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RUE AUBER
IL a été tiré de cet om'rage
VINGT-CrNQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,
tous numérotés.
La mémoire des vieilles gens, devenue presbyte, découvre, par delà les brumes qui voilent des régions de leur vie, le clair pays de leur enfance en fraîches couleurs.
Me trouvant de loisir, ces vacances, après vingt années d\m labeur qui ne me permit jamais un jour de repos, je regarde tranquillement mon passé lointain.
Je devrais me contenter de regarder; mais les vieilles gens aiment à conter leurs vieilles histoires; et puis voilà longtemps que ma main obéit à Vappel quotidien de ma plume, sa voisine fidèle ; une fois de plus, ma main a obéi.
Si donc quelqu'un vient à pejiser que je suis induit par orgueil ou par vanité à croire que mes souvenirs méritent d'être révélés au public, il se trompera. Je les écris tout simplement parce que je ne peux pas m'en empêc/ier.
Aoûi-novembrc 4di4,
PREMIERES ECOLES
Un jour après-midi de Tannée 1848, jour de printemps, car j'avais, le matin, quitté mes sabots d'hiver pour chausser des souliers, et, plus leste, je courais et sautais dans la rue, ma grand'mère m'appela et, me prenant par la main, me dit : « Veux-tu venir avec moi faire
1. Quelques-uns de mes souvenirs ont été racontés déjà par nioi dans des discours aux enfants des écoles du Nouvion-en-Tliiérache (Aisne) et dans divers autres discours, le prie que l'on veuille bien me pardonner ces redites. J'ajoute que la publication du présent volume m'a permis de rectifier quelques détails après conversation avec des camarades d'enfance.
une commission? » Je voulus bien. Nous descendîmes la rue et nous tournâmes le coin de gauche. Après une centaine de pas, ma grand'mère s'arrêta devant une maison que je connaissais, mais où je n'étais jamais entré ; sa main serra la mienne qu'elle sentait vouloir s'échapper : « Nous allons crier bonjour en passant, me dit-elle, à mademoiselle Adèle. » Je fis un effort pour me dégager ; la main de ma grand'mère serra davantage et m'entraîna jusqu'au seuil. Nous entrâmes; mademoiselle Adèle, la fille de la maison, une vieille fille, leva les bras en l'air et cria joyeusement : « Te voilà ! Te voilà ! » C'était la première fois que je la voyais de près ; elle était borgne ; son œil mort m'intéressa, et mes larmes qui étaient en chemin s'arrêtèrent. Elle me prit par la main, ouvrit une porte et me poussa doucement de l'autre côté. J'étais dans l'école.
Mon premier souvenir d'écolier est donc celui d'un tour à moi joué par ma grand'mère pour me mener en un endroit qu'on m'avait appris à redouter ; car, suivant l'usage des parents
français, les miens, quand je n'étais pas sage, me menaçaient de l'école. Puis, la salle était obscure, et je quittais la rue éclairée par le soleil du printemps ; il me semble que mon entrée à l'école fut un passage de la lumière à l'ombre.
De la porte placée dans un angle, je vis en face de moi, au fond de la salle, une grande cheminée où montait le tuyau d'un poêle ; le long des trois autres côtés, les écoliers, assis sur des bancs sans dossiers ni tables, tenaient une planche sur leurs genoux, leur planche à écrire, percée en haut d'un petit trou où passait une licelle qui la suspendait au mur, la classe finie. Les trois fenêtres — à petits carreaux — étaient placées au coté nord de la salle ; c'était joli, les petits carreaux bien lavés comme ceux de mademoiselle Adèle. Le dessin de ces carrés animait la fenêtre et la faisait familière et intime* Nos grandes vitres d'aujourd'hui laissent trop entrer le dehors*
Les murs étaient de torchis, lavé à la chaux ; le sol, de terre battue, ondulait légèrement.
Le maître vint au-devant de moi ; il me prit par la main — tout le monde me prenait par la main, ce jour-là — , et me conduisit au bout de la classe, près de la place qu'il occupait : il siégeait à droite de la cheminée sur l'unique chaise et devant la table unique de l'école.
Pendant cette première classe, il ne me donna rien à faire; je regardai travailler les autres. Ils étaient une vingtaine, que je connaissais tous, bien entendu. Ensemble, nous jouions sous la halle à tous les jeux où l'on se bat et où l'on crie. Ensemble, à la nuit tombante, nous allions tirer la sonnette des sœurs, sur un haut perron, que nous montions à pas étouffés, pour dégringoler bientôt à fracas de sabots, par peur de voir apparaître la cornette blanche et le long voile noir d'une de nos « tantes », comme on appelait chez nous les religieuses. Mais les religieuses, qui reconnaissaient le furieux coup de sonnette de leurs neveux, suivi de l'échappée tapageuse, ne se dérangeaient pas.
Une farce bien amusante était d'aller, le soir, jeter sur le pas d'une porte des morceaux de vitres brisées ; on voyait alors une chandelle aller de fenêtre en fenêtre, s'éclipser un moment et monter jusqu'à la lucarne du grenier, cherchant le carreau cassé qu'elle ne trouvait pas. — Enfin, au temps de la cueillette des pommes, nous escaladions les barrières des pâtures ou bien nous passions à quatre pattes par les trous des haies pour aller (( à l'croustille » c'est-àdire à la maraude. Moi qui n'ai jamais su grimper à un arbre, je faisais le guet vilainement.
A l'école, mes camarades, assis et silencieux, me paraissaient devenus d'autres personnes, et moi-même je me trouvais tout changé. Je perçus pour la première fois le sentiment de la discipline qui naissait de la crainte certainement; sur la table du magister s'allongeait une baguette dont nous connaissions l'usage.
Un de mes camarades, après s'être assuré d'un coup d'œil que le maître ne regardait pas de son côté, m'adressa, du banc d'en face, une
grimace qui peut-être voulait dire : « Te voilà pris, toi aussi ! »
A quatre heures, nous sortîmes, et la rue s'emplit de gestes désordonnés et de cris sans raison, de tout ce vacarme d'écoliers échappés, qui est une revanche de la nature sur l'école, produit de la civilisation.
J'avais l'habitude d'aller goûter chez ma grand'mère, dont la maison touchait à la nôtre. Mais, ce jour-là, mon amour-propre offensé me portait à la bouderie, et je serais rentré tout droit chez nous, si ma grand'mère, qui se méfiait, ne m'avait attendu sur le pas de sa porte, tenant à la main une tartine qu'elle me montra ; j'allai vers ma tartine. Je suppose que la bonne vieille me fit voir que le pain était beurré jusque dans les trous. Elle disait souvent : (( On ne sait quoi faire à et' heure pour gâter les enfants ; on ne mettait pas de beurre dans les trous, au temps passé. » Elle ne me parla pas de l'école ; je ne lui en parlai pas non plus ; je voyais bien qu'elle avait un air de malice, mais je ne fis semblant de rien. Quand
j'arrivai chez mes parents, mordant le talon de ma tartine, ils m'accueillirent en souriant : (( Te voilà grand garçon, me dit ma mère ; tu as été à l'école ! » Le compliment et la tartine adoucirent ma rancune, légère d'ailleurs. Les enfants savent de bonne heure que « faut ce que faut », comme disent les paysans.
Le maître, le père Matton, avait appris à lire à mon père et à ma grand'mère ; tout le pays l'appelait « nô maître » . Il était l'un des chantres qui s'asseyaient dans le chœur, l'un en face de l'autre, derrière des lutrins dont l'aigle portait sur ses ailes d'or éployées un très gros livre. Le moment venu de chanter le Credo, ils se levaient, coiffaient leur bonnet, et allaient s'incliner devant l'autel ; puis ils faisaient un demitour, se saluaient gravement, se recoiffaient; après un second demi-tour, ils marchaient, chacun d'un côté du chœur, en chantant les affirmations du Credo. Je crois bien que des chasubles
revêtaient leurs épaules ; mais je suis sûr qu'ils tenaient en main un bâton au haut duquel se détachait la statuette d'un saint. Le mouvement du bâton scandait leur marche lente. Arrivés à la grille, ils se resaluaient, et retournaient à l'autel pour s'incliner encore, et reprendre leur marche, qui durait jusqu'à VEt vitam venturi sœculi. Amen. Ce spectacle me semblait beau, et les hommes qui en étaient les acteurs m'inspiraient une sorte de respect. Quand je voyais le maître à l'école, je me rappelais le bonnet, le bâton, les salutations et le chant grave en langue inconnue.
Chez nô maître, nous lisions ; nous faisions de petits calculs; la table de multiplication nous attristait, surtout quand intervenait le chiffre 9 : 6 fois 9 me donnait des tourments, que renouvelait 9 fois 6.
La grande affaire, c'était l'écriture. Le moment venu d'écrire ma page, je portais sur
la table de iiô maître ma planche, qui avait servi avant moi à mon père et à ma grand'mère. Je regrette bien de ne pas savoir ce qu'elle est devenue ; sur elle, j'écrirais aujourd'hui mes souvenirs.
Le maître prenait sa règle et son crayon et dessinait une ligne horizontale qui divisait la page en deux ; la partie du haut était pour écrire en gros, et l'autre, pour écrire en fin. Dans le haut, les lignes s'accouplaient deux par deux, l'intervalle devant être rempli par de grandes lettres. Mais le maître ne traçait pas les lignes de bout en bout ; il les interrompait de manière à nous forcer d'écrire sans appui. Lorsque je le voyais multiplier les lignes courtes, je m'inquiétais des prochaines difficultés de ma page.
Dans quels livres lisions-nous ? Je me rappelle la (( croisette», qui était l'alphabet, suivi de syllabes et de mots qui se groupaient en phrases à la fin, et puis « la Bible ». Les plus grands lisaient dans la Bible; on disait d'eux : (( I lit dans l'Bibe », et c'était une dignité dont je sentais l'importance.
La discipline de l'école était sévère ; pour les petites fautes, on était puni par l'agenouillement simple ; pour les grandes, par l'agenouillement avec une main levée portant une brique, ou bien par des coups de baguette, la peine la plus grave : placé près du maître, je voyais la grimace du supplicié, qui tendait une main et cachait l'autre derrière son dos, afin d'être tranquille au moins pour celle-là.
Je me vante de n'avoir subi ni les coups de baguette, ni l'agenouillement, même simple. J'étais un écolier sage.
Pourtant nô maître me montrait le doigt de temps en temps. Je commettais la faute de regarder trop souvent par les vitres sans rideaux son fils Delphin, qui travaillait dans le petit jardin découpé en « parcs )). Parmi les légumes, se dressaient des soleils, — grosses plantes à fleurs grossièrement jaunes et à grandes feuilles bêtes — , et les collerettes empesées de dahlias prétentieux, mais aussi, pour la joie de mes yeux, les tiges où se posait, pareille à un papillon mauve, la fleur parfumée
des pois de senteur. Delphin, grand et maigre, très brun, les joues retombant vers les gencives édentées, se coiffait d'une casquette qui descendait jusqu'à l'attache de ses oreilles. Il passait sa vie dans la cuisine et au jardin. Je ne l'entendis jamais parler; nous croyions qu'il était muet. Peut-être ne parlait-il pas parce qu'il n'avait rien à dire. Si ce fut sa vraie raison de se taire, j'adresse à la mémoire de Delphin, après expérience de la vie, l'expression de ma particulière estime.
Nous avions, de temps en temps, des moments de demi-liberté ; les matins où se célébrait un mariage ou bien un enterrement, et les samedis après-midi — en ce temps-là, le samedi on chantait vêpres — nô maître allait à l'église ; mademoiselle Adèle venait s'asseoir au milieu de nous ; elle épluchait une salade ou bien elle tricotait. Pour nous faire tenir tranquilles, elle promettait aux plus sages des (( tourons », comme on appelle chez nous les tiges de salade. Je crois bien qu'Adèle Matton avait un faible pour moi ; elle me donnait sou-
vent des tourons, qui furent mes premières récompenses scolaires.
Cette petite école, — il me semble aujourd'hui, — était comme une annexe de l'Eglise. Le curé-doyen y choisissait les enfants de chœur, dont le chef était mon camarade Théophile Bourgeois, qui me dit un jour : (( Théophile, ça veut dire ami de Dieu » ; comme je m'étonnais, il me ferma la bouche : « C'est monsieur le doyen qui me Fa dit. »
Quand venait monseigneur en tournée de confirmation, le curé-doyen le conduisait chez nô maître. Je vois encore, comme si c'était il y a un quart d'heure, entrer par la porte — si basse pourtant et si étroite, — la robe violette, la grande croix d'or, l'anneau pastoral, les cheveux blancs bouclés soigneusement, le nez aquilin et tout le bel air de monseigneur de Garsignies. La pauvre petite école s'agenouilla devant ce grand seigneur. Quand il eut achevé le geste de la bénédiction, l'évêque aida le vieux maître à se relever.
Un jour, en 1849, le père Matton cessa de chanter à Téglise ; sa voix se déclanchait par un aboiement : Ouah! Ouah ! Ouah ! Un paquet de chairs grises délabrées tressaillait sous son menton. A l'école, il cessa de régler nos pages; sa main ne pouvait plus fixer la règle ni conduire le crayon. L'école fut fermée ; chacun de nous emporta sa planche. Pas longtemps après, l'office des morts fut célébré autour du cercueil de nô maître, qui, depuis plus d'un demi-siècle, avait chanté tant de De profundis aux défunts de la paroisse.
Une autre petite école s'ouvrit alors. Le maître s'appelait M. Museux. De ce temps-là, je me rappelle seulement que M. Museux prenait, pour nous faire tenir tranquilles, un grand air sévère, et qu'il nous menaçait : « Je te marquerai un gros point rouge » ; ou bien : « On te mettra de l'eau dans ta soupe» ; que les plus petits allaient lire à haute voix
auprès de madame Museux pendant qu'elle épluchait sa salade ; qu'un jour je lus « animal » au lieu d' (( amiral » ; qu'un grand possédait une collection de pains à cacheter de toutes les couleurs ; que je le priai de m'en donner quelques-uns et qu'il m'en donna un bleu à condition que j'en mangeasse un rouge, et un rouge à condition que j'en mangeasse un bleu; qu'on jouait à la toupie dans la cour : une toupie était couchée au centre d'une circonférence; chacun des joueurs tenait en main la sienne enroulée à une ficelle serrée ; la meilleure ficelle était de fil d'Anvers, — on prononçait Anversse — ; nous nous partagions en deux partis ; l'un devait « délivrer » la prisonnière en la faisant sortir du cercle, et l'autre la ramener vers le centre; pour la déplacer dans un sens ou dans l'autre il fallait la toucher par un coup de sa toupie lancée vigoureusement; je n'étais pas adroit à ce jeulà ; jamais une toupie ne fut, de mon fait, délivrée ni retenue captive.
Des jours plus sérieux allaient venir. Mon père décida que j'apprendrais le latin. Deux autres pères de famille eurent la même ambition pour leurs fils. On se concerta, on se mit en quête d'un bachelier, et l'on trouva un certain M. Colard, qui s'installa juste en face de notre maison. Il eut quelques élèves et môme des pensionnaires venus des communes voisines. C'était un tout petit homme souriant et très jeune. De son enseignement, je me rappelle qu'il me compta une faute dans une dictée de prose parce que j'avais écrit encore, alors qu'il aurait fallu, croyait-il, écrire encor. M. Colard s'adjoignit un maître dont j'ai oublié le nom, mais point la crasse qui lustrait ses habits, ni l'odeur qui empestait la classe. Or, il arriva qu'un de nous se gratta, puis deux, puis trois, puis quatre. De petits boutons apparurent entre des doigts ; un ancien soldat, qui avait eu la gale jadis en Espagne,
la reconnut, et l'émoi fut grand dans le pays. L'école fut interdite aux galeux, et une visite médicale ordonnée.
Le médecin était M. Rivière, officier de santé, un fort gaillard, qui tenait haut la tête et parlait haut d'un ton bourru. Il pratiquait le purgare et le saignare, surtout le saignare. Inexpert aux cas difficiles, il refusait de croire aux maladies tant qu'elles n'étaient pas déclarées : (( Tu te plains toujours, disait-il ; tu n'as rien du tout. » Ou bien il refusait son diagnostic : (( Si tu avais quelque chose au nez ou bien à la joue, je te dirais : V'ià ce que tu as. Mais c'est en dedans ; le diable n'y voit goutte. » M. Rivière nous examina un à un, nous renvoyant après l'examen avec une tape sur la joue.
Mais voilà qu'un bruit se répand; M. Golard n'est pas bachelier ; il s'est seulement présenté au baccalauréat. La chose a été découverte par M. Bernard, qui cherchait un endroit pour fonder une pension. Vite M. Golard se procure un bachelier, M. Etienne. Celui-ci fut vraiment
mon premier maître ; avec lui, je déclinai Rosa, la Rose, qui me plut et m'amusa par le changement des désinences, comme un jeu, le seul où je ne fusse pas maladroit. Dès le premier jour, en même temps qu'il nous apprenait les déclinaisons, il nous faisait expliquer du latin; V Epitome historiœ sacrœ me fut un merveilleux livre dont tous les chapitres racontaient des miracles. Je fis alors indirectement connaissance avec le Selectœ e profanis. Un camarade, qui avait déjà commencé des études latines, en expliquait des passages à demi-voix, dehout sur les marches de la chaire au pied de laquelle j'étais assis ; j'entendais et ma mémoire garda texte et traduction. Deux ans après, élève de septième au collège de Laon, j'avais devant moi en étude un élève de sixième, gentil garçon que j'admirais beaucoup parce qu'il portait un veston bleu, et parce qu'il signait son nom, Brunel, en l'entourant d'un ovale parfait noué en dessous par une petite cédille. Brunel était paresseux et le Selectœ e profanis l'importunait; plusieurs fois, il me demanda de
faire sa version en échange de sa part de haricots au souper, et j'acceptai. Les haricots sont bons dans le diocèse de Soissons et Laon.
La pension Colard-Etienne semblait prospère ; nous étions une quarantaine. M. Bernard n'avait que trois élèves. Pour humilier la maison rivale, nous défilions devant elle, le jeudi, accrus de quelques bambins que M. Golard nous invitait à racoler ; il nous donnait un « bon point » par recrue, un joli bon point bleu de ciel. En passant devant chez « les Bernard », nous tournions de leur côté une tête narquoise ; être (( un Bernard » nous semblait le ridicule même. Mais la prospérité de notre pension n'était qu'apparente ; on le savait bien chez nous, car de temps en temps, M. Golard venait emprunter cinq francs à mon père pour faire marcher sa boutique. M. Etienne nous quitta; peu de temps après disparut M. Golard, et, l'un après l'autre, point sans quelque honte, nous allâmes nous asseoir sur les bancs de M. Bernard.
M. Bernard, un grand sec, avait le visage rasé, la peau d'un gris triste, le front large et terne ; ses yeux pâles, derrière des lunettes, regardaient toujours au-dessus de nous, quelque part. Il était pieux et il mit la pension sous l'invocation de Saint-Louis de Gonzague.
Ce fut un étrange composé d'études : le latin, le français, la mythologie, l'histoire, l'instruction religieuse, la tenue des livres, la comptabilité, le dessin linéaire, le dessin « de tète », le solfège et le cornet à piston.
Je ne me souviens guère des livres qu'on me mit entre les mains. Et pourtant je vois, comme si je les avais devant les yeux, ma boîte de compas, des feuilles où je dessinais des circonférences et des rosaces, des modèles de bouches et de nez, une tête d'Epaminondasque je copiai et qui fut exposée à la distribution des prix en pendant avec une page d'écriture dont j'avais écrit le titre en grosses rondes : Tout Vor du
Pé?'ou. Le dessin et la page attestèrent d'ailleurs mon égale maladresse à écrire et à dessiner. Je me rappelle aussi les morceaux de colle à bouche que nous sucions, parce qu'ils étaient sucrés, et les couleurs où les mots Ocre et Terre de Sienne m'étonnaient, et les bâtons d'encre de Chine, marqués de caractères dorés, lesquels m'émerveillaient parce que je savais qu'ils venaient de très loin. Mais les livres, exception faite pour VEpitome historiœ grsecœ, que j'expliquai alors, et pour les fables de La Fontaine, je les ai tous oubliés. Il faut bien que ce soit de leur faute ; il n'y a pas longtemps qu'on écrit des livres pour les petits, — un genre très difficile d'ailleurs.
Naturellement, je tirai des leçons de mes trois premiers maîtres et des livres que je lus des notions qui se logèrent dans mon esprit ; mais je ne puis dire au juste lesquelles, parce que je les reçus presque toutes, comme les reçoivent d'ordinaire les enfants, avec indifférence. Au contraire, j'ai gardé le souvenir de jolies et
môme de belles émotions morales que je dois aux écoles de ma petite enfance.
A la pension Golard, je fis la connaissance de La Fontaine. Le petit volume illustré d'images commençait par la fable du Chêne et du Roseau; je la lus, je l'appris par cœur et je la récitai. Des mots me furent inintelligibles :
Cependant que mon front au Caucase pareil...
Mais je les trouvai beaux ; l'image m'avait prédisposé à l'admiration.
Il faut vous dire qu'à quelques minutes de chez moi commence une vaste et haute forêt. Nous ne la connaissions guère ; nos maîtres l'ignoraient ; ils ignoraient tant de choses, les maîtres ! Ils apprenaient dans des livres des matières prescrites par des programmes ; ils les enseignaient comme ils les avaient apprises ; ils les enseignaient de la même façon dans les
villes et dans les campagnes, dans les montagnes et au bord des mers, à TEst ou à l'Ouest, au Nord ou au Midi. Le programme était fait pour n'importe qui, vivant n'importe où. Hélas ! les choses n'ont guère changé depuis ; l'uniformité de l'enseignement est une grande sottise de notre pédagogie. Elle est cause que l'école semble triste au petit être à qui elle ne dit rien de ce qu'il voit et de ce qu'il aime vaguement peut-être. Quel dommage que ce dédain de l'école pour la nature ! J'ai toujours regretté que personne n'ait fait connaître à mon enfance les grands bois, les caractères de tant d'arbres différents et les mœurs des bêtes qui vivent dans les périls de la liberté — toutes les leçons d'histoire naturelle que donne la forêt.
L'image me montrait un chêne, en sa robustesse, le tronc et les grands bras demeuraient immobiles ; sur les petites branches tourmentées, les feuilles s'efforçaient désespérément de s'envoler, comme font les oiseaux pris au piège ; tout au bas, l'humble roseau ployait.
Je sentis le vent souffler en fureur, et j'entendis la chute lourde du géant déraciné; je me figurai un petit rire du roseau. De retour à la maison, je montrai l'image à mon père. Je lui demandai si cette histoire s'était passée dans la forêt de chez nous. Mon père me répondit qu'il n'en avait jamais entendu parler, mais que c'était bien possible. Le dimanche d'après, il me mena voir des chênes ; inutilement je cherchai des roseaux à leurs pieds ; mais j'en avais vu sur le bord d'un ruisseau ; je les transportai en idée aux pieds des géants ; en idée, j'entendis le vent hurler et les chênes craquer. Telle fut la puissance de la première image qu'il me souvienne d'avoir regardée avec attention.
L'histoire sainte m'étonna et me ravit.
Je connaissais Dieu le Père pour l'avoir vu dans un tableau à l'église : sa tête blanche dont la chevelure bouclée était coupée par une raie bien faite, s'inclinait, et ses bras vêtus de bleu se tendaient vers la Vierge montant au ciel sur
les ailes des anges. Je fus charmé de le retrouver dans l'Ancien Testament. Une ou deux fois par semaine, un des grands lisait tout haut des passages indiqués par no maître. Les conversations de Dieu avec les hommes ne me surprenaient pas et me plaisaient : « Et l'Eternel Dieu appela Adam, et lui dit : (( Où es-tu? » Et il répondit : « J'ai entendu ta voix dans le jardin »... L'Eternel devint pour moi une personne réelle, presque familière.
Lorsque j'entendis lire l'histoire du sacrifice d'Abraham, je m'étonnai fort que Dieu ordonnât de tuer un enfant, et je m'apitoyai parce je me mis à la place du petit Isaac qui, pensai-je, avait mon âge. Le consentement d'Abraham me révolta; certainement mon père ne m'aurait pas ainsi sacrifié ; aussi fus-je ravi que l'affaire se fut arrangée à la satisfaction de tout le monde.
Je me souviens aussi de Dieu caché dans le buisson ardent, et criant : « Moïse, Moïse », de la montée du Prophète vers le Sinaï, quand « l'Éternel l'appela sur la montagne », et des
tonnerres et des éclairs, et de l'épaisse nuit qui effraya la terre, et surtout du bruit de cette trompette qui sonnait « de plus en plus fort ». Moïse m'apparut colossal lorsqu'il descendit, tenant en ses mains les tables de la loi, qui se brisèrent à l'aspect du veau d'or.
Je ne savais rien de ces pays de miracles ; aucune image ne m'aidait à me les représenter. Aussi je voulus que des scènes de la Bible se fussent passées dans des endroits connus de moi : le sacrifice d'Abraham, sur une toute petite côte, de montée assez raide pour qu'on l'appelle « Monte-à-peine » , et la scène du buisson ardent, dans la saillie d'une haie vive sur le chemin qui traverse le hameau de « Mon idée » . Mais nulle part je ne plaçai le Paradis perdu, ni le Sinaï. C'étaient de trop grandes choses pour mes petits cadres. Je me rendais très bien compte que notre jardin était trop petit pour que je pusse espérer que j'y verrais Dieu se promener, comme il le faisait à la recherche de notre premier père, dans le paradis terrestre.
Telles sont les impressions laissées dans ma mémoire par les écoles de mon enfance. Pourquoi, au moment où je donnais audience à mes souvenirs, ceux-là se sont-ils présentés les premiers? Est-ce parce que ma vie a été toute préoccupée d'école et d'éducation? ou bien pour d'autres raisons, comme, par exemple, une instinctive répugnance à dresser une biographie de ma personne en commençant par : « Je naquis à..., le...? » Je ne sais; mais j'ai résolu de suivre l'ordre des tableaux qui m'ont été successivement offerts dans ma tranquille méditation.
CHAPITRE II
LE VOYAGE D ERLOY
Le Nouvion-en-Thiérache est un bourg de Picardie situé dans un joli vallon vert, étroit et court. Deux mille habitants environ le peuplent ; quelques centaines d'àmes sont réparties entre des hameaux. LeNouvion fut jadis une ville de commune, enceinte de murailles, et les maisons ont gardé de ce temps lointain l'habitude fâcheuse d'être serrées les unes contre les autres; la plupart d'entre elles ne possèdent que de médiocres jardinets. Le Nouvion a l'aspect d'une petite ville.
Le principal travail du pays est l'élève des
bêtes bovines et la culture des pommiers : le beurre, le fromage, la viande et les pommes l'enrichissent. Notre vallon est une prairie découpée en « pâtures » closes de haies vives où fleurissent l'aubépine, la campanule et le chèvrefeuille.
Or, la culture de l'herbe est silencieuse et lente.
C'est surtout dans les hameaux que régnent le silence et la lenteur. Les fermes sont isolées les unes des autres ; elles n'aiment pas le voisinage de la route et s'en éloignent tant qu'elles peuvent. Si elles en sont proches, elles ne la regardent pas en face ; elles lui opposent leur pignon ou même lui tournent le dos. Vous pouvez traverser un hameau sans apercevoir âme qui vive. La femme est occupée à faire son beurre ou son fromage dans la cave; l'homme, à charrier ou « répardre » le fumier, à tailler un arbre, à « botter » une haie, à pousser les bêtes d'une pâture dans une autre. Il ne s'entend pas marcher, l'herbe étoufî'ant le bruit de son pas. Personne ne sort de la ferme, si ce n'est le dimanche pour aller à la messe ou les jours de
marché pour aller au Nouvion. Autrefois, les carrioles, même à baudets, étaient rares ; la plupart (les paysannes venaient « de pied », portant le lourd panier sur la hanche qu'il échancrait ; le bras gauche ramait dans l'air pour aider à la marche.
L'hiver est la saison de l'intimité avec les betes, qui demeurent à l'écurie. De mon temps, l'écurie, l'essentiel de la maison, communiquait de plain-pied avec la salle à tout faire où se tenait la famille. Les bêtes étaient de la famille en effet ; deux paysans ou deux paysannes qui se rencontraient se demandaient : « Ça va bien à l'maison, les bêtes et les gens ? » Et pourquoi pas, après tout, et, sans les bonnes bêtes, que deviendraient les gens de ce paysci ? Et n'y a-t-il rien d'humain chez les bêtes, rien de bestial chez les hommes ? Ma vieille amie Archange Bonnemaison, fermière, me disait : (( Les bêtes, c'est comme les gens, sauf le respect dû au saint baptême. »
J'allais quelquefois au hameau manger ce composé déhcieux de farine, d'œufs et de crème
que sont les gaufres de chez nous. On restait à table deux heures, à manger en buvant du cidre. On parlait lentement, avec des intervalles de silence; on parlait de rien. Puis, on servait le café, l'eau-de-vie, encore un peu d'eau-devie ; on s'échauffait en parlant de rien, toujours. Je crevais d'ennui et j'aspirais au retour vers Le Nouvion.
Le Nouvion ne faisait guère plus de bruit. Le calme de la forêt et des pâtures l'enveloppait et le pénétrait. Je n'ai jamais vu personne marcher un peu vite dans nos rues ; l'épithète (( Long j'y va », donnée aux plus lents, convient à tout le monde. Le Nouvionnais ne se promène pas ; quand j'étais enfant, plusieurs, le dimanche, allaient boire une chope en regardant jouer aux quilles, dans une auberge située au chemin de Guise et qu'on appelait « le sale pot )), je ne sais pas pourquoi. C'était tout juste à trois cents mètres après l'entrée du bois. Les visiteurs de la forêt intime étaient extrêmement rares ; on les appelait des « originaux » . J'en ai connu deux qui étaient des capitaines
retraités, le capitaine Renaud et le capitaine Thomas.
Le Nouvionnais ne voyageait pas. Rien ne l'y invitait, d'ailleurs. Le chemin de fer était très loin, et Paris semblait au bout du monde. J'admirais comme l'attestation d'une chose extraordinaire l'enseigne : « Grévin, tailleur arrivant de Paris. » Wattignies, messager de Paris, qui faisait le voyage en huit jours, me paraissait un personnage aventureux. Je cherchais à me représenter la rue où je savais qu'il descendait, et dont le nom m'intriguait : rue de (( La Fidélité » . Je me demandais si toutes les rues de Paris portaient des noms de vertus.
La montagne provoque à l'escalade ou à la descente, et la plaine à la marche vers l'horizon lointain. Chez nous, pas même une colline; car ce serait exagérer que de donner ce nom aux rebords du vallon ; ils suffisent pourtant à borner étroitement l'horizon. D'ailleurs, les haies vives et les larges têtes des pommiers interdisent les longs regards. Notre paysage clos nous renvoie à nous-mêmes.
Une rivière, cela vient de quelque part pour aller ailleurs ; cela marche, cela court. Au Nouvion, nous ne manquons point d'eaux dormantes; dans chaque pâture, une fosse est entourée de saules qui se regardent en ce miroir ; mais c'est un tout petit ruisseau qui coule au fond du petit vallon ; encore faut-il faire grande attention pour voir de quel côté il va ; il n'a pas la force d'entraîner les vieilles savates, les tessons de bouteilles ni les casseroles éventrées qu'y jettent les voisins. Il n'invite pas à suivre son cours, ce ruisseau-là!
J'étais donc un petit sédentaire, un enfermé, ne connaissant à peu près rien de la nature, un petit bourgeois de petite ville.
Et toute la petite ville avait l'air bourgeois. Quelques riches maisons, les panonceaux dorés de deux notaires et d'un huissier, le prétoire du juge de paix, les bureaux d'un percepteur et d'un receveur, le drapeau de la gendarmerie, '■ la bonne tenue des moindres logis, l'air de propreté partout répandu, commandaient des habitudes citadines. (( Tu ne vas pas sortir
comme ça dans le Noiivion », me disait ma mère, et il fallait refaire le nœud de ma cravate et reboutonner mon gilet. Les dames « pour sortir dans le Nouvion », mettaient des gants ou, tout au moins, des mitaines. Même, on voyait le dimanche passer des messieurs gantés sur la route du « sale pot ». Quatre ou cinq familles échangeaient des visites.
Or, un jour, je fis un voyage de trois lieues.
Des cousins à nous, les Baron, habitaient un village appelé Erloy. J'entendais souvent parler de réunions de famille qui s'y tenaient chaque année et qui étaient joyeuses ; mais on ne m'y avait pas encore conduit ; mes jambes étaient trop petites. En 1851, j'avais neuf ans, et la force de faire le voyage à pied. Mon cousin Gustave Baron, un garçon de mon âge, étant venu habiter le Nouvion chez sa grand'mère maternelle, on décida que lorsque son grand-père, mon
cousin Gravet, le reconduirait à Erloy au temps des vacances, il m'emmènerait.
Mon cousin Gravet, ancien greffier de justice de paix, avait gardé, de sa profession, une tenue sérieuse et l'habitude de la cravate blanche; mais le diable n'y perdait rien. Il faisait chaque matin une tournée jalonnée d'arrêts à chacun desquels il avalait un petit verre de genièvre. D'une exactitude ponctuelle, il arrivait au même endroit à la même heure. Il est vrai qu'il tirait souvent de son gousset sa large montre à boîte d'or, et qui sonnait les heures, seule de sa sorte dans tout le pays; il la réglait sur le cadran de l'église. Les gens, en le voyant, savaient l'heure qu'il était. Un jour, il entendit une femme crier : « V'ià monsieur Gravet qui passe! Il est temps d'tremper l'soupe. »
Le cousin aimait à chanter ; il chantait à table, mais aussi à l'église où il prenait place dans un banc qui touchait la grille du chœur, presque à hauteur de l'autel. Il fréquentait le presbytère ; il fut l'ami d'un curé-doyen, nommé Bourgeois, qui arriva au Nouvion un peu plus tard que le
moment où je suis arrivé dans le récit de mes souvenirs. Ce curé, un savant homme et un brave homme, et qui parlait bien, en s'y préparant, avait Tair funèbre. Très grand, voûté, brun au point d'être noir, les lèvres relevées en sourire sardonique, les yeux enfoncés sous une broussaille énorme de sourcils, il ressemblait, je crois, à Méphistophélès. Maigre, il avait pourtant un gros ventre, qui lui donnait la tournure d'un hydropique. Au demeurant, la plus joyeuse humeur du monde. A table, il racontait des histoires de séminaire, qu'il commençait d'un ton grave ; puis, à l'endroit comique, un grand rire le secouait, et le gros ventre tressaillait, et les sourcils montaient, montaient, montaient. Mon cousin et lui s'associaient pour acheter de temps en temps une feuillette de vin, que Ton déposait dans la cave du presbytère, où elle attendait la mise en bouteilles. Une année, un accident arriva. Le doyen s'en alla chez mon cousin raconter l'affaire : (( Monsieur Gravet, dit-il d'un air navré, la feuillette a fui ; une moitié du vin a coulé » ;
puis, après une pause : « C'était justement la vôtre ! » Et le ventre dansa et les sourcils s'envolèrent.
On disait que le doyen Bourgeois rêvait Fépiscopat, qu'il méritait d'ailleurs. Un aprèsdîner, il se promenait dans son jardin, tenant d'une main son bréviaire et, de l'autre, un long bâton ; le bâton se levait et se posait d'un mouvement de crosse. Le cousin survint, et je crois qu'il vexa légèrement le bon doyen en lui disant : « Est-ce que vous apprenez à être évêque ? »
Mais je perds le fil de mon sujet ; je voulais seulement dire que mon cousin Gravet allait être un agréable compagnon de route.
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Nous partîmes de bon matin à la fraîche. Ce fut d'abord une marche d'environ une lieue par un petit sentier dans les grands bois, le silence, l'odeur humide des herbes et des arbres, les jeux du soleil dans les hautes branches, léchant
mélancolique et taquin du coucou, — ce joueur à cache-cache, dont jamais on ne trouve la cachette — toutes choses que je goûtais pour la })remière fois. Nous arrivâmes à une clairière habitée par un hameau de sabotiers, et nous entrâmes dans un cabaret ; le petit verre fut apporté au cousin par une femme dont un bras soutenait le poids lourd d'un gros bébé : (( C'est plus facile à faire qu'à porter », dit le cousin. « Pour sûr eq' ui », répondit la jeune femme, qui éclata de rire. La marche reprit, tantôt à découvert et tantôt sous bois. Le château de la Plénoye, aperçu dans un endroit solitaire, manoir à tourelles devenu bâtiment agricole, m'impressionna. J'avais vu des châteaux sur des images de contes, et je me souvins de la Belle qui dormait au bois. Enfin nous grimpâmes une côte ardue ; arrivé au sommet, je découvris au loin une ligne de collines, et, entre moi et ces collines, le plus grand espace que j'eusse encore mesuré du regard, puis, au fond de la vallée, la rivière d'Oise. Nous descendîmes la grimpette ; à droite et à
gauche, irrégulièrement, les toits de chaume se succédaient ; au bas, ce fut la grand'rue du village où se trouve, au milieu, la principale maison, celle des Baron. Le pignon regarde la rue par une seule ouverture ; un rez-de-chaussée s'allonge, percé de toutes petites fenêtres et de toutes petites portes, très bas ; il semble n'être là que pour supporter le grand toit. Cette façade est tournée vers la cour ; du côté opposé, vers une pâture, le toit descend jusqu'à un mètre du sol. Voilà le vrai toit qui convient à nos pays, le toit qui couvre, enveloppe, et protège contre les injures du ciel.
La maison porte un écusson de pierre blanche où sont gravés les mots :
VIVE LE ROY
Les derniers mots ont été tailladés par des couteaux au temps de la Révolution*
Je ne remarquai pas cette inscription à mon premier voyage. Plus tard seulement, quand je devins fort en histoire, je sus que la paix inscrite àTécusson fut signée en 1659 parle cardinal Mazarin dans l'île des Faisans, entre les eaux de la Bidassoa. La guerre durait depuis un quart de siècle, terrible aux gens de cette vallée, qui ouvrait une route vers Paris aux Impérmux — les Kmserliks — et aux Espagnols. Ërloy est situé entre La Gapelle et Guise, deux places fortes de jadis, qui souvent furent prises et reprises; les troupes du Roi, succédant à celles de l'ennemi, n'étaient pas moins cruelles aux paysans. Puis la guerre civile s'était mêlée à la guerre étrangère ; Turenne combattait dans ce pays le grand Gondé infidèle au Roi. Ge furent des temps atroces; les preuves que nous avons des souffrances endurées alors sont invraisemblables. Longtemps le souvenir s'en est gardé ; des vieux que j'ai connus savaient ce refrain d'une chanson oubliée :
Et Ion, Ion, là,
Laissez-les passer.
C'est les gens de La Capclle,
Et Ion, Ion, là,
Laissez-les passer; Ils ont eu du mal assez.
Une fois, sur la place d'un village près d'Erloy, où Ton dansait parce que c'était la fête, un garçon, furieux de me voir donner le bras à « s'maîtresse », — j'étais alors un monsieur de quinze ans — , me traita de Paulac. Je dis le nom comme il le prononça. Il ne se doutait pas — ni moi non plus — qu'il évoquait le souvenir des Polonais, — appelés Pollaquesau XVII® siècle, — qui guerroyèrent en Picardie au service de l'Empereur.
Quand je regarde aujourd'hui cette date, 1660, « l'année de la paix », je me figure un brave homme, qui, heureux de la bonne nouvelle— enfin! — se frotta les mains, et pensa : (( Voilà le moment de bâtir. »
Ce brave homme était un Baron déjà, et,
depuis ce milieu du xvii*' siècle, des Baron ont vécu, vivent dans la vieille maison. L'ancêtre, s'il revenait au monde la retrouverait dans l'état où il l'a laissée.
11 semble qu'à Erloy, le Temps, ayant posé sa faux au bord de la rivière, se soit endormi.
Un tout petit vestibule, lambrissé de chêne ; à droite, la grande cuisine où les maîtres autrefois mangeaient à la même table que les domestiques ; ils siégeaient au haut bord, et le père de famille disait le Benedicite et les Grâces ; à gauche, la « salle », chambre à coucher des maîtres, leur chambre à manger aussi lorsqu'ils furent servis à part ; puis deux chambres pour les enfants : le tout sous un plafond si bas qu'on le toucherait presque de la main.
Dans la « salle », l'ample cheminée a gardé les ustensiles d'autrefois suspendus aux côtés de l'àtre : la pincette vigoureuse à manier les groses bûches, la large pelle, le tube de fer où les anciens, gonflant leurs joues, s'époumonnaient à souffler, le crochet qui séparait les braises ou les assemblait, la fourche qui pré-
sentait au feu le pain à rôtir ou retournait la viande dans la marmite. Les chenets sont surmontés de la double croix de Lorraine, car Erloy relevait du duché de Guise, que François P** donna au duc Charles, le Lorrain.
Une armoire, voisine de la cheminée, est encastrée dans le mur. En haut, à la rencontre des battants, des ailes caressent deux têtes d'anges joufflus. Le style Louis XIII décore les panneaux de ses lignes simples et nobles creusées dans le bois. Sur un dressoir, s'alignent des plats et des assiettes d'étain, écussonnés à l'aigle impériale ; l'aigle porte la marque de coups de couteau ; des Cosaques qui passèrent par là en 1815 firent cette offense à l'oiseau de l'Empereur. Un baromètre du temps de Louis XV est orné de fleurs en guirlandes. Derrière les petits carreaux d'une vitrine, on lit des titres de vieux paroissiens et des vieux almanachs.
Deux siècles et demi ont donné aux portes, h l'armoire et au dressoir, qui furent taillés dans du chêne, la savoureuse et discrète couleur de
Técorce des marrons. Le chêne encore a fourni les trois poutres maîtresses et les poutrelles transversales ; mais les poutres ont été badigeonnées, et les poutrelles cachées sous un plafond de plâtre ; et c'est grand dommage . Le badigeonnage et le plafonnage — deux vilains mots — ont commis de ces méfaits au siècle dernier. Il ont détruit l'harmonie grave des logis d'autrefois. Lentement la poutre médiane s'affaisse ; le linteau d'une porte cligne. Le grand toit pèse lourd sur les murs en torchis.
Lors de mon premier voyage à Erloy, le maître de la maison, — le vieux cousin, comme on l'appelait pour le distinguer de ses fils, — souffrait d'une de ses coutumières crises de rhumatismes. C'était un silencieux. Il demeurait d'ordinaire assis près de la cheminée, sa casquette sur la tête et les mains sur les genoux. L'après-dîner, il allait choisir dans le poulailler ou dans la grange l'œuf qui, avec deux
4l SOUVENIRS
OU trois pommes de terre, une salade et un morceau de fromage composait son souper. Il faisait lui-même cuire sous la cendre l'œul et les pommes de terre. Il ne sortait guère que pour aller à l'église, dans son ])anc de maire, à droite de l'autel. Au temps de la moisson, il s'en allait aux champs pour indiquer aux moissonneurs le bornage. Moisson faite, il regardait travailler les batteurs en grange et les ensacqueurs du grain. C'était, je crois bien, toute sa part de labeur dans la maison. La vieille cousine, au contraire, avait l'œil à tout, active du matin jusqu'au soir, très occupée des domestiques, maintenant l'ordre dans la cuisine, où le berger turbulent parlait trop haut et taquinait tout le monde. Un soir que j'étais dans cette cuisine, où je me plaisais beaucoup, il chanta; au premier couplet, la maîtresse l'arrêta : « Taisezvous, berger, vous chantez des bêtises. » « Oui nô dame », dit-il, et il m'adressa un clin d'œil. Je crois bien que la chanson était polissonne. Le vrai maître de la maison, le fils aîné, s'appelait Baron tout court, suivant l'usage, qui s'est
perdu depuis, de réserver à l'aîné le nom de famille, les puînés se contentant de prénoms. Il était un peu gros, mais de belle prestance, élégant et même un peu coquet; il s'habillait à Vervins, la sous-préfecture. Je n'ai pas connu de meilleur vivant. Sa voix haute et claire claironnait, et son rire éclatait. Quand il jouait aux boules, on entendait ses cris depuis la rivière jusqu'au haut du village.
Il fallait le voir à table, les jours de fêtes, à la Trinité et à la Sainte-Eugénie, quand la famille était assemblée. Il servait un vin rouge de Champagne, alors très estimé, qu'il était allé luimême acheter chez des vignerons d'Ermon ville et qu'il avait ramené. Ces voyages lui coûtaient quatre ou cinq jours, mais qu'il estimait bien employés; c'était pour lui chose importante dans la vie que d'offrir aux parents et amis et à lui-même un bon verre de vin. Au rôti, apparaissaient, couchées dans des paniers de paille finement tressée, les bouteilles d'un vin de Chambertin acheté d'une maison de Bourgogne dont les Baron étaient les clients héréditaires.
L'entrée en était saluée par un sourire gourmand des convives masculins. Les têtes peu à peu s'enflammaient; tout le monde parlait, mais la voix du cousin dominait le tumulte. Après deux ou trois heures, plutôt trois que deux, on apportait le dessert, et l'on servait dans les flûtes le vin de Champagne mousseux.
Les chansons commençaient alors. Le cousin Gravet mettait ses lunettes et prenait son Béranger. 11 chantait des chansons grivoises ;
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans!
Ou bien :
Les gueux, les gueux sont des gens heureux; Us s'airaent entre eux !
Vivent les gueux...
La table reprenait les refrains avec allégresse. Mais voici que le même cousin commençait d'un autre ton la chanson mélancolique où la vieille Champenoise raconte à ses petits-enfants qu'un jour, pendant la campagne de France, l'Empereur est entré dans sa maison et qu'il s'est
« assis là », disant : « Oh! quelle guerre! » Dans un profond silence, les têtes se penchaient; même des larmes brillaient dans des yeux au moment du refrain :
Il s'est assis là, grand'mère ! Grand'mère, il s'est assis là!
Mais un autre convive, le cousin Baron d'Autreppes, entonnait une chanson à boire :
{Parlé) Valentin ? — Monsieur !
Verse, verse-moi du vin!
Verse-moi du vin tout plein !
Les yeux se régayaient; mais voici que la même voix célébrait les charmes d'une belle comtesse :
Ce n'est pas ta dot, ma belle comtesse. Ce n'est pas ta dot, ta dot que je veux.
Mais je veux pour dot plus que la richesse, Oui je veux, oui je veux tes yeux.
Le chanteur regardait amoureusement sa femme amoureuse de lui et qui était belle, et la table réattendrie applaudissait doucement et
souriait à la belle comtesse. Ensuite une voix de femme disait la romantique romance de (( Gastibelza l'homme à la carabine » ; des regards rêvaient à la fin des premiers couplets :
Le vent qui soufle à travers la montagne Me rendra fou.
et s'émouvaient aux deux derniers vers :
Le vent qui souffle à travers la montagne M'a rendu fou.
Le moment était venu de (( la dernière tournée » . Quelqu'un chantait ces mauvais vers :
Chers amis de la bouteille, Voici l'étendard de Bacchus, Ça, ça, ça, c'est ça qui nous réveille. Armons-nous de son divin jus!
Puis, désignant un convive :
Nous chanterons victoire Pendant que monsieur... va boire.
L'interpellé buvait lentement afin de prolonger la joie de la table, qui criait :
Victoire, victoire, victoire!...
Quand le verre était vide, le chœur chantait :
Il a bien bu, car il a vaincu, A son voisin en donnera-t-il,
Puisqu'il en demande?
Chantons la demande {bis),
Chantons-la, traderidera.
Et Ton reprenait : « Ghers amis de la bouteille »...
Pendant cette ronde, le cousin exultait ; tantôt il frappait, de la paume de sa main droite, le revers de sa main gauche ; tantôt ses deux bras levés, étendus, semblaient marquer la mesure à un orchestre endiablé. Lui-même le vieux cousin s'émouvait; de la lumière éclairait son visage, et il fredonnait les refrains tout bas. Arrivait le café, qui prolongeait la séance d'une bonne heure ; mais les enfants n'attendaient pas la tin; ils allaient dans les granges jouer à cache-cache et monter sur les tas de foin pour se laisser couler du faîte en bas. Les dames s'assemblaient par petits groupes dans la cour, parlant très haut, un peu rouges. Elles portaient dans un cadre ovale doré ou d'or un
camée ou le daguerréotype de leur mari. Les hommes, solides au poste, versaient dans leur café de l'eau-de-vie de La Rochelle, du rhum et du kirsch : c'était ce qu'on appelait le gloria tricolore. Ils racontaient de bonnes histoires qui n'avaient pu se dire devant les enfants et devant les dames. Ils se levaient enfin, les faces rubicondes, assuraient en écartant leurs jambes leur aplomb incertain légèrement, portaient les deux mains aux reins, comme pour s'assurer qu'ils étaient toujours à leurs places, et ils allaient rejoindre les dames. Le soleil était descendu à l'horizon. On appelait les enfants ; les mamans les brossaient de la main pour faire tomber la poussière et les bribes de foin; de la main, elles les peignaient et lissaient leur chevelure, profitant de l'occasion pour les embrasser. Puis un cortège se formait et montait la pente — plus raide ce jour-là qu'à l'ordinaire — jusqu'à la place du village, à mi-côte. Devant la porte de M. Hallier, propriétaire et cabaretier, une table nous attendait. On y apportait des verres, puis
de grands saladiers remplis d'un vin sucré où trempaient des feuilles de groseillier. Une louche d'étain versait à chacun sa part. A d'autres tables, siégeaient des villageois, gênés dans leurs redingotes qui ne sortaient des armoires que les jours de fête ou les jours (le deuils, rigides, et qui semblaient avoir été taillées par un charpentier ; les poils de leurs chapeaux hauts de forme roussissaient. Les garçons et les filles dansaient sur la place autour du chariot prêté par M. le maire aux ménétriers. Aux bonnets des filles brillait le clin- (|uant de roses d'argent et de raisins d'or. Cela n'empêche pas que Ferdinande était une lille délicieuse ; ses marques de rousseur, légères et clairsemées dans le duvet de sa joue, semblaient des taches de soleil sur l'herbe tendre, et ses yeux petits et ses lèvres humides «souriaient. Aurélie, sa sœur encadrait de bandeaux bruns l'ovale parfait d'un visage auquel la beauté communiquait sa naturelle dignité.
Dès le premier jour, je sentis pour la vieille demeure et pour les gens qui l'habitaient une affection que le temps ne devait pas affaiblir. Mais tout Erloy me charma, toute cette vie si nouvelle pour moi.
Je m'étonnai de ne voir dans ce pays ni juge de paix, ni gendarmes. Au Nouvion, le maire était une autorité, le juge un personnage ; de temps en temps, un malheureux passait entre deux gendarmes à cheval, qui le menaient à la prison de Vervins ; la corde qui liait ses mains était attachée à la selle de l'un des cavaliers. La première fois que je vis cette chose, je fut pris de peur et de pitié. A Erloy, il semblait que personne ne commandait et que personne n'obéissait. Mais Erloy avait un seigneur en la personne du cousin Baron le jeune. Il surveillait le village ; il en savait les nouvelles par Gelestine, la barbière, qui, trois fois la semaine, apportait chez lui un
plat à barbe en faïence peint de fleurs rouges et bleues. S'il apprenait quelque mauvaise action, il la reprochait amicalement à qui l'avait commise: « Comment, c'est toi qui as fait cela? Et tu n'es pas honteux? » Il apaisait les querelles et s'employait à empêcher les procès. Il n'aimait pas le papier ni l'écriture, et je crois que ses autographes furent très rares ; mais le papier à timbre et l'écriture des gens de loi lui inspiraient de l'horreur. « Qu'estce que j'entends dire? Tu vas plaider? Tu as donc trop d'argent que tu veux en porter aux gens de Vervins, qui se moqueront de toi?» Il allait d'un adversaire à l'autre, et souvent il parvenait à leur faire entendre raison. Erloy avait l'air d'un pays de jadis où des gens vivaient paisibles, gouvernés par un bon seigneur.
Toutes les habitudes et coutumes d' Erloy différaient de celles que je connaissais. Des propriétaires possédaient, comme au Nouvion des pâtures ; mais, sur la rive gauche de l'Oise, s'étendait une grande pâture communale, « la
prairie ». Le matin, la corne du vacher retentissait en haut du village ; il descendait ; devant chaque porte, les bêtes prenaient place dans le troupeau nonchalant. Un chien courait à droite et à gauche, aboyant aux jarrets des vaches, si elles s'écartaient pour brouter l'herbe sur les bas côtés de la rue villageoise. Le troupeau passait la rivière à gué ; arrivé dans la prairie, tout entier il baissait la tète, et les langues lampaient l'herbe, et les naseaux humaient la terre nourricière. Le vacher demeurait là tout le jour; les églises de trois villages voisins lui disaient l'heure : par un accord conclu entre les clochers d'Erloy, d'Autreppes et de Saint-Algis, Erloy sonnait V Angélus à onze heures, Autreppes à onze et demie, et Saint-Algis à midi. Au soleil couchant, le vacher et son chien rassemblaient leurs bêtes ; le troupeau, ramené à la rivière, k repassait ; il remontait le village ; à chaque porte, les vaches de la maison se détachaient, sans que le berger leur dît rien, ni le chien non plus, et elles regagnaient leurs étables pour y dormir jusqu'à l'aube du lendemain.
Mais Erloy avait aussi ses champs de blé, de seigle et d'avoine, le bruit des charrues et des herses et des « roules » qui s'en allaient aux champs, les faux reluisant par delà l'épaule des i moissonneurs, les chariots qui passaient vides et revenaient pliant sous les gerbes entassées, le tablier gonflé des glaneuses, le haie des joues mordues par le soleil, le cousin Baron à cheval trottant vers les champs où travaillaient les laboureurs, — tout un mouvement dans le plein air chaud.
Quelle différence avec mon Nouvion, ses pâtures closes, ses bêtes sédentaires et son silence !
Je voulus n'être plus un petit bourgeois. .le désirai une blouse ; on m'en donna une, trop longue, qui descendait jusqu'à mes talons. J'essayai de faire cuire mon œuf sous la cendre ; mais je ne savais pas frapper sur l'écaillé le léger coup qu'il faut pour donner un peu d'air à l'œuf et l'empêcher d'éclater. Les leçons que je reçus du vieux cousin ne corrigèrent point ma naturelle^^gaucherie.
J'aimai la vivante cour de la ferme, le fumier que les poules animaient des saccades de leur mouvement perpétuel, la grange et l'étable des vaches qui faisaient face à la maison, et les bâtiments du fond de la cour, l'écurie des chevaux, l'étable des moutons. Ah ! les moutons ! Quelle joie de les voir rentrer, trottinant, bêlant, se bousculant, et cette ruée aux portes de l'étable ! Je n'avais pas vu de moutons avant le voyage d'Erloy.
Dans un coin de la cour, entre l'étable des vaches et celle des moutons, des planches jointes recouvraient la fontaine à laquelle sainte Eugénie, la patronne du village, donnait la vertu de guérir les sourds. De temps en temps, quelqu'un traversait la cour et s'approchait de la fontaine. La cour était frappée de la servitude d'un passage vers le miracle espéré. J'aimai la rivière coulante, travailleuse, car elle rongeait l'un de ses bords et portait sur l'autre la terre qu'elle avait grapillée, volant un propriétaire pour enrichir celui d'en face, si claire que l'on voyait jusqu'au fond les herbes
échevelées et les virvoustes des petits poissons. Et le tic tac du moulin donc, et la vanne, et le bruil- de l'eau qui se précipite, la fureur de l'écume blanche !...
Puis voir, voir devant soi, voir très loin, étendre son regard dans l'espace ; voir, sur la rive gauche, l'église d'Autreppes et son clocher, l'église de Saint- Algis et sa tour, et, sur la rive droite, la tour d'Englancourt et, là-bas, le clocher de Chigny ! Penser que cette rivière s'en va bien loin porter ses eaux dans la Seine, qui les conduira jusqu'à la mer! Au Nouvion, on pouvait se croire seul au monde. Le vent du Nord y apportait le son de la cloche de Barzy, annonce de beau temps, et le vent du Sud-Ouest, le son de la cloche d'Esquehéries, annonce de pluie ; mais un clocher n'apparaissait point pour dire : « Gens du Nouvion, je suis Esquehéries » ; ou bien : a Je suis Barzy ! »
Pour que l'émotion qu'éveilla en moi la découverte d'Erloy ait été si vive et si profonde, il faut bien que quelque chose de préalable en moi l'ait attendue, quelque chose
venu je ne sais d'où. L'émotion dure encore. Je ne puis dire combien de fois, à propos de combien de choses diverses, par quels mouvements d'âme, je fus et suis ramené vers Erloy. J'ai revu Erloy dans les Géorgiques et les Bucoliques, dans les scènes pastorales de la Bible, dans les récits de la Guerre de Trente Ans, dans la Petite Fadette et François le Champi, dans le Mémorial de Sainte-Hélène y partout et toujours.
Je viens de faire à Erloy mon pèlerinage de chaque année.
Le clocher d'Autreppes, la tour de Saint- Algis et la tour d'Englancourt sont toujours là ; mais Ghigny dresse à l'horizon un clocher neuf trop pointu. L'Oise ravage toujours ses rives, et le courant y étire la chevelure des longues herbes ; mais elle porte, au lieu d'une passerelle pour piétons, un pont de pierre, et je regrette le passage à gué, le bruit de l'eau fendue par les jambes des chevaux, la petite peur
([u'on avait : — « Maman, maman, j'ai peur; » mais une voix chantait le refrain des grognards impériaux au passage de je ne sais quelle rivière : « Les canards l'ont bien passée, lire lire et lire, les canards l'ont bien passée ; » et nous nous rassurions. J'ai revu le vieux moulin, mais sa dernière heure approche ; un industriel de Fourmies, qui l'acheta cette année, transforme en villa la maison du meunier, avec bow-window, bien entendu. Le tic tac s'est tu pour toujours. Autreppes, Saint-Algis, Erloy sonnent encore l'Angelus chacun à son heure dite, mais il n'y a plus de vacher pour l'entendre ; la commune a vendu sa prairie, et des piquets noirs mal équarris, porteurs de fils de fer rouillé morcellent l'étendue verte que mon regard autrefois embrassait. Au pied de Saint- Algis, un petit chemin de fer trace une raie noire. Les champs ont été remplacés par des pâtures, et la rouille mange des socs de charrue dans des coins morts de hangars.
La vieille maison a maintenant deux maîtres, deux frères entre qui elle est partagée, et qui
ne l'habitent plus que des semaines d'été, car ils sont gens de la ville; une haie mièvre indique le partage de la cour. La grange, les écuries et les étables sont vides. Personne ne vient plus soulever la planche qui recouvre la fontaine Sainte-Eugénie ; la source a un écoulement vers la rue, oii se dresse à présent un laid petit monument en briques. Dans le coin de la cour, un hangar s'effondre ; le torchis s'émiette entre les traverses de bois qui l'encadraient, et le toit gondolant laisse ses ardoises glisser une à une. Les vieux murs et les vieux toits n'ont plus de plaisir à vivre quand on ne les regarde plus.
A table, chez mon cousin Gustave, nous ne sommes assis que quatre ou cinq le jour de Sainte-Eugénie. Nous y restons longtemps; nous parlons de ce voyage que nous fîmes sous la conduite du cousin Gravet, voilà soixante ans. Nous pensons aux chers morts ; leurs ombres remplissent les places vides autour de la table trop longue ; leurs voix que nous entendîmes rire et chanter dans cette salle trop
vaste, notre mémoire les évoque de l'éternel silence. Et puis, nous buvons une ])Outeille d'un Ghambertin, que le cousin Baron acheta en 1865. Il y a quelques années, nous en buvions deux ; mais, voyant le tas baisser, nous avons décidé que, pour garder du Ghambertin jusqu'à la fin de nos jours, nous nous contenterions d'une par an. Après la Sainte-Eugénie de cette année, il n'en reste qu'une.
LES GENS DU NOUVION
Il apparaissait, même à des yeux d'enfant, que les principaux personnages du Nouvion étaient les « beutiers », comme on nommait les grands propriétaires engraisseurs.
Chaque année au printemps, des bœufs en bandes, conduits par des commissionnaires qui les avaient achetés aux foires de Franche- Comté, arrivaient efflanqués et las. Ils étaient reçus dans des écuries, puis répartis entre les pâtures. Quelquefois, un bœuf d'une pâturée donnait les signes de l'ennui; il ne mangeait pas, se tenait à l'écart, ou même, pris de colère,
se jetait sur la haie pour « foncer ». C'est qu'on l'avait séparé par mégarde du compagnon avec lequel, dans les champs et sur les chemins du pays natal, il avait tiré la charrue ou le chariot. Alors on allait chercher le commissionnaire; il trouvait dans une autre pâture le camarade de joug qui, de cœur moins sensible à l'amitié, paissait tranquillement, et il l'amenait auprès du mélancolique, dont le chagrin cessait aussitôt. Les commissionnaires, les frères Champion et les frères Carrette, qui ramenaient des centaines de bœufs, connaissaient chacune de leurs bêtes; ils se rappelaient qu'ils avaient acheté ce couple à telle foire, cet autre à telle autre, et ils racontaient des dialogues où ils imitaient l'épaisseur de l'accent franc-comtois. Chaque commissionnaire était en relation avec des bouchers de Cambrai, de Valenciennes et d'autres villes du Nord. A l'automne, les bouchers venaient au Nouvion. La nouvelle en courait dans le pays ; on disait : « Les bouchers sont arrivés. » Alors, dans les pâtures, on apercevait un groupe très sérieux de trois
personnes, le propriétaire, le commissionnaire et le boucher ; ils allaient de bête en bête. Le boucher enveloppait et pesait le bœuf du regard et il le tàtait à la poitrine et au haut de la queue. Les marchés étaient suivis de déjeuners vigoureux, convenables à l'appétit des bouchers, gens sanguins et « puissants ».
Les grands propriétaires étaient vêtus en bons bourgeois. Je me rappelle certaines casquettes élégantes forme jockey, une surtout, une casquette d'été, de paille très jaune, à visière dont le vernis reflétait les nuages. Ils habitaient des maisons amples, accompagnées de jardins fleuris et ombreux, que de hauts sapins du Nord attristaient de leur monotone verdure perpétuelle. Ils possédaient cheval et voiture, même deux voitures, un cabriolet et une calèche; mais ils conduisaient eux-mêmes, le domestique cocher étant encore inconnu chez nous. Ils avaient à l'église leur banc fermé sur lequel, d'ailleurs, ils n'allaient pas souvent s'asseoir. Aux offrandes des enterrements, ils
donnaient deux sous; les deux sous de ce temps-là, lourdes pièces à l'effigie de la première République, — je crois en avoir vu aussi à l'effigie de Louis XVI, — émouvaient en tombant au plateau la plèbe de liards ébréchés et rouilles où s'effaçait la couronne de France.
C'était un privilège de ces grandes maisons que leurs servantes fussent qualifiées demoiselles; elles me semblaient des personnes notables en comparaison de Catherine, la femme de journée qui venait aider ma mère à faire (( son samedi ». Pourtant Catherine était l'épouse du garde champêtre Dufour, sur la poitrine de qui luisait une plaque de cuivre où j'admirais les mots : La loi.
Par l'exemple d'un de ces riches propriétaires, celui que j'ai connu le mieux, et qui fut très bon pour moi pendant sa longue vie, je puis donner une idée des soins, soucis et joies de la profession : ouvrir tous les matins la grande porte cochère aux ouvriers qui, les ordres reçus, s'en allaient travailler aux
pâtures ; atteler le cheval au cabriolet pour
fi6 SOUVENIRS
l'inspection biquotidienne desdites pâtures; s'inquiéter des indications de deux baromètres, l'un à mercure et l'autre à eau, contrôlés l'un par l'autre; se réjouir d'une pluie bienfaisante après l'avoir attendue longtemps et penser : « Voilà des pièces de cent sous qui tombent » ; se plaindre à l'ordinaire du trop de sécheresse ou du trop d'humidité; se plaire voluptueusement à sentir le pied s'enfoncer dans l'herbe verte et drue; se lamenter si elle se flétrissait et laissait voir entre ses brins desséchés et recroquevillés la laideur de la terre chauve ; évaluer l'engraissement des bœufs et le bénéfice que l'on pourrait faire « à tête » d'animal ; espérer une bonne récolte de pommes ou en désespérer ; surveiller la fenaison et l'engrangement ; faire peser devant soi les sacs de pommes ; présider à la fabrication du cidre pour la maison; se tourmenter au moment de conclure ses marchés et n'en être jamais content après la conclusion; le bénéfice encaissé, longtemps méditer sur l'emploi et se tourmenter encore : achèterait-on de la rente, ou bien
des obligations, peut-être même — mais quelle audace! — des actions de chemins de fer; plutôt chercher un bon placement hypothécaire ; mais plutôt encore acheter de nouvelles pâtures, s'il était possible ; prévoir qu'à tel moment ceci ou ceci serait mis en vente ; ne pas se presser, savoir attendre, mais au besoin, s'il s'agissait de telle ou telle pâture voisine, faire un sacrifice à « la convenance » ; la pâture achetée, vite éventrer la haie longtemps importune ; à la fin, posséder, d'un seul tenant, coupé seulement par des chemins publics, dont on occupait les deux côtés, un vaste domaine tout vert, doux au regard, doux au penser, ce qui était une grande joie et le sujet d'un orgueil secret, mais qu'on laissait transparaître par la façon de porter la tête.
Ce grand propriétaire vivait très simplement par goût plus encore que par économie. Il prenait, dans la cuisine claire où luisait le cuivre des casseroles et des chandeliers, ses repas proprement servis sur nappe blanche. Il évitait ainsi des allées et venues à Célinie, la
servante, puis le double chauffage et le double éclairage. On a calculé qu'à la fin de sa vie ce riche ne dépensait guère que le revenu de son revenu. C'est ainsi qu'on faisait jadis les bonnes maisons par le travail, l'ordre et l'économie, avec une absolue probité. Quand on veut chez nous évaluer la fortune de quelqu'un, on dit : (( Celui-là ne se ferait pas couper le cou pour cent, pour deux cent mille francs » ; à la fm de leur vie, les maîtres de Célinie ne se seraient pas fait couper le cou pour un million, ni pour deux.
Les notaires et les fonctionnaires, juge de paix, percepteur et receveur, me paraissaient de très considérables personnes.
Mon père avait été clerc dans l'étude de l'un des deux notaires, maître Azambre. Le notaire et sa femme m'aimaient bien. Quelquefois, le soir, pendant Tété, assis devant leur porte en face de l'église, et me voyant passer, ils m'appelaient. Si l'Angelas venait à sonner, madame
Azambre se levait, retournait sa chaise pour s'agenouiller à demi et récitait les versets de l'Annonciation, car elle était dévote. A l'église, elle faisait la police autour d'elle; quand un gamin remuait trop ou bavardait, elle émettait une certaine petite toux, que nous connaissions; le gamin se retournait et elle lui montrait le doigt; en cas de récidive, elle allait tirer l'oreille du polisson très doucement ; car c'était la meilleure des femmes, que (( madame Azambre le notaire », comme on l'appelait pour la distinguer de moindres dames Azambre. Elle avait fort à faire avec sa servante, Caroline, qui grognait à propos de tout, et, par exemple, au moindre retard de ses maîtres à l'heure des repas. Caroline savait son importance; elle portait fièrement son bonnet, une sorte d'auréole qui tremblait au souffle du vent et au mouvement de la marche. Elle accueillait avec dignité les visiteurs; si une jeune dame se présentait pour la première fois, elle l'engageait à garder son ombrelle à la main afin de se donner un « maintien ».
Le juge de paix, M, Canon, ancien notaire, grave, un peu solennel, marchait à petits pas avec un dandinement léger et parlait par petites saccades. Pendant les vacances, j'allais assister à son audience. Je m'y amusais beaucoup à écouter les disputes des plaideurs. Par moments, tout le monde riait, excepté le juge. J'appris là de bonnes histoires et tout le répertoire local des injures. Les plaideurs, en effet, se plaignaient souvent d'injures reçues : « truand » était alors d'un usage courant; plus rares et savoureux étaient « perneur (preneur) ed rats », « maingeu (mangeur) d'poux malades ». Le juge ne retenait dans ses arrêts que les plus graves propos, et il les désignait par des initiales quand ils étaient mal sonnants, quand une femme, par exemple, avait été traitée de g.... et de p
Notre percepteur avait fait des études classiques et s'était même préparé à l'Ecole normale. Il avait des livres, et même je crois qu'il les lisait. 11 se tenait au courant des inventions et découvertes; l'électricité à ses débuts le pas-
sionnait. Père d'une fille qui mourut jeune, et propriétaire de rentes et de pâtures, son testament le préoccupait. Il en rédigea six projets, dont un en latin et un en grec, et il mourut sans en avoir signé aucun.
Au-dessous de cette aristocratie, se plaçaient les moyens propriétaires, un fabricant de tissus, trois brasseurs, trois marchands de nouveautés, trois marchands de bois, les maîtres ouvriers, les ouvriers et journaliers.
Je ne savais où mettre dans ces cadres, je mettais en dehors et au-dessus Jiipin et Ilachon, deux vieux soldats. Jupin, par son gros ventre, ses cheveux tondus et ses joues rasées voulait certainement ressembler à FEmpereur. Je ne crois pas lui avoir jamais parlé ; je savais qu'il avait été un des grenadiers de l'île d'Elbe, et cela me stupéfiait. Son ruban rouge s'étalait largement autour de sa boutonnière. Hachon, suisse de la paroisse, marchait dans les allées de l'église la hallebarde sur l'épaule en balançant la canne galonnée; pour se tenir droit
comme à la parade, il se raidissait, et l'effort se sentait au petit tremblement de son plumet. C'est sur sa poitrine que je vis pour la première fois une croix de la Légion d'honneur ; elle rayonnait.
Une sorte d'esprit démocratique régnait dans le pays. La morgue était infiniment rare chez les riches, qui, le dimanche, au café (( Trlnquefort », jouaient aux cartes ou bien au billard avec les moindres gens. Le maître cordonnier, mon cousin Brancourt, faisait autorité au jeu de billard; on le consultait avant certains coups difficiles : « Brancourt, un conseil ! » Il ôtait un moment de sa bouche édentée le tuyau de sa longue pipe, et, après un bêlement suspensif « Bè », il donnait son avis; le coup joué, il replaçait sa pipe dans la brèche d'où il l'avait tirée.
L'humeur générale était tournée à l'ironie | sans méchanceté. Une moquerie rapide partait '
à l'adresse de qui voulait se singulariser ; être un original passait pour un grand ridicule, et on l'était à ])ea de frais. Chacun prétendait que chacun ressemhlât à tout le monde. Les faiseurs d'embarras provoquaient des haussements d'épaules et des mots drôles ; j'entendis un jour murmurer au passage d'un monsieur qui se donnait de l'importance : « En voilà encore un qui ferait bien du fumier, si seulement il avait de la paille ! » Les hâbleurs ne trouvaient pas créance ; on les interrompait d'un (( Je m'attends qu'oui », qui signifiait : « Va toujours, mon bonhomme! » L'ironie s'exprimait par des bouts-rimés grossiers. Les noms bibliques insolites d'une famille protestante inspirèrent ces déplorables rimes : Jérémie, au biscuit, — Dorcasse, à l'fricasse, — David, à l'marmite, — Léa, au plat, — Paul, à l'casserole. Une femme composa tout un poème à propos de je ne sais quoi, et le récita à qui voulut l'entendre; je vois encore son œil fixe et son geste raide. Une autre placarda sur sa vitre des pamphlets en prose, que nous
allions lire; assise à sa fenêtre, elle nous regardait d'un air triste.
Les Nouvionnais étaient conservateurs des habitudes acquises ; contents d'une aisance partout répandue, l'esprit d'entreprise ne les tourmentait pas. Ils se méfiaient de toute nouveauté. D'autre part, incapables de se concerter sur rien, ils ne savaient pas faire durer une « musique », ni une compagnie de pompiers.
La vie religieuse était à peu près nulle. J'ai peu connu le curé-doyen qui gouvernait la paroisse au temps de mon enfance, parce qu'il s'était brouillé avec ma famille pour avoir voulu forcer la porte de la chambre où une jeune sœur de mon père se mourait sans savoir qu'elle fût en danger de mort. Il se nommait Baudet. Gros de la tête aux pieds, il paraissait se mouvoir d'une pièce, sans jeu d'articulations, comme poussé sur des roulettes. Pour combattre l'embonpoint, il se promenait longuement ; il savait la mesure de son pas et le nombre des boutons de sa soutane au-
dessus de sa ceinture ; à chaque pas, il défaisait un bouton ; arrivé au col, il notait dans sa mémoire le chiffre 1, redescendait, reboutonnait et notait le chiffre 2 et ainsi de suite. La promenade finie, il obtenait par un calcul la distance parcourue.
Il avait de l'esprit; des mots de lui, — des mots salés quelquefois, — circulaient ; par exemple, celui qu'il fit à l'annonce d'un projet de mariage entre un M. Gusse et une demoiselle Hecq. Il chantait bien la messe, et je me rappelle l'intonation mélancolique très douce qu'il donnait à la supplication du Pater noster ; mais jamais il ne montait en chaire ; il parlait, des marches du chœur, sèchement, aigrement. Tous les ans, le dimanche de la fête communale qu'on avait instituée parce que la fête . de Saint-Denis, patron de la paroisse, tombant en octobre, il était presque impossible d'y danser, le doyen s'indignait : « La fête de qui? demandait-il? La fête de quoi? » Il concluait que c'était une fête païenne. Il aurait fallu un apôtre pour tirer ce pays de son indiffé-
rence religieuse ; notre doyen n'était pas un apôtre.
A peu près nulle aussi était la \ie politique. Chez le grand propriétaire de qui je parlais tout à l'heure, dans la salle à manger, deux gravures se faisaient pendant : Bailly, debout sur une chaise, dans la haute salle nue du Jeu de Paume, criait le serment de ne point se séparer avant d'avoir voté la Constitution ; les députés des colonies anglaises de l'Amérique du Nord, assis autour d'une table, signaient la Déclaration d'indépendance des Etats-Unis. Nos gros bourgeois étaient en effet des libéraux. Dans leur jeunesse, ils avaient fait opposition à la monarchie restaurée. J'entendis raconter que, lors d'une élection sous le règne de Charles X, M. dePolignac et le général Foy étant concurrents, les électeurs nouvionnais partirent ensemble achevai pour aller porter leur suffrage à Vervins. On criait autour d'eux : « Ni gnic, ni gnac » ; ils répondirent : « Ni gnic, ni gnac )) , et promirent de voter pour
le général Foy. La révolution de 1830 réjouit les notables du Nouvion ; la famille d'Orléans était d'ailleurs aimée dans tout le pays ; on disait : « C'est une belle famille. » Puis le (( domaine de Guise », dont la forêt était le joyau, passa par héritage à M. le duc d'Aumale, après la mort du dernier des Gondé ; le jeune prince devint alors comme le seigneur du pays. En 184-7, il y amena sa femme, et, charmé de l'accueil qu'il avait reçu, promit de revenir « l'année prochaine ».
L'année prochaine, ce fut l'année 1848. Le dernier jour de février, un de nos gardes champêtres s'en alla parles rues agitant sa sonnette. La grande nouvelle était connue déjà ; on s'empressa vers le garde. Nous, la marmaille, les nez en l'air, nous formions le premier cercle autour de lui. Il annonça : « La République est proclamée », et nomma les membres du Gouvernement provisoire, parmi lesquels : EVrude-Rollin. Quelqu'un lui cria : « Ledru- Rollin » ; il regarda son papier et rectifia « Eldru-Rollin ».
Toutes sortes de souvenirs se pressent dans ma mémoire. La garde nationale s'exerce au maniement des armes et aux mouvements militaires : Gauche, Droite, Gauche, Droite, Une, Deuss, retentissent dans le bruit des pas cadencés. Monté sur la fenêtre de l'hôtel de ville, je regarde, à l'intérieur, le maire, entouré de quelques personnes, manœuvrer sur la table des soldats de plomb. On chante la Marseillaise, le Chant des Girondins, et le Chant du Départ que je préfère aux deux autres, à cause de sa gravité triste et quasi religieuse. Une couturière, Julie Bourgeois, une belle fille, de qui les grands yeux noirs mangent la mince figure brune, m'apprend à chanter :
Plan, plan, rantanplan, Vivent les Rouges, en bas les Blancs !
Un horloger; Arcadie Plateau, monté sur une table au milieu de la place pérore ; on l'applaudit et on se moque de lui. Un jour, les bûcherons sortent de la forêt et s'en viennent, la hache sur l'épaule, sous la halle, demander
du pain au maire qui leur promet la générosité de la République. Un autre jour, on annonce que les « Quérisiens », habitants du village voisin, Esquehéries, très pauvre alors, marchent sur le Nouvion pour piller. On ferme les boutiques, mais les Quérisiens ne viennent pas.
Un autre jour, arrive la nouvelle que les « insurgés », maîtres du Cateau-Gambrésis, y incendient les fabriques. Dans les rues, les tambours de la garde nationale battent le rappel. Tordre étant venu d'aller combattre les incendiaires. Mon père revêt son uniforme et cherche son fusil que ma mère a caché ; ma mère pleure à chaudes larmes. Mon père a trouvé son fusil ; il sort, et descend vers la halle où se fait le rassemblement. Je le suis et j'étreins de mes bras serrés une jambe du commandant que je supplie de ne pas emmener papa ; le commandant me fait lâcher prise en me secouant.
On décide d'envoyer en éclaireur sur le chemin du Gâteau Molard, un beau gaillard, domestique du commandant, mais enorgueilli de se savoir l'authentique bâtard d'un comte.
et qui porte sur le visage un air d'aristocratie. Il saute sur un grand cheval ; sa fière moustache semble braver ; il a l'air d'un des fils Aymon qui chevauchaient sur une enseigne d'auberge dans ma rue, et dont personne, pas même l'aubergiste Losserand que j'interrogeai, n'avait pu me conter l'histoire. Molard part au galop. Le bataillon s'ébranle lentement ; il fait une halte au haut de la côte de Monte-à-peine pour attendre des nouvelles ; Molard est signalé, courant bride abattue : il n'y a pas d'insurgés au Gâteau ! Le bataillon fait donc volte-face. Cette équipée fut appelée la campagne de Monte-à-peine et plaisantée par des bouts-rimés dont je ne me souviens plus. Mais l'élection présidentielle se prépare. Sur le marché, des colporteurs vendent de grandes images au bas desquelles s'alignent les couplets de chansons à la gloire de l'Empire. La marmaille chante à tue-tête :
Dis-moi, soldat; dis-moi, t'en souviens-tu?
Tout le pays achète un almanach plein
d'anecdotes glorieuses. Le portrait de Louis- Napoléon, orné de sa signature autographiée, est affiché dans les cabarets. Je monte sur un haut tabouret pour voir de près l'écriture de Napoléon. Dans les rues, Jupin et Hachon, les vétérans impériaux, se redressent et se rengorgent. A l'approche de l'élection, on tient des assemblées, et Arcadie Plateau remonte sur une table. Il était grand parleur, de ceux dont on disait : (( G'ti qu'y a coupé le filet i n'a pas volé s'nargent. » — Le Nouvion donne une énorme majorité à Louis Napoléon, le 10 décembre 1848.
Puis il me semble qu'il ne se passa plus rien. C'est une chose extraordinaire que le coup d'Etat du 2 décembre 1831 ne m'ait laissé aucun souvenir; j'avais neuf ans pourtant à cette date. II faut que l'événement ait passé inaperçu dans ce pays où l'indifférence politique égalait l'indifférence religieuse. Toujours est-il que, de 1848 à 1852, je n'ai gardé, avec les souvevenirs d'école déjà racontés, que des souvenirs de famille, de tous les plus chers.
MA FAMILLE
Ma famille maternelle habitait Oisy, village situé dans le canton de Wassigny, voisin mais très différent de celui du Nouvion. La brigade de gendarmerie n'y suffisait pas à sa besogne de police et le juge de paix et son greffier y étaient surchargés d'affaires ; on y voyait souvent (( descendre » la justice de Vervins. J'entendais raconter des actes de violence extrême : un ami de ma famille, dans une dispute, décrocha une oreille de son adversaire d'un coup de dents.
Le village de Mennevret, sis en ce canton,
avait une renommée détestable. Les habitants gagnaient pauvrement leur vie par le tissage à domicile et par le travail dans une foret voisine. En août, ils émigraient par centaines, hommes, femmes, enfants, pour aller faire la moisson « en France », c'est-à-dire dans les environs de Paris. En 1848, les bûcherons — les « boquillons » comme on les appelait — se mirent à faire des coupes dans les bois. Sans doute ils pensaient que la forêt devait appartenir aux forestiers. Chez nous, on contait qu'ils portaient toujours leur serpe pendue à la ceinture, même le dimanche, et qu'en entrant à l'église ils la piquaient dans un bloc placé à l'entrée, car ils allaient à l'église et ils aimaient leur curé.
Ce curé, l'abbé Quinquet, était célèbre à dix lieues à la ronde. Je l'ai connu. C'était un vaillant homme, d'une famille de vignerons du Laonois, l'aîné de douze enfants. Très vigoureux, il employait au besoin sa vigueur. Un jour qu'il menait de ses ouailles au pèlerinage de Notre-Dame de Liesse, il fut salué dans une
gare par les cris : « Couac, couac, couac ! » Il marcha vers les braillards et prit à partie celui qui semblait le chef de la bande : « Je suis sûr, lui dit-il, que tu n'as jamais été confirmé » ; ce disant, il claquait et reclaquait. Un autre jour, pour démontrer que son éghse n'était plus solide, il en fit crouler un mur d'un coup d'épaule. La reconstruction de cette église fut la principale affaire de sa vie. Pendant des années, il sollicita le gouvernement en la personne de M. Vilcoq, le sous-préfet de Vervins. Il allait souvent à la sous-préfecture à pied ; il partait après avoir sonné Y Angélus du matin ; quand, rentré au presbytère, après avoir sonné l'Angelus du soir, il défaisait les boucles de ses souliers, il avait marché dix-huit lieues ; c'était ce qu'il appelait faire ses affaires (( entre deux Angélus ». Il sollicita aussi les bonnes volontés des particuliers, et naturellement (( il y alla de sa poche ». L'abbé avait la poche généreuse; pour soutenir une école de religieuses qu'il avait appelées à Mennevret, il se mit au régime végétarien, vivant des légumes et des fruits de
son jardin qu'il cultivait à merveille, en fils de vigneron. Pourtant il n'était pas un ascète et même il faisait bonne figure à bonne table : « Allons ! disait-il en tendant son verre, encore un peu d'huile pour mettre dans le quinquet. » L'abbé Quinquet ne plaisait pas à tout le monde. La reconstruction de l'église, qu'il entreprit avant d'avoir reçu l'autorisation en règle, et surtout l'ouverture de l'école congréganiste le brouillèrent avec la municipalité. D'ailleurs, il ne s'entendait pas aux ménagements. Comme il lui déplaisait que la commune fit sonner le soir par la cloche de la paroisse la retraite pour annoncer la fermeture des cabarets, il voulut interdire cette sonnerie ; en chaire, il dit à ses paroissiens étonnés : « Mes frères, la cloche a reçu des bénédictions pour faire entrer les chrétiens à l'église, et non pour faire sortir les cochons du cabaret. » Il appliquait à la rigueur les règles canoniques ; si quelqu'un de qui la vie était irrégulière notoirement se présentait à l'offrande, il lui refusait la patène et disait au lieu du Fax tecum :
(( Passe comme t'es ! » Un jour, un de ces pécheurs voulut protester contre cet affront : (( Tu sais bien, lui dit le curé à haute voix, que je ne donne pas le baiser de paix à un concubinaire ; file ! » Il se consolait des petites misères qu'on lui faisait et s'en vengeait dans un journal en vers latins ^ Il y avoue qu'il avait aidé de sa main et par ses artifices la vieille église à s'écrouler :
Non tamen absque manu tacita pastoris et arte Corruit ;
que souvent sa bourse se lamenta d'être vide :
Non rare doluit vidiiatus sacculus œre ;
que l'école de filles fut pour lui une outre à
tempêtes ;
Car tôt quatiere procellœ
Hœc schola caiisam unam mihi se sciât esse pericli.
Il accable le maire de Mennevret de noms d'animaux, lion, serpent, léopard, renard : Nunc ko, nunc clraco, nuncpardiis, nunc denique vulpcs
\. J'ai trouvé ces vers dans une brochure publiée après la mort de l'abbé Quinquet, en 1901, à Ghauny, imprimerie Nogarède.
Ces querelles n'empêchaient pas l'abbé Qiiinquet d'être populaire. Sans flatter les petites gens, il les aimait de toute sa charité chrétienne. Il ne refusait pas de faire une partie de boules à la porte d'un cabaret. Il intervenait dans les querelles et les batailles si fréquentes en ce « pays al' serpe » , et il essayait de prévenir les rixes entre les jeunes gens de Mennevret et ceux des villages voisins. D'ordinaire, les villageois du canton de Wassigny profitaient du tirage au sort pour régler leurs comptes ; l'abbé prit l'habitude de conduire les gars de sa paroisse au chef-lieu de canton. Il les tenait autour de lui, calmes devant les insultes. Quelquefois cependant les provocations exaspéraient le troupeau et faisaient perdre patience au pasteur : « Faut-il huquer, monsieur le curé, lui criait-on ? — Buquez mes enfants », répondait M. le curé, qui se mettait à buquer lui-même.
, L'abbé Quinquet reconnaissait volontiers que ses paroissiens, s'ils avaient mauvaise tête, avaient bon cœur ; mais il s'affligeait du
médiocre succès de son effort pour amender les têtes. Si l'on essayait de le consoler et de le rassurer en lui disant que c'était déjà bien beau et méritoire d'avoir défriché cette mauvaise terre et préparé des moissons à ses successeurs, il hochait mélancoliquement la tête : « Le bon Dieu, disait-il, m'a fait exprès pour être curé de Mennevret, et, après m'avoir fait, il a cassé le moule. »
Les gens d'Oisy auraient eu besoin eux aussi d'un curé à eux destiné par décret providentiel, car ils ressemblaient fort aux gens de Mennevret. Les hommes tissaient à domicile et les femmes brodaient des grenades pour tuniques militaires. Des troupes d'hommes et de femmes allaient moissonner « en France ». Quelques propriétaires de pâtures ou de champs formaient une aristocratie modeste. L'ensemble avait l'air miséreux ; sur le pas de chaumières malpropres, des enfants pouilleux fourrageaient dans la broussaille de leurs cheveux blonds déteints par le soleil et par la pluie. Les que-
relies dans les ménages et entre les ménages étaient fréquentes et violentes.
Malheureusement le curé Percin n'était pas (le même tempérament que le curé Quinquet ; froid et pointilleux, on ne l'aimait guère ; il le savait, et ne s'en troublait pas. Informé que ses paroissiens désiraient qu'on leur donnât un aulre pasteur, il leur disait en chaire : « Un curé, c'est un curé ; si vous obtenez que je m'en aille, monseigneur vous enverra un curé; ce sera encore un curé. » Mais les gens d'Oisy pensaient qu'il y a curé et curé ; ils regrettaient de n'en avoir pas un à leur convenance; car ces gens rudes sentaient comme le vague besoin d'une autorité spirituelle. N'eurent-ils pas, il y a quelques années, l'extraordinaire idée de changer de religion ? Un beau dimanche, des hommes, des femmes et des enfants d'Oisy s'en allèrent en charrettes à Esquehéries où existe une communauté protestante ; ils remplirent à le faire déborder le temple où le ministre célébrait le prêche en la petite compagnie habituelle.
Les habitants d'Oisy étaient divisés en deux partis presque égaux en nombre ; quelquefois, la différence était d'une voix ; aussi tout nouvel arrivant était-il choyé des deux côtés. L'origine de cette dissension, je crois bien que personne n'aurait pu la dire ; elle n'en était que plus violente. La passion battait son plein dans les élections municipales ; les deux partis, si les élections se faisaient en temps de moisson, envoyaient (( en France » chercher leurs adhérents, auxquels ils payaient les frais du voyage et le prix des journées perdues. L'administration municipale était une guerre de tous les jours. Je me rappelle vaguement l'histoire d'un maire auquel on reprocha d'avoir emporté à son domicile l'encrier de la commune ; d'avoir gagné une pendule à une loterie où il n'avait pas pris de billet ; d'avoir fait peindre en bleu, de son autorité propre, des barrières autour d'une fontaine publique ; cette dernière affaire, dite affaire des « barrières bleuses » , m'amusa beaucoup. Mais ces disputes engendraient de vilaines haines. Un brave garçon qui, dans un procès,
avait témoigné contre le maire, fut accusé de faux témoignage et injustement condamné.
Je n'ai point connu mes grands-parents maternels ; mais j'ai connu beaucoup le frère de ma mère qui avait hérité de la maison de famille.
Mon oncle Régis Lèvent était cultivateur et brasseur. Son visage rasé, coloré, entre des cheveux qui blanchirent prématurément, s'éclairait du bleu très vif d'yeux intelligents et malins. Il fumait sans arrêt; le soir, au moment de se mettre au lit, il posait sa pipe sur sa table de nuit, pour la reprendre au réveil. Il était travailleur assurément, mais, comme on dit, un peu « amusette ». Son grand plaisir, c'était la partie de cartes au cabaret, arrosée de glorias. Et je crois bien que la culture et la brasserie auraient un peu souffert, si ma tante n'avait veillé au grain.
Mon oncle était bavard, ma tante était silen-
cieuse ; il riait souvent, elle ne riait guère. Traire, faire le beurre, recueillir les œufs, porter les œufs et le beurre au marché d'Étreux, faner, engranger, soigner les bêtes..., pas une minute n'était perdue par elle.
Elle était économe à l'excès, très dure pour elle-même, mais en même temps généreuse. Jamais elle ne me donnait moins de deux sous, lorsque j'allais à Oisy ou qu'elle venait au Nouvion. Or, je ne percevais à la maison qu'un liard les jours de marché, le mercredi et le samedi, et un sou le dimanche. Quand je fus devenu plus grand, elle me donnait dix sous ; la première pièce blanche que je possédai me vint d'elle. Elle faisait de plus grandes générosités lorsqu'elle accueillait chez elle, pour tout le temps qu'il leur plaisait de rester, des parents malheureux. Une de ses vertus était l'amour profond de la famille.
La bonté de ma tante ne s'exprimait point par des paroles, que peut-être elle n'aurait pas trouvées si elle les avait cherchées; mais elle ne les cherchait pas. Cette bonté se révélait
par toute sorte de signes ; ma tante était une (( mère aux bêtes ». Un âne, du nom de Mathurin, que l'on me prêtait pendant les vacances, devint si vieux qu'il fut impossible de lui demander aucun service. Ses jambes se couvrirent d'ulcères où se délectaient les mouches. Ma tante enveloppa les pauvres jambes d'un pantalon de toile bleue et nourrit Mathurin tant qu'il put manger. Une jument blanche, Béatrix, mourut aussi de sa belle mort à un âge très avancé. Toutes les peines furent épargnées à sa vieillesse. Ma tante l'attelait pour aller à Etreux, à trois quarts de lieue d'Oisy ; mais si Béatrix avait trop péniblement traîné ses pauvres sabots usés, ma tante la laissait à Etreux et s'en revenait à pied. Le lendemain, on lui ramenait sa jument.
Mon oncle avait en grande considération sa femme, qu'il appelait « no dame ». Il lui laissait tenir les cordons de la bourse, mais se plaignait qu'elle les tînt trop serrés. Je vais anticiper un peu pour raconter une histoire que je tiens de lui. Pendant la guerre, ma tante avait caché
un petit trésor au fond du grenier dans un vieux coffre. Mon oncle pensa qu'il en pourrait tirer un « écu », sans que nô dame s'en aperçut. Il força la serrure avec son couteau, prit une pièce de cent sous, referma précipitamment le coffre et s'en alla faire sa partie. Mais, pendant qu'il jouait, une inquiétude le prit ; il tàta et fouilla ses poches, cherchant son couteau. Laissant les cartes, il rentra chez lui : « Régis, lui dit ma tante, vous avez donc eu peur que les Prussiens ne prennent votre couteau, que vous l'avez mis dans le coffre. — Ah ! nô dame, s'écria mon oncle en riant, je suis pris! »
L'oncle venait souvent nous voir, quand j'étais enfant ; ma mère et lui s'aimaient heaucoup. Sa fille, ma cousine Olympe, m'était et elle m'est demeurée une très chère amie.
11 nous racontait toutes les histoires d'Oisy très longuement; une pipe finie, il en allumait une autre sans presque s'arrêter de parler, plaçant un mot entre les bouffées rapides de l'allumage. Si c'était une phrase qu'il disait entière, la pipe s'éteignait, et il frottait une nouvelle allumette.
SOUVENIRS Oo
11 racontait avec une verve amusante, refaisant les conversations et trouvant des mots très drôles. Tous les gens du village avaient des surnoms par lesquels il les nommait. Je me rappelle Botte — un petit homme, mon cousin Tétart, — Lapin blanc ^ Fromage rouge. Plus tard des noms de sauvages, dans des récits de voyage, me firent souvenir de ces surnoms. Plus tard aussi, me rappelant avec quelle animation mon oncle parlait, et combien je m'intéressais à ses histoires et détestais les adversaires de (( notre parti », je me suis demandé si une humeur batailleuse et une passion de me jeter dans les querelles, que le temps a calmées, ne me venait pas de mon sang d'Oisy.
J'ai vécu intimement au Nouvion dans ma famille paternelle, qui était très unie. Presque chaque jour, pendant mon enfance, je faisais une tournée de visites chez de vieux parents qui m'aimaient et que j'aimais bien*
Mon arrière-grand-oncle, M. Godelle, naquit en 1766, et mourut en 1856. Il était notre patriarche, que nous vénérions. Je connaissais sa très curieuse histoire. Au temps de la Révolution, il était professeur ou répétiteur de mathématiques au collège Sainte-Barbe, à Paris. On me conta qu'il vit passer le carrosse qui conduisit Louis XVI à l'échafaud ; c'est même ainsi que j'appris qu'un roi de France avait été guillotiné, ce qui me sembla fort extraordinaire. Après le vote de la Constitution civile du clergé, il se fit prêtre. Arrivé dans sa paroisse, il ordonna entre autres choses qu'une même sonnerie annonçât les enterrements des riches et ceux des pauvres, attendu que «tous les hommes sont égaux devant Dieu ». Cette parole, quand elle me fut rapportée, me parut très belle.
Je ne sais ni quand, ni pourquoi il quitta la robe sacerdotale et vint s'établir au Nouvion. Il y possédait quelques belles pâtures et il était un propriétaire soigneux. Il pesait lui-même ses « jalois » de pommes, et ne laissait enlever le sac qu'après avoir vérifié l'exactitude du
poids : « Pas une pomme de moins, disait-il; mais pas une de plus. » Dans la pâture attenant à la maison, un grand cerisier donnait beaucoup de cerises ; mon oncle en confiait la cueillette à un nommé Péché, — je ne suis pas sûr de l'orthographe, — de la tribu des Péché, nombreuse, miséreuse et qui vivait de besognes diverses, cueillette des pommes, curage des fosses et des puits, vidange, etc. Il craignait que la bouche de Péché, réputée goulue, n'interceptât des cerises dans le passage de la branche au panier : « Péché, criait-il du pied de l'arbre, siffle-moi un air ». Péché sifflait, et, après un moment, s'arrêtait... « Péché, siffle encore, tu siffles si bien! — Mais, m'sieu Godelle, je ne saros mie chiffler comme ça tout l'temps. — Chiffle, Péché! »
L'oncle Godelle, très poli, mettait de la grâce dans sa politesse ; il saluait les dames d'un geste où sa main touchait son cœur. Il avait de l'esprit. Un jour, dans une réunion de famille, quelqu'un prononça le mot paillard. Une toute
jeune femme, voisine de table de l'oncle, lui
demanda : « Un paillard, mon cousin, qu'est-ce que c'est que ça ? » Il répondit : « Ma belle cousine, un paillard, c'est un homme qui aime la paille fraîche et qui en change souvent ».
Cet ancien prêtre n'allait plus à l'église. Il était libéral, et, je crois, républicain; en 1849, il écrivit une constitution républicaine qui com-
mençait par un hommage à 1' « Etre suprême » . Quelques années avant sa mort, il retomba en enfance. Gomme il demeurait près de chez nous, il venait souvent nous voir; il chantonnait en secouant sa canne à pomme d'argent, où du plâtre désagrégé faisait un bruit qui l'amusait. Je me rappelle les deux premiers vers d'une chanson dont je n'ai jamais su la suite, parce qu'on me faisait sortir dès qu'elle était commencée :
Savez-vous pourquoi les dames N'ont pas de barbe au menton?
Il oubliait tout du présent ; il redemandait à dîner, sitôt la table desservie, au désespoir de sa bonne, l'octogénaire GuiguiteGénard^ fidèle,
mais injurieuse, qui criait : « Mordiu ! il veut toujours maquer ! » Mais il parlait à ravir des choses du passé. On m'a dit que, si l'on commençait devant lui un vers de Virgile, il l'achevait.
Mon arrière-grand-oncle Garbe, receveur buraliste, avait servi l'Empereur ; nul ne pouvait l'ignorer. Je l'écoutais avidement quand il racontait ses campagnes ; mais on m'avertit qu'il était un peu hâbleur. Quel dommage! Figurezvous qu'un jour, en je ne sais quel pays, l'Empereur, sur le rapport qui lui fut fait qu'on manquait de sous-officiers, résolut de procéder à une promotion de sergents. Je ne sais pas combien de caporaux, mais un grand nombre, je suppose, furent appelés dans sa tente. Ils entrèrent ; l'Empereur, assis devant une table, écrivait ; au bout d'un moment, il posa sa plume, regarda les caporaux alignés et commanda : « Marche ! » Mais il se leva furieux, car ces caporaux avaient perdu la tête ; ils étaient partis du mauvais pied, un seul excepté, le caporal Prosper Garbe ; seul mon
oncle fut promu sergent. L'empereur se souvint toujours de lui ; la veille d'une grande bataille, Austerlitz, léna ou Wagram, je ne sais plus, comme il inspectait un campement, il reconnut son sergent, lui fit un signe de la main, et, se tournant vers les maréchaux : (( Le sergent Prosper est là ; nous pouvons être tranquilles. » — « L'Empereur, disait modestement l'oncle Garbe, ne me connaissait que par mon prénom. »
Mon oncle Savreux faisait plusieurs métiers qui ne suffisaient point à son activité : épicier, marchand de verres et de porcelaine, graveur sur verre, libraire, herbager II était toujours par voies et par chemins, marchant d'un pas allongé. On racontait qu'un jour, parti avant l'aurore, il était allé à Vervins, à trente kilomètres de chez nous ; comme il revenait au Nouvion, il s'aperçut, au moment d'arriver, qu'il avait oublié son portefeuille, et le voilà reparti. Il rentra le lendemain matin, sans s'être reposé.
Il saluait les passants et rendait le salut, même
des enfants, en baissant bas sa casquette. Plus tard, quand je fus en pension à Paris, il vint m'y voir et me mena au château de Versailles. Arrivés à la grille, nous fumes abordés par des guides qui nous offrirent leurs services. Mon oncle salua profondément : « Je vous remercie, messieurs, de votre complaisance », dit-il. Et l'envie me prit de me donner l'air de n'être pas avec lui. Sa maison était le paradis des enfants de la famille ; il nous accordait tout ce que nous demandions : « Mon oncle, dessinez-moi quelque chose sur un verre » ; il disait : (( S'il... », et nous complétions « s'il vous plaît » ; mais déjà, il était sur son tabouret ; la petite roue tournait, et nous voyions prendre forme un lapin, un oiseau ou le petit chapeau de l'Empereur»
Mon oncle avait des idées bizarres. Par exemple, il imaginait ce moyen de faire fortune : creuser un trou dans une de ses pâtures, en un endroit assez éloigné de la route pour qu'on n'en pût découvrir l'orifice ; de ce trou, faire partir un petit tunnel qui aboutirait au-
delà de la frontière belge (à quelques kilomètres du Nouvion), et, par cette voie souterraine, pratiquer la contrebande. Sans doute, il plaisantait ; mais ce n'est pas bien sûr. Des rêves passaient dans ses yeux d'un bleu très clair.
Il avait des colères brusques. Un jour, à la fin d'un dîner de fête, un des enfants assis à la petite table vint lui montrer la tasse à café qu'on lui avait donnée, dont l'anse était cassée. Il se leva, un couteau à la main, fit le tour des tables, cassa toutes les anses, et, se tournant vers Rosalie, la servante, il lui dit : (( Madame, une autre fois vous servirez les enfants comme les grandes personnes. » Dans ces moments, il malmenait sa perruque, dont la raie morte se déplaçait à droite et à gauche.
L'oncle Savreux était un philosophe. Je pense qu'il lisait les livres de sa librairie, — une cinquantaine de volumes, presque tous du xviii^ siècle. — De temps à autre, il donnait de la gravité aux conversations. Un jour, il prononça le nom de Jean-Jacques ; je ne sus que beaucoup plus tard le nom qui suivait ces
prénoms-là; mais je fus étonné du ton qu'il mit à prononcer cette phrase : « Quand j'ai besoin de me confesser, je vais m'asseoir au pied d'un arbre, je retire ma casquette, et je me confesse à Dieu. Je ne me confesserai jamais à un homme. »
Je n'ai presque point connu mon grandpère, qui, du rang de mes vieux, sortit le premier pour aller au cimetière. Je me souviens qu'il me prenait sur ses genoux et me racontait des histoires. Il me taquinait en me parlant de personnages, qui, s'étant mis en route, marchaient ; cent fois, il répétait : (( Il marche, il marche, il marche », et je demandais : (( Quand est-ce qu'il arrivera, papa ? » Dans une poche de son gilet, une bonbonnière de cuivre contenait des morceaux de réglisse, du sucre candi et des pastilles mi-partie blanches et mipartie roses. Il me conduisait à l'église, où il portait un gros livre que j'ai encore ; on y voit
à la première page le roi David, couronne en tête, improviser le Psalterium, le regard illuminé, les lèvres ouvertes; ses mains couraient sur une harpe géante. Quelquefois, il me montrait les images d'une histoire de France qui datait de la Restauration. Au frontispice, un Génie, aux ailes ouvertes, montrait une pyramide oi^i étaient inscrits des noms de victoires : le premier était Tolbiac ; les deux derniers, Fontenoy et le Trocadéro. Valmy, Fleurus, Marengo, Austerlitz, léna, les victoires des temps « infâmes », avaient été oubliées. Chaque roi avait son portrait et son distique, au-dessous desquels se succédaient une demande et une réponse ; par exemple, à propos de Philippe IV : « Pourquoi Tappelait-on le Bel ? — Parce qu'il était d'un physique agréable. » Le dessinateur des têtes avait eu le souci de la vérité historique : la couronne, qui n'était sur la tête de Pharamond qu'un simple cercle de fer hérissé de longs clous, s'embellissait peu à peu, s'arrondissait et devenait la classique couronne de France. Sur les faces
de tant de rois se reconnaissait un air de famille ; Louis XVIII avait Tair d'un Pharamond engraissé au long cours des âges et dont la flottante chevelure s'était resserrée dans un catogan.
Un après-dîner du mois de mai 1851, mon bon grand-père, qui travaillait dans son jardin, tomba frappé d'apoplexie. Il vécut encore quarante-huit heures sans avoir repris connaissance, si ce n'est peut-être un moment où ses yeux se rouvrirent et regardèrent à droite et à gauche avec un air d'interroger. Je fis alors connaissance de la mort. Ma grand'mère, un bras étendu sur une table, la tête posée sur le bras, était secouée par des sanglots. Je pleurai comme tout le monde, sans être très ému probablement ; à cet âge, on ne pleure pas encore pour les raisons de pleurer. Ma mère me donna un mouchoir blanc, le premier de cette couleur qui soit entré dans ma poche ; je ne suis pas sûr de ne l'avoir point porté à mes yeux plus souvent qu'il n'était nécessaire afin de faire voir que j'avais un mouchoir de grande per-
sonne. En revenant du cimetière, je courus auprès de ma grand'mère que mes parents avaient forcée de rester à la maison. Elle me demanda s'il y avait eu beaucoup de monde à l'enterrement ; je lui répondis que oui, ce qui était vrai ; puis, après un effort sur elle-même : « Y avait-il de l'eau dans la fosse ?» Il y en avait, comme il arrivait presque toujours dans l'humide terrain de notre cimetière. Je répondis sans hésiter : « Non, maman 1 »
Ma chère grand'mère, que j'ai gardée longtemps, longtemps, car elle est morte plus que nonagénaire, comme je l'ai bien aimée !
C'était une petite femme mince, agile, aux traits réguliers et fins, et qui avait été une jolie fille jusqu'au jour où la petite vérole l'avait marquée de ses <i poquettes » . Elle naquit avec de la gaieté dans l'âme, doucement moqueuse, prompte à saisir le moindre ridicule, pour s'en amuser sans méchanceté aucune. Lorsque j'étais assis près d'elle devant la large fenêtre
qui donnait sur la rue, elle me poussait le coude et me montrait du regard un passant qui lui semblait drôle. Je crois bien que c'est elle qui m'apprit à regarder. Dans les réunions de famille, à table ou à la veillée, elle était le boute-en-train. Sa gaieté continue ne faisait pas de bruit ; elle ne riait pas après qu'elle avait dit quelque malice ; elle mettait la main devant sa bouche. Elle semblait une personne qui avait envie de rire, mais qui se retenait.
Comme elle avait une santé parfaite, elle ne croyait pas à la médecine. Elle guérissait ses indispositions en buvant un pot d'eau claire. Pour remède aux rougeurs et boutons, elle conseillait l'application de la salive ou du suif de chandelle.
Ma grand'mère n'allait point à l'église ; elle n'aimait pas les « curés ». Aux offrandes des messes d'enterrement, les seules qu'elle entendît, elle portait ses plus méchants liards, ou même elle « touquait » dans le plat sans y rien mettre ; mais elle croyait en Dieu, et, quand elle prononçait le nom — Diu — elle envoyait
un petit regard en haut. Elle avait une naturelle noblesse de sentiments ; sa morale était une esthétique très simple ; elle ne disait jamais : « Ce n'est pas bien ce que tu fais là » ; elle disait : (( Ce n'est pas beau », et, quand elle parlait d'une vilaine conduite, elle faisait une grimace de dégoût.
Je vécus beaucoup avec elle ; après la mort de mon grand-père, j'allai coucher dans son lit. Par elle, je connus les mœurs de son enfance et les habitudes de sa maison natale, située au penchant nord du vallon nouvionnais, sur le (( Rejet d'en haut », — une grande maison basse, avec des mansardes, dont les fenêtres étaient surmontées d'un petit toit ardoisé, qui avait l'air d'une cocotte comme en font les enfants avec du papier. Devant la maison, de chaque côté d'une grosse barrière, deux petits pavillons coquets se faisaient face, percés de fenêtres et de portes vitrées à petits carreaux. Devant, sur la droite, une fosse large et profonde s'appelait « l'étang du général ». En
face, un sentier resserré entre haies descendait vers le bourg.
Là vivait la famille Lebon, dont le chef, mon arrière-grand-père, mourut du choléra en 1832, dans le fauteuil de paille où je suis assis en ce moment. Il possédait quelques pâtures, et il était (( retordeur » de fils, que, chaque année, on allait, dans un voyage à pied, vendre à Nancy. Le retordage se faisait dans les petits pavillons, où travaillaient cinq filles et deux garçons, sous la surveillance du père, qui voulait que l'on travaillât bien. Les demoiselles pourtant avaient des distractions ; elles regardaient vers le sentier. Un arbre, placé à l'entrée, gênant la vue, elles allaient le soir verser au pied de l'eau de savon noir, espérant que le gêneur en mourrait ; car elles auraient voulu voir arriver du plus loin possible les amoureux, qui, l'un après l'autre, vinrent demander au Rejet d'en haut « le cœur et la main » des demoiselles Lebon.
Ma grand'mère fut pour moi le vivant témoin
du passé. Au lieu de demander : « Qu'est-ce qu'il y a de nouveau », elle disait : « Qu'estce qui nn'est de la guerre? » Elle avait si souvent entendu faire cette question, de 1792 à 1815 ! Elle parlait du « temps de l'ennemi », des fuites dans le bois où des cachettes étaient préparées, de la joie des victoires, de la déroute de Waterloo, de l'arrivée des Cosaques qui occupèrent le pays en 181 S : « Nous étions sur le pas de nô porte ; Lavisse (son mari) me disait : « Ils ne viendront pas » ; juste à ce moment-là, j'ai vu des lances qui passaient le coin de la rue de la Croix, et puis les grands bonnets. » Elle ne se plaignait pas de la conduite des Cosaques pendant le temps qu'ils demeurèrent. Elle en logeait un, qui s'appelait Antoine, ou plutôt Antone et qui était un brave homme. Il est vrai qu'un jour une jolie cravate disparut ; on se mit à la chercher ; Antone, plus zélé que les autres, se penchait pour regarder sous une table ; ma grand'mère aperçut alors entre le pantalon et la veste du Cosaque un bout de la cravate ; elle la retira et
battit d'une forte claque le gros derrière d'Antone, qui se releva, s'excusa et supplia qu'on ne le dénonçât pas à ses chefs. Ma grand'mèrc pardonna et fit bien ; car, à quelque temps de là, mon père, tout enfant, ayant grimpé sur le bord d'une cuve pleine d'eau, y tomba. Antone survint juste à temps pour le sauver. Et moi, tout compte fait de la vie, je me sens obligé envers la mémoire d'Antone.
Dans la pièce oî^i ma grand'mère se tenait d'habitude, deux portraits étaient accrochés au mur, celui de l'Empereur et celui du roi de Rome. Ma grand'mère adorait l'Empereur et plus encore « le pauvre nicheron », comme elle appelait le malheureux enfant. Elle regrettait seulement qu'il ne fût point né de Joséphine et flétrissait de mots vifs l'Autrichienne Marie- Louise. Mais elle savait de quel prix il fallut payer la gloire ; en 1812, elle avait pleuré au départ d'un frère qui ne devait pas revenir. Souvent elle parlait de ce (( frère Théodore », qu'on avait attendu pendant bien longtemps^ espérant toujours, car d'autres étaient revenus
après des années, et peut-être Théodore s'étaitil marié avec une Cosaque et n'avait-il pas osé le dire.
Un soir, il y a quarante ans, nous rentrions, mon père et moi, d'une longue course. Ma grand'mère était assise dans la cuisine, près du poêle 011 Mamie, une vieille bonne, regardait avec une attention profonde mijoter une fricassée de pommes de terre. Nous lui dîmes bonsoir en l'embrassant ; mais elle continuait à regarder vers la porte comme si elle s'attendait à voir entrer une autre personne, et elle nous demanda son- mari, mort il y avait si longtemps. Depuis quelques semaines, nous remarquions des redites et des manques de mémoire ; mais nous comprîmes ce soir-là que la pauvre maman n'était plus de notre monde. Elle devint soupçonneuse et cachottière ; elle dérobait des provisions qu'elle entassait dans des tiroirs. Elle devint méchante et nous entendîmes avec surprise des gros mots sortir de sa bouche. Le soir, c'était toute une affaire que de
la mettre au lit ; elle se croyait à l'auberge et demandait son compte. Elle voulait retourner à (( nô maison », c'est-à-dire au Rejet d'en haut et réclamait « maman ». Souvent, on la déshabillait de force, très doucement ; mon père avait les mains couvertes de ses égratignures. Des éclaircies se produisaient, et nous revoyions son sourire de malice et la bonne gaieté de son regard, et nous réentendions le : « Qu'est-ce qui nn'est de la guerre? » Puis le visage redevenait méchant, et les injures recommençaient. Mon père la soignait avec tendresse. Pendant les vacances, j'allais souvent le relever de son service de garde. Un jour, elle eut la fantaisie de venir s'asseoir sur mes genoux et s'y endormit ; pendant une heure, sa chère vieille tête reposa sur mon épaule. Au réveil, elle m'apostropha durement. Je l'amenai à parler du temps passé comme il m'arrivait souvent; je prononçai le nom de Robespierre; elle fit sa grimace de dégoût. « Et le général Bonaparte », demandai-je ? Sa figure s'illumina : « On dit que c'est un brave homme. »
Une des joies de ma vieillesse est de penser que je fus secourable à celle de ma chère grand'mère.
Mon père avait une figure qui le faisait aimer, du premier regard, par la régularité des traits, la douceur des yeux et un air d'intelligence, d'honnêteté, de bonté. Jamais il n'élevait la voix; je n'ai gardé souvenir d'aucune gronderie de lui; il me reprenait de mes petites fautes sur un ton de plaisanterie si gentille, et il commandait si doucement que l'idée ne me vint jamais de lui désobéir. Son autorité paternelle avait la douceur d'une caresse.
Il ne fit que de très modestes études. Au sortir de chez nô maître, il fut mis en pension à Boue, un village voisin du Nouvion, chez un instituteur, M. Fortin, qui tenait, avec l'assistance de madame Fortin, une école primaire de garçons et de filles. Je ne sais pas ce qu'il apprit dans cette maison. Il devint en-
suite clerc chez maître Azambre, où il trouva sans doute un complément d'éducation. Son patron le prit en telle estime qu'il voulait lui réserver sa succession ; maître Azambre avait donc découvert en lui les qualités que j'admirai fort plus tard, lorsque je fus en état de les connaître. Mon père comprenait vite et comprenait bien. Il écrivait, d'une écriture nette et jolie, en un style simple et pur. Certainement, il savait d'instinct notre langue. Il avait acheté, de ses médiocres deniers, le gros Dictionnaire général et grammatical des Dictionnaires français par Napoléon Landais, « auteur de la Grammaire, résumé général de toutes les grammaires françaises ».
Je reçus de lui, étant grand garçon et lauréat de concours, des avis qu'il me donnait modestement : « Grois-tu qu'on dise ceci, qu'on dise cela? » .Te l'avais cru, je m'étais trompé. Je me rappelle des explications qu'il me donnait, quandj'étaischez M. Bernard à propos de mes devoirs ; moi qui eus beaucoup de maîtres, je n'en ai connu aucun qui se fît si bien com-
prendre. Je suis persuadé qu'il aurait réussi dans n'importe quelle carrière intellectuelle ou libérale, comme on dit. Il n'accepta point pourtant l'offre de maître Azambre. Une étude de notaire coûtait cher dans notre riche pays. Où trouver l'argent? Mes grands-parents n'étaient pas capables de le donner, il s'en fallait de beaucoup. « Tu feras un beau m.ariage », disait maître Azambre ; mais mon père était très modeste, très prudent et timide. Puis il gardait dans son cœur le souvenir d'une jeune fille qui avait été sa camarade à l'école de Boue. II s'excusa auprès de son patron avec de grands remerciements.
Il fallait donc qu'il choisît un métier. On délibéra en famille, et l'on jugea qu'il y aurait place au Nouvion pour un troisième marchand de nouveautés. Mon père apprit le commerce à Paris, dans la maison des Statues Saint- Jacques, au quartier Saint-Martin, où il resta deux ans. Au retour, il demanda la main de sa camarade de Boue.
Ma mère était une paysanne d'Oisy, qui por-
tait au menton la trace d'une brèche faite par un fourchet. Sous un front large et très haut, ses yeux bleus ressemblaient à ceux de l'oncle Régis, son frère, avec un peu moins de malice. Elle n'était point belle ; mais elle avait un air de bonté, de force et de santé. Elle était très gaie; dans les réunions de famille, elle riait aux éclats et elle aimait qu'on fît du bruit. Comme elle n'ajouta rien à l'éducation reçue chez maître Fortin, elle ne savait pas grand'chose. J'ignore quelles sortes de sentiments et d'aptitudes attendaient en elle une culture qui ne vint pas ; mais elle se plaisait à entendre bien parler ; elle était portée à l'enthousiasme ; elle provoquait les récits de l'oncle Garbe, et je me rappelle ses émotions pendant la guerre de Crimée et sa fierté après la prise de Sébastopol. Son cœur débordait de tendresses familiales. Et elle était vaillante à la besogne; un jour, me montrant ses mains fatiguées par le travail, elle me dit d'un ton un peu mélancolique : « Regarde, j'ai des mains de servante. » Avec la petite dot qu'apporta ma mère, fut
achetée, pas cher, une maison où l'on apposa l'engageante enseigne : « Au petit bénéfice. » Une devanture vitrée à longues vitres ; à droite et à gauche, deux comptoirs, devant les rayons d'étoffe ; au fond, un comptoir encore, avec, au milieu, une ouverture devant la porte par où l'on pénétrait dans l'intérieur de la maison ; au-dessus de cette porte, une inscription à l'adresse des marchandeurs : « Prix fixe » ; puis, la salle, qui servait de salon et de salle à manger aussi dans les grands jours très rares où nous avions « du monde à dîner » ; une cuisine où nous mangions et nous nous tenions d'ordinaire ; à l'unique étage, quatre chambres, dont la chambre d'amis, luxueuse, car il s'y trouvait un large fauteuil de bois et paille, une commode en bois de noyer, un lit et des chaises du même bois ; sur le marbre de la commode, des chandeliers argentés sous globe et des verres de luxe bleus ou dorés ; aux murs, quatre lithographies, la Demande en mariage, le Mariage, le Coucher de la mariée, — le marié impatient poussait la porte et l'en-
tre-bâillait, mais sa belle-mère résistait de ses deux mains appuyées à la porte — , et la Naissance du premier-né; au-dessus des chambres, un grenier où traînaient quelques livres dépareillés, un énorme shako, un sabre, un vieux fusil à pierre et divers ustensiles; derrière la maison, une petite cour avec un grand puits profond, un bûcher et un jardinet où ma mère cultivait ses fleurs préférées, l'œillet et le réséda; quatre poiriers en quenouilles donnaient des « duchesses », et un saule pleureur formait, de ses branches étayées, un berceau triste : telle était en sa chère médiocrité la maison paternelle.
J'y appris beaucoup de choses à regarder et entendre les gens qui venaient chez nous. Les jours de marché, je m'amusais aux mines et parler des femmes des hameaux. Jamais elles ne répondaient directement aux questions même les plus banales. A la question sur la santé, la réponse était : « C'est moi le plus malade », ou bien : « A quoi que ça servirot d'es' plainde; enn' arot mie davantage. » Le
marchandage était acharné; mon père se défendait, mais Facheteuse insistait : « J'vo pairai in argint blinc »» c'est-à-dire pas en liards, pas en sous, pas en assignats, comme dans le temps, mais en argent qui brille, entendezvous? Elle faisait semblant de s'en aller : ^^ (( Faut que j'aille traire. » Elle finissait par se décider : mais quelle attention du regard, au moment du mesurage de l'étoffe ! Le marchand ne l'allongeait-il pas en tirant? ne pourrait-il pas ajouter quelques centimètres? Quand la cliente, ayant tiré son argent du nœud d'un mouchoir caché dans son panier, avait compté et recompté, puis déposé ses pièces en pile sur le comptoir, et accompli ainsi son sacrifice, elle paraissait tout aimable : « Vos n'errevenez pas avec mi » ? disait-elle ; mais elle savait bien la réponse : « Merci, disait mon père; vous feriez mieux de manger la soupe avec nous » ; mais il savait bien la réponse : « Faut que j'aille traire. » Chargée de compliments pour les siens, l'acheteuse remerciait : « J' leur en ferai récit ed' vot' part » ; elle remettait
son panier sur sa hanche, et s'en allait.
Ce n'étaient pas seulement des acheteurs qui entraient au magasin; des passants, amis de mon père, qui était très aimé, s'arrêtaient, causaient, racontaient des histoires, et je les regardais et je les écoutais, car je me suis toujours bien servi de mes yeux et de mes oreilles, et je crois avoir beaucoup appris de l'enseignement diffus que la vie offre à tout venant, lequel n'en a cure d'ordinaire.
Le bon moment, c'était le soir. Mon père dressait les contrevents au long du vitrage; il posait une large barre horizontale percée de deux trous aux extrémités; il y poussait des boulons; monté sur un tabouret, de l'autre côté du vitrage, j'introduisais les clavettes. Pour la dernière fois de la journée, la sonnette sonnait. Mon père tirait les verrous et tournait la clé laissée dans la serrure. Nous allions à la cuisine; nous nous mettions quatre à table, mes parents, ma sœur et moi — un frère n'est venu que plusieurs années après, quand j'étais au collège; — ma sœur, de trois ans plus
jeune que moi, était une mignonne petite fille, très douce, très fine, et qui ressemblait à mon père. On parlait de choses de la journée; je bavardais beaucoup. Le souper fini, ma mère, qui était debout depuis cinq heures du matin, en toute saison, très lasse et bâillant, nous faisait jouer, ma sœur et moi, à qui se déshabillerait le plus vite. Nous montions à la chambre où nos lits voisinaient avec le grand lit. Mais quel tranquille sommeil!
Je suis sûr de ne pas imaginer aujourd'hui des sentiments que j'aurais éprouvés, il y a soixante ans. Ces sentiments, je suis sûr que je les ai sentis alors. Mais il est vrai que, plus j'ai avancé en âge, plus fort et plus doux est devenu le charme de mes souvenirs. Je m'y réfugie aux heures douloureuses. Je vois alors nous quatre remparés contre le dehors par les contrevents, la barre de fer, les boulons, les clavettes, les verrous et la clé tournée, et, dans cette solitude et ce silence du dehors, les vertus rassemblées de l'amour conjugal, de l'amour paternel, de l'amour filial, de
l'amour fraternel, une pleine quiétude, le bonheur.
Plus aussi s'accroît ma reconnaissance envers les êtres qui, s'étant donné pour fonction d'assurer à leurs enfants une destinée meilleure et plus haute que la leur, ont, par un travail sans arrêt, sans distraction, sans plainte, gagné ma vie.
Je quittai la maison paternelle trois mois avant que sonnât ma dixième année. Mon père et ma mère voyaient que je travaillais avec plaisir: mes maîtres leur disaient du bien de moi et promettaient que je deviendrais un « sujet )). Il fut donc résolu que je concourrais pour une bourse départementale. Mon père s'était procuré des titres à faire valoir auprès de M. le Préfet; il était délégué cantonal et lieutenant de sapeurs-pompiers. Sa demande — nous étions en 1852 — fut signée de ces deux qualités : « délégué cantonal, lieutenant
de sapeurs-pompiers nommé par S. M. l'Empereur )).
Nous partîmes pour Laon où devait se passer l'examen. C'était une affaire qu'un voyage à Laon ; aucun chemin de fer n'y menait, et la diligence coûtait cher. Nous allâmes coucher à Oisy chez l'oncle Régis, a qui mon père avait demandé de nous prêter son cheval et son cabriolet. Nous partîmes le lendemain avant l'aube ; huit heures après, nous arrivions au pied de la montagne de Laon, dans une auberge du vUlage de Vaux. Mon père avait emporté une brosse à habits, une brosse à cheveux et un savon. Il me débarbouilla vigoureusement, me brossa les cheveux qui étaient taillés selon la mode d'alors « aux enfants d'Edouard », brossa mes habits, et nous montâmes par la grimpette vers la ville pour y faire visite aux examinateurs.
Le lendemain, à dix heures, les concurrents entrèrent dans la salle d'examen, accompagnés de leurs papas. Un des examinateurs nous dicta une dictée; il détacha pour le mieux
prononcer un des mots : tactique ; en relisant, il insista : tac-ti-que. Mais je n'avais jamais vu ce mot-là, et, comme je connaissais le mot tic tac, j'écrivis tac tic. L'examen écrit terminé, pendant que nous descendions l'escalier, mon père me demanda comment j'avais écrit le mot. Sur ma réponse, il s'inquiéta, et notre déjeuner fut anxieux; mais, à deux heures, nous apprîmes que j'étais admissible. L'examen oral me classa premier, et mon père me mena au Café de la Comédie où il fit flamber en mon honneur un bol de punch; ce qui était une grande débauche.
J'étais donc apte à obtenir une bourse ; mais il fallait l'obtenir. Le fils du vieil oncle, mon cousin Godelle, un de mes bienfaiteurs, nous y aida; nous reçûmes la nouvelle de ma nomination à la fm d'août. Je devais partir le premier lundi d'octobre; mon père passerait par Laon pour aller à Paris faire ses achats de la saison d'hiver; il me mènerait au collège.
Ma mère prépara mon trousseau; je la vis coudre sur des mouchoirs, sur des chemises et
des habits mon numéro, le numéro lo. A cette besogne, son grand front devenait pensif, je le voyais bien, et je voyais aussi que ses regards se faisaient plus tendres, et je sentais que ses baisers insistaient plus qu'à l'ordinaire.
Ma grand'mère s'affligeait à l'idée de perdre son camarade de lit. Elle s'effrayait de voir « son pauvre nicheron » partir si loin, elle qui me racontait qu'étant allée, enfant, passer deux jours à Buironfasse, chez l'oncle Joseph, elle avait pleuré en entendant les cloches qui ne sonnaxnt pas comme celles du Nouvion. Mais la vaillante vieille ne laissait rien voir de son chagrin; à tout propos, elle me poussait le coude en me disant des choses drôles.
Mon père faisait le brave ; il parlait de mon départ comme de la chose du monde la plus naturelle, du plaisir d'habiter une ville, et des belles promenades de Laon où je jouerais avec des camarades : « Tu as bien de la chance, disdit-il, j'aurais bien voulu aller au collège! »
Quant à moi, je m'efforçais de ne pas penser au départ; je ne m'imaginais pas vivant hors de
chez nous; mais je me rendais compte que je devenais une personne intéressante : seul de mes camarades, j'allais partir pour un collège; j'aurais une tunique à boutons d'or, avec un ceinturon où serait écrit en lettres d'or : Collège de Laon, et un képi à large galon d'or; et, chaque semaine, madame la principale me compterait cinq sous pour mes menus plaisirs. Mes parents, qui voulaient me donner des habitudes d'ordre et d'économie, m'avaient remis un petit agenda pour y inscrire mes dépenses.
L'automne était venu; les jours abrégés s'en allaient plus rapides. La veille de mon départ, je lis mes visites dans la famille, et je récoltai une fortune de trois francs cinquante. Rentré à la maison, je trouvai, posée sur deux chaises, une longue malle étroite, dont le dessus était, suivant l'usage d'alors, hérissé de poils de porc; par terre, une caisse contenait des pots de conliture, des noisettes et un pot de beurre salé. Ma mère me prit sur ses genoux, et ma ligure toucha la sienne ; bientôt elle me mit par
terre, mais trop tard; j'avais senti que le coin de sa paupière se mouillait.
Le lendemain matin, nous partions, pour Laon, mon père et moi. Une période nouvelle allait commencer dans ma vie ; elle devait durer quatre années, les plus heureuses de mon temps scolaire.
LE COLLEGE DE LAON
Ce fut vers quatre heures de l'après-midi, le premier lundi d'octobre 1852, que mon père me quitta. Quand il fut monté sur l'impériale de la diligence, je tendis les bras vers lui ; il m'a depuis avoué qu'il lui avait fallu faire un grand effort pour se retenir de descendre. Heureusement je ne me trouvai point abandonné à moimême. Un cousin germain et grand ami de mon père, le cousin Lebon, habitait Laon, en qualité d'employé surnuméraire à la direction des contributions indirectes. Je l'aimais bien. 11 me réconforta par des paroles affectueuses et gaies ;
j'étais rasséréné quand nous arrivâmes devant le collège. La grande porte d'entrée me parut majestueuse, et le coup de sonnette fît un grand bruit dans le silence de la maison presque déserte. Trois camarades jouaient dans la cour que je traversai pour aller au cabinet du principal; M. Duprat, après qu'il m'eut donné sur la joue des tapes amicales, les appela et me remit entre leurs mains. Nous jouâmes jusqu'au souper; un à un, les pensionnaires arrivaient, et ces nouvelles figures me distrayaient; mais quand je me trouvai dans mon lit, que personne ne borda, je cliercbai à deviner de quel côté se trouvait le Nouvion, et je m'endormis la tête tournée vers chez nous.
Je demeurai mélancolique assez longtemps. Je pensais à la maison paternelle; tout ce qui en venait m'était cher superstitieusement; je ne jetais pas les écailles des noisettes que j'en avais apportées ; par un trou pratiqué au haut de ma poche, je les introduisais dans la doublure de mon pantalon où elles faisaient en bas un bourrelet* Le soir, sur l'agenda oii j'ins^
crivais mes dépenses, je comptais : « Plus que tant de jours avant les vacances », et les derniers jours me semblaient longs ; pourtant le régime de la maison où j'étais interné ne me déplaisait pas.
Le collège, c'étaient des murs et des bâtiments gris couverts de tuiles décolorées, encadrant deux longues cours rectangulaires et mornes; mais, du moins, nous n'y étions pas trop enfermés. La cour d'entrée, celle des petits, voyait la rue, quand le portier Bégat tirait le cordon au va-et-vient des externes. Ceux-ci apportaient toutes fraîches les nouvelles de la ville, parmi lesquelles nous amusaient les cancans sur le principal et les professeurs. Le lîls d'une cuisinière qui servait chez M. de Campaux, receveur général, nous montrait des menus de dîners, où figuraient des huîtres, des écrevisses et des truffes. Ainsi se révélait la grande vie à moi, qui n^avais jamais
entendu parler de truffes, et ne connaissais les huîtres que par une fable de La Fontaine. « Tous les soirs, retentissait, dans la sonorité des rues étroites, la « retraite » qui se dirigeait vers la citadelle, voisine du collège. Enfin la cour des grands n'était séparée des « promenades » que par un mur de hauteur médiocre. L'hiver, nous y appuyions un tas de neige, du haut duquel nous interpellions les passants. Nousj voyions et nous entendions le dehors. ;
Nous nous promenions les dimanches et les jeudis. Quelquefois, nous sortions musique en tête, car nous avions notre musique où les cuivres et la grosse caisse faisaient grand tapage. Ces sorties d'apparat servaient de réclame au collège, qui avait un concurrent, la pension Babillot, plus tard Moucheron. Collégiens et Babillot se détestaient ; les externes se battaient dans les rues ; notre principal et M. Babillot se saluaient d'un geste froid. Un jour, celui-là fit savoir à celui-ci que, s'il était vrai qu'il permît à ses pensionnaires de se joindre à ses externes dans les combats, il lâcherait dans la
rue tout le collège. Nous croyions que nos promenades humiliaient les Babillot qui n'avaient pas de musique, et dont les boutons et galons n'étaient que d'argent, tandis que les nôtres étaient d'or.
Pour les promenades ordinaires, nous nous contentions, si le temps était incertain, de faire le tour de la ville en suivant, au pied du vieux rempart, le bord du plateau escarpé où l'antique cité est assise. D'un côté, la vue s'étend sur une plaine indéfinie ; de l'autre, elle s'arrête aux collines harmonieuses du Laonnois. Je me plaisais dans ces grands espaces. J'appris les noms des clochers lointains, et je me figurai des châteaux, et des tours au haut desquelles, faisant de ma main une lunette d'approche, je voyais distinctement flotter des drapeaux imaginaires. Les beaux jours, nous descendions dans la plaine, le plus souvent pour aller au bois d'Ardon, qui revêtait un pli de terrain ; on nous y lâchait en liberté, ce qui était une grande joie. Au retour, avant de gravir la montée, nous nous arrêtions pour boire de la
bière ou du cidre à la porte d'un cabaret, dont renseigne semblait s'adresser à nous, collégiens classiques : Sta viator. Nous trouvions là, nous attendant, une vieille femme qui portait, à l'intention de nos porte-monnaie, un panier rempli de gâteaux et de fruits. Nous l'appelions Mère Gâteau, et les grands lui faisaient raconter ses anciennes amours.
Tous les deux dimanches, je sortais avec le cousin Lebon. Il déjeunait et dînait à l'hôtel de l'Acacia en compagnie de jeunes employés comme lui, dont la gaieté me faisait rire. Le soir, nous allions au café de la Comédie ; le propriétaire, M. Michel, m'apportait les journaux ; je les lisais d'un bout à l'autre. Les nouvelles de la guerre de Grimée me passionnaient. Le nom die la Mer Noire évoquait à mes yeux un paysage d'eau sombre encadré de neige très blanche ; le nom sonore de Sébastopol me donnait un concert de cloches sonnant à toute volée ; mais des centaines de canons s'acharnaient à couvrir leurs voix claires ; c'était comme un duo du bronze et de l'argent.
Des éclairs passaient, courts, nerveux, rageurs, et des flammes d'incendie s'étalaient et montaient superbes et tranquilles... Mais j'arrivais à la colonne des faits divers. Le Journal de V Aisne donnait des nouvelles du département; je cherchais le nom du Nouvion et mes yeux s'élargissaient, et mon cœur battait, quand je rencontrais des événements comme celui-ci : « Un vol de lapins a été commis à Beaucamp, hameau du Nouvion, au préjudice du sieur Meunier, fermier. N.-B. Le voleur n'a pas laissé son adresse. » — L'approche de la rentrée me donnait toujours un sentiment de tristesse ; je tenais mon regard attaché au cadran de la pendule afin que les dernières minutes me semblassent plus lentes. Les journées passées avec le cousin Lebon m'étaient fort utiles. Très exact à remplir ses devoirs professionnels, il avait pourtant l'esprit en perpétuel mouvement ; il était passionné de musique, de mathématiques et de lettres ; il apprenait le latin et l'italien; il parlait et riait avec exubérance. Bien que je sache lui devoir
beaucoup, je ne sais probablement pas tout ce que je lui dois. La générosité de son âme où il y avait de la chimère me plaisait ; mais surtout il représentait auprès de moi la famille absente ; il m'était vraiment paternel. Il fut nommé à Paris au moment où je commençais ma troisième année de collège; mais, deux ans après, je le rejoignis. Le cousin continua son office auprès de moi ; je passai avec lui tous mes dimanches pendant mes années de lycée et d'école normale sans que jamais ma présence ait importuné ni lui, ni la femme excellente qu'il épousa. Et, puisque j'écris mes souvenirs, il faut bien que je lui exprime ici ma reconnaissance profonde. Il vit à présent sa quatrevingt-sixième année à Orléans, dans la rue des Pensées, entouré d'enfants, de petits et d'arrière-petits-enfants. Directeur honoraire des contributions indirectes, chevalier de la Légion d'honneur, il reparcourt dans sa mémoire la carrière administrative où il fut envers et contre tous un loyal et zélé serviteur de l'Etat. Il relit ses auteurs et vient d'achever une traduction
complète de Dante, dont le manuscrit emplit un casier dressé sur sa table. Il travaille dans son cabinet sans y allumer de feu, môme dans les plus rudes hivers. Une lunette astronomique regarde le ciel, et, sur une carte céleste apposée au mur, des épingles suivent la course des astres.
Dans notre collège, nous étions au régime du minimum de soins.
Point de salle pour la toilette. Nos boîtes, qui contenaient les ustensiles du nettoyage, étaient rangées sur le palier d'un grand escalier. De petites fontaines donnaient une petite quantité d'eau, que versait un petit robinet vers lequel nous tendions un petit bout de notre serviette, si nous voulions, car personne ne nous obligeait à nous débarbouiller. Les bains de pied n'étaient pas prévus. De temps en temps, rarement, on nous conduisait à l'unique établissement de bains, où une demi-douzaine de bai-
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gnoires suffisaient aux exigences de la propreté laonnoise. L'été, nous allions dans la plaine prendre quelques bains froids. Nous étions certainement des enfants malpropres.
Je n'ai pas conservé grand souvenir du réfectoire parce que la nourriture ne m'a jamais intéressé. Pourtant, je garde rancune à une purée de pois hebdomadaire, recouverte d'une sorte de croûte qui se ridait au moment où le garçon déposait le plat sur la table, et aussi aux petites pommes vieillottes et aux noix, qui composaient ralternative de notre dessert. Les pommes desséchées me rappelaient par contraste les pommes fraîches où mordaient mes dents, au pied des pommiers du Nouvion; j'en mangeais pourtant; mais je renonçais au dessert quand j'entendais, dans le corridor de la cuisine, le bruit des noix dans le haut panier qu'apportait Alexis, lequel ayant été domestique au séminaire avant d'entrer au service du collège, avait un air de défroqué ; par une calvitie commencée, il parodiait la tonsure. Ces noix me rappelaient celles qui servaient depuis des
années et des années à marquer les points des parties de « bourre » a la veillée chez ma grand'mère.
L'infirmerie occupait une chambre unique près de la lingerie. Le voisinage permettait à la lingère d'être en même temps infirmière : c'était une très brave vieille femme, que nous appelions « la mère », qui nous tutoyait et que nous tutoyions. Chaque jour, elle montait du faubourg Saint-Marcel où elle habitait. Je ne connus l'infirmerie que pour y avoir soigné des oreillons. Le médecin prescrivit une purge, et la mère m'apporta un matin dans une grande tasse de Feau de Sellùse, comme elle disait. Mais cette infirmière ne croyait guère à la médecine; elle me dit : (( Tu sais, ce n'est pas bon; si ça te dégoûte... », et elle me montra mçn vase de nuit. Ça me dégoûta, et je suivis l'indication. Je me plus à l'infirmerie, dont la bibliothèque se composait d'un volume du Magasin pittoresque ; j'y admirai entre autres choses les ruines du château de Coucy.
Nous nous portions très bien dans l'air vif
sur la (( montagne » de Laon. J'ai souvenir d'hivers où il gelait à pierre fendre. Dans l'étude, un poêle au charbon rougissait et rôtissait ses voisins; mais on grelottait au fond de la salle. Dans la cour, nous jouions tête nue. Nous nous amusions à poser sur l'armature de fer du puits un doigt mouillé, qui se congelait et que nous détachions, moyennant une petite déchirure. Je hasardai un jour le bout de ma langue que je retirai sanguinolent. Nous avions presque tous des engelures aux piedi et aux mains, et qui crevaient, et il m'arriva de ne pouvoir retirer mes bas qui collaient à des plaies. Personne ne soignait nos blessures; si quelque douillet allait se plaindre à (( la mère », elle ne connaissait qu'un remède faire pipi dessus.
Nous avions d'étranges maîtres d'études.
D'où était venu ce Pelletier de malheur, carabin à l'Hôtel-Dieu, qui lisait pendant les études des
livres de médecine délabrés ? Quelquefois il découvrait un de ses bras ou sa poitrine afin de vérifier in corpore vili les dires de ses auteurs. Le moindre mouvement qui le troublât était réprimé par des paroles brutales ou par une punition. Et puisque nous avions un second maîtres d'études qui s'appelait Sarus, comment se fit-il qu'un troisième s'appelât Poquérus? Celui-ci se coifîait d'une canailleuse casquette de cuir terne. Il venait de je ne sais pas quel midi; à tout propos, il disait : « Vous m'anuyez. » Nous le détestions cordialement, et il nous le rendait. La nouvelle courut un jour qu'il allait se marier. Poquérus marié ! Nous n'y pouvions croire ; pourtant la nouvelle était vraie. Les externes nous apprirent qu'il épousait la demoiselle de l'établissement de bains, et, en outre que cette fille malpropre, qui n'aimait pas à sortir lorsqu'il aurait fallu qu'elle sortît, faisait ses ordures dans la cendre de la cheminée.
Notre principal était un homme d'aspect imposant, surtout quand il tenait son face-à-
main dont les verres étaient encadrés d'or, ou quand il mettait ses lunettes larges à monture d'écaillé; mais il avait un bon sourire sur dents si blanches que je crois bien qu'il les avait achetées. Grand priseur, un petit ruisseau brun doré, s'il parlait un peu longtemps, descendait dans la rigole au-dessous de son nez, et il se mouchait à grand bruit dans un mouchoir rouge. Je l'ai vu en proie à des colères, dont les éclats faisaient trembler la maison ; mais ces accès étaient rares. Dans une armoire de son cabinet, il gardait, il est vrai, un martinet à lanières de cuir; mais il ne s'en servait que si des parents lui avaient recommandé ce genre de correction pour leurs enfants. Un de mes' camarades, élevé en Algérie — c'est lui qui me fit faire la connaissance des dattes, un jour qu'il m'en donna deux pour un sou — était soumis au régime du martinet. Nous le surnommions Oli à cause des petits cris qu'il poussait quand les lanières prenaient contact avec la paume de sa main ; mais je suis sûr que M. Duprat ne frappait pas fort. — Je ne sais
pas pourquoi nous surnommions Dico notre principal.
La punition habituelle était la retenue; on y copiait des pages d'histoire prises dans Fhistoire ancienne de M. Guillemin, recteur de l'Académie de Douai, au ressort de laquelle appartenait notre collège. Le maximum — quarante pages — était rarement atteint; je l'atteignis dans une circonstance extraordinaire. La cave du collège communiquait avec un souterrain, qui s'en allait loin sous la ville. Les grands disaient que jadis ce chemin caché conduisait d'un monastère d'hommes à un monastère de femmes, et qu'à présent, il abritait des faux monnayeurs ; d'aucuns afiirmaient qu'ils avaient, plusieurs fois, entendu les coups sourds des balanciers. Plusieurs fois, j'y lis en compagnie de camarades des excursions qui n'étaient pas sans danger, car le mur s'était éboulé par endroits, et nous rampions entre les parois sablonneuses. Nous nous éclairions à l'aide d'une bougie apportée par quelqu'un de nous qui, prenant des répétitions avec un professeurj
avait à fournir l'éclairage de la leçon, et, pour cet usage, tenait dans son pupitre une provision de bougies. Des externes nous procuraient les allumettes. Or, un jour que nous remontions du souterrain, nous trouvâmes, en haut de l'escalier de la cave, deux garçons qui s'apprêtaient à descendre, lanternes allumées, puis un groupe où nous reconnûmes avec effroi M. le principal, madame la principale, et madame la préfète de l'Aisne! Le préfet, qui devint plus tard préfet de police, s'appelait M. Boitelle; la préfète, née Haussmann, était la proche parente — même, je crois, la sœur — du grand baron; elle avait amené à Laon un jeune frère, qui était demi-pensionnaire au collège. Ce jour-là, elle vint le voir à la récréation ; or, Haussmann faisait partie de l'expédition souterraine. Le portier Bégat l'appela donc inutilement dans la cour; on le chercha dans les classes et dans les études. Le principal accouru dirigea la recherche ; la principale rassurait madame Boitelle. Avoir mis en inquiétude madame la préfète de l'Aisne,
cela valait bien les quarante pages que nous écrivîmes le dimanche et le lundi de la Pentecôte, bien que fût joyeux le soleil de ces journées, et triste la prose de M. le recteur.
J'ai gardé bon souvenir de nos professeurs M. Brassart, régent de septième, de M. Leleu, régent de sixième, de M. Delettre, régent de cinquième, et de M. Mengel, régent de quatrième, tous les quatre simples bacheliers.
La classe de septième était une petite salle étroite, précédée d'une antichambre où se faisait le nettoyage des chaussures, si bien que, pendant une année, nous y vécûmes dans l'odeur du cuir et du cirage. La salle s'éclairait par une fenêtre dont les barreaux de fer coupaient la vue sur le jardin du principal, un de ces jardins de ville, qui sont gais comme des prisonniers cellulaires. Au haut des barreaux, je vis les feuilles d'une vigne rougir et tomber à l'automne de 1852 et reverdir au printemps
de 1853. La tristesse de cette salle me fit penser plus d'une fois aux prisons de Silvio Pellico, dont j'avais lu les Mémoires dans un volume trouvé au grenier de chez nous. — Les feuilles de la vigne remuées par le vent envoyaient à nos cahiers des ombres trémoussantes.
M. Brassart, un jeune homme, se destinait au barreau de Laon; il étudiait le droit à domicile, n'ayant pas le moyen d'aller « faire son droit » à Douai ou à Paris. Il portait par avance les favoris professionnels. Ce jeune homme était bien mis ; l'été, il se coiffait d'un chapeau gris endeuillé par un crêpe, bien qu'il ne fût pas en deuil ; son crêpe était une élégance. Il taillait en pointe ses ongles longs et durs; souvent, pendant la classe, il se grattait la tête, et, de sa chevelure noire engraissée de luisante pommade à la rose, il retirait une crasse qu'en mxanière de plaisanterie il étalait sur nos livres.
Nous étions huit <( septièmes », partagés en deux camps par un tirage au sort renouvelé chaque semaine. Chacun de nous avait son
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adversaire, auquel il faisait reciter les leçons, en comptant les fautes sur ses doigts. Paul Grizot avait une façon de projeter les doigts et de les renverser, quand il me comptait mes fautes, qui m'agaçait et me faisait me tromper. J'avais envie de le gifler, bien que j'aimasse beaucoup ce gentil camarade, qui devint plus tard officier de marine et mourut en mer.
M. Brassart intervenait aussi peu que possible dans le travail de la classe. Occupé à composer un roman historique, il nous le récitait de mémoire ou peut-être l'improvisait. Dans l'étroite allée qui séparait nos deux bancs, il allait et venait ne nous regardant pas, remuant ses grosses lèvres et déclamant. Son roman se passait au xii^ siècle, au temps fameux de la commune de Laon. Il nous parlait de l'évêque Gaudry, de ses méchancetés, surtout d'un serf nègre, instrument de sa volonté perverse. Il nommait les rues où se mouvaient ses personnages, et nous disait à quelle borne fut adossé dans la « ruelle rouge » le cadavre de l'évêque assassiné. Je suppose qu'il empruntait
au récit d'Augustin Thierry et qu'il tirait le reste de son imagination ; mais peu importe ! Laon fut presque la capitale de la France dans les derniers jours carolingiens, et la ville a gardé des monuments et un aspect d'autrefois ; nos maîtres paraissaient n'en rien savoir, M. Brassart excepté, de qui les récits tiennent une grande place dans mes souvenirs d'écolier. J'eus, en l'écoutant, la vision de choses terribles, réelles, arrivées. Il me semblait que je les avais vues de mes yeux. Quand je rentrais le dimanche soir au collège, en passant par la ruelle rouge, je sentais un petit frisson.
Dix ans après, j'étonnai M. Brassart en le remerciant des émotions qu'il m'avait données jadis. Mon ancien maître était alors un avocat réputé du barreau de Laon, et l'on vantait le succès de sa parole en cour d'assises. J'eus le regret d'apprendre plus tard qu'il mourut fou.
M. Leleu, régent de sixième, était un homme sévère, par timidité, je crois, car ses joues
pâles et rasées rougissaient souvent. Il portait de longs cheveux flottants, à la romantique, et ses dents étaient noircies par l'usage du tabac à chiquer.
Très préoccupé de la ponctuation, il dictait quelquefois une dictée sans annoncer les points et virgules; puis il prenait, ou plutôt, car je ne le vis jamais descendre de sa chaire, — sans doute qu'il n'osait pas — il se faisait apporter les cahiers, et il critiquait nos virgules et nos points. Jamais depuis je ne reçus de meilleures leçons de syntaxe. Je m'intéressais aux hésitations qu'il avouait à de certains endroits entre le point et virgule et le point : « Le point, disait-il, ferme le sens. » Je m'appliquais, en écrivant sous la dictée, à déterminer le moment où le sens était fermé. Depuis — oh ! la puissance des maîtres ! — je suis resté hanté par la crainte de mal ponctuer. A chaque nouvelle épreuve d'imprimerie — et il me faut beaucoup de nouvelles épreuves — je change la ponctuation de la précédente. Je voudrais écrire sur la matière un traité oii je mettrais en épigraphe :
« Dis-moi comment tu ponctues et je te dirai comment tu penses. »
Pour notre premier devoir destyle, M. Leleu nous laissa choisir le sujet. J'écrivis une promenade dans la forêt du Nouvion ; je m'y extasiai devant une grotte tapissée de fleurs ; une source coulait avec « un bruit de cristal ». C'est que j'avais lu, pendant les vacances les Aventures de Télémaque^ fils d'Ulysse. Lu, c'est beaucoup dire. Le commencement m'avait séduit ; il me seml>la que j'entendais une musique simple et douce ; la nymphe Eucharis me charma par la ressemblance que je lui prêtais avec mon amie Ferdinande, d'Erloy, et je croyais retrouver en Galypso, la déesse, la fière beauté d'Aurélie ; mais le départ de Télémaque, fils d'Ulysse, me fâcha. J'en blâmai Minerve, que je jugeai d'ailleurs bien sotte de s'être affublée en homme barbu, car j'avais vu parmi des modèles de dessin une Minerve qui m'avait semblé une très belle personne. Les conseils de Mentor me fatiguèrent; je ne savais pas, n'ayant pas lu la préface du volume, qu'il
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parlait pour M. le duc de Bourgogne, mais je sentais qu'il ne s'adressait pas à moi. A la longue, la musique de Fénelon me sembla monotone. Et puis Télémaque, c'était un fils qui cherchait son père; j'avais hâte qu'il le trouvât; or il avait l'air de ne pas le chercher pour de bon et de se plaire aux aventures et aux tempêtes suscitées par ce maniaque de Neptune. Je pris le galop, sautai sur des pages puis sur des livres entiers, entrevoyant à peine Salente et Idoménée, les Manduriens, les Dauniens, Protesilas, Philoctète, Adraste et Diomède, et le Tartare et les Champs-Elysées, et je fus surpris et déçu de ne pas même voir Télémaque embrasser son père, à la fin, quand il le reconnut chez le fidèle Eumée. Mais les premières pages restèrent dans ma mémoire, et la grotte de Galypso me parut un lieu de délices ; c'est pourquoije la transportai dans la forêt du Nouvion. « Il y a une grotte dans votre forêt? » me demanda M. Leleu. J'avouai qu'il n'y en avait pas, et je fus grondé pour cette invention, grondé pour des mots poétiques, et mescama-
rades se moquèrent de moi. Je me rappelle que je défendis avec véhémence mon « bruit de cristal » .
De tout cela, on pourrait induire que M. Leleu n'était qu'un grammairien prosaïque. Or, il avait certainement l'àme poétique. Je le sentis à la façon dont il nous lut un jour, dans notre recueil de Morceaux choisis, un poème de Lamartine que nous devions apprendre par cœur. Ce fut la première fois que je vis le nom de Lamartine et que j'entendis des vers de lui :
Toi que je recueillis sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu Symbole deux fois saint, don d'une voix mourante, Image de mon Dieu !
Le maître dit ces vers avec une émotion si profonde que je fus moi-même très ému. Il ne levait pas la tête ; il avait l'air de lire une prière. Plusieurs fois, au cours de l'année, il nous dicta, par cœur, des vers de son poète, et, la dernière classe, il nous récita le Lac. Je suis reconnaissant à M. Leleu de m'avoir, le pre-
mier, fait sentir le trouble d'une âme sensible à la poésie.
M. Delettre, régent de cinquième, rural et chasseur, nous parlait de son village et de ses chasses. Membre de la Société d'Histoire de France, il nous racontait quelquefois des anecdotes tirées de vieilles chroniques qu'il venait de lire. Il aimait le grec avec passion. Nous fîmes de grands progrès dans l'étude de cette langue, que nous avions commencée l'année d'avant. M. Delettre nous expliquait un chapitre de l'Anabase de Xénophon, et nous faisait répéter son explication sans s'arrêter aux difficultés grammaticales. Sa passion sincère, il me la communiqua ; ce que voyant, il prit de moi un soin particulier. A la fin de l'année, il me dicta une version tirée des Annales du Concours général ; après lecture de ma copie, il me déclara que, si j'allais jamais dans un lycée de Paris, j'aurais certainement des prix de grec au Concours ; il fut ce jour-là bon prophète.
Nous étions sept dans la classe de M. Delettre ;
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il nous laissait remuer à notre aise. Jamais il ne montait en chaire ; l'hiver, il s'asseyait près du poêle et nous laissait nous lever de l'unique banc pour nous tenir debout près de lui . Il semblait que nous fussions en visite chez un vieil ami qui savait des quantités de choses. L'été, les portes des classes demeuraient ouvertes; nous entendions les voix des autres professeurs. Le maître de rhétorique. M. Bricon, un grand paresseux à qui les heures semblaient lentes voisinait de temps en temps chez ses collègues. Un jour, il entra chez nous, s'étira les bras, regarda sa montre, regretta qu'il ne fût que trois heures et demie, et invita M. Delettre à faire après la classe une partie de billard. Il ne faut pas que j'oublie de rappeler une action, qui nous parut belle, de M. Delettre. Un jour, il mit à la porte de sa classe Dumouchel, fils de l'inspecteur d'académie.
Je n'aimai point M. Mengel, le régent de quatrième, vrai type du magister: des lunettes, une tête à cheveux blancs ras, des yeux sans
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sourire, des lèvres pincées, un cou rigide, la tête mue par secousses, une raideur de toute la personne, une voix qui semblait toujours dicter. Je pensai à lui longtemps après, un jour qu'assis à un déjeuner de première communion dans un lycée où j'étais professeur, l'inspecteur d'académie commença un toast par ces mots : (( Messieurs, virgule... )) Mais M. Mengel était bon grammairien ; nous passâmes une partie de l'année à « construire la proposition », comme il disait. C'était une de ses manies de préférer Sénèque à Gicéron ; il avait fait une collection de sentences oi^i les deux écrivains exprimaient la même idée, et il humiliait Gicéron par la comparaison avec Sénèque. Je crois qu'il avait le goût du mauvais goût; mais cela vaut mieux que de n'avoir le goût de rien.
A ces maîtres principaux, d'autres s'adjoignaient, pas nombreux. Je ne sais quelles étranges aventures précipitèrent en notre pauvre collège un gentilhomme. Les externes disaient que ses parents possédaient la moitié de l'île de Jersey. Il s'appelait Nicolay ; un
jour qu'il mit la main sur mon livre, j'admirai une couronne sur le chaton de sa bague. Sans doute, il avait fait la fête à Paris. Un dimanche que je le rencontrai sur la promenade de la Couloire, il m'arrêta pour causer avec moi, car il était bienveillant et gracieux. Une jolie fille vint à passer : « Will you 'sleep with me » , murmura-t-il ? Et il me traduisit ce propos peu pédagogique. La classe se passait tout entière en explications ; aussi j'arrivai très vite à comprendre l'anglais. Je me rappelle la fierté que je sentis lorsque, trouvant dans les Trois Mousquetaires ces mots de Milady : 1 am lost ; Imust die, je les compris aussi vite que le texte environnant. Ce gentilhomme fut un bon professeur sans le savoir. C'était évidemment une pénitence qu'il faisait à Laon ; un beau jour il partit, et fut remplacé par un vieillard, dont la figure — une pomme rouge ridée trouée d'yeux éraillés — se posait sur une grosse cravate blanche. Celui-là aussi était une épave.
Un professeur d'histoire m'a laissé des souvenirs et fâcheux. C'était un gringalet parisien,
qui, avec un accent de faubourg, se moquait de notre accent picard. Il braillait dans la classe. Jamais il ne nous expliqua les mots dont nous ne savions pas le sens. Dans un sommaire dicté, il nous fit souligner Assises de Jérusalem. Si j'avais osé, je lui aurais demandé ce que cela voulait dire, mais il n'aimait pas les questions, sans doute parce qu'il se savait incapable d'y répondre. Je crus donc qu'il s'agissait d'un tribunal qui jugeait des crimes dans le Palais de justice de Jérusalem, comme cela se faisait au Palais de justice de Laon. Plusieurs fois, notre professeur eut quelque peine à monter en chaire, parce qu'il était ivre. Il braillait alors plus fort qu'à l'ordinaire et couvrait les marches de la chaire de petits crachats blancs tout ronds. Frappant de quatre doigts la paume sèche de sa main droite, il nous parlait de ses succès de lycéen à Paris; il se vanta d'avoir « décroché » un accessit au Concours général pour une composition française où il avait écrit cette phrase : « Quand on sème le vent, on récolte la tempête. »
Il ne me reste plus qu'à rendre hommage à la bonne grosse tète penchée de M. Mathey, qui nous enseignait l'arithmétique. Il était un maître de premier ordre, très patient, très clair, et qui ne se contentait pas, s'il n'avait pas été compris, de répéter sa démonstration dans les mêmes termes, comme faisaient autrefois la plupart des professeurs de sciences. Il s'ingéniait à nous faire réfléchir, nous laissait un peu nous égarer, nous arrêtait, nous ramenait comme un chat jouant avec une souris. Parmi les meilleures heures de ma vie scolaire comptent celles où j'appris le système métrique et le calcul des fractions dans la classe du père Mathey.
Plus tard, j'ai trouvé des griefs contre ces premières années d'éducation. C'était une absurdité trop grande, que de ne point contenter l'instinctive curiosité qui pousse les enfants à connaître la nature.
Nous attendions au printemps la venue des
hannetons ; nous comptions au ventre de ces insectes les raies blanches, et faisions semblant de croire que chacune marquait une année vécue. Un de mes camarades m'apprit qu'un hanneton porteur de sept raies, se trouve arrivé à l'âge de raison, et que, par conséquent, ses péchés comptent. Il confessait les hannetons en les portant à son oreille ; à ceux qu'il jugeait pervers, il infligeait pour pénitence la mort. Le vilain garçon avait fabriqué une guillotine qui fonctionnait sur la margelle du puits.
Nous attendions aussi l'arrivée des hirondelles, et c'était à qui signalerait la première ; elles étaient pour nous des oiseaux sacrés ; nous nous interdisions de jouer à la balle au voisinage d'un nid juché dans un angle de la cour. Nous nous intéressions au vol des corbeaux que nous voyions passer et repasser ; nous savions que, dans la plaine, des enfants armés de perches défendaient contre ces voraces les semences jetées au sillon fraîchement ouvert. — Mais pourquoi donc personne ne nous parla-t-il jamais d'un insecte ni d'un oiseau?
Nous voyions dans nos promenades naître et mourir les fleurs, et une petite herbe verte poindre et devenir l'épi des champs de blé, car le Laonnois est un des terroirs nourriciers de France. Mais personne ne nous a dit les mœurs des fleurs ni des plantes.
Un enfant regarde de temps en temps au ciel. Tout petit, j'appris à connaître des constellations ; ces jours-ci, une vieille amie me rappelait que nous cherchions, il y a de cela soixante ans, (( le chariot David », et même elle me demanda s'il existait encore, et cette question me plut. Mais, au collège, la nuit n'est faite que pour dormir ; « l'emploi du temps » nocturne, c'est le sommeil. Nous montions tout droit du réfectoire au dortoir, et personne jamais ne nous dit le nom d'une étoile.
Certes, il aurait été bien facile de trouver le temps de nous initier à la connaissance déjà nature, car nous fîmes trop de thèmes et trop de versions à coup sûr ; le collège ignorait la nature, et je répète : c'était une absurdité trop grande ; mais je n'en sentis que plus tard les
effets déplorables. Au collège, je ne me plaignais pas de (( l'emploi du temps ». Et je ne veux pas que mes griefs d'aujourd'hui me rendent injuste pour mes années laonnoises.
Ces années me furent certainement très utiles. Thèmes et versions me donnèrent l'habitude de la précision. L'éloquence de M. Brassart, les admirations de M. Leleu pour Lamartine, de M. Delettre pour Xénophon, même de M. Mengel pour Sénèque éveillèrent en moi, je crois bien, le sens littéraire. Et puis heureusement, un écolier ne fait pas que recevoir l'éducation de ses maîtres ; il s'éduque lui-même, cherchant et trouvant la nourriture qui convient à son âme.
De moi-même, car personne ne m'y convia, j'aim.ai Esther et Athalie, qui n'étaient dans nos classes que des textes pour ânonnements. Je crus reconnaître dans Esther la musique qui m'avait charmé aux premières pages de Télémaque; mais j'admirai surtout Athalie, que je sus par cœur, du premier vers au der-
nier. Les lectures bibliques en ma première école m'avaient préparé à comprendre le grand drame cruel où je retrouvai l'Eternel bien qu'il y fût invisible. Mais pourquoi sentais-je une émotion plus vive et plus directe dans la lecture des poèmes de Lamartine ou de pages de Chateaubriand trouvées dans notre recueil de Morceaux choisis? Telle description d'un paysage d'Amérique, d'un paysage lunaire, me faisait rêver longtemps. Peut-être ces voix, plus voisines, parlaient-elles un langage qui satisfaisait en moi des instincts obscurs.
Les mêmes instincts obscurs me portèrent à aimer les antiquités laonnoises, les murailles de la ville avec leurs tours carrées ou rondes, la sombre et méfiante porte d'Ardon accueillant de travers le chemin malaisé qui grimpe vers elle, l'aspect triste du monastère emmuré de Saint- Vincent, les chevaliers de bronze couchés sur deux tombeaux dans l'église Saint-Martin, mais la cathédrale par-dessus tout.
Je n'avais aucune notion d'architecture, : j'ignorais les termes roman, gothique de tran-
sition; je ne me demandais point par quel art et quelle science avaient été dressées les vofites, mais je me sentais si petit, si tout petit dans la nef si large et si haute! Et la ville elle-même me paraissait si médiocre auprès de la monumentale église, et tout le plateau de Laon, escarpé dans la plaine, n'être qu'un piédestal taillé pour recevoir Notre-Dame de Laon; car, de très loin, en arrivant par Soissons, par Guise, par Marie ou par Notre- Dame-de-Liesse, on voyait planer comme un nuage la haute masse grise. En approchant, on découvrait la montagne et la ville ; les maisons, peu à peu grandissaient; mais, à mesure, s'élevaient plus haut les quatre tours dans le ciel entrevu par l'ouverture de leurs ogives.
C'était surtout les dimanches et jours de fêtes que je sentais la grandeur de la cathédrale : l'assistance semblait un essaim de mouches sans ailes. On disait que toute la population de Laon, bien rangée, n'emplirait pas le chœur et les chapelles, et que la population de Soissons et celle de Marie tiendrait à l'aise dans les nefs ;
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mais pour quelle ville avait-elle donc été bâtie, la cathédrale de Laon, et dans quel siècle? Je la sentais très vieille ; mon âge aussi était petit, si tout petit en comparaison.
Quand nous revenions de promenade, je ne cessais pas de regarder les quatre tours. Les jours de sortie, je ne manquais guère de faire une visite à la cathédrale; je circulais autour. Je m'arrêtais dans la cour grave qui la sépare de l'ancien palais épiscopal devenu palais de justice ; cette cour solitaire le dimanche, me semblait être à moi tout seul : d'un côté, c'était la maison de l'évêque, un cloître bas et trapu supportant un étage massif ; de l'autre, la maison de Dieu montait vers le ciel. — Un jour, je m'adossai au mur de l'église, et, avec la pointe de mon couteau élevé au-dessus de ma tête, je marquai la hauteur de ma petitesse !
Je regardais passer des corbeaux, qui semblaient tirer l'aile, d'un dernier effort, pour atteindre leurs nids dans les tours. Ils croassaient lamentablement. Chez nous, les corbeaux étaient des passagers qui posaient un moment
leurs taches noires sur notre herbe verte. Dans les vieilles tours, ils étaient chez eux; depuis combien de temps? Je savais que ces oiseaux vivent longuement, et il me plaisait que les corbeaux laonnois fussent tous centenaires; ils avaient l'air si fatigués ! Au-dessus de ma tête, planait un vol de siècles.
Je suis reconnaissant à Notre-Dame de Laon d'avoir enveloppé mon esprit d'une atmosphère de rêve. Quiconque ne regarde jamais dans le vague ne voit guère plus loin que le bout de son nez.
Notre vie morale était médiocre.
Je garde, en ma mémoire, un amer dégoût de ces pions, dont le contact me répugnait. Nos professeurs étaient de braves gens sans aucun doute; mais, de notre valeur morale, ils ne se souciaient guère. Je ne me rappelle pas avoir entendu aucun d'eux adresser une exhortation sérieuse à aucun de nous. Ils'agis-
sait de bien faire ses devoirs, de bien réciter ses leçons, de se bien tenir en classe. Laisser tomber un encrier était une faute plus grave qu'un mensonge, car, disait le maître : « Si tout le monde laissait tomber son encrier... » Les notes des cahiers de correspondance, les places des compositions hebdomadaires, les mentions du palmarès dans les distributions de prix, où siégeaient sur l'estrade, en leur grande tenue, M. le général, M. le préfet, M. le procureur impérial, ne récompensaient que le travail de la classe. Les maîtres faisaient souvent appel à notre émulation. On me disait : « Vous allez vous laisser d-épasser par Genaudet ou par Paul Grizot. » M. Mengel, qui était prévenu contre moi, parce que j'avais eu tous les prix chez M. Delettre qu'il n'aimait pas, m'annonçait que Sage, un nouveau, me donnerait « du fil à retordre », et je notais dans mon agenda mes victoires sur Genaudet, sur Paul Grizot ou sur Sage, ou bien mes défaites. Mais personne ne nous proposa de devenir meilleurs que nousmêmes.
Nous n'étions pas de méchants garçons; nous vivions gentiment les uns avec les autres. Je me souviens d'amitiés charmantes; on se racontait ses petites affaires ; on échangeait des hâbleries enfantines. Je pensais alors à me préparer à l'école de Saint-Cyr ; le premier imprimé que j'ai acheté de mon argent chez le libraire Odiot — il avait une demoiselle de magasin dont le front lisse très pur attirait la lumière — fut un programme de cette école. Un de mes camarades voulait être ingénieur ; nous convînmes que, lorsque je serais général en chef et lui ingénieur en chef nous mettrions le siège devant Londres, car nous voulions venger Jeanne d'Arc et Napoléon. Nous étions capables de dévouement les uns pour les autres; je m'en Souviens bien. Les différences des conditions sociales de nos familles n'étaient point sensibles dans notre vie; une seule fois ma qualité de boursier me fut reprochée par un gros paysan riche et stupide. Plusieurs enfants appartenaient à l'aristocratie de la ville, le frère de la préfète, les fils du greffier du tribunal, le fils d'un avo-
cat, le Fils d'un avoué; le plus considéré des externes était Guillaume, fils d'un boulanger. Pourtant chacun de nous avait ses défauts et quelques-uns, des vices. Et je suis bien sûr qu'aucun de nos maîtres, aucun ne se proposa de connaitre nos âmes et de les conduire. Certains jours, tout enfant que je fusse, je me sentais abandonné. Ma petite âme en souffrait. L'instruction porte en elle une éducation; c'est vrai. Les maximes rencontrées dans les écrivains nous semblaient belles, et les actions nobles nous émouvaient. J'admirai les héros antiques se dévouant à la Cité. Il y en eut même un dont je portai le nom quelque temps. J'avais à expliquer, je ne sais plus dans lequel de nos livres, probablement dans le De viris illustribiis urbis Romœ, l'histoire d'Horatius Codes, qui posté à la tête d'un pont attaqué par l'ennemi, l'avait rompu derrière lui, s'exposant ainsi à périr sans secours. Le texte disait : Et pontem rupit a tergo. C'était la première fois^ que je rencontrais cette expression a tergo. La préposition a m'embarrassa. Je ne lui connais-
sais d'autre emploi que de marquer une action accomplie par une personne, ni d'autre traduction que la préposition /?«/•; mais je savais aussi que, lorsque l'action est faite par une personne, elle est marquée par Jle simple ablatif sans la préposition a. Or, tergum^ que mon lexique traduisait dos^ derrière^ est une chose, je n'avais donc pas le droit de traduire : « Il rompit le pont avec son dos ou avec son derrière. » Sans doute ; mais comment faire? Je ne pouvais sauter pardessus cet a. Peut-être pensai-je que la règle avait des exceptions. Et je me figurai Horatius Codes s'asseyant sur le pont de bois, et, soulevé sur les mains, frappant les planches à coups de derrière. Enfin jetraduisis : « Il cassa le pont avec son derrière. » Alors Paul Grizot — ce n'était pas malin, il possédait, lui, en plus du lexique réglementaire, un dictionnaire latin, où il avait trouvé « a tergo, par derrière » — éclata de rire, et le surnom de Codes me fut infligé. Mais je ne gardai pas rancune de cette mésaventure au héros romain. 11 est certain que cette morale en action éveillait les nobles instincts. Seule-
ment, elle nous arrivait sous la forme d'un devoir où l'on nous comptait des fautes contre la grammaire, et l'effet s'en trouvait bien atténué.
L'enseignement religieux nous était donné par un vicaire de la cathédrale. Je connus successivement en cette fonctien l'abbé Prévost et l'abbé Cardon, deux prêtres distingués, qui parvinrent dans la suite aux honneurs, le premier à l'archiprêtrise de Vervins et le second au vicariat général de l'évêché. L'abbé Prévost était spirituel, ironique et taquin; l'abbé Gardon, sérieux et doux, un peu triste. Les leçons de l'aumônier se donnaient dans une classe du collège; nous récitions notre catéchisme du même ton scolaire que la liste des golfes et des détroits ou celle des noms en al qui font le pluriel en als ou en aux. La rédaction de catéchisme était un devoir comme un autre.
Je ne sentis vraiment d'émotion religieuse
que pendant les jours qui précédèrent ma première communion en 1855.
Notre petit groupe — nous étions six — se réunissait dans la chapelle du collège toute simple, toute nue, du pur style xii'' siècle, et où l'on dit qu'Abélard prêcha. Nous y demeurâmes des heures sans surveillance, et c'était une nouveauté pour nous que d'être laissés à nous-mêmes. Nous repassions les « actes » et les cantiques. Je récitai plusieurs fois le renouvellement des promesses baptismales, que je devais dire à la cathédrale le jour de la cérémonie. J'avais peur que la mémoire tout à coup me manquât au moment où je devrais parler à voix haute, dans le silence de tous, sous les grandes voûtes, écouté par monseigneur de Garsignies, que je me figurais redoutable sous sa mitre d'or et la crosse en sa main.
Nous nous aimions comme de bons petits frères. Ceux qui étaient « fâchés » s'étaient réconciliés, après mutuel pardon de leurs offenses, par une poignée de mains. Un de
nous, au moment où nous nous agenouillions, prenait sur le retable le crucifix d'argent pour le poser sur Tautel afin que nous fussions plus près du bon Dieu.
A la cathédrale, l'émotion s'affaiblissait ; des garçons inconnus se joignaient à nous. Un prêtre inconnu nous parla. Il nous répéta ce qu'on nous avait déjà beaucoup dit : que nous allions vivre le plus beau jour de notre vie. Dans un sermon sur la Passion, il s'écria plusieurs fois : « Pleurez, mes enfants ! » Mes larmes ne coulèrent pas sur commande. Un autre prêtre nous donna cet exemple de la puissance du sacerdoce : « Si un prêtre passant devant une boulangerie prononçait les paroles de la consécration, la transsubstantiation s'opérerait, et ceux qui mangeraient de ce pain en état de péché mortel commettraient un sacrilège. » Une voix cria en moi : « Ce n'est pas vrai! »
Enfin, le jour arriva. Le matin, pendant que nous faisions notre toilette, un gros orage tonna : « Le bon Dieu est en colère, nous dit
mon camarade Tiirquin : j'espère que ce n'est pas contre moi. » Nous partîmes pour la cathédrale. Nous marchions à la tête du collège; le principal en habit noir et cravate blanche se tenait près de nous. Nos mains droites portaient les paroissiens dont les tranches brillaient d'or neuf, et nous étions fiers de nos brassards de soie blanche à frange d'or. Tout à coup, je lus sur un mur de la ruelle rouge une inscription à la craie, où les relations de « Rosalie » avec un « caporal tambour » étaient marquées par un mot qui me parut affreux. Je me crus souillé. Je pus à peine suivre la messe. Au moment où l'archiprêtre, tenant le ciboire d'une main et l'hostie de l'autre, allait arriver près de moi, je me levai et fis signe à l'abbé Cardon, qui marchait près de lui, que j'avais quelque chose à dire ; d'un geste bienveillant de la main et de la tête, il me commanda de me remettre à genoux, et j'obéis.
. Le surlendemain, nous reprîmes la vie commune. Je ne sentis pas un grand changement en moi. Etais-je croyantou ne l'étais-jepas? Je ne
saurais le dire. A la maison, je n'avais pas reçu d'éducation religieuse. Mon père n'allait pas à l'église ; ma mère y allait et s'y plaisait, mais elle n'était pas dévote. Plusieurs fois, je pensai aux miens en écoutant les prédicateurs parler des peines éternelles. Un d'eux nous décrivit la scène du jugement dernier : un archange, à la fm, fermait la porte de l'enfer, et la scellait d'un sceau où a un seul mot était écrit, et, ce mot, c'était : Eternité ». J'eus un petit frisson. Est-ce que mes chers vieux du Nouvion qui n'allaient point à la messe ni à confesse brilleraient et hurleraient parmi les damnés éternellement? Je ne voulus pas me résigner à le croire.
Ma vie morale, je la vivais dans ma famille. Toutes les semaines, j'écrivais à la maison. C'était une affaire difficile à ma maladresse que de plier ma lettre et de bien placer le pain à cacheter, l'usage des enveloppes nous étant
inconnu. Mon père me répondait ; ma mère, ijfia grand'mère et ma sœur signaient au-dessous de son nom. Quel malheur que je n'aie pas gardé ces lettres qui me seraient des reliques précieuses !
Les vacances m'étaient très douces. Quand la diligence sortait de la foret et que je commençais à découvrir mon Nouvion, — à droite, un coteau qui porte le hameau de Marlemperche, à gauche, le vieux clocher ; de l'un et de l'autre côté, les pâtures très vertes, les têtes des pommiers, les fosses regardées par leurs saules, et les bonnes bêtes qui promenaient lentement sous les arbres les taches rouges, blanches et grises de leur pelage, — il me semblait rentrer dans mon paradis perdu. Je reprenais tout de suite mes habitudes. Tous les jours, je faisais ma tournée de famille.
Ces annés-là, nos veillées furent tristes. Le récit des misères de nos soldats dans les tranchées de Sébastopol nous attristait, la longueur du siège nous inquiétait, et l'oncle Garbe pensait qu'au temps de l'Ancien, on menait plus
rondement les guerres. De vieilles et déjeunes mains jetaient de la charpie dans des corbeilles. En 1854, le choléra rôda autour du Nouvion; en une nuit, il ravagea le village de Vénérolles. Ma grand'mère déclara qu'elle n'en avait pas peur ; elle connaissait le remède sûr, — boire de l'eau — et elle rappelait que l'oncle Godelle, atteint du choléra en 1832, s'était couché sous chaude couverture, ayant près de lui un seau rempli d'eau où il puisait, et qu'il avait « réchappé ». Puis de mauvaises récoltes se succédèrent ; le prix du pain monta ; on maudissait les accapareurs ; à Guise, un marchand de grains, M. Gléry, faillit être écharpé dans une émeute d'ouvriers ; il reçut un coup de sabre sur la tête. J'entendais demander : « Comment passerons-nous cet hiver-ci? » Et j'étais sensible à tant de maux ; mais je n'en goûtais que mieux la douceur tiède du nid paternel.
Je retrouvais avec joie les camarades restés au pays, et nous reprenions les jeux d'autrefois. J'avais ce bonheur que les amies de ma sœur fussent aussi mes amies. Oh! le gentil sou-
venir celui de ces amitiés exquises, fraîches aurores d'amour ! Des poignées de main prolongeaient leur étreinte ; de furtifs billets étaient glissés dans des manchons, et même des baisers légers et rapides échangés dans les parties de cache-cache. Elles étaient toutes jolies mes petites amies, excepté celle que je devais épouser, qui était belle.
Les gens du pays m'accueillaient bien ; ils me félicitaient de ma bonne mine : « On voit que tu es bien nourri. » J'étais en effet un garçon joufflu. Gomme je grandissais, quelque vieux ne manquait pas de dire à un autre en me montrant : « Ça nous pousse, ça nous pousse ! » On me félicitait aussi parce qu'on savait que « j'apprenais bien ». Mais justement parce que j'apprenais bien, l'ambition de mes parents croissait. A Paris, j'apprendrais beaucoup mieux; seulement, quel moyen d'aller à Paris? Les titres de mon père « délégué cantonal et lieutenant de pompiers nommé par S. M. l'Empereur » m'avaient valu une bourse départementale dans un collège : mais ils ne
suffisaient pas pour m'obtenir une de ces bourses de lycée, qui ne s'accordaient alors qu'aux fils de fonctionnaires ou d'officiers. Or, il y avait au Nouvion deux anciens élèves de l'institution Massin ; ils savaient que les conditions de paiement s'adoucissaient pour les élèves jugés capables de gagner des couronnes au lycée Gharlemagne et au Concours général, et de contribuer ainsi à l'illustration de la maison, et à son recrutement. Ils offrirent de s'entremettre auprès de M. Barbet-Massin. M. Duprat envoya chez nous un certificat chargé d'éloges, et les palmarès de mes quatre années de collège y furent joints. M. Barbet-Massin fit savoir qu'il me prendrait à demi-pension. Au mois d'octobre 1855, je partis donc pour Paris, où m'attendait une vie différente de celle que j'avais menée jusque-là, mais pas meilleure, il s'en faut !
L INSTITUTION MASSIX ET LE LYCEE CHARLEMAGNE
La rue des Minimes est une des plus tranquilles au quartier du Marais. Elle part de la rue de Turenne, autrefois appelée Saint-Louis, pour aboutir à la rue des Tournelles. Au temps où je l'habitais, aucune boutique ne s'y ouvrait ; les maisons, uniformes, basses et plates, logeaient des rentiers invisibles, car je ne me souviens pas d'avoir vu personne y entrer ni en sortir. L'institution Massin occupait le numéro 12, au coin de la rue de Béarn qui mèn^ à la place des Vosges, de mon temps
place Royale. Les bâtiments en subsistent encore aujourd'hui.
Au-dessus de la grande porte, on lisait en lettres d'or : Institution Massin fondée en MDCCCX. Derrière cette porte, à quelques pas, une grille blindée barrait le chemin ; entre les deux, s'ouvrait la loge du concierge, qu'il fallait traverser pour pénétrer dans la maison fortement close.
L'institution était divisée en deux collèges, dont chacun avait sa cour, séparée de l'autre par une grille. Les cours étaient, de trois côtés, entourées de bâtiments, et, de l'autre, d'un mur très haut. Des fenêtres regardaient la rue de Béarn, mais avec des carreaux dépolis qui ressemblaient à des yeux aveugles. Sur le seuil de cette maison, il fallait laisser l'espérance de voir le dehors.
Pour représenter la nature, quatre arbres, dans la cour du grand collège, internes comme nous, montaient, cherchant l'air et la lumière. A la rentrée d'octobre, quand je venais de quitter ma forêt natale où s'allumaient les pre-
mières teintes de l'automne, le balai des garçons assemblait les feuilles tombées de nos arbres anémiques.
N'eussions-nous été que trente ou quarante, nous aurions trouvé nos cours trop étroites pour les jeux ; or, nous étions de trois à quatre cents élèves. Aussi ne songions-nous même pas à jouer. Dans la cour du petit collège, on sautillait, gambadait et se bousculait bêtement; chez eux, les grands allaient et venaient ; s'ils voulaient marcher à quatre, il fallait que deux allassent à reculons. Un banc de pierre accolé à un mur se garnissait de causeurs ; on s'y disputait les places, car nous aimions à nous asseoir.
C'était l'encombrement dans les dortoirs bas, où les lits se touchaient presque, et dans les études où nous étions rangés en files, le long de grandes tables. Si l'on était d'une file adossée au mur, comme aucun passage n'était ménagé derrière le banc, il fallait passer sur la table pour gagner sa place, et les souliers y laissaient des traces de leur poussière ou de leur boue.
Dans un des couloirs intérieurs qui longeaient les études, on ne pouvait passer à deux de front; même, pour franchir un tournant, il fallait se présenter de biais ^
Le régime de propreté ressemblait fort à celui du collège de Laon. Chaque dortoir, il est vrai, avait une salle de toilette ; mais on s'y lavait autour d'un bassin de zinc percé de robinets, petits robinets à mouiller de petits bouts de serviette. Rien n'était plus facile, d'ailleurs, que de ne pas se laver; le plus souvent, le maître qui surveillait l'opération, avait des raisons de n'être pas difficile sur la propreté d'autrui. La salle de dessin servait aux bains de pieds ; on nous y appelait étude par étude, une fois par mois, je crois, peut-être deux fois ; nous nous baignions plusieurs par
1 Si j'avais été élève de n'importe quelle autre institution du temps, j'aurais dit les mêmes choses, ou a peu près. On n'était pas mieux à Sainte-Barbe qu'àMassin ;ie crois même qu'on y était moins bien.
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baquet, et une serviette était allouée pour deux. L'été heureusement, nous étions conduits à des bains en Seine, les plus propres de Paris, en aval de l'estacade, les bains Petit.
L'infirmerie occupait quatre salles d'une maison en face, le n° 13, qu'habitait le chef de l'institution. L'infirmière faisait seniblant d'être une religieuse ; elle portait une robe noire et un bonnet d'aspect congréganiste ; un crucifix pendait sur sa poitrine. Elle était revèche, mais soigneuse.
Un assez grand nombre d'entre nous, mis au régime du houblon ou de la Quassia amara ; allaient en bande boire ces tisanes, sous la conduite d'un maître qui avait ouvert la porte des études en annonçant : TJ Infirmerie . Notre régime expliquait les malaises de nos estomacs. On respirait mal dans nos études, les soirs d'hiver surtout, dans la chaleur du poêle et des quinquets, ces quinquets que tenait malproprement un étrange lampiste bossu, et pour cela appelé Bosco, né au faubourg Antoine comme il disait, et qui avait l'air d'un bandit. Quand,
un godet étant gorgé d'huile, lequinquet fumait salement, on allait chercher Bosco. Un soir, quelqu'un le mit au déli d'avaler l'huile du godet : « Faites-moi seulement dix sous, dit-il, et vous verrez. » Il y avait des richards parmi nous ; une collecte donna les dix sous, et Bosco avala.
Deux fois par jour, nous faisions, aller et retour, au petit pas le chemin du lycée Gharlemagne; en tout vingt minutes de marche environ. Le jeudi, nous nous promenions, s'il ne pleuvpit pas. Aux mois de juin et de juillet, nous allions à notre (( maison de campagne », sise sur la hauteur de Ménilmontant. La marche à travers des quartiers populaires nous intéressait ; car il est toujours intéressant de voir se remuer des gens qui gagnent leur pain de chaque jour. Sur la hauteur, deux grandes cours plantées de beaux arbres nous attendaient. On pouvait courir, jouer aux barres et à cachecache. Même un portique s'élevait, muni d'un trapèze et d'anneaux ; même un pompier casqué s'offrait à nous enseigner la façon de nous servir
des appareils. C'était ce que le prospectus de la maison appelait des leçons de gymnastique. Mais bien peu d'entre nous répondaient à l'invite du pompier; nous n'étions guère entraînés à exercer nos pauvres membres, nous qui demeurions assis ou couchés pendant vingt de nos vingt-quatre heures. Je me contentais de monter par l'échelle en haut du portique ; la vue s'étendait sur le bois de Vincennes, à la lisière duquel le donjon se dressait dans sa noble simplicité vigoureuse. Au moment de descendre, quand il fallait enjamber pour atteindre l'échelle, je sentais une appréhension. Les jeudis du reste de l'année, c'était l'éternelle promenade sur le trottoir gauche des grands boulevards, depuis la rue du Pas-de-la- Mule jusqu'à la Madeleine, avec retour par la rue de Rivoli. Une seule fois, l'itinéraire changea ; un barrage de sergents de ville nous arrêta en face des guichets du Louvre. Nous traversâmes la cour du Carrousel pour aller suivre le quai. Comme nous arrivions à hauteur de Saint-Germain-l'Auxerrois, nous vîmes passer
rue de Rivoli un escadron de guides, puis des piqueurs, puis des carrosses d'or et de cristal; le prince Napoléon amenait au Palais-Royal sa jeune épouse, la princesse Glotilde. Ces promenades, d'un pas traînard, monotones, et, à cause de cela, éreintantes, me déplaisaient. Aussi la pluie me semblait-elle bienfaisante quand elle tombait le jeudi. Si le temps s'obstinait à rester beau plusieurs semaines de suite, je demandais, sous prétexte de quelque composition à préparer, la faveur d'une « retenue » volontaire, que je passais dans une triste étude, joù des camarades écrivaient leurs pensums.
Heureusement, nous sortions tous les dimanches, et je retrouvais le cousin Lebon. Dès que je fus en état de me reconnaître dans les rues, il me fut permis de sortir seul. C'est une date dans la vie du collégien, le jour où il sort seul. J'allais de la rue des Minimes à Ratignolles, rue du Roulevard, fier d'être mon maîlre, content de faire une longue marche, flânant, m'arrêtant à tout propos pour regarder et pour écouter. Le soir, je rentrais par l'omni-
bus de Batignolles-Bastille ; c'était tout un voyage, et les voitures d'alors marchaient de l'allure de personnes qui ont le temps ; aussi après avoir résisté une demi-heure à la tentation de gouler à des « provisions » que je portais dans ma poche, il m'arriva plus d'une fois de descendre place Royale, la poche vide.
L institution Massin, la mieux réputée des grandes pensions du Marais, attirait des élèves de très loin, du Mexique et du Brésil. D'autre part, l'enseignement universitaire gardait encore du crédit dans les classes élevées. J'ai connu « à Massin », un Saint-Simon, de la famille du duc, un Caylus, un Portalis, deux d'Astanières, un Boucher d'Argis, et des fils de riche bourgeoisie parisienne. Ces jeunes gens étaient mieux habillés, plus propres, plus polis et de meilleures manières que le commun. Ils ne faisaient pas les fiers pourtant. Un jour, je regardais Portalis dessiner un château orné de
tourelles sur un joli papier àlettres armorié. Je l'interrogeai f: « Qu'est-ce que tu dessineslà ? » Il me répondit : « C'est notre maison de... » ; — j'ai oublié le nom. — Je me demandai si, à sa place, je n'aurais pas dit « château », et il me sembla que je l'aurais dit. J'étais flatté d'avoir pour camarades des fils de châtelains ; mais je me sentais plus à l'aise avec les autres, surtout avec les externes, enfants du quartier, gamins de Paris, qui me défirent, en se moquant de moi, de ma prononciation picarde, de mes : (( Veux-tu te finir » , et autres locutions apportées du Nouvion et de Laon. Ils m'apprirent à dire : « C'est rien bath ! ou bien : « Chouette î Chouette ! » en battant de l'index le pouce et le médium conjoints.
Plus encore qu'au collège de Laon, la vie morale était médiocre à l'institution Massin.
Lorsque j'arrivai dans la maison, elle était dirigée par M. Barbet-Massin, gendre du fon-
dateur, « licencié-ès-lellres », un petit homme bedonnant, aux joues couperosées, et qui se vêtait de drap bleu. Il était aimable et spirituel ; je l'ai entendu faire très à propos des citations, qu'il prenait de préférence dans la Henriade. Mais M. Barbet-Massin était diabétique. Un soir, — il invitait à dîner tous les quinze jours, ceux qui avaient été premiers — je vis près de lui une bouteille coiffée d'un bouchon métallique et sur laquelle était collé un papier imprimé ; mon voisin m'apprit que c'était de l'eau de Vichy. C'est ainsi que, peu à peu, je découvrais le monde ; le même soir, le même voisin, un élève de sixième à grosse tète où moutonnaient des frisons courts, Fromsteclier, me demanda : « As-tu lu la Divine Comédie ? » Ce fut la première fois que j'entendis parler de Dante. — Donc M. Barbet-Massin, malade, et qui, d'ailleurs, avait fait fortune, résolut de céder la maison, et il offrit sa succession vers la fin de ma première année de pension, à M. Lesage, professeur au lycée Charlemagne^ qui l'accepta.
Je compte M. Lesage parmi les bienfaiteurs de ma vie. Au moment où je devais entrer en seconde, mon père, obligé de secourir un frère dont les affaires allaient mal, se demanda s'il pourrait continuer à faire la dépense de mes études. Ma mère vint bravement conter notre misère à M. Lesage, qui l'arrêta dès les premiers mots, et lui accorda la gratuité complète de mon éducation. Elle le remercia en pleurant.
M. Lesage avait une figure ouverte et sou^ riante, une constante belle humeur, et sa voix était cordiale sincèrement. Le dimanche, à la chapelle, au milieu de laquelle il occupait une petite chaire basse, en face d'une chaire toute semblable réservée aux prédicateurs, il nous parlait. Les incidents de la semaine lui donnaient lieu à d'utiles avis familiers. Par exemple, si l'on avait cassé plus de carreaux qu'il n'était raisonnable, il disait : <( Voulez-vous savoir si une balle lancée avec force, rencontrant une vitre, cassera cette vitre? Eh bien ! je vous donne ma parole qu'elle la cassera. Ne prenez
pas la peine de faire l'expérience. » A propos des fautes commises, il nous rappelait très simplement les « devoirs envers soi, envers la famille et envers l'institution » ; car l'institution était pour lui une personne, dont l'honneur lui était confié. M. Lesage était le parfait honnête homme.
Mais, dans son effort d'éducation morale, comme il fut mal secondé !
L' (( inspecteur » du grand collège, un ancien sous-officier de la Garde de Paris, nous parlait comme parlaient à leurs hommes les sousofficiers de ce temps-là. Bon « disciplinaire », on le rencontrait dans tous les corridors, regardant à tous les judas. Il dépistait de très loin l'odeur de nos cigarettes furtives. Nous nous moquions de son langage où les mots prenaient des sens inattendus ; on était puni, par exemple, pour lui avoir répondu (( impunément )). Un de nous lui demanda s'il était permis de lire les œuvres d'Horace Vernet ; Gosselin bredouilla une réponse évasive. 11 avait des égards pour les bons élèves, mais une façon fâcheuse de les
leur témoigner. Au réfectoire, debout auprès d'une corbeille remplie de pain, il y puisait des morceaux pour les jeter à la volée vers les mains qui en demandaient. Il réservait à ses privilégiés les croûtons qu'il logeait dans sa paume droite où ils séjournaient. Or, il avait la main crasseuse et l'habitude de mouiller ses doigts de salive absinthée, pour affiler la pointe de sa barbiche militaire.
Parmi les maîtres d'études, je n'en ai connu qu'un qui fût un franc misérable, injuste, menteur, hargneux ; les Mexicains lui achetaient l'impunité avec de l'argent ou du chocolat. Les autres maîtres n'étaient pas de méchantes gens. On disait que M. Louis, un homme jeune encore, de figure distinguée, se faisait appeler par son prénom, afin de ne pas déshonorer par sa triste profession le nom de sa famille. Il avait de l'esprit, s'intéressait aux (( forts », et me disait de jolies choses quand il regardait mes devoirs. Il sentait mauvais et semblait n'avoir pas de chemise. — M. Duroc, neveu du maréchal, avait, paraît-il, décliné l'offre que
lui fit l'Empereur d'un poste de gardien des Tuileries « ne voulant pas servir où son oncle avait commandé » . Il déployait un de ces fronts larges derrière lesquels on devine, à l'insignifiance du regard, qu'il ne se passe rien. Lui aussi, il voulait lire les devoirs des bons élèves ; un jour, il me fit apporter une version que je venais de finir, et me dit, après un effort où il ramassa toute son énergie : « Pour faire une bonne version, il faut d'abord bien comprendre et ensuite bien traduire. »
M. Jean Neveu, homme de lettres, écrivait pour le Tintamarre des « épitaphes anticipées » , dont le premiers vers devait offrir au lecteur un calembour. C'est ainsi qu'une épitaphe des frères Nisard commençait par :
Nous connaissons plus d'un isard en France.
Il écrivait aussi des articles de critique dans une petite feuille littéraire dont j'ai oublié le nom. « Si j'étais né dix ans plus tôt, affirmaitil, on aurait dit le siècle de Jean Neveu, et non
le siècle de Sainte-Beuve. » Il ne souffrait pas d'être appelé M. Neveu; nous devions dire Jean Neveu. Un jour, il loua dans sa feuille le premier volume des M/5e>«6/e^ de Victor Hugo en termes si beaux que l'exilé lui écrivit un de ces courts billets sur papier pelure qu'un ami rapportait de Guernesey pour les distribuer en France : « Vos pareils, disait le Maître, sont porte-glaive ou porte-flambeau ». Pauvre Jean Neveu, que nous voyions, à l'étude du soir, éclairé par le flambeau d'une chandelle posée sur sa table, avec les mouchettes à côté !
Je me souviens encore d'un M. Postel, qui avait eu des malheurs dans sa vie, et dont le visage se lamentait. Chargé de la police des mouvements, il ouvrait les portes des études pour y jeter les appels les plus divers : « L'infirmerie ! Les bains de pieds! Les lieux! Le dentiste ! Les protestants ! »
Ce personnel, recruté au hasard dans les bureaux de placement, n'avait pas qualité pour recommander efficacement « les devoirs envers soi, la famille et l'institution ».
Nous n'avions pas d'aumônier ; un prêtre inconnu disait une messe basse le dimanche dans la chapelle, une longue salle qui aurait pu servir à tout autre usage. Deux tableaux y étaient appendus, l'un que j'ai oublié, l'autre qui représentait la (( tentation » : un enfant courait en souriant, le bras tendu, vers une fleur brillante qui, à mesure qu'il avançait, s'inclinait du côté opposé à sa marche ; il ne voyait pas qu'elle était abaissée par l'ongle d'un diable cornu caché dans l'orilice de l'enfer, et qui riait sataniquement. L'ange gardien du pauvre petit se voilait la face au lieu de courir après lui.
Plusieurs fois par an, un prédicateur venait s'asseoir dans la chaire minuscule. Un père jésuite, le Père Lefèvre, tout mignon, tout blanc avec des yeux que nous voulions rouges afin de pouvoir l'appeler le Père Lapin, parlait avec une simplicité délicate et spirituelle. Un jeune prêtre, d'ardente figure, de parole ardente, les
yeux brillants de fièvre, poitrinaire manifeste, et qui portait coquettement la chappe bleue génovéfaine, citait des vers contemporains. Nous l'admirâmes un jour qu'il nous raconta la mort de l'aigle expirant
L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil.
L'abbé Coquereau, aumônier de la marine, était éloquent et son geste semblait commander à des flots. Une fois, il nous parla des religieux du mont Saint-Bernard et de leur expulsion au temps révolutionnaire. Prenant à partie la devise républicaine : « Ces hommes, dit-il, avaient librement choisi leur profession sublime ; ils furent chassés au nom de la liberté ; ces hommes étaient nés les égaux des autres hommes ; ils furent chassés au nom de 1' égalité ; ces hommes secouraient la détresse de voyageurs agonisant perdus dans la neige ; ils furent chassés au nom de la fraternité. » Nous eûmes envie d'applaudir. Malheureusement, l'année d'après, l'éloquent abbé, dont le carnet
oratoire était probablement mal tenu, nous répéta le même sermon, du môme ton indigné, avec le même geste dominant les flots ; mais les flots clapotèrent d'un rire intérieur. — Un dimanche que je venais d'entendre l'abbé, je le rencontrai rue de Rivoli, coiffé d'un chapeau demi-haut-de-forme, à bords larges, et vêtu d'une redingote longue. Ce compromis me parut drôle.
* Les dimanches sans sermon, l'allocution du maître de pension était généralement suivie xl'une lecture pieuse. — Les lectures de M. Barbet, très longues, retardaient trop le moment de la sortie ; quelquefois, surtout quand le temps était beau, un murmure léger courait dans nos bancs. « Messieurs, disait M. Barbet en frappant sur son livre, prenez garde, le livre est gros! » Cette lecture pieuse ressemblait trop à un pensum.
Des élèves de l'institution Massin, les uns fai-
saient leurs études dans la maison ; c'était la catégorie inférieure, et nous nous étonnions d'y trouver le Saint-Simon; les autres suivaient les classes du lycée Charlemagne, qui n'avait pas d'internes et se recrutait dans le quartier, mais surtout dans les pensions du Marais, dont les principales étaient Massin, Favart, Verdot et Jauffret.
Le premier mardi du mois d'octobre 1854, je pris place dans la colonne des Massins, qui gagnait, par les rues Saint-Louis et d'Ormesscn, la rue Culture-Sainte-Catherine — Sévigné aujourd'hui — et débouchait rue Saint-Antoine en face de l'église Saint-Paul. Une médiocre grille s'appuie au flanc gauche de l'église ; en haut de cette grille, je lus Lycée impérial Charlemagne. Il me sembla qu'il y avait désaccord entre la pompe de ce nom et la médiocrité de cette entrée ; la haute porte cintrée du collège de Laon avait plus fièremine. Notre colonne s'engouffra dans un étroit passage, le long de l'église ; arrivée à une première cour, un couloir sous une voûte et
quelques marches d'escalier la conduisirent dans la cour principale. Les pensions s'y alignèrent les unes à coté des autres ; les Massins étaient fiers de leur ligne plus longue. L'heure sonna, un tambour roula, les colonnes furent rompues, et chacun se dirigea vers sa classe. La mienne était la quatrième, première division. M. Barbet-Massin avait en effet décidé que je redoublerais ma quatrième, sous le prétexte qu'arrivant d'un si petit collège, je me serais trouvé en état d'infériorité dans la classe de troisième d'un si grand lycée.
Devant la porte de la quatrième première, des élèves causaient ; ils s'informaient de la répartition des « forts » entre les deux divisions. En apprenant qu'Henry Aron avait été classé dans la seconde, Leconte, un fort de la première, sauta en l'air et claqua ses doigts : (( Chouette ! Chouette ! » Mais le professeur s'avança ; il était en robe ; il souleva sa toque pour répondre à nos saints. La robe et la toque m'impressionnèrent; à Laon, je n'en avais vu que sur les épaules et les têtes de juges ; je
sentis comme un accroissement de dignité. Derrière le maître, nous entrâmes, et je m'étonnai des bancs en amphithéâtre sans dossiers et sans tables, de la grandeur de la classe et de notre nombre ; nous étions une quarantaine. Le professeur récita le Veni Sancte, prit nos noms, et nous dicta l'emploi du temps et la liste des livres qu'il nous fallait acheter. Le premier banc, à droite, resta vide ; il attendait les quatre premiers de la composition prochaine. Je jetai un regard de convoitise timide sur ce (( banc d'honneur » .
* * 'iî
En quatrième, j'eus d'abord pour professeur M. Gartault. Il avait l'air sévère, et je ne le vis pas sourire une seule fois ; mais je lui garde une reconnaissance particulière. Lorsqu'après la troisième composition, — c'était en version grecque, — il lut mon nom en tète de la liste, et qu'il déclara que j'étais un « cheval de concours », je n'en pus croire mes oreilles; je
devins tout rouge et murmurai : « Quelle chance ! quelle chance! » Et je pensais à la joie qu'éprouveraient les miens au reçu d'une si grande nouvelle. — De retour à la pension, M. Barbet- Massin me fit appeler : « Il y a, me dit-il, deux sentences latines qui se contredisent : l'une c'est Non bis in idem; l'autre, c'est Bis repetita placent; le seconde est la bonne. » — Vers la fin du premier trimestre, M. Gartault nous quitta pour aller au lycée Louis-le-Grand. Il nous fit gentiment des adieux émus qui m'émurent. Son successeur fut M. Lesage; la classe, miroir fidèle, refléta la bonne humeur du nouveau maître. Tous, nous l'aimâmes, et ce fut une joie pour moi de le voir, l'an d'après, devenir le chef de la maison Massin.
Qui a vu Talbot, de la Comédie-Française, jouer le Malade imaginaire, a vu M. Bétolaud, notre professeur de troisième : un petit homme vieux, de qui le visage grave, presque lugubre, rendait le comique irrésistible; car M. Bétolaud était un professeur comique. Le jour de
notre entrée dans sa classe, il fit l'appel des noms : arrivé au dernier élève du der.nier banc du haut, à droite, il lai dit : « Quant à vous, je ne vous demande pas votre nom ; vous êtes M. Lesbazeilles. — Mais, monsieur, objecta l'élève interpellé, je m'appelle Beljame. — Monsieur, riposta le professeur, vous êtes bien assis, n'est-ce pas, le dernier sur le dernier banc à droite près de la fenêtre, et vous appartenez à la pension Verdot ? Eh bien, l'an dernier, l'élève de cette pension assis à cette place se nommait Lesbazeilles. Il plaît à M. Verdot de changer chaque année les noms de ses élèves; je ne suis pas forcé de le suivre en ses fantaisies. » Et, toute l'année, Beljame, mon futur collègue de la Sorbonne, fut appelé Lesbazeilles par M. Bétolaud, qui mettait dans ses farces de l'esprit de suite.
Un jour, je fus puni par lui. On avait établi au lycée une conférence de grec, à l'usage des élèves designés pour le concours général ; cette conférence se réunissait avant la classe du soir. Ce jour-là, l'horloge du lycée avançait ; les pen-
sions furent en relard. J'étais en tète des Massins, qui arrivèrent les premiers ; (juand j'entrai, le professeur assis en chaire devant les bancs vides, expliquait un texte : (( Continuez », me dit-il, et comme je ne continuai pas, je fus puni de quatre heures de consigne, pour n'avoir pas suivi l'explication. Il est vrai que l'on ne faisait que rire au lycée et à la pension des consignes de M. Bétolaud. Il les marquait sur une grande feuille qu'un élève de confiance — l'excellent M. Gajetani, comme disait le professeur — devait apporter chaque semaine, avec une petite provision de sciure de bois. Les heures de consigne étaient inscrites dans une colonne et les heures d'exemption dans une autre. A la fin de la semaine, le maître lisait les chiffres groupés en nombre. Si, par exemple, un élève avait i -\- 2 -{- ^ -{- 2 heures de consigne, il disait : « Vous avez i262 heures de consigne. »
M. Bétolaud était, d'ailleurs, très appliqué à ses devoirs professionnels. Il aimait l'accentuation grecque, la prosodie latine et les
expressions rares. Un jour, il loua Chateaubriand d'avoir, dans une lettre à une dame, écrit : « acte de votre naissance » au lieu de « votre acte de naissance » . Il était curieux d'étymologies aventureuses. Il raffinait les traductions ; depuis des années qu'il [faisait expliquer le De Amicitia, il en préparait une version française. Si quelqu'un de nous avait trouvé un mot ou une tournure qui lui plût, il l'adoptait. J'imagine qu'après vingt ou trente années de ratures et de surcharges, texte et traduction n'avaient plus qu'une vague ressemblance. Enfin M. Bétolaud était poète; membre de l'Association des anciens élèves du lycée Louis-le- Grand, il lisait au banquet annuel un poème oii il introduisait quantité de noms de sociétaires qui prêtaient à calembours. Il admirait fort le poète Delille, qu'il avait vu en 1811, couché en son lit de mort, dcA^ant lequel défilèrent les lycéens impériaux. Delille avait la tête coiffée d'un bonnet de soie orné au front d'une cocarde violette.
De ma classe de seconde, je dirai seulement qu'elle me paraît avoir duré un siècle, dans un pays plat, sous un ciel de novembre, sans vent. Le maître était paresseux, ignare et maniéré. Fort en vers latins, il nous en lisait de sa composition, d'une voix monotone, et nous regardait avec des yeux ronds, pour juger de l'effet produit aux endroits qui lui semblaient beaux. Il accompagnait sa lecture de deux ou trois gestes hiératiques, que je reconnus plus tard dans une danse javanaise.
Nous nous réveillâmes en rhétorique, dans la classe dont MM. Lemaire et Boissier se partageaient la direction. Une fois de plus, je veux faire l'éloge de ces deux maîtres.
M. Lemaire avait une moustache grise, une mine sérieuse, et le ton de commandement d'une voix à dessein grossie — toutes les apparences d'un colonel. Si un de nous remuait, il était interpellé rudement : « Dites donc, vous, la-bas ; avez-vous fini de pivoter sur votre derrière ? » Quelquefois M. Lemaire employait un
synonyme. Il m'a conté plus tard que, sa vue ne portant pas au delà des premiers bancs, il se faisait sévère pour assurer sa tranquillité. Nous nous doutions bien qu'il n'était pas si méchant qu'il en avait Tair ; de temps en temps, nous le voyions réprimer un sourire, et nous murmurions : « Il rit, il rit! » Un jour, il rendait compte d'un devoir de vers latins, dont le sujet était la folie d'Ajax qui attaque un troupeau de bœufs, croyant avoir affaire à Ménélas et à ses compagnons. Arrivé à la copie de Colin, il lut la note qu'il y avait mise : (( deux vers faux ; trois solécismes, une affreuse plaisanterie ». « Qu'est-ce que^ c'était donc? » demanda-t-il. Il chercha : « Ah oui! » s'écria-
t-il. Et il lut :
... Mactat eihostes Corw'geros, Helenœque putat mactasse maritum *.| 3
Et le maître éclata de rire.
M. Gaston Boissier arrivait de Nîmes en droite ligne. Sa figure colorée entre des che-
1. « Il massacre ces ennemis porteurs de cornes, et croit avoir lue le mari d'Hélène! »
veux et des favoris légèrement dorés éclairait la classe ; nous l'appelions Gaston Pliœbus. Il parlait à peu près tout le temps et avec des gestes et des mouvements, se penchant, se renversant. Un jour, il fit tomber sur lui une grande carie d'Europe suspendue au-dessus de sa tête, et nous le vîmes s'agiter et se démener. Il nous réapparut dans un nuage de poussière, quand Albert Duruy l'eut dégagé, et il s'offensa de notre éclat de rire.
M. Lemaire était surtout un professeur d'éloquence et l'homme du discours français ou latin. Il choisissait avec soin ses matières, et l'on sentait qu'il avait plaisir à les dicter, paragraphe par paragraphe. Si nous avions raté un discours, il reprenait sa matière, la faisait valoir, et nous humiliait. Un jour, portant vivement sa main droite à son épaule gauche, dans un geste de mépris, il nous cria : « Margaritas.,. », sous-entendant : ante porcos.
Le compte rendu des devoirs, que M. Lemaire avait lus avec une attention scrupuleuse, obtenait Tattention de toute la classe. Il lisait
la note écrite par lui au coin gauche de la page, sans ménagements déforme, par exemple : « premier paragraphe, vide; second, plat, etc. », et qui se terminait par une appréciation d'ensemble, quelquefois cruelle, comme celle-ci : « Fait ce qu'il peut, ne peut pasgrand'chose. » Mais il était sévère surtout à ceux qui se permettaient d'ajouter un paragraphe ou d'en supprimer un : « Gomment, disait-il, vous ne savez donc pas que, lorsqu'il me vient à l'esprit un sujet de discours, tout de suite, avec une facilité dont je ne suis pas fier, je le vois se diviser en trois, en quatre ou en cinq paragraphes ; et, quand c'est trois, c'est trois ; quand c'est quatre, c'est quatre ; quand c'est cinq, c'est cinq. Je vous défends de toucher à ma matière. » Chaque paragraphe devait développer une seule idée : « Un paragraphe par idée, une idée par paragraphe ; ne brouillez pas ma matière! » — Mais quel honneur pour nous que de recevoir ses éloges, que d'entendre lire par lui des fragments de nos copies ! S'il en lisait une tout entière, c'était un triomphe. Il
lisait très bien, et, à la fin des paragraphes, levait en l'air la paume de sa main droite ; la large manche de sa robe noire descendait jusqu'à son coude.
M. Boissier n'exigeait pas un si rigoureux respect de la matière; il tolérait les additions, suppressions et interversions de paragraphes. M. Lemaire donnait ordinairement des sujets dramatiques; 31. Boissier préférait, au pathétique, le spirituel. Son compte rendu des devoirs nous amusait ; il y mêlait des souvenirs personnels et son érudition gaie. Il raillait la déclamation et l'emphase. Le sujet du premier discours français que je composai pour lui fut une objurgation à Condé révolté contre le roi de rentrer dans le devoir. J'imaginai la France apparaissant au rebelle parmi la fumée d'une bataille : « Fils de France, lui disait-elle, ne reconnais-tu pas ta mère? » J'espérais beaucoup de l'effet produit en classe par la lecture de ce morceau, car je ne doutais pas qu'il ne fût lu; il le fut en effet, mais de quel ton! Jamais depuis je ne commis une prosopopée.
— Un des conseils que ce maître, qui écrivait et parlait simplement, a répété le plus souvent, méritait en effet d'être répété : « Avant d'écrire ne vous mettez jamais dans l'état littéraire. » M. Lemaire et M. Boissier, si dissemblables, et parce que, tous deux excellents, ils différaient, furent bienfaisants à leurs élèves.
M. Bénard, notre professeur de philosophie, s'indignait que la philosophie, tenue en suspicion par les programmes de M. Fortoul, fût officiellement réduite à l'enseignement de la logique. Il ne se gênait pas, d'ailleurs, pour sortir des cadres imposés. Son visage annonçait un idéaliste ardent ; il avait l'air étonné d'un homme qui regarde voler une mouche extraordinaire. On ne voyait guère alors dans cette classe finale que les candidats à l'Ecole normale; nous étions tout au plus une dizaine, et je retrouvai la bonne intimité du collège de Laon. Nous nous amusions de la candeur de notre maître. Gomme il était féru d'esthétique idéaliste, nous le fîmes souffrir par une admi-
ration que nous exagérions à dessein pour Courbet et pour Baudelaire. Un de nous lui vanta une toile où Courbet, pour montrer le jeu simultané de muscles divers, avait peint un enfant assis sur son petit pot et mangeant une pomme. Un autre, pasticheur étonnamment habile, lui récita de prétendus vers de Baudelaire, qui le consternèrent. Mais nous avions nos heures sérieuses. Je n'ai pas oublié une réfutation du panthéisme, qui me découvrit la pensée de Spinoza, — où je crus assez longtemps avoir trouvé une explication de l'univers, — ni certains exposés de la philosophie cartésienne. Nous sentions, en écoutant le père Bénard, l'émotion d'un penseur. Henry Aron me dit un jour : (( Il semble qu'un souffle passe dans ses cheveux. »
Tels étaient nos maîtres principaux. Les autres, professeurs de « spécialités », comme on appelait l'histoire, les langues vivantes et les sciences, étaient dédaignés par nous, bien qu'ils fussent de bons maîtres presque tous;
presque tous, car je dois faire une exception pour M. Corréard, médaillé de Sainte-Hélène, qui avait appris l'anglais sur les pontons, où il fut détenu comme prisonnier de guerre. Il s'enorgueillissait d'avoir dressé un tableau où se trouvaient numérotées les diverses façons anglaises de prononcer les voyelles autrement qu'elles ne s'écrivent. Il était si ennuyeux que, le soir, lorsque je me sentais las en me couchant, et qu'il me semblait que huit heures de sommeil ne suffiraient point à me reposer, je les allongeais en pensant que huit heures, cela faisait quatre classes de Corréard, — une nuit qui ne finirait pas.
A la distance où je suis placé, je me vois, pendant six années, travaillant toujours, écrivant des thèmes grecs et latins, des versions grecques et latines, des discours latins et français, des dissertations latines et françaises, des vers latins, cherchant des mots dans les die-
tionnaires et dans le Thésaurus poeticus linguœ latinœ. Nos livres de classe étaient pour la plupart des recueils de fragments Narrationes, Conciones, Morceaux choisis de Feugère — ■ où se trouvaient trop de pages grisâtres du bon M. Nicole. — Un Théâtre français contenait des tragédies de Corneille, de Racine, de Voltaire, et le Misanthrope, Un seul volume, notre Virgile, nous donnait l'œuvre entière d'un écrivain.
J'arrivai à lire couramment le grec et le latin. De plus en plus et de mieux en mieux, j'aimai les deux langues classiques. OEdipe roi me révéla la simplicité, la clarté, la naturelle noblesse, la noblesse née du génie grec. Des vers des Géorgiques et de V Enéide chantèrent dans ma mémoire. Je m'épris de la concision de Tacite, d'où jaillissent des éclairs de poésie. J'emportais dans ma poche, le dimanche, les deux volumes de l'édition Tauchnitz, et je lus, pour mon plaisir, les Histoires et les Annales, en marchant par les rues, ou
bien assis sur un banc dans le jardin du Luxembourg, et même au café de la Jeune-France, ob. je rencontrais des compatriotes étudiants en droit; j'y étonnai plusieurs demoiselles qui demandaient à lire dans mon (( livre de messe ». Une d'elles, Tourangelle souriante et zézayante, me disait : (( Moi, z'ai un nom latin; ze m'appelle Herminie Vidi] Vidi, ça veut dire z'ai vu. »
Le français demeurait à l'arrière-plan. Jamais un auteur français ne nous fut expliqué ni commenté ; cette négligence de nos maîtres nous livra sans défense à la passion pour le romantisme dont nous fûmes saisis pendant les années de rhétorique. Nous n'avions point de dictionnaire français, ni de grammaire française; il était sous-entendu que nous savions notre langue. Mais nous en apprîmes l'usage par nos thèmes, nos versions et nos discours.
Certes nous fîmes trop de discours : je m'en suis plaint souvent depuis. Je revêtis successivement les personnages les plus divers : Marcile Ficin, je prononçai devant le peuple de
Florence l'éloge funèbre de Gosme de Médicis ; Saint Bernard, je démontrai à l'assemblée de Chartres que je n'avais point à me reprocher les désastres de la seconde croisade; Fréron, je réconfortai le poète Gilbert dans les angoisses de ses miséreux débuts; Buffon, je dis à lord Kingston mes raisons de m'intéresser aux révolutions de la nature plus qu'à celles de rhistoire; esclave de Sénèque, je profitai de la liberté des Saturnales pour faire entendre à ce philosophe, ministre et courtisan de Néron, des vérités très dures; Geoffroy Saint-Hilaire, j'exhortai mes collègues de l'Institut d'Egypte à brider les collections qu'ils avaient réunies, plutôt que de les livrer aux Anglais qui allaient entrer dans Alexandrie; Vindex, j'incitai les légions de la Gaule à se révolter contre Néron souillé de tant de crimes; Pierre le Grand, je remerciai l'Académie des Sciences de l'honneur qu'elle m'avait fait de me nommer membre de sa compagnie; Condé mourant, j'écrivis à Louis XIV une lettre d'adieu ; empereur Henri IV d'Allemagne, je reprochai à mon fils
Henri V de m'avoir trahi sur les conseils des légats du pape; Scipion Nasica, je blâmai véhémentement les censeurs d'avoir fait bâtir un théâtre qui corromprait la vertu romaine; Robert Asham, j'établis devant la reine Elisabeth un parallèle entre les orateurs de la Grèce et ceux de Rome ; Corneille, mort en 1684, je me supposai informé que Fontenelle préparait les poésies pastorales qu'il publia en 1688, et je donnai à mon neveu le conseil de renoncer à ce projet; anonyme, j'imaginai le discours qu'aurait prononcé Algernon Sidney avant d'être décapité, s'il n'avait préféré se taire; Bonaparte et premier consul, j'expliquai au Conseil d'Etat pourquoi je voulais créer un ordre de la Légion d'honneur.
Je me demande aujourd'hui d'où me vint l'audace de faire parler tant d'illustres gens que je ne connaissais guère sur des choses que je ne connaissais pas davantage; car nos maîtres ne nous en disaient pas long sur ces personnages, ni sur leurs milieux, sur la cité romaine au temps des Scipions, sur la Rome
impériale, sur la Chrétienté au temps de saint Bernard, sur la querelle du Sacerdoce et de l'Empire, sur la Florence des Médicis et l'Angleterre d'Elisabeth. Ce brillant exercice était improbe et dangereux. Ceux qui ne s'aperçurent point plus tard qu'avant de parler il faut savoir; que, pour savoir, il faut apprendre; que, pour apprendre, il faut travailler avec méthode, demeurèrent des rhétoriciens, qui auraient bien parlé, s'ils avaient parlé, mais qui se turent, parce que personne ne leur dictait plus des matières, et qu'eux-mêmes étaient incapables d'en trouver une. J'en ai connu que cette impuissance aigrissait, gens vaniteux et stériles. Et ce fut une grosse erreur, que de nous donner à croire que le discours est le mode habituel de l'expression des idées, et qu'il faut, préalablement à la parole, se mettre en l'état oratoire. Cependant, c'est l'abus de cet exercice que je blâme aujourd'hui, et non l'usage. J'ai conservé souvenir de certaines heures d'énergie et d'enthousiasme. A l'étude du soir, les « forts en discours », leur matière
relue, pris d'émotion, enfiévrés, le sang aux joues, déclamaient tout bas le discours en gesticulant. J'étais le voisin d'Henry Aron; les mouvements parallèles de nos bras tendus ou levés amusaient les camarades « faibles » qui se contentaient de couvrir deux ou trois pages d'inepties tranquilles. Certainement je ne perdais pas ma peine, quand je travaillais à mettre des idées en leur ordre et les exprimer en bon, même en beau langage.
Je crois donc savoir toute la reconnaissance que je dois à l'éducation classique comme on la donnait du temps que j'étais écolier. Mais, dans les deux dernières années de mes études, je sentais des regrets qui se sont précisés plus tard. Aujourd'hui, les souvenirs de ma vie intellectuelle d'alors me présentent un paysage vague; les plans y sont confondus; aucune perspective n'y conduit mon regard ; des rayons de lumière vive descendent ici et là, perçant une grande brume flottante.
Pas un seul des écrivains classiques ne fut
vraiment connu de nous. Nous avons traduit ([uantité de morceaux pris çà et là, quelquefois très médiocres, car j'ai découvert que bien des pages latines n'ont pas d'autre mérite que d'être latines, et qu'écrites dans le français même le meilleur, elles risqueraient de ne pas trouver un libraire qui les éditât. Il eut mieux valu attacher notre attention à ces œuvres maîtresses par lesquelles se manifeste le génie d'un homme ou d'un siècle.
Aucun des écrivains ne nous fut présenté dans la vie de son temps, sous la couleur de son ciel, vivant parmi les vivants auxquels il parlait. Ils semblaient des ombres glissant dans un milieu incolore et muet. Aucune description, aucune image ne nous montra un temple de la Grèce ou de Rome, ni la scène et le théâtre des grands tragiques, ni le Pnyx et l'Agora, ni les Rostres et le Forum, ni la phalange, ni la légion, ni les vêtements, ni les armes, ni rien.
Personne ne nous conseilla d'aller voir dans
un musée un tableau ni une statue. Nos livres, nos tristes volumes ternes, ne nous montrèrent aucune image. Aussi nous entendîmes et répétâmes bien des mots qui ne nous représentèrent aucune chose, des mots dont nous ne savions pas le sens par conséquent : ce qui est une des pires habitudes que puisse prendre l'esprit. Au Marais, nous habitions en plein xvii^ siècle. Le lycée Gharlemagne est un ancien collège des Jésuites ; c'étaient les Grands Jésuites, comme on disait; le jeune duc d'Enghien fut leur élève. Leur église, qu'on appelle aujourd'hui Saint-Paul-Saint-Louis, fut bâtie par le roi Louis XIH, qui ordonna en mourant que son cœur y fût porté; on plaça cette relique sous une arcade, dans un coffre couronné que soutenaient de leurs longues mains deux grands anges en longues robes. Je ne sais pas ce que ce cœur est devenu; mais, sur l'un des piliers de l'arcade, on lit encore en latin cette inscription : « Le très auguste cœur de Louis XIII, le roi juste... et magnifique est ici dans la main des anges; au ciel, il est dans la
main de Dieu. » — Le grand prédicateur de cette église au xyii*^ siècle fut Bourdaloue, qui habitait le collège; il est enseveli au pied de la chaire ; une inscription simple et fière annonce : Hic jacet Bourdaloue. — Tout près de l'église, à gauche, s'étagent les balcons de l'hôtel de Beauvais; c'était l'usage que les « personnes royales » vinssent prendre place au principal balcon pour regarder passer les grands cortèges, au débouché de la rue Saint-Antoine. La reine Anne et le cardinal Mazarin s'y assirent en 1660 pour voir l'entrée superbe, en leur bonne ville, du beau Louis XIV et de la gentille Marie-Thérèse. — Près d3 l'église encore, à droite, l'hôtel du Guise Mayenne, le grand chef de la Ligue, dresse sa haute façade et ses grands combles du xvi^ siècle. Dans la rue Culture-Sainte-Catherine, à l'hôtel Carnavalet, habita madame de Sévigné. Et la place Royale, toute voisine encore, fut, dans son cadre noble, un théâtre brillant de vie française au temps du roi Henri et de son fils Louis; des fêtes, des carroussels et des duels l'illustrèrent.
De ces choses, personne jamais ne nous dit rien. Les Favarts savaient-ils qu'ils habitaient l'hôtel de Mayenne, et les Jauffrets, logés place Royale, que cette place ne fut pas toujours fréquentée par des enfants du quartier, qui piaillent autour de kiosques déplorables, et par d'étranges Juifs, qui, les soirs d'été, assis sur les bancs, parlent une langue bizarre; et quelqu'un avait-il dit aux Verdots qu'ils étaient chez madame de Sévigné, et que, pour se rendre au lycée, ils suivaient le même chemin que la marquise, lorsqu'elle allait aux Grands Jésuites entendre son prédicateur favori — ce qu'elle appelait (( aller en Bourdaloue »? Et pourtant les personnages dont on nous parlait dans nos classes, le gros Mayenne, le triste Louis XIII, le grand Condé, la délicieuse marquise, d'autres encore, — ce Marais est rempli de tant de souvenirs — nous seraient devenus plus réels, plus vivants, plus intéressants, si nous avions trouvé quelque chose de commun entre eux et nous. Nous aurions été flattés de savoir que nous leur succédions en des lieux historiques, et que
le vainqueur de Rocroy était notre « ancien camarade » . JMais, au lycée Charlemagne comme dans les autres lycées, à Paris, comme à Laon, comme partout, l'élève était un être de convention partout supposé le même, un élève X hal)itant l'endroit Y.
Dans les milieux historiques anciens et modernes, sobrement reconstitués, il aurait été bien facile de mettre une ou deux scènes authentiques où nous aurions perçu quelque sentiment des différentes et successives façons d'être de l'humanité. Nous aurions compris alors que les lettres sont un des principaux et le plus intelligent témoin de l'histoire humaine. Mais c'était le moindre souci de cet enseignement que de nous éclairer sur cette histoire. Nous étions incapables de placer dans le temps la succession des œuvres littéraires. L'antiquité grecque et l'antiquité romaine se juxtaposaient sous nos yeux ignorants. A peine savionsnous qui, du Grec ou du Romain, parla le premier, et nous étions en droit de croire que Périclès et Cicéron furent contemporains. Nous
expliquâmes Lucien avant Homère parce que les Dialogues des Morts sont plus faciles à comprendre que Y Iliade ou Y Odyssée] mais il aurait fallu nous avertir à un moment de nos études qu'entre Homère et Lucien, l'intervalle est aussi long qu'entre le serment carolingien de Strasbourg, au milieu du ix^ siècle, et le Génie du christianisme.
Les humanités, comme on nous les enseigna, nous apprirent vraiment trop peu de choses sur l'humanité.
Aucune idée ne nous fut donnée de l'histoire des lettres françaises. Cette histoire nous parut être une attente dans l'obscurité, jusqu'au jour 011
Enfin Malherbe vint, et le premier en France...
La France admirable, la grande France inventrice des XI®, XII® et xiii® siècles, nous demeura aussi inconnue qu'aux ignorants classiques des XVII® et xviii® siècles, lesquels, même les plus grands, en dirent de si
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incroyables sottises; car ils ne comprirent ni nos poèmes, ni nos cathédrales, ni nos châteaux, ni nos beffrois, ni notre effort pour établir une société sur des droits et des devoirs, ni rien de ce que nous fumes au temps où l'étoile de France brillait dans l'aurore des peuples naissants. Ils ne comprirent rien de ce qui n'était pas imité ou inspiré de l'antique. Sans doute, on ne pouvait nous retenir longtemps sur l'histoire de la jeunesse vaillante de notre nation; mais il aurait au moins fallu nous avertir que nos pères Font vécue.
Je reproche aux humanités, comme on nous les enseigna, d'avoir étriqué la France.
Nous fumes invités à dédaigner les langues et littératures vivantes. On tolérait dans nos lycées nombre de maîtres étrangers, incapables presque tous d'enseigner la langue qu'ils parlaient, ces Allemands surtout, desquels un Allemand spirituel me disait qu'il les appelait (( bons » parce que, s'ils avaient été des femmes, ils n'auraient pu être employés en France
qu'en qualité de « bonnes ». Un de nos maîtres classiques s'indignait que les compositions de langues vivantes comptassent pour le prix d'excellence. Il n'admettait pas qu'une humanité allemande et une humanité anglaise prissent une })lace parmi les humanités. Il ne voyait, dans l'univers, qu'une Grèce, une Rome, et puis une France, disciple perpétuelle de Rome et de la Grèce.
On nous permit d'ignorer les sciences. Il est vrai que, de même que nous dédaignions nos m.aîtres scientifiques, ceux-ci regardaient comme une corvée l'enseignement donné aux « littéraires ». Ils nous apportaient une sorte de mépris préalable : par exemple, M. Orcel, professeur de cosmographie, toujours de mauvaise humeur, et de l'enseignement duquel j'ai retenu seulement cette phrase : <( Le jour de la nouvelle lune, pas de lune. » Nous nous vengions de ses désagréables façons en racontant qu'Orcel, qui était boiteux, avait dû quitter l'École polytechnique, à la suite d'un accident de cheval qui l'avait désarçonné, et qu'à cause
de cela on l'appelait « Hors selle » ; car nous avions beaucoup d'esprit. Mais notre professeur d'histoire naturelle, M. Archambaud, un homme doux, aux fins cheveux blonds ondulés, se mettait en frais de coquetterie avec nous: il nous lisait, pour nous amadouer et se faire bien venir de MM. les littéraires, des pages de V Insecte et de \ Oiseau de Michelet. Il perdit sa peine. Un des brillants de la classe, dans une composition dont le sujet était « la feuille », étudia la feuille de vigne dans ses rapports avec les arts plastiques ; décidément nous avions trop d'esprit.
Un jour, notre professeur de physique, M. Debray, après nous avoir parlé de (îalilée regardant osciller une lampe sous une voûte de la cathédrale de Pise, ajouta que, depuis \e commencement du monde, des objets suspendus, qu'on avait mis en mouvement, se balançaient, jusqu'à ce qu'ils fussent revenus à la perpendiculaire : « C'était, nous dit-il, un problème que la nature proposait aux hommes; mais (îalilée le premier l'aperçut et le comprit:
il y trouva la confirmation du système de Copernic, lequel était une explication nouvelle du monde » ; et le maître nous expliqua brièvement la grande chose qu'il entendait par là. Cela me parut si beau que, le soir même, j'écrivis à mes parents pour leur raconter cette classe en termes d'enthousiasme. Nous étions donc capables d'aimer la science et d'en comprendre la beauté, la grandeur, l'utilité. Mais je ne me souviens pas d'un autre moment pareil à celui-là dans toute la durée de nos classes. D'ailleurs, — que voulez-vous? — les compositions de sciences ne comptaient pas pour le prix d'excellence.
Par ces diverses causes et raisons misérables, les (( littéraires » de ma génération quittèrent le collège sans rien connaître de la nature, ignorants de leur propre corps, étrangers dans cet univers dont ils ne savaient pas les lois éternelles, fermés à leur poésie précise et sublime, incapables d'admiration devant la grandeur de l'intelligence humaine, et, en même temps, de cette modestie, de cette humi-
lité devant l'inconnu, de cette gravité qui manquent à tant de consciences françaises.
Il y a quelques années, j'exprimai dans la Revue de Paris mes plaintes au sujet de mon « éducation manquée ». Plusieurs m'affirmèrent que je n'avais pas le droit d'appeler « manquée » une éducation qui « a produit des hommes comme moi ». Je les remerciai de leur amabilité grande ; mais « l'homme que je suis », moi seul le connais bien, et je sais quelle distance le sépare de l'homme que je voudrais être. Ces derniers jours, j'ai réfléchi encore sur mes vieux griefs contre l'éducation qui me fut donnée, et c'est en toute tranquillité de conscience que je répète ma doléance aujourd'hui.
L EDUCATION PERSONNELLE
A côté de notre éducation officielle et publique, nous en recevions une autre qui nous vint de l'air du temps, de notre jeunesse, et de Fambition, naturelle à notre âge, de nous soustraire aux directions données pour chercher des chemins où marcher de notre pas. - Nous étions un certain nombre épris de la littérature et surtout de la poésie contemporaine. Mes dernières années de collège s'enfiévrèrent d'admiration pour Lamartine, Musset et Victor Hugo. Je lus plusieurs fois les Méditations, et, chaque fois, je percevais plus dis-
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tinctement raccompagnement d'une lyre. Un jour de vacances, je lus Jocelyn d'une traite. Mon attention s'assoupit, par moments, de ce demi-sommeil des longues lectures, où l'œil continue sa tache sans que l'esprit s'y intéresse; je me sentais alors porté par le courant calme d'un fleuve très large. Je lus les poésies de Musset, de qui je ne savais pas même le nom en arrivant à Paris; sa libre allure, sa sincérité, son espièglerie gamine me surprirent et me charmèrent, et je fus troublé jusqu'au fond de mon âme par la vérité de ses sanglots et par le frisson de ses blessures d'amour. Instinctivement, je lisais Hugo à haute voix; je sentais le besoin d'entendre de mes oreilles le poète sonore. J'admirai l'abondance du verbe, Téclat des images et le cliquetis des antithèses, la volonté superbe de refléter et le ciel et rhumanité, puis des moments de grâce, de sourire et de sensibilité, le pieux respect pour le vieillard et pour l'enfant, et la pitié pour les misérables de la nature et de la société humaine. J'appris par cœur des poèmes entiers
de lui, en m'étonnant de celte vertu que possède son vers de saisir la mémoire comme par des griffes aquilines.
Dans notre groupe littéraire, trois camarades se distinguaient. Saint-Ouen, un des premiers de nos classes, le premier quand il voulait, s'insurgeait contre toute discipline. Il refusa de pousser l'étude de la grammaire grecque plus loin que la troisième déclinaison, qui lui sembla par trop déraisonnable. Il écrivait de jolis vers ironiques et sentimentaux, et sa prose était pure et fine. De sa mémoire, comme d'une source ininterrompue, de la poésie coulait. Nous pensions qu'il se ferait quelque jour un joli nom; mais il était incapable de se conduire dans la vie. — Quand il eut achevé ses études, le diplôme de bachelier lui valut un poste dans un petit collège de Normandie. Après quelques semaines, il revint à Paris; il me déclara qu'il n'avait pu rester plus longtemps dans un pays où plusieurs fois par jour on lui disait : « Monsieur de Saint-Ouen, le vent est de
Surois, ou bien de Norois », attendu que la direction du vent lui était indifférente. Il apprit dans une « agence de l'enseignement », rue Monsieur-le-Prince, qu'une pension de Belleville cherchait un professeur d'allemand et de gymnastique. Il savait quelques mots d'allemand, et il avait regardé souvent des acrobates travailler place de la Bastille; il se crut suffisamment préparé à la fonction offerte, se présenta et fut accueilli sur sa mine, qui était charmante. Il raconta je ne sais quoi à ses élèves, le premier jour. Le lendemain, le directeur entra dans sa classe et s'y assit pour l'écouter. Saint-Ouen s'approcha de son oreille, lui confia qu'il sentait un impérieux besoin de s'absenter cinq minutes, et sortit pour ne plus revenir. Il essaya d'autres métiers et se trouva par moments en grand embarras sans qu'il voulût jamais recourir à l'amitié de ses anciens camarades, car il avait l'âme fîère. Un jour que, le rencontrant, je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, il me répondit : « Tu m'inspires de la considération
et ça m'embête. » Il portait ce jour-là un béret bleu tiré en arrière pour découvrir son grand front : des mècbes blondes s'en échappaient. Je sus qu'il travaillait dans une imprimerie et s'y plaisait.
Monteils — la maigreur même, une maigreur noire, un grand corps à bras longs, de petits yeux étincelants, les lèvres en dehors — marchait d'un pas allongé, penché en avant, les mains étendues, la bouche postillonnant, et il parlait, parlait, parlait, et récitait des vers.
Jacques Richard eut une heure de célébrité. Au concours général de l'année 1860, le sujet de la composition en vers latins fut la mort du prince Jérôme Napoléon, In principis Hieronymi mortem. Ce sujet fut mal accueilli par les élèves : des chuchotements circulèrent, chuchotements orléanistes chez les élèves du lycée Bonaparte, chuchotements républicains chez les élèves du lycée Charlemagne. Plusieurs posèrent la plume. Saint-Ouen, lui, travaillait, et même il semblait très en train. Nous étions étonnés ; Richard lui fit passer un billet où il
l'injuriait. Or, Saint-Ouen ne s'était ni douté ni soucié de ce que pouvait être cet Iliéronyme. Il savait vaguement qu'un personnage dont le nom ressemblait à celui-là — Hiéron — avait jadis régné en Sicile, et il s'était mis à versifier en suivant, phrase par phrase, la matière. Au reçu du billet, il s'exclama et même blasphéma. La douzaine de vers qu'il avait écrite et qu'il nous lut à la sortie était fort bien tournée, et peut-être aurait-il remporté le prix, si Richard ne lui avait révélé que Iliéronyme signifiait Jérôme et que Jérôme était l'oncle du (( tyran ». Quant à lui, Richard protesta par une pièce de vers français, qui commençait ainsi :
Vous n'avez pas compris qu'il eût été plus sage De laisser reposer ce mort en son tombeau...
Quelques jours après, des copies en circulèrent dans Paris. Richard reçut des félicitations nombreuses; Jules Simon et Maxime du Camp voulurent le voir, et Victor Itugo lui écrivit quatre lignes.
Nous n'étions pas tout à fait d'accord dans nos admirations, et même nous nous querellions quelquefois, point au sujet de Lamartine, qui n'avait pas d'ennemis, mais non plus de si fervents admirateurs que les deux autres. Les Hugotistes reprochaient aux Mussétistes les pauvres rimes de leur poète, ses négligences et surtout ses obscurités. Je me rappelle une discussion sur les vers :
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau?
Les Hugotistes criaient : « Expliquez! Expliquez! » Richard pressait ironiquement Monteils. Monteils, debout devant le banc de la grande cour, où nous étions assis, jura qu'il donnerait toutes les Contemplations pour ces deux vers. « Il faut que tu sois aveugle, disait-il à Richard, pour n'avoir pas vu, sur des tombes, les gouttes de la pluie d'automne; que tu sois sourd et
aveugle pour n'avoir pas entendu passer le vent dans les cyprès et les sapins des cimetières, pour ne l'avoir pas vu se baisser dans sa course, afin de faire sa provision de larmes? Ça ne sait pas que la fonction du vent d'automne est de gémir et de pleurer, et ça se croit poète! » Par représailles, il récita la première strophe d'une ballade de Hugo, la Chasse du bur grave :
Daigne protéger notre chasse
Châsse De monseigneur saint Godefroy
Roi.
Puis, il s'en alla par la cour, déclamant :
Avec dix chandelles de cire,
Sire, Donc te prions à deux genoux
Nous.
Il s'arrêta devant un groupe de Mexicains, cria:
Nous qui, né de bons gentilshommes, Sommes Le seigneur Alexis Six ;
et demanda : « Qu'en dites-vous, fils de Fernand Gortez? »
Pour ces discussions en attaques et répliques, il fallait que nos mémoires fussent bien approvisionnées. Nous nous exercions à les interroger; cela s'appelait une « colle de mémoire ». Voici, pour exemple, le procès-verbal d'une séance tenue sur le banc de la cour.
Monteils : a Levez-vous, monsieur de Saint- Ouen. )) Saint-Ouen se lève. Monteils : « Qu'estce qu'elle ne savait pas? » L'air de Saint-Ouen s'ahurit. Monteils : « Monsieur de Saint-Ouen, je vous demande de me dire ce qu'elle ne savait pas : vous entendez bien : Elle ne savait pas..., et vous hésitez! » Saint-Ouen se gratte la tête; mais Monteils : « Asseyez-vous, monsieur, vous me répugnez » ; et il se lève, si3 voûte, étend le bras :
Elle ne savait pas, lorsque les caravanes
Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries
Des râteliers dorés, des luzernes fleuries
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond...
(( C'est la cavale sauvage ! » crie Saint-Oaen. Monteils : « Il est bien temps en vérité ; maintenant, récitez, monsieur. » Saint-Ouen commence :
Lorsque dans le désert le cavale sauvage,
Après trois jours de marche attend un jour d'orage
Pour boire l'eau du ciel sous les palmiers poudreux...
Richard était le grand-prêtre du culte de Victor-Hugo. Il lui écrivait souvent et lui envoyait des adresses que nous couvrions de nos signatures. Un jour, il nous récita un poème à <( l'Exilé ».
Guernesey ! Guernesey ! Rocher rempli d'écume, Qui, de loin, morne et grave, apparais dans la brume
Au rêveur soucieux, Ilot que le Seigneur a jeté dans l'abîme Comme une station pour lui l'homme sublime Du brouillard à l'azur et de la terre aux cieux...
Il disait très bien les vers. Hélas ! la phtisie, qui devait l'enlever à vingt ans, allumait la fièvre dans ses yeux.
Après que nous reûmes applaudi, Richard nous proposa de discuter la théorie de l'art pour l'art. Nous conclûmes à l'unanimité — moins une voix, celle de Monteils — que l'art a ses devoirs envers le commun des âmes. Sur quoi, de nouveau, notre ami, de sa voix ardente que la fatigue voilait, glorifia le poète. Quelles que fussent, d'ailleurs, nos préférences personnelles, la force de Hugo, et sa grandeur haussée par le piédestal du rocher d'exil, nous subjuguaient. Le Maître, c'était lui.
îî« * ^
Presque tous, dans notre groupe littéraire, nous étions républicains. Nous vivions dans un quartier démocratique, à l'entrée de la rue Saint-Antoine. Les autres lycées, en comparaison du nôtre, avaient des airs d'aristocrates. Nous nous rencontrions avec eux dans les salles de composition au concours général. Les élèves des lycées d'internes et du collège Stanislas étaient en uniforme ; les Louis-le-Grand
portaient cravate blanche; les Barbistes, élèves du même lycée, se paraient d'un joli habit bleu à boutons d'or ; une tunique courte, sanglée d'un ceinturon marqué d'un grand S, et un pantalon gris donnaient aux Stanislas un air d'élégance. Les élèves des lycées d'externes, Bonaparte et Gharlemagne, se distinguaient au premier coup d'œil les uns des autres; les Bonaparte, parmi lesquels nous entendions appeler des noms historiques parlementaires, Leroy-Beaulieu, Trouvé, Duvergier de Hauranne, s'habillaient chez les bons faiseurs, au lieu que nos jaquettes et vestons carolingiens nous enveloppaient comme ils pouvaient et laissaient voir la fatigue de leurs coudes. Le jour de la distribution des prix, c'était l'usage que chaque lycée applaudît les noms de ses lauréats ; le battement de nos mains nues éclatait; des gants assourdissaient le bruit des autres. Un esprit républicain régnait, à Massin, parmi les professeurs répétiteurs, qui nous réunissaient en des conférences classe par classe. C'étaient d'assez pauvres diables, qui
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vivaient péniblement de leçons glanées çà et là. Je me rappelle M. Joyeux, qui, pour parler, décollait ses lèvres d'un bruit sec, et sans doute, malgré son nom, était janséniste, car il nous lisait volontiers, avec un accent pieux, des pages mornes de Nicole; M. Lemaignan, qui nous appelait « drôles de corps », lorsque, ennuyés par la lecture de Rome au siècle d'Auguste, nous écorchions exprès les noms, disant par exemple le mont Gapilotin au lieu de mont Capitolin; M. Labat, qui, pour nous aidci* à apprendre l'histoire des interminables guerres, écrivait au tableau les noms des batailles, théâtre par théâtre, période par période, et marquait nos victoires d'un drapeau debout et nos défaites d'un drapeau renversé; sa voix de baryton faisait trembler les vitres quand il prononçait : « Clostersevern, levez le drapeau! Rossbach, renversez-le! » Il nous quitta pour aller essayer cette voix à l'Opéra où elle ne réussit pas.
Quelques-uns de ces maîtres étaient des « victimes du 2 décembre », révoqués ou dé-
missionnaires après le coup d'Etat, M. Maret, par exemple, qui avait un visage de démocrate triste, de petits yeux myopes, des lunettes épaisses et convexes, un chapeau bombé par en haut, un caban à capuchon, doublé de rouge, et un chien qu'il appelait Badinguet dans la rue pour faire enrager les sergents de ville. Ces républicains laissaient voir leurs opinions ou même les prêchaient dans l'intimité. Presque tous nos maîtres d'études sympathisaient avec eux. Nous sentions vivre auprès de nous un petit monde en révolte contre l'Empire, si puissant encore. Lorsque M. Maret, arrêté en vertu de la loi de sûreté générale, nous revint, après quelques semaines passées à Mazas, le capuchon rouge nous sembla flamboyer.
Victor Hugo fut notre grand maître en république. L'ardente évocation des soldats de l'an II, l'invective à la mer, qui, servante du « tyran », transporta les proscrits à Cayenne :
0 mer, n'est-ce pas toi, servante, Qui traînes sur ton eau mouvante,
Parmi les vents et les écueils, Vers Cayenne aux fosses profondes, Ces noirs pontons qui, sur tes ondes, Glissent comme de longs cercueils;
l'apostrophe à Juvénal :
Retournons à l'école, ô mon vieux Juvénal, Homme d'ivoire et d'or, descends du tribunal...;
le mépris du proscrit crié à la lâcheté universelle, la fière déclaration :
« Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ; »
cette éloquence, cette sonorité, faisaient passer dans nos âmes un souffle héroïque. Nous admirions les républicains de l'antiquité, les classiques meurtriers, Harmodius, Aristogiton, Brutus. Nous applaudissions le
Victrix causa Diis placuit, sed vida Catoni.
Richard nous lut un long poème, la Mort de Caton, où il avait mis en épigraphe une phrase de "Jules Simon : « Celui qui ne sent pas dans sa conscience qu'il préférerait mille
fois le rôle de Caton à celui de César doit se méfier de son cœur ». Je me rappelle la dernière strophe :
Et tandis qu'il fuyait loin de la terre ingrate, Dieu tourna vers son fils un regard plein d'amour : « Caton, lui dit-il, vient de rejoindre Socrate, Jésus, voici ton tour ! »
Le grand meneur de notre groupe républicain était un élève de mathématiques spéciales, le « taupin » Gendre, fils d'un républicain de la Nièvre. Il nous racontait la résistance de son département après le coup d'Etat. Il connaissait des proscrits avec lesquels son père demeurait en correspondance, et il nous donnait des nouvelles de 1' « Exil ».
J'entrai dans une petite société de sept personnes choisies par lui. Nous nous réunissions les jours de sortie, tantôt chez notre camarade Sàint-Ouen, qui habitait une mansarde dans
une haute maison, place de la Bastille, tantôt
chez notre camarade Marchand, fils d'un grand marchand de fer de la rue Saint-Antoine. Naturellement, nous nous croyions surveillés par la police; quand nous étions chez Marchand, nous lui demandions : (( Es-tu sûr de ton valet de chambre? » Et, de temps en temps, quelqu'un de nous ouvrait brusquement la porte pour s'assurer qu'une oreille espionne n'était pas collée à la serrure. Nous délibérions sur toute sorte de sujets. Une longue séance fut conclue par cet ordre du jour qui rallia tous les suffrages : « Il faut en finir avec les religions positives. » Nous n'y voyions pas de difficulté sérieuse.
Nous nous proposions de réveiller le peuple par une propagande de parole et d'écriture; mais nous ne savions comment parler au peuple. Les dimanches, des délégués de notre société allaient au faubourg Saint-Antoine ; ils entraient chez des marchands de vin. Nous avions en ce « faubourg Antoine » une confiance mystique : ce serait là certainement, tout près de nous et à notre appel que le peuple
se réveillerait. Mais le peuple buvait un verre, jouait aux cartes ou bien au bouchon, et nous ne trouvions personne à qui parler. Restait l'écriture; mais où pourrions-nous écrire? Cendre nous communiquait des factums révolutionnaires, qui portaient au bas : « Imprimerie de la Liberté, au désert », mais nous ne pûmes découvrir oij se cachait ce désert. Nous préparâmes une proclamation qui fut longuement discutée, paragraphe par paragraphe, et nous achetâmes une pierre à lithographier. Mais Cendre nous lut la constitution de 1848; il nous parut qu'elle était admirable, et que, si le peuple la relisait, il en voudrait refaire sa loi. Nous votâmes donc qu'elle serait lithographiée et répandue dans le faubourg; mais comment et par qui? Finalement nous renonçâmes au projet, sans nous l'avouer, et la pierre resta vierge dans la mansarde de Saint-Ouen.
Nous avions quelques relations au dehors. Je passai plusieurs soirées de dimanche, avant de rentrer à la ])ension, chez un ouvrier, relieur et poète, qui habitait un des toits de la place
Royale. Il s'appelait Hippolyte Tampucci; sa longue barbe était blanche, et sa moustache jaunissait au bord de la lèvre par l'usage de la cigarette. Il récitait très bien ses médiocres vers, parmi lesquels un poème adressé par lui à Victor Hugo, et il chantait des chants révolutionnaires :
Les peuples sont pour nous des frères, Et les tyrans nos ennemis.
Il disait de grands mots, faisait des gestes vastes, et ses yeux s'attendrissaient; sa femme le regardait orgueilleusement. J'aimais ce relieur poète, en blouse blanche sous béret rouge, qui personnifiait pour moi l'idéaliste ouvrier de 1848.
Nous lisions les rares journaux de l'opposition, et surtout l'hebdomadaire Courrier du Dimanche. Alfred Assollant, Prévost-Paradol et Eugène Pelletan nous délectaient. Pelletan ayant été condamné à une amende de 2.000 francs, mit sa bibliothèque en vente; on ouvrit une souscription pour la racheter : nous
récoltâmes à la pension Massin vingt-trois francs.
Au quartier latin, quelques étudiants avaient une réputation de républicains militants ; nous fîmes leur connaissance. Un jour, à propos, je crois, de la souscription Pelletan, je vis dans un hôtel médiocre de la rue Monsieur-le- Prince, Georges Clemenceau. Chez Germain Casse, j'admirai, suspendu au plafond de la chambre, un chapeau de sergent de ville, ramassé dans quelque bagarre, et d'où descendait le feuillage d'une plante. Dans un hôtel de la rue Férou, je connus Vermorel; il était pâle, avec une figure presque kalmouque, des lunettes et des airs de prêtre. Il venait d'achever un roman intitulé, si je me souviens bien, Desperanza. J'avais été envoyé chez lui par notre groupe, pour lui reprocher un éloge de Montalembert, publié dans la Jeune France. Il m'écouta, s'aperçut vite que je ne savais presque rien de Montalembert, et m'expliqua que, la principale vertu étant de haïr l'Empire, il fallait pardonner beaucoup à ce
clérical « parce qu'il a beaucoup haï » . Ce propos me déplut.
J'allais de temps en temps causer avec Emmanuel Durand, Gustave Isambert, etc., rédacteurs de la Jeune France. C'était une de ces petites feuilles du quartier qui poussaient au printemps et mouraient avant l'automne; on y glissait dans la rubrique « faits divers », des malices sur des personnes de la cour des Tuileries; les articles étaient pleins d'allusions politiques. Un jour, je louai Brutus et insultai Gicéron, après avoir donné des extraits de leur correspondance; une autre fois, je reprochai à M. Dubois-Guchan, auteur d'un livre sur Tacite, d'avoir trouvé, lui, procureur impérial, des circonstances atténuantes au parricide de Néron.
Nous étions fiers de connaître des aînés de « la cause ». Frédéric Morin était populaire parmi nous, je ne sais plus bien pourquoi. Je ne le vis qu'une fois, entouré de journaux, aimable, amusant, myope, avec des taches de sauce sur ses lunettes. Gendre contait qu'un
jour il avait déjeuné chez Morin; au dessert, on apporta sur la table un buste en plâtre de l'Empereur, à la stupéfaction des convives; mais l'hôte, du manche de son couteau, cassa la tête du « tyran », et de petits volumes s'échappèrent; c'étaient les Châtiments arrivés de Belgique dans l'effigie impériale. — Un dimanche soir, Gendre me mena place de la Madeleine, chez Jules Simon, qui me parut à la fois familier et solennel, chaud et froid.
Gomment la République pourrait s'établir en France, nous ne nous le demandions pas. Le vocable nous paraissait pouvoir suffire à tout, étant miraculeux. Nous croyions que la République libérerait, en même temps que la France, l'humanité entière, qui attendait notre signal. G'était du balcon de l'Hôtel de Ville que partirait l'appel, bien sûr. Gendre allait de temps en temps regarder ce balcon, et il improvisait in petto un discours qu'il espérait y prononcer un jour. Notre jeunesse s'enflammait de grands espoirs. En attendant, il nous fallait nous contenter de manifestations enfantines : porter
2o2 SOUVENIRS
cravate rouge et longue chevelure; se mettre au premier rang de la foule sur le passage de l'Empereur, et se tourner les pouces au moment qu'il passait; aller à l'Odéon, les soirs où Ton jouait Tartuffe^ pour crier : « Elle est bien bonne », quand « l'Exempt », à la dernière scène, prononçait le vers :
Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude.
Ce fut pendant ma première année de rhétoricien que je vécus cette vie charmante et fiévreuse. A la fin de cette classe, en 1860, j'eus à prendre une résolution grave. La rhétorique était alors, pour les littéraires, la fin des études secondaires. La philosophie figurait, il est vrai, au programme du baccalauréat; mais la lecture de quelques pages d'un manuel exposant la division de l'âme en facultés, les preuves diverses et numérotées de l'existence de Dieu, et les règles de syllogisme était une prépara-
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lion suffisante à l'examen. Les candidats à l'Ecole normale et quelques rares volontaires faisaient seuls une seconde année de rhétorique.
J'aurais bien voulu m'en aller... Tout le régime de ma vie internée me fatiguait à la longue, mais m'en aller où? J'avais abandonné depuis longtemps l'idée d'entrer à Saint-Cyr; je me sentais incapable de répondre à un examen de mathématiques, à cause d'une presque impossibilité de résoudre les problèmes, quoique je comprisse bien les démonstrations. Aucune profession ne me tentait. M. Lesage m'avait parlé de l'École normale; mais c'était l'internat encore, encore des classes, des devoirs, la contrainte d'un régime, et j'étais assoiffé de liberté! Et puis, je voulais... « écrire »! Je me rêvais habitant une mansarde, me contentant, s'il le fallait, de pain et d'eau, propriétaire de quelques livres aimés entre tous, d'une main de papier et d'une plume, propriétaire de moi-même, homme libre. Je travaillerais; oh oui! comme ^ je travaillerais! L'aube me regarderait, assis à
ma table, pensant, écrivant. Mais j'avais bien peur de rêver l'impossible. Que diraient les miens quand je leur confierais ce projet d'une vie aventureuse?
Les miens gardaient leur grande place dans ma vie. Hélas! leurs rangs s'éclaircissaient : mort, l'oncle Godelle; mort l'onole Garbe, mort l'oncle Savreux! Grand'mère demeurait le seul témoin des temps héroïques. Ma tournée de famille, c'était maintenant des visites au cimetière. J'aime le cimetière où ma place est marquée — une très bonne place, — au pied d'une haie, près de la maison des Lebon. A l'extrémité du pays, entre deux ruelles inhabitées, solitaire, il monte doucement le versant nord de notre vallon; du Calvaire, on découvre, par delà les maisons et les pâtures, la ligne solennelle de la forêt. Quand j'étais jeune, les tombes étaient modestes; aucun caveau n'assemblait les morts d'une famille; les morts, quels qu'ils fussent, suivaient la file, un à un. Des croix de fer ou de bois, ou des
colonnes de pierre surmontées d'une urne marquaient les places et disaient les noms. Aucun monument fastueux ne rappelait les inégalités de la vie ; aucune inscription ne promettait à des squelettes le privilège d'une tranquillité « perpétuelle ». L'œil n'était pas offensé par le clinquant criard de la quincaillerie funèbre d'aujourd'hui. De l'herbe vivait entre les rangées des morts. Plusieurs fois par vacances, j'allais au cimetière à l'heure où les derniers rayons du soleil s'attardent sur les tètes des grands peupliers. Je lisais les noms de tous les défunts — on se servait encore de ce mot grave dans le langage habituel — ; je me rappelais des visages, et ma mémoire ressuscitait les voix, les bonjours qu'on m'avait dits lorsque je passais devant le pas des portes. Je m'arrêtais près des tombes des miens, j'y méditais tète nue. Je sentais qu'une partie de ma vie s'en était allée dans la mort.
La maison paternelle me demeurait aussi douce et aussi chère. Je connus, il est vrai, l'âge de l'ingratitude, où le jeune homme, sen-
tant sa force, et pressé de vivre sa vie à lui, rompt ses lisières, se dérobe à ses soutiens, dit nous en parlant des jeunes, oppose sa génération qui vient à celle qui s'en va, et ses espoirs et ses illusions aux désenchantements de l'expérience. A ce moment-là, la guerre d'Italie et ses victoires libératrices exaltaient mon groupe d'amis ; nous parlions d'aller rejoindre Garibaldi. Je me vantai chez nous de ce dessein héroïque, une hâblerie peut-être, — je ne sais pas. — Mes cravates rouges déplaisaient à mon père, aussi les relations dont je me glorifiais avec les révolutionnaires d'alors. Ces souvenirs à présent me remordent, et je ne pense point sans une souffrance à certain jour où, dans une discussion, mon père tout à coup me dit : (( Oh ! je sais bien que tu es plus fort que moi ! » Touché en plein cœur, je rougis : « Oh papa, lui dis-je, comment peux-tu croire... » Et je m'arrêtai ; je ne sus pas lui exprimer tout ce que je sentais ; il vit bien mon trouble et changea la conversation, à propos de quelqu'un qui passait dans la rue. Je me promis que
jamais plus je ne ferais « le fort » à la maison, et je tins cette promesse.
Mon père savait que je l'aimais bien. C'était un grand plaisir pour nous que de faire ensemble, une ou deux fois la semaine, quelque longue course dans les hameaux et villages voisins, où il allait voir des amis ou des clients. Nous marchions canne en main, par nos jolis chemins entre les haies vives ou par des sentiers dans les pâtures, causant beaucoup de gens et de choses d'autrefois, de mes études aussi ; car il me ramenait souvent à moi par de petits artifices discrets que je voyais bien. Il ressentait comme une timidité devant moi parce qu'il était fier de son fils. Que ce fût de lui qu'il dût être fier, de lui à qui je devais tout, il ne le pensait pas même au fin fond de lui-même.
J'avais résolu de l'entretenir de mes projets d'avenir, à notre première promenade des grandes vacances qui suivirent ma rhétorique ; mais, sachant que j'allais lui faire de la peine, je retardai jusqu'au troisième voyage ma
confidence. Sa figure s'attrista; cet avenir que je projetais, me dit-il, c'était l'incertitude, la gène, la misère peut-être ; il voulait pour moi ce qui lui manquait à lui, la tranquillité du jour, la sécurité du lendemain, une « retraite » pour la vieillesse : « Tu sais bien, me dit-il, que je ne pourrai pas t'aider ; ah ! si j'avais quinze mille livres de rente ! » Quinze mille livres de rente, c'était pour lui la grande fortune. J'insistai : je ne dépenserais presque rien ; je donnerais des leçons, et je gagnerais bien quelque chose avec ma plume. Mon père hochait la tête et n'osant pas dire tout de suite : Non, il conclut : « Nous avons quelques semaines pour réfléchir ; nous réfléchirons ; nous irons au Robizeux consulter le cousin Godelle. »
Le cousin Godelle, fils de l'arrière-grandoicle Godelle, conseiller d'Etat, était la gloire de ia famille. Il venait passer les vacances chez son beau-père, M. Foulon, ancien notaire. La maison est située à deux cents mètres du che-
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min vicinal qui conduit de Bergues-sur-Sambre à Oisy. Elle est masquée par un petit bois, que traverse une avenue, à dessein recourbée, afin que les passants du chemin n'aperçoivent pas ! l'entrée du castel. C'est un castel, en effet, bâti au XVIII® siècle, entouré de fossés remplis d'eau et flanqué de tourelles à petits toits pointus. De tous les côtés, s'étendent les pâtures, leur verdure apaisante, et le silence, le silence profond, interrompu par les meuglements rares de bœufs tranquilles.
Faire une visite au Robizeux était un événement pour nous. Nous y allions à pied, bien entendu, au risque de la boue et de la poussière. Mon père mettait dans une poche de sa redingote une brosse à souliers, et, dans une autre, une brosse à habits. Au tournant de l'avenue, il me brossait de la tète aux pieds ; puis il cachait les brosses dans la haie, et nous arrivions pimpants chez le cousin Godelle. En repassant, nous reprenions notre bien ; mais, un jour, le cousin nous reconduisit jusqu'au delà de la cachette. Nous ne fîmes
semblant de rien, et, lorsqu'il nous eut quittés, nous revînmes sur nos pas furtivement.
M. Godelle, très simple et sincèrement affectueux, ne demandait pas tant de cérémonies. C'était un homme instruit. Curieux de lettres m anciennes, il regrettait la perte des comédies de Ménandre. Il s'intéressait aux problèmes de l'histoire romaine, à la question de la gens par exemple. Il comprenait Leibniz ; il me fit lire des pages de la Théodicée. Classique intransigeant, admirateur de Boileau et de Racine, il aimait Lamartine, détestait Hugo, ignorait Musset. Nous eûmes plus d'une querelle littéraire à Paris et au Robizeux. Un jour, je voulus lui réciter des vers de Musset; je commençai :
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de Dieux, Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère...
Il m'arrêta : « Qu'est-ce qu'un ciel qui marche et respire en un peuple? C'est du galimatias. ^ Et il se mit à me déclamer un poème d'un de ses amis mort jeune, qui, assurait-il, eût été
un grand poète. Je me rappelle le premier vers :
Honte, honte éternelle à ces flatteurs des rois !
Et celui-ci :
Sur un papier esclave ont fait mentir l'histoire.
Je me refusai à l'admiration de cette poésie, et même, impertinent, je fis le geste de tourner la manivelle d'un orgue de barbarie. Le cousin me donna une tape sur les doigts.
Il avait sur toutes choses des sentiments raisonnables. Il aimait l'empereur Napoléon III, mais avec inquiétude. Les (( idées napoléoniennes » lui déplaisaient parce qu'elles étaient généreuses et vagues. Il désapprouva la guerre d'Italie, qui troublait a l'ordre établi ». Souvent il répétait sa maxime favorite : Quieta non movere ; il ne comprenait pas qu'étant assis on voulût se lever. Mon enthousiasme pour la révolution italienne l'irrita ; il me prédit les périls de l'avenir : « Tu verras, tu verras ! »
Mais il ne m'en voulait pas de nos dissentiments ; il se souvenait qu'il avait été jeune lui aussi, et que même, au temps de la Restauration, pour avoir manifesté au Nouvion contre « Tordre établi », il avait été arrêté et conduit à la prison, où il passa la nuit.
Lors donc que nous allâmes consulter le cousin Godelle, j'étais bien sûr qu'il désapprouverait mes projets aventureux. Tout de suite, la chose fut mise en délibération. Six personnes étaient réunies : monsieur et madame Foulon, monsieur et madame Godelle, mon père et moi. Les dames ne dirent pas un mot : de madame Foulon, la perruque d'un noir luisant envieillissait le vieux visage immobile et clos, où vivaient et remuaient seulement deux grands yeux très noirs; sa fille, madame Godelle, était la personne la plus tranquille du monde : « Une fois dans ma vie, disait son mari, j'ai vu courir madame Godelle » ; elle écouta la conversation en souriant de son habituel sourire, indiqué par un pli permanent des lèvres, un sourire une fois pour toutes. M. Foulon, l'ancien notaire,
me malmena : « Les jeunes gens, ça ne sait pas la peine qu'on a pour gagner une pièce de cent sous. » Ma prétention de payer ma vie en écrivant lui parut infiniment drôle ; même il en devint spirituel : <( Ecrire, me dit-il ! Moi aussi, j'ai écrit, mais sur du papier timbré ; tu devrais apprendre à écrire sur ce papier-là. » Il me conseilla donc d'entrer comme clerc en l'étude de maître Liénard au Nouvion ; j'y resterais trois ou quatre ans ; je passerais ensuite deux ou trois ans dans une étude à Guise ou à Vervins, et j'achèterais une étude, et je ferais un beau mariage ; j'épouserais telle ou telle des jeunes filles, qu'il nommait avec des chiffres de dots. En l'écoutant, je le méprisai.
Le cousin Godelle me parla très gentiment. (( Ton avenir ne m'inquiète pas ; tu as un avenir, j'en suis certain ; mais il faut un présent assuré. » Il me vanta l'École normale et me cita les noms des normaliens célèbres, Edmond About, Prévost-Paradol, Taine. Il m'étonna beaucoup en me disant : « Ecrire ! mais tu es trop jeune ! tu n'as rien à dire ! »
Je me défendis de mon mieux. J'affirmai que je sentais un irrésistible besoin de liberté. Je déclarai que je saurais bien gagner ma vie. — Je suis sûr aujourd'hui que je l'aurais gagnée, en effet. — Je refusai au cousin Godelle la promesse immédiate, qu'il réclamait de continuer mes études à la rentrée. Mais, peu à peu, je me sentais fléchir ; je me demandais si j'avais le droit de me donner raison contre tout le monde. J'étais ému du silence inquiet que garda mon père pendant l'entretien. Après plus d'une heure écoulée, il se leva. Nous ne parlâmes guère pendant le retour à la maison. Déjà, je pensais comme à des biens perdus à ma mansarde, à mes livres, à mon papier blanc, à ma plume, à la vie que je voulais mener, pauvre et libre. Ma mère nous attendait avec impatience ; mon père lui raconta la conversation du Robizeux ; elle me regardait, espérant de moi un mot que je ne dis pas. Le soir, elle me suivit dans ma chambre ; elle me rappela les difficultés de leur vie, la ruineuse faiblesse de mon père à l'égard de son frère, les
inquiétudes pour l'avenir de ma sœur « dont la dot n'était pas commencée », les dépenses qu'il faudrait faire pour l'éducation d'un frère qui nous était né. Elle me fit comprendre qu'un jour peut-être on aurait besoin de moi. Je répondis : « Bien, maman. »
Je ne dormis pas cette nuit-là ; mais il me vint une idée qui me rasséréna.
Ce qui me répugnait le plus, c'était de reprendre ma place dans la cohue. Oh î ce régime de l'internat ; ce tassement, le contact serré de tant de coudes, d'épaules et de genoux; le trépignement sur place des petits et la marche encagée des grands ; les vingt heures d'immobilité sur vingt-quatre ; le mauvais air, l'air sale ; le mur partout, ou bien la grille ; l'uniformité de la règle ; l'ignorance des lois qui régissent la sensible plante humaine ! Nos maîtres ne savaient pas qu'au moment de la vie qui s'appelle la puberté, l'adolescent a besoin que des paroles lui soient dites, très douces : « Mon enfant, tu sens en toi des troubles inconnus ; tu souffres d'un mal vague ; retourne pour
quelques jours chez ta maman ; elle te donnera la clef des champs, tu marcheras dans la montagne ou dans la plaine ; tu marcheras longtemps ; tu retrouveras le bon sommeil qu'il te faut dormir et tu nous reviendras, l'âme plus tranquille. » — Oh! la perpétuité de cette surveillance, méfiante, prompte à la punition brutale, tracassant, aussi bien que le petit à la joue duvetée, le grand dont la lèvre et le menton fleurissent ; et la ruse et le mensonge employés comme armes défensives dans la lutte de chaque instant ! Tout cela combiné avec l'obligation de remplir une foule de tâches réglées, n'était-il pas fait, je le demande, et je prie qu'on me l'accorde, pour briser en nous toutes les sortes d'énergie? Et puis, l'impossibilité d'une heure de recueillement, d'une heure à soi ! Certes je n'étais pas d'humeur triste. Je naquis avec une provision de joie, que la vie n'a pas toute dépensée. J'aimais les éclats de rire et les éclats de voix ; mais j'avais de ces moments de mélancolie, où l'âme aspire à la solitude. — Non, je ne rentrerais pas dans la foule et dans le
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tumiille. Je voulais me mettre à part, me « séparer ». Or, quelques élèves, à la pension, habitaient une chambre particulière ; pourquoi n'en aurais-je pas une moi aussi? J'en tiendrais la porte bien close ; j'y vivrais avec moi ; je travaillerais sous une lampe à moi... Le lendemain matin, je fis part de mon idée à mes parents ; avec leur permission, j'écrivis à M. Lesage. L'excellent homme accueillit ma requête tout de suite, et, au mois d'octobre 1860, je
rentrai à l'institution Massin pour y vivre deux années encore.
EN CHAMBRE
Daps la cour du n*' 15 — la maison que M. Lesage habitait en face de l'institution — deux mansardes étaient aménagées au-dessus de l'infirmerie. Mon camarade Delaunay habitait l'une ; l'autre me fut attribuée. Au côté opposé de la cour, une mansarde plus belle logeait mon camarade Clément d'Astanières. Delaunay se préparait comme moi à l'Ecole normale et d'Astanières à l'Ecole de Saint-Cyr. Nous travaillions ferme tous les trois, chacun chez nous ; mais nous nous réunissions pour prendre le café, car nous faisions du café, ce
qui nous semblait un acte d'hommes libres. De temps en temps, nous passions la nuit à travailler ; veiller pendant que dormaient les autres, et se coucher au moment où ils se levaient, c'était encore une preuve de liberté. De ma mansarde, j'avais vue sur la cour d'une maison voisine ; une brunisseuse de bijoux, madame Lecœur, et sa sœur Louise, blonde, douce et joyeuse, travaillaient près d'une fenêtre. Nous échangions avec elles des propos et des gestes aimables. Quand M. Lecœur, employé aux Eaux de la Ville, rentrait, sa journée finie, madame Lecœur nous avertissait en encadrant son joli front de ses deux index levés.
Le concierge de la maison n° 15 se trouvait être mon compatriote; il avait des bontés pour nous, et nous laissait aller et venir. Plusieurs fois, le soir, nous sortîmes; je me rappelle une visite aux cabarets de la Cité; avant d'entrer au Lapin blanc, illustré par le souvenir d'Eugène Sue, nous allumâmes nos pipes, nous désordonnâmes nos cravates, et tour-
nâmes vers l'oreille droite les visières de nos casquettes. En ces circonstances, nous nous croyions des hommes tout à fait libres.
Presque chaque jour, je m'échappais un moment pour courir le quartier; je m'arrêtais devant les vieilles maisons qui furent autrefois des hôtels de grands seigneurs ou de magistrats parlementaires, et qui logent à présent des industriels. Je connus de monumentales cages d'escaliers et des rampes de- fer forgé ou de chêne sculpté, le long desquelles montaient ou desrendaient des mains ouvrières. J'aimais la place de la Bastille, le soir : des lutteurs y faisaient les honneurs de leurs biceps; un charlatan secouait dans un bocal des dents qu'il avait arrachées « à des têtes couronnées », et désignait du doigt les molaires du sultan, qui étaient énormes. Sous un grand parapluie rouge, un chanteur éclairé par un falot chantait. On lui redemandait la romance d'une religieuse émue par la vue d'amoureux qui marchaient enlacés vers l'ombre d'un bosquet. Des ouvrières répétaient le refrain :
Et j'ai dit dans mon cœur qui tremble : Qu'ils sont heureux, Les amoureux !
Plus que partout, je me plus sous les voûtes de la place Royale et dans le jardin d'où je regardais pieusement les fenêtres de la maison qu'habita Victor Hugo. Je fis de très longues séances, les beaux soirs d'été, sur un banc que je vais revoir de temps en temps; car, souvent en l'année 1861, Louise, la brunisseuse blonde, venait s'y asseoir tout près de moi. C'était l'ouvrière parisienne, la Mimi Pinson de Musset. Je lui appris la chanson de cette Mimi; elle la disait à merveille; mais, mieux encore, elle chantait ce qu'elle appelait ma chanson :
Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer, Je ne saurais pour un empire
Vous la nommer.
Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez, Que je l'adore et qu'elle est blonde
Comme les blés.
Je ne restai qu'une année dans la mansarde du n" 15; mes deux camarades furent reçus en 1861, Delaunay à FEcole normale et d'Astanières à Saint-Cyr. M. Lesage m'avertit qu'à la rentrée suivante, il me donnerait une chambre i dans la pension même. Ma pauvre liberté allait être bien amoindrie; un méchant concierge, M. Gouaud, ne me permettrait plus les allées et venues. Je supposai que mes escapades avaient été découvertes et que « ma sœur » de l'infirmerie avait surpris nos colloques avec la brunisseuse, laquelle d'ailleurs se donnait le tort de lui faire des grimaces très drôles. Mais enfin, cette chambre, ce serait encore une chambre, après tout. Je la connaissais; mon camarade Saint-Germain l'avait habitée avant moi; plusieurs fois, pendant ma première rhétorique, trompant la surveillance, j'étais allé boire du café chez lui. Il cachait dans une petite armoire une cafetière, un su-
crier, et même une bouteille d'eau-de-vie sur laquelle il avait écrit Poison violent, alin d'inquiéter Bosco le lampiste, qui venait chaque jour « faire sa lampe ». Saint-Germain avait bouché le judas percé dans la porte par une inscription platonicienne :
MHAEI2 EI2:iTn ArEOMETPHTOS
(( Que personne n'entre, s'il n'est géomètre. » Cette inscription donnait au petit logis un air mystérieux de cellule philosophique.
Dans cette nouvelle chambre, je me trouvai mieux isolé du monde que je n'avais été l'année d'avant. Je ne communiquais avec le ciel que par le carreau d'une tabatière ; il fallait monter sur l'une de mes deux chaises et passer la tête par l'ouverture pour découvrir, de l'autre côté de la rue, l'ancien couvent des Minimes, habité par la Garde de Paris. J'entendais les sonneries militaires, et elles me plaisaient, surtout la mélancolie du couvre-feu. Je n'avais pour voisins que les domestiques ; quel-
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quefois ils venaient faire une causette avanq d'aller se coucher. Bosco, un jour, se présentai ivre. Il ne pouvait tenir droit le rat de cavequ'il portait allumé; la flamme s'approchait de son tablier huileux ; j'eus peur de le voir flamber; je redressai sa main; mais il était en train de me raconter d'une voix de mélodrame un crime qu'il avait commis au bord du canal Saint-Martin, avec des détails si précis, que je crus bien qu'il disait vrai, et que je me trouvais en tête-à-tête avec un assassin.
La mansarde voisine de la mienne était le dépôt des chaussures du petit collège. Les après-dîners où je n'allais pas en classe, j'entendais le garçon cireur chanter des romances :
D'où viens-tu, beau nuage, Emporté par le vent, Viens-tu de cette plage, Que je pleure souvent;
OU bien des chansons philosophiques, dont une commençait par :
J'ai voulu tàter de la gloire, Une balle m'a bouché l'œil
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11 chantait avec conviction le refrain :
Moquons-nous des grandeurs, la fortune et la gloire, Il vaut bien mieux aimer, chanter et rire et boire.
Dans cette mansarde à tabatière, je passai une des bonnes années de ma vie.
Ce fut une année de recueillement : je ne me proposai pas de me recueillir; je ne préméditai pas une retraite; la chose vint toute seule.
En philosophie, nous n'étions plus accablés d'exercices scolaires. La préparation à l'Ecole normale ne nous préoccupait pas ; dans ce temps-là, on n'était pas dressé en vue d'un examen. Jamais un professeur ne prononça devant nous le mot baccalauréat \ je ne me souviens pas non plus qu'on ait prononcé le nom de l'Ecole normale. Tout au plus, nous croyions-nous obligés de lire l'histoire de la littérature française de M. Nisard, sachant que nous serions interrogés par lui et qu'il aimerait
à constater que nous avions lu son livre. Nous n'étions donc pas surmenés. D'autre part, les études philosophiques invitaient aux réflexions sérieuses.
Cette année-là, je me libérai de mes préjugés littéraires ; la solitude permet les libérations de cette sorte. La vie commune met en péril la sincérité des jeunes ; l'entraînement de l'imitation, la vanité de paraître aussi originaux que les camarades, les induisent à se tromper sur leurs sentiments propres, qu'ils discernent mal, étant distraits par le bruit des voix et des rires, la vue des visages et des gestes et tout le remuement.
Pourquoi me sentis-je un jour comme forcé à relire Œdipe roi, et le premier chant de V Iliade? Ce me fut une joie vive de rebaigner mon regard dans la lumière antique. Pourquoi entendis-je un rappel vers Athalie, demeurée vivante et tragique en ma mémoire? Pendant les vacances qui précédèrent ma classe de philosophie, j'avais lu à mon père des scènes de
Ruy-Blas et m'étais étonné qu'il ne les eût pas admirées autant que j'aurai* voulu; il m'avait timidement dit : « C'est dommage que tu n'aies pas comme moi vu jouer Phèdre par mademoiselle Rachel. » Un soir, dans ma chambre, je me souvins de cette parole. Je relus Ruy-Blas et Phèdre, et le théâtre romantique souffrit de la comparaison.
Dans mes classes, j'avais récité deux ou trois des Oraisons funèbres de Bossuet; ma mémoire n'en avait retenu que quelques phrases très belles, trop belles, où je sentais l'apparat d'une œuvre commandée pour une cérémonie. Un jeune vicaire de Saint-Roch, mon compatriote, m'apporta un cahier où il avait copié des sermons de Bossuet. Je suivis, dans un sermon sur la Passion, le Chemin de la Croix. Je regardai Jésus recevant les crachats sur sa (( face droite et immobile », le fouet qui déchirait sa chair suante et écorchée », et, sur le gibet, ce « misérable », ce « pendu », qui n'était « plus soutenu que par des blessures », agonisant, regardé de loin par « la canaille » qui
« hochait » la tète. Presque au même moment, je lus les Pensées de Pascal, que j'avais reçues en prix l'année d'avant. Je vis Pascal face à face avec Jésus, qui « sera en agonie jusqu'à la fin du monde » . J'entendis le Christ lui dire : (( Je pensais à toi dans mon agonie; j'ai versé telle goutte de sang pour toi. » Les larmes me montèrent aux yeux à ce cri : a. Joie! Joie! Pleurs de joie! » Nulle page de mes poètes ne m'avait donné d'impressions plus dramatiques, plus violentes que ces pages de Bossuet et de Pascal. C'était bien leur sensibilité particulière, leur personnelle émotion que ces grands classiques exprimaient, en quelle admirable langue! Je me repentis de mon injustice. Les sarcasmes romantiques, par exemple les Profils et Grimaces d'Auguste Vacquerie, qui m'avaient amusé, m'agacèrent. Je n'en continuai pas moins d'aimer nos trois poètes d'un grand amour, pleinement sincère désormais. Mais, des trois, Alfred de Musset me devint le plus intime.
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Mes croyances, dont les racines n'étaient pas profondes, se desséchèrent. Je ne m'en réjouis pas; encore moins y trouvai-je un sujet d'orgueil. Je cessai de croire par absolue impossibilité de continuer à croire. Mais j'étais né sensible aux émotions religieuses, puisque la lecture de la Bible, à l'école de nô maître, m'avait ému et fait rêver. J'aimai dans les religions l'effort naïf et sauvage, ou rédéclii et sublime, des hommes à la recherche de l'Inconnaissable. Lorsque parut, à la fm de mes études, la Vie de Jésus de Renan, le débat sur la personne du Christ ne m'intéressa guère : Pascal m'avait montré, par le <( mystère de Jésus », le Christ vivant et régnant dans une âme. Depuis, j'ai souvent pensé que ce serait la plus belle des histoires, celle de la vie de Jésus dans des âmes de, tous les pays et de tous les siècles, depuis la première parole d'amour, qui lui fut dite en Galilée : (( Nous vous suivons. Seigneur,
parce que vous avez des paroles de vie éternelle. »
Je commençai à me préoccuper de mon avenir. Ce n'était point de moi-même et poussé par la force d'une vocation que j'avais choisi la profession où j'allais entrer; mais elle ne me déplaisait pas. J'ai toujours aimé les jeunes êtres; il m'a plu toujours d'expliquer des choses après les avoir bien comprises. Plusieurs fois, assis sur mon banc de classe, je me voulus à la place du maître, en chaire, sous la robe noire.
Après de courtes réflexions, je me décidai à choisir, entre les enseignements, celui de l'histoire. Depuis longtemps, c'était un plaisir pour moi de voir les gens agir et de les écouter parler. J'aimais à regarder vivre. Je sentais en moi la curiosité du passé, dont les monuments m'émouvaient. Et puis, j'avais entendu des témoins d'une grande histoire. J'appris la mort de Louis XVI, les victoires et les désastres de
l'Empereur, les conquêtes et les invasions, non pas dans les livres, mais par un vieillard qui avait vu le roi conduit à l'échafaud, par des soldats de l'Empereur, par des gens qui s'étaient enfuis dans les bois à l'approche de l'ennemi. Des physionomies m'avaient exprimé des sentiments d'autrefois; j'avais vu de la gloire dans des yeux, et, dans d'autres yeux, des larmes. Quand mon oncle Garbe disait :
(( Tout d'un coup, v'ià l'empereur qui passe », il avait le regard dont il regarda Napoléon. Quand ma grand'mère me montrait l'endroit où pointa la lance des Cosaques, sa figure exprimait l'anxiété de ce moment-là. La lointaine sépulture inconnue de l'oncle Théodore me fit participer au deuil de tant de familles françaises. Ce passé ne m'était donc pas étranger ; il ne me semblait pas loin de m.oi. Je découvris que le passé est court ; de bonne heure, je fis ce calcul que l'arrière-grandoncle, qui naquit en 1764, régnant le roi Louis XV, connut dans sa jeunesse des contemporains de Louis XIV ; que les aînés de
ceux-ci avaient été gouvernés par le cardinal de Richelieu, et qu'il ne faudrait pas une longue chaîne d'hommes, pas plus qu'une trentaine d'octogénaires, pour atteindre le temps où Jésus-Christ vint au monde. Cette brièveté du passé me donna du respect pour l'avenir immense. Je me trouvai dans une disposition d'esprit qui depuis s'est précisée en moi. L'heure présente ne vaut pour moi qu'une heure. Parce qu'elle se trouve dans la durée de ma vie, ce n'est pas une raison pour que je la croie d'une valeur plus grande que les passées et les futures. Les idées, les sentiments, les intérêts qui se croient installés à toujours m'étonnent. Les plus solides édifices d'aujourd'hui, je sais bien que l'avenir en fera des ruines. Et j'ai confiance en cet avenir ; les esprits blasés, les esprits blessés de l'heure présente ne me font pas croire que l'humanité veuille ou puisse rebrousser le chemin qui part des cavernes primitives. Dans mon éducation à la maison et dans mes études, j'avais pris l'amour de l'humanité. Je me la figurais comme une famille d'êtres
divers, mais fraternels, marchant, cherchant des chemins, s'égarant dans des impasses, rétrogradant, reprenant leur marche. J'aimais cette marche etjene doutais pas qu'elle ne conduisît un jour à quelque terre promise. Il me semhlait que le grand office de l'histoire est de suivre la route humaine, étapes par étapes, jusqu'à notre étape à nous, de façon à nous montrer d'où nous venons, où nous sommes, où nous allons peut-être.
Mes camarades et moi, nous aimions toutes les âmes de peuples ; les violences faites à quelques-unes m'étaient si odieuses que j'en soufîrais. Notre petit groupe aspirait à la délivrance des (( peuples opprimés ». Jacques Richard nous révéla les poètes patriotes de Hongrie, de Pologne et d'Italie; nous n'avions de haine que contre l'Autriche, état oppresseur de nations. Que la France eut prononcé des paroles libératrices et accompli des actes libérateurs, c'était une de nos raisons de la préférer au reste du monde. Nous sentions qu'être nés {\ix\^^ en France, c'est une noblesse.
Michelet fut mon grand maître. Son introduction à Y Histoire Universelle, qui me conduisit de rinde antique à la France, à travers des paysages, des idées et des sentiments, me sembla être un poème de l'humanité, qui me fit réfléchir et m'enthousiasma. Je m'arrêtai longtemps devant cette phrase : « Ce qu'il y a... de moins fatal, de plus humain et de plus libre dans le monde, c'est l'Europe ; de plus européen, c'est ma patrie, c'est la France! » Je lus à peu près toute l'œuvre de Michelet. Son tableau de notre pays, au second volume de l'histoire de France, me fit descendre aux profondeurs de nos origines naturelles, et comprendre que l'histoire, c'est de la nature — un ciel et un sol — qui s'exprime par des pensées et par des actions. J'admirai en Michelet le don de retrouver la vie par une vision de poète, de l'exprimer en une langue de poète, le don de souffrir, et de haïr et d'aimer.
A la lin de ma féconde année de philosophie,
je me présentai à l'Ecole normale, où j'entrai au mois de novembre 1862; à cette date, finit une période de ma vie.
Je n'ai pas l'intention de me laisser mener plus loin par mes souvenirs. J'ai senti en les écrivant un plaisir que j'ai avoué dès les premières lignes ; mais, pendant que ma plume courait, je m'apercevais qu'ils pourraient servir à faire connaître l'éducation que reçurent, il y a un demi-siècle, les hommes de ma génération ; je me pardonnais l'inconvenance de parler de moi. Par mon entrée à l'Ecole normale, je me séparai de la foule et je commençai un genre d'existence particulier. Pour continuer à écrire sur ma vie, il faudrait que je crusse qu'elle vaut la peine d'être contée, et je ne le crois certes pas. Je projette seulement de donner quelque jour mon témoignage sur des événements que j'ai vus de mes yeux et sur des personnes que j'ai observées pendant qu'elles faisaient l'histoire.
Notre éducation, je suis sûr de l'avoir exactement décrite. J'ai parlé avec quelque amertume du régime auquel je fus soumis pendant
mes années de collège, parce que j'ai souffert de ses défauts, auxquels j'attribue, pour partie, les imperfections graves de ma tète et de mon cœur. Nous ne fumes point prépares à comprendre tout ce que doit comprendre l'intelligence des hommes de notre temps. Nous ne fûmes point exercés à l'usage de la liberté ; nos volontés, instruments oubliés, se rouillèrent. Notre éducation scolaire fut étroite, formelle, disciplinaire, coercitive. Mais de bons maîtres nous furent bienfaisants ; l'application à leurs devoirs et la probité de leur vie nous donnèrent de beaux exemples. Et la naturelle vertu des lettres, leur beauté, leur humanité ennoblirent nos âmes. Et puis, nous fûmes dociles à d'autres maîtres que ceux qui siégeaient dans des chaires. Nous dûmes beaucoup, mes camarades et moi, à l'éducation mutuelle que nous échangeâmes au printemps de notre vie. Et je sens et je sais que je dois plus encore à l'esprit de mon temps, à l'invisible et présente puissance des aïeux, à l'admirable famille où je suis né, à la terre et au ciel de la France.
A vingt ans, j'aimais ma patrie, j'aimais la liberté, j'aimais les hommes, individus ou nations, ceux qui souffraient surtout. J'étais sûique ces sentiments conduiraient ma vie; solidement ancrés dans ma conscience, aucune tempête ne pourrait les en arracher. Hélas! des tempêtes sont venues, que nous ne prévoyions pas. Nos rêves ont eu affaire à des réalités terribles. Nos illusions dorées ont été dispersées aux quatre coins de l'horizon. Des nuages très noirs ont plané, planent au-dessus de ma vieille tête blanche. Oh! je vois bien l'imperfection des choses et des hommes. J'ai connu, je connais des heures d'inquiétude et d'angoisse ; mais jamais je ne suis descendu, je ne descendrai jamais jusqu'au désespoir. Les sentiments de ma jeunesse, intacts et vaillants, me commandent l'espérance. J'espère.
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