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LIVREV

La mise a exécution des principes posés a Vérone par les souve-
rains alliés, relativement a 1'Italie et surtout a I'Espagne, amena
dans le conseil des ministres a Paris un dissentiment profond. Le
duc Mathieu de Montmorency voulait que la déclaration de la
France fiit conforme a celle des autres puissances, et insistait sur
le rappel immédiat de notre ambassadeur a Madrid. M. de Villele
était d'avis d'appuyer, sans doute, par des remontrances éner-
giques les déclarations étrangeres, mais il entendait que M. de
Lagarde, notre ministre, restat encore en Espagne.

Nous ne prétendons pas, au point de vue de la mémoire d'une
femme, écrire I'histoire de la Restauration; mais on a beaucoup
discuté les motifs de la sortie du ministere de M. de Montmoren-
cy, et de l'entrée de M. de Chateaubriand aux affaires, et I'on a
trés-diversement apprécié la conduite des trois personnes les
plus directement intéressées dans le débat. M. de Villéle a ren-
contré des apologistes ardents et exclusifs: nous ne saurions ac-
cepter des éloges qu'il a regus, que ce qui ne peut légitimement
nuire aux deux amis de Mme Récamier, Mathieu de Montmoren-
cy et M. de Chateaubriand.

L'antagonisme méme de ces deux hommes d'Etat s'explique
sans qu'on soit obligé d'avoir recours a des interprétations mali-
cieuses ou subalternes. Il est trés-certain que M. de Villele ne
voulait aupres de lui aucun homme qu'une supériorité, de
quelque espéce qu'elle fut, put rendre prépondérant. L'impor-
tance que donnaient a M. de Montmorency son rang, son nom, la



considération qu'inspirait son caractére, lui fit d'abord ombrage;
toutefois, lorsque M. de Montmorency partit pour Vienne afin d'y
concerter l'action de la France avec celle des souverains alliés, il
n'était nullement question de donner au ministre des finances la
présidence du conseil. C'est en Autriche seulement que M. de
Montmorency apprit cette marque éclatante de faveur accordée
par le roi a M. de Villele.

J'en trouve la preuve dans une lettre de M. de Montmorency a
la vicomtesse sa femme, en date de Vienne du 15 septembre
1822.

Il s'exprime ainsi:

«Chére amie, hier et aujourd'hui se sont passés tres-bien au
milieu d'une horrible presse d'affaires et d'une audience de 1'em-
pereur Alexandre dont j'ai été fort content.

«Voila donc la nouvelle positive de la _présidence_ qui m'est
apportée par le duc de Rauzan. J'ai fait bonne mine, surtout vis-
a-vis des étrangers. Mais j'en suis peu content, sans tomber dans
les exagérations auxquelles ma mere et d'autres se livreront.

«J'en écris en toute franchise a Villele, a Sosthénes dont j'ai
huit pages d'explications, et j'ai méme placé quelques mots res-
pectueux au roi. On se doit a soi-méme quelque chose.»

On le voit donc, lorsque le ministre des affaires étrangeres re-
vint du congres a Paris, et qu'il s'éleva entre lui et le nouveau pré-
sident du conseil un dissentiment politique, il existait déja entre
eux un refroidissement, résultat inévitable de l'impression que
M. de Montmorency avait dii recevoir de la maniére dont M. de



Villele avait profité de 1'absence de son collegue pour se faire
donner le premier rang dans le conseil.

J'ajoute, une fois pour toutes, que lorsque dans les lettres, soit
de M. de Chateaubriand, soit de M. de Montmorency, il est ques-
tion de _Sosthénes_ ou de _Sosthénes et de ses amis_, cela doit
presque constamment désigner 1'influence de Mme du Cayla avec
laquelle M. le vicomte Sosthenes de La Rochefoucauld était inti-
mement lié, et dont M. de Villele s'est beaucoup servi.

Mathieu de Montmorency, fidele aux convictions de sa vie,
n'hésitait pas a lier la politique de la France envers 1'Espagne
avec les intéréts des puissances qui avaient fait le congres de Vé-
rone. L'ascendant, facile a comprendre, qu'avait pris sur lui I'em-
pereur Alexandre, donnait une couleur presque russe a ses
projets.

M. de Villele, entouré des gens d'affaires, étranger d'ailleurs
aux grandes considérations de la politique générale, cédait a la
mauvaise humeur du cabinet de Saint-James, et se maintenait
sans scrupule dans une position favorable a I'Angleterre.

Le conseil fut plusieurs jours indécis entre ces deux opinions
également animées. Enfin le 25 décembre, apres une longue
séance tenue malgré la solennité de la féte de Noél, le duc Ma-
thieu de Montmorency, n'ayant pu amener a son sentiment la
majorité du conseil, crut devoir se démettre du portefeuille des
affaires étrangeres.

M. de Chateaubriand, avec une supériorité de coup d'oeil in-
contestable, avait entrevu entre les deux tendances opposées une
direction francaise. De Vérone méme, il écrivait a Mme Réca-
mier: «J'ai bien souffert ici, mais j'ai triomphé. L'Italie sera libre,



et j'ai pour I'Espagne une idée qui peut tout arranger, si elle est
suivie.» Il trouvait bon que 1'on intervint en Espagne, mais pour
le compte de la France, avec indifférence pour les menaces de
I'Angleterre, et avec fierté a I'égard des puissances qui auraient
voulu faire de notre pays l'instrument de leurs résolutions.

Quand M. de Montmorency se fut retiré, il est probable que
M. de Villele n'apercut pas la vraie nature des plans de M. de
Chateaubriand; il se peut que celui-ci n'ait pas jugé a propos de
les lui faire entiérement connaitre. Mais apres l'entrée de M. de
Chateaubriand dans le cabinet, la position réciproque des deux
ministres s'éclaircit. M. de Villele, entrainé d'abord par 1'ascen-
dant de son collegue, ne dut pas voir, sans un sentiment d'amer-
tume, sa propre perspicacité mise en défaut, et c'est cette bles-
sure secrete, trop aisément envenimée par la répugnance
constante du roi Louis XVIII pour M. de Chateaubriand, qui ex-
plique surtout l'explosion fatale dont les conséquences prépa-
rerent la chute de la monarchie.

Il est facile de deviner combien les agitations du conseil des
ministres et la question de politique générale, qui tenait alors
I'opinion publique dans l'attente, devaient donner d'anxiété a
Mme Récamier et avait de gravité pour elle.

Les deux hommes dans la personne desquels les deux nuances
du parti royaliste, unanimes dans leur but, rendre au roi d'Es-
pagne sa liberté, s'étaient en quelque sorte incarnées, se trou-
vaient étre 1'un le plus ancien, le plus dévoué, le plus fidele de ses
amis, l'autre celui que 1'admiration de Mme Récamier plagait au
premier rang. La rivalité de deux personnes aussi chéres créait
pour elle une situation hérissée de difficultés et de chagrins.



M. de Chateaubriand fut nommé ministre des affaires étran-
geres, le 28 décembre 1822.

M. Ballanche, témoin des angoisses de celle dont il connut et
partagea toujours les inquiétudes ou les impressions, lui écrivait,
le 20 décembre, a I'occasion de la sortie du ministére de M. de
Montmorency:

«Si j'étais complétement égoiste, je voudrais avoir quelque
grand revers pour étre consolé par vous; mais autant vos conso-
lations sont douces a celui qui en est 1'objet, autant elles sont
ameres pour vous-méme. Je sais au reste que 1'_abdication_
pour laquelle vous avez un intérét si vrai, si naif et si touchant,
vous la supporteriez bien mieux, s'il n'y avait en méme temps une
_élévation_ qui trouble toutes vos sympathies généreuses. Au
sein d'une telle perplexité et parmi de si vives émotions, savez-
vous ce qu'il faut faire? Il faut tourner quelques-unes de vos pen-
sées vers cette pauvre France qui mérite bien aussi d'avoir un au-
tel pieux dans votre noble coeur. Songez un peu qu'il s'agit de
bien grandes destinées aupres desquelles toutes les destinées in-
dividuelles, méme celles des rois, doivent inévitablement se
briser.

«Aimez-moi, quoique je ne sois ni _détroné_ ni _exalté_
contre votre gré.»

La correspondance datée de Londres, que nous avons déja ci-
tée, témoigne de la passion avec laquelle M. de Chateaubriand
avait désiré prendre part au congrés de Vérone; je ne prétends
pas dissimuler davantage 1'empressement qu'il mit a accepter a la
fin de 1822 le portefeuille des affaires étrangeres, pas plus que je
ne veux nier le regret avec lequel Mathieu de Montmorency



abandonna les affaires. Mais serait-il donc nécessaire de faire
I'apologie de 1'ambition de ces deux hommes? Le génie de 1'un, le
grand nom, la vertu de l'autre, ne les plagaient-ils pas tous deux
trop haut dans l'estime et I'admiration des hommes pour qu'un
ministére pit rien ajouter a leur importance? Avec des caracteres
fort dissemblables, ils avaient le méme dédain des richesses, la
meéme indifférence des honneurs. Mais pour tous deux, il s'agis-
sait de faire triompher une conviction, et d'attacher son nom a un
grand acte public: n'est-ce point la un sentiment qui se puisse
avouer?

Cette lutte laissa entre M. de Montmorency et M. de Chateau-
briand de la froideur, mais nulle amertume. La suite de la corres-
pondance qui sert de base aux souvenirs que nous retragons, les
bons offices que plus tard ils se rendirent, en donneront la
preuve. On peut affirmer que l'intervention toujours adoucis-
sante et toujours scrupuleusement sincére de Mme Récamier ne
contribua pas médiocrement a ce résultat; comme le lui écrivait
le bon Ballanche, c'était surtout pour elle que ces agitations
étaient ameres.

Le duc de Laval Montmorency, si étroitement uni d'affection,
d'intéréts, de solidarité de race avec son cousin Mathieu, rend
dans sa correspondance un témoignage tres-affectueux a la
conduite pleine de délicatesse de Mme Récamier dans ces cir-
constances pénibles. Apres la retraite de M. de Montmorency et
l'arrivée aux affaires de M. de Chateaubriand, il lui écrit, de
Rome, ou il remplissait les fonctions d'ambassadeur de France:

«12 février 1823.



«Votre situation est sans doute une des plus complexes, des
plus bizarres et des plus difficiles que je connaisse; mais je suis
str que vous vous tirez d'affaire avec un naturel admirable, enfin
que votre amitié ne blesse personne, et que tout le monde est
content de vous.»

Et dans une autre lettre du 26 mai:

«Quoique je ne sois pas encouragé par le retour, je vous écris
encore quelques mots. On me dit que vous vous tirez admirable-
ment de toutes vos difficultés, que vous portez toutes les confi-
dences, que tout le monde est content, et que personne n'est
trahi.»

Mais il faut laisser la parole aux personnes intéressées dans ce
débat. M. de Chateaubriand n'était point revenu du congres, et
déja les difficultés entre M. de Villele et le duc de Montmorency
étaient flagrantes. Ce dernier écrivait 8 Mme Récamier:

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, ce 18 décembre.

«Vous croirez réellement, aimable amie, que je veux vous tenir
en charte privée, et hier soir je n'ai pas méme eu le bonheur d'en
profiter. J'en ai été désolé. Jusqu'a onze heures j'ai voulu conser-
ver l'espérance d'aller a cette chére Abbaye. Je veux m'en dédom-
mager aujourd'hui entre quatre et cinq heures.

«Votre second et trés-second ami arrivera incessamment, de-
main ou apres-demain au plus tard. J'ai beaucoup a vous parler
de ses dispositions qui pourraient me faire sourire, si la chose
n'était beaucoup plus grave.



«Je vous renouvelle mes tendres hommages.»
LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, 1822.

«J'ai vu Polignac. Je lui ai déclaré que la _chute_ de Villele
était la _mienne_, et que j'avais li€ mon sort au sien, par la rai-
son que lui seul avait été franc et loyal pour moi. Vous voyez qu'il
n'y a pas de quoi s'inquiéter. J'ai déclaré en méme temps a Poli-
gnac que je n'étais point I'ennemi de M. de Montmorency, et que
loin de désirer sa place et de rester a favoriser les ambitions et les
partis, j'allais retourner a Londres.

«Quant a vous, je vous aime plus que ma vie. De quoi vous
plaignez-vous? Je souffre horriblement, mais je suis a vous,
peines et plaisirs, joies et douleurs. A demain.

LE MEME.
«26 décembre.

«Vous verrez par la lettre a Villele, dont je vous envoie la co-
pie, que Mathieu a donné sa démission hier au soir et que Villéle
m'a proposé le portefeuille par ordre du roi. Je 1'ai _refusé_. Ma-
thieu ne valait pas ce sacrifice par la maniere dont il a été avec
moi, mais je devais cela a _vous_ et a ma loyauté. Ne parlez pas
de ma lettre a Mathieu. Il est singulier qu'il ne vous ait rien dit de
ce qui s'est passé hier au soir. Se serait-il ravisé et aurait-il repris
la démission? J'ai au moins fait preuve de sincérité. On ne dira
plus que je suis ambitieux. J'aurais bien désiré vous voir un mo-
ment a une heure et demie.»

LE MEME.



«Samedi matin.

«On est toujours bien agité. Il y a un tel cri de 1'opinion pour
me pousser dans le ministere qu'il est difficile que mes pauvres
diables d'amis ne soient pas obligés de me recevoir parmi eux.
Nous parlerons de tout cela a quatre heures. Je souffre
horriblement.»

LE MEME
«Mardi matin.

«Je n'ai pas dormi. Ma pauvre téte, sans compter le coeur, est
bien malade. Je suis bien dégofité ce matin, et je voudrais qu'on
n'elit jamais pensé a cela. J'espere encore que le _maitre_ refuse-
ra sa signature. Nous ne saurons rien aujourd'hui, et cette attente
est bien pénible. Je vous verrai a notre heure. Vous me donnerez
la force que je n'ai plus.»

LE MEME.
«Samedi, 10 heures.

«J'ai refusé Villele a midi. Le roi m'a envoyé chercher a quatre
et m'a tenu une heure et demie a me précher, et moi résistant. Il
m'a donné enfin I'_ordre_ d'obéir. J'ai obéi. Me voila resté au-
prés de vous. Mais je périrai dans le ministére. A vous!»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Val-du-Loup, ce 31 décembre 1822.

«J'avais la confiance de recevoir une lettre de vous, aimable
amie, quoique vous aimiez peu a écrire; je ne vous en fais nulle-



ment le reproche: car c'était aussi a moi a vous prévenir, d'apres
la maniére si bonne, si délicate dont vous avez été pour moi dans
cette occasion. Mon coeur en garde un profond souvenir. Je vous
plains réellement de vous trouver ainsi placée entre un ministre
sortant et un ministre entrant a la méme place: outre l'ennui des
pétitions qui ne feront que changer d'adresse, nos rapports gatés
et nos deux dernieres lettres en particulier vous causeront un
sentiment pénible, que je voudrais adoucir. Vous me reprocherez
peut-étre d'avoir été un peu sec; il fallait 1'étre ou prendre la
chose au sensible, ce qui était une véritable duperie.

«Je causerai de tout cela avec vous demain a huit heures; c'est
mon rendez-vous de bonne année auquel je tiens beaucoup.

«Le temps est triste, surtout depuis la neige, la solitude pro-
fonde; mais tout cela est trés-supportable. Ce qui le serait moins,
ce serait I'absence de mes amis.

«Adieu, adieu. Vous savez quelle place vous occupez. Hom-
mages bien tendres.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«1er janvier 1823.

«Combien de fois vous ai-je déja souhaité la bonne année de-
puis que je vous aime? Cela fait frémir. Mais ma derniere année
sera pour vous, comme aurait été la premiére, si je vous avais
connue. J'ai encore couché rue de 1'Université. C'est ce soir que je
passe les ponts. J'irai ce soir vous présenter mes respects
accoutumés.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.



«Paris, ce 2 janvier 1823.

«Je veux, aimable amie, vous donner tout de suite des nou-
velles de la conversation qui vous inquiétait[1]. J'en sors. Je n'ai
eu qu'a me défendre des empressements, des excuses, des protes-
tations. Je crois y avoir répondu assez simplement, sans humeur,
colere ni faiblesse, et j'ai passé promptement aux détails d'af-
faires que j'avais a _lui_ donner et qu'_il_ a tres-bien recus.
Nous nous sommes quittés sur le terrain ot nous devons rester et
qui n'a rien d'embarrassant pour vous en particulier.

«Je vous renouvelle mes tendres hommages et mes regrets de
ne pas aller vous les porter moi-méme. Je vous demande des
nouvelles de votre santé et le _Phédon_ qui me nourrira de
hautes pensées dans la retraite.»

LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Mardi matin.

«Je vais ce soir coucher dans ce lit de ministre, qui n'était pas
fait pour moi, ou 1'on ne dort guére, et ou 1'on reste peu. Il me
semble qu'en passant les ponts je m'éloigne de vous, et que je
vais faire un long voyage. Cela me creve le coeur. Mais je ferai
mentir le pressentiment. Je vous verrai tous les jours, et a notre
heure, dans votre petite cellule. Je vous écrirai tous les jours.
Vous m'écrirez pour me consoler et me soutenir. J'en ai, je vous
assure, grand besoin. Vous verrai-je aujourd'hui? Faites-le moi
dire par un mot, a deux heures.

«A vous pour la vie.»

Benjamin Constant eut cette année-la deux proceés de presse,
I'un a l'occasion d'une _ Lettre a M. Mangin, procureur général



pres la cour de Poitiers_, et I'autre pour une autre _ Lettre adres-
sée a M. de Carrere, sous-préfet de Saumur_. Ces deux proces
furent jugés en appel le 6 et le 13 février 1823. Pour le premier, il
avait été condamné a un mois de prison et cinq cents francs
d'amende; pour le second, la peine était de six semaines et de
cent francs.

Benjamin Constant ne venait plus qu'a de rares intervalles
chez Mme Récamier, mais il était assuré de trouver en elle, sinon
une sympathie absolue, du moins un intérét fidele, et il y eut re-
cours. L'appui de M. de Chateaubriand lui fut tres-utile dans la
circonstance de cette double poursuite.

BENJAMIN CONSTANT A Mme RECAMIER.
«Le 5 février 1823.

«Pardon, Madame, de vous importuner encore. Heureuse-
ment que tout se décidera demain, et que vous n'en entendrez
plus parler.

«J'apprends que ce sont les congrégations présidées par M. de
Lavau, et surtout M. de Lavau lui-méme, qui tiennent a ce que je
sois condamné. Il y a eu chez lui une réunion ou il a fortement re-
commandé a de jeunes conseillers, qui n'avaient pas coopéré au
premier jugement, d'étre a l'audience de demain pour prendre
leur revanche. Je sais de vous, Madame, que M. de Chateau-
briand n'approuve pas la marche et l'influence de ces congréga-
tions. Si vous aviez donc le temps de lui faire savoir qu'il est pro-
bable qu'elles rendront ses bonnes intentions infructueuses, cela
me servirait beaucoup. Mais il n'y a plus qu'aujourd'hui, puisque
la chose se juge demain a dix heures.



«J'ajouterai qu'il sera bien plus scandaleux de me condamner
pour une cause ou j'ai été indignement insulté dans la personne
de ma femme. J'en montrerai bien l'indignité dans ma plaidoirie,
et il me semble qu'une telle condamnation serait une tache pour
un ministere qui doit avoir quelque chose de chevaleresque.

«Adieu, Madame, faites pour moi ce que vous pourrez, et
agréez mes tendres et respectueux hommages.»

LE MEME.
«Le 6 février.

«Vous savez déja, Madame, le résultat de la séance. J'ai le
bonheur de rapporter a vous tout ce qu'il y a de bon, j'aime a
mettre a vos pieds 'hommage de ma reconnaissance. Vous m'a-
vez forcé a me réduire a ce sentiment; aussi y placé-je tout ce que
vous n'avez pas voulu tolérer dans un autre; c'est bien la recon-
naissance la plus vive qui ait jamais été, et pour peu qu'elle osat,
elle s'appellerait autrement. Je ne bats pourtant encore que d'une
aile: j'ai encore une affaire et une prison dont il faut que vous me
tiriez. Mais j'yv compte tellement que je n'ai plus aucune
inquiétude.

«J'irai vous voir demain, si vous le permettez.
«Mille tendres et fideles hommages.
«B. C.

«J'ai su que M. de Chateaubriand avait été parfait. Le talent
est toujours une vertu.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.



«Paris, 5 février.

«J'ai vu le garde des sceaux. Il est tres-bien pour M. de
Constant, et j'espére que nous aurons commutation de peine,
c'est-a-dire la simple amende[2].

«Je vais écrire pour M. Arnault. Le talent doit avoir des privi-
léges. C'est la plus vieille aristocratie et la plus stre que je
connaisse.»

LE MEME.
«8 février.

«Je suis sorti de la séance a sept heures. Je n'ai pas eu occa-
sion de parler. Je suis seulement monté a la tribune pour ré-
pondre au général Foy qui m'avait interpellé. J'ai dit une dou-
zaine de phrases tres-bien, car j'étais en colére. J'ai eu beaucoup
de _bravo!_

«Je saurai ce que c'est que vos deux hommes. A demain. Je
m'habille pour ce maudit bal. Ne soyez pas découragée.»

LE MEME.
«Dimanche, 23.

«Je n'ai pu vous voir hier, la Chambre des pairs a fini trop
tard. Aujourd'hui je passerai la journée au conseil chez le roi et
dans mon salon, et je travaillerai toute la nuit pour parler peut-
étre demain: mon discours n'est pas prét[3]. Le _Constitution-
nel_ répete ce matin que j'ai lu le discours a I'Abbaye-au-Bois.
Vous voyez comment vos amis vous servent et comment ils sont
bien informés. Allons, faites des voeux pour moi comme j'en fais



pour vous! Demain ou mardi sera un jour décisif dans ma car-
riere politique.

«Je vous aime et cela me soutient. Apres le discours je serai
plus libre et tout a vous!»

LE MEME.

«Vendredi, 18.

«Plusieurs ambassadeurs étrangers sont venus me prier de ré-
pondre au discours de M. Canning[4]. Ils m'ont trouvé travaillant
au discours qu'ils me demandaient. Vous sentez que pourtant
cela a un peu réchauffé ma verve, en me promettant un succes en
Europe. Je vais m'ensevelir dans mon travail et je vous le mon-
trerai. Mais je ne pourrai vous voir aujourd'hui: voila le contre-
poids a ma joie politique. Pardonnez-moi et aimez-moi un peu
pour ma gloire. A demain! Salvandy a aujourdhui vengé les
_Débats_[5].»

On se rappelle que Mme Joseph Bonaparte, apres le mariage
de sa fille, avait 1'année précédente annoncé l'intention d'aller
avec ses enfants rejoindre le comte de Survilliers en Amérique, et
quel obligeant empressement elle avait trouvé dans M. de Mont-
morency, alors ministre des affaires étrangeres, pour accorder
une autorisation de prolongation de séjour a Bruxelles en faveur
de son gendre; elle ne rencontra pas une moindre bienveillance
dans l'administration de M. de Chateaubriand: on le verra par les
deux billets suivants.

LA REINE DE SUEDE A Mme RECAMIER.

«Paris, le 20 mai 1823.



«Mme Joseph profitera de la permission qu'on veut bien lui
accorder de venir momentanément a Paris, si la circonstance
l'exige, sous le nom de Mme la comtesse de Villeneuve sa soeur,
afin de garder le plus grand incognito pendant le temps qu'elle y
restera.

«Sa demeure actuelle est a Bruxelles, sous le nom de Mme la
comtesse de Survilliers.

«Un mot que Son Excellence daignerait en dire a M. le baron
de Fagel, pour en prévenir son gouvernement, éviterait toute dif-
ficulté pour le départ de Bruxelles. Je remercie la belle dame et la
prie d'exprimer au plus obligeant et au plus aimable des mi-
nistres toute la reconnaissance dont je suis pénétrée.

«DESIREE.»
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Dimanche matin.

«J'ai écrit ce matin pour votre reine. Le conseil qui a lieu le
mardi est avancé d'un jour et aura lieu demain lundi. C'est deux
jours sans vous voir, en comptant celui-ci; c'est bien long! De-
main je vous écrirai et surtout parce qu'hier vous étiez un peu en
train d'étre triste. Je ne souhaite que votre joie et tous les biens:
ceux que j'ai et ceux que je n'ai pas!»

M. DE CHATEAUBRIAND.
«6 juin.

«Encore conseil! les affaires me tueront, surtout si je suis
longtemps sans vous voir, mais lundi sera le jour de ma déli-



vrance. Demain pourtant, dit 1'Europe aller au fond de 1'eau, je
vous verrai. A vous! a vous!»

LE MEME.
«5 heures.

«J'ai passé trois quarts d'heure seul dans la petite cellule, vous
espérant, vous appelant, et pourtant heureux de me trouver au
milieu de vos livres, de vos fleurs et de tout ce qui vit avec vous! Il
faut pourtant arranger notre vie autrement, car je ne sais que de-
venir sans vous. Si on avait laissé ce malheureux ministere rue du
Bac, je serais a votre porte. Tachez de m'écrire un petit mot.
Comment avez-vous pu sortir a notre heure? Ne pouviez-vous
m'attendre un peu? Il vous est bien facile de vous passer de moi.
Moi, j'avais tout quitté pour venir a vous.»

LE MEME.
«Dimanche, 5 heures.

«De grandes nouvelles et des courriers ont pris tout mon
temps. Les cortés a Séville, avant d'emmener le roi, ont déclaré
qu'il était fou, ont prononcé sa déchéance, et nommeé une régence
révolutionnaire. Ceci finit misérablement 1'affaire. Les cortés ne
sont plus qu'une faction sans autorité et qui va expirer[6].»

LE MEME.
«Chambre des députés, vendredi soir.

«Ne m'en voulez pas, je vous en supplie. Je suis dans un mo-
ment déplorable. Entre les deux Chambres ou je cours, croyant
toujours parler et ne parlant jamais, et les courriers, et les persé-
cutions de 1'Europe et de l'intérieur. J'espere que tout cela finira



demain. Grace, mille fois grace. Plaignez-moi, ne m'en voulez
pas, gardez-moi votre angélique bonté. A demain mon pardon,
ou pluto6t des consolations pour ce que je souffre.»

Aussitot que M. de Chateaubriand eut connu Mme Récamier,
il désira mettre sa femme en rapports avec elle, et il I'amena a
I'Abbaye-au-Bois. Il se forma entre ces deux dames une relation
qui, sans étre intime, fut toujours gracieuse et obligeante.

Mme de Chateaubriand, qui avait une ame élevée, des affec-
tions vives et profondes, un dévouement réel et I'admiration la
plus entiere pour son mari, avait infiniment plus d'esprit et d'ori-
ginalité que de prudence et de raison; sa tendresse, fort exigeante
sur ce qui lui semblait di a 1'objet de son culte, avait trop souvent
pour résultat d'agiter, d'inquiéter ou d'irriter M. de Chateau-
briand.--Elle affichait la prétention de ne pas connaitre les
oeuvres littéraires de 'homme dont elle était fiere de porter le
nom; mais cette prétention était trés-mal fondée, et plus d'une
fois on I'a surprise lisant quelque livre de son mari.

Mme de Chateaubriand contait agréablement; elle avait une
politesse parfaite, des maniéres extrémement distinguées, mais
I'humeur inégale. Ce qui ne variait point chez elle, c'était la chari-
té: une charité active, entendue, qui savait organiser, et dans la-
quelle elle mettait de la constance et de la suite.--Elle était de
taille moyenne, ses yeux étaient beaux; son visage portait la trace
visible de la petite vérole, et sa santé toujours chancelante la ré-
duisait a une maigreur quasi diaphane. C'était, en un mot, une
personne bonne et généreuse, mais impossible a prévoir, et peu
commode a vivre.



On verra par la suite de cette correspondance combien elle
comptait sur l'influence salutaire de Mme Récamier, et avec
quelle confiance elle y recourait.

LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND A Mme
RECAMIER.

«Septembre 1823.

«Vous étes toujours, Madame, notre port dans la tempéte.
C'est donc encore a votre bonté que j'ai recours pour tacher de
pénétrer dans les secrets de notre _capricieux immortel [7].
Notre chapelle est préte, elle est charmante, il n'y manque plus
que le tableau; mais quand arrivera-t-il? M. Gérard me l'avait po-
sitivement promis pour le 1er octobre. Je n'ose lui rappeler sa
promesse, dans la crainte d'en reculer encore l'exécution. Il n'y a
donc que vous, Madame, qui, avec toutes vos séductions, puissiez
I'amener a achever sa charité promptement et de bonne grace.
Dites-lui, si vous en trouvez l'occasion, que si _la niche_ destinée
a la sainte ne peut rien ajouter a un chef-d'oeuvre, au moins elle
ne le gatera pas. Le _jour_ est admirable, et la couleur du stuc
telle qu'un peintre la pourrait choisir. M. Huyot m'avait conseillé
de lui envoyer le cadre qui est trés-beau; mais peut-étre préféere-
t-il, comme il en avait l'intention, faire apporter son tableau a
I'Infirmerie, avant qu'il soit achevé, et le faire placer dans 1'en-
droit qui lui est destiné, afin de voir s'il n'y aurait point a donner
quelques coups de pinceau, dépendant de la disposition du jour.
Aurez-vous encore l'extréme bonté, Madame, de lui demander si
cet arrangement lui convient, et quel jour il voudrait fixer? Tout
serait préparé pour qu'il n'y efit point d'importun; ce qui serait
trop aimable, ce serait de venir ce jour-la avec lui déjeuner a 1'In-
firmerie méme, avec les oeufs et le bon lait de la soeur _Sophie_ .



«Je ne sais comment vous demander assez de pardons de
toutes mes importunités; mais votre indulgence est infatigable,
lorsqu'il s'agit de coopérer a une bonne oeuvre.

«Recevez, je vous prie, tous mes regrets de ne pouvoir aller
vous présenter moi-méme ma requéte, et veuillez ne pas douter,
Madame, de tous les sentiments qui m'attachent si tendrement et
si inaltérablement a vous.

«LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND. »
M. CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Samedi matin.

«Je n'ai pu écrire hier matin. J'ai été obligé d'aller chez le roi.
Nous sommes dans un moment d'ou dépend notre avenir.
Chaque dépéche télégraphique peut nous apprendre la plus
grande nouvelle. Rien n'est arrivé, rien n'arrivera peut-étre en-
core de quelques jours. Mais ces jours seront des jours de per-
plexité. Aurons-nous pris, ou aurons-nous manqué de prendre
l'ile de Léon? Tout est 1a.

«Je suis accablé de conférences et de courriers. Pour comble
de maux, je ne pourrai vous voir encore aujourd'hui, mais a
quelque chose le malheur est bon, et cela me fera rompre la fata-
lité du dimanche. Demain a notre heure. J'irai vous conter tout.
Vous étes pourtant un ange cruel et vous ne méritez guere d'avoir
un esclave aussi soumis.

«Ballanche a diné chez moi hier. J'ai eu soin d'écarter toute
conversation politique. Cela m'a fait grand plaisir de voir chez
moi le vieil ami.»



LE MEME.
«Jeudi matin.

«Nous sommes bien tourmentés par une nouvelle télégra-
phique qui nous annonce, de Bayonne, que le roi d'Espagne est
délivré, et pourtant nous ne croyons pas a cette nouvelle. Vous
savez ce que c'est que des espérances dont on sent la fausseté et
que pourtant on veut croire par faiblesse. Mais moi, ai-je 1'espoir
de vous voir samedi soir a sept heures?»

LE MEME.
«5 heures.

«Une dépéche télégraphique annonce que le roi d'Espagne est
libre et qu'il sera le 29 (jour de la naissance du duc de Bordeaux)
au milieu de nos soldats. Je vous verrai a neuf heures un
moment.»

Ce ne fut que le 1er octobre 1823, que le roi et la reine d'Es-
pagne, rendus enfin a la liberté, s'embarquérent a Cadix pour re-
joindre a Port-Sainte-Marie le duc d'Angouléme et I'armée fran-
caise libératrice.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Mercredi, 2 heures du matin.

«Je suis sorti hier trop tard du conseil pour aller chez vous au-
jourd'hui. Je crains que ma correspondance d'Espagne ne me re-
tienne au dela de notre heure. Je suis désolé des décrets de ce roi
et je tache de prévenir le mal. Je croyais étre libre apres la guerre
d'Espagne, mais je vois que les affaires pésent sur moi plus que
jamais. Si je ne suis pas a I'Abbaye a six heures et demie, c'est que



je n'aurai pu finir. Je dine chez M. de Cossé, et apres le diner, je
vais avec Mme de Chateaubriand chez le duc d'Orléans. Demain a
huit heures du soir, si vous y consentez, j'irai a la petite cellule,
quoique vous ayez été bien rude la derniére fois. A demain! Je
suis bien las et il me prend vingt fois par jour envie de planter
tout la.»

LE MEME.
«Dimanche matin.

«Je n'ai pu vous écrire hier. J'ai été presque malade, c'est-a-
dire tres-souffrant, et je le suis encore. Je me suis acquitté de la
commission de M. Gérard et, je vous assure, uniquement pour
lui; car si je m'oppose de toutes mes forces aux actes arbitraires,
j'ai une grande répugnance a déranger le cours de la justice. J'in-
sisterai pourtant. Le génie exerce sur moi la séduction que cette
jeune femme, dites-vous, a exercée sur cet homme qui la enlevée,
et quand vous venez méler votre puissance a celle du talent, il
faut bien que j'obéisse.

«A ce soir.»
LE MEME.
«Paris, 7 octobre.

«Si le conseil finit de bonne heure, je vous verrai un moment.
Je veux vous dire ce matin une chose qui me blesse. M. de Bro-
glie, ou Mme de Broglie, a écrit a Paris que j'avais demandé 1'ex-
pulsion de M. _Comte__ de la Suisse et que c'était une vengeance
du _Conservateur_ sur le _Censeur_. C'est bien mal me
connaitre: je ne suis pas persécuteur de mon métier, et j'aime
plus la liberté que ceux qui s'en font les champions exclusifs. J'i-



gnorais méme que M. _Comte__ fiit en Suisse, lorsqu'un _Mon-
sieur__ vint me dire qu'on allait le renvoyer de Lausanne et qu'il
me demandait de m'intéresser a lui. Je lui répondis qu'apparem-
ment M. _Comte_ était renvoyé par mesure de police; que je
m'en informerais et que je verrais ce qu'il me serait possible de
faire pour lui. J'en parlai effectivement a M. Franchet qui m'assu-
ra que M. Comte était a la téte de tous nos révolutionnaires en
Suisse et qu'il y préchait les principes les plus opposés au gouver-
nement des Bourbons. Voila l'exacte vérité; c'est tout ce que je
sais de M. _Comte_. Je n'ai pas écrit un mot de lui a 'ambassa-
deur. Son nom ne s'est jamais présenté a mon esprit ni sous ma
plume. Il est vrai que le _Monsieur_, son ami, m'a dit que ce M.
_Comte_ irait en Angleterre écrire des choses terribles contre
moi: cette menace me tenta un moment, et j'eus la mauvaise pen-
sée de faire donner a M. _Comte_ la liberté d'aller écrire de si
grandes choses, car je suis partisan décidé de la liberté de la
presse; mais je repoussai cette inspiration du diable, et j'oubliai
M. _Comte_ de nouveau, ou plutét je ne songeai qu'a lui rendre
service. Vous me connaissez assez pour savoir si je vous dis ici la
pure vérité.

«Dans ce moment, on sollicite mon intérét pour un bon régi-
cide qui ne demande qu'a respirer I'innocence et la paix dans les
vallées de la Suisse, et je vais m'occuper de cet honnéte homme,
et voir si je puis lui procurer le bonheur champétre si bien fait
pour son ame simple et naive. Si j'en suis la, comment imaginer
que je persécute M. _Comte_ qui n'a d'autre tort a mes yeux que
d'écrire lourdement et ennuyeusement, autant qu'il m'en sou-
vient pour avoir lu un article de lui contre le roi, il y a sept ou huit
ans? Défendez-moi aupres de vos injustes amis.»



L'importance des événements dont la correspondance de M.
de Chateaubriand était remplie pendant les premiers mois de son
ministere nous a décidé a donner ses lettres presque sans
interruption.

Grace a la résolution et a 1'énergie qu'il sut imprimer a l'inter-
vention de la France dans les affaires d'Espagne, Ferdinand était
libre, 1a maison de Bourbon comptait une belle et vaillante ar-
mée, le prestige des succes militaires environnait la monarchie,
et M. le Dauphin avait noblement pris sa part dans les fatigues et
la gloire de la campagne. M. de Chateaubriand pouvait donc étre
fier d'un résultat auquel il avait puissamment contribué.

Mais tout en s'associant a la joie et au triomphe de son illustre
ami, Mme Récamier n'en sentait pas moins avec tristesse les
épines que l'arrivée de M. de Chateaubriand au pouvoir avait se-
meées dans le cercle de ses affections les plus intimes. Les visites
quotidiennes de M. de Chateaubriand a 1'Abbaye-au-Bois étaient
bien souvent dérangées, soit par les réunions du conseil, soit par
les séances des Chambres; et le trouble n'était pas seulement
dans les habitudes: I'humeur de 1'éminent écrivain n'avait pas ré-
sisté a la sorte d'enivrement que le succes, le bruit, le monde
amenent facilement pour des imaginations ardentes et mobiles.
Son empressement n'était pas moindre, son amitié n'était point
attiédie, mais Mme Récamier n'y sentait plus cette nuance de res-
pectueuse réserve qui appartient aux durables sentiments que
seuls elle voulait inspirer: le souffle d'un monde frivole et adula-
teur avait passagerement altéré cette pure affection. D'un autre
cOté, la blessure d'amour-propre de M. de Montmorency, que ses
sentiments religieux ne tarderent pas a faire disparaitre, était en-
core toute vive dans ces premiers moments. Il mettait le soin le



plus aimable et le plus tendre a ne pas exprimer son mécontente-
ment, et s'appliquait a rendre, autant qu'il était en lui, la position
de Mme Récamier moins pénible, entre son rival triomphant et
lui-méme; mais l'agitation était grande dans les ames.

Au milieu de ces tristesses et de ces difficultés, la niece de
Mme Récamier, celle qu'elle traitait et aimait comme une fille,
tomba gravement malade de la poitrine. Lorsque 1'état aigu eut
fait place a la convalescence, M. de Montmorency insista pour
qu'on lui fit respirer l'air de la campagne, dans la solitude de la
Vallée-aux-Loups, ou presque chaque année Mme Récamier avait
été chercher un doux et trop court repos. A I'automne, les méde-
cins ne dissimulérent point que la rigueur d'un hiver passé a Pa-
ris pouvait étre fort nuisible a une santé délicate apres 1'échec
d'une maladie vive; ils insistaient pour le séjour du midi. La ten-
dresse inquiete de Mme Récamier la décida a partir pour I'Ttalie.
Elle quitta Paris le 2 novembre 1823.

Le fidele Ballanche, avec la simplicité de son absolu dévoue-
ment, partit en méme temps que Mme Récamier, sans avoir
méme eu la pensée qu'il pit faire autrement; M. Ampere deman-
da la permission de se joindre a la petite caravane qui devait
voyager lentement, et Mathieu de Montmorency, en prenant
congé de son amie, se promettait de lui faire, au milieu du ca-
réme, une visite dans la ville sainte, que sa piété lui donnait de-
puis longtemps un désir tres-vif de connaitre, et ou la présence
de son cousin le duc de Laval lui offrait un attrait de plus. Ce der-
nier projet, comme on le verra, ne se réalisa point.

Nous allons maintenant donner, sans les interrompre, les
lettres adressées a Mme Récamier par M. de Chateaubriand et M.



de Montmorency, dans les jours qui précéderent et qui suivirent
son départ, jusqu'au moment de son arrivée a Rome.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«25 octobre.

«Non, vous n'aurez pas dit adieu a toutes les joies de la terre;
si vous parlez, vous reviendrez bientot, et vous me retrouverez tel
que j'ai été et tel que je serai toujours pour vous. Ne m'accusez
pas de ce que vous faites vous-méme. J'irai vous voir en sortant
du conseil. J'ai mis les noms de Mme Thibaudeau et de M. Vou-
tier a ma porte. Je vous aime de toute mon ame, et rien ne pourra

m'empécher de vous aimer, ni votre parti, ni votre injustice.»
LE MEME.
«Mardi matin, 28 octobre.

«Vous voyez bien que vous vous étes trompée. Ce voyage était
trés-inutile. Si vous partez, vous reviendrez au moins prompte-
ment, et vous me retrouverez a votre retour tel que vous m'aurez
laissé, c'est-a-dire le plus tendrement, le plus sincerement atta-
ché a vous. Je suis bon a _l'user_; je ne me lasse jamais, et si
j'avais plus d'années a vivre, mon dernier jour serait encore em-
belli et rempli de votre image.

«A quatre heures et demie, je serai dans la petite cellule qui
sera la mienne pendant votre absence.»

LE MEME.

«2 novembre 1823



«Craignant toujours de vous faire quelque peine, lorsque vous
comptez pour rien les miennes, je vous écris ce mot sur les che-
mins, de peur de manquer votre passage a Lyon. Je serai jeudi a
Paris et vous n'y serez plus: vous l'avez voulu. Me retrouverez-
vous a votre retour? Apparemment, peu vous importe. Quand on
a le courage, comme vous, de tout briser, qu'importe en effet
I'avenir? Pourtant je vous attendrai; si j'y suis, vous me retrouve-
rez tel que vous m'avez laissé, plein de vous, et n'ayant pas cessé
de vous aimer. Je vous écrirai a Turin et puis a Florence.»

LE MEME.
«Paris, le 7 novembre 1823.

«Je vous écris ce petit mot a Lyon, a mon retour a Paris, en
meéme temps que je vous écris a Turin. Je vous ai encore écrit a
Lyon, en courant les chemins. Mettez sur le compte de mon exac-
titude ce qui est l'effet de mes sentiments, c'est votre coutume
d'étre injuste. Malgré tout cela, vous reviendrez; vous ne serez
pas méme longtemps. Vous reconnaitrez que vous vous étes
trompée. Le billet de vous que j'ai trouvé ici en arrivant m'a fait
voir que la joie d'Amélie vous faisait une sorte de plaisir, et que
vous repreniez un peu a la _justice_ et a 1'espérance. Croyez-moi,
rien n'est changé, et vous en conviendrez un jour.

«Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit sur le
manuscrit.»

LE MEME.
«Paris, le 7 novembre 1823.

«Vous avez passé les Alpes que je ne repasserai plus; vous étes
dans le beau pays ou j'étais 1'année derniere a la méme époque.



Vous vous éloignez de vos amis. Ces amis ne sont plus jeunes; le
temps qu'ils perdent est irréparable. Vous avancez cette absence
qui commence tot et ne finit plus. Mais enfin vous l'avez voulu.
Vous me direz, quand vous serez de retour, si vous avez vu 1'Ttalie
avec les mémes yeux qu'autrefois; si les ruines vous ont dit la
méme chose, et si le changement, qui est survenu en vous, ne
s'est point étendu a ce qui vous aura environnée. Mais je ne veux
point attrister votre voyage: avant tout, que vos peines ne vous
viennent jamais de moi.

«Je ne vous parle point de politique. Vous étes trop heureuse
de n'entendre parler ni de chambres, ni de ministeres, ni de jour-
naux; tout cela vous reviendra assez dans votre cellule. Jouissez
bien de votre liberté. Revenez le plus tot possible. Je tacherai de
vivre jusqu'a votre retour. Je souffre cependant.»

LE MEME.
«Paris, le 15 novembre 1823.

«Je vous ai écrit deux fois a Lyon, une fois a Turin, et vous ne
m'avez pas répondu. J'ai su par le duc de Doudeauville que vous
étiez arrivée a Lyon, et j'ai été réduit a apprendre de vos nou-
velles par les autres. Je ne vous répéterai pas le lieu commun que
ce sont ceux qui restent qui sont le plus a plaindre. Vous avez pris
votre parti si vite, que vous avez sans doute été persuadée que
vous seriez heureuse: peu importe le reste. Je vous le souhaite du
fond de 1'ame, ce bonheur que vous méritez, méme lorsque vous
affligez vos amis. Ma vie maintenant se déroule vite. Je ne des-
cends plus, je tombe, et je ne puis, dans la rapidité de ma chute,
que faire des voeux pour vous, que je laisse apres moi sur la
pente. Je me reproche de vous attrister peut-étre au milieu du



beau pays que vous parcourez. Saluez pour moi les montagnes,
les riantes vallées que sans doute je ne reverrai plus. Je ne vous
parle point de politique. Elle va bien, mais ce sont des conversa-
tions réservées pour la petite cellule; revenez-y, Horace, dont
vous allez voir la retraite, disait qu'il faut renfermer dans un petit
espace nos longues espérances. J'espére pourtant bientot une
lettre de vous. Je vous écrirai a Rome. Si mes lettres adressées a
Turin et a Florence ne vous étaient pas parvenues, faites-vous les
renvoyer a Rome.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, ce 29 novembre 1823.

«C'est a Dampierre, ou j'ai été passer sept a huit jours
d'adieux pour cette année, que j'ai recu votre petite lettre datée
du 18 novembre. Elle m'a fait grand plaisir, puisque voila ce
Mont Cenis passé; vous avez atteint un plus beau soleil, un climat
doux, pendant que nous sommes depuis une semaine dans les
plus épais brouillards.--Amélie se trouve déja mieux: c'est une
vraie consolation et la seule que je puisse recevoir de votre ab-
sence. Vous savez quels tendres voeux vous accompagnent, et
pour elle et pour vous-méme. Je doute qu'une lettre puisse en-
core vous rejoindre a Florence que vous m'indiquez et ou je pro-
jetais bien de vous faire trouver un petit mot chez M. de la Mai-
sonfort[8], a qui vous ne pouvez pas échapper. Mais j'envoie tou-
jours ceci a M. Récamier qui m'a fait prévenir d'une bonne et ra-
pide occasion.--Nous sommes ici a peu pres dans la méme posi-
tion, disputant sur la septennalité et la dissolution.--Un homme
de vos amis[9] a pris la plume: c'est peut-étre trop souvent. Je
suis du reste, comme vous croyez, beaucoup moins au courant de



ses nouvelles. Nous nous sommes rencontrés en bon lieu, et j'ai
trouvé que ce qu'il y avait de plus simple, c'était de nous parler de
vous. Il m'a dit n'avoir pas eu une seule fois de vos nouvelles: je
trouvais moi-méme que c'était trop peu, quoique je désire que
vous ne vous fatiguiez pas trop surtout a _ certaines__ lettres; j'ai
cependant dit que je croyais étre slir que vous en aviez écrit une.

«Je pense, surtout pour les envier, aux amis qui vont avoir le
bonheur de vous voir, de vous recevoir. J'ai recu une tres-ai-
mable lettre de la duchesse[10], de Naples ou elle a été voir les
Clifford et son beau-fils. Adrien vous parlera peut-étre d'un petit
intérét d'amour-propre sur lequel mon amitié ne veut pas garder
un silence affecté. Les journaux vous auront dit que j'avais eu la
grand'croix de Saint-Charles[11]. Je voulais le trouver simple,
puisque deux autres n'avaient pas été traités autrement. Mais on
dit aujourd'hui qu'ils sont parvenus a se faire accorder mieux, et
alors je pourrais étre blessé du rapprochement. C'est assez misé-
rable, et cela m'ennuie sans y ajouter trop d'importance.

«Adieu, aimable amie, parlez de moi a votre niéce, aux voya-
geurs qui vous auront stirement rejointe. Vous savez ce qui
manque chaque soir a ma journée.

«Adieu, adieu.

«Nous sommes dans l'attente de la réception de M. le duc
d'Angouléme pour mardi prochain.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, le 29 novembre 1823.

«Je crains que ma lettre adressée a Turin ne vous soit pas arri-
vée, parce qu'elle n'était pas affranchie. J'ai peur aussi que vous



n'ayez passé trop vite a Turin et a Florence, ou je vous ai égale-
ment écrit, pour avoir le temps de voir que vous n'étiez pas ou-
bliée. J'espére que mes premieres lettres vous rejoindront a
Rome avec celle-ci.

«Depuis votre départ, mon travail s'est accru, et je n'ai trouvé
que dans cette ennuyeuse occupation une triste distraction a
votre absence. Je n'ai pas passé une seule fois aupres de 1'Ab-
baye: j'attends votre retour. Je suis devenu poltron contre la
peine: je suis trop vieux et j'ai trop souffert. Je dispute misérable-
ment au chagrin quelques années qui me restent; ce vieux lam-
beau de ma vie ne vaut guere le soin que je prends de lui. Vous
étes a Rome, a Rome que j'aimais tant et ou j'aurais voulu vivre.
M'y plairais-je encore? Dites-moi bien ce que vous y aurez éprou-
vé. Ce que vous sentirez, je l'aurais senti. Comme pour vous,
Rome aurait perdu ou gardé pour moi son intérét et son charme.
Il est malheureux de si bien s'entendre et d'étre séparés par cinq
cents lieues.

«Le temps marche, mais pas assez vite. Je compte, comme si
j'avais vingt ans, les jours pour les franchir. Quand je trouve le
bon duc de Doudeauville, je lui parle a l'instant de vous. C'est la
seule personne que je voie qui vous connaisse, car je ne rencontre
jamais Mathieu. Je n'avais pas un grand penchant pour le duc de
Doudeauville; mais il parle de vous si bien et avec une telle effu-
sion de coeur que vous me l'avez fait aimer.

«J'ai recu votre billet de Chambéry. Il m'a fait une cruelle
peine. Le _Monsieur_ m'a glacé. Vous reconnaitrez que je ne l'ai
pas mérité.

«Pour jamais a vous.



«J'écrirai régulierement, souvent deux fois, mais toujours une
fois par semaine a Rome.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, le 13 décembre 1823.

«J'allais vous écrire par la poste, aimable amie, lorsqu'est arri-
vé chez moi M. Lefebvre, m'annoncant son prompt et rapide
voyage, et me disant qu'il avait voulu me voir pour vous donner
plus directement de mes nouvelles. Ce serait bien le cas de profi-
ter d'une occasion aussi stire pour répondre a votre difficile ques-
tion sur ce qui se passe d'intéressant pour vos amis. Vous en avez
de tellement lancés dans les grandes aventures qu'il ne m'est pas
facile a moi-méme de les y suivre, et encore moins de vous en
rendre compte par écrit. Le premier[12], auquel vous savez ce-
pendant que je ne ceéde point le pas, me parait étre toujours dans
les mémes rapports avec son confrere prédominant[13]. Il désire-
rait souvent que cela ne fiit pas ainsi, mais plus souvent il en
prend son parti comme le plus siir; et les phrases habituelles de
part et d'autre sont: «qu'ils sont contents réciproquement;» cela
ne fait pas que cela soit toujours.

«Vous étes peut-étre plus intriguée de ce dernier changement
du ministére espagnol. Il serait curieux de savoir ce que vous en
mandera M. de Chateaubriand, votre ami ministre, s'il en mande
quelque chose. Lui et ses collegues peuvent prendre le parti de
s'en arranger comme d'une chose faite; mais je suis stir que la
premiere impression a été le regret de n'y avoir pas eu une in-
fluence plus directe, et un peu de mécontentement et de dédain
pour une chose tres-imparfaite.



M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«4 janvier 1824.

«J'ai regu non pas vos lettres, mais vos petits billets jusqu'au
24. Je voudrais vous écrire plus souvent, plus exactement, plus
longuement, mais les derniers jours de 1'année ont été si remplis
d'affaires que je n'ai pas eu un seul moment a moi, et ce qui a
achevé de m'accabler, Mme de Chateaubriand a été et est encore
assez malade. Ainsi vous voyez que nous avons l'un et l'autre fini
I'année tristement. En voila une autre qui commence; ah! puisse-
t-elle étre plus heureuse! elle le sera, si vous revenez. Croyez-moi,
moi vieux voyageur, il n'y a de bon que le repos, le coin du feu et
quelques amis éprouvés par le temps.

«Je ne vous parlerai point de politique. Dans trois mois les
chambres vont s'ouvrir. Si j'ai le bonheur de réussir a la tribune
comme l'autre année et que nous obtenions (et j'en suis a peu
pres sir) la septennalité, alors j'aurai rempli une carriere utile a
mon pays tant a I'extérieur qu'a l'intérieur; le reste me sera indif-
férent. Mais revenez me conter tout ce que vous aurez vu dans
cette Rome que je ne reverrai sans doute jamais.

«Je vois par mes affaires qu'il me sera impossible d'écrire ré-
guliérement; mais je le ferai aussi souvent que je le pourrai. Le
temps ou je vous écrivais tous les jours n'est pas passé. Vous
n'avez qu'a revenir dans votre cellule.»

Mme Récamier arriva pour la seconde fois a Rome dans les
derniers jours de novembre; elle y fut accueillie par 1'un des plus
aimables et des plus fidéles amis de sa jeunesse, le duc de Laval,
avec une joie si vive et si vraie qu'elle en fut profondément tou-
chée. La duchesse de Devonshire lui avait choisi un appartement



dans le voisinage de la place d'Espagne et du Pincio, ou, grace
aux soins délicats de 1'amitié, Mme Récamier et sa jeune com-
pagne trouverent une exposition chaude, une distribution com-
mode et, dans des conditions d'économie nécessaires, toute 1'élé-
gance que comporte un appartement loué meublé.

L'aspect que Rome présentait alors aux voyageurs était tout
autre que celui dont Mme Récamier avait été frappée dix ans
auparavant.

Pie VII n'existait plus; ce saint pontife avait rendu son ame a
Dieu le 20 aofit 1823, et le couronnement de son successeur,
Léon XII, avait eu lieu le 5 octobre, avant méme que Mme Réca-
mier n'elit quitté Paris. De toutes les fétes religieuses, de toutes
les splendeurs qui se déploient a l'intronisation d'un pape, une
seule cérémonie restait a accomplir et Mme Récamier y assista:
c'était la prise de possession par le nouveau pontife de la basi-
lique de Saint-Jean-de-Latran. Aucun spectacle au monde ne
produit une impression plus vive, plus saisissante, n'émeut plus
le coeur en charmant les regards, que celui d'une bénédiction
pontificale donnée du haut de la loge de Saint-Pierre; et cepen-
dant, j'oserai dire, que malgré la grandeur et la magnificence de
I'édifice, les belles lignes de sa double colonnade, son obélisque,
ses fontaines, tout ce luxe d'une splendide architecture est effacé
par le coup d'oeil que présente la méme cérémonie de la bénédic-
tion papale déployant sa pompe religieuse dans le cadre de la
campagne de Rome vue de la basilique de Saint-Jean; il semble
que la bénédiction donnée a la ville et au monde prenne devant
ces beaux horizons sa signification véritable.

Grace a la circonstance d'un conclave et a la proclamation
d'un nouveau pape, Rome était donc en 1823 animée par un



concours tres-nombreux d'étrangers. Cette ville, qui en 1813, pri-
vée de son souverain, se voyait réduite a la condition de chef-lieu
d'un département francais, avait retrouvé, avec son indépen-
dance, le mouvement politique et la vie que crée la présence
d'une cour, méme ecclésiastique. Les étrangers, pelerins des arts
ou pelerins de la religion, abondaient dans ses murs; le corps di-
plomatique y donnait de brillantes fétes.

Le duc de Laval y représentait noblement la France: bien-
veillant et gracieux pour les individus, il exercait envers ses com-
patriotes la plus large hospitalité. L'urbanité de ses manieres, la
modération de son caractere étaient en parfaite harmonie avec
l'esprit conciliant du gouvernement aupres duquel il était accré-
dité, et avec la mansuétude des princes qu'il représentait; aussi la
famille Bonaparte jouissait-elle a Rome d'une sécurité et d'un
calme absolus. Elle y était nombreuse. Le cardinal Fesch, Mme
Leetitia, mere de Napoléon, la princesse Borghese, Lucien Bona-
parte, prince de Canino, et ses enfants, Jérome, I'ancien roi de
Westphalie, étaient fixés dans les Etats pontificaux et résidaient
le plus habituellement a Rome.

Le duc de Laval mit, avec une charmante et parfaite amitié sa
personne, sa maison, ses gens, ses chevaux a la disposition de
Mme Récamier, et chaque soir, finissait ou commencait la soirée
chez elle.

La France n'était pas seulement alors représentée a Rome de
la facon la plus honorable par son ambassadeur; la colonie de nos
artistes comptait des noms illustres, et, ce qui vaut encore mieux,
des hommes d'esprit et de nobles coeurs. Guérin était directeur
de I'Académie de France; Schnetz, Léopold Robert, dans toute la
force de la jeunesse et du talent, vivaient, travaillaient, s'inspi-



raient au sein de la ville qui sera toujours la vraie patrie des arts.
C'était un emploi charmant de la matinée que de parcourir suc-
cessivement les ateliers des artistes que je viens de nommer;
Mme Récamier y trouvait un tres-vif intérét et I'ambassadeur de
France 'accompagnait souvent dans ces courses. Guérin, Schnetz
et Robert venaient d'ailleurs assidiment chez elle.

Le premier, dont la santé avait toujours été délicate, semblait
déja assez sérieusement atteint dans sa constitution: il était de
petite taille, ses traits avaient de la régularité et de 1'agrément,
ses manieres étaient réservées, son esprit fin et aimable. Absorbé
par les devoirs et par les minutieux détails de I'administration de
I'Académie de France, Guérin ne peignait plus guere: il se plai-
gnait souvent de l'impossibilité ou il se trouvait de reprendre ses
pinceaux, et annoncait toujours la prochaine résolution de
peindre; mais il est permis de douter qu'avec plus de loisir il se
flit remis au travail. Le charme de la société de Guérin était extré-
mement apprécié dans le salon de Mme Récamier; on n'y témoi-
gnait pas moins d'empressement a Léopold Robert, quoique rien
dans sa conversation ni dans sa personne ne piit faire deviner sa
supériorité et la poésie de son talent.

Robert était tres-timide; taciturne et gauche dans le monde, il
fallait I'avoir vu souvent, 1'avoir connu longtemps, avoir rassuré
cette nature mélancolique et défiante d'elle-méme, pour décou-
vrir tout ce qu'il y avait de noble simplicité dans son coeur et
d'élévation dans ses sentiments.

Une intimité étroite, et qui fut inaltérable, liait Robert a Victor
Schnetz. Ces deux artistes présentaient entre eux un assez grand
contraste de gofits, d'humeur, et n'en avaient que plus d'amitié
I'un pour l'autre. Schnetz a I'esprit prompt, la repartie vive, il a



toujours aimé le monde, et y porte des maniéres aisées, de la di-
gnité et beaucoup d'entrain. Son pinceau, plein de vigueur et de
vérité, excelle surtout a rendre les scenes populaires de la vie ro-
maine; ses conseils et son influence furent certainement utiles au
talent de Robert.

C'est aussi a Rome, et dans ce méme hiver de 1823 a 1824, que
Mme Récamier connut M. Delécluze. Un naturel plein de verve,
un bon sens mordant, une bienveillance originale, de la bonho-
mie sans fadeur et un tour imprévu et vif qui s'efface un peu dans
ses écrits, donnent a la conversation de M. Delécluze un agré-
ment tout particulier.

Mme Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse de Devon-
shire la douceur d'une société intime et les plus agréables sympa-
thies de gofit et d'humeur. La duchesse avait été remarquable-
ment belle; en dépit d'une maigreur qui donnait a sa personne un
faux air d'apparition, elle conservait des traits d'une régularité
fine et noble, des yeux magnifiques et pleins de feu. Sa taille était
droite, élevée; elle avait une démarche d'impératrice, et son teint
blanc et mat achevait cet ensemble harmonieux et frappant. Ses
beaux bras et ses belles mains, réduits pour ainsi dire a 1'état de
squelette, avaient la blancheur de l'ivoire; elle les couvrait de bra-
celets et de bagues. La grace et la distinction de ses maniéres ne
pouvaient étre surpassées. Sa jeunesse n'avait pas été sans
troubles, et les agitations de son ame, les circonstances roma-
nesques de sa vie avaient laissé sur toute sa personne une em-
preinte de mélancolie et quelque chose de caressant.

Depuis longtemps fixée a Rome, la duchesse de Devonshire
s'était liée d'une amitié sincere avec le cardinal Consalvi qui fut le
premier ministre de Pie VII pendant tout son pontificat. Cette in-



timité d'une grande dame anglaise et protestante avec un cardi-
nal secrétaire d'Etat du souverain pontife n'était pas le trait le
moins singulier de la vie de la duchesse. Elle voyait sans cesse le
duc de Laval, qu'elle avait connu en Angleterre pendant 1'émigra-
tion; Adrien et Mathieu de Montmorency la nommaient toujours
la _duchesse-cousine_, quoiqu'elle ne leur fiit unie par aucun
lien de parenté. Le duc de Laval en parlant d'elle écrivait a Mme
Récamier au mois de mai 1823:

«Je m'entends avec la duchesse pour vous admirer. Elle a
quelques-unes de vos qualités, qui ont fait le succes de toute sa
vie. C'est la plus liante de toutes les femmes, qui commande par
la douceur, et elle s'est fait constamment obéir; ce qu'elle a fait a
Londres dans sa jeunesse, elle le recommence ici. Elle a tout
Rome a sa disposition; ministres, cardinaux, peintres, sculpteurs,
société, tout est a ses pieds.»

Cette aimable et généreuse personne menait en effet a Rome
une existence princiére, recevait les étrangers, et en particulier
ses compatriotes, avec une affabilité parfaite, encourageait les
arts, les cultivait elle-méme avec gofit, et s'intéressait aux lettres.

Deux monuments feront vivre le souvenir de la protection que
la duchesse de Devonshire accordait aux artistes. Elle fit impri-
mer a ses frais, en 1816 et 1819, par les presses de De'Romanis, le
texte et une traduction en vers italiens de la Ve satire d'Horace
(Voyage a Brindes), et la traduction de 1'Enéide, d'Annibal Caro.
Ces deux éditions in-folio, exécutées avec un grand luxe, sont or-
nées l'une et I'autre de nombreuses planches gravées au burin. La
duchesse avait eu 1'idée de joindre au texte antique la vue des
lieux décrits par les deux poétes latins, dans leur état actuel; elle
demanda ces vues aux peintres et aux graveurs les plus habiles



parmi les artistes fixés en Italie, a quelque nation qu'ils appar-
tinssent: Camuccini, Catel, Chauvin, Boguet, Pomardi, Williams,
Eastlake, Gmelin, Keisermann, ont fourni chacun une ou plu-
sieurs compositions; la duchesse elle-méme figure dans ce travail
pour deux dessins qui n'en déparent pas I'ensemble.

Mais la mort de Pie VII, en ruinant la fortune politique du car-
dinal Consalvi, venait de porter atteinte a cette noble existence.

Le pape mourut le 20 aofit: la veille de ce jour, c'est-a-dire le
19, le duc de Laval écrivait a Mme Récamier qui n'avait point en-
core quitté Paris:

«Nous sommes ici dans les plus tristes agitations. Le pape est
expirant, et j'attends a chaque instant la nouvelle de son dernier
soupir pour expédier mon courrier.

«La duchesse est revenue d'Albano abimée, désolée de la dou-
leur de son cher cardinal. Vous pensez s'il est malheureux; il perd
son maitre, un ami de vingt-quatre ans, et un pouvoir du méme
age.»

Le cardinal Consalvi ne survécut guére au maitre a la destinée
duquel la sienne avait été si fidelement attachée. Sa santé, déja
chancelante, recut le dernier coup a la mort de Pie VII. On lui re-
prochait depuis longtemps ses tendances libérales, la faveur dont
les étrangers avaient joui sous son gouvernement, et jusqu'a
'amitié hautement témoignée qui le liait a une Anglaise.

Le nouveau pape, lorsqu'il n'était encore que le cardinal della
Genga, s'était trouvé ouvertement en désaccord avec le premier
ministre de Pie VII. Un de ses premiers soins, en montant au
trone pontifical, avait bien été de faire porter a ce représentant



d'une politique qui n'était pas la sienne les assurances de la plus
affectueuse bienveillance; mais il n'en était pas moins vrai que
Consalvi, en perdant son vieux maitre, voyait renverser le sys-
téeme qu'il avait fait prévaloir pendant pres d'un quart de siecle,
et cette réaction contre le long exercice de son pouvoir fut extre-
mement dure pour lui.

Lorsque Mme Récamier arriva a Rome, a la fin de novembre,
I'état du cardinal Consalvi commencait a donner de sérieuses in-
quiétudes; il mourut le 24 janvier suivant, sept mois presque jour
pour jour apres la mort de Pie VII.

Mme Récamier ne vit donc pas le cardinal Consalvi; mais elle
fut pendant six semaines la confidente des inquiétudes, des espé-
rances, des angoisses alternatives de la duchesse de Devonshire,
et personne ne pouvait s'associer plus qu'elle a ces douleurs de
I'amitié. Quand enfin le cardinal eut cessé de vivre, et que, selon
le cérémonial en usage a Rome pour les personnages considé-
rables, il fut exposé sur son lit de parade, la ville entiere se ruait
pour contempler mort cet homme d'Etat si longtemps tout-puis-
sant. Mme Récamier, uniquement préoccupée du vide qui venait
de se faire dans le coeur et dans les habitudes de son amie, ins-
truite de I'empressement avec lequel la foule se portait au palais
du cardinal, non-seulement n'eut pas l'idée d'aller curieusement
se méler a ce flot des indifférents, mais elle imagina que la du-
chesse de Devonshire devait étre tres-froissée de cette curiosité
sans respect pour les restes d'une personne qu'elle avait tant
aimée.

Mme Récamier dirigea ce jour-la sa promenade vers la villa
Borghese, bien stire de la trouver déserte, les étrangers comme
les Romains se portant tous a la chapelle ardente. La solitude



était en effet compléte, et Mme Récamier était descendue de voi-
ture pour en jouir a son aise, quand elle apercut de loin dans une
allée la grande et élégante figure de la duchesse que le contraste
de ses vétements noirs avec la blancheur pale de son teint faisait
ressembler a une ombre. Son image m'est restée comme un type
frappant de désespoir contenu. Les premieres paroles qu'elle
adressa a Mme Récamier furent pour lui demander d'aller, elle
aussi, contempler le cardinal mort. Celle-ci, extrémement sur-
prise du désir qui lui était exprimé, voulut pourtant y condes-
cendre, et, remontant en voiture, elle se fit conduire a l'instant
méme au palais de I'ancien ministre d'Etat. Ce palais était littéra-
lement assiégé, et sans le valet de chambre de la duchesse, qui se
trouva la par bonheur, on n'elit pu fendre la foule; mais cet
homme conduisit Mme Récamier par un escalier intérieur, et
l'introduisit dans la chambre ou reposait la dépouille mortelle.

C'était I'heure ou les chapelains qui, pendant I'exposition,
étaient rangés aux deux cotés du lit de parade et devaient y prier,
prenaient leur repas dans une salle voisine dont la porte était ou-
verte. L'entrée principale de l'appartement, par ou les curieux
étaient admis, avait été momentanément fermée, et on entendait
derriere la porte les voix, les colloques et presque les cris d'une
foule que l'attente impatientait; dans la salle des chapelains, le
bruit des assiettes et des verres, et dans la chambre mortuaire,
sur un lit tres-élevé, le cardinal revétu de la pourpre et dormant
son dernier sommeil; ses traits étaient beaux et calmes, mais
séveres.

Mme Récamier et sa niece s'agenouillérent et prierent un mo-
ment du fond du coeur pour le mort, et surtout pour la pauvre
amie que les années avaient condamnée a l'isolement, en la fai-



sant survivre a toutes les affections de sa jeunesse, et qui perdait,
en perdant le cardinal, l'appui et le charme de ses dernieres
années.

L'arrivée de Mme Récamier a Rome fut troublée dans les pre-
miers temps par une grave maladie de la femme de chambre qui
I'accompagnait. Dans un moment ou le danger semblait s'éloi-
gner, elle écrivait la lettre suivante:

Mme RECAMIER A M. PAUL DAVID.
«Rome, 10 décembre 1823.

«Je suis bien stire, mon bon Paul, que vous avez partagé tous
nos ennuis; ce n'est que depuis peu de jours que nous commen-
cons a respirer. Amélie a été bonne et charmante au milieu de
toutes nos contrariétés; sa santé est bien, elle ne tousse pas, mais
le mouvement du monde et de la conversation la fatigue facile-
ment. Nous avions hier quelques personnes, elle s'amusait; mais
a la fin de la soirée elle était oppressée: il faut encore des soins
pour remettre parfaitement sa santé. La mienne a été fort altérée,
je tousse toujours et je dors mal; mais je commence depuis
quelques jours a reprendre du calme et a jouir de ce pays, dont je
sens vivement le charme. Je m'inquiete seulement des choses
que, dans la précipitation de mon départ, j'ai pu négliger. Je vou-
drais que vous me fissiez le plaisir d'aller chez mon notaire de ma
part, et de vous éclaircir avec lui sur ce que, dans le trouble ou
j'étais, j'ai pu oublier; car vous savez que j'aime 1'ordre dans les
affaires, et je connais trop votre amitié pour craindre d'en abuser
en vous occupant de mes intéréts. Vos lettres sont au rang de nos
plus agréables distractions; nous attendons 1'_Ecole des
Vieillards_, dont nous nous faisons une féte.--Amélie écrit a son



oncle. Chargez-vous de mes plus tendres souvenirs pour mon
pere, pour M. Simonard. Parlez de moi 8 Mme Pasquier, dont la
bonté, j'en suis sire, s'est associée a tous nos ennuis; parlez aussi
de nous a Mme de Malartie, pour laquelle nous avons un attrait
si vrai. Enfin, soignez-nous dans le souvenir de nos amis, et
continuez de nous écrire.

«Vous pouvez adresser vos lettres chez le duc de Laval. Adieu,
adieu!»

La femme de chambre de Mme Récamier, qu'une rechute vint
peu de jours apres mettre dans le plus pressant danger, était une
Suissesse protestante, mariée a un Francais catholique, dont tous
les enfants étaient également catholiques. L'état désespéré dans
lequel se trouvait cette jeune femme, a laquelle Mme Récamier
était fort attachée, excita un vif intérét dans la société étrangere
et particulierement dans la société francaise de passage a Rome.

Le duc de Rohan-Chabot, que dix ans auparavant Mme Réca-
mier avait connu a Rome chambellan de 1'empereur, jeune, char-
mant et peut-étre un peu frivole, devenu veuf par suite d'un hor-
rible accident (sa femme, la princesse de Léon, avait péri briilée),
se trouvait de nouveau dans la capitale du monde chrétien, et il
était prétre. Il vint voir Mme Récamier; il lui exprima une com-
passion sincere pour la pauvre malade, et demanda a la voir. Elle
avait toute sa connaissance, on lui transmit le désir de 1'abbé de
Rohan de causer avec elle; elle consentit a cet entretien avec em-
pressement. Il lui parla longtemps, avec une charité vive; la grace
la toucha sans doute: car elle voulut, apres avoir entendu 1'abbé-
duc, abjurer entre ses mains et mourir, disait-elle, dans la reli-
gion de son mari et de ses enfants. Apres son abjuration, elle se



trouva mieux, et Dieu lui fit la grace de guérir et de vivre
catholique.

Cependant M. de Montmorency, dont 1'amitié s'associait si
parfaitement et dans les moindres détails a tout ce qui touchait
de pres ou de loin au repos de son amie, lui écrivait en apprenant
les inquiétudes qui I'avaient troublée:

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, ce 6 janvier 1824.

«Depuis cette lettre du 24 décembre qui me donnait de tristes
nouvelles de Rome, nous attendons avec une vive impatience
toutes celles qui doivent suivre.--Rotschild nous a dit avant-hier
que le courrier qui lui arrivait de Naples avait laissé le pape
mieux[14].

«Mais je ne sais rien de votre pauvre femme de chambre. Je
m'associe a tout ce que vous avez dii éprouver de premier saisis-
sement, et depuis de peines, d'inquiétudes. Il serait bien triste
ensuite de n'avoir pour vous et pour Amélie aucune personne de
confiance et accoutumée a votre service.

«Vous aurez passé une nuit de Noél bien agitée, au lieu de
pouvoir assister, dans une belle et imposante église, a ces tou-
chants mysteres! Dans ma modeste mais édifiante paroisse, j'ai
pensé aussi a vous. Je ne me doutais pas que vous fussiez si tour-
mentée. Cruel effet d'une si longue distance! Cependant je ne
veux plus vous plaindre, quand vous me mandez les heureux ef-
fets qu'a produits le beau soleil d'Ttalie sur la santé d'Amélie.
Faites-lui-en mes tendres compliments. C'est une compensation



que la bonne Providence a accordée aux sacrifices et aux regrets
de l'amitié.

«Je suis touché des reproches que vous me faites sur la rareté
de mes lettres; je vous en ai cependant écrit plusieurs. J'aurais
tant de choses, petites ou grandes, qu'il me serait plus commode
de vous raconter chaque jour dans la petite chambre de I'Abbaye-
au-Bois!

«Vous manquez certainement beaucoup a mes relations avec
votre ami; mais vous manquez pour des choses plus essentielles
encore. J'ai été chez lui le dimanche avant le jour de l'an; il a
commencé le compliment, que je lui ai rendu immédiatement,
sur une faveur commune, que d'autres personnes n'auraient pas
voulu voir restreindre a nous deux[15]. Vous avez pu avoir sur
cette petite et triste affaire des détails par un plus ancien ami[16].
On a parlé d'un peu de division, mais elle s'éteindra peut-étre par
la faveur semblable a celle d'il y a huit jours que nous apprend le
_Moniteur_ méme de ce matin. Vous serez bien aise de ce qui re-
garde le duc de Doudeauville; je partage ce sentiment, et je
1'étends aussi au duc de Damas.

«Imaginez-vous que Sosthénes, dans l'exces de ce que j'ap-
pelle son role de _Brutus royaliste_, n'a pas cru pouvoir me faire
compliment sur ce qui a accompagné une lettre[17] dont vous au-
rez eu connaissance. Heureusement j'ai pris le parti de mettre a
part de tout cela nos relations de famille, pour ne pas altérer un
bonheur qui m'est plus cher que le succes. Ma fille a été un peu
souffrante.

«L'autre jour, votre ami, en me renvoyant une lettre de Rome
que j'avais cru devoir lui communiquer, ajoutait des paroles af-



fectueuses, et disait qu'il avait _deux billets_ de vous (c'était
pour me rassurer), et qu'il voudrait bien vous voir revenir.

«Adieu. Vous me permettrez de rire un peu du bon Ballanche
lancé dans la plus grande société. Je crois qu'on la quitte souvent
avec plaisir pour le modeste asile, ou vous trouvez le moyen dans
tous les lieux de porter et de conserver tant de charme! Je ne puis
pas blamer votre vie si retirée, si réglée. N'oubliez ni la plus
grande des affaires, la ou tant de choses la rappellent, ni vos vrais
amis, au souvenir desquels vous étes rappelée par chaque instant
de privation.»

M. de Chateaubriand écrivait de son coté:
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 28 janvier 1824.

«Vous parlez de mes triomphes et de mon oubli. Ne croyez ni
aux premiers ni au second. Si des succes politiques mélés de tra-
vaux qui me tuent sont des triomphes; si de perdre le reste de sa
vie dans des occupations contraires a ses gotits sont des choses
qui peuvent faire oublier les attachements et les charmes d'une
autre espéece d'existence, du moins est-il vrai que ces succes et ces
occupations n'ont pas ce caractére pour moi. Je ne vous écris pas
autant que je le voudrais: tantot les courriers me manquent, car
je n'ose confier mes lettres a la poste; tant6t les affaires sur-
viennent avec une telle abondance que je suis obligé de passer les
nuits. Je croyais étre délivré apres la guerre d'Espagne, et il s'est
trouvé que les difficultés et les négociations ont commencé pour
moi de ce moment. Que vous étes heureuse d'étre au milieu des
ruines de Rome! que je voudrais y étre avec vous! Quand retrou-
verai-je mon indépendance, et quand reviendrez-vous habiter la



cellule? Dites-moi tout cela; écrivez-moi. Ne m'écrivez pas des
billets si secs et si courts, et pensez que vous me faites du mal
sans justice. C'est une double peine que de souffrir sans avoir
mérité le mal qu'on vous fait. A vous, & vous pour la vie.»

Parmi les voyageurs francais qui arriverent a Rome dans 1'hi-
ver de 1824 se trouva Dugas-Montbel, le traducteur d'Homere,
l'intime ami de M. Ballanche et de M. Ampére, savant aimable et
homme excellent, qui vint grossir le cercle dont Mme Récamier
était I'ame et le centre. Mais Dugas-Montbel ne faisait en Italie
qu'un rapide voyage; il voulait, selon le programme que s'im-
posent tous les touristes, voir a Rome un carnaval et la semaine
sainte, et passer quinze jours a Naples. Il parvint, a force d'ins-
tances, a entrainer avec lui le bon Ballanche; ils partirent de
Rome le 22 janvier, deux jours avant la mort du cardinal Consal-
vi. M. Ballanche, tout étonné de se trouver séparé de celle qui
remplissait sa vie, lui écrivait de Naples:

«Vous avez le don de me faire changer de patrie, et mainte-
nant c'est Rome qui est devenue ma patrie; je ne vois les heures
d'y retourner.»

Quelques jours apres, il rendait ainsi compte de 1'impression
qu'il recevait des horizons de Naples:

M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.
«Naples, ce 20 janvier 1824.

«Je savais déja la mort du cardinal Consalvi; j'avais compris
tout ce que cet événement devait avoir de triste pour vous per-
sonnellement, a cause du chagrin profond que devait en éprouver
la duchesse de Devonshire. Elle a été bien heureuse de vous avoir



aupres d'elle, et j'ai regretté de ne pas m'étre trouvé a Rome pour
m'associer a cette douleur; j'en aurais pris ma part, et le fardeau
aurait peut-étre été allégé d'autant. Dans ce temps-ci, les
hommes se survivent a eux-mémes, tant ils sont vite devancés
par les événements; aussi la postérité peut exister pour eux im-
médiatement apres leur mort. Je crois que le jugement sera tres-
favorable au cardinal Consalvi; ceci du moins sera une consola-
tion pour ses amis. Il sait maintenant la vérité, et nous la verrons
a notre tour.

«On nous dit qu'il est un peu trop tot pour le voyage de Sicile;
on s'accorde en général a dire, de plus, qu'il faut pour ce voyage
plus de temps que nous ne voudrions lui en consacrer. J'avoue
que je suis terriblement combattu a ce sujet. La Grande-Grece, et
dans la Grande-Grece on comprend la Sicile, me touche person-
nellement plus que toute autre contrée: tous ces souvenirs philo-
sophiques et poétiques a la fois sont tout a fait dans la sphere de
mes idées actuelles. Ce ne serait pas pour y chercher des inspira-
tions, mais pour me confirmer dans celles que j'ai déja recues. Je
voudrais savoir si j'ai deviné juste.

«La Grande-Greéce est la patrie primitive de cette philosophie
poétique dont je crois étre appelé a renouveler dans le monde le
sentiment éteint. Il me semble a présent que j'ai une destinée a
accomplir. Cette destinée, je 1'avais déja entrevue plusieurs fois
en France. Depuis que je suis en Italie, elle m'apparait d'une ma-
niére un peu moins confuse. La vieille Europe a besoin de
quelques apdtres comme moi. Peut-étre serai-je seul, comme ce
juif dont parle Cazotte; mais dussé-je étre seul, il faut que j'ex-
prime ce que Dieu a mis en moi.



«Je ne sais si vous vous attendiez a des récits de notre voyage,
si vous comptiez sur nos _impressions_, pour me servir de 1'ex-
pression consacrée. Je suis un pauvre faiseur de récits. Je re-
garde sans appuyer le regard, sans chercher a me rendre compte
a moi-méme. Les impressions que je recois s'associent toujours
aux sentiments que j'ai déja, aux pensées qui sont en moi. Ces
ruines et ces paysages, cette mer et ce ciel, deviennent de la phi-
losophie, une sorte de poésie: c'est la voix du passé, c'est la voix
de l'avenir. Avec l'aspect de Venise, j'ai fait 1'Egypte; avec 1'aspect
de Cumes, je ferai les antres de la Samothrace. Ce que je vois ici,
ce que j'ai vu ailleurs, ce que sais, ce que je devine, c'est toujours
I'ensemble et la suite des destinées humaines. Herculanum et
Pompei ont été détruites par le volcan, Cumes par un tremble-
ment de terre, Pastum par les Sarrazins, et I'_aria cattiva_ pour-
suit les restes de ces populations échappées a trois fléaux si diffé-
rents. Comment décrire des colonnes et des paysages?»

Dans une autre lettre, un peu postérieure, le bon Ballanche ex-
prime de nouveau le _dépaysement__ qu'il ressentait loin de Mme
Récamier:

«Me voici donc, lui écrit-il, tout seul au coin de mon feu, vou-
lant méditer sur l'ancienne histoire romaine, et ne pouvant tou-
jours penser qu'a la Rome d'aujourd'hui. Ici, je me fais 1'effet
d'étre un citoyen romain exilé, et ce n'est point vers Paris que je
tends. Toutefois, je parcours, sans trop pouvoir m'en occuper,
quelques livres que j'ai achetés ici. J'entrevois des choses qui
étendront encore le champ de mes recherches. Je suis confondu
d'étonnement lorsque je viens a penser qu'une histoire si souvent
examinée, si souvent discutée, reste encore complétement a faire.
Le véritable historien est donc, dans toute la force du terme, un



prophete du passé. Le don de prophétie et de divination s'ap-
plique donc, en effet, au passé comme a l'avenir. Si vous étiez
métaphysicienne, je vous dirais que, dans ce cas, la prophétie est
une synthese.

[...]

«Vous savez bien que vous étes mon étoile, et que ma destinée
dépend de la votre. Si vous veniez a entrer dans votre tombeau de
marbre blanc, il faudrait bien vite me faire creuser une fosse ou je
ne tarderais pas d'entrer a mon tour. Que ferais-je sur la terre?
Mais je ne crois pas que vous passiez la premiere; dans tous les
cas, il me parait impossible que je vous survive.»

M. Ballanche et M. Dugas-Montbel ne visiterent ni la Sicile, ni
la Grande-Grece, et au bout de trois semaines, le fidéle Ballanche
revint prendre sa place au foyer de Mme Récamier.

Nous avons déja dit que le carnaval fut tres-brillant et tres-
animé a Rome. Le duc de Laval donna plusieurs bals et quelques
concerts magnifiques. Cependant Mme Récamier ne fit qu'une
seule fois exception a la regle qu'elle s'était imposée de n'assister
a aucune féte; ce fut a I'occasion d'un spectacle organisé au palais
de Venise, chez I'ambassadrice d'Autriche, la comtesse Appony,
que Mme Récamier voyait souvent, et dont elle appréciait les
rares et aimables qualités. Il s'agissait de célébrer la féte de la
comtesse Appony, et Mme Récamier avait consenti a ce que sa
niece se chargeat d'un role dans une des deux pieces que l'on
représentait.

Le petit succés que ne pouvait manquer de valoir a la jeune
Amélie l'accent francais qu'elle possédait seule au milieu d'ac-
teurs tous Allemands, Polonais ou Russes, avait doucement flatté



le coeur si maternel de Mme Récamier, et le lendemain de cette
soirée elle en racontait les circonstances dans une lettre que nous
nous excuserions de donner, si on ne devait pas y trouver une
preuve touchante de la bonté parfaite et de la grace indulgente
qu'elle portait dans tous ses rapports.

Mme RECAMIER A M. PAUL DAVID.
«6 février 1824.

«Je m'empresse, mon cher Paul, de vous rendre compte de la
représentation. Je suis encore troublée, et d'avoir vu notre
pauvre Amélie paraitre sur ce théatre au milieu de tout ce monde,
et de la fatigue qu'elle en a éprouvée. Elle a joué son petit role
avec une perfection, une grace ravissante, une nuance de timidité
qui ne nuisait point a son jeu et lui donnait un charme de plus; et
dans cet auditoire, composé d'étrangers de toutes les nations, elle
a été louée dans toutes les langues; mais quand elle est venue me
rejoindre apres la piece, et que j'ai vu sa pauvre figure si altérée,
tout le plaisir de ce petit succes s'est évanoui. Je 1'ai ramenée
chez moi; elle s'est bien vite couchée. Elle est mieux ce matin;
mais elle a besoin de beaucoup de soins, et se réjouit aujourd'hui
de rentrer dans nos habitudes paisibles et retirées. J'étais hier a
cette comédie avec la duchesse de Devonshire. C'était la premiére
fois qu'elle se trouvait dans le monde depuis la mort du cardinal
Consalvi; elle était fort triste, et quand la salle retentissait
d'éclats de rire, elle me regardait tristement, et me trouvait en
sympathie avec elle. Adieu, mon cher Paul. Continuez de nous
écrire; mais ne mettez pas d'abréviations dans vos lettres, nous
ne savons pas deviner. Croyez a notre bien tendre amitié.»



LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, ce 28 février 1824.

«Je veux répondre depuis quelques jours, aimable amie, a
votre lettre du 6. Elle m'apportait le récit de cette petite féte
d'ambassadeur pour laquelle vous avez fait une exception rare, et
de tous les succes d'Amélie. Je jouis de ceux-ci, sans en étre éton-
né; mais je suis faché de la grande fatigue qu'elle en a éprouvée.
Cela vous aura rendues toutes les deux a vos paisibles habitudes,
au milieu desquelles je voudrais trouver ma petite place du soir.
Bien des regrets me reportent souvent vers cet hiver, que j'aurais
pu passer a Rome, et que j'ai sacrifié réellement au désir pronon-
cé de ma mere. Je ne sais vraiment si méme, sous le rapport de la
politique, mon séjour ici a été utile. Je suis sans doute plus au
courant de beaucoup de choses qui ne s'écrivent pas, mais, sous
un certain rapport qui excitait souvent votre intérét ami, dans
une situation a peu pres pareille. Ces faveurs lointaines[18], que
j'ai su apprécier sans exagération, et dont on s'est beaucoup trop
troublé ici, seraient aussi bien venues me chercher la-bas; mais
ce sont la de vaines pensées. C'en est une plus réelle que de vous
demander si vous songez a fixer 1'époque ou vous viendrez rece-
voir, a votre paisible Abbaye, des visites dont vous voulez bien re-
marquer la privation. N'allez pas attendre cette époque de la belle
saison ou nécessairement apres la chambre je fais des absences
campagnardes.

«Je vous ai parlé de _chambre_, elle s'annonce excellente. Les
premieres élections d'arrondissement dépassent tout ce qu'on at-
tendait: sur cinquante et quelques, il y avait seulement cinq libé-
raux, mais tres-marquants, et un entre autres que vous connais-



sez[19], et dont on aurait bien pu se passer. J'imagine que cela
satisfera beaucoup celui de vos amis qui m'a envoyé votre der-
niere lettre. Il m'a dit en avoir recu une; nous sommes dans les
mémes rapports gracieux et polis, mais sans intimité. J'ai été un
quart d'heure au commencement de son bal, qui était tres-beau,
et dont on dit qu'il est lui-méme ravi; ce n'est pas la ce que je lui

envie.

«Je pars aprés-demain pour aller passer quelques jours chez
mon beau-frére, qui est resté triste et solitaire a la campagne.

«Je vous écrirai a mon retour, et vous renouvelle, en atten-
dant, tous mes tendres hommages et sentiments. »

La reine Hortense, que Mme Récamier n'avait point revue de-
puis I'époque des Cent-Jours, arriva a Rome vers la fin de février
1824. Ses deux fils, Napoléon et Louis-Napoléon, dont il sera plu-
sieurs fois question dans ces _Souvenirs_, I'accompagnaient.

Mais ici nous retrouvons un fragment du manuscrit de Mme
Récamier, et nous allons la laisser parler.

FRAGMENTS DES SOUVENIRS DE Mme RECAMIER.
LA DUCHESSE DE SAINT-LEU A ROME.

«Je m'étais rendue un jour de féte a 1'église de Saint-Pierre,
pour y entendre la musique religieuse si belle sous les votites de
cet immense édifice. La, appuyée contre un pilier, recueillie sous
mon voile, je suivais de 'ame et de la pensée les notes solennelles
qui se perdaient dans les profondeurs du dome. Une femme
d'une taille élégante, voilée comme moi, vint se placer pres du
méme pilier; chaque fois qu'une émotion plus vive m'arrachait
un mouvement involontaire, mes yeux rencontraient le visage de



I'étrangere tourné vers moi. Elle semblait chercher a reconnaitre
mes traits; de mon co6té, a travers l'obstacle de nos voiles, je
croyais distinguer des yeux bleus et des cheveux blonds qui ne
m'étaient pas inconnus.--«Mme Récamier!--C'est vous,
Madame!» dimes-nous presque a la fois.--Que je suis heureuse
de vous retrouver!» continua la reine Hortense, car c'était elle;
«vous savez que je n'ai pas attendu ce moment pour chercher a
me rapprocher de vous, mais vous m'avez toujours tenu rigueur, »
ajouta-t-elle en souriant.--«Alors, Madame, répondis-je, mes
amis étaient exilés et malheureux; vous étiez heureuse et
brillante, ma place n'était point aupres de vous.--Si le malheur a
le privilege de vous attirer, reprit la reine, vous conviendrez que
mon tour est venu, et vous me permettrez de faire valoir mes
droits.»

«J'éprouvai un peu d'embarras a lui répondre. Ma liaison avec
le duc de Laval-Montmorency, notre ambassadeur a Rome, et
avec tout ce qui tenait au gouvernement du roi a cette époque,
était autant d'obstacles a ce que la reine me vint voir chez moi; il
n'y en avait pas moins a ce que je me présentasse chez elle; elle
comprit mon silence.--«Je sais, dit-elle avec tristesse, que les in-
convénients de la grandeur nous suivent encore alors méme que
ses prérogatives nous ont quittés. Ainsi la perte du rang que j'oc-
cupais ne m'a point acquis la liberté de suivre le penchant de
mon coeur; je ne puis méme aujourd'hui gotiter les douceurs
d'une amitié de femme, et jouir paisiblement d'une société
agréable et chere.»

«Je m'inclinai avec émotion, mon regard attendri lui dit seul
ce que j'éprouvais.--«Il faut cependant que je vous parle, reprit la
reine avec plus de vivacité; j'ai tant de choses a vous dire!... Si



nous ne pouvons nous voir l'une chez 'autre, rien ne nous em-
péche de nous rencontrer ailleurs; nous nous donnerons des ren-
dez-vous, cela sera charmant!--Charmant en effet, Madame, ré-
pondis-je en souriant, surtout pour moi; mais comment fixer
I'heure et le lieu de ces rendez-vous?--Ce serait a moi de vous le
demander, car, grace a la solitude qui est pour moi d'obligation,
mon temps m'appartient tout entier; mais il n'en peut étre de
méme du votre: recherchée comme vous |'étes, sans doute vous
allez beaucoup dans le monde.--Dieu m'en garde! Je mene au
contraire une vie assez sauvage. Il serait absurde d'étre venue a
Rome pour y voir des salons et un monde qui se ressemblent par-
tout; j'aime mieux visiter ce qui n'appartient qu'a elle, ses monu-
ments et ses ruines.--Eh bien! voila qui s'arrange a merveille. Si
vous n'y voyez pas d'inconvénients, je serai de moitié dans vos
excursions; vous me ferez part chaque jour de vos projets pour le
lendemain, et nous nous rencontrerons _par hasard__ au lieu que
vous aurez choisi.»

«J'acceptai cette offre avec empressement. Je me faisais une
féte de ces courses dans Rome antique, en compagnie d'une
femme aimable et gracieuse, qui aimait et comprenait les arts; de
son cOté, la reine était heureuse de penser que je lui parlerais de
la France, et, pour 1'une comme pour l'autre, le petit air de mys-
tére jeté sur ces entrevues n'était qu'un attrait de plus.

«--Ou comptez-vous aller demain? me dit la reine.--Au
Colisée.--Vous m'y trouverez certainement. J'ai a causer longue-
ment avec vous: je tiens a me justifier a vos yeux d'une imputa-
tion qui m'afflige.» La reine allait entrer dans des explications, et
'entretien menacait de se prolonger; je lui rappelai sans affecta-
tion que l'ambassadeur de France, qui m'avait conduite a Saint-



Pierre, allait venir m'y reprendre: car je craignais que la ren-
contre ne fiit embarrassante pour elle et pour lui.--«Vous avez
raison, dit la reine, il ne faut pas qu'on nous surprenne: adieu
donc, a demain, au Colisée.» Et nous nous séparames.

«Le lendemain, a I'heure de 1I'_Ave Maria_, j'étais au Colisée;
j'apercus la voiture de la reine Hortense, qui n'avait précédé la
mienne que de quelques minutes. Nous entrames ensemble dans
le cirque, en nous félicitant mutuellement de notre exactitude;
nous parcouriimes ce monument immense au rayon du soleil
couchant, au son lointain de toutes les cloches:

«Che paja il giorno pianger che si muore.»

«Nous nous assimes ensuite sur les degrés de la croix au mi-
lieu de I'amphithéatre. Le prince Charles Napoléon Bonaparte et
M. Ampeére, qui nous avaient suivies, se promenaient a quelque
distance.--La nuit était venue, une nuit d'Italie; la lune montait
doucement, dans les airs, derriére les arcades ouvertes du Coli-
sée, le vent du soir résonnait dans les galeries désertes.--Pres de
moi était cette femme, ruine vivante elle-méme d'une si éton-
nante fortune. Une émotion confuse et indéfinissable me forcait
au silence. La reine aussi semblait absorbée dans ses réflexions.-
-«Que d'événements n'a-t-il pas fallu, dit-elle enfin en se tour-
nant vers moi, pour nous réunir ici! événements dont j'ai souvent
été le jouet ou la victime, sans les avoir prévus ou provoqués!»

«Je ne pus m'empécher de penser intérieurement que cette
prétention au role de victime était un peu hasardée. J'étais alors
persuadée qu'elle n'avait pas été étrangere au retour de l'ile
d'Elbe. La reine devina sans doute ce qui se passait dans mon es-
prit; d'ailleurs il ne m'est guére possible de cacher mes senti-



ments; mon maintien, ma physionomie, les trahissent malgré
moi.--«Je vois bien, dit-elle avec vivacité, que vous partagez une
opinion qui m'a profondément blessée; c'est pour la détruire que
j'ai voulu vous parler librement. Dorénavant vous me justifierez,
je l'espere, car je tiens a me laver d'une ingratitude et d'une trahi-
son qui m'aviliraient 2 mes propres yeux, si j'en étais coupable.»

«Elle se tut un instant, et reprit:--«En 1814, lors de I'abdica-
tion de Fontainebleau, je crus que l'empereur avait renoncé a
tous ses droits au trone, et que sa famille devait I'imiter. Je dési-
rais rester en France, sous un litre qui ne donnat point d'om-
brage au nouveau gouvernement. Louis XVIII m'autorisa, sur la
demande de I'empereur de Russie, a prendre celui de duchesse de
Saint-Leu, et me confirma la possession de mes biens particu-
liers. Dans une audience que j'obtins pour l'en remercier, il avait
montré pour moi de la grace et de la bonté; j'en fus sincerement
reconnaissante, et apres avoir accepté librement ses bienfaits, je
ne pouvais avoir la pensée de conspirer contre lui. Je n'ai appris
le débarquement de 1'empereur que par la voix publique, et j'en
éprouvai bien plus de chagrin que de joie. Je connaissais trop
I'empereur pour croire qu'il eiit tenté une pareille entreprise sans
avoir des raisons certaines d'en espérer le succes, mais la pers-
pective d'une guerre civile m'affligeait profondément et j'étais
persuadée qu'on ne pouvait y échapper. L'arrivée rapide de I'em-
pereur déconcerta toutes les prévisions; en apprenant le départ
du roi, en me le représentant vieux, infirme, forcé de quitter en-
core une fois sa patrie, je me sentis vivement touchée. L'idée qu'il
pouvait en ce moment m'accuser d'ingratitude et de trahison
m'était insupportable, et, malgré tous les inconvénients qu'une
pareille démarche pouvait avoir pour moi, je lui écrivis pour me
disculper de toute participation aux événements qui venaient de



se passer. Le 20 mars au soir, prévenue par les anciens ministres,
je me rendis aux Tuileries pour y attendre I'empereur. Je le vis
arriver entouré, pressé, porté par une foule d'officiers de tous
grades. Au milieu de ce tumulte, je pus a peine aborder I'empe-
reur; il m'accueillit froidement, ne me dit que quelques mots, et
m'assigna une heure pour le lendemain.

«L'empereur m'a toujours inspiré beaucoup de crainte, et le
ton dont il me donna ce rendez-vous n'était pas fait pour me ras-
surer. Je m'y rendis cependant avec la contenance la plus calme
qu'il me fut possible de prendre. Je fus introduite dans son cabi-
net. A peine nous eut-on laissés seuls qu'il s'avanca vers moi avec
vivacité:--«Avez-vous donc si peu compris votre situation, me
dit-il brusquement, que vous ayez pu renoncer a votre nom, au
rang que vous teniez de moi, et accepter un titre donné par les
Bourbons? Etait-ce 14 votre devoir?--Mon devoir, Sire, repris-je
en rassemblant tout mon courage pour lui répondre, était de pen-
ser a l'avenir de mes enfants, puisque 1'abdication de Votre Ma-
jesté ne m'en laissait plus d'autre a remplir.--Vos enfants! s'écria
I'empereur, vos enfants n'étaient-ils pas mes neveux avant d'étre
vos fils? L'avez-vous oublié? Vous croyez-vous le droit de les faire
déchoir du rang qui leur appartenait?» Et comme je le regardais
tout éperdue:--«Vous n'avez donc pas lu le Code?» ajouta-t-il
avec une coléere croissante. J'avouai mon ignorance, en me rappe-
lant tout bas combien il elit autrefois trouvé mauvais qu'aucune
femme, et surtout celles de sa famille, osassent afficher des
connaissances en législation.

Alors il m'expliqua avec volubilité 1'article de la loi qui défend
de changer 1'état des mineurs et de faire en leur nom aucune re-
nonciation. Tout en parlant, il arpentait a grands pas son cabinet,



dont la fenétre était ouverte aux premiers rayons d'un beau soleil
de printemps. Je le suivais en m'efforcant de lui faire entendre
que, ne connaissant pas les lois, je n'avais pensé qu'a l'intérét de
mes enfants, et pris conseil que de mon coeur. L'empereur s'arré-
ta tout a coup, et se tournant brusquement vers moi:--«Alors il
aurait dii vous dire, Madame, que quand on a partagé les prospé-
rités d'une famille, il faut savoir en subir les adversités.» A ces
dernieres paroles je fondis en larmes; mais en ce moment une
bruyante clameur, qui me fit tressaillir, interrompit cet entretien.

«L'empereur, sans s'en apercevoir, s'était, tout en parlant,
rapproché de la croisée qui donnait sur la terrasse des Tuileries,
alors couverte de monde; toute cette foule, en le reconnaissant,
fit retentir l'air d'acclamations frénétiques. L'empereur, accoutu-
mé a se dominer, salua tranquillement le peuple électrisé par sa
présence, et je me hatai d'essuyer mes yeux. Mais on avait vu mes
pleurs, sans toutefois en soupconner la cause; car le lendemain
tous les journaux répéterent a 1'envi que 1'empereur s'était mon-
tré aux fenétres des Tuileries, accompagné de la reine Hortense
qu'il avait présentée au peuple, et que la reine avait été si émue
de l'enthousiasme qui s'était manifesté a sa vue qu'elle n'avait pu
retenir ses larmes.»

«Ce récit avait un caractére de bonne foi qui ébranla ma
conviction, et les dispositions ou je me sentais pour la reine y ga-
gnerent encore. De ce moment nos relations furent décidément
établies. Chaque jour nous nous donnions rendez-vous, tantot au
temple de Vesta, tant6t aux thermes de Titus ou au tombeau de
Cécilia Métella, d'autres fois a quelqu'une des nombreuses églises
de la cité chrétienne, ou des riches galeries de ses palais, ou des
belles _ville_ de ses campagnes, et notre exactitude était telle



que presque toujours nos deux voitures arrivaient ensemble au
lieu désigné.

«Ces mystérieuses promenades duraient depuis assez long-
temps, quand on vint a parler d'un bal brillant qui devait avoir
lieu chez Tortonia. Ce bal était masqué, ce qui fit venir a la reine
la fantaisie d'y aller et de m'y donner rendez-vous. Nous
convinmes de nous faire faire un costume semblable; c¢'était un
domino de satin blanc tout garni de dentelles. Ainsi vétues, on
pouvait facilement nous prendre I'une pour l'autre; seulement,
comme signe de reconnaissance, je portais une guirlande de
roses, et la reine un bouquet des mémes fleurs.

«J'arrivai au bal conduite par le duc de Laval-Montmorency;
au milieu de I'immense et brillante cohue qui remplissait les sa-
lons, je cherchais la reine des yeux et je 1'apercus enfin accompa-
gnée du prince Jérome Bonaparte. Tout en passant et repassant
l'une prés de l'autre, nous trouvames moyen de nous dire
quelques mots et nous elimes bientot organisé un petit complot.
Dans un moment ou la foule était excessive, je quitte tout a coup
le duc de Laval, et, m'éloignant de quelque pas, je détache a la
hate ma guirlande; la reine, attentive a ce mouvement, me donne
son bouquet en échange et va prendre ma place au bras de I'am-
bassadeur de Louis XVIII, tandis que j'occupe la sienne sous la
garde de l'ex-roi de Westphalie. Elle se vit bientot entourée de
tous les représentants des puissances étrangeres, et moi, de tous
les Bonaparte qui se trouvaient a Rome. Tandis qu'elle s'amusait
des saluts diplomatiques que lui attirait la compagnie de I'ambas-
sadeur, et dont quelques-uns sans doute n'étaient pas nouveaux
pour elle, je m'étonnais, a mon tour peut-étre, a la révélation de



regrets et d'espérances que d'ordinaire on ne dévoile que devant
les siens.

«Avant qu'on ne piit soupconner 1'échange qui avait eu lieu,
nous reprimes nos premieres places; puis a une nouvelle ren-
contre nous les quittames encore; enfin, nous répétames ce jeu
jusqu'a ce qu'il efit cessé de nous amuser, ce qui ne tarda guere,
car tout ce qui amuse est de sa nature peu durable.

«Cependant cette ruse, dont on avait fini par se douter, avait
mis le trouble dans nos sociétés respectives. Le bruit s'était ré-
pandu dans le bal que la reine Hortense et Mme Récamier por-
taient le méme déguisement, et I'embarras de ceux qui nous
abordaient I'une ou l'autre, tant qu'ils n'avaient pas constaté
notre identité, prolongea quelque temps le plaisir que nous
primes a cette plaisanterie. Tout le monde du reste s'y préta de
bonne grace, a I'exception de la princesse de Lieven que la poli-
tique n'abandonne jamais, méme au bal, et qui trouva fort mau-
vais qu'on 'elit compromise avec _une Bonaparte_!

«Apres cette soirée, nous reprimes, la reine et moi, nos excur-
sions journalieres qui nous plaisaient de plus en plus. La reine
apportait dans nos relations une grace si coquette, elle avait pour
les opinions qu'elle me connaissait des ménagements si délicats,
que je ne pus m'empécher de dire alors, en parlant d'elle, un mot
qui fut répété, c'est que je ne lui connaissais que le défaut de
n'étre pas assez _bonapartiste_.

«Cependant malgré 'espéce d'intimité qui s'était établie entre
nous, je m'étais toujours abstenue de lui rendre visite, lorsque ar-
riva la nouvelle de la mort d'Eugene Beauharnais. La reine aimait
tendrement son frére. Je compris la douleur qu'elle devait éprou-



ver, en perdant le plus proche parent et le meilleur ami qu'elle
elit au monde. Mon parti fut bient6t pris: je me rendis sur-le-
champ chez la reine que je trouvai dans la plus profonde afflic-
tion. Autour d'elle était réunie toute la famille Bonaparte; mais je
m'en inquiétai peu. En pareil cas, il m'est impossible de tenir
compte des intéréts de parti ou d'opinion: on m'en a souvent bla-
mée, on m'en blamera peut-étre encore; ce blame, il faut bien me
résigner a le subir, car je sens que je ne cesserai jamais de le
mériter.

«Peu de temps apres, je quittai Rome, mais, revenue en
France, je conservai des relations avec la reine alors établie en
Suisse. J'allai méme la voir plus lard a son chateau d'Arenenberg,
accompagnée de M. de Chateaubriand qui a raconté cette visite
dans ses _ Mémoires_ avec son éloquence accoutumée. La reine
était déja souffrante et affaiblie. Aprés la malheureuse tentative
du prince Louis, le chagrin, l'inquiétude, et peut-étre la perte
d'une derniére et secrete espérance, briserent le fil de cette vie si
agitée et si peu faite pour I'étre. La France, qui lui était fermée de
son vivant, livra passage a son cercueil qui vint retrouver a Rueil
celui de sa mere. Un service funebre, auquel assistaient tous les
débris de 1'empire, fut célébré en son honneur dans 1'église du
village; la veuve de Murat, alors a Paris, se trouvait a cette céré-
monie qui devait bient6t se renouveler pour elle.

«C'était I'hiver, une neige épaisse couvrait la terre; dans la
campagne, tout était froid et muet comme la mort elle-méme. Je
donnai des larmes sinceres a cette femme si gracieuse et si bien-
veillante; j'appris bient6t que j'étais nommeée dans son testament.
Ce n'est pas sans une profonde et religieuse émotion qu'on peut
accueillir ces souvenirs d'amis qui ne sont plus, ces gages d'affec-



tion qui vous arrivent pour ainsi dire a travers la tombe, comme
pour vous assurer que votre pensée les a suivis jusque-la! Jugez
donc si je fus touchée en recevant le legs qui m'était destiné, ce
don élégant, léger, mystérieux, choisi pour me rappeler sans
cesse le lien qui avait existé entre nous: c'était un voile de den-
telles; celui-la méme qu'elle portait le jour de notre rencontre
dans I'église de Saint-Pierre.»

A ce récit j'ajoute une lettre du duc Mathieu de Montmorency
qui gronde doucement sa généreuse amie de son gotit pour les
aventures et de son attrait pour les exilés.

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER

«Paris, ce lundi soir 15 mars.

«Je recois trés a propos, aimable amie, une lettre de vous du
1er mars; car M. de Chateaubriand me disait précisément hier
aux Tuileries qu'il avait recu la veille des nouvelles de Rome, et
que le duc de Laval lui mandait que vous étiez tres-souffrante.
Enfin vous étiez bien lasse, et surtout pour Amélie, des folies du
carnaval, et vous entriez de bon coeur dans le calme du caréme.
Ce n'est pas la ce que je blamerai; mais vous me faites une sorte
de confession fort aimable de vos nouvelles et inconséquentes
liaisons, qu'il m'est bien difficile d'approuver. Je vois a merveille
comment les choses se sont arrangées avec vous. Un peu de ro-
manesque qui vous plait, méme en amitié; quelque mystere,
quelques difficultés, soit dans la premiere rencontre, soit dans
celles qui l'ont suivie; et puis, survient un malheur a plaindre, a
soigner, qui intéresse la générosité, et vous voila engagée. Cela ne
m'étonne pas beaucoup et je n'en rends pas moins justice au fond



de vos sentiments; mais des personnes qui vous connaissent
moins en bavarderont, en écriront. Il est possible que, revenue
ici, vous soyez importunée de quelques lettres, de quelque sollici-
tation a votre obligeance. C'est en tout une sorte de liaison qu'il
est plus aisé de ne pas commencer du tout que de rompre a
temps, pour en éviter tous les inconvénients.

«Voila mon sermon fait; vous ne me parlez pas de celui du duc
de Laval pour qui vous avez bien senti que ce pourrait étre plus
embarrassant. Vous ne me dites pas si vous lui avez fait confi-
dence entiere.»

Je trouve dans les papiers de Mme Récamier ce billet écrit le
jour méme ou la premiere nouvelle de la maladie du prince Eu-
gene, duc de Leuchtemberg, parvenait a sa soeur.

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.
«Avril 1824. Ce vendredi matin.

«Ma chére Madame, il semble qu'il soit attaché a ma destinée
de ne pouvoir jouir de quelque plaisir, distraction, ou intérét, que
la douleur ne soit toujours la. J'ai recu des nouvelles de mon
frere; il a été souffrant, on m'assure bien qu'il était mieux au dé-
part de la lettre, mais mon inquiétude est extréme: malgré moi, je
le vois toujours comme dans sa derniere maladie, et je suis loin
de lui! J'espere en Dieu qu'il ne me privera pas du seul ami qui
me reste, de 'homme le meilleur et le plus loyal qui existe. Je vais
a Saint-Pierre prier; cela me calmera peut-étre, car je suis in-
quiete méme de mon inquiétude. L'on devient faible et supersti-
tieux dans le malheur. Je ne puis donc aller me promener avec
vous aujourd'hui; cependant je serais heureuse de vous voir, si
vous vouliez venir me rejoindre a Saint-Pierre. Je sais que vous



ne craignez pas ceux qui souffrent et vous devez leur porter
bonheur.

«Vous désirer a présent, c'est assez vous prouver mes senti-
ments pour vous.

«HORTENSE.»

Enfin j'insere ici la lettre que Mme Récamier recut de la reine
Hortense, aprés qu'elle fut retournée a Arenenberg.

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.
«10 juin 1824.

«Vous avez été assez aimable, Madame, pour désirer de mes
nouvelles. Je ne puis pas dire que je suis bien, quand j'ai tout
perdu sur cette terre; cependant ma santé n'est pas mauvaise. Je
viens encore d'éprouver les impressions les plus déchirantes: j'ai
revu tout ce qui tenait a mon frére. Je ne recule pas devant la
douleur, et peut-étre au milieu d'elle trouve-t-on quelque
consolation.

«Cette vie si remplie de troubles n'agite plus ceux qu'on re-
grette. Je n'ai que des larmes, et sans doute il est heureux! Vous
qui sentez si bien, vous devinerez tout ce que j'ai dii éprouver.

«Je suis a présent dans ma retraite. La nature est superbe.
Malgré le beau ciel de I'Ttalie, j'ai encore trouvé Arenenberg bien
beau; mais il faut toujours que des regrets me suivent: c'est sans
doute la ma destinée. L'année derniére, je m'y étais trouvée si sa-
tisfaite! j'étais toute fiére de ne rien regretter, de ne rien désirer
dans ce monde: j'avais un bon frere, de bons enfants. Aujourd'-



hui! que j'ai besoin de me répéter qu'il me reste encore des liens
auxquels je suis nécessaire!

«Mais je vous parle beaucoup de moi, et je n'ai rien a vous ap-
prendre, si ce n'est que vous avez été pour moi d'une bien douce
consolation, que je serai toujours heureuse de vous retrouver.
Vous étes de ces personnes auxquelles on n'a pas besoin de ra-
conter sa vie, ses impressions; le coeur devine tout, et 1'on se de-
vient nécessaire quand on s'est deviné.

«Je ne vous demande pas vos projets, et cependant je suis in-
téressée a les savoir. Ne faites pas comme moi qui vis sans avenir,
et qui compte rester ou le sort me pose; car peut-étre resterai-je a
ma campagne cet hiver, si je puis faire chauffer toutes les
chambres. Le vent semble quelquefois prét a enlever la maison;
la neige y est, dit-on, d'une épaisseur effroyable. Mais il faut bien
peu de courage pour surmonter ces obstacles; au contraire, ces
grands effets de la nature ne sont pas quelquefois sans charme.

«Adieu; ne m'oubliez pas tout a fait; croyez que votre amitié
m'a fait du bien. Vous savez ce que c'est qu'une voix amie qui
vous vient de la patrie dans le malheur et l'isolement. Veuillez me
répéter que je suis injuste, si je me plains trop de la destinée, et
qu'il me reste encore des amis.

«HORTENSE.»

Cependant Mme Récamier continuait a recevoir de Paris ses
informations ordinaires.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Paris, ce 16 mars 1824.



«Le temps s'écoule, et bientot j'espere vous revoir. M. de
Montmorency m'a dit hier que vous deviez vous mettre en route a
la fin du mois de mai. Vous me retrouverez tel que vous m'avez
laissé, et vous vous repentirez d'avoir quitté votre cellule.

«Vous me dites qu'on peut toujours trouver un moment pour
écrire. Cela est vrai, mais il n'y a pas toujours un courrier qui
parte. J'ai une répugnance invincible pour la poste. Vous savez
bien pourquoi, et I'incertitude des occasions, jointe a mon travail,
vous explique l'irrégularité de ma correspondance.

«Je ne vous parle pas de nos prospérités; la politique ne vous
importe guére. Les chambres vont s'ouvrir, et nous aurons, a une
immense majorité, cette septennalité dont vous avez vu M. de
Montmorency si inquiet. La session durera quatre mois, de sorte
que je serai libre a votre arrivée en France. Vous ne sauriez, sans
la plus cruelle injustice, douter de la joie que me causera votre
retour.

«Comment est votre santé? et celle de votre niece?»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, ce 1er avril 1824.

«Je suis aux regrets et aux remords de ne vous avoir pas écrit
par le dernier courrier, aimable amie. J'avais a me réjouir de
votre véritable convalescence printanieére, apres une indisposi-
tion beaucoup plus grave que je ne le croyais. Adrien a été bien
aimable par son exactitude a me donner de vos nouvelles: et vous
avez eu ensuite la méme perfection par votre bonne lettre qui me
donnait des siennes, apres cette effroyable aventure de cette



charmante jeune anglaise[20]. Votre récit m'a bien touché. Je
concois tout ce qui a bouleversé le coeur de mon pauvre cousin,
et méme ce reproche qu'il se faisait, d'avoir indiqué le chemin,
quoique ce fiit bien innocent. Vous avez mis tout le charme que je
connais si bien dans vos soins d'amitié, et il me mande qu'il les a
bien appréciés.

«J'ai raconté cette triste histoire 8 Mme de Broglie, qui me de-
mandait beaucoup de vos nouvelles et s'étonnait de n'avoir pas
eu de réponse a sa lettre. Je n'avais plus le courage ou la fatuité
de répondre que vous n'écriviez gueres; car vous m'avez traité
cette fois avec une bonté dont mon coeur est vivement
reconnaissant.

«J'ai diné l'autre jour chez ce rival[21], a coté de lui. La
conversation a été facile, méme sur un sujet délicat, une brochure
tres-hostile faite par un homme qui m'a tenu de pres, et dont
Adrien pourrait peut-étre vous donner des nouvelles, et vous dire
en toute sincérité que j'avais voulu l'empécher. Mais il n'y a plus
jamais rien de bien expansif, et le sujet sur lequel nous le
sommes le moins, c'est peut-étre vous. Il a parlé de votre retour,
et moi j'en parle aussi, et je dis que c'est aujourd'hui le 1er avril,
et que, si aux premiers jours de mai, au plus tard, vous ne vous
mettiez pas en route, I'amitié aura le droit de jeter les hauts cris.

«Adieu, adieu.»
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 3 avril 1824.

«J'ai recu vos deux lettres du 13 et 20 mars. Je m'avoue bien
coupable, j'avais promis de vous écrire, et je n'ai point écrit. Vous



devez sentir tout ce que j'ai d'affaires au moment de l'ouverture
des chambres. Pardonnez-moi, et si vous souffrez, songez aussi
que je souffre beaucoup.

«C'est déja bien assez que I'on ne me reproche que ma _perfi-
die_ envers Mathieu. Vous savez ce qu'il en est, et ce qu'il en
pense lui-méme; il a diné hier chez moi a mes cotés. Mais un
homme dans ma position devait étre exposé a bien d'autres ca-
lomnies. On vous a dit que 1'encens m'était monté a la téte: ve-
nez, et vous verrez; il m'aurait fait tout un autre effet. Mon grand
défaut, c'est de n'étre enivré de rien; je serais meilleur, si je pou-
vais prendre a quelque chose. Je ne suis pas insensible a voir la
France dans un tel état de considération au dehors et de prospé-
rité au dedans, et de penser que la gloire et le bonheur de ma pa-
trie datent de mon entrée au ministere; mais, si vous m'étez cette
satisfaction d'un honnéte homme, il ne me reste qu'un profond
ennui de ma place, de la lassitude de tout, du mépris pour les
hommes beaucoup augmenté, et 1'envie d'aller mourir loin du
bruit, en paix et oublié dans quelque coin du monde: voila 1'_ef-
fet de l'encens_ sur moi.

«La session sera paisible, nous emporterons toutes les lois que
nous désirons, a une tres-grande majorité. Il y a beaucoup de ta-
lents dans la gauche: tant mieux, cela nous empéchera de dormir.
Je ne crois pas que Benjamin Constant soit exclu de la chambre.
J'en serais faché, dit-il m'appeler a la tribune. Vous rappelez-
vous tout ce que je vous disais de l'avenir, et de la certitude de
nos triomphes? Me suis-je trompé? Quand vous reviendrez, vous
trouverez les derniers combats finis, la chambre des députés ins-
tallée pour sept ans, et un long repos devant nous.



«J'ai heureusement appris votre guérison, en apprenant votre
maladie; j'aurais été bien tourmenté.

«Mon neveu Christian est parti pour Rome. Je ne lui ai point
donné de lettre pour vous, parce qu'il sera longtemps en chemin.
Vous l'avez déja vu au milieu des ruines, dans un temps ou vous
pensiez bien peu a moi. Cela me fait plaisir qu'un peu de mon
sang et de mon nom soit aupres de vous.

«Revenez; c'est mon refrain.»
LE MEME.
«Paris, ce 9 avril 1824.

«Je recois votre petit billet. J'apprends vos nouveaux cha-
grins. Quittez cette Rome si triste, et revenez trouver vos amis.
Voila une lettre de Mathieu.»

Le séjour de Mme Récamier a Rome fut en effet marqué, a la
fin du caréme de 1824, par un véritable deuil d'amitié. La du-
chesse de Devonshire, que la mort du cardinal Consalvi avait at-
teinte au coeur, s'était, on I'a vu par une lettre de Mme Récamier,
efforcée, malgré la douleur qu'elle éprouvait, de reprendre la vie
et les habitudes que lui imposait son rang.

C'est une des tristesses qui accompagnent la perte d'un ami
auquel on n'est pas lié par le sang, j'en ai été plusieurs fois té-
moin, que cette nécessité de rentrer presqu'immédiatement dans
le train ordinaire de la vie, aprés une mort qui brise une affection
vive et profonde. Ce qu'on appelle la _convenance_ impose un
temps de retraite et de deuil pour le plus indifférent des parents,
mais elle n'autorise rien de semblable, s'il s'agit du plus cher, du
plus précieux de nos amis. La duchesse de Devonshire, déja usée



par les émotions d'une vie brillante et romanesque, ne devait pas
résister a cette derniere épreuve.

Le 30 mars 1824, apres une maladie de quelques jours, cette
personne si célébre par ses agréments, si distinguée par tant de
dons heureux, et par le don le plus heureux de tous, celui de
plaire et de se faire aimer, s'éteignit doucement dans la patrie
qu'elle s'était choisie.

De ses parents, le seul qui se trouvat en ce moment a Rome
était son beau-fils, le duc de Devonshire. On a beaucoup dit, on a
méme publié que cet héritier d'une des plus énormes fortunes et
d'un des plus grands noms de 1'Angleterre était le fils, non point
de 1'épouse légitime, la premieére duchesse de Devonshire, Geor-
gina Cavendish, mais de son amie la belle lady Elisabeth Hervey,
mariée alors a M. Foster et dont le duc était en effet des cette
époque passionnément amoureux. D'apres ce récit romanesque,
la duchesse, accouchée d'une fille en méme temps que son amie
donnait le jour a un fils, aurait consenti a la substitution de ce fils
a sa propre fille. On expliquait la persistance du jeune duc de De-
vonshire a garder le célibat dans lequel il est mort, en l'attribuant
a un engagement pris envers les héritiers légitimes, ou a un scru-
pule de délicatesse qui ne lui permettait pas de perpétuer en se
mariant cette usurpation d'état.

Quoi qu'il en fiit de ces rumeurs de salon, les rapports de lady
Elisabeth Foster, devenue duchesse de Devonshire, avec celui qui
passait légalement pour son beau-fils, étaient affectueux, atten-
tifs, mais sans expansion et empreints d'un peu de roideur.

Lorsqu'elle approcha de sa fin, elle fut, pendant les quelques
jours que dura sa courte maladie, séquestrée de toute communi-



cation avec ses amis. C'était en vain que Mme Récamier, profon-
dément émue de son dangereux état, insistait pour étre admise
aupres d'elle; les ordres du duc de Devonshire, de ne laisser pé-
nétrer personne, étaient inflexiblement suivis. Cette exclusion, si
cruelle pour des amis, choquait le duc de Laval autant pour Mme
Récamier que pour lui-méme. Dans la société de Rome on renou-
velait, on se racontait 1'histoire ou la fable de la substitution d'en-
fant, et I'on accusait le duc de Devonshire de séquestrer la mou-
rante, dans la crainte qu'elle ne révélat quelque chose de ce
secret.

Le duc de Devonshire crut devoir s'excuser aupres des amis de
sa belle-meére; il adressa a Mme Récamier, le 29 mars au matin,
le billet suivant:

«Ce 29 mars.
«Trés-chére Madame Récamier,

«Je vous supplie de ne pas me croire dur, en vous priant de
vous tranquilliser. Lorsque le moment ou je voudrais la voir en-
tourée de ses amis sera arrivé, vous serez la premiere a qui je
penserai, et je vous enverrai chercher.

«Aujourd'hui on ne permet a personne, pas méme a moi, d'en-
trer dans sa chambre. Croyez, je vous en prie, que je sais appré-
cier votre tendre amitié pour elle.

«Votre dévoué serviteur,
«DEVONSHIRE. »

Dans la nuit qui suivit, on apporta tout a coup a Mme Réca-
mier ces quelques lignes:



«Venez, chére Madame, si vous avez la force de me promettre
de ne pas entrer trop tot dans sa chambre.

«DEVONSHIRE.»

Elle se rendit en toute hate chez sa pauvre amie, et y rencontra
le duc de Laval, qui, mandé comme elle, était venu comme elle
avec le plus douloureux empressement. On les introduisit dans
un salon qui précédait la chambre a coucher de la duchesse. Ce
magnifique appartement, a peine éclairé par quelques bougies,
avait un aspect lugubre. Des domestiques en pleurs allaient et ve-
naient. Le duc de Devonshire et le médecin anglais de la du-
chesse, avertis de l'arrivée de Mme Récamier et du duc de Laval,
vinrent les recevoir. Quelques tristes et froides paroles s'échan-
gerent. Le médecin annonga que le moment supréme approchait,
puis il retourna aupres de la malade; le duc le suivit.

Apres une assez longue attente, le duc revint; il semblait fort
ému, et engagea les deux amis a entrer chez la mourante.

La duchesse, a demi assise dans son lit et maintenue dans
cette position par une pile d'oreillers, avait le visage un peu colo-
ré et les yeux tres-animés par la fiévre; sa respiration était courte
et oppressée, une de ses mains était étendue hors de son lit; ses

femmes tout en larmes I'entouraient et la soutenaient.

Mme Récamier se mit a genoux, prit la main de son amie, la
baisa et resta ainsi sanglotant, la téte appuyée sur le bord de la
couche. Le duc de Laval se mit a genoux de l'autre coté. La ma-
lade ne parlait plus; elle parut reconnaitre ses deux amis, et I'an-
xiété peinte sur son visage fit place un moment a un éclair de
joie: elle serra faiblement la main de Mme Récamier. Le silence
de cette agonie, interrompu par la respiration toujours plus diffi-



cile de la malade, devint absolu au bout d'un moment. La du-
chesse était morte[22].

L'impression de cette fin pompeuse, froide et sans consola-
tions religieuses, fut navrante pour Mme Récamier. Elle crut, et
le duc de Laval partagea sa conviction, que le duc de Devonshire,
qui connaissait les tendances catholiques de sa belle-mere, avait
redouté qu'au lit de mort elle n'exprimat la volonté d'une abjura-
tion, et qu'afin d'éviter 1'éclat, et, a ses yeux, le scandale d'une
semblable démarche, il n'avait consenti a laisser approcher d'elle
I'ambassadeur de France et Mme Récamier que lorsqu'elle avait
déja perdu la parole.

Le lendemain, le duc de Devonshire envoya a Mme Récamier
une des bagues que sa belle-mere portait encore au moment su-
préme, et qu'elle lui avait 1éguée.

M. Mathieu de Montmorency, en apprenant cette mort, écri-
vait a Mme Récamier:

«Ce 8 avril 1824.

«J'ai recu hier, aimable amie, quelques mots seulement,
comme si vous étiez tout pres de moi, a I'Abbaye-au-Bois; mais je
pardonne cette brieveté a la peine que vous éprouvez et que je
partage si profondément. Ce peu de mots m'ont été au coeur.
Cette pauvre duchesse! elle a donc été prise bien subitement? Les
lettres du 12 ne disaient rien de son mal, et celles du 24 en
parlent comme d'une grande maladie. Quel supplice que cette
distance de treize et quatorze jours! on en frémit dans la seule
pensée d'inquiétudes encore plus vives; et puis je me désole
qu'on l'ait séquestrée des soins de l'amitié, qui lui auraient été
précieux sous plus d'un rapport. Je me figure d'abord les votres,



comme une des plus douces consolations que la bonne Provi-
dence puisse ménager dans un tel moment, et vous vous doutez
bien aussi que ma pensée va au dela de ce monde qui finit si vite.
Enfin, je veux espérer de plus d'une maniere pour notre pauvre
amie. Je concois tous vos regrets; ils prouvent la bonté de votre
coeur. Nous nous entretiendrons souvent de ce qui vous a laissé
une impression plus profonde encore, par le souvenir du cruel
spectacle dont vous avez été témoin. Mais je dis toujours: quand
causerons-nous? Je compte les heures et les moments.

«Adieu, adieu. Je ne vous parlerai pas de politique aujourd'-
hui. On ne parle pour le moment que de rentes; leur réduction ne
vous atteint-elle pas aussi? Je suis curieux de savoir ce que M.
Récamier et d'autres personnes qui vous tiennent de pres
pensent de ce hasardeux projet.--Je suis toujours avec un homme
de votre connaissance sur le méme pied: obligeance sans intimité
ni confiance réciproque.»

On le voit, dans toutes ses lettres, M. de Montmorency insis-
tait, ainsi que les autres amis de Mme Récamier, pour qu'elle
fixat 1'époque de son prochain retour en France. Les étrangers
abandonnaient Rome; il devenait nécessaire de prendre un parti
et de se résoudre, soit a partir promptement pour ne pas voyager
pendant les chaleurs, soit a rester en Italie. Mme Récamier était
trés-combattue. Bien que la santé de sa niéce se fiit raffermie, on
lui disait, et elle-méme était la premiere a se persuader qu'un se-
cond hiver passé dans les pays chauds consoliderait, d'une ma-
niére plus certaine, cette santé qui lui avait donné beaucoup
d'inquiétude.

Mme Récamier redoutait d'ailleurs de retomber avec M. de
Chateaubriand dans le rapport orageux qu'elle avait voulu fuir;



c'est le sentiment qu'elle exprime dans une lettre écrite le 1er
mai.

«[...] Je n'ajouterai qu'un mot a ce que vous dit Amélie: si je
retournais a présent a Paris, je retrouverais les agitations qui
m'ont fait partir. Si M. de Chateaubriand était mal pour moi, j'en
aurais un vif chagrin, s'il était bien, un trouble que je suis résolue
a éviter désormais. Je trouve ici dans les arts une distraction, et
dans la religion un appui qui me sauveront de tous ces orages. Il
m'est triste de rester encore six mois éloignée de mes amis; mais
il vaut mieux faire ce sacrifice, et je vous avoue que je le sens né-
cessaire. Amélie, qui a passé cet hiver tres-agréablement et qui
en a vivement joui, ne se fait pas moins une féte de se retrouver a
I'Abbaye-au-Bois. Vous savez que cette pauvre duchesse de De-
vonshire m'a laissé une bague qu'elle a portée jusqu'au dernier
moment: cette mort m'a cruellement attristée.»

Aucun devoir impérieux ne réclamait la présence a Paris de
Mme Récamier. Son pere et son mari jouissaient, dans un age
avancé, d'une admirable constitution, et I'absence de la recluse
de 1'Abbaye-au-Bois ne dérangeait les habitudes ni de 1'un ni de
l'autre: on résolut donc de ne retourner en France qu'apres 1'ou-
verture de I'Année sainte. L'amitié de M. de Montmorency n'ap-
prendrait sans doute qu'avec peine cette prolongation d'absence,
mais les motifs en étaient trop purs pour qu'on ne fit pas
d'avance assuré qu'il les approuverait. Quant a M. Ballanche, il
avait dit a Mme Récamier comme Ruth a Noémi: «Votre pays
sera mon pays,» et n'admettait jamais qu'il ptat se séparer d'elle.
Son sacrifice, d'ailleurs, etit plutot consisté, cette année-la, a
quitter Rome qu'a y prolonger son séjour. Sa pensée était tout en-
tiere absorbée par 1'étude des origines romaines.



En parlant des personnes que Mme Récamier voyait le plus
habituellement a Rome, je n'ai rien dit encore d'une Francaise
qu'elle avait retrouvée dans cette ville, et avec laquelle elle se lia
plus étroitement qu'elle ne 1'avait été jusqu'alors.

M. Dumorey, consul de France a Civita-Vecchia, était depuis
longues années en relation avec M. Récamier; il habitait Rome a
peu pres toute 1'année. Sa fille, Mme Salvage de Faverolles, vivait
chez lui; séparée de son mari, elle n'avait jamais eu d'enfants, et,
s'étant fixée en Italie, elle avait acheté a la porte de Rome une
vigne sur les bords du Tibre avec un casin ou elle donnait quel-
quefois des fétes. M. Dumorey passait pour un royaliste exalté, et
sa fille semblait avoir les mémes opinions. C'était une grande
femme dont la taille était belle, mais sans grace, les manieres
roides, le visage dur, les traits disproportionnés. Le duc de Laval,
qui redoutait les susceptibilités de Mme Salvage, disait: «II faut
beaucoup la ménager: car si on la fachait, elle vous passerait son
nez au travers du corps.» Mme Salvage avait de 1'esprit, mais cet
esprit ressemblait a sa personne: il était sans charme et sans
agrément. Elle avait de l'instruction, de la générosité, une grande
faculté de dévouement et la passion des célébrités. Elle se prit
pour Mme Récamier d'un engouement treés-vif qui devint de
I'amitié. Pour peu que celle-ci se fiit laissé faire, elle aurait dispo-
sé souverainement de Mme Salvage, qui, dépourvue de tout autre
lien que celui de sa piété filiale, voulait se donner et cherchait un
joug. Mais dans le cercle intime, parmi les amis de la femme de-
venue 1'objet de son culte, Mme Salvage rencontrait peu de sym-
pathie, et Mme Récamier elle-méme, tout en rendant justice a ses
qualités, n'éprouvait point d'attrait pour elle.



Un peu plus tard, Mme Salvage s'attacha avec le méme entrai-
nement, avec la méme passion, a la duchesse de Saint-Leu que
Mme Récamier lui avait fait connaitre. La reine Hortense accepta
son dévouement qui ne se démentit point jusqu'a sa mort. Mme
Salvage 1'accompagna dans les voyages que la reine fit a Paris
apres les affaires de Strasbourg et de Boulogne, I'entoura de soins
admirables dans sa derniére maladie, et fut son exécuteur
testamentaire.

A I'époque dont je parle, sous la restauration, on n'aurait pas
deviné que cette femme, dont les opinions royalistes semblaient
tres-prononcées, deviendrait le partisan le plus ardent du prince
Louis Napoléon. Il sera plusieurs fois question de Mme Salvage
dans la suite de ces souvenirs, et dans les lettres de M. de
Chateaubriand.

Cependant la situation des partis en France, dans les
chambres et au sein méme du conseil des ministres, était loin de
se pacifier.

La division sourde qui existait depuis longtemps entre M. de
Villele, président du conseil, et le ministre des affaires étran-
geres, se marquait plus ouvertement. Le projet de loi pour la ré-
duction des rentes, projet favori de M. de Villéle, qui préoccupait
et passionnait les esprits, devait étre 'occasion de la rupture défi-
nitive et éclatante. Le public considérait M. de Chateaubriand et
ses amis comme les adversaires du projet, et M. de Montmorency
écrivait a Mme Récamier, a la date du 24 avril, au moment ou la
loi allait étre discutée a la chambre des pairs:

«Nous sommes en ce moment tout occupés des rentes, et
presque uniquement des rentes. Un de vos amis est beaucoup



moins favorable au projet qu'un de ses collegues; au moins si l'on
en juge par ses amis a lui.--Moi, je crois juger assez impartiale-
ment: je suis frappé de quelques objections, mais je ne compte
pas me mettre en avant et je crois en tout que je parlerai tres-
peu.»

La loi fut rejetée, sans que M. de Chateaubriand se fiit levé
pour la défendre; des lors, on résolut de se délivrer d'un collegue
incommode. On sait quelle fut la brutalité de ce renvoi. M. de
Chateaubriand arrivait aux Tuileries le jour de la Pentecote, 6
juin 1824, lorsqu'on lui remit un billet de M. de Villéle congu en
ces termes:

«Monsieur le vicomte,

«J'obéis aux ordres du roi, en transmettant de suite a Votre
Excellence une ordonnance que Sa Majesté vient de rendre.»

Suivait I'ordonnance.

«Le sieur comte de Villele, président de notre conseil, est
chargé par intérim du portefeuille des affaires étrangeres, en
remplacement du sieur vicomte de Chateaubriand.»

Le ressentiment de I'homme ainsi outragé fut implacable. L'é-
loquence, la verve incomparable de polémique dont M. de Cha-
teaubriand était doué, fut mise quatre ans au service de sa ven-
geance, et renversa enfin M. de Villéle; mais elle n'avait pas at-
teint que lui. On peut dire que cette rupture avec M. de Chateau-
briand fut une des grandes fautes et la perte de la restauration.

Le lendemain du renvoi de M. de Chateaubriand, on lisait
dansle Journal des Débats_:



«C'est pour la seconde fois que M. de Chateaubriand subit
I'épreuve d'une destitution solennelle. 11 fut destitué, en 1816,
comme ministre d'Etat, pour avoir attaqué, dans son immortel
ouvrage de _la Monarchie selon la charte_, la fameuse ordon-
nance du 5 septembre qui prononcait la dissolution de la
chambre _introuvable_ de 1815. «MM. de Villele et Corbiére
étaient alors de simples députés, chefs de I'opposition royaliste,
et c'est pour avoir embrassé leur défense que M. de Chateau-
briand devint la victime de la colére ministérielle.

«En 1824, M. de Chateaubriand est encore destitué, et c'est
par MM. de Villele et Corbiere devenus ministres qu'il est sacri-
fié. En 1816, il fut puni d'avoir parlé; en 1824 on le punit de s'étre
tu: son crime est d'avoir gardé le silence dans la discussion de la
loi des rentes.

«Toutes les disgraces ne sont pas des malheurs: 1'opinion pu-
blique, juge supréme, nous apprendra dans quelle classe il faut
placer M. de Chateaubriand; elle nous apprendra aussi a qui l'or-
donnance de ce jour aura été la plus fatale, ou du vainqueur ou
du vaincu.»

La nouvelle de ce bouleversement de la fortune politique de
son illustre ami arriva d'abord 8 Mme Récamier par une lettre de
M. de Montmorency.

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, 8 juin 1824.

«Je voulais vous écrire depuis quelques jours, aimable amie.
Je voulais répondre a cette lettre que j'ai enfin recue, et qui me



révele ces projets de voyage contre lesquels j'ai protesté d'avance,
mais qui paraissent déja avoir subi quelques modifications ou in-
certitudes sans aucun profit pour 1'amitié. Soit que vous veniez a
Lucques, ou que vous alliez faire une course a Naples, nous se-
rons toujours privés du bonheur de vous voir; et nous passerons
devant cette pauvre Abbaye pour pousser un gros soupir en
voyant certaines fenétres fermées.

«Mais, pendant ce temps-la, que de nouvelles agitations dans
nos salons, dans les causeries du peuple, comme dans les nétres,
et méme dans les chambres! La loi des rentes est rejetée par les
pairs. Je ne sais pas ce qu'en pensaient les tétes financieres de
votre connaissance. Bien plus, une disgrace politique en devient
la suite, et elle tombe sur un de vos amis, qui depuis quelque
temps se trouvait, dit-on, dans une situation fausse et vraiment
intolérable. Je vous renvoie pour bien des détails a la _Quoti-
dienne_ d'aujourd'hui 8 juin, qu'il faut que vous vous procuriez,
et aussi au _Journal des Débats_ qui parait se décider pour le
parti généreux entre le vainqueur et le vaincu. J'imagine qu'_il__
vous écrit lui-méme. _Il_ a un maintien simple, noble et coura-
geux. _Il_ vient de venir a la chambre méme ou je vous écris re-
prendre sa place et son ancien costume.

Ce qu'il m'importe le plus de savoir, et ce que je ne devine pas
parfaitement, c'est votre impression a vous. Serez-vous fachée
pour son bonheur, et le votre en recevra-t-il la moindre atteinte?
Cela peut-il influer sur votre retour plus ou moins prompt? Enfin
tout ce qui tient au coeur, a I'amitié, est de mon ressort; et c'est
pour cela que je suis si peiné de ce retard de votre retour. Je vois
apparaitre au mois d'octobre de nouveaux motifs tirés de la santé



d'Amélie, et cette absence prolongée est un des plus pénibles sa-
crifices qui puissent m'étre imposés.

Adieu, aimable amie; j'aurais tant aimé a vous réunir ici pen-
dant 1'été avec ce bon Adrien qui me mande des choses admi-
rables de vos dispositions actuelles sous le rapport le plus essen-
tiel. Pourquoi ne voulez-vous donc pas que j'en profite pour ma
propre édification et pour mon bonheur? Je vous quitte et vous
renouvelle mes tendres hommages.»

Le duc de Laval avait quitté Rome depuis quelques jours, avec
un congé, pour aller passer trois mois en France, lorsque Mme
Récamier recut la lettre qu'on vient de lire, et ce fut pendant son
voyage que l'ambassadeur de France a Rome apprit a son tour
'étrange et brusque révolution qui renversait M. de Chateau-
briand. Il écrivit aussitot 8 Mme Récamier pour lui exprimer son
extréme étonnement:

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER
«Génes, 19 juin 1824.

«Jugez de ma surprise, lorsque hier soir en arrivant ici j'ap-
prends du consul la destitution si brusque, si singuliere dans sa
forme, du ministre de mon département. Et le ton si irrité, si me-
nacant du _Journal des Débats_, sans le moindre ménagement!
Tout cela m'a confondu, et cette surprise vous la partagerez.

«Vous aurez recu peut-étre quelques indices par la correspon-
dance du pere[23] et du fils[24], qui sans doute ne sont pas res-
tés inactifs dans ce drame. J'avais recu une lettre de Mathieu qui
me mandait franchement avoir voté contre la loi qui a causé la di-
vision, la rupture et 1'éclat dont nous voyons les effets. Voila vos



pressentiments d'orage éclaircis. On demandait avec raison[25] a
certaine personne de ne point se presser, parce qu'on prévoyait,
on combinait déja qu'a la premiére occasion il y aurait rupture; et
on ne voulait pas que cette personne piit tempérer des passions
dont on espere profiter pour son élévation.

«Des lettres particulieres ont mandé ici que le duc de Dou-
deauville pourrait avoir le portefeuille vacant! Ce serait le conser-
ver dans les mémes mains ou il est jusqu'a présent depuis la
chute. Que je suis impatient d'en apprendre davantage! Le cousin
se sera fort agité.

«De tout mon coeur, je suis tout a vous avec le plus entier et le
plus tendre dévouement.»

Il est facile d'imaginer quels durent étre les sentiments de
Mme Récamier, lorsque l'indignité des procédés qui accompa-
gnerent la chute de M. de Chateaubriand lui fut connue; mais si
elle s'associa au vif ressentiment de cette injure, elle eut pourtant
désiré que son noble ami usat de plus de modération dans sa re-
traite. Il est indubitable, et les amis de M. de Villele le savaient,
que, si elle se fiit trouvée aupres de lui dans ce moment critique,
Mme Récamier fut parvenue a modérer 1'apreté qu'il porta dans
sa vengeance. Malheureusement les personnes qui entouraient
alors M. de Chateaubriand, peu capables elles-mémes de pru-
dence et de mesure, ne pouvaient que 1'exciter dans le sens de sa
passion.

M. de Chateaubriand avait conscience qu'il n'était pas complé-
tement approuvé par la femme dont le jugement était si considé-
rable a ses yeux, mais il ne voulait pas étre apaisé, et sa corres-



pondance avec Mme Récamier devint beaucoup moins fréquente
a cette époque.

En outre, par un accident que je déplore, et que je ne puis
m'expliquer que par la cécité dont Mme Récamier fut atteinte
pendant les dernieres années de sa vie, les lettres en petit
nombre que M. de Chateaubriand lui adressa a cette époque si
grave de sa vie publique manquent toutes a la collection.

Cette regrettable lacune nous oblige & nous contenter, sur
I'événement le plus important de cette année, des détails et des
informations que le duc Mathieu de Montmorency, son cousin le
duc de Laval et le duc de Doudeauville transmettaient a Mme
Récamier.

LE DUC DE DOUVEAUVILLE A Mme RECAMIER.
«Paris, ce 9 juin 1824.

«Vous aurez appris avec chagrin, Madame, 1'éclat qui vient
d'avoir lieu; depuis quelque temps je le craignais, car on assurait
que M. de Chateaubriand et tout ce qui l'entourait travaillaient
contre M. de Villele. Je vous ai plus que jamais regrettée depuis
ce temps: une amie comme vous n'est pas seulement agréable,
elle est bien utile. Je suis persuadé que dans cette circonstance
vous auriez rendu bien des services a celui qu'on accusait de viser
a la place de président du conseil des ministres, et que votre
douce sagesse aurait déjoué bien des intrigues.

«Il semble que votre amitié porte naturellement au ministere
des affaires étrangeres: M. de Montmorency 1'a rempli, M. de
Chateaubriand lui a succédé, et on a parlé de moi pour remplacer
ce dernier. Mais depuis qu'il en a été question, j'ai intrigué a ma



maniere, c'est-a-dire contre moi. Je n'ai d'autre ambition que
celle de faire quelque bien; j'en fais un peu ou je suis[26], je n'en
ferais peut-étre pas ailleurs; je ne veux donc pas changer: tel
brille au second rang, qui s'éclipse au premier.

«Je ne ressemble pas beaucoup a César, comme vous voyez,
mais je ressemble plus que lui a un honnéte homme: je I'aime
mieux.

«Vous devinez qu'il y a un peu d'agitation, du moins dans les
salons; mais M. de Villele est plus fort que jamais. La maniere
dont la septennalité a passé hier a la Chambre des députés en est
une grande preuve. Le désir de le dédommager du rejet de la loi
des rentes par la Chambre des pairs a décidé bon nombre de dé-
putés a voter cette loi et a retirer eux-mémes tous leurs amende-
ments. Le roi et Monsieur sont mieux que jamais pour lui.

«On ne sait encore qui aura le portefeuille des affaires étran-
geres; il y a des gens qui croient que M. de Villele le gardera et se
débarrassera d'une grande partie de celui des finances sur M. de
Chabrol. Ce directeur général de l'enregistrement est un homme
tres-capable et tres-estimable.

«On me dit que vous avez le projet d'aller aux bains de
Lucques; je m'en réjouirais, parce que ce serait un acheminement
a votre retour en France. Je ne serais pas un de ceux qui en joui-
raient le moins; vous devez en étre bien stire, Madame, si vous
rendez justice a mon intérét bien vif, 8 mon dévouement bien
sinceére et a mon désir de pouvoir vous en renouveler moi-méme
l'assurance.»

LE MEME.



«Paris, 4 juillet 1824.

«Je viens, Madame, de recevoir votre bien bonne, bien ai-
mable lettre du 12 juin, et je m'empresse d'y répondre. Je vois
que la mienne ne vous était pas encore parvenue. Je vous avais
écrit aussit6t apres la chute de M. de Chateaubriand; je devinais
vos chagrins de tout genre sur ce sujet et je voulais étre des pre-
miers a y prendre part.

«Vous me demandez quelques détails; je vais vous les donner,
en pensant néanmoins que vous les savez vraisemblablement
déja.

«Bien des gens travaillaient a éloigner MM. de Villele et de
Chateaubriand, comme nous travaillions a les rapprocher; car
nous n'avions en vue que le bien général, et ils ne pensaient qu'a
leur intérét particulier. I1 en résultait une disposition peu
confiante et peu amicale entre les deux ministres. L'affaire des
rentes est arrivée: M. de Chateaubriand s'est tu dans les
chambres pendant la discussion de la loi, mais on assurait, a tort
ou a raison, qu'il ne se taisait pas de méme dans les salons, et
qu'il y laissait voir son opposition. On ajoutait qu'il espérait,
comme bien des ambitieux qui I'entouraient, renverser M. de Vil-
lele par le rejet de sa loi favorite. Elle a été fort sottement refusée
par nous: le président des ministres s'en est trouvé ébranlé, et on
a jugé qu'il fallait que le roi lui donnat une nouvelle preuve de sa
confiance et de sa bienveillance en éloignant son antagoniste. Je
ne sais si ces inculpations étaient fondées et si le sacrifice était
nécessaire, mais ce que je sais, c'est que je suis grand ennemi des
changements, et que je les crois, en général, tres-nuisibles; ce que
je sais encore, malheureusement, c'est que les articles du _Jour-
nal des Débats_, auxquels on croit que M. de Chateaubriand



n'est pas étranger, lui font du tort, et qu'on remarque qu'il est le
seul ministre depuis dix ans qui ait tenu cette conduite a sa sortie
de place. On dit que M. de Montmorency, qui a été contre la loi,
n'aurait pas été faché non plus qu'elle entrainat son auteur; mais
il y met plus de noblesse, de mesure et de vertu.

«On parle encore dans le public de changements qui auraient
lieu apres la fin de la session. J'ignore si cela est fondé, mais a
tout hasard je parle contre tant que je peux, et surtout contre
'élévation de celui dont vous connaissez le peu d'ambition, et
qui, n'ayant vraiment que celle de faire quelque bien, désire uni-
quement rester a la place ou I'on croit qu'il en fait un peu.

«Je suis charmé d'apprendre l'amélioration de la santé de
votre intéressante compagne; veuillez bien I'en assurer, en la re-
merciant de son souvenir.

«J'ai bien parlé avec le duc de Laval de celle a qui j'aime tou-
jours a réitérer l'assurance de mes sentiments bien sinceres de
dévouement, d'attachement et d'intérét.»

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Paris, 5 juillet 1824.

«Mes premiers moments a Paris ont été tellement confus,
troublés, agités par tant de sentiments, d'affaires et de préoccu-
pations, qu'il m'a été impossible d'écrire une ligne.

«A présent, tout vous est connu, comme a toute I'Europe, sur
la nature, la cause et la forme de la derniére destitution. Votre ex-
cellent esprit vous a déja fait regretter le ton si violent, si déme-
suré du journal défenseur du disgracié. Je crois qu'il efit été plus
noble, plus digne, plus convenable a la réputation comme aux in-



téréets de garder le silence, et, sous ce rapport, la retraite du cou-
sin a eu l'avantage sur celle-ci. Au lieu de cela, les déclamations
continuent; et comme il y a beaucoup de talent dans ces attaques,
et que le désespoir double les forces, cela me semble une guerre a
mort, sans la perspective d'un traité de paix. Je ne vois pas de
chance d'en sortir par la porte d'une ambassade.

«J'ai vu I'homme malheureux; c'était un procédé que je lui de-
vais. Il s'est loué de ma visite, et s'en est expliqué vis-a-vis de son
amie de la rue de Varennes[27]. Mais que peut-il faire, ruiné, abi-
mé de dettes comme il 1'est?

«Je crois toujours que le parti de la modération et du silence
etit été préférable.

«Mathieu est dans la méme situation et n'a aucune chance
d'activité. Sans avoir fait de bruit, encore moins d'intrigues (il en
est incapable), il s'est déclaré adversaire dans la grande affaire
des rentes, et cela suffit pour I'éloigner. Les plus augustes per-
sonnages le boudent.

«Hier, nous avons passé la journée a cette petite
campagne[28] toute pleine de vos souvenirs. Nous avons beau-
coup parlé de vos projets. Je lui ai lu I'article de votre lettre ou
vous le laissiez arbitre en quelque sorte du parti que vous aviez a
prendre. Il est fort raisonnable. Il comprend les motifs de santé
pour Amélie; il est encore plus frappé des raisons solides, des
considérations religieuses qui vous font incliner a débuter dans
I'Année sainte a Rome; en sorte que je puis vous assurer que son
parti est pris, et sans humour ni refroidissement aucun. J'ou-
bliais de vous dire aussi que le duc de Doudeauville est entré
dans vos raisonnements sur votre niece et sur vous-méme.



«Je me hate de terminer ceci, afin de le faire partir par la
poste. Mille et mille fois I'assurance du plus invariable, du plus
inaltérable de tous les attachements.»

LE MEME
«Paris, 19 juillet 1824.

«Je suis indigne de vos éloges sur ma correspondance; elle est
séche, elle est réservée, elle ne saurait vous instruire.

«_René_[29] s'est fait un mal affreux, peut-étre irréparable,
par 1'éclat inoui qu'il a mis dans l'expression de sa vengeance.
Sans doute, il ne s'est pas fait de mal a lui seul, et plus d'une per-
sonne est blessée; je ne suis pourtant pas de ceux qui croient que
ces blessures soient mortelles. Il faut s'attendre a des mesures
nouvelles aussitot apres la cloture des chambres. Elle aura lieu
dans les premiers jours d'aofit; les députés finiront cette semaine.

«Dans le public, on parle beaucoup du retour de celui[30] qui
s'est trop précipité il y a dix-huit mois. Sa position est belle, sa
considération immense et plane sur toutes les autres. Sous ce
rapport, il a beaucoup grandi. On a rapproché sa conduite de la
violence et des procédés de l'autre. Il est calme, il attend, il ne
sera pas pressé; il n'a pas d'ennemis, il a beaucoup d'admira-
teurs. Personne au monde n'a plus de loyauté dans la conduite et
plus de dévouement a la chose publique, sans intérét personnel.
Ce que je dis 1a n'est que le rabachage de ce qu'on entend dans
toutes les conversations.

«Comme M. de Talaru revient de Madrid par congé, on parle
de lui pour la place vacante; je n'en suis pas persuadé. Ce qui me
parait le plus probable, c'est que d'ici a un mois, avant la Saint-



Louis, le président fera quelques changements assez considé-
rables dans la haute administration, pour reconquérir ce qu'il a
perdu dans l'opinion publique. La majorité de la chambre des dé-
putés lui est encore dévouée, il a le coeur du roi et de Monsieur;
avec d'aussi grands avantages, on n'est pas mal dans ses affaires.

«Mme de Luynes est arrivée hier au soir de Dampierre, pour
voir sa petite-belle-fille au lit de mort. Elle meurt de la poitrine,
grosse de six mois; quelle horreur! Je ne vois que tristesses au-
tour de moi. Je reste ferme dans mon dessein de partir a la fin de
septembre; je crois que je m'embarquerai a Marseille, sur un pe-
tit batiment du roi que me donnera le ministre de la marine.

«Depuis vingt-quatre heures, les journaux semblent tendre a
une espéce de conciliation entre M. de Chateaubriand et son en-
nemi. Cette querelle se terminera-t-elle encore par une
ambassade?

«Vous recevrez des lettres plus instructives que les miennes.

«Mille et mille assurances d'un éternel attachement.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Vallée-aux-Loups, ce 21 juillet 1824.

«Mon coeur me dit, aimable amie, qu'il y a bien longtemps
que je ne vous ai écrit. Je n'ai pas besoin pour penser a vous de ce
lieu que nous avons habité ensemble, et ou j'aurais dii naturelle-
ment avoir le bonheur de vous revoir dans le cours de cette an-
née. Mais, au lieu de cela, vous ne savez plus que voyager; vous
ne pouvez plus vous détacher de Rome et de ses monuments
pleins de souvenirs, et de ses belles cérémonies. Ce dernier motif



et le sentiment qu'il suppose, et qu'Adrien m'a confirmé étre le
votre, ne peuvent que me toucher beaucoup; mais mon amitié,
peut-étre trop égoiste, voudrait que nous pussions nous édifier
ensemble, et n'étre pas séparés par ces terribles distances que la
course a Naples augmente encore.

«Une pensée cruelle se rattache a ce séjour pour nous[31],
surtout pour ce pauvre Adrien, que je retrouve d'un commerce
bien doux et bien agréable, avec qui je n'ai jamais été plus parfai-
tement d'accord, sur vous en particulier, mais qui conserve tou-
jours la profonde et naturelle impression d'une ineffacable
douleur.

«Il faut vous parler d'une autre a laquelle vous ne serez pas in-
sensible, et qui vient d'accabler a quelques lieues d'ici ce pauvre
de Gérando. Sa femme a succombé enfin a ses longues souf-
frances, a une maladie extraordinaire qui l'avait maigrie, réduite
a rien, et séquestrée plus que jamais. Son ame, son coeur, pen-
dant quelques instants de la journée, retrouvaient encore toute
leur énergie; ou plutot, celle qu'ils n'avaient jamais perdue
s'épanchait par des lettres vraiment éloquentes, ou par des
éclairs de conversation. Elle voulut en avoir une avec moi, il y a
quelques semaines, avant de quitter Paris; elle fut vraiment tou-
chante, religieuse, quelquefois sublime, quoique je m'efforcasse,
suivant ce qu'on m'avait recommandé, d'écarter ce qu'elle voulait
donner de solennel et de définitif & notre entretien. Elle me parla
beaucoup de son mari, de ses enfants, de vous aussi et de votre
niece. On la porta peu de jours apres a une petite campagne
qu'elle désirait et que ce bon de Gérando chercha lui-méme avec
une occupation touchante, et acheta, peut-étre méme au dela de
ses moyens, a Thiais pres Choisy. Elle n'y est jamais sortie de sa



chambre, a peine de son lit; elle leur a été enlevée vendredi der-
nier, 16 de ce mois.

«Les agitations d'affaires, de politique et de société n'ont ja-
mais été plus vives. On dit que le ministere a perdu, et a besoin
de se remonter. Il y a la quelque chose d'incontestable. On ajoute
qu'il est question de conciliation, de rapprochement avec les mi-
nistres passés de diverses dates.

«Il'y en a un qui peut vous dire, qu'il n'a recu aucune commu-
nication, qu'il en doute, qu'il ne le désire pas, et méme le crain-
drait, si la chose devait lui étre uniquement personnelle et ne de-
vait pas étre accompagnée d'arrangements propres a parler a
l'opinion.

«Il en est un autre au nom duquel je ne m'aviserai pas de vous
parler. Vous m'aviez assez embarrassé, en me chargeant du pre-
mier compliment a lui faire: c'était vraiment peu convenable, et
je ne savais quel ton prendre, quand vous m'avez mandé, heureu-
sement, que vous lui écriviez. Nous sommes restés réciproque-
ment obligeants et avec une nuance de plus d'attention et d'inté-
rét de ma part, tenant a sa position actuelle, mais sans aucune al-
liance ni intimité. J'ai désapprouvé en particulier, pour lui et
pour l'avenir, le systéme trop violent qu'il a embrassé. Il est im-
possible que votre bon esprit ne se range pas a cet égard de notre
coté.

«On prétend aujourd'hui qu'il veut se radoucir, et 1'on parle de
_place lointaine_. Peut-étre en saurons-nous davantage, apres le

discours qu'il doit faire demain dans une discussion délicate, et
dont la curiosité est fort préoccupée.



«Mon Dieu! comme on aimerait mieux causer de tout cela
avec une amie spirituelle qui entend a demi-mot, et qui occupait
autrefois deux charmantes chambres embellies par elle, au troi-
sieme étage de 1'Abbaye-au-Bois. Quand 1'y reverrons-nous? Je
sais qu'il y a une Année sainte a attendre, une niéce souffrante a
ménager; je finis comme j'ai commencé, en disant qu'il faut se ré-
signer, vous aimer toujours et répéter que cela est bien triste.

«Je ne vous ai pas parlé de certaines affaires de journaux qui
m'ont bien peiné, surtout pour un homme qui me tient de pres, et
qui aurait peut-étre entendu de votre part quelques paroles rai-
sonnables, si vous aviez été présente. Je vous renouvelle mes
bien tendres hommages.»

LE MEME.
«Paris, ce 22 juillet 1824.

«C'est a M. de Chateaubriand, dans son loisir actuel, a vous
entretenir désormais de ce qui le regarde, aimable amie. Nous
avons augmenté d'un cran d'obligeance réciproque, mais voila
tout; cela devait étre. Je lui ai dit que je vous avais écrit, et que
vous lui écririez. Le _Journal des Débats_ s'en donne de dévoue-
ment personnel pour lui, et de colere contre les ministres res-
tants. Je vous renvoie a lui. Je suis en ce moment un peu fatigué
de la politique; je vais passer dix jours a la campagne, puis je re-
viendrai attendre Adrien, que j'ai eu tant de bonheur a revoir.»

Pendant que toutes ces ambitions, que Mme Récamier suivait
de loin avec la sollicitude et I'anxiété de 1'amitié, s'agitaient a Pa-
ris, elle quittait Rome, et en compagnie de sa niece, du bon et fi-
dele Ballanche et de M. Ampeére, s'établissait a Naples, le 1er
juillet. C'est sur les bords enchantés de ce beau golfe, éclairés par



la resplendissante lumiere d'un soleil d'été, que la suite de cette
correspondance lui parvint. Nous allons continuer de donner les
lettres qui lui furent adressées de Paris, afin d'épuiser les éclair-
cissements qu'elles fournissent sur l'incident si considérable de la
rupture entre M. de Villele et M. de Chateaubriand: ce proces-la
eut des suites assez graves pour mériter d'étre instruit. Nous re-
viendrons ensuite aux circonstances particulieres du séjour que
Mme Récamier fit a Naples.

LE DUC DE DOUDEAUVILLE A Mme RECAMIER.
«Paris, 27 juillet 1824.

«Je viens de recevoir votre lettre du 13, Madame, et je m'em-
presse de vous en remercier, en vous assurant du plaisir bien vrai
que me font vos nouvelles, et entre autres celle de votre heureuse
arrivée a Naples.

«Mais vous désirez que je vous parle de Paris, et c'est ce que je
vais faire. Dans ce moment ou il y a un ministre des affaires
étrangeres a nommer, d'autres peut-étre a changer, du moins se-
lon le dire et le désir de bien des gens, on ne parle d'autre chose.
On porte le modeste directeur des postes tant6t a un ministere,
tantot a un autre, mais il témoigne constamment de sa répu-
gnance pour tous. Il aimerait bien mieux cent fois que Mathieu
ou Sosthénes, a qui cela plairait bien davantage, y arrivassent,
mais il n'y a nulle apparence.

«En attendant, les passions, les ambitions s'agitent de toutes
parts, et cela surtout contre M. de Villele. Mais il a pour lui son
talent, son _indispensabilité_, la difficulté de le remplacer; il a
pour lui le roi, Monsieur, la Chambre des députés, les trois-
quarts de la France, les royalistes raisonnables, les honnétes libé-



raux, et méme les ambassadeurs étrangers, qui ne le gotitaient
pas beaucoup et qui sont trés-contents depuis qu'ils traitent di-
rectement avec lui: on est bien fort avec tout cela, et on a bien des
moyens de déjouer les intrigues de tout genre. M. Royer-Collard
disait derniérement a M. de Jessaint, qui est a Paris: «Je ne suis
pas l'ami de M. de Villele, il s'en faut, et pourtant je fais des
voeux pour qu'il reste; car s'il partait, je ne sais ce que nous de-
viendrions.» Si un demi-libéral, si un antagoniste de M. de Villeéle
en parle ainsi, que devons-nous en penser?

«Vous avez su la mort de la jeune duchesse de Luynes, grosse
de cinq mois. Je suis toujours affligé et presque choqué de voir la
jeunesse passer ainsi avant des cheveux gris comme les miens:
c'est le seul passe-droit dont je serais tenté de me formaliser.»

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, 2 aofit 1824.

«Voici un courrier qui part pour Naples, aimable amie, et dont
il faut profiter pour vous exprimer tous ses sentiments de fidele
souvenir. Ma derniere lettre était tout empreinte d'une tristesse
trop justifiée par la mort de ma jeune niéce, grosse de six
mois[32]. Ma belle-mere en a été affectée, surtout pour son petit-
fils; ils sont tous a Dampierre ou j'ai été passer quelques jours.

«Votre arrivée a Naples aura été suivie de tres-pres de la mort
de notre ambassadeur[33], que nous avons apprise hier. Il me
semble que vous n'aviez aucune relation avec lui. Vous croyez
bien qu'on parle déja de sa place a donner. Ceux qui ont la douce
manie des conciliations prétendent qu'il faudrait la donner a M.
de Chateaubriand. D'autres douteraient beaucoup qu'il en voulit.



Si vous aviez été ici, vous le lui auriez peut-étre persuadé. Je ne
veux pas faire la mauvaise plaisanterie de dire que 1'espoir de
vous voir plus tot, ou d'habiter cette Italie pour laquelle vous
montrez tant de prédilection, le déterminerait. En définitive, je
ne crois pas qu'il y aille. Mme de Chateaubriand est partie pour
Neuchatel, en Suisse. On dit que son mari ira 1'y chercher dans
quelques semaines. Le courrier qui va porter a Naples la nouvelle
d'un sixieme[34] gros enfant dont Mme la duchesse d'Orléans est
accouchée en quarante minutes ne pourra pas encore vous ap-
prendre la nomination du ministre des affaires étrangeres. On
l'avait annoncée pour hier matin a Saint-Cloud; mais ce sera pour
la fin de la semaine apres la cloture des chambres. Je crois encore
a M. de Clermont-Tonnerre plus qu'a un autre.

«Adieu, aimable amie; depuis quelques jours j'ai plus de certi-
tude de ce que j'ai toujours cru, que je n'aurais pas méme a déli-
bérer sur aucune proposition, et que quelques autres circons-
tances donneraient méme plus de convenance a une absence de
quelques mois dans 1'hiver. Vous savez ou mon sentiment m'en-
trainerait, et je ne balancerais pas un moment, si ma mere vou-
lait n'y mettre pas l'opposition de sa trop grande peine. Rappor-
tez-vous-en a mon sentiment pour n'y pas renoncer sans nécessi-
té absolue. Il serait doux, et peut-étre trop doux, de commencer
I'Année sainte avec vous. Adieu, adieu.»

Les changements qu'on attendait dans les régions élevées de
I'administration eurent lieu en effet a la cloture de la session des
chambres. Une ordonnance du 4 aott reconstitua ainsi le cabi-
net: M. le baron de Damas devint ministre des affaires étran-
geres, M. de Clermont-Tonnerre eut la guerre, M. de Chabrol de
Crouzol la marine, le duc de Doudeauville la maison du roi,



I'évéque d'Hermopolis les affaires ecclésiastiques et l'instruction
publique; M. de Villele conserva les finances avec la présidence
du conseil.

Le témoignage de ces trois hommes, Mathieu de Montmoren-
cy, le duc de Laval et le duc de Doudeauville, si divers, si bien in-
formés les uns et les autres, si haut placés, et dont aucun n'avait
lié sa destinée politique a celle de M. de Chateaubriand, était im-
portant a recueillir. Le duc de Doudeauville, uni d'opinions et
d'amitié avec M. de Villele, et qui devait quelques semaines plus
tard entrer dans le nouveau cabinet formé apres l'expulsion de
M. de Chateaubriand, représente fidelement la pensée du pré-
sident du conseil; les propos qu'il répete sont ceux de 1'entourage
intime, adoucis par la modération équitable de son caractére
bienveillant; la plupart des amis de M. de Villele y mettaient plus
d'amertume.

Il annoncait ainsi 8 Mme Récamier son entrée dans le cabinet
reconstitué:

LE DUC DE DOUDEAUVILLE A Mme RECAMIER.
«Ce 1er septembre.

«Je recois avec une extréme satisfaction, Madame, votre
bonne lettre de Naples. Je suis vivement touché d'un intérét que
je sais apprécier, comme je sais apprécier celle qui me le té-
moigne, et c'est 1a ce qui peut donner a mes yeux de la valeur a
ma place. J'avais tellement de répugnance pour l'accepter, et
cette répugnance était si bien connue, que le roi, en me l'appre-
nant, m'a dit: «Mon cher duc, j'en suis faché, je vais vous contra-
rier.» Ce n'est pas ainsi qu'on annonce ordinairement des graces,
mais aussi ce n'est pas ordinairement ainsi qu'on intrigue. J'ai



bien de la peine a me réjouir et presque a me consoler de mon
succes, quoiqu'on ait bien voulu ne pas trop le désapprouver
dans tous les rangs; car on me regrette dans mes Postes, de ma-
niere a me donner a moi-méme bien des regrets de les avoir quit-
tées. Mais c'est une chose convenue, qu'on ne peut pas étre votre
ami sans avoir un ministere; et, certes, a ce titre, j'en mérite un
plus que personne.

«Je suis accablé d'affaires: car j'ai a organiser un ministére ou
il y a bien des abus a détruire et bien des réformes a faire.
D'ailleurs, j'ai trouvé plus de vingt mille demandes, a la lettre, et
presque rien a accorder. Jugez si le pauvre débutant est a
plaindre.

«La santé du roi donne de l'inquiétude depuis quelque temps;
cependant il travaille comme a son ordinaire, recoit comme de
coutume, dit a chacun ce qui convient, enfin montre un courage
et une présence d'esprit admirables. Son principe a toujours été
qu'un roi pouvait mourir, mais qu'il ne devait jamais étre malade;
il y est parfaitement fidele.

«La censure a déplu a bien du monde; mais, au point ot 1'on
était, il était indispensable d'en venir a cette mesure.--On n'en-
tend plus parler de M. de Chateaubriand; on le dit voyageant.
Pourquoi n'a-t-il pas eu l'attitude noble et digne de M. de Mont-
morency? Vous devinez que je n'aurai pas de peine a prendre
celle-1a le jour de ma sortie du ministere. Une place dans le coeur
de mes amis et dans I'estime des honnétes gens est la seule dont
je fasse cas, en attendant une la-haut.

«J'ai cédé une partie de mon ministere a mon fils. C'est celle
que j'aimais le mieux assurément, celle des beaux-arts, qui seule



faisait mon envie depuis quarante ans; mais que ne ferait-on pas
pour les personnes qui nous sont chéres? Il désire étre rappelé a
votre souvenir.

«Je m'empresse de vous renouveler 1'assurance d'un attache-
ment qui ne finira, soyez-en bien siire, qu'avec ma vie.»

La supériorité de M. de Chateaubriand importunait M. de Vil-
lele; il subit d'abord M. de Chateaubriand pour se délivrer de M.
de Montmorency, et ne tarda pas a se repentir de l'avoir laissé
entrer au conseil. J'ai déja dit que, lorsque I'empereur Alexandre,
voulant donner un témoignage de sa haute estime aux deux mi-
nistres qui avaient congu et accompli 'oeuvre de la délivrance du
roi d'Espagne, envoya le cordon de Saint-André au duc Mathieu
de Montmorency et au vicomte de Chateaubriand, M. de Villele
en éprouva un vif dépit, et ne sut pas dissimuler le sentiment
qu'il éprouvait.

C'est encore une lettre du bon duc de Doudeauville qui nous
en fournira la preuve: sa candeur reflete naivement les impres-
sions de son ami le ministre des finances, lorsqu'il écrit a Mme
Récamier:

«Le 29 décembre 1823.

«Mathieu vient d'obtenir, ainsi que M. de Chateaubriand le
grand ordre de Saint-André de Russie qui équivaut au cordon
bleu. Cela fait grande rumeur: car c'est, dit-on, indiquer le minis-
tére que voudrait Alexandre, a l'exclusion de M. de Villele qu'il
exclut ainsi de ses faveurs. Vous concevez que les réflexions vont
encore plus loin: qu'elles vont a persuader que I'ambassadeur de
Russie et ces messieurs sont loin d'étre étrangers a tout cet ar-
rangement qui consisterait a mettre M. de Chateaubriand a la



maison du roi, M. de Montmorency aux affaires étrangeres et M.
de Villéle... a la porte, vraisemblablement. C'est vous dire com-
bien les esprits s'agitent. Vous devinez si I'ami qui vous écrit est
dans tous ces tripotages.

«M. de Villele aura a vaincre plus d'un obstacle d'ici aux
chambres, mais il les vaincra. Les chambres réunies, ce sera un
grand moment, décisif pour lui. Ou il triomphera, ce que je crois
fermement, et il acquerra une puissance durable; ou il sera
culbuté, et alors arrivera un ministere qui sera entrainé par 1'exa-
gération de la droite, et qui nous entrainera nous-mémes dans le
précipice.»

Il est vraiment curieux de voir les amis de M. de Villéle, tout
en mélant le nom de MM. de Montmorency et de Chateaubriand
a des commeérages sans portée, signaler la chance qui aurait pu
rappeler ces deux hommes d'Etat au ministére comme un danger
d'exagération pour l'opinion royaliste. On ne peut s'empécher
alors de se rappeler la faiblesse avec laquelle M. de Villele laissa
se produire successivement les projets de loi dont 1'opposition
exploitait avec le plus de succes la tendance. On a peine a croire
que, dans une situation semblable, M. de Chateaubriand n'efit
pas mieux résisté que lui.

Au reste, la répugnance que M. de Villele éprouvait a avoir
pour collegue l'auteur du _Génie du christianisme_ datait de
loin. Lors de la formation du cabinet ou entrérent en 1822 MM.
de Montmorency, de Villéle et Corbiere, 'ambassade de Londres
fut offerte a M. de Chateaubriand et acceptée par lui. Personne
ne sut alors qu'a cette époque M. de Montmorency avait insisté
pour que l'entrée au conseil, et non point une ambassade, fiit
donnée a I'homme dont le talent et les efforts avaient amené les



royalistes aux affaires. M. de Villéle ne voulut jamais en entendre
parler. Ce fait fut révélé bien des années apres 1'événement par
une lettre de la duchesse Mathieu de Montmorency a Mme Réca-
mier, lettre communiquée selon son désir a M. de Chateau-
briand. Cette piece est assez curieuse pour que nous l'insérions
ici:

LA DUCHESSE MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Dampierre, ce lundi 5 mars 1838.

«En vous renvoyant, Madame, la moitié de ce que vous avez
bien voulu me préter, je demande avec instance de vos chéres
nouvelles.

«Je sais, depuis quelques jours que votre ami doit bientot faire
paraitre un ouvrage sur le congres de Vérone. J'ai aussi entre mes
mains un grand travail sur le méme sujet, fait en entier par le
plus véridique des hommes qui le termina longtemps avant sa
mort. J'aimerais mieux que ce dépot sacré et tant de douloureux
souvenirs restassent a jamais ou je les ai placés; mais si 1'ouvrage
annoncé ne se trouvait pas entiérement en harmonie avec ma
piece officielle, je me croirais obligée de la livrer a I'impression,
étant sire de l'exactitude des faits énoncés par le plus conscien-
cieux des hommes.

«Votre ami a-t-il jamais bien su a quel point M. de Villele avait
été opposé a son entrée au conseil (méme sans portefeuille): ja-
mais M. de Montmorency ne 1'a pu obtenir du ministre prépon-
dérant. Ses sollicitations a ce sujet étaient cependant d'autant
plus pressantes qu'il a toujours regardé 1'esprit et le talent de M.
de Chateaubriand comme excessivement utiles dans les conseils



du roi, et qu'il voyait clairement qu'aucune des plus belles am-
bassades ne le satisferait entierement.

«Jugez de ma surprise lorsque ce méme M. de Villele, qui re-
doutait tant d'avoir votre ami pour collégue, le nomma ministre
des affaires étrangeres apres le congres. Certes, il fallait qu'il n'y
elit pas une autre personne en France capable de remplir cette
place, ou que le président du conseil ne siit a cette époque ou
donner de la téte. Je vous demande de communiquer ces détails a
M. de Chateaubriand. M. de Montmorency ne parlait guere de ce
qui pouvait le faire valoir, aussi je les crois peu connus.

«Pensez a moi, chére Madame, beaucoup a Dieu et aux mé-
comptes de cette triste vie, qui ne durera pas toujours.»

Enfin, et sans prétendre épuiser les lettres qui furent adres-
sées a Mme Récamier a l'occasion de la sortie du ministére de
son illustre ami, je citerai encore celle qu'elle recut alors de la
reine Hortense:

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.
«Arenenberg, ce 11 septembre 1824.

«J'attendais de vos nouvelles a votre retour de Naples; je n'en
ai pas, et je ne sais ou vous trouver. Je vous supposais sur la
route de Paris, parce que je suppose toujours qu'on va ou le coeur
mene et ou l'on peut étre utile a ses amis. Il est curieux de penser
comme les liens de l'affection forment une chaine. Comment!
moi-méme, retirée du monde, étrangere a tout, est-ce que je n'ai
pas été fachée de voir un homme distingué éloigné des affaires!
Est-ce l'intérét que vous m'y avez fait prendre? ou bien est-ce,



comme Francaise, que j'aime a trouver en honneur dans mon
pays le mérite et la supériorité?

«Je ne suis plus si isolée en ce moment. J'ai avec moi ma cou-
sine la grande-duchesse de Bade; c'est bien la personne la plus
distinguée qu'on puisse rencontrer. Le brillant de son imagina-
tion, la vivacité de son esprit, sa raison, et ce charme qui nait de
I'accord de toutes les facultés, en font une femme charmante et
remarquable; elle anime ma retraite, adoucit ma profonde dou-
leur. Nous parlons la langue de la patrie; c'est celle du coeur, et
vous la connaissez, puisqu'a Rome nous nous entendions si bien.
Aussi je réclame votre promesse de passer par Arenenberg. Il me
sera toujours bien doux de vous revoir: je ne puis vous séparer
d'une de mes plus vives douleurs; c'est vous dire que vous m'étes
chére et que je serai heureuse de retrouver 1'occasion de vous as-
surer de tous mes sentiments.

«Hortense.»

LIVRE VI

Mme Récamier, en arrivant cette fois a Naples, n'y fut point ac-
cueillie, comme en 1813, par le gracieux empressement d'une
reine francaise qui mettait a ses pieds sa cour et son royaume.
Mais, a défaut de ces tres-douces et royales attentions, elle ren-
contra dans une famille de compatriotes les soins de la plus cor-
diale amitié. M. Charles Lefebvre s'était établi a Naples avec les
Francais qui suivirent dans ces belles contrées la fortune du roi
Joseph, lorsque Napoléon le fit momentanément asseoir sur ce



trone, qu'il dut ensuite échanger contre celui de 1'Espagne, pour
obéir a la volonté du donneur de couronnes.

M. Lefebvre resta a Naples sous le roi Joachim et fut nommé
receveur des finances pour la province de Lecce. Doué d'une vive
intelligence des affaires et de beaucoup d'activité, il avait en outre
une force et une constance dans la volonté, peu communes au de-
gré ou il les possédait. Il acquit en peu d'années une fortune
considérable et fonda a 1'Isola di Sora une grande papeterie, la
premiere de ce genre, et, je crois, la seule qu'ait jamais possédée
le royaume de Naples. Cette papeterie est a présent aux mains de
MM. Didot.

Le retour de Ferdinand Ier fit disparaitre a peu pres toute la
colonie francaise que la conquéte avait amenée, parce qu'elle ne
se composait gueére que de fonctionnaires. Quant a M. Lefebvre, il
trouva protection et faveur sous le régime des Bourbons comme
il I'avait obtenue du gouvernement de Murat, et lorsque Mme Ré-
camier le revit a Naples, il y jouissait d'une considération méri-
tée. Sa maison était sous l'empire doux et trop limité d'une
femme belle, bonne, qui lui avait donné de nombreux enfants,
beaux comme leur meére; et cet intérieur et été 1'idéal d'une fa-
mille bien ordonnée, si un caractere plus facile et moins d'apreté
dans la volonté de son chef n'eussent fait sentir sans cesse une
autorité devant laquelle tout devait plier.

Mme Lefebvre est morte la premiére, apres avoir eu la douleur
de survivre a un de ses fils et a ses deux filles, la marquise de Rai-
gecourt et la princesse de Lequile. M. Lefebvre recut de Ferdi-
nand II le titre de comte de Balsorano. A 1'époque de la constitu-
tion, il fut élevé au rang de pair du royaume, et il est mort I'année
derniere, dans un age tres-avanceé.



Ces deux époux, avec les nuances tres-diverses de leurs carac-
téres, rivalisérent d'égards et de soins empressés pour Mme Ré-
camier. A force d'instances, ils avaient obtenu qu'elle acceptat
chez eux une élégante et affectueuse hospitalité.

Les voyageurs du nord visitent le plus habituellement les heu-
reuses contrées du midi pendant la saison d'hiver; ils y vont cher-
cher un climat plus doux et un ciel plus clément; ce n'est pour-
tant qu'en passant un été a Naples, en Sicile ou en Grece, qu'on
se rend compte de ce qu'est, sous ces latitudes favorisées, la
splendeur du jour et la magie du soleil.

Mme Récamier en fit 'expérience: logée a Chiaja, ayant sous
les fenétres de son appartement la verdure, un peu maigre j'en
conviens, de la Villa Reale, elle ne pouvait se lasser, non plus que
les amis qui 1'accompagnaient, du spectacle que leur offraient a
toute heure ces rivages enchantés et cette ile de Capri, qui pour
eux fermaient 1'horizon, baignés dans l'or d'une éclatante lu-
miére. M. Ballanche, qui convenait lui-méme n'étre que faible-
ment touché par la vue du plus beau monument des arts, ne res-
tait point insensible a ces magnificences de la nature. Pour M.
Ampere, il préludait, par ce voyage accompli dans une société qui
lui était chere, aux longs pelerinages que son insatiable curiosité
lui a fait depuis entreprendre; il jouissait de tout, embrassait
tout, s'intéressait a tout avec 1'ardeur de son age et de son carac-
tére, et apportait dans la petite colonie un mouvement plein d'in-
térét, en contraste piquant avec la contemplation méditative du
philosophe Ballanche.

Cependant Mme Récamier, sous l'influence des chaleurs et de
l'inquiétude que lui donnait la destinée de M. de Chateaubriand,
avait presque perdu le sommeil; pour le lui faire recouvrer, il fal-



lut pendant plusieurs semaines qu'elle allat chaque soir coucher
sur les hauteurs de Naples, a Capo di Monte. Dans la disposition
d'ame ou elle se trouvait, sa plus agréable distraction, le plus str
moyen de l'intéresser aux lieux qu'elle habitait ou aux sites
qu'elle parcourait, c'était de les visiter en prenant pour guides les
pages immortelles que ces lieux avaient inspirées a M. de Cha-
teaubriand ou a Mme de Sta€l. On résolut de faire le tour du
golfe, de visiter les Ecoles de Virgile, Pouzzoles, Baja, et le cap
Miséne par mer.

Mme Lefebvre, qui était la plus entendue et la plus attentive
des maitresses de maison, prit la peine de combiner et d'ordon-
ner tous les détails matériels de cette journée dont l'intérét et le
plaisir étaient loin de la séduire. On partit de grand matin dans
une barque commode, avec de trés-bons rameurs et une voilure
solide. La prévoyance de Mme Lefebvre avait abondamment
pourvu aux vivres; on établit Mme Récamier sur des coussins et
des chales, et on vogua par un temps superbe, une mer bleue, un
ciel sans nuages, en relisant les _ Martyrs_ et méme en consul-
tant Strabon dont M. Ballanche s'était muni. Au milieu des en-
chantements de ce voyage, on fut tres-surpris, et je dois le dire,
trés-désappointé en débarquant au cap Misene. Ce cap est une
langue de terre, plate et sans caractere; quelques tristes peupliers
y élevent leurs cimes, et si on dépouillait ce coin du rivage de
Naples de la lumiére qui préte a tout de la beauté, il n'y resterait
rien. Assise au pied d'un arbre, Mme Récamier se fit relire 1'im-
provisation au cap Misene, et on dut convenir unanimement que
Mme de Staél n'avait sans doute pas visité ces lieux, avant de les
donner pour cadre a la grande scéne de son roman. De Misene,
on n'apercoit qu'a peine dans un lointain effacé la cime du Vé-
suve, et on loua Gérard de ne s'étre pas cru obligé a une plus



stricte exactitude. Le paysage dans lequel il a placé sa _Corinne__
vaut mieux que la réalité.

Mme Récamier n'avait pu revoir ces beaux rivages de Naples,
sans que le souvenir de Mme Murat ne revint a sa pensée; aussi
un de ses premiers soins avait-il été de lui écrire.

Apres la catastrophe qui termina la vie de Murat et la perte de
son trone, la reine de Naples, sous le titre de comtesse de Lipona
(anagramme du nom de la belle cité sur laquelle elle avait régné,
_Napoli_), dépouillée de ses biens personnels que 1'Angleterre
pourtant lui avait garantis, habita plusieurs années le chateau de
Raimbourg en Autriche. Dans cette résidence, trés-rapprochée de
Vienne, elle avait consacré tous ses soins a I'achévement de I'édu-
cation de ses quatre enfants. Malgré la protection constante
qu'elle trouva dans le tout-puissant prince de Metternich, Mme
Murat sollicita vainement la faveur accordée a presque tous ses
proches de s'établir a Rome, qu'on trouvait sans doute trop rap-
prochée de Naples; mais on lui avait permis d'habiter Trieste, ou
Mme Récamier lui adressa sa lettre. En écrivant a la reine, elle lui
annonca l'intention formelle ou elle était de l'aller visiter a
Trieste avant de rentrer en France; elle en recut bientot la ré-
ponse suivante:

LA COMTESSE DE LIPONA A Mme RECAMIER.
«Trieste, le 11 novembre 1824.

«En voyant la date de votre lettre, j'ai frémi; depuis dix ans un
pareil _nom_ ne m'était pas parvenu, et j'évitais de me le rappe-
ler, non par indifférence, mais par la crainte de compromettre
des personnes qui m'ont montré du dévouement et qui me sont
chéres. Jugez donc de ma joie, lorsque j'ai reconnu I'écriture de



mon aimable Juliette. C'était le jour de ma féte, a mon réveil, que
votre lettre m'est parvenue, et certes aucun bouquet ne pouvait
étre recu avec plus de plaisir que les expressions de votre si
bonne amitié. Vous avez donc pensé a moi. Vos tendres souvenirs
ont réveillé les miens, et je me suis transportée au temps ot je
jouissais de votre société.

«Je voudrais encore retrouver le méme plaisir; ce n'est qu'en
vous voyant que je pourrai vous dire les persécutions qu'on me
fait essuyer au nom du gouvernement francais, et qui sont trop
longues a expliquer par lettre. Par un arrété du 6 juin, pris a Paris
par les ministres étrangers, on décide que je ne puis habiter ni
I'Ttalie, ni les Pays-Bas, ni la Suisse; on me permet I'Allemagne et
I'Amérique. Par une injustice sans exemple, on me force a voya-
ger, a changer a chaque instant de pays, et on retient en méme
temps mes biens particuliers de France et de Naples. Jugez dans
quelle géne je me trouve a Trieste! Vous voyez donc que je ne
puis vous rien dire sur mon avenir. Je suis slire que si je pouvais
vous voir, vous parler, vous pourriez, a votre retour en France,
vous occuper avec succes de mes justes réclamations.

«Ma position dans ce moment est bien triste; j'ai aussi le cha-
grin d'étre séparée de mes deux fils. Les persécutions dont nous
sommes l'objet les ont forcés a se rendre en Amérique. Achille y
est depuis deux ans; mon second fils m'a quittée il y a quinze
jours. Cette séparation a déchiré mon coeur; me voila seule avec
ma seconde fille qui ne tardera pas a s'établir. L'isolement dans
lequel je me trouve devrait calmer joutes les inquiétudes et me
donner le repos auquel j'aspire depuis si longtemps, et que je ne
puis obtenir. Si on pouvait lire dans mes pensées les plus se-
crétes, on verrait que je ne demande que le calme; mais pourquoi



me refuse-t-on ce que ma famille a obtenu si aisément? elle est
tranquille 8 Rome, elle voyage et n'éprouve aucun désagrément...
Je suis la seule persécutée.

«J'ai vu ma fille Létitia[35] qui vous trouve toujours aimable,
belle, ce qui ne me cause aucun étonnement; ce qui me surprend,
c'est d'apprendre que votre petite niece qui était si délicate (et
dont je regarde le portrait en vous écrivant) est devenue belle et
fraiche. J'ai été touchée des compliments qu'elle m'envoie par ma
fille; c'est d'autant plus aimable qu'elle était dans 1'age ot 1'on ou-
blie les absents.

«J'al été sensible au souvenir de I'abbé de Rohan; s'il ne se fait
pas un _scrupule_ de ma pensée, dites-lui que je me recom-
mande a ses prieres; faites par un homme aussi bon que lui, elles
doivent étre exaucées. Sa vocation ne me surprend pas; toute
ame tendre est portée aux extrémes.

«Croyez, ma chere Juliette, que si vous me donnez le plaisir de
vous embrasser, ce sera le plus grand bonheur que j'aurai éprou-
vé depuis onze ans.

«Je passerai l'hiver a Trieste. Un mot de réponse qui me
prouve que vous avez recu ma lettre.

«Je vous embrasse, ma chére Juliette.
«Caroline.»

Nous ne suivrons pas Mme Récamier dans les courses qu'elle
fit aux environs de Naples avec sa niéce et ses deux fideles com-
pagnons de voyage, cherchant a Linterne le tombeau de Scipion
I'Africain, que personne n'y a jamais trouvé, visitant Paestum et la
Cava, ou assistant a la féte de la Madonna di Pié di Grotta; mais



nous rappellerons la joie avec laquelle 'amie dévouée de M. de
Chateaubriand salua de loin sur la terre étrangére 1'avenement
du roi Charles X, qui lui semblait d'un heureux augure pour la
pacification des rapports de l'illustre écrivain.

Toutefois il devait s'écouler bien du temps, et M. de Chateau-
briand devait rendre bien des combats avant que 1'adversaire au-
quel il avait déclaré une guerre a mort cédat la place a une plus li-
bérale influence, et que M. de Chateaubriand consentit a désar-
mer. Cependant le ministre disgracié qui, apres la cloture de la
session des chambres, avait été rejoindre sa femme en Suisse, re-
vint immédiatement a Paris sur le bruit de la maladie de Louis
XVIII, et ce prince étant mort le 16 septembre, 1'auteur de _Bo-
naparte et les Bourbons_ fit paraitre sa brochure ayant pour
titre: _le Roi est mort, vive le Roi!__

La saison que Mme Récamier passa a Naples n'étant point,
comme nous l'avons dit, celle ou d'ordinaire ce beau pays est visi-
té par les étrangers, elle y vécut presque uniquement dans le
cercle des amis dévoués qui avaient suivi ses pas. Je dois pour-
tant nommer ici un patriote illustre et respecté, le général Filan-
gieri, dont elle appréciait le caractere élevé et les opinions libé-
rales. Le général était alors en disgrace, presque en suspicion; il
désapprouvait hautement la marche imprimée au gouvernement
de son pays, et sa conversation, empreinte d'une généreuse tris-
tesse, intéressait beaucoup Mme Récamier.

Je consignerai aussi la premiere apparition dans sa société
d'un jeune Francais destiné a s'associer bientot aux affections les
plus intimes et les plus cheres de Mme Récamier. M. Charles Le-
normant, apres avoir parcouru toute la péninsule, avait fait le
voyage de Sicile, et, revenu a Naples, s'y sentait retenu par son



gott pour les arts et sa passion pour I'étude de I'antiquité. Amené
un soir chez Mme Lefebvre par un ami intime de son mari, le
marquis della Greca, M. Lenormant déja connu de M. Ballanche
et de M. Ampere, les retrouva avec grand plaisir dans cette mai-
son. On le présenta a Mme Récamier; celle-ci adressa a ce jeune
compatriote quelques questions bienveillantes sur ses projets, ses
golts d'étude, et apprenant de lui qu'il devait passer l'hiver a
Rome, elle I'engagea a venir quelquefois chercher chez elle une
société francaise dont il serait toujours bien accueilli.

Quelques jours apres, M. J.-J. Ampeére, rappelé en France au-
pres de son excellent et illustre pére, s'arrachait avec un grand ef-
fort a un pays ou tout parlait a sa vive et brillante imagination,
ou, grace a l'affection aimable et vraie d'une personne supérieure,
il avait trouvé, sous le plus beau ciel, tout le charme et la sécurité
d'une vie de famille au milieu des jouissances de sérieux travaux.
Son départ laissa un vide bien senti dans le cercle de Mme
Récamier.

Le duc Mathieu de Montmorency, au moment ou son cousin
se disposait a retourner a son poste diplomatique, avait repris
avec plus de vivacité au projet, toujours profondément enraciné
dans son coeur, de visiter la capitale du monde chrétien. L'ouver-
ture prochaine du jubilé était un motif de plus pour lui d'aspirer
a ce voyage, auquel les circonstances politiques elles-mémes
semblaient donner une convenance.

Le duc de Doudeauville écrivait a propos de ce voyage:

«M. de Montmorency a envie d'aller vous faire une visite; je l'y
pousse tant que je peux, et je lui conseille ce que je me conseille-
rais a moi-méme en pareil cas. Sa position est embarrassante,



elle le deviendra bien plus encore pendant les chambres. Beau-
coup de gens le désirent au ministere; on dira qu'il les fait agir, et
qu'il agit lui-méme pour y parvenir; s'il vote contre quelque loi, le
roi lui en saura tres-mauvais gré. Il est plus noble, et j'ajouterai,
plus adroit de s'éloigner, laissant les circonstances et ses amis le
faire arriver.

«Le roi est trés-décidé a ne pas changer ses ministres; nous
verrons si les chambres lui feront prendre un autre parti. Il me
traite avec une extréme bonté, et cela me dédommage de bien des
ennuis de ma tres-belle place. J'ai un petit mérite pour la rem-
plir: c'est une grande indépendance de caractere et de position,
qui me met & méme de résister aux prétentions d’hommes tres-
puissants; peu de gens peuvent et veulent soutenir cette lutte.

«Tout le monde est enchanté de notre nouveau monarque, et
I'on est émerveillé de voir les libéraux chanter les louanges de ce
prince du pavillon Marsan qu'ils redoutaient et qu'ils attaquaient
depuis dix ans si cruellement.

«Le sacre doit avoir lieu au printemps a Reims: ce sera un
beau moment pour M. de Jessaint qui avait 1'inquiétude qu'on ne
mit quelque personne en faveur dans cette préfecture, fort enviée
aujourd'hui; mais je l'ai bien rassuré.»

Mme Récamier, en retournant a Rome, se croyait donc cer-
taine de l'arrivée prochaine du meilleur de ses amis.

Le duc de Laval lui écrivait a son tour au moment de quitter
Paris:

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Paris, 23 octobre 1824.



«Vous savez ce que c'est que les derniers moments avant le
départ. Tout est confusion, presse, et I'on ne trouve pas une mi-
nute de repos; c'est ma situation. Ceci ne sera donc qu'un mot
pour vous reprocher de ne plus m'écrire. Mais nous savons que
vous devez arriver a Rome vers cette époque, que M. Ampere
vous a quittée pour s'embarquer et rentrer en France. Quant a
moi, je n'ai plus que quarante-huit heures a passer ici, et je
compte sur quinze jours de route. Je vous écrirai de Turin un mot
qui me précédera.

«Quant au cousin, son voyage est dans les incertitudes, les
probabilités. L'envie est vraie, tres-réelle de sa part, mais la déci-
sion n'appartient pas a lui seul.

«Quel charme n'y aurait-il pas de nous trouver tous trois, lors-
qu'on ouvrira la porte sainte, tous trois amenés par des voies si
diverses!

«_René_ vient d'arriver, se tait en ce moment, mais se pré-
pare au combat. Toutes les négociations ont échoué. Mille
tendres assurances du plus inaltérable sentiment.»

Ce fut donc avec un vrai plaisir, et une espérance qui lui était
fort douce, que Mme Récamier revint, avec sa niece et le fidele
Ballanche, dans cette Rome dont le charme exerce sur tous ceux
qui 'ont habitée un tel empire, qu'on ressent pour elle quelque
chose de I'amour qu'on a pour sa patrie. Elle y précéda de peu de
jours son ami I'ambassadeur de France, et s'établit cette fois au
palais Sciarra dans le Corso, dans un appartement que lui louait
meublé un Anglais, homme d'esprit et de bonne compagnie, lord
Kinnaird.



Le duc de Laval, au milieu de toutes les nouvelles qu'il appor-
tait de France, ne laissait pas beaucoup espérer la réalisation du
projet de voyage du duc Mathieu; il était porteur d'une lettre du
duc de Doudeauville concue en ces termes:

LE DUC DE DOUDEAUVILLE A Mme RECAMIER.
«Ce 26 octobre.

«Je profite du duc de Laval pour vous porter ma réponse, Ma-
dame; c'est une occasion plus stire d'arriver, mais moins favo-
rable pour étre recu, car le porteur sera bien plus intéressant a
entendre que la missive a lire; mais il ne vous dira que faiblement
combien je suis toujours occupé de vous, combien je vous ai re-
grettée pour les affaires, combien je vous regrette pour moi-
méme et combien je serais tenté d'aller vous retrouver.

«Nous sommes toujours dans la méme position: le roi vu avec
enthousiasme par toute la France, et avec indulgence méme par
les libéraux; les ministres toujours attaqués avec violence (excep-
té votre serviteur que tous les partis ont bien voulu épargner jus-
qu'a présent), et trop soutenus par le roi pour avoir rien a
craindre, méme des chambres, du moins dans la session pro-
chaine qui, a raison de l'indemnité des émigrés, doit plutot leur
étre favorable; M. de Chateaubriand étant entré ouvertement
contre eux dans la lice, ainsi que vous l'avez vu, et ayant peu d'es-
poir, malgré son talent, dont il fait un mauvais usage dans son in-
térét, de recouvrer la place dont il montre des regrets peu
calculés.

«Mathieu aurait plus d'espérance par la maniere noble dont il
est sorti, et par la maniere sage dont il s'est conduit depuis lors. Il
est forcé de renoncer a son voyage d'Italie, par la tendresse dérai-



sonnable et personnelle de sa mere. J'en suis faché, c'était le mo-
ment le plus favorable d'exécuter ce projet; il vous trouvait a
Rome ainsi que son cousin, il échappait ici a une position fausse
et embarrassante: car il va étre le but des espérances des uns, des
inquiétudes des autres, enfin le point de mire de tous les partis;
cette position sera surtout treés-délicate vis-a-vis du roi. Je re-
grette donc beaucoup qu'il n'ait pu faire ce beau voyage, projeté
et remis tant de fois.

«Mon fils est jusqu'au cou dans les affaires des arts et des
spectacles que je lui ai abandonnés. Je regrette peu les derniers,
vous vous en doutez; mais je regretterais beaucoup les autres, si
ce n'était un autre moi-méme qui en et hérité.

«Quant a moi, je suis accablé d'affaires, car je travaille depuis
six heures et demie du matin jusqu'au diner, et je recommence a
huit jusqu'a pres de onze pour recevoir des rendez-vous.

«J'ai trouvé vingt mille pétitions, j'en ai recu dix mille, et avec
quelques centaines de mille francs a distribuer, j'ai depuis un an
recu pour cinquante-trois millions de demandes. Plaignez-moi
d'avoir tant a refuser, quand j'aimerais tant a accorder.»

Si Mme Récamier avait pu garder encore quelque illusion sur
la possibilité du voyage de son saint ami a Rome, elle I'elit vu
s'évanouir a la lecture de la lettre suivante.

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER

«La Vallée-aux-Loups, le 15 septembre 1824.

«Je vous écris quelques mots, aimable amie, de mon vallon
solitaire, ot votre souvenir est présent de bien des manieres, et



qu'il y a cing jours encore je croyais quitter pour plusieurs mois.
Adrien vous aura déja appris ce dérangement de mes projets, qui
m'a été vraiment fort pénible. Il vous aura dit que mon plan de
route déja arrété, les paquets a demi faits, et lorsque mon coeur
se fixait déja sur la pensée de ce jour ou, arrivé dans la ville im-
mortelle, je n'aurais rien de plus pressé que de me faire conduire
dans votre modeste et agréable retraite, tout d'un coup ces
douces espérances se sont évanouies.

«Le courage m'a manqué pour braver la peine extréme et vrai-
ment déraisonnable de ma mere, pour la laisser un peu souf-
frante, attribuant son indisposition a l'effet de mon départ, et di-
sant que je ne la retrouverais pas, de ce ton sévere et maternel
qui m'aurait rendu le plus malheureux des hommes si elle avait
été vraiment malade en mon absence. Je crois que vous en auriez
fait autant a ma place.

«J'avais été fort contre les amis politiques qui insistaient en
trés-grande majorité contre ce voyage; j'ai été faible contre un
sentiment qui, de I'aveu méme de celle qui I'éprouvait, ne pouvait
pas se combattre par des raisons. Mais 1'image de Rome, et la
votre surtout, et cette Année sainte, qui n'était pas assez mon
motif pour que j'aie mérité que la bonne Providence écartat les
obstacles que j'avais toujours prévus, tout cela m'apparait sans
cesse. Plaignez-moi.

«J'avais déja prévenu Mme de Broglie de mon projet de passer
par Coppet, pour me donner quelques heures d'une station chere
et pénible tout a la fois, mais depuis longtemps désirée[36]. Elle
consentait a m'attendre, et c'est par le dernier courrier que je 1'ai
remerciée de sa bonne volonté, en lui disant que je n'en profite-
rais pas.



«Je ne suis pas trop en train, aimable amie, de vous parler de
la politique. Aurez-vous été trompée, comme tout Paris, par un
article du _Journal des Débats_, ou M. de Salvandy a osé imiter
M. de Chateaubriand, et lui a attiré des compliments?

«Non, vous ne saurez jamais comme je regrette cet hiver passé
avec vous, et cette initiation, faite sous vos aimables auspices,
aux plus belles merveilles des arts! Plaignez-moi, rendez-moi jus-
tice, et croyez a un sentiment qui durera autant que moi.

«Avez-vous lu la derniére brochure d'un homme de vos
amis[37]? Je ne crois pas qu'il ait pris la meilleure route.»

Lorsque Mme Récamier était arrivée a Rome l'année précé-
dente, elle avait cherché avec empressement le frére de 'artiste
illustre qui, dix ans auparavant, l'avait accueillie, exilée, avec une
distinction si bienveillante, et qui lui avait ensuite et jusqu'a sa
mort témoigné une véritable amitié. Elle trouva 1'abbé Canova
dans l'appartement qu'il habitait en 1813 avec son frere, entouré
des mémes serviteurs, menant la méme vie, conservant encore
les ateliers, _studj_, du grand sculpteur, que les étrangers visi-
taient toujours. Ils y admiraient une oeuvre a peu pres complete
de Canova, dans une reproduction en platre de presque tous ses
ouvrages, et quelques marbres en petit nombre dus a ce gracieux
ciseau; enfin, les praticiens y travaillaient a 1'exécution de plu-
sieurs figures en marbre, modelées par Canova et commandées
par la Russie et 1'Angleterre.

La promenade a l'atelier désert du grand artiste fut trés-mé-
lancolique; Mme Récamier y revit le buste que Canova avait mo-
delé d'apres son souvenir, et auquel, apres y avoir ajouté un voile
et une couronne, il avait, on doit se le rappeler, donné le nom de



la _Béatrice du Dante_. Ce buste, exécuté en marbre, était une
des dernieres choses auxquelles I'artiste avait travaillé. En voyant
avec quel attendrissement Mme Récamier le contemplait, le bon
abbé eut 1'idée de le lui offrir, et il le lui envoya en effet a I'Ab-
baye-au-Bois, aussitot apres qu'elle fut retournée en France.
Cette communauté de regrets donnés a la mémoire de Canova
devint un lien de plus entre son frére et Mme Récamier; il trou-
vait en elle un auditeur toujours attentif lorsqu'il lui parlait du
grand artiste.

On sait que Canova, né en terre ferme dans les Etats vénitiens,
avait conservé un religieux attachement pour son village natal de
Possagno: il y possédait une modeste maison, dans laquelle il al-
lait souvent se reposer. C'est dans un de ces voyages a Possagno,
ou il projetait de faire élever une église monumentale, qu'il fut
frappé par le mal dont il mourut en quelques jours a Venise au
mois d'octobre 1822.

Son testament affectait a la construction de 1'église de Possa-
gno une notable partie de sa fortune, et il y exprimait le voeu
d'étre enterré dans le lieu obscur qui avait été son berceau. L'ab-
bé poursuivait avec un zele touchant 1'oeuvre de I'achévement de
I'église, et I'on verra Mme Récamier, dans sa route pour Trieste,
se détourner pour accomplir un pélerinage au lieu de naissance
de I'ami qu'elle avait perdu.

Depuis la mort de Canova, le sceptre de la sculpture avait pas-
sé aux mains de Thorwaldsen; cet artiste qui ne déploya pas
moins d'esprit de conduite que de talent, avait su se faire accep-
ter par les Italiens, tout en devenant 1'objet de l'orgueil des
peuples du nord. Ses compositions avaient de 1'originalité, et son
style n'était pas dépourvu de grandeur. Parmi les jeunes gens qui



fréquentaient son atelier, il avait distingué de bonne heure le
jeune Pietro Tenerani qui, aujourd'hui dans sa vieillesse, est sans
contredit le premier sculpteur de 1'Ttalie.

On n'a jamais su toutes les obligations que Thorwaldsen a pu
avoir a la collaboration de Tenerani; celui-ci, plein de reconnais-
sance envers son maitre, et aussi distingué d'ailleurs par la déli-
catesse de ses sentiments que par son génie, s'est toujours atta-
ché a repousser les insinuations qui lui attribuaient 1'achévement
des plus beaux marbres de Thorwaldsen. Ce qui est certain c'est
que, depuis la mort du statuaire danois, Tenerani a produit,
presque dans tous les genres, des oeuvres excellentes, remar-
quables sous le rapport de la pensée, et auxquelles une exécution,
a la fois fine, noble et vraie, donne un prix tout particulier.

Mme Récamier, en visitant 1'atelier de Thorwaldsen a la place
Barberini, et celui que son éleve favori, le doux et aimable Tene-
rani, occupait a la suite de ceux de son maitre, avait I'imagination
tout occupée du désir de faire consacrer par la sculpture une des
créations poétiques de M. de Chateaubriand.

Il lui sembla que le talent chaste et délicat de Tenerani se pré-
terait mieux qu'aucun autre a la réalisation de cette pensée, et
elle lui demanda de vouloir bien exécuter pour elle un bas-relief
dont le sujet serait emprunté au poéme des _Martyrs_ .

L'artiste accepta avec joie cette proposition et se mit prompte-
ment a l'oeuvre. La composition une fois arrétée, 1'atelier de Te-
nerani devint le but fréquent des visites de Mme Récamier et de
ses amis. Pour celle-ci, dans la sorte d'anxiété douloureuse que
lui causait a distance la destinée brusquement troublée de son
illustre ami, et dans l'impossibilité de travailler efficacement, soit



a ramener le calme dans son esprit ulcéré, soit a raffermir son
existence, elle trouvait beaucoup d'intérét et de charme a suivre
les progres d'un monument fait pour honorer d'une facon du-
rable un nom glorieux qui lui était cher, et qui devait survivre aux
orages, aux ambitions, aux controverses au milieu desquelles ce
nom se discutait dans le présent.

Le bas-relief représente le martyre d'Eudore et de Cymodocée,
condamnés a étre livrés aux bétes dans le Colisée. Commencé
dans I'hiver de 1824[38], il fut terminé en 1828 pendant I'ambas-
sade de M. de Chateaubriand a Rome, et on trouvera dans les
lettres que l'auteur des _Martyrs_ adressait a cette époque a
Mme Récamier, la mention des visites qu'il allait faire a 1'atelier
de Tenerani pour y voir _son__bas-relief.

Cet admirable et, je crois, unique échantillon du talent de Te-
nerani en France, a été légué par Mme Récamier au musée de
Saint-Malo.

Ce second hiver a Rome ne fut pas moins animé, mais le fut
d'une manieére tout autre que celui qui l'avait précédé. La pro-
chaine ouverture du jubilé amenait un grand concours de voya-
geurs, et parmi eux, on vit arriver une colonie de Francais du
rang le plus élevé: le baron et la baronne de Montmorency, le duc
de Noailles, récemment marié a Mlle de Mortemart, et sa jeune
femme, que Mme Récamier rencontra chez l'ambassadeur de
France, mais avec lesquels elle ne noua point encore la relation
intime qui devait quelques années plus tard se former entre elle
et ce couple si distingué, et qui faisait dire a Mme Récamier «que
le duc de Noailles était le _dernier__ et le plus jeune de ceux a qui
elle avait accordé le titre de véritable ami;» la comtesse d'Haute-
fort, M. et Mme de Boissy, M. et Mme Anjorrand, le chevalier de



Pinieu, etc.; et en outre, une colonie non moins nombreuse, non
moins brillante, de Russes, parmi lesquels la comtesse de Nessel-
rode que Mme Récamier retrouva avec un plaisir réel, car c'était
une personne a la fois spirituelle, naturelle et parfaitement origi-
nale; Mme Swetchine, dont elle apprécia vite I'ame élevée, l'intel-
ligence supérieure et la bonté.

Mme Swetchine avait une conversation trés-attachante, par-
fois éloquente, et la nature de son esprit, préoccupé surtout alors
de spéculations philosophiques, avait un attrait tout particulier
pour M. Ballanche. Il arrivait pourtant au bon Ballanche, si ac-
coutumé a vivre par la pensée dans les régions les plus déliées de
la métaphysique, de trouver des nuages ou trop de subtilités a
son interlocutrice.

Mme Swetchine était arrivée a Rome l'esprit imbu de quelques
préventions contre Mme Récamier, préventions qui tombeérent
d'elles-mémes, aussitot qu'elle 1'eut personnellement connue.
Cette disposition défavorable fit place a un gofit trés-vif; on en
voit 1'expression dans une lettre qu'elle adressait a Mme Réca-
mier, pendant la course assez rapide qu'elle fit a Naples en com-
pagnie de Mme de Nesselrode. Voici cette lettre: elle peut servir a
faire connaitre aux personnes qui n'ont point eu I'honneur de
I'approcher la tournure d'esprit de cette grande dame russe.

Mme SWETCHINE A Mme RECAMIER.
«Samedi, 1825.

«Nous voici a Naples, heureusement échappées a des dangers
qui, dans ce moment surtout, sont loin d'étre chimériques. Le
plus beau temps du moins a favorisé notre voyage; point d'in-
quiétudes, point de retards, enfin tout m'a paru bien, hors d'étre



partie en m'éloignant de Rome. A mesure que le ciel s'éclaircis-
sait, que l'air devenait plus doux, je regrettais davantage de vous
avoir empéchée de venir. C'était m'oublier complétement moi-
méme, et j'approuvais moins mon désintéressement, que ma tris-
tesse n'en demandait compte. C'est comme cela cependant que je
veux toujours faire avec vous; il me semble qu'un sacrifice volon-
taire nous rachete toujours quelque peu des peines que nous crai-
gnons davantage, et quand vous me trouverez généreuse, dites-
vous que c'est un calcul presque superstitieux qui fait tout le se-
cret de mon courage. Notre rapprochement, nos impressions si
rapides, ma joie, ma peine, tout cela me parait comme un réve; je
sais seulement que je voudrais avoir toujours révé. Je me suis
sentie liée avant de songer a m'en défendre; j'ai cédé a ce charme
pénétrant, indéfinissable, qui vous assujettit méme ceux dont
vous ne vous souciez pas. Si nous nous étions trompées toutes
deux, je serais sans consolation, et ma raison ne serait pas sans
reproche; mais qu'importe d'avoir été prudent, quand on est bien
malheureux! Vous me manquez comme si nous avions passé
beaucoup de temps ensemble, comme si nous avions beaucoup
de souvenirs communs. Comment s'appauvrit-on a ce point de ce
qu'on ne possédait pas hier? Ce serait inexplicable, s'il n'y avait
pas un peu d'éternité dans certains sentiments. On dirait que les
ames, en se touchant, se dérobent a toutes les conditions de notre
pauvre existence, et que plus libres et plus heureuses, elles
obéissent déja aux lois d'un monde meilleur.

«Nous sommes arrivées hier a la nuit tombante; bientot apres
la lune s'est levée sur cet admirable golfe; aujourd'hui, j'ai vu le-
ver le soleil, et c'est seulement pour vous écrire que je quitte ce
ravissant spectacle. Mon Dieu, que vous avez di souffrir ici! Voila
ce que je me suis déja dit cent fois; ce qui satisfait pleinement en



nous le sentiment du beau réveille aussi avec plus de force le be-
soin du bonheur qui ne s'éteint jamais qu'avec la fin du bonheur
méme. On a beau se demander par quel mystere d'ingratitude
I'admiration ne nous suffit pas; s'il faut posséder tout pour jouir
de quelque chose, la souffrance seule répond peut-étre. N'avez-
vous pas senti cela comme moi? Quelquefois les coeurs les plus
semblables résonnent différemment aux mémes influences. Vous
avez été bien bonne pour moi, bien bonne d'accent et de paroles;
mais ce qui a pénétré le plus avant, ce sont ces éclairs d'une
confiance que vous ne vouliez pas encore me donner.

«Quand vous me connaitrez davantage, vous ne songerez
méme pas a me contester le droit de tout savoir. Ce ne sera alors
qu'un acte de justice; aujourd'hui c'est une grace, et je suis
comme bien des gens, j'aime mieux la recevoir que la mériter. Je
donnerais déja, et tout ce que j'ai, et tout ce qui me manque, pour
vous savoir heureuse; soyez-le sans moi, a la bonne heure; mais
pour vos peines, j'en réclame hautement le partage. Croyez-le, il
n'est pas de titre mieux établi et que je sois plus décidée a faire
valoir.

«Cette lettre, comme vous voyez, est simplement destinée a
continuer notre derniere conversation qui m'a laissé une impres-
sion si douce et si triste a la fois. Je ne vous dirai pas autre chose,
parce que je n'ai pu penser a autre chose, et vous n'exigerez pas
que ce soit précisément pour vous écrire que je m'arrache a vous-
méme. Ce serait bien la peine, en vérité! on a trop de choses in-
différentes pour les indifférents eux-mémes.

«Rappelez-moi au duc de Laval que j'associe avec tant de re-
connaissance aux sentiments que je lui dois; je compte tout a fait



sur son intérét, depuis qu'il a pour lui I'attrait et le souvenir d'une
bonne action.»

Mme Récamier se plaignait d'étre depuis quelques semaines
sans nouvelles de M. de Montmorency. Aux reproches qu'elle lui
avait adressés sur ce silence, il répondait:

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, ce 26 janvier 1825.

«J'ai recu l'autre jour, aimable amie, votre lettre du 11, qui me
désole, parce que vous étes vous-méme désolée. Mais vraiment
vous n'étes pas juste dans vos reproches sur mon indifférence
prétendue, sur un oubli qui est si loin de mon coeur, sur tous les
sacrifices que 1'amitié fait a la politique et aux affaires et qui n'ont
jamais été plus loin de moi que cette année. Je suis paisible sous
ce rapport, je ne m'occupe des affaires de la chambre, ou
d'autres, livrées a la discussion de la société, que dans la mesure
que rend inévitable mon séjour a Paris. Cette derniére circons-
tance n'a pas dépendu de moi, du moins de ma volonté libre; en
pouvez-vous douter, aimable amie, d'aprés mes lettres, qui n'ont
pas été toutes des réponses, d'apres ce que vous a dit Adrien de
ma disposition d'ame? Je voudrais pouvoir vous faire lire au fond
de cette ame, qui est souvent pénétrée de regrets, lorsque je
pense a vous, lorsque vos lettres arrivent, méme celles de
reproches.

«J'ai fait votre commission aupres de votre ami _René_, qui
avait recu la lettre grecque. Vous me demandez pourquoi je n'ai
pas influé sur lui? Je croyais que vous aviez une idée plus exacte
de nos relations réciproques et de la maniére dont il faut en-



tendre ce qu'Adrien appelle notre _liaison_. Il n'y a rien d'intime
ni de vraiment confiant; et cela ne peut étre depuis notre an-
cienne rivalité et d'apreés ce que j'ai été a méme d'apprécier de
son amitié, méme politique, pour moi. Il reste la volonté de ne
pas se brouiller, la justice qu'on se rend mutuellement sur cer-
taines qualités, le tout avec des phrases plus ou moins obli-
geantes ou gracieuses, suivant les diverses circonstances,--mais
cela s'est plutot refroidi depuis les derniéres,--et une certaine
analogie dans les positions, avec beaucoup de différences, que les
gens qui ne I'aiment pas se plaisent trop a relever. Il ne m'a pas
demandé 1'ombre d'un conseil ni fait de confidence sur ses dé-
marches mémes. Dans ce dernier cas, il s'adressait a Adrien, dont
ensuite il s'est donné pour peu content.

«J'ai fait vos commissions aupres des amis communs, et au
duc pére[39], dont vous ne dites pas plus de bien que je n'en
pense, et au fils, avec qui je suis toujours bien en famille et plus
que froid sur la politique.

«Ah! nos douces soirées, quand les reverrai-je? Quand pour-
rai-je me venger de votre injuste maniere de me juger? Vous
voyez que cela me tient au coeur. Il faut finir en vous offrant un
modeste présent de collier et bracelets[40] un peu sombres, mais
qui convient a votre deuil de Francaise et a votre sérieux de
femme qui va faire son jubilé. Mille hommages tendres a Amélie,
dont vous ne me parlez pas.»

Enfin la porte sainte s'ouvrit a Saint-Pierre sous le marteau du
souverain pontife. Cette cérémonie, tres-imposante par l'af-
fluence et le recueillement des fidéles accourus de tous les points
du globe; les visites aux basiliques, aux hospices encombrés de
pelerins pauvres, dont les plus grandes dames, et j'ajoute les plus



belles personnes de Rome, agenouillées, lavaient et essuyaient les
pieds; cet ensemble inoui de pompeuses cérémonies, de monu-
ments admirables, de témoignages de foi et de piété, remplit les
derniéres semaines du séjour de Mme Récamier. Avant de quitter
Rome, elle recut encore une lettre de son fidéle et parfait ami.

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Paris, ce 24 mars 1825.

«Je voulais vous écrire, aimable amie, avant-hier en méme
temps qu'a Adrien; je fus trop pressé par I'heure fixée pour un
courrier de Rothschild: il s'est trouvé que ce courrier n'est pas
parti, que mes lettres portées aux Affaires étrangéres y sont arri-
vées trop tard, et, selon toute apparence, celle-ci vous arrivera
aussi tot.

«J'éprouve une véritable émotion de penser que cette lettre
est vraisemblablement la derniére qui vous rejoindra a Rome, et
que, peu de temps apres l'avoir regue, vous vous mettrez en route
pour vous rapprocher de nous. Il reste toujours le regret presque
irréparable de n'avoir pas consacré a la religion, a 1'amitié et a
l'instruction d'un beau voyage, cet hiver qui vient de s'écouler:
mais enfin, nous marchons rapidement vers le moment ou il n'y
aura pas moyen de songer a des regrets.

«Tachez de vous arranger pour arriver au moins dans les pre-
miers jours de mai, que nous ayons le bonheur d'en passer
quelques-uns avec vous avant le départ, pour Compiegne et
Reims, qui jusqu'a présent n'est pas retardé au dela du 8 ou 10,
quoiqu'on ait parlé d'un ajournement de quelques semaines.



«J'ai rencontré l'autre jour sur le boulevard M. Récamier, que
j'abordai, et qui me confirma ces aimables projets de retour. J'ai
aussi parlé de vous avec Mme de Boigne, qui est mieux, et hier
méme avec Mme de Broglie, que vous trouverez, je le crains, un
peu maigrie et changée, mais qui est toujours la méme pour son
charme de douceur et de bonté, au milieu d'opinions bien vives et
plus prononcées que jamais.

«Je me plains, aimable amie, de ce qu'avec votre laconisme
accoutumé vous ne m'avez rien dit de I'époque précise de votre
jubilé, auquel j'aimerais beaucoup a m'unir. Je fais traduire le pe-
tit livre que m'a envoyé Adrien pour les prieres de la sainte an-
née. Vous étes bien stire de toutes les maniéres d'avoir une bonne
place dans les miennes pendant cette semaine qui va commencer,
qui nous rappelle de si imposants mysteres, et dans laquelle on
repasse naturellement sur les sentiments les plus intimes et sur
toutes ses affections. La mienne est inaltérable; 1'absence n'a fait
que me la faire mieux sentir, et il semble que les bonnes habi-
tudes rapportées de Rome ne feront que lui imprimer un nou-
veau sceau.

«Est-il vrai que vous destiniez votre bel appartement a Mme
Swetchine, dont on dit que vous étes devenue inséparable?

«Vous aurez su l'indisposition du duc de Doudeauville, qui a
été un moment grave, mais qui est devenue un simple catarrhe,
de jour en jour plus civilisé. Je suis charmé que vous rendiez jus-
tice a ce bon duc, a qui chaque jour m'a fait m'attacher davan-
tage, malgré ce qu'il y a eu de différences dans notre marche a
tous deux. Vous plaignez sans doute beaucoup Mme de Bour-
going[41], dont la fille parait se mourir. Adieu, aimable amie.



Hommages tendres a Amélie et bien des tendres choses a 1'am-
bassadeur; pour vous, tout ce que vous savez.»

Mme Récamier partit de Rome, avec sa niece et M. Ballanche,
dans la semaine de Quasimodo. En se rendant a Trieste, elle avait
résolu de visiter Venise, et elle s'y arréta huit jours.

Aucune description, si fidele qu'elle soit, ne prépare a 1'im-
pression que produit l'apparition de Venise, surgissant tout a
coup du milieu des eaux aux yeux du voyageur émerveillé; c'est
un coup de théatre qui tient de la magie.

On nous dit que Venise a repris depuis quelques années une
sorte de vie; mais au printemps de 1825, quand Mme Récamier
parcourait ses lagunes, l'aspect morne et désert de cette or-
gueilleuse reine de 1'Adriatique avait quelque chose de navrant.

Mme Récamier avait permis a M. Charles Lenormant, fiancé
de sa niece, qui devait reprendre peu de jours apres elles la route
de Paris, de les rejoindre a Venise. Il fut donc le guide de la petite
caravane au milieu des magnificences de tous genres, palais,
églises, tableaux, sculptures, dont Venise a le droit d'étre fiere; et
on se sépara de nouveau, avec la certitude de se retrouver pro-
chainement en France.

De Padoue, Mme Récamier et les fideles compagnons de sa
vie, sa niece Amélie et M. Ballanche, se rendirent a Bassano, ou le
bon abbé Canova les attendait avec ses chevaux et une caleche
tres-légere; car la route de Bassano a Possagno était alors fort
mauvaise, en voie de redressement sur un espace considérable, et
une voiture de poste chargée ne se fiit jamais tirée de certains
horribles passages. Il pleuvait a verse, et il fallait un vrai désir de
complaire a un ami, et tout l'intérét qu'une illustre mémoire don-



nait a cette course, pour l'accomplir a travers les difficultés du
temps et des chemins.

Le bourg de Possagno n'a rien qui le distingue des autres vil-
lages de la Vénétie. La maison du grand homme, religieusement
maintenue dans sa modestie primitive, ressemblait tout a fait a
un presbytére; on n'y avait ajouté que ce qui, dans nos arrange-
ments modernes, accroit le bien-étre et les douceurs des habi-
tudes quotidiennes. On fit visiter a Mme Récamier la petite église
de village que le monument élevé par les ordres de Canova devait
bient6t remplacer; elle ne comptait guere d'autre ornement a sa
nudité qu'un tableau de 1'éminent sculpteur, placé au-dessus du
maitre-autel.

Apres le diner, 1'abbé reconduisit a Bassano, avec les mémes
difficultés de chemin et sous les mémes déluges de pluie, les
voyageurs francais, qu'il ne devait revoir que bien des années
plus tard, a Paris. L'abbé Canova fit, en effet, un dernier voyage
en France, dans 1'année 1840; il avait alors terminé 1'église ou le
corps de son glorieux frere est déposé, et il avait recu du souve-
rain pontife le titre d'évéque de Myndus.

Le voyage de Padoue a Trieste, en passant par Trévise, Cone-
gliano et Udine, s'accomplit a travers une contrée admirable. La
nature semble avoir particulierement favorisé ces belles pro-
vinces: fertilité du sol, riche culture, paysages pittoresques, tout
conspire a faire de ce trajet un enchantement.

Le 8 mai, assez tard dans la soirée, on atteignit Trieste, et
Mme Récamier voulut se faire conduire immédiatement, et non-
obstant 1'heure avancée, chez la majesté déchue a laquelle son
amitié apportait un hommage affectueux. Guidée par un domes-



tique de I'auberge ou elle était descendue et avec le bras du fidele
Ballanche, elle arriva chez Mme Murat. Il était bien onze heures
du soir; la reine venait de se mettre au lit. On ne peut se figurer la
joie qu'elle exprima, lorsqu'on introduisit aupres d'elle 1'amie
qu'elle avait tant désiré et si peu espéré de revoir.

La conversation se prolongea longtemps; il fallut & Mme Mu-
rat un effort de raison pour qu'elle consentit a se séparer de Mme
Récamier, qui avait grand besoin de repos. Pendant ce temps, M.
Ballanche, oublié dans un corridor et plongé dans quelque noble
et philanthropique méditation, se promenait en long et en large,
sans méme voir les valets qui ronflaient a ses cotés. Le lende-
main, de grand matin, un message de la reine accompagnait un
bouquet des fleurs les plus belles et les plus odoriférantes.

Voici son billet:
LLA COMTESSE DE LIPONA A Mme RECAMIER.
«Trieste, ce lundi matin, 9 mai 1825.

«Je vous envoie, ma chére et bonne Juliette, des fleurs a votre
réveil. Je désirerais pouvoir jouir du méme plaisir tous les ma-
tins; vous allez partir, et le bonheur que j'éprouve sera passager,
mais il me laissera de doux souvenirs.

«Dites, je vous prie, a votre aimable compagnon de voyage,
ma peine de savoir qu'il a été durant une heure dans les corridors
avec mes gens; mais il sait vous apprécier, et il doit facilement
concevoir le plaisir que j'ai eu de vous revoir, et tout occupée de
vous, il m'excusera d'avoir négligé une personne que je n'ai pas le
plaisir de connaitre.



«Quelle journée je vais passer, chere Juliette! Dites, je vous
prie, a votre niece l'impatience que j'ai de la revoir.

«Ma fille ne me pardonne pas de ne l'avoir pas fait éveiller;
vous serez la cause de la premiere bouderie que nous aurons eue
ensemble.

«Je vous embrasse, ma cheére Juliette.
«CAROLINE.

«Dites a mon valet de chambre a quelle heure vous désirez la
voiture et ce que vous voulez faire aujourd'hui.»

Apres un déjeuner fait a I'auberge, et selon le rendez-vous in-
diqué le matin, on monta dans une voiture envoyée par Mme
Murat, et on se rendit chez elle. Mme Récamier présenta alors a
la reine son noble et modeste ami, M. Ballanche, et sa niece que,
dans d'autres temps, la reine avait accueillie enfant avec une si
indulgente bonté. A son tour Mme Murat présenta 8 Mme Réca-
mier sa seconde fille, la princesse Louise, qui devait quelques
mois apres épouser le comte Rasponi, et le général Macdonald.
Apres avoir été aide de camp du roi Joachim, ministre sous la ré-
gence de Caroline, le général Macdonald, seul ami et seul courti-
san de l'adversité, ne s'était point séparé de la veuve et des en-
fants de son ancien maitre.

Ces présentations achevées, on monta dans deux caléches dé-
couvertes, et on se rendit en traversant Trieste a une villa appar-
tenant a la princesse Napoléon (depuis la comtesse Camerata),
fille unique de Mme Elisa Bacciocchi, et par conséquent niéce de
Mme Murat.



La villa, dont les propriétaires étaient absents, devenait pen-
dant I'été I'habitation de la reine. Ce qu'on traversa de Trieste pa-
rut gai, propre et bien bati; la route du casin, vers lequel on se di-
rigeait, cotoyait en s'élevant les bords de 1'Adriatique, et c'était un
panorama ravissant que celui dont on jouissait du casin lui-
méme: la mer, dans les flots de laquelle se mirait Trieste assise
sur son rivage, et la ville elle-méme couronnée par des collines
bien boisées, bien cultivées, ou 1'oeil découvrait de tous cotés
d'élégantes habitations.

Mais la curiosité des voyageurs était beaucoup plus captivée
par I'examen des personnes que par l'aspect des lieux.

La reine était encore singulierement jolie: elle conservait
presque 1'éclat de sa jeunesse, sa blancheur était celle du lis; elle
avait pris beaucoup d'embonpoint, et comme elle n'était pas
grande, sa tournure n'avait pas gagné en élégance. Elle avait une
conversation vive, des manieres caressantes, et on comprenait
qu'elle devait, quand elle voulait plaire, exercer un grand empire
de séduction.

Il régnait, entre sa fille et elle, le ton de la plus confiante ten-
dresse; avec le général Macdonald, un sentiment affectueux mélé
a une nuance de domination; envers ses hotes, et en particulier
pour Mme Récamier, c'était une effusion, une reconnaissance
trés-aimables, mais qui prouvaient, hélas! combien peu de témoi-
gnages désintéressés la sympathie et la reconnaissance avaient
offerts a cette royale infortune.

Au surplus, il faut dire qu'excepté pendant le diner et durant
les moments qui se passerent en voiture, Mme Murat, qui calcu-
lait avec tristesse la brieveté du temps que Mme Récamier pou-



vait lui donner, s'arrangea pour se ménager avec elle un téte-a-
téte de douze heures.

Le 10 mai, Mme Récamier reprenait en effet la route de Paris
ou de graves intéréts d'amitié et de famille lui donnaient le vif dé-
sir de rentrer. En y arrivant, elle trouva qu'elle y avait été précé-
dée par une lettre de Mme Murat, qui lui exprimait encore son
amitié et sa tendre reconnaissance.

Mme MURAT A Mme RECAMIER
Trieste, 11 mai 1825.

Vous voila bien loin de moi, ma chere Juliette, et je me de-
mande si le bonheur que j'ai eu de vous embrasser n'est point un
songe. Il s'est envolé bien vite, et il ne me reste que l'inquiétude
de vous savoir en voyage et souffrante. Je crains que mon amitié
n'ait pas assez calculé vos forces et que, ne voulant rien perdre
des minutes que vous pouviez me donner, je n'aie aggravé votre
indisposition. Vous avez eu a souffrir aussi l'extréme chaleur et la
pluie; depuis votre départ, le temps est changé. L'hiver est revenu
et vous sentirez la rigueur des frimas, en approchant du Simplon.
Donnez-moi de vos nouvelles, chére et aimable Juliette. Qu'elles
soient rassurantes sur votre santé. Louise m'a dit combien votre
jolie niece avait souffert, cette derniere journée, de cette soirée
qui lui a paru si longue, et a moi si courte. J'espéere que cette
souffrance n'a pas eu de suite; dites-lui mes regrets et mon ami-
tié. Ne m'oubliez pas non plus aupres de M. Ballanche. Adieu, ma
chere Juliette, croyez a la constance de mon amitié. Je ne pourrai
jamais oublier la preuve touchante que vous venez de me donner
de la votre.

«CAROLINE.»



Mme Récamier revint d'Italie dans les derniers jours de mai
1825, apres une absence de dix-huit mois. C'était le moment du
sacre du roi Charles X; elle ne trouva donc a Paris ni M. de Cha-
teaubriand, ni le duc Mathieu de Montmorency, qui, tous deux,
étaient a Reims pour les cérémonies.

M. de Montmorency lui écrivait:

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Compiegne, ce mercredi 1er juin 1825.

«J'ai appris hier a Reims, par la poste, que vous étiez enfin ar-
rivée, aimable amie, dans ce Paris que vous avez quitté si long-
temps et ou je serai heureux de vous retrouver lundi. Convenez
que nous ne nous arrangeons pas bien, ou du moins que les de-
voirs et les grandes occasions ne s'arrangent pas bien pour nous.
Huit grands jours encore perdus pour prolonger notre sépara-
tion, outre les courses de campagne et d'été qu'il faut encore pré-
voir! Mon _successeur__ aura été plus heureux: car je crois qu'il
était parti des avant-hier soir de Reims, et il pourra vous raconter
que, dans la seconde grande cérémonie, qui l'intéressait person-
nellement, il a représenté cote a cote avec M. de Villele; je vous
raconterai cela et bien d'autres choses. Mais qu'il y a encore a at-
tendre a mon gré!

«Je renvoie tout a nos conversations, au-devant desquelles
mon coeur vole. J'espere bien lundi aller vous voir des avant le
diner; mais je ne puis partir d'ici qu'apres le roi, et j'espére que
vous aurez été voir le magnifique cortége.



«Si vous aviez été bien aimable et moins paresseuse, vous
m'auriez écrit quelques mots ici; vous m'auriez donné des nou-
velles de la santé d'Amélie et de l'impression qu'elle recoit de la
France et de notre climat.

«Adieu, adieu. Soyez encore la bien arrivée et plaignez moi de
ce retard.

«MATHIEU.»

Voici comment M. de Chateaubriand raconte dans ses _Mé-
moires_ la circonstance a laquelle M. de Montmorency fait
allusion:

«A la cérémonie des chevaliers des ordres, je me trouvai a ge-
noux aux pieds du roi dans le moment que M. de Villeéle prétait
son serment. J'échangeai deux ou trois mots de politesse avec
mon compagnon de chevalerie, a propos de quelques plumes dé-
tachées de mon chapeau. Nous quittames les genoux du prince,
et tout fut fini.

«Le roi, ayant eu de la peine a ter ses gants pour prendre mes
mains dans les siennes, m'avait dit en riant: «Chat ganté ne
prend point de souris.» On crut qu'il m'avait parlé longtemps, et
le bruit de ma faveur renaissante s'était répandu.»

M. de Chateaubriand revint en effet de Reims plusieurs jours
avant le roi, et par conséquent avant le duc Mathieu de Montmo-
rency. Celui-ci avait suivi la cour a Compiegne, ou le roi s'était ar-
rété pour chasser. A la vive impatience de retrouver, aprés plus
d'une année d'absence, une amie qui tenait le premier rang dans
son coeur, se joignait un grand désir de savoir comment se serait



passée la premiere entrevue avec M. de Chateaubriand. Aussi
adressait-il de Compiegne ce billet a Mme Récamier:

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Ce 2 juin 1825.

«Je recois ce matin, aimable amie, une lettre d'Adrien pour
vous, que je ne veux pas retarder, méme de quelques jours, mais
vous envoyer immédiatement, en profitant de 1'occasion pour
vous renouveler mes tendres et fideles souvenirs. Cela vous ren-
dra honteuse, si vous ne m'écrivez pas un mot d'ici a lundi. Moi,
je compte un jour de moins avant le bonheur de vous revoir. Je
vous écris ceci de la petite maison de ce pauvre Berthault[42], ou
vous avez habité quelquefois, et qui est devenue notre maison de
plaisance. J'y suis venu lire et écrire pendant que le roi est a la
chasse. Adieu, adieu; des nouvelles d'Amélie. Je désire bien vive-
ment que notre été lui fasse du bien.

«Vous me manderez, quand vous aurez vu pour la premiere
fois le mélancolique René, comment cela se sera passé.»

Un mot de Mme Récamier apprit a M. de Chateaubriand
qu'elle était rentrée dans la cellule de 1'Abbaye-au-Bois. Il y ac-
courut le jour méme, a son heure accoutumée, comme s'il y fiit
venu la veille. Pas un mot d'explication ou de reproches ne fut
échangé; mais en voyant avec quelle joie profonde il reprenait les
habitudes interrompues, quelle respectueuse tendresse, quelle
parfaite confiance il lui témoignait, Mme Récamier comprit que
le ciel avait béni le sacrifice qu'elle s'était imposé, et elle eut la
douce certitude que désormais I'amitié de M. de Chateaubriand,
exempte d'orages, serait ce qu'elle avait voulu qu'elle fiit, inalté-



rable, parce qu'elle était calme comme la bonne conscience et
pure comme la vertu.

M. Ballanche, dans le dévouement qui l'associait a toutes les
impressions de Mme Récamier, ne devinait-il pas et n'annoncait-
il pas ce résultat, lorsqu'il lui écrivait de Pise, le 12 mars précé-
dent, pendant une absence de huit jours?

12 mars 1825.

«Je me doutais bien que vos ressentiments ne tiendraient pas;
il y a des choses trop antipathiques a nos natures, et la votre est
certainement la mansuétude. La tristesse dont il[43] est obsédé
ne m'étonne point: la chose a laquelle il avait consacré sa vie pu-
blique est accomplie. Il se survit, et rien n'est plus triste que de se
survivre; pour ne pas se survivre, il faut s'appuyer sur le senti-
ment moral.

«Ainsi donc votre douce compassion sera encore son meilleur
asile. J'espere que vous le convertirez au sentiment moral; vous
lui ferez comprendre que les plus belles facultés, la plus éclatante
renommée ne sont que de la poussiere, si elles ne recoivent la fé-
condité du sentiment moral.»

La joie de se retrouver au milieu de sa famille et de ses amis
fut profondément sentie par Mme Récamier. La Providence lui
accordait un de ces moments de félicité presque sans mélange,
qui ne sont jamais que de bien passagere durée. Le temps sem-
blait avoir respecté, pendant son absence, les trois vieillards dont
elle protégeait I'existence et le repos. Satisfaite de ses rapports
avec tous ses amis, Mme Récamier était a la veille d'assurer par
un mariage selon son coeur, et sans se séparer d'elle, le bonheur
et l'avenir de sa fille d'adoption. Une seule chose retardait la



conclusion du mariage arrété entre sa niece et M. Lenormant:
c'était que celui-ci elit une carriere certaine, et 1'attente ne devait
pas beaucoup se prolonger.

M. de Montmorency, au bout de quelques semaines, fut obligé
de quitter Paris. Il allait faire sa tournée annuelle dans les di-
verses terres ou l'appelaient des réunions de famille auxquelles il
ne manquait jamais et ou il portait, dans ses rapports de pere,
d'époux et de fils, le charme un peu austere qui ne I'abandonnait
point.

Pendant cette absence, il écrivait a la recluse de 1'Abbaye-au-
Bois.

LE DUC MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Esclymont, ce 3 juillet 1825.

«Voici déja huit jours, aimable amie, que j'ai quitté Paris et la
douce habitude de ne pas finir ma journée sans visiter le modeste
asile de 1'Abbaye-au-Bois. Il me semble que nous avions aussi
fixé ce terme de huit jours comme le minimum de notre corres-
pondance. Songez-vous a remplir cet engagement auquel j'at-
tache tant de prix? ou attendez-vous que je remplisse un devoir
doux et facile en vous écrivant le premier? Cependant que vous
dirai-je, que vous ne sachiez d'avance, de mes regrets, d'un inva-
riable sentiment auquel ne peuvent porter atteinte, ni les cam-
pagnes de quelques semaines, ni les terribles voyages de deux an-
nées? Vous intéresserai-je davantage en vous parlant de la vie
paisible d'un vieux chateau ou je réunis plusieurs objets de mes
affections, ou je lis et me promeéne plus qu'a Paris? mais je n'en
pense pas moins a vous, et je regrette mes fins de soirées.



«Mais vous, aimable amie, que de choses n'avez-vous pas a me
mander de cette capitale, siége de tant d'intéréts politiques, fi-
nanciers, littéraires? En attendant que vous m'envoyiez le cour-
rier que vous m'annoncez, préludez par quelques nouvelles de
votre mélancolique ami, dont il me semble que les affaires
n'avancent pas beaucoup, peut-étre d'apres ses derniéres esca-
pades qui auront déjoué les démarches d'une autre amie[44].

«Vous étes plus paisible et plus incertaine, malgré les rappro-
chements piquants et les conversations curieuses que vous favo-
risez dans votre jolie chambre. Il est un autre négociation a la-
quelle je tiens plus vivement et que je serais heureux d'avoir pu
seulement ouvrir. Ma belle-mére m'en demandait ce matin méme
des nouvelles avec beaucoup d'intérét; elle serait d'avis que vous
tentiez la grande audience dont vous me parliez une fois. Vous
réfléchirez s'il faut se presser ou bien attendre notre retour; par-
lez toujours de moi a M. Lenormant et, si vous me permettez le
rapprochement, a Amélie, dont j'espere que la santé vous donne
quelque satisfaction.»

LE MEME.
«Bonnétable, ce 30 juillet 1825.

«Je voulais dés le dernier courrier, aimable amie, vous remer-
cier de votre lettre du 11, qui m'a fait grand plaisir: vos regrets me
vont au coeur, et je suis bien faché de ne pouvoir y répondre par
l'indication d'un retour prochain et fixe; mais vous sentez qu'il
m'est impossible de ne pas accorder quelques instants a deux
terres qui sont a une quarantaine de lieues, et que par la méme je
visite peu et rarement. Cette chaleur méme, dont j'ai peur que
vous ne soyez bien fatiguée et incommodée dans une ville comme



Paris, ne serait pas un motif pour abréger mon voyage; car on
voudrait attendre qu'elle fiit un peu diminuée avant de quitter ce
vieux chateau, qui nous offre au moins quelque défense par ses
murs épais, et en fermant bien ses fenétres assez rares.

«Je projetais une petite excursion et la visite d'une prison
considérable en me rendant a l'autre séjour, qui est au moins
connu de vous, qui a été habité par vous. C'est un grand avantage
qu'il a sur celui-ci. J'ai relu, il y a quelques jours, ce que notre
amie a dit, dans ses _Dix années d'exil_, de notre maison de La
Forest.

«Notre amitié a eu a célébrer un triste anniversaire[45] depuis
que je vous ai quittée. Comme elle parle bien aussi de vous! Votre
pensée vient sans cesse s'unir a mes éternels regrets; et c'est tel-
lement vrai, que je m'apercois dans l'instant méme de
I'erreur[46] que je viens de commettre en placant votre présence,
comme celle de notre amie, dans ma maison des bois. Vous étiez
restée a Fossé, et je regrette beaucoup que vous ne connaissiez de
nos habitations que la Vallée-aux-Loups, a laquelle vous seriez
peut-étre capable de joindre quelquefois une autre pensée que la
mienne.

«Savez-vous qu'une des choses qui me déplait de l'absence,
c'est cette perpétuelle assiduité de l'ancien propriétaire; et s'il va
avoir une veine d'indépendance généreuse, s'il va écrire quelques
belles pages, comme il en est capable et comme on l'annonce,
pour une cause intéressante, vous en serez peut-étre prodigieuse-
ment, touchée! J'ai la chance de quelque variation; enfin j'ai sou-
ri de quelques lignes qui ont suivi une certaine négociation. Ce
que je trouve fort beau sous un rapport grave, mais que je n'au-



rais jamais deviné, c'est que sa femme vous plaise. Je lui accorde
de I'estime, mais je n'en ai jamais recu une autre impression.

«Quant a votre intéressant jeune homme, je traite ce sujet
trés-gravement. Je ne veux pas que vous désespériez, que vous
voyiez en noir son avenir et celui de votre charmante niece. Mon
Dieu! comme je voudrais savoir et un peu adoucir les choses qui
vous font de la peine et que vous renvoyez a nos premieres
conversations!

«Adieu, aimable amie, ne me négligez pas trop, et envoyez
toujours vos lettres a 1'hotel de Luynes.

«Mille tendres hommages. »

Dans une lettre postérieure de quelques jours, et datée de
Vendome, M. de Montmorency ajoute:

«J'ai recu et lu la brochure[47] qui avait beaucoup de droits a
mon intérét; le sujet en inspire beaucoup. Le talent est toujours
le méme, quoiqu'il me semble un peu géné par ce genre mitoyen
entre une note politique et un morceau de sentiment; ce n'est ni
l'un ni l'autre. Je n'en ai pas moins trouvé pitoyables les critiques
du _Journal de Paris_ en particulier. Je n'avais pas besoin de
cette lecture pour que vous fussiez contente de moi sur l'impres-
sion que m'ont faite les dernieres nouvelles de la prise de Tripo-
litza; ne sont-elles pas bien mauvaises pour les Grecs?»

L'opposition violente, mais si remarquable dans son énergique
expression, que M. de Chateaubriand faisait depuis une année au
ministere Villeéle, ne s'était pas ralentie. Le talent prodigieux dé-
ployé dans cette lutte, en lui donnant un éclat inoui, rendait tout
accommodement impossible. Aussi, tandis que d'autres amis de



M. de Chateaubriand essayaient, dans des intentions bien-
veillantes, de négocier un rapprochement sans y parvenir jamais,
Mme Récamier, tout en regrettant que le ton pris au début de la
polémique efit été si peu mesuré, ne croyait-elle aucun rappro-
chement personnel praticable ni méme honorable.

L'écrit auquel M. de Montmorency vient de faire allusion était
du nombre de ceux que le noble auteur du _ Génie du christianis-
me_ consacrait a la cause de I'émancipation des chrétiens en
Orient. Qu'on les relise, et on verra si la civilisation, la liberté et
la religion, ont jamais parlé un plus beau langage!

Au surplus, nous aimons a constater, dans les lettres de M. de
Montmorency, que toutes les nuances du parti royaliste prirent
un intérét vif et véritable a la cause de I'émancipation de la Grece.

Charles X, par l'expédition de Morée, a lié, dans la reconnais-
sance des Grecs, le souvenir de la maison de Bourbon au glorieux
souvenir de 1'ére de leur indépendance.

Mme Récamier avait été des premieres a se passionner pour la
cause grecque. Le jeune Canaris, que le comité hellénique faisait
élever a Paris, passait presque tous ses jours de sortie a I'Abbaye-
au-Bois. On trouvera plus loin une lettre de M. de Chateaubriand
adressée de Rome a cet enfant.

Le mois de septembre s'écoula pour Mme Récamier dans cette
charmante retraite de la Vallée-aux-Loups, ou, depuis plusieurs
années déja, elle allait chercher du repos et de la verdure, et a
cette occasion M. de Montmorency lui disait: «Je suis charmé
que la présence de l'amitié consacre de temps en temps ce

vallon.»



M. Bigot de Préameneu étant venu a mourir a la méme
époque, on engagea M. de Montmorency a se mettre sur les rangs
pour le remplacer a 'Académie francaise.

L'Académie s'est de tout temps associé un certain nombre de
grands seigneurs; ils apportaient dans son sein une élégance de
langage, une tradition de gott, un sentiment délicat des nuances
et, pour employer une expression de M. Ballanche, _un parfum
de la chambre des dames_, qui jusqu'a présent avait été un des
traits caractéristiques des belles époques de notre littérature. M.
de Montmorency, un des derniers, possédait ces traditions de la
bonne compagnie, sa correspondance en a donné la preuve: on
eut donc raison de vaincre les scrupules de sa modestie, et 1'Aca-
démie fit un bon choix en le nommant le 3 novembre 1825.

Mais si ce succes fut prisé tres-haut par M. de Montmorency,
il le confirmait dans la résolution d'abandonner la pension litté-
raire attachée au fauteuil auquel on voulait bien 1'appeler, pour
en faire profiter un véritable homme de lettres. Il communiqua
cette pensée a Mme Récamier, qui l'approuva vivement et qui
promit de 1'aider dans le choix de la personne a laquelle on offri-
rait cette pension.

Mme Récamier, si prompte et si ferme a la décision dans les
circonstances importantes, aimait a consulter dans les petites.
On _délibéra__ donc a 1'Abbaye-au-Bois sur I'abandon de la pen-
sion de M. de Montmorency, et chacun proposait et vantait son
candidat.

Pendant les fréquents séjours que Mme Récamier avait faits a
Aulnay, dans la jolie vallée de M. de Chateaubriand et de M. de
Montmorency, le hasard et le voisinage 'avaient mise en relation



avec un littérateur d'un esprit rare et mordant, M. Henri de La-
touche. Il possédait a Aulnay une maisonnette dont un rosier
couvrait la facade, qu'entouraient quelques pouces de terrain
garnis de fleurs, mais qui participait a la grace riante de ce vallon,
bien dépoétisé aujourd'hui, me dit-on, et charmant alors par le
silence et la solitude.

M. de Latouche, éditeur d'André Chénier, poéte lui-méme, au-
teur de romans et de comédies, libéral ardent et, tout homme
d'esprit qu'il était, imbu de vulgaires et regrettables préjugés
contre des choses et des personnes respectables, avait pourtant
de sérieuses et nobles qualités. Capable d'une méchanceté, il était
capable aussi d'une bonne et généreuse action; il professait une
trés-vive admiration pour M. de Chateaubriand, et pour Mme
Récamier un attachement plein de respect. M. Ballanche, malgré
le contraste de sa douce et réveuse nature avec cet esprit toujours
armé en guerre, avait de I'amitié pour M. de Latouche et le voyait
souvent.

En venant chez Mme Récamier pendant son dernier séjour a
la Vallée, M. de Latouche avait un jour apporté le volume de poé-
sies de Mme Desbordes-Valmore. Ce recueil avait charmé: le sen-
timent poétique si vif et si naturel, la passion vraie, 1'originalité
qui caractérisait ce talent nouveau, firent désirer des détails et
quelques renseignements sur la personne de l'auteur. M. de La-
touche, en satisfaisant a ce désir, avait parlé avec effusion de
Mme Desbordes, et fait un tableau frappant de la destinée pré-
caire de cette muse, errant de ville en ville a la suite d'une troupe
d'artistes dramatiques au nombre desquels était son mari. Il avait
vanté la noblesse et la fiere indépendance de son caractere, en un
mot, il avait fortement intéressé Mme Récamier et ses amis au



sort de cette femme dont le talent les avait émus. Le nom de
Mme Desbordes devait se trouver un des premiers prononcés
dans le petit conseil de I'Abbaye-au-Bois; il fut résolu qu'il serait
désigné au choix de M. de Montmorency, et M. de Latouche pa-
rut le négociateur indiqué pour la proposition a laquelle on vou-
lait mettre toute la délicatesse possible. Il fut donc mandé chez
Mme Récamier. La généreuse pensée de M. de Montmorency ex-
cita une vive reconnaissance, mais ne fut point acceptée.

En publiant ces souvenirs, nous nous sommes imposé la loi de
ne faire usage d'aucune lettre de personnages vivants. Nous
n'avons fait exception a cette regle que pour les souverains ou les
personnes ayant porté la couronne.

Nous avons été bien tenté de 1'enfreindre en mettant la cou-
ronne de poéte au méme rang que les royautés politiques, et le
public aurait beaucoup gagné a la communication des lettres de
Mme Desbordes-Valmore a Mme Récamier. Mais il faut respec-
ter la loi qu'on s'est donnée et se contenter, en faisant, selon la
noble coutume des gouvernements libres, le dépot de nos pieces
diplomatiques, des lettres que M. de Latouche écrivit a cette
époque, et qui eurent cette négociation pour objet.

M. H. DE LATOUCHE A Mme RECAMIER.
«Vendredi... 1825.
«Madame,

«Non, stirement, on ne doit pas regretter une course d'Aulnay
a Paris pour prendre part a une bonne action; mais n'irait-on pas
au bout du monde pour vous la voir accomplir avec tant de grace
et de simplicité? Je suis bien profondément touché de votre bon-



té pour Mme Desbordes: je vais lui écrire pour lui conseiller tres-
fort de ne point refuser une faveur ou votre intervention met tant
de bon goiit; et, si elle vient du roi, notre poéte, qui est mainte-
nant exilée a Bordeaux, s'empressera, j'ose en répondre, de té-
moigner toute sa reconnaissance.

«Mais, Madame, n'insistez pas pour que j'aille vous voir, j'ai
peur de vous. Au lieu de moi, recevez, demain vers deux heures,
M. Desbordes 1'oncle, un vieillard qui a pour sa niece une affec-
tion paternelle, un peintre assez habile, un ami du docteur Ali-
bert, un royaliste en cheveux blancs; il expliquera mieux que per-
sonne tout ce que vous voudrez savoir touchant votre protégée, et
sa gratitude, a lui, s'adressera plutét au bienfait qu'a la
bienfaitrice.

«Moi, je ne puis échapper, du reste, a 1'occasion de vous voir:
M. Delécluze doit me montrer, ce soir ou demain, un dessin de
votre retraite; si votre portrait s'y trouve, vous ne m'empécherez
pas de lui dire tout ce que votre modestie refuserait d'entendre.

«Agréez, Madame, I'hommage de mon éternel dévouement.
«H. DE LATOUCHE.»

LE MEME.

«Lundi 11... 1825.

«Madame,

«Serait-il juste que vous eussiez un moment de déplaisir a
cause d'une bonne action de plus que vous avez voulu faire? Par-
donneriez-vous au plus discret, mais au plus dévoué de vos admi-
rateurs de vous déguiser une vérité facheuse? Cette pension que



vous appelez ingénieusement _académique_, cette faveur que
vous avez obligeamment révée pour Mme Valmore, elle sera refu-
sée. Je n'ai encore recu, ainsi que vous, et je n'ai pu méme rece-
voir aucune nouvelle de Bordeaux; mais cependant je vous prédis
et je vous certifie le refus: refus noble, simple, empreint de recon-
naissance pour vous, mais enfin un refus. Prenez d'avance votre
parti: on ne fait pas tout le bien qu'on veut faire! et prenez vos
mesures pour faire tomber vos bontés en d'autres mains.

«Ne croyez pas tout le mal qu'on vous dira de moi, et permet-
tez aux gens qui partagent 1'opposition ot je suis d'étre aussi fiers
de leurs ennemis que de leurs amis.

«H. DE LATOUCHE.»

Mme Récamier et M. de Montmorency ne se tinrent pas pour
battus; le refus digne et simple de Mme Desbordes-Valmore, et
les lettres dans lesquelles elle I'exprimait avec tant de délicatesse
et de reconnaissance, furent un aiguillon de plus a l'intérét
qu'elle leur inspirait. Une pension de mille francs, sollicitée et
obtenue par eux de la munificence royale, fut accordée a Mme
Desbordes, dont les scrupules durent étre vaincus. M. de La-
touche en parlait en ces termes en écrivant a Mme Récamier:

M. DE LATOUCHE A Mme RECAMIER.
«Dimanche... 1825.
«Madame,

«Si je n'ai point répondu hier a la lettre que vous m'avez fait
l'honneur de m'écrire, c'est que mon premier mouvement avait
été d'aller vous porter moi-méme 'hommage de ma profonde re-
connaissance. J'ai réfléchi depuis qu'il ne fallait pas vous punir



d'un bon sentiment par une importunité; mais croyez que je sens
bien vivement tout le prix de votre bonté, toute la grace adorable
de votre obligeance. Le souvenir en vivra autant que moi, et notre
pauvre et humble exilée le perpétuera dans sa famille.

«Jouissez du bien que vous faites noblement. Il faudrait étre
ingrat pour ne pas aimer un peu vos amis, malgré leur fortune et
leur puissance, quand vous servez si bien les notres. A défaut de
pouvoir les obliger, nous écarterons du moins les désobligeances.

«Croyez, Madame, a mon éternel dévouement pour vous.»
LE MEME.
«Madame,

«J'ai vu, il y a peu de jours, un bon et honnéte vieillard qui
s'afflige profondément de votre oubli. Il n'y a point de caracteres
et d'ages différents qui puissent échapper a cette peine-la. Il est si
honorable et si doux d'avoir avec vous quelques rapports, que le
sentiment de son chagrin est bien naturel. Vous comprenez, Ma-
dame, que je parle de M. Desbordes. Du reste, _Marcelline_,
comme dit le respectable oncle, a enfin touché sa pension. Ses
amis ont triomphé de ses scrupules. Elle viendra elle-méme vous
remercier au printemps prochain.

«Il n'y a pas jusqu'a ce petit village d'Aulnay, que vous avez si
brusquement et si complétement abandonné, qui n'ait gardé de
vous plus d'un souvenir.

«Je connais la un vieux laboureur qui est vétu et nourri par
vos soins. Il parle de vous avec reconnaissance. Avant que vous
n'eussiez intéressé a son sort M. le vicaire de Sceaux, une oisiveté
compléte et peut-étre aussi quelques mauvais traitements de ses



enfants avaient fait croire a ce pauvre vieux homme qu'il ne vivait
plus: c'est a la lettre, il se croyait mort. S'il avait pu se rendre
compte de ses idées, il se serait cru dans une existence intermé-
diaire, dans une sorte de purgatoire. S'il racontait un fait, il disait
toujours: «De mon vivant. Oh oui! de mon vivant, le soleil était
plus chaud, il y avait plus de fruits.» Cette bizarre persuasion
n'est-elle pas touchante?

«Maintenant il s'exprime comme un autre; mais je suis str
que si on lui parlait des anges, il croirait en connaitre un.

«Agréez, Madame, I'hommage de mes sentiments inviolables.
«H. DE LATOUCHE.»

Cependant M. Lenormant avait été nommé inspecteur des
beaux-arts dans 'administration placée sous les ordres de M. le
vicomte de La Rochefoucauld, et Mme Récamier vit s'accomplir,
le 1er février 1826, dans I'église de I'Abbaye-au-Bois, le mariage
qui devait mettre le comble a ses voeux, en assurant le bonheur
de sa fille adoptive.

Quelques jours auparavant, le 11 janvier, M. Mathieu de Mont-
morency en recevant le titre de gouverneur de Mgr le duc de Bor-
deaux, s'était senti récompensé du dévouement et des vertus de
toute sa vie. L'opinion publique applaudit a ce choix; M. de
Montmorency était profondément reconnaissant et flatté de cette
marque insigne de confiance, et, sans s'effrayer de la responsabi-
lité qui semblait devoir peser sur lui, il se préoccupait beaucoup
de ses nouveaux devoirs. Il exprima noblement cette pensée dans
son discours de réception a 1'Académie francaise. Ce fut le comte
Daru qui lui répondit au nom de la compagnie, et M. de Chateau-
briand lut dans cette séance la premiére partie du Discours ser-



vant d'introduction a 1'Histoire de France. La curiosité publique,
toujours vivement excitée par ces séances, se montra pour celle-
ci plus empressée encore que de coutume; il est vrai que c'était la
premiere fois, depuis sa sortie du ministere, que M. de Chateau-
briand paraissait en public, et il avait voulu le faire pour donner
plus d'intérét a la séance et, en quelque sorte, pour orner le
triomphe de celui dont il avait été le rival.

On le voit, s'il y eut un moment ou les amis de M. de Montmo-
rency eurent le droit de se dire satisfaits de la position qui lui
était faite et des hommages rendus a son caractére, c'était bien
celui-la. Sa santé semblait parfaite; cependant il éprouva
quelques légers malaises au commencement de la semaine
sainte, mais il ne voulut pas qu'on y attachat d'importance, et ne
se rendit pas moins, le vendredi saint, 24 mars, aux offices de
Saint-Thomas-d'Aquin, sa paroisse.

Tandis qu'il était prosterné au pied du tombeau de son divin
Sauveur, on vit tout a coup son noble front se baisser un peu plus
profondément, comme dans un redoublement de ferveur; on
craignit d'abord de troubler son pieux recueillement, mais bien-
tot on s'apercut qu'il avait cessé de vivre. Avertie presqu'aussitot
de ce douloureux événement, Mme Récamier accourut aupres du
corps inanimé de ce saint ami, et ses larmes s'unirent a celles de
sa mere et de sa veuve.

Le lendemain, elle recevait de la duchesse de Broglie ces lignes
si bien en harmonie avec sa douleur:

LA DUCHESSE DE BROGLIE A Mme RECAMIER.

«Samedi saint, 1826.



«Ah! mon Dieu, mon Dieu! chére amie, quel événement! Com-
bien je vous plains! je pense a vous avec déchirement. Tout le
passé s'est représenté a moi, j'ai cru voir la douleur de ma pauvre
mere[48], et je pense a la votre, chere amie, qui doit étre
affreuse.

«Mais quelle belle mort! Ainsi lui-méme l'aurait choisie, le
lieu, le jour, I'heure. La main de Dieu, de ce Dieu sauveur dont il
célébrait le sacrifice, est l1a! Il est a présent avec lui! Chere amie,
faites-moi donner de vos nouvelles, dites-moi quand je pourrai
vous voir: j'ai besoin de pleurer avec vous, pour vous. Je vous
serre contre mon coeur, en vous recommandant a ce Dieu qui a
rappelé a lui notre pauvre ami.»

Quelques jours plus tard lui parvenait cette lettre du parent
qui, comme Mme Récamier elle-méme, se voyait ravir, par cette
mort, son meilleur ami et son guide.

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Palo, a 24 milles de Rome, ce 9 avril 1826.

«Je recois dans la solitude, ot ma douleur s'est réfugiée, votre
lettre si pénétrante de la méme douleur. Je vous remercie, chere
amie, de m'avoir adressé vos peines, de m'avoir envoyé vos
larmes, et si votre coeur est navré, est déchiré, a besoin de ren-
contrer des malheureux comme vous, pour la méme cause que
vous, vous avez raison de penser a moi.

«Vous connaissiez toutes les vertus de sa vie, comme vous
connaissez toutes les faiblesses de la mienne, et vous aviez la
confiance, le secret de cette amitié que j'ai portée dans mon



coeur, depuis ses premiers battements jusqu'au dernier jour de la
vie de notre ami.

«Y eut-il jamais un sentiment plus fraternel, plus sympa-
thique, plus inaltérable? Je le dis a vous, chere amie, je I'avoue
sans fausse modestie: je n'ai eu quelque mérite, quelque honneur
dans ma vie que dans les actions qui m'ont été communes avec
mon angélique ami.

«Je relis encore votre lettre pleine de charme et de douleur,
vous sentez toute 1'étendue de votre perte. Vous et moi, nous en
sentirons tous les jours une nouvelle, une plus vive, une plus dé-
solante amertume.

«Je le pense bien sincerement: depuis cinq a six jours que j'ai
recu cette fatale nouvelle, mon coeur se déchire, ouvre ses an-
ciennes plaies; c'est un état bien digne de pitié. Eh bien! je suis
convaincu que la réflexion, I'habitude de la douleur, mais la né-
cessité de la couvrir de l'indifférence du temps et de la distrac-
tion, nous rendent encore plus malheureux.

«Lui seul est heureux: il 1'est, sans doute; il voit du ciel nos
pleurs, nos désolations, nos hommages; il sera notre protecteur
la-haut, comme il était notre ami, notre appui sur la terre.

«Nous nous reverrons probablement cet été pour quelques
mois. C'est le plus grand effort, le plus grand sacrifice que je
puisse faire a ce qui _me reste_ de famille, que de retourner a
Paris. Je me sens a cet égard la plus invincible répugnance. Paris
ne se présente a mes yeux que comme le tombeau de toutes mes
espérances, de mes consolations, et de toutes nos générations.



«Je vous offre mes plus tendres, mes plus sympathiques ami-
tiés, et je vous prie de continuer a m'écrire.»

Une année apres ce deuil qui ne devait point cesser, le duc La-
val écrivait encore a Mme Récamier.

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Rome, 8 avril 1827.

«Je vous remercie bien amicalement de votre lettre du 16
mars: je ne vous adresserai point de reproches sur un silence que
vous avez longtemps gardé. Nous sommes convenus que ce Si-
lence qui toujours blesse 1'amitié, et souvent la tue, ne faisait au-
cun mal a la votre, par une exception qui n'appartient qu'a vous.

«Ainsi, je veux croire, et je le sens encore bien mieux que je ne
le crois, que tant d'années de confiance, d'intimité et d'amitié
entre nous ne seront jamais perdues. Les malheurs, les pertes qui
nous ont accablés et, surtout la derniére que nous avons si ten-
drement, si cruellement partagée, nous garantissait une inalté-
rable amitié; elle s'est fortifiée, elle s'entretient par des regrets,
par des souvenirs communs.

«Nous entrons dans une époque grave, dans une semaine
sainte, qui nous rameéne plus particulierement aux souvenirs de
cet angélique ami dont il aurait fallu, dont il faudrait encore imi-
ter les exemples, pour mériter le prix céleste qu'il a obtenu. Ce
que vous me mandez de cette pauvre veuve[49] qui s'est réfugiée
a la campagne, qui fait du bien, dit-elle, sans attrait pour la chari-
té, est quelque chose qui attriste, qui serre le coeur. Cette magni-
ficence dans ses aumones, qui s'allie avec tant de sécheresse, me
confond et offre la composition du caractére le plus bizarre et le



plus a plaindre. Cette douleur impitoyable, qui se rapporte a un
unique objet, sans compassion pour les autres, sans besoin de
communication, enfin tout ce que vous me faites entendre, a cet
égard, me pénétre de mélancolie. A c6té de cette douleur, est une
autre douleur d'une tout autre nature, celle de la mere[50], de ma
pauvre tante, toujours attrayante, toujours aimable et qui plait
avec toute l'insouciance du désespoir. Pauvre, malheureuse,
presque anéantie famille que la mienne! Voila pourquoi les pays
éloignés, la terre étrangere me conviennent.»

Le vide que la mort de M. de Montmorency avait laissé dans le
coeur et dans l'existence de Mme Récamier ne fut jamais rempli.
Qui pouvait en effet remplacer cette affection a la fois si pure et si
tendre, et ce sentiment ardent, cette passion du perfectionne-
ment moral et du salut éternel de celle qu'il aimait?

Dans le besoin de s'entourer des souvenirs de l'ami qu'elle
pleurait, Mme Récamier se trouva naturellement amenée a re-
chercher plus qu'elle ne I'avait fait jusqu'alors la société de la du-
chesse Mathieu de Montmorency: celle-ci trouvait une telle dou-
ceur dans les consolations qui lui étaient ainsi prodiguées qu'elle
se prit pour elle d'une véritable tendresse. Elle voulut avoir une
chambre a 1'Abbaye-au-Bois, ou pendant un an ou deux elle ve-
nait fréquemment s'enfermer, pour prier et pour voir plus libre-
ment celle qui seule savait adoucir ce que sa douleur avait d'apre
et de concentré.

La jeunesse de Mathieu de Montmorency, nous l'avons déja
dit, avait été livrée a une passion vive, et apres la naissance de sa
fille Elisa, depuis la vicomtesse de La Rochefoucauld, il s'était
éloigné de sa femme. La catastrophe qui fit monter son frere sur
1'échafaud fut pour lui l'occasion d'un terrible réveil et d'une écla-



tante conversion; mais il vécut encore bien des années sans liens
intimes avec la personne qui portait son nom et que sa piété et
ses vertus rendaient digne de tout son respect. La mort d'Henri
de Montmorency, fils unique du duc de Laval, seul héritier du
grand nom dont ils étaient tous si fiers, et I'espérance qu'un nou-
veau rejeton pourrait faire revivre cotte noble maison préte a
s'éteindre, rapprocherent, en 1819, Mathieu de Montmorency de
sa femme. L'héritier vivement désiré ne lui fut pas accordé, mais
Mme de Montmorency, qui si longtemps avait vécu dans 1'isole-
ment, sentit redoubler l'affection qu'elle portait a son mari; elle
eut de sa mort une douleur presque farouche, elle n'y chercha de
consolations qu'en redoublant de pratiques de piété, et fixée en-
fin irrévocablement dans sa terre de Bonnétable, elle se livra avec
ardeur a la charité et aux bonnes oeuvres. C'est 1a qu'elle a termi-
né, 'année derniére, dans un age trés-avancé, sa longue et édi-
fiante carriére; Mme Récamier alla la visiter deux fois a Bonné-
table, et Mme de Montmorency lui écrivait fréquemment.

Apres la mort de son mari, trouvant que la lecture et la vue
méme des lettres qu'elle en avait recues, ne faisaient qu'irriter
son chagrin, elle les avait données a Mme Récamier.

Nous citerons ici deux lettres prises au hasard dans la corres-
pondance de Mme de Montmorency; elles serviront a faire appré-
cier la sorte de rapport qui s'était établi entre elle et la recluse de
I'Abbaye-au-Bois.

LA DUCHESSE MATHIEU DE MONTMORENCY A Mme
RECAMIER.

«Bonnétable, ce 5 septembre 1827.



«C'est moi, Madame, qui serais bien _ingrate__ si j'avais pu me
servir d'une pareille expression en parlant de votre long silence.
Vous ne me devez rien assurément; mais, a cette époque cruelle,
vous m'aviez si bien comprise que j'éprouverais un chagrin de
plus, en voyant s'éloigner ce complaisant intérét qui s'allie si par-
faitement a ma douleur extréme, et qui me permet, de lui parler a
coeur ouvert et de I'entretenir de ma peine.

«J'allais dire ma _peine éternelle_: mais non, car Dieu me
permet d'espérer qu'elle ne durera pas au dela de ma triste exis-
tence. Comment celui qui, je 1'espére, est heureux, ne prierait-il
pas efficacement pour celle qu'il laisse si a plaindre, et dont
I'unique étude est de travailler a mériter de le rejoindre le plus
promptement possible? Tous mes établissements, mes travaux,
mes occupations méme, qui peuvent avoir l'air de distractions
aux yeux de ce monde ingrat et si peu accoutumé aux sentiments
légitimes et vrais, tendent a ce seul but.

«La fondation de mon hospice se fait. Avant la fin de I'année le
batiment sera terminé et, le caréme prochain, j'y établirai les ma-
lades; je veux qu'ils y entrent le _vendredi saint__ et que I'hospice
soit consacré a la _Croix_. Je travaille pour 1'éternité; c'est un
bon stimulant, n'est-ce pas?

«Je ne compte venir a Paris que pour pleurer avec Adrien[51].
Aussitot que je le saurai arrivé, j'irai y passer trois ou quatre
jours seulement. Je chercherai toujours a vous voir, n'en doutez
pas, excepté dans le logement ou vous étes: je ne crois pas avoir
jamais le courage de monter cet escalier dont il me parlait si
souvent; il allait si vite chez vous!



«Vous avez donc enfin examiné ces vers si touchants et ces
précieuses lettres? il faut que vous m'ayez inspiré une grande
confiance pour vous les avoir _donnés_. Vous avez pu entrevoir
le bonheur dont j'ai dii jouir, et par conséquent ce que doit étre
maintenant ma douleur, ma privation, mon isolement.

«Mais adieu, chere Madame, je finis toujours par ressasser le
méme sujet: pardonnez-le-moi. Vous avez compris mes regrets et
mes larmes: il vous aimait tant! si je n'ose m'établir sur la méme
ligne, au moins ne doutez jamais de mon tendre et constant
intérét.

«Quand je vois votre nom dans les journaux et dans d'autres
ouvrages, je jouis des sentiments bienveillants qui sont toujours
exprimés en votre faveur, ils vont droit & mon coeur. Ah! Ma-
dame, travaillez encore davantage pour tacher de joindre au ciel
celui qui a si bien mérité d'y entrer tout droit!»

LA MEME.
«Ce dimanche... 1827.

«Vous étes triste et affligée, j'en suis sure, Madame, de la mort
de M. de Staél. Je le concois, et, moi aussi, je suis loin d'y étre in-
différente. Je 1'ai tant vu! il était du méme mois et de la méme
année que ma fille, il était aimé de celui qui n'est plus. Et puis,
tant de choses a redouter dans cette mort! Ah! c'est 1a un mal-
heur inoui, que de craindre pour le salut de ceux qui nous sont
chers! Je vous le dirai franchement, Madame, vous ne sauriez
croire a quel point je m'intéresse a vous pour cette vie, mais bien
plus encore pour cette éternité. Ce mot dit tout. Vous étes si
bonne pour moi, il vous aimait tant, et vous l'aimiez aussi. Que
de titres qui vont droit a la place ou était mon coeur, ce coeur si



déchiré, qui ne respirait que pour lui! Je ne sais si j'en ai encore!
Je le crois cependant, quand je pense a vous.»

Apres la mort de M. Mathieu de Montmorency, M. de Cha-
teaubriand, voulant s'associer a la douleur de Mme Récamier,
composa pour elle une priere qu'on nous saura quelque gré d'in-
sérer ici. Le titre est au pluriel dans 1'original, ce qui laisse suppo-
ser le projet d'autres compositions analogues; mais nous croyons
étre slir que cette piece a été la seule de ce genre que M. de Cha-
teaubriand ait écrite.

PRIERES CHRETIENNES POUR QUELQUES AFFLICTIONS
DE LA VIE POUR LA PERTE D'UNE PERSONNE QUI NOUS
ETAIT CHERE.

«J'ai senti que mon ame s'ennuyait de ma vie, parce qu'il s'y
est formé un grand vide, et que la créature qui remplissait mes
jours a passé.

«Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous enlevé _celui_ ou _celle_
qui m'était si chere?

«Heureux celui qui n'est jamais né, car il n'a point connu les
brisements du coeur et les défaillances de 1'ame. Que vous ai-je
fait, 6 Seigneur! pour me traiter ainsi? Notre amitié, nos entre-
tiens, 1'échange mutuel de nos coeurs, n'étaient-ils pas pleins
d'innocence? Et pourquoi appesantir ainsi votre main puissante
sur un vermisseau? O mon Dieu! pardonnez & ma douleur insen-
sée! Je sens que je me plains injustement de votre rigueur. Ne
vous avais-je pas oublié pendant le cours de cette amitié trom-
peuse; ne portais-je pas a la créature un amour qui n'est dii qu'au
créateur? Votre colére s'est animée en me voyant épris d'une
poussiere périssable; vous avez vu que j'avais embarqué mon



coeur sur les flots, que les flots, en s'écoulant, le déposeraient au
fond de 1'abime.

«Etre éternel, objet qui ne finit point et devant qui tout
s'écroule, seule réalité permanente et stable, vous seul méritez
qu'on s'attache a vous; vous seul comblez les insatiables désirs de
l'homme que vous portez dans vos mains. En vous aimant, plus
d'inquiétudes, plus de crainte de perdre ce qu'on a choisi. Cet
amour réunit l'ardeur, la force, la douceur et une espérance infi-
nie. En vous contemplant, 6 beauté divine! on sent avec transport
que la mort n'étendra jamais ses horribles ombres sur vos traits
divins.

«Mais, 6 miracle de bonté! je retrouverai dans votre sein 1'ami
vertueux que j'ai perdu! Je I'aimerai de nouveau par vous et en
vous, et mon ame entiére; en se donnant, se retrouvera unie a

celle de mon ami. Notre attachement divin partagera alors votre
éternité.»

Mme de Chateaubriand, dont la santé toujours délicate avait
été fort ébranlée par le trouble apporté dans l'existence de son
mari, était partie pour le midi de la France; elle écrivait de la a
Mme Récamier pour lui recommander sa _chére infirmerie_, la
fondation de son habile et active charité.

Mme DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«La Seyne pres Toulon (Var), ce 2 mars 1826.

«Je ne veux pas laisser partir le courrier, Madame, sans vous
parler de mes regrets et de ma reconnaissance. M. de Chateau-
briand me mande que vous étes toujours dans les mémes senti-
ments charitables pour I'Infirmerie; je vous la recommande. Ma-



dame, c'est une enfant pour laquelle j'ai un grand faible, et que je
me trouve heureuse de savoir entre vos mains. La pauvre soeur
Reine se trouve aussi moins malheureuse de l'assurance qu'elle
n'aurait affaire qu'a vous et a Mlle D'Acosta; je doute qu'elle efit
supporté la présence d'une autre personne.

«Recevez, Madame, de nouveau tous mes sinceéres remerci-
ments et I'expression de tous les sentiments dont je vous prie de
vouloir bien agréer l'assurance,

«LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND. »
LA MEME.
«La Seyne pres Toulon (Var), ce 7 mars 1826.

«Voici encore, Madame, une importunité; mais c'est une jus-
tice a rendre et un grand plaisir a me faire. J'espere bien que
vous ne me refuserez pas vos bons offices aupres de M. le duc de
Doudeauville en faveur d'une pauvre dame de ce pays, qui se
trouve dans un age trés-avancé, réduite, par suite de la révolu-
tion, a la plus affreuse indigence, et qui a plus de droits que per-
sonne a réclamer les bontés du roi. Elle est fort infirme et jouit ici
de toute la considération due a sa piété et a la parfaite résigna-
tion avec laquelle elle supporte ses malheurs. Elle a eu I'honneur
d'écrire, au mois de janvier 1825, a M. de Doudeauville, qui a eu
la bonté de lui répondre, sans lui 6ter 1'espérance; mais, pour
qu'elle soit réalisée, il nous faut votre protection. Je joins ici, Ma-
dame, l'envoi de la petite note que cette bonne dame m'a remise.

«Si M. le duc de Doudeauville veut avoir la bonté de se faire
représenter les pieces justificatives restées dans les bureaux de-



puis 1819, il pourra s'assurer de la justice de la cause de ma
pauvre protégée.

«J'apprends chaque jour vos nouvelles bontés pour I'Infirme-
rie. Il parait, Madame, que le bon Dieu ne veut pas que cette
oeuvre tombe, puisqu'elle est remise en vos charitables mains.
Notre pauvre soeur Reine est bien heureuse de vous avoir trou-
vée; déja si accoutumée a vous, elle qui redoutait tant les nou-
velles figures et les _faiseuses_! J'espere cependant que 1'on son-
gera bientot a vous relever de soins qui doivent étre tres-fatigants
pour vous, et que Mgr 1'archevéque ne tardera pas a faire admi-
nistrer cet établissement sous un autre nom que le mien.

«Je serais bien fachée que votre complaisance vous empéchat
de réaliser 1'espérance que vous nous avez donnée, de venir pas-
ser quelques moments avec nous a Lausanne.

«Recevez de nouveau, Madame, 1'expression de ma reconnais-
sance et, je vous prie, celle de mes bien tendres sentiments.

«LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND.

«Je n'écris pas aujourd'hui a M. de Chateaubriand; si vous le
voyez, soyez assez bonne pour lui donner de mes nouvelles.»

LA MEME.
«Lausanne, 20 mai 1826.

«En sortant d'une maladie violente, je m'empresse, Madame,
de vous remercier mille fois de toutes vos bontés. Vous avez fait
le bonheur d'une famille entiere et des plus honnétes gens du
monde, en obtenant une pension pour ma pauvre protégée, Mme
Jonquere. C'est une sainte et qui priera Dieu pour vous. Voulez-



vous bien, Madame, étre mon interprete aupres de M. le duc de
Doudeauville, et lui faire agréer Il'expression de ma
reconnaissance?

«C'est encore vous qui avez eu la complaisance de me choisir
un chapeau; il faut que M. de Chateaubriand compte bien sur
votre bonté pour vous avoir laissé cet ennui. Pour mettre le
comble a toutes vos bonnes oeuvres, Mlle D'Acosta m'écrit que
vous avez porté des trésors a l'Infirmerie; pour cette derniere,
c'est Dieu qui vous récompensera, mais je n'en bénis pas moins
une charité dans laquelle je trouve si bien mon compte.

«Agréez de nouveau, Madame, l'expression de tous les senti-
ments que je vous ai voués et dont j'ai I'honneur de vous offrir
l'assurance.

«LA VTESSE DE CHATEAUBRIAND.

«_P. S._ Avez-vous donc renoncé tout a fait au voyage de Lau-
sanne? C'est nous priver d'un grand plaisir, ainsi que beaucoup
d'amis que vous avez laissés dans ce pays.»

Mme de Chateaubriand revint a Paris dans le courant de ce
meéme été; la situation du ministere était toujours la méme: en-
trainé par l'exagération de son propre parti, il inquiétait et irritait
l'opinion par la présentation des projets de lois les plus en oppo-
sition avec 1'esprit public. Le nouveau projet _sur la police de la
presse__ fut le signal d'un redoublement d'attaques contre le gou-
vernement; c'est cette loi que l'ironie publique avait qualifiée de
_loi d'amour_ et que M. de Chateaubriand appelait une _loi
vandale_.



Mme de Chateaubriand, voulant donner a une féte de son In-
firmerie un éclat qui servit de stimulant aux souscriptions, eut
encore recours a l'obligeance de celle dont on ne pouvait lasser la
bonté.

Mme DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Ce jeudi 15 mars 1827.

«Comme M. de Chateaubriand aimerait mieux voler que de-
mander, je crains, Madame, qu'il ne s'acquitte mal de la commis-
sion dont je 1'ai chargé aupres de vous. Il est question de faire
une bonne oeuvre, vous y étes toujours disposée; ensuite de me
rendre un service, et je suis accoutumée a vos bontés. Voici donc
de quoi il s'agit: nous voudrions avoir, a défaut d'un bon prédica-
teur, un peu de bonne musique pour notre féte du 277. On dit des
merveilles de celle de Choron, et il parait que votre recommanda-
tion est toute-puissante aupres de lui. Veuillez donc étre assez
bonne pour lui demander ce jour-la ses _bambins_--mais en pe-
tit nombre, car je me rappelle un jour qu'ils sont venus a 1'Infir-
merie une véritable armée.--S'il accepte, comme je n'en doute
pas, il faudrait que je pusse causer de suite avec lui, et qu'il vint
chez moi, parce que je ne puis sortir.

«Il est nécessaire que nous convenions des morceaux qu'il de-
vra chanter, qu'il a déja fait chanter mille fois et dont j'ai du reste
la musique, que je pourrai lui donner.

«Mille pardons de tant d'importunités; mais voila comme sont
les _dames a bonnes oeuvres_ : je ne connais rien de plus tracas-
sier, de plus ennuyeux, de plus entété et de plus inutile.



«D'avance recevez, Madame, tous mes remerciments sinceres
et I'expression de mes bien tendres sentiments.

«LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND. »

L'année 1827, signalée par une irritation toujours croissante
contre le ministere, y vit mettre le comble, par la mesure aussi
maladroite qu'impopulaire de la dissolution de la garde
nationale.

Le dévouement du duc de Doudeauville a la politique de M. de
Villele était absolu, et ce sentiment entrainait loin de sa modéra-
tion accoutumée cet homme de bien, si doux et si mesuré a I'ordi-
naire dans son langage, lorsqu'il écrivait a Mme Récamier, le 17
mars 1826: «Quant a votre ami, il s'est fait gazetier, et gazetier
bien violent; aussi s'est-il nui dans tous les partis.» Mais cet en-
ivrement ne devait pas durer. Des le mois de mars 1827, lors du
scandale qui se produisit aux obseques de son cousin, le duc de
Larochefoucauld-Liancourt, M. de Doudeauville avait commencé
a se séparer de M. de Villéle.

Trop honnéte homme pour rester dans le cabinet apres I'adop-
tion d'une mesure qu'il avait vainement combattue devant le roi,
le duc de Doudeauville donna sa démission le 30 mai, le lende-
main de ce licenciement, dont 1'effet fut si facheux.

Les fautes du ministére et 1'opposition de M. de Chateau-
briand devaient enfin porter leur fruit, et le 5 janvier 1826, le mi-
nistere de M. de Martignac remplacait I'administration de M. de
Villele.

Il fallait faire une place a 'homme dont le redoutable talent
avait amené ce résultat. L'entrée de M. de Chateaubriand au mi-



nistére n'étant pas possible, on lui proposa le poste le plus ca-
pable de le tenter et celui ou ses gotits, sa renommée, les services
éminents rendus par lui a la religion, 1'appelaient naturellement a
défaut d'un ministere: c'était 1'ambassade de France a Rome.
Mais cet arrangement enlevait au duc de Laval une résidence qui
lui était tres-agréable, ou il avait parfaitement réussi, et cette fois
encore Mme Récamier se trouva placée entre les intéréts opposés
et les prétentions rivales de deux de ses amis.

Il ne manqua pas de gens empressés a aigrir ce conflit; mais,
comme a l'ordinaire, Mme Récamier parvint, par son influence, a
apaiser les amours-propres. Le duc de Laval instruit des nou-
velles combinaisons qui menacaient de l'envoyer de Rome a
Vienne, tout en regrettant vivement un séjour qui lui plaisait et
ou son succes n'était pas douteux, finit par acquiescer aux néces-
sités de la politique. Il écrivait a Mme Récamier le 27 janvier
1828:

«Un mot, un seul mot, chére toujours chére, en réplique a
votre petite lettre du 3, retardée dans son voyage; mais elle est si
complétement aimable envers notre amitié, si remplie de cita-
tions intéressantes que je ne puis laisser languir ma réponse.
Certes, le langage que vous faites tenir a votre ami, les propres
termes que vous citez, sont bien différents de ce que le public lui
attribue, et des sentiments et des desseins qu'on lui suppose avec
tant d'assurance et d'opiniatreté.

«Malgré les apparences, c'est vous qui devez avoir raison; c'est
vous qui connaissez plus profondément qu'aucune autre le fond
de cette pensée, et pénétrez jusque dans les replis les plus secrets
de cet esprit.»



Au milieu de ces difficultés, Mme Récamier fut frappée par un
grand chagrin: elle perdit son peére. Le duc de Laval, témoin de-
puis tant d'années de sa piété filiale, lui écrivait a cette occasion:

«Rome, 5 avril 1828.

«M. de Givré m'apprend a l'instant cette bien triste nouvelle
qui a di porter dans votre coeur filial une douleur profonde. Je
romps le silence qui convenait, j'espére, plus a votre habitude
qu'a votre amitié, pour vous offrir le bien sincere témoignage de
mon intérét. Soyez stire, et le doute ne vous est pas permis, soyez
certaine qu'il ne peut pas vous arriver un malheur qui ne soit
aussi un malheur pour moi. Que vous ne répondiez pas a cette
expression amicale, comme vous n'avez pas répondu I'année der-
niere a ma lettre d'Albano, n'importe: c'est toujours vous; c'est
toujours une amie de vingt-cinq ans, une personne pleine d'un
charme dont j'ai senti la puissance et gotité les intimes senti-
ments pendant la meilleure partie de ma vie.

«Ma pauvre tante de Suresnes[52] me donne quelquefois de
vos nouvelles. Elle vous aime par un lien qui ne peut se rompre.
Hortense[53] aussi, avec laquelle vous aviez si peu d'affinités,
vous adore. C'est votre talisman que cette maniere d'attirer si
puissamment et involontairement a vous.

«Mes amitiés a M. Ballanche, 4 Mme Amélie, & son mari et
quelques autres que, dans votre cabinet bleu, j'ai entendus si
souvent prononcer mon nom sans peine. Adieu, et tout a vous de

coeur.

«ADRIEN.



«Je donnerais bien quelque chose pour connaitre votre opi-
nion sur les personnes et les choses du temps. Les confidences
vous arrivent.»

M. de Chateaubriand, nommé a I'ambassade de Rome, adressa
au comte de La Ferronnays, ministre des affaires étrangeres, la
lettre suivante:

M. DE CHATEAUBRIAND A M. LE COMTE DE LA
FERRONNAYS.

«Lundi 26 mai 1828.

«Noble comte, en relisant votre lettre, j'ai vu que le duc de La-
val éprouvait de vifs regrets de quitter Rome. J'ai su d'une autre
part qu'il avait manifesté les mémes regrets a ses parents et a ses
amis.

«Pour rien au monde, je ne voudrais troubler la destinée d'un
homme, et a plus forte raison d'un homme qui, comme le duc de
Laval, n'a jamais eu que de bons procédés envers moi. Le roi n'a
pas de meilleur, de plus fidele et de plus noble serviteur que son
ambassadeur actuel aupres du saint-siége.

«Dans cette position, qu'il me soit permis de m'adresser plus a
I'ami qu'au ministre. Je ne pourrais accepter la haute mission
dont il plairait a S. M. de m'honorer, que dans le cas ou le duc de
Laval croirait devoir lever lui-méme mes scrupules. Jamais je
n'occuperai sa place que de son aveu. C'est lui qui doit trancher la
question.

«Pardonnez, noble comte, ces importunités et ces petits inté-
réts personnels, bien ennuyeux dans l'ensemble des grandes af-
faires générales. Vous savez que je ne demande rien que d'étre



passif dans tous ces arrangements. Je n'ai d'autre désir que d'en-
tretenir entre nous tous la bonne harmonie, et d'apporter au gou-
vernement du roi le peu de force que 1'opinion publique veut bien
attacher a mon nom. Mais ce n'est pas vous, mon noble ami, qui
trouverez mauvais que je sois arrété par un sentiment de délica-
tesse. J'aime beaucoup les libertés nouvelles de la France, mais je
ne veux point les séparer du vieil honneur francais.

«Voyez, je vous prie, le duc de Laval avant le conseil, afin que
vous n'ayez a porter au roi que l'accord, la soumission et la res-
pectueuse reconnaissance de toutes les parties intéressées.

«Mille compliments et dévouements, etc.»

Les susceptibilités enfin aplanies entre les deux concurrents
par des procédés honorables, le duc de Laval partit pour Vienne
et M. de Chateaubriand pour Rome.

Pendant la durée de son absence, c'est-a-dire pendant dix-huit
mois, du 14 septembre 1828 au 27 mai 1829, on comprend que
tout l'intérét se concentra pour Mme Récamier dans la corres-
pondance de son illustre ami. Nous croyons donc devoir donner
presque sans interruption la suite de ces lettres, et nous nous
bornerons a éclaircir par des notes tout ce qui, dans cet échange
quotidien de pensées qui continuait a lier 1'ami absent a 1'Ab-
baye-au-Bois, aurait besoin de quelques explications.

Quelque temps avant le départ de l'illustre ambassadeur au-
pres du saint-siége, un génie d'un autre ordre, mais, lui aussi,
une des gloires de la France, un conquérant dans le domaine des
sciences historiques, Champollion, s'embarquait a Toulon, le 31
juillet, a la téte d'une nouvelle expédition scientifique, et allait



demander leur secret aux monuments de 1'Egypte; cette fois, il
interrogeait le Sphinx a coup sur.

M. Lenormant, 1'éleve et 1'admirateur de Champollion, au-
jourd'hui son successeur dans la chaire du Collége de France, ob-
tint de 'administration des beaux-arts un congé et 1'autorisation
de se joindre a l'expédition. Il sera plusieurs fois question de ce
voyage dans les lettres de M. de Chateaubriand.

LIVRE VII

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, dimanche matin, le 14 septembre.

«Voici ma premiere lettre: elle vous appelle 8 Rome, ou me ra-
mene a Paris. Croyez que rien dans la vie ne pourra plus me dis-
traire et me séparer de vous. Je ne veux point vous dire ce que je
souffre, parce que vous souffrez. Songez qu'avant que j'arrive a
Rome, un mois sera déja écoulé, et je serai d'un mois plus pres de
vous. Il dépendra de vous d'avancer de quelques jours votre
voyage. Tous les torts, si vous ne venez pas, seront de votre coté;
car je vous aimerai tant, mes lettres vous le diront tant, je vous
appellerai a moi avec tant de constance, que vous n'aurez aucun
prétexte de m'abandonner.

«Songez qu'il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je
vous fais un triste présent que de vous donner le reste de ma vie;
mais prenez-le, et si j'ai perdu des jours, j'ai de quoi rendre
meilleurs ceux qui seront tous pour vous.



«Je vous écrirai ce soir un petit mot de Fontainebleau, ensuite
de Villeneuve, et puis de Dijon, et puis en passant la frontiere, et
puis de Lausanne, et puis du Simplon. Faites que je trouve
quelques lignes de vous, poste restante, a Milan. A bient6t! Je
vais préparer votre logement et prendre en votre nom possession
des ruines de Rome. Mon bon ange, protégez-moi.

«Ballanche m'a fait grand plaisir: il vous avait vue; il m'appor-
tait quelque chose de vous. Bonjour jusqu'a ce soir. Je me ravise,
écrivez-moi un mot a Lausanne, la ou je trouverai votre souvenir,
et puis a Milan. Il faut affranchir les lettres.

«Hyacinthe vous verra. Il m'apportera de vos nouvelles de-
main a Villeneuve.»

LE MEME.
«Fontainebleau, dimanche soir 14 septembre.

«J'ai traversé une partie de cette belle et triste forét. Le ciel
était aussi bien triste. Je vous écris maintenant d'une petite
chambre d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voila bien ven-
gée, si vous aviez besoin de l'étre. Je vais a cette Italie le coeur
aussi plein et aussi malade que vous l'aviez quelques années plus
tot. Je n'ai qu'un désir, je ne forme qu'un voeu, c'est que vous ve-
niez vite me faire supporter l'absence au dela des monts. Les
grands chemins ne me font plus de joie. Je me vois toujours
vieux voyageur, lassé, et délaissé, arrivant a mon dernier gite. Si
vous ne venez pas, j'aurai perdu mon appui. Venez donc et appre-
nez enfin que votre pouvoir est tout entier et sans bornes.

«Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais je ne puis
penser qu'a ce que j'ai perdu. Demain un autre petit mot de Ville-



neuve. Ici je suis sans souvenir autre que le votre; a Villeneuve,
j'aurai celui de ce pauvre Joubert. Je m'efforce de me dire qu'en
m'éloignant, je me rapproche. Je voudrais le croire, et pourtant
vous n'étes pas la!»

LE MEME.
«Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin 16 septembre.

«Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier qu'on
me donne a l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le
chateau qu'avait habité Mme de Beaumont pendant les années de
la révolution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un
chemin de sable qu'on apercoit sur une colline au milieu des bois,
et par ou il allait voir la voisine fugitive. Quand il me racontait
cela, Mme de Beaumont n'était déja plus; nous la regrettions en-
semble. Joubert a disparu a son tour; le chateau a changé de
maitre; toute la famille de Serilly est dispersée. Si vous ne me
restiez pas, que deviendrais-je?

«Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir
ici ma lettre. Qu'avez-vous besoin de mes souvenirs d'un passé
que vous n'avez pas connu? N'avez-vous pas aussi le votre? Ar-
rangeons notre avenir, le mien est tout a vous. Mais ne vais-je
pas des a présent vous accabler de mes lettres? J'ai peur de répa-
rer trop bien mes anciens torts. Quand aurai-je un mot de vous?
Je voudrais bien savoir comment vous supportez l'absence. Au-
rai-je un mot de vous, poste restante, a Lausanne et un autre a
Milan? Dites-moi si vous étes contente de moi? J'écrirai apres-
demain de Dijon.

«Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien a Mme de
Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitét que vous le pour-



rez. Avez-vous quitté la petite chambre? A bientot!»
LE MEME.
«Vendredi 19 septembre.

«Au moment de passer la frontiére, je vous écris, dans une
méchante chaumiere, pour vous dire qu'en France et hors de
France, de l'autre c6té comme de ce c6té-ci des Alpes, je vis pour
vous et je vous attends.»

LE MEME.
«Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828.

«Avant-hier, en arrivant ici, j'ai été bien triste de ne pas trou-
ver un petit mot de vous; mais le mot est arrivé hier, et m'a fait
une joie que je ne puis vous dire. Vous reconnaissez enfin tout ce
que vous étes pour moi. Vous voyez que le temps et les distances
n'y font rien. Mes lettres successives de Villeneuve, de Dijon[54],
de Pontarlier et de Lausanne vous auront prouvé que mes regrets
ont augmenté en m'éloignant: il en sera ainsi jusqu'au jour ou je
serai revenu a Paris, ou jusqu'au moment ou vous arriverez a
Rome.

«Voici des détails du voyage: Mme de Chateaubriand a sup-
porté assez bien la route, mais elle s'est trouvée tres-souffrante
en arrivant ici. Cela nous force a y rester un jour de plus. Nous
n'en partirons donc qu'apreés-demain, mercredi 24. Nous met-
trons trois jours a nous rendre au pied du Simplon, que nous pas-
serons samedi 27. Dimanche prochain, nous entrerons donc en
Italie. La commencera une nouvelle destinée pour moi. Si vous
venez a Rome, si vous voulez y rester, nous y finirons nos jours;
sinon, je reviens en France pour mourir aupres de vous.



«Selon moi, le grand événement politique du moment est
dans la campagne que font les Russes[55]: s'ils ne sont pas heu-
reux, la France se trouvera singuliérement engagée, et toutes les
destinées particulieres des hommes attachés au gouvernement
seront livrées a la force des événements et aux chances de la for-
tune. Si I'on veut faire téte a l'orage, il faudra serrer les rangs et
appeler tout ce qui peut étre utile. Le fera-t-on? J'en doute, et
c'est ce qui rend l'avenir si incertain pour tous.

«Vous ne sauriez croire comment, en un moment, on devient
étranger a tout ce qui se passe dans le monde en voyageant. Je ne
sais pas un mot de ce qui existe; depuis huit jours, je n'ai entendu
parler de personne. Ici, j'ai retrouvé quelques bonnes gens qui ne
nous ont parlé que de nous et du plaisir de nous revoir. Et toute
I'Angleterre qui va cette année a Rome! cela m'a fait trembler.
Vous savez que je suis fort peu du gotit du duc de Laval.»

«Mardi, 23 septembre.

«Le _Journal des Débats_ annonce ce matin ici I'acceptation
du traité du 6 juillet. Si la nouvelle est vraie, c'est une grande
nouvelle: la Grece serait délivrée; les affaires se décomplique-
raient, et un traité de paix pourrait suivre. Je ne vous parle de
cela qu'a cause de l'influence de ces événements sur mon sort.
Notre avenir deviendrait plus facile a apercevoir et a atteindre. Je
vais fermer cette longue lettre. Nous partons demain; je vous
écrirai de Brigg, au pied du Simplon. Votre niece est-elle
revenue[56]? Enfin les jours s'écoulent, méme ceux de 1'absence,
et vous allez bientdt songer a vos préparatifs de voyage. C'est le
bonhomme Henri qui vous portera cette lettre. A vous tant que je
vivrai! Je vais chercher votre lettre a Milan.»



LE MEME.
«Brigg, au pied du Simplon, jeudi 23 septembre 1828.

«Je viens d'avoir deux jours bien tristes: depuis Lausanne jus-
qu'ici, j'ai continuellement marché sur les traces de deux pauvres
femmes: 1'une, Mme de Custine, est venue expirer a Bex; l'autre,
Mme de Duras, est allée mourir a Nice. Comme tout fuit! Sion, ou
j'ai passé, était le royaume que m'avait destiné Bonaparte: c'est
ce royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait abdiquer. J'ai
rencontré des religieux du mont Saint-Bernard. Il n'en reste plus
que deux qui aient été témoins du fameux passage de l'armée
francaise.

«Savez-vous pourquoi tout cela pese tant sur moi? C'est que je
vais franchir les Alpes, qu'elles vont s'élever entre vous et moi.
Demain, je serai en Italie; il me semble que je me sépare une
autre fois de vous. Venez vite faire cesser cette fatalité. Passez ces
mémes montagnes que je vois sur ma téte. Je sens qu'il faut
maintenant que ma vie soit environnée: je n'ai plus retrouvé en
moi l'ancien voyageur; je ne songe qu'a ce que j'ai quitté, et les
changements de scéne m'importunent. Venez donc vite.»

LE MEME.
«Milan, ce 29 septembre 1828.

«Me voici a Milan pour la sixieme fois dans ma vie: j'y suis ar-
rivé hier au soir. Je vous ai écrit de Brigg le 25. Je ne suis pas
plus heureux, ni plus gai, de ce coté-ci des Alpes, que je 1'étais de
'autre. J'ai pourtant revu un ciel enchanté a Arona, au bord du
Lac Majeur, ou j'ai couché samedi; mais j'ai bien peur, a en juger
par le premier effet, que la belle Italie ait perdu pour moi tous ses



charmes: je n'ai plus besoin que de ce qui tient maintenant toute
la place, dans une vie dont le temps a déja emporté la plus grande
partie; vous savez qui tient cette place.

«Nous continuons demain notre voyage. Mme de Chateau-
briand est tres-bien; j'ai eu quelque retour de mon mal de Paris.
C'est 4 Bologne que j'entrerai dans les Etats de Sa Sainteté. Je ne
puis dire encore quel jour je serai a Rome; je vous écrirai d'An-
cone. Je vous en conjure, ne tardez pas a venir; vous ne sauriez
croire a quel point je suis isolé et malheureux.

«On est allé voir a la poste; s'il y a un mot de vous, je vous le
dirai avant de fermer cette lettre. J'ignore absolument ce qui se
passe dans le monde: arrivé a l'auberge, je me couche, et je ne me
léve que pour partir. Je ne veux rien voir; je n'ai qu'une pensée,
celle de vous revoir bient6t. Vous voyez que j'espere votre voyage.

«Point de lettre. Vous avez peut-étre oublié de faire affran-
chir? Si vous avez écrit, le consul de France ici se chargera de me
renvoyer vos lettres a Rome.»

LE MEME.
«Rome, ce 11 octobre 1828.

«Vous devez étre contente, je vous ai écrit de tous les points
de 1'Ttalie ou je me suis arrété. J'ai traversé cette belle contrée,
remplie de votre souvenir; il me consolait, sans pourtant m'6ter
ma tristesse de tous les autres souvenirs, que je rencontrais a
chaque pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'avais traversée il
y a plus de vingt ans, dans quelle disposition d'aAme! A Terni, je
m'étais arrété avec une pauvre expirante. Enfin, Rome m'a laissé
froid: ses monuments, aprés ceux d'Athéenes, comme je le crai-



gnais, m'ont paru grossiers. Ma mémoire des lieux, qui est éton-
nante et cruelle a la fois, ne m'avait pas laissé oublier une seule
pierre. J'ai parcouru seul et a pied cette grande ville délabrée,
n'aspirant qu'a en sortir, ne pensant qu'a me retrouver a I'Abbaye
et dans la rue d'Enfer.

«Je n'ai vu personne, excepté le secrétaire d'Etat. Je vais avoir
mon audience du pape. Pour trouver a qui parler, j'ai été cher-
cher Guérin[57] hier au coucher du soleil. Je 1'ai trouvé seul,
charmé de ma visite. Nous avons ouvert une fenétre sur Rome, et
nous avons admiré ensemble 1'horizon romain, éclairé des der-
niers rayons du jour: c'est la seule chose qui soit restée pour moi
telle que je 1'avais vue. Mes yeux ou les objets ont changé, peut-
étre les uns et les autres. Le pauvre Guérin, qui déteste Rome,
était si ravi de me trouver dans les mémes dispositions que lui,
qu'il en pleurait presque. Voila exactement mon histoire.

«Mme de Chateaubriand n'est pas plus contente. Jetée seule
dans une grande maison, n'ayant pas rencontré un chat qui lui
dit: «Dieu vous bénisse,» trouvant tout assez ridiculement or-
donné dans ce logement de garcon, de grands platres nus, des
_boudoirs a I'anglaise_ dans un palais _romain_, elle maudit le
jour qui lui a mis dans la téte de venir ici. Peut-étre s'arrangera-t-
elle mieux de sa nouvelle situation, quand on commencera a l'en-
tourer. Je ne doute pas qu'elle n'y ait un succes réel; mais sa san-
té sera toujours un obstacle a une vie de représentation. Voila la
pure vérité.

«J'ai été, au reste, tres-noblement accueilli par toutes les _au-
torités_ sur la route, a Bologne, a Ancone, a Lorette. On savait
bien que je n'étais pas tout a fait un homme comme un autre,
mais on ne savait pas trop pourquoi. Etait-ce un ami? Etait-ce un



ennemi? En Egypte, les gens politiques et bien instruits me pre-
naient pour un grand général de Bonaparte, déguisé en savant.

«La conclusion de tout cela est qu'il faut que vous veniez sur-
le-champ a mon secours, ou que j'aille dans peu vous rejoindre.
Je n'ai pas recu un seul mot de vous, excepté le mot adressé a
Lausanne. Rien a Milan, rien a Rome. La poste arrive ce matin:
aurai-je quelque chose?

«Midi.

«Qui, j'ai quelque chose: c'est deux lignes en réponse a mon
billet en passant la frontiere. C'est bien retardé, mais cela m'a fait
un bien extréme. Je vous 1'ai dit, vous €étes bien vengée: mes tris-
tesses en Italie expient les votres. Ecrivez-moi longuement, et
surtout venez.

«J'ai recu une lettre de Taylor, qui me demande _Moise_. Je
vais lui répondre de s'entendre avec vous. Si vous croyez tous les
deux qu'il faut risquer l'aventure, je fournirai l'argent.

«Ecrivez-moi vite, écrivez et venez, mais surtout que je re-
vienne vite aupres de vous. Qu'ai-je besoin de tout ceci?»

LE MEME.
Rome, le 14 octobre 1828.

«Point de lettre encore de vous par le courrier d'hier. Ne m'au-
riez-vous point écrit? Alors vous vous vengez trop. Serait-il arrivé
quelque accident a vos lettres? Je ne vous répéterai pas ce que je
vous ai déja dit dans toutes les miennes. Vous y verrez ma dispo-
sition d'esprit et de coeur. Venez vite, ou trouvez le moyen de me
rappeler vite.



«J'ai vu le pape: c'est le plus beau prince et le plus vénérable
prétre du monde. Il a causé avec moi longtemps; il est plein de
noblesse, de douceur, de connaissance du monde et des affaires;
j'en suis enchanté. Le secrétaire d'Etat est un homme de beau-
coup d'esprit. On m'a comblé d'honneurs sur toute la route, et ici
j'ai été recu a merveille. Vous aurez vu dans les journaux que M.
Lasagni a terminé 1'affaire des évéques: je n'ai absolument plus
rien a faire ici. La _Quotidienne_ et la _Gazette_ sont dans de
grandes erreurs sur la cour de Rome: ici on n'exagere rien, et on
déteste le bruit.

«Quant a la société, je n'en sais rien du tout. J'en suis aux vi-
sites par cartes. Je n'ai vu que M. de Celles[58], homme tres-ha-
bile en affaires et trés-distingué par l'esprit et les manieres. J'y
trouverai Mme de Valence.

«Venez donc, je vous en supplie; venez vite et écrivez. Mme de
Chateaubriand est tres-souffrante. Je prévois qu'elle est au mo-
ment du succes que _vous lui avez prédit_. Sa Sainteté m'a parlé
d'elle. Venez. Je suppose qu'il n'y a plus que vous a Paris qui vous
souveniez de moi.»

LE MEME.
«Rome, ce 18 octobre 1828.

«Je commence cette lettre ce matin samedi, jour de poste.
M'apportera-t-elle, cette poste, une lettre de vous? Je n'ose l'es-
pérer apres tous les retards qu'ont sans doute éprouvés jusqu'ici
vos lettres, car certainement vous m'avez écrit. Mes dispositions
d'ame ne changent point. Hier, j'ai été me promener a la villa
Borghese pour la premiere fois. Je dois aller chez Tenerani vous



_voir_ dans _Cymodocée_; mais Givré[60], qui devait m'y
conduire, n'a pu venir.

«La _villa_ m'a fait plus de plaisir que tout le reste de Rome;
ces vieux arbres, ces monuments délabrés, le souvenir de mes
promenades solitaires dans ce lieu, m'ont ému; et quand j'ai pen-
sé que je pourrais dans quelques mois me promener la avec vous,
j'ai été presque réconcilié avec mon sort. Mais il est clair pourtant
que je ne prends plus a rien, que tout m'ennuie loin de vous et de
ma retraite de la rue d'Enfer; c'est la qu'il faut que je rentre le
plus tot possible. Mme de Chateaubriand est comme moi; elle
n'aspire qu'a se retrouver au milieu de ses malades et de ses
vieux amis.

«Au reste, je n'ai a me plaindre de personne. On ne peut avoir
été mieux accueilli, et j'ai trouvé partout une modération de sen-
timents politiques que nos dévots devraient bien prendre pour
exemple. Quant a la société proprement dite, je n'en sais rien en-
core. Tout le monde est absent; mais on va rentrer a Rome pour
la Toussaint. Les Anglais commencent a arriver. Je recois demain
en cérémonie tous les Francais. Nous dinons lundi chez Mme de
Celles avec Mme de Valence.

«Midi.

«Enfin je recois une lettre de vous du 3. Jugez du bonheur
qu'elle me donne! Je ne puis ajouter qu'un mot a la lettre. Des
deux Francais prétendus arrétés, I'un I'a été en effet et a été remis
presque aussitot en liberté, I'autre n'a jamais subi la moindre dé-
tention. Tout cela s'est passé avant mon arrivée. Vous me parlez
de I'Irlande? Je ne puis vous en parler, mais je puis vous assurer
qu'on n'approuve ici rien de violent. J'attends les voyageurs que



vous m'annoncez; le mariage serait une chose singuliere! Mais
c'est vous qui étes pour moi le seul voyageur auquel je m'inté-
resse. D'ici au 1er janvier, nous saurons positivement si c'est moi
ou vous qui devons nous mettre en chemin. Vous demandez mes
impressions; maintenant vous avez recu de moi une foule de
lettres qui vous disent toutes la méme chose: _Je suis bien triste.
Venez.

«Je viens de lire _le Globe_ du 4, qui est tout a fait trompé sur
l'affaire des deux jeunes gens. Celui qui a été arrété n'appartenait
point du tout a 'Académie de France. _Le Globe__ devrait éviter
des dénonciations qui ne sont pas dignes de son impartialité; les
détails qu'il donne sont de toute fausseté.

«Je vous ai écrit au sujet de _Moise_ que M. Taylor me de-
mande. Je 'ai renvoyé a vous, et vous ordonnerez comme il vous
plaira. Je paierai, s'il le faut et je préviendrai Ladvocat.»

LE MEME.
«Rome, ce 21 octobre 1828.

«Quoique je ne m'attendisse pas a recevoir une lettre de vous
hier, puisque j'en avais eu une par le précédent courrier, et que
vous ne prodiguez pas vos lettres, cela m'a fait une grande peine
quand je n'ai rien vu de vous.

«Toujours méme disposition de ma part: de 1'ennui de la soli-
tude, je suis tombé dans celui des diners et des visites. Définitive-
ment, il est clair que je ne puis plus supporter la vie du monde:
elle m'était en tout temps odieuse, mais mes cinq années de re-
traite ont achevé de me rendre incapable des devoirs de la socié-
té. Je me demande sans cesse a quoi bon cette perte de temps,



cette nécessité de voir des gens avec lesquels on n'a aucun rap-
port, cette nécessité de livrer les dernieres années de ma vie aux
bétes et aux caquetages de la médiocrité; et tout cela pourquoi?
Pour un but que je ne veux point atteindre, puisque je n'ai au-
cune ambition et que je n'aspire qu'a me retirer.

«Vous voyez donc que, ne trouvant plus dans les arts et les
sciences que des sujets de tristesse, et dans le monde que des ob-
jets d'ennui, il faut que je rentre le plus tot possible dans mon
gite. C'est aupres de vous que je retrouverai tout ce qui me
manque ici.»

LE MEME.
«Rome, ce jeudi 23 octobre 1828.

«J'en suis toujours a mes petits billets de chaque courrier, et
c'est toute ma vie. Je suis allé chez _Tenerani_; j'ai vu le bas-re-
lief: il est admirable. Vous étes une personne encore plus admi-
rable mille fois. Vous étiez si malheureuse et vous pensiez pour-
tant a me faire vivre. Tenerani était vivement ému de ce que je lui
disais; il viendra diner chez moi lundi prochain. Il m'a dit que
son petit chef-d'oeuvre était a ma disposition. J'ai une envie ex-
tréme de l'avoir chez moi; mais je ne sais que faire, parce que
j'ignore ou vous en étes avec lui. Je voudrais bien que cela ne
vous ruinat pas, et que vous me missiez de moitié avec vous.

«Je vais essayer de reprendre mes travaux historiques, pour
tuer le temps qui me tue. Avez-vous entendu parler de Thierry?
_ L'intendant général_ n'a pas répondu a ma lettre; je projette de
lui en écrire une seconde, mais il est probable que je ne réussirai
pas mieux. Mme de Chateaubriand a été malade; elle ne se léve



pas encore. C'est le jour de la Toussaint, si elle se porte bien,
qu'elle aura son audience du pape.

«Point d'étrangers encore ici, si ce n'est Mme Merlin que je
n'ai point vue. Elle est malade et repart pour la France dans
quelques jours. Je tiens ces détails des attachés.

«Tout ceci est écrit avant 1'arrivée de la poste. Hélas! je n'es-
pere rien de vous. Tachez donc de me faire revenir. Avez-vous
des nouvelles du voyageur en Egypte[61]? Pensez-vous qu'il ne
serait pas bon de faire l'affaire de Taylor pendant mon absence?
Vous connaissez mon idée sur les choeurs. Je les voudrais surtout
_déclamés_ avec quelques morceaux d'ensemble chantés. On
supprimerait ce qui serait trop long a la représentation, mais on
aurait soin de faire imprimer et connaitre les choeurs entiers au
public, en publiant la piece le lendemain méme de la
représentation.

«Midi.

«Mon espérance n'a pas été trompée. Rien de vous. Rappelez-
vous le temps ou vous faisiez cette réflexion les jours de courrier.
Samedi, apres demain, vous aurez une autre lettre de moi.

«Nous sommes dans la plus grande ignorance de toute nou-
velle politique, tant intérieure qu'extérieure.

«Voici qu'il m'arrive des dépéches d'Ancone et que je suis obli-
gé d'expédier un secrétaire en courrier. Il part a l'instant, vous re-
cevrez cette lettre a huit ou neuf jours de date, et vous pourrez
faire rechercher, par M. Henri, toutes celles qui pourraient étre
encombrées aux affaires étrangeres. Depuis que je suis a Rome,
je vous ai écrit tous les courriers, c'est-a-dire, _trois fois_ par se-



maine, et toujours pour vous dire que je me meurs ici sans vous,
et qu'il faut ou que vous veniez, ou que j'aille vous retrouver;
mais rappelez-moi plutét. J'ai le mal du pays.»

De son coté, le duc de Laval écrivait a Mme Récamier, en arri-
vant a Vienne.

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
Vienne, 11 octobre 1828.

«Je voudrais par quelques mots de ma vieille et inaltérable
amitié me rappeler sensiblement a votre pensée.

«Je suis ici depuis deux jours; la mélancolie m'accable et me
parait un poids insurmontable dans une situation si nouvelle. La
France et |'Ttalie sont incessamment présentes a mon esprit. On
se sent isolé comme dans un désert au milieu de tant de nou-
veautés. Maison, personnes, langue étrangere, tout m'est incon-
nu, et toutes ces nouveautés me jettent dans la plus étrange
confusion d'idées.

«Il me sera doux de recevoir un mot de vous, de voir une écri-
ture amie, de savoir que notre dernier entretien ne vous a pas
laissé d'impressions pénibles. Enfin soyez bonne, généreuse,
bienveillante envers le plus ancien de vos amis.

«Mandez-moi si votre solitude et vos regrets ne vous ont pas
fait changer de résolution; si vous avez vu ma tante[62], mon ai-
mable tante dont le charme domine encore tous les chagrins, en-
fin si vous restez a 1'Abbaye.

«Soyez indulgente pour ce billet si insignifiant qui n'a de va-
leur que par son intention de vous prouver que dans mes ennuis,



mes embarras de toute sorte, je songe a la plus ancienne de mes
amies.

«Je désire étre rappelé au souvenir de votre fidele Ballanche,
avec lequel j'ai toujours sympathisé.»

LE MEME.
«Vienne, 12 novembre 1828.

«Je veux profiter de mon premier courrier a Paris, pour vous
faire porter un témoignage de mon souvenir.

«J'envoie la méme bagatelle a ma tante que vous aimez et qui
aime votre coeur, votre esprit et surtout vos regrets pour l'ange
qui n'est plus avec nous. Ce serait bien a cet excellent ami, a cet
autre moi-méme que j'aimerais a écrire, a confier tous mes inté-
réts qu'il protégeait, qu'il défendait si bien. Enfin, je vous fais
mes coquetteries du Danube a la Seine. Je préférerais bien le
Tibre, et je songe tous les jours a ce que j'appelle mon
_abdication_.

«Je vous ai écrit il y a quelques jours un misérable petit billet.
J'étais profondément mélancolique. Je commence a me faire a
ma nouvelle vie. Votre ami René m'a certainement enlevé la
meilleure situation. Puisse-t-il en jouir, et me la rendre lorsque
I'ambition, le dégoit, ou sa fortune, ou peut-étre plus encore son
inconstance 'appelleront ailleurs!

«Ici je suis plein d'ardeur et d'application, je vous l'atteste. Je
voudrais tres-bien faire, contenter absolument, afin de justifier
ma prétention de choisir entre deux autres missions, lorsqu'elles
viendront a vaquer. Vous savez mes voeux, Nous en avons assez
causé.



«Je ne sais pourquoi vous persistez dans cette répugnance
d'écrire; car, en vérité, votre style est charmant et d'un gofit
exquis.

«Rien n'est plus gracieux que votre maniere de citer les im-
pressions mélancoliques de votre pauvre ami absent. Ses paroles
sont pleines de sentiment pour vous. N'est-ce pas une maniére
pour vous entrainer la ou il est? Mon opinion est que vous ne ré-
sisterez pas, s'il continue sur ce langage; et puis, si vous alliez de-
mander les avis de ma tante[63], rue Royale, elle ne vous détour-
nerait pas de cette faiblesse. Elle dit, non sans raison, et surtout
non sans séduction, qu'il vaut mieux contenter son coeur dans de
certaines circonstances de la vie, que de contenter des
indifférents.

«Adieu avec tout mon coeur.»
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Rome, samedi 25 octobre 1828.

«Je suis bien faché que le courrier extraordinaire, que j'ai ex-
pédié a Paris avant hier, m'ait surpris, car la lettre qu'il vous
porte aurait été plus détaillée, et j'avais sur ma position et sur
mes affaires en France plusieurs choses a vous dire.

«J'ai presque fini mes visites aux artistes. Ils veulent bien en
paraitre contents. Vous savez qu'on éléve par souscription un
monument a votre grand ami Le Tasse. Je vais souscrire, mais je
voudrais bien que le roi de France souscrivit. L'empereur d'Au-
triche vient de donner deux cents sequins, et on en fait grand
bruit. J'ai déja mis _votre idée_ en train pour le tombeau du
Poussin; nous verrons plus tard pour celui de Claude Lorrain.



Vous voyez que je cherche a tromper mes ennuis, en m'occupant
de tout ce qui vous occupait. Je vous retrouve partout et pour
tout.

«M. de Forbin est arrivé hier. Il est venu a I'ambassade. Je ne
l'ai pas vu; on le dit fort changé. Je vais aller lui rendre sa visite
aujourd'hui. En allant chez tous les peintres, je suis allé chez ce-
lui qui a subi un emprisonnement. Il est, du reste, trés-peu inté-
ressant. Je vais lui acheter deux petits tableaux; il a grand besoin
d'argent.

«Midi.

«Voila le courrier et une tres-longue et tres-bonne lettre de
vous, du 12. Jugez de ma joie; et ce qu'il y a de plus heureux, c'est
que j'ai fait tout ce que vous me recommandez de faire.

«1° J'ai écrit mes impressions;
«2° J'ai écrit toutes les postes;
«3° J'ai dit de s'entendre avec Taylor.

«Eh bien! ne vous devinai-je pas? Adieu aujourd'hui, mais
seulement jusqu'a lundi prochain.»

LE MEME.
Rome, ce mardi 28 octobre 1828.

«Au moment ou je vous écris, M. de La Ferronnays doit étre
arrivé, et la question de la reprise de son portefeuille doit étre dé-
cidée; d'un autre c6té, vous avez dii recevoir a peu pres toutes
mes lettres. Vous connaissez tous mes sentiments, ce que m'a fait
cette Italie, ce que j'y pense, ce que je désire. Vous aurez aussi vu



Taylor, de sorte que toute ma destinée du moment est accomplie,
et que c'est de ce moment qu'il nous faut partir pour arranger
l'avenir. Je fais ce que je puis, et bien au dela de ma paresse et de
mes golts, pour plaire un peu aux personnes qui m'environnent.
Mais ce soin que je prends de la bienveillance d'un monde si di-
vers, serait bien mieux entre vos mains que dans les miennes, et
ces visites éternelles et ces compliments sans fin augmentent en
moi le mal du pays dont je suis tourmenté.

«J'ai vu M. de Forbin; je le trouve bien changé et il me fait de
la peine. Mme de Valence ne parle que de sa pauvre fille, et je
I'aime d'étre aussi triste que moi. Nous avons le prince royal de
Prusse qui viendra peut-étre a la Saint-Charles, 4 novembre, pas-
ser la soirée chez moi. Ce jour-la nous entr'ouvrirons notre porte
pour la refermer apres. J'attends avec impatience Mme Salvage
qui est a Milan, et avec laquelle je pourrai parler de vous. Mme
de Valence m'a demandé si vous veniez, et j'ai dit hardiment
qu'oui, si je ne retournais pas moi-méme en France. Me gronde-
rez-vous? Je ne serai un peu tranquille que quand vous m'aurez
dit que vous avez recu toutes mes lettres, et que vous étes
contente de moi. A jeudi.»

LE MEME.
«Rome, ce jeudi 30 octobre 1828.

«Je recois ce matin une lettre de Paris du 21 de ce mois, a neuf
jours de date, et je pourrais avoir de vos nouvelles a cette date, et
il n'y a rien de vous! Prenons patience. On me mande que M. de
La Ferronnays devait revenir le 24 ou le 25, et qu'il reprenait le
portefeuille. Ainsi, nous voila en paix de ce c6té; restent les en-
nuis de 1'absence et tous les sentiments dont je vous entretiens



trois fois par semaine. Je ne serai un peu plus heureux, ou un peu
moins triste, que quand vous aurez écrit souvent et longuement,
et que vous m'annoncerez ou mon rappel ou votre arrivée.

«Je vois dans tous les journaux des nouvelles de 1'expédition
d'Egypte: vous étes en paix sur M. Lenormant; mais si vous ne
venez au-devant de lui qu'au mois de mars, quel long espace a
parcourir et a attendre!

«Vous occupez-vous de _Moise_ dans l'intervalle? L'occasion
est peut-étre bonne, et je vous ai fait maitresse de son sort.

«S'll ne s'agit pourtant pour venir que de le jeter au feu, bri-
lez-le vite.

«Mme de Chateaubriand est dans son lit. J'ai donné hier a di-
ner a M. de Forbin: il n'a été question que des regrets de la
France et de vous.»

LE MEME.
«Samedi, Rome, 1er novembre 1828.

«Le courrier qui m'a apporté jeudi dernier une lettre de Paris
a neuf jours de date m'apprenait le retour de M. de La Ferron-
nays qui a dii reprendre son portefeuille: depuis nous avons regu
par estafette la nouvelle de la prise de Varna. Ainsi, tout ce qui
pouvait amener un mouvement politique en France, et rendre in-
certaines les destinées particulieres, parait dans ce moment écar-
té, et c'est a nous a faire nous-mémes nos destinées. Quant aux
miennes, elles dépendent de vous et elles sont décidées: ou vous
viendrez passer quelque temps avec nous, et nous nous en re-
tournons tous ensemble; ou je vais vous retrouver au printemps.



«C'est ce matin méme, et dans deux heures, que Mme de Cha-
teaubriand est présentée au pape dans la chapelle Sixtine. Je ne
sais comment elle supportera la cérémonie; elle est extrémement
souffrante. Le 4, nous avons la Saint-Charles; le pape viendra a
Saint-Louis le matin, et le soir le prince royal de Prusse viendra
chez moi. Nous n'aurons qu'une petite féte, n'ayant rien encore.
Je vous quitte pour m'habiller. Je présente Mme de Chateau-
briand en revenant du Vatican.

«Mme Salvage sera peut-étre ici pour la Saint-Charles. Quel
bonheur de parler de vous!

«Une heure.

«Mme de Chateaubriand a soutenu la cérémonie sans trop de
fatigue. Le pape a été fort gracieux. Mais le courrier de Florence a
manqué, et par conséquent, point de lettre de vous.

«Celui d'Ancone apporte le _Constitutionnel__ du 21, ot est un
long article sur la probabilité de la nomination de M. de La Fer-
ronnays a la présidence du conseil. Je n'y crois pas, mais je le dé-
sirerais: cela ferait le dénotiment naturel de mon affaire.»

LE MEME.
«Rome, 5 novembre 1828.

«Nous avons eu hier, au dire des secrétaires, une _tres_-belle
journée. Pas un membre du corps diplomatique n'a manqué a la
Saint-Charles, ce qui ne s'était jamais vu; le pape y est venu et
j'avais fait venir _Davidde_ pour le chant, de sorte que 1'église
était pleine.



«Le soir nous avons eu un petit _ricevimento_, censé tout
francais, parce que je n'ai encore rien, mais ou sont venues toutes
les grandes dames romaines, russes et anglaises, les cardinaux et
le prince royal de Prusse. J'ai taché de n'oublier aucun artiste
tant francais qu'étranger. J'ai voulu qu'on priat le _commerce_,
ce que mes prédécesseurs n'avaient jamais fait: aussi parais-
saient-ils tous contents. On a fait de la musique. J'avais Davidde
et Mme Boccabadati, c'est-a-dire ce qu'il y avait de mieux: car je
m'étais souvenu de ce que vous m'aviez dit des mauvais concerts.
Mme Merlin a chanté--elle est partie ce matin pour la France.--
Enfin je crois que le début a été bien. J'espere que ce début sera
la fin: vous n'étiez pas la.

«Que fais-je ici? Je puis sans doute arriver a cette vie de repré-
sentation comme un autre, mais est-ce la ma vraie vie? N'ai-je
rien de mieux a faire dans ce monde? N'est-ce pas pitié, si j'ai
quelque chose, qu'il ne soit pas mis plus a profit pour mon pays,
ou plutot, le temps ne me donne-t-il pas ma retraite? Je ne suis
plus qu'un de ses vieux pensionnaires qui cessera bient6t d'étre a
charge a son trésor.

«Voila le récit de ma premiére féte. J'ai taché d'étre poli, mais
j'avais une tristesse profonde dans l'ame, et je crains bien qu'on
ne l'ait vue.

«Mme Merlin est une belle femme qui mene avec elle une fille
de seize a dix-sept ans, tres-timide et tres-jolie. Je n'ai vu ces
dames que deux fois: une fois a 'ambassade d'Autriche ou Mme
Merlin a refusé de chanter, et hier chez moi ou elle a eu la bonne
grace de chanter pour le roi. L'ambassadrice d'Autriche est
agréable et chante aussi: elle ressemble a la pauvre Mme de Mou-
chy, aussi ne puis-je la regarder sans une vraie peine.



«Tenerani était chez moi. Je me suis mis dans un coin avec lui
pour parler de vous. La princesse Doria était malade et Mme
_Dodwell_[64] absente. Ces détails m'ennuient plus a vous don-
ner qu'ils ne vous ennuieront a les lire. Mais si je les avais suppri-
més, vous auriez appris tot ou tard qu'il y avait eu une Saint-
Charles, et vous auriez cru a des mysteres. Mon secret sera tou-
jours le votre désormais.

LE MEME[65].
«Rome, samedi 8 novembre 1828.

«Toutes les fois qu'il m'arrive un courrier extraordinaire, je
me désole. Un courrier donc m'a apporté cette nuit une dépéche
de M. de La Ferronnays qui m'annonce la reprise de son porte-
feuille. Cette dépéche est du 30 du mois dernier. Ainsi, si vous
m'aviez écrit, je saurais aujourd'hui ce que vous pensiez il y a huit
jours. M. de La Ferronnays m'apprend la reddition de Varna que
je savais. Je crois vous avoir dit autrefois que toute la question
me semblait dans la chute de cette place, et que le Grand Turc ne
songerait a la paix, que quand les Russes auraient fait ce qu'ils
n'avaient pas fait dans leurs guerres précédentes.

«Nos journaux ont été bien misérablement turcs dans ces der-
niers temps. Comment ont-ils pu jamais oublier la noble cause de
la Gréce, et tomber en admiration devant des barbares qui ré-
pandent, sur la patrie des grands hommes et la plus belle partie
de 1'Europe, I'esclavage et la peste? Voila comme nous sommes
nous autres Francgais: un peu de mécontentement personnel nous
fait oublier nos principes et les sentiments les plus généreux. Les
Turcs battus me feront peut-étre quelque pitié; les Turcs vain-
queurs me feraient horreur.



«Voila mon ami resté au pouvoir. Je me flatte que ma déter-
mination de le suivre a éloigné les concurrents a son portefeuille.
Mais enfin il faudra que je sorte d'ici; je n'aspire plus qu'a rentrer
pour jamais dans ma solitude, et a quitter la carriere politique.
J'ai soif d'indépendance pour mes derniéres années. Les généra-
tions nouvelles sont élevées; elles trouveront établies les libertés
publiques pour lesquelles j'ai tant combattu: qu'elles s'emparent
donc et qu'elles ne mésusent pas de mon héritage, et que j'aille
mourir en paix aupres de vous! Je suis allé avant hier me prome-
ner a la villa Panfili: quelle admirable solitude!

«Une heure.

«Voila enfin une lettre de vous par le courrier ordinaire, elle
est du 25 octobre. Elle m'annonce que vous avez regu mon petit
mot d'Ancone, et ma premiere lettre de Rome. Vous aurez été de-
puis ce temps accablée de mes _trois lettres par semaine_, et
j'espére que vous en étes au vif repentir.

«Je suis pour laisser faire Taylor. L'occasion est admirable et
ne se représentera plus. Si nous _tombons_, je n'y suis pour rien:
comme lord Byron absent, je me lave les mains de ma piece; si
nous réussissons, un succes de plus ne gate rien. Attendre le si-
lence politique? Quand l'aurons-nous? Les événements s'en-
chainent et nous entrainent avec eux. Arrangez donc cela. En-
voyez chercher Taylor, s'il n'a pas paru. L'argent se prendra chez
M. Hérard, mon banquier.

«Nous savons les nouvelles de la pauvre Soeur. Mme de Cha-
teaubriand est bien inquiete et bien malheureuse. Outre 1'atta-
chement qu'elle a pour la Soeur, elle craint que sa mort ne désor-
ganise et ne fasse tomber I'Infirmerie.



«Envoyez maintenant vos lettres aux affaires étrangeres. J'ai
monté la correspondance. M. Denoys se charge de tout, et j'aurai
a présent un courrier extraordinaire toutes les semaines. Au lieu
d'attendre vos lettres douze a treize jours, elles me parviendront
le huitiéme.

«Vous me dites de parler de vous a telle et telle personne: j'en
parle a tout le monde, encore hier au soir a _Visconti_. Je vous
annonce pour Paques et _on est ravi_. Viendrez-vous, ou irai-je?
J'aime mieux aller.

«J'ai donné l'ordre a M. Hérard, banquier, rue Saint-Honoré,
372, de compter la somme de 15.000 fr. a M. Taylor, s'il venait la
lui demander de ma part ou de la votre. J'ai donné votre nom et
votre adresse.»

LE MEME.
«Rome, 11 novembre 1828.

«Mme Salvage est arrivée hier, et j'ai recu hier aussi une
bonne petite lettre de vous qui m'annonce que vous en avez regu
deux de moi. L'homme avec lequel vous avez été diner nous écri-
vait des lettres étranges au comité grec; je le crois un brave sol-
dat, mais une pauvre téte. Nous sommes ici dans l'attente de la
mort de cette pauvre Soeur. Cela désole Mme de Chateaubriand,
et moi aussi. Il résulterait de cette mort un double mal; si on ne
pouvait bien la remplacer a 1'Infirmerie, Mme de Chateaubriand
appréhenderait d'y revenir, et c'est pourtant la que je veux dans
quelques mois aller finir mes jours.

«Je vous ai tout dit sur Rome; le temps n'y fait rien. Je n'ai a
me plaindre de rien; je suis aussi bien accueilli qu'on peut 1'étre;



mais je ne puis prendre a cette vie, I'ennui me tue. Il ne me faut
plus que vous et ma petite solitude, et j'espére ces biens au
printemps.

«_Moise__ est une chose décidée, je vous l'ai écrit; mettez la
chose en train, quinze mille francs sont chez Hérard, faites jouer
le plus t6t possible. Cette occasion de mon absence, et cette pro-
priété de mon libraire-éditeur, arrangent toutes les convenances,
et m'empéchent d'étre meurtri de la chute. Je vous ai expliqué ce
que je voulais pour les choeurs: peu de chants, beaucoup de dé-
clamation. Des harpes, des tambourins et des trompettes pour
soutenir les voix. Les deux musiques dans le troisieme acte, I'une
lointaine et gaie dans le camp perverti, 'autre prochaine et solen-
nelle chez les 1évites, et se répondant I'une a l'autre, etc.

«Enfin, faites comme il vous plaira avec Taylor, et surtout
faites vite.

«Ma santé n'est pas trop bonne, je suis a peu pres comme vous
m'avez vu avec mes souffrances accoutumées. Quel bonheur
quand je rentrerai pour toujours dans ma solitude, quand je ferai
batir au bas du jardin cette maison ou vous aurez deux ou trois
chambres pour vous, quand enfin je vous verrai tous les jours!
C'est un parti pris, je veux renoncer a toute carriere politique et
me retirer enfin pour mourir. Dites-moi que vous étes contente
de moi.»

LE MEME.
«Rome, jeudi 13 novembre 1828.

«La poste qui arrive, et qui ne me laisse qu'un moment pour
écrire, ne m'a rien apporté de vous. Je me console un peu avec



votre lettre venue par le dernier courrier; mais j'apprends la nou-
velle de la mort de la pauvre Soeur[65]. Vous jugez de la peine de
Mme de Chateaubriand. Vous vouliez aussi faire faire son por-
trait. Mille remerciements de votre touchante attention; vous
étes la meilleure des amies. Aussi vous voyez comme je vous
aime.»

LE MEME.
«Rome, ce samedi 15 novembre 1828.

«Aussitot Mme Salvage arrivée, j'ai couru chez elle avec Mme
de Chateaubriand, pour savoir de vos nouvelles et voir une per-
sonne qui vous avait _vue_. Soit qu'elle ait été malade ou qu'elle
n'ait pu sortir par quelque raison inconnue, elle n'est pas encore
venue nous trouver. Il y a eu un premier bal chez Tortonia. J'y ai
rencontré tous les Anglais de la terre; je me croyais encore am-
bassadeur a Londres. Les Anglaises ont l'air de figurantes de bal-
lets engagées pour danser l'hiver a Paris, a Milan, a Rome, a
Naples, et qui retournent a Londres apres leur engagement expi-
ré au printemps. Les sautillements sur les ruines du Capitole, les
moeurs uniformes que la _grande_ société porte partout, sont
des choses bien étranges. Si j'avais encore la ressource de me
sauver dans les déserts de Rome! mais ces déserts ne me parlent
plus, et je ne fais que passer d'ennui en ennui.

«Aurai-je aujourd'hui une lettre de vous? Je l'espere presque.
Vous voyez ma fidélité a vous écrire. Quand serai-je rentré dans
mon infirmerie, et quand vous verrai-je tous les jours? Voila
toutes mes prédictions sur la guerre d'Orient qui s'accomplissent;
j'ai annoncé que si _Varna_ tombait nous aurions la paix, et j'es-
pére que cela arrivera. On dit _Silistrie_ prise. C'est moi qui vous



ai envoy¢ le courrier, porteur des bonnes nouvelles de la Morée.
Cette pauvre Grece sera enfin libre. Les ministres doivent étre
contents; cela change leur position, et j'espere qu'en me retirant
a présent, je n'aurai pas l'air de les abandonner dans le péril.
Faites jouer _Moise_, ce sera ma derniére ambition et ma der-
niere vue de ce monde qui se retire devant moi.

«Midi.

«Le courrier de France manque encore aujourd'hui! Cela est
odieux. Rien n'est plus mal monté que ces postes italiennes. A
lundi done!»

LE MEME.
«Rome, ce mardi 18 novembre 1828.

«Jugez de mon impatience: je vous ai écrit samedi que le cour-
rier n'était pas arrivé; hier lundi, il devait au moins apporter les
lettres en retard, et nous voila au mardi, jour du départ de la
poste, et il n'y a rien d'arrivé. On dit que nous aurons nos paquets
a midi; il est onze heures, et il faut que nos réponses soient par-
ties a deux. J'écris toujours en attendant.

«Aussitot que le courrier sera expédié, nous partons pour Ti-
voli; Mme de Chateaubriand désire voir la cascade avant que la
mauvaise saison se déclare; il fait encore un temps superbe. Nous
allons, Mme de Chateaubriand et moi ensemble, dans une ca-
leche; les secrétaires et les attachés veulent venir, les uns a che-
val, les autres en voiture; nous coucherons a Tivoli et nous serons
de retour demain pour diner. Vous savez quelle triste visite je fis
a cette cascade, il y a vingt-cinq ans. Celle-ci ne sera pas plus
gaie.



«Je commence mes promenades solitaires autour de Rome.
Hier, j'ai marché deux heures dans la campagne; j'ai dirigé ma
course du coté de la France ou sont toutes mes pensées. J'ai dicté
quelques mots a Hyacinthe qui les a écrits au crayon en mar-
chant; mais je ne suis guére en train d'écrire. J'ai des maux de
téte continuels, et j'ai I'ame trop préoccupée de regrets; je ne me
retrouverai qu'aupres de vous.

«Mme Salvage est venue hier au soir nous voir; elle est toute
singuliére.»

LE MEME.
«Jeudi, Rome le 20 novembre 1828.

«Je perds la moitié de mes lettres a vous parler de postes et de
courriers. J'ai recu enfin une lettre de vous du 3 de ce mois par le
courrier retardé, jugez quel bonheur! mais en méme temps quel
chagrin! Un courrier extraordinaire m'arrive le méme jour des af-
faires étrangeres, porteur de dépéches du 10, et rien de vous!
Souvenez-vous qu'il part maintenant un courrier chaque semaine
de la rue des Capucines, et que ce courrier fait la route dans sept
jours. L'humble Henri Hildebrand ira vous avertir et prendre vos
ordres. Quand vous n'auriez que le temps d'écrire devant lui ces
deux mots: _je me porte bien et je vous aime_, cela me suffirait.
Bien entendu que vous ne négligerez pas la poste ordinaire. Par-
lons maintenant de votre lettre.

«Elle est bien aimable: j'ai ri de vos recommandations. Ne
craignez rien: je suis cuirassé. Je vous reviendrai et prompte-
ment, j'espere, comme je suis parti. Nous acheverons nos jours
dans cette petite retraite, a I'abri des grands arbres du boulevard
solitaire ou je ne cesse de me souhaiter aupres de vous. Vous



convenez que vous avez eu dernierement des torts; moi je répare-
rai tous les miens.

«Votre diner chez Mme de Boigne ne m'a point étonné: les
lettres de Fabvier au comité grec m'avaient appris a juger ce que
c'était.

«Reste _Moise_; me voila comme vous, mourant d'envie qu'il
subisse son destin. Je vous ai tout dit a cet égard: le banquier est
prévenu; c'est, comme je vous l'ai dit, Hérard, rue Saint-Honoré
n° 372. M. Taylor peut s'y présenter en mon nom, et moyennant
son recu, on lui comptera 15,000 francs. Le reste, c'est a vous de
le faire et de le conduire. Comme le carnaval est long cette année,
il est possible que le tout soit appris, monté et joué dans la saison
de la foule et des plaisirs de I'hiver.

«Je vais aller, d'aprés vos ordres, prendre le bas-relief chez
Tenerani. Je suis dans la joie de 'avoir chez moi: c'est quelque
chose de vous. Il faudra bien mettre Ladvocat dans votre secret: il
est propriétaire de _Moise_: mais, comme vous, il pense que
l'absence est une occasion unique pour risquer l'aventure.

«J'ai déja annoncé a M. de La Ferronnays que je demanderais
un congé pour Paques, mais l'usage de ce congé sera toujours su-
bordonné a votre volonté et a vos projets. Vous me donnerez vos
ordres, et j'obéirai.

«Ma santé continue a n'étre guére bonne. Je me suis mis au
lait d'anesse: cela me désennuie un peu. Ecrivez-moi tout simple-
ment par la poste. C'est le plus sir et le plus prompt, sans négli-
ger toute-fois les courriers extraordinaires...



«J'en étais la de ma lettre, quand en fouillant dans tous les pa-
quets du courrier, pour voir s'il n'y aurait d'oublié, je trouve une
longue lettre de vous du 10. Jugez de ma joie et de mes remords!
Vous me donnez sur _Moise_ tous les détails que je vous de-
mande, et vous m'annoncez cette visite de M. Villemain dont
vous me rendez compte dans votre lettre du 16. Vous étes la plus
aimable des amies. Choisissez vous-méme Arzane[66]: entre la
beauté et le talent, le choix est difficile; je m'en rapporte entiere-
ment a vous.

«Je n'ai point de nombreuses correspondances; vous savez, ou
plutot vous _saviez_ que j'écris tres-peu. Je réponds seulement
aux lettres qu'on m'écrit. J'ai écrit _une fois_ a MM. Bertin, Pas-
quier, Villemain, de Barante, de Laborde, a Mme d'Aguesseau, a
Mme de Montcalm et a Clara, parce qu'ils _m'avaient écrit_.
Toutes mes lettres contiennent ceci: qu'on me traite tres-bien a
Rome, que le gouvernement est tres-éclairé, mais que je ne suis a
Rome que parce que M. de La Ferronnays est ministre, et que
mon seul voeu est de quitter les affaires et de rentrer pour jamais
dans mon _infirmerie_; que, quand on est vieux, il ne faut plus
voir de ruines et ne plus voyager.

«Voila le texte de ma tres-peu nombreuse correspondance. Je
défie qu'on cite un mot de plus ou de moins: vous me connaissez
assez pour croire que je vous dis toute la vérité. Je ne sais si Mme
Salvage est contente de nous, mais je ne crains pas son
_journal_.»

LE MEME.

«Rome, samedi 22 novembre 1828.



«Le courrier encore non arrivé! Et ce qui me fait le plus enra-
ger, c'est qu'apparemment vous éprouvez les mémes retards, et
vous vous perdez dans mille _injustices_. Je vous 'ai dit et répé-
té: je vous écris trois fois par semaine, et mes lettres doivent vous
arriver par paquets. Jeudi dernier, 20, je vous ai parlé de _Moi-
se__ et de Taylor, approuvant tout ce que vous avez fait et ferez.
J'attends a présent la nouvelle de la lecture au comité.

«Je continue dans la disposition ot vous me trouvez dans
toutes mes lettres. Plus je vais, plus je suis déterminé a finir ma
carriere politique. Il est temps que je disparaisse de la scene du
monde; c'est aupres de vous que je trouverai, pour le peu de jours
qui me restent, le repos et le bonheur que, jusqu'a présent, j'ai en
vain demandés au ciel. Je ne fais presque rien ici. J'ai jeté sur le
papier quelques idées pour mes Mémoires. J'ai fait quelques dé-
pouillements historiques. Je viens d'achever, sur 1'état actuel des
affaires en Europe, une note assez longue que La Ferronnays me
demandait.

«Je suis toujours extrémement content du gouvernement ro-
main; il vient encore de m'accorder la liberté d'un Francais, du
reste assez coupable, condamné a cinq ans de détention. Le car-
dinal Bernetti est tout a fait un homme d'Etat, et la modération
du souverain pontife est admirable. Mais enfin, je ne suis ici que
par accident; ma présence y est tout a fait inutile au service du
roi; tout autre que moi et surtout 1'excellent duc de Laval, fera, et
beaucoup mieux que moi, ce que j'ai a faire 8 Rome. Par mon ab-
sence, j'ai donné la paix au ministére; par mon retour dans mon
_infirmerie_, je ne troublerai point cette paix. Je ne demande
rien que la retraite et I'oubli. Il est facile de s'entendre avec un
homme aussi accommodant. A vous pour la vie.»



LE MEME.
Rome, le mardi 25 novembre 1828.

«Ce malheureux courrier arriéré du samedi (22) doit arriver
ce matin: mais arrivera-t-il avant le départ de la poste, qui a lieu
a deux heures, et m'apportera-t-il quelque chose de vous? J'es-
pere cette semaine un courrier extraordinaire qui me dédomma-
gera de toutes mes espérances trompées.

«Je connais toutes les nominations au conseil d'Etat: j'en suis
charmé parce qu'elles m'acquittent envers mes amis politiques;
on m'a tenu parole: Bertin de Vaux, Villemain, Agier, Pressac,
sont placés. Maintenant je puis me retirer en paix, et c'est a quoi
vont tendre tous mes efforts. Je veux rentrer pour toujours dans
la retraite et vivre pour vous et pour moi. Je ne veux faire la
guerre a personne: soit ministre qui voudra, qui pourra, il ne me
rencontrera plus sur sa route, hors le seul cas d'une attaque au
trone ou aux libertés publiques.

«Dans le peu de temps que je demeurerai a Rome, je tacherai
de ne blesser personne. Le clergé de ce pays n'a pas fait la faute
du clergé de France: il ne s'est pas avisé de me regarder comme
un ennemi. Aussi, dans les rangs élevés, a-t-il beaucoup plus de
lumieres et de tolérance. _Les chefs d'ordre_ surtout sont des
hommes tres-distingués, et qui se sont souvenus de ce que j'avais
dit des religieux dans le _Génie du christianisme_ . Quant aux ar-
tistes, je les soigne de mon mieux. J'ai déja eu le bonheur de
rendre quelques services a des malheureux. La société trouve
Mme de Chateaubriand polie et mes diners bons. Je tacherai de
conduire ainsi les choses jusqu'au printemps.



«Notre affaire de _Moise__ (et c'est la grande affaire) doit étre
maintenant en pleine activité entre vos mains. Je briile d'en sa-
voir des détails. Mais ce que j'ai bien plus a coeur que tout cela,
c'est de rentrer dans mon _infirmerie__ d'aller vous chercher tous
les jours a 1'Abbaye, de me promener avec vous, et de vous batir
une maison dans mon jardin, digne de vous recevoir et de deve-
nir votre maison de campagne pendant 1'été.»

LE MEME.
«Rome, le jeudi 27 novembre 1828.

«Tout mon bonheur est de causer avec vous, et de penser que
quelques-unes de mes pensées vous arrivent a travers l'espace
qui nous sépare. Je me suis promené hier avec le pauvre Guérin
dans la campagne. Dois-je le plaindre, tout malade qu'il est, puis-
qu'il va bient6t retourner aux lieux que vous habitez? H. Vernet
m'a écrit pour m'annoncer son départ vers le milieu du mois pro-
chain. Il arrivera dans le courant du mois de janvier. Mais alors
notre sort sera décidé; _Moise_ sera mort ou vivra d'une longue
vie; vous serez préte a vous mettre en route, ou moi prét a aller
vous rejoindre.

«Je vous remercie d'avoir écrit a Mme Salvage que vous
_viendriez au printemps_. Mais, sans compter tous les autres
événements de la vie, il est probable que, vu la désorganisation
compléte de _1'Infirmerie_, Mme de Chateaubriand voudra faire
un voyage en France au mois d'avril, et j'obtiendrai facilement un
congé pour l'accompagner. Alors, si la chose arrive ainsi, nous ar-
rangerons ensemble l'avenir a Paris; mais que de chances dans
quelques mois! C'est aujourd'hui jour de poste ordinaire, et j'at-
tends de plus a chaque moment un courrier des affaires étran-



geres. J'ai donc 1'espoir d'avoir quelques lignes de vous avant de
fermer cette lettre.

«Midi.

«Je recois par le courrier ordinaire une lettre de vous du 18.
Vous étes contente de moi. Dieu soit loué! vous venez au mois de
mars; c'est encore mieux, a moins que je n'aille vous chercher!
Vous avez vu M. de La Rochefoucauld: il consent & donner les
choeurs; ainsi tout céde a votre douce et irrésistible influence.
Votre lettre précédente était du 6; vous annonciez que Taylor li-
rait au comité le mercredi suivant, et qu'il vous rendrait compte
le jeudi; ce jeudi tombait le 13; c'est donc par vos lettres apres le
13, qui me viendront peut-étre par M. de Ganay, que je saurai ce
qu'a dit le comité. Vous savez que vous serez dans la nécessité de
dire un mot a Ladvocat, mais lui-méme poussait fort a la chose.
Je m'entendrai avec lui pour l'impression et la préface. Mon pa-
pier finit, il faut finir avec lui; jusqu'a apres demain samedi 29.»

LE MEME.
«Rome, ce samedi 29 novembre 1828.

«Ce M. de Ganay me joue un bien mauvais tour; toujours par-
tant de Paris et ne partant point, les courriers arrivent et se suc-
cedent sans lettres de vous; car je suppose que toutes _vos let-
tres_ sont entre les mains de M. de Ganay. Dieu veuille qu'il ar-
rive ces jours-ci! Depuis jeudi que j'ai mis pour vous ma derniére
lettre a la poste, j'ai bien souffert de mon rhumatisme. Rien de
nouveau entre jeudi et samedi; car vous dire combien je suis
triste loin de vous, n'est pas chose nouvelle. J'attends tous vos
détails sur _Moise_. J'ai vu hier au soir Mme Salvage; c'est une
trés-bonne femme. Demain tout le corps diplomatique dine chez



moi; le 9 du mois prochain, j'ai mon _ricevimento_. Voila ou j'en
suis. Le printemps viendra me consoler. Je vous verrai, et toutes
les peines seront oubliées! A lundi; je ne puis plus écrire, ayant
un grand mal de téte que je vais aller promener, pour le dissiper,
si je puis, le long du Tibre. A lundi et a toujours!»

LE MEME.
«Rome, le mardi 2 décembre 1828.

«Voila enfin M. de Ganay, il m'apporte trois lettres de vous;
I'une du 11, l'autre du 18, la troisiéme du 21 novembre. Je vous
remercie mille fois. Soyez bien tranquille sur mes sentiments
pour vous, rien ne peut les arracher de mon coeur, ils dureront
autant que ma vie. Je ne vous parlerai plus de ma vieillesse; je
vous trouverai jeune a cent ans.

«Laissez dire les amis au sujet de _Moise_. Bertin m'écrit aus-
si a ce sujet; ce qui l'inquiete, lui, c'est la médiocrité des acteurs.
Ce qui anime Mme d'Ag., c'est une certaine antipathie des succes
arrivés ou a craindre qui lui est naturelle. Laissons faire le temps.
Il faut accomplir son sort; il faut que _Moise_ soit joué. S'il
tombe, peu m'importe; s'il réussit en dépit de tous les obstacles,
une couronne va bien, et I'on se range du c6té du _pouvoir_. Fer-
mez donc 1'oreille a tous ces bruits, ou plut6t ne les écoutez pas.
Ayez le méme courage que moi.

«On m'écrit de Paris mille rabachages de ministere; je ne veux
plus entendre parler de tout cela; je ne veux plus rien que mourir
aupres de vous a Rome ou a I'Infirmerie. Je ne prends donc a rien
de ce qu'on me dit. Je n'ai qu'un moment pour mettre cette lettre
a la poste avant le départ du courrier. Jeudi je reviendrai sur vos



lettres. C'est aujourd'hui un simple _accusé de réception_. Je
suis inébranlable sur _Moise_: allez en avant, et n'écoutez rien.

«Quel désastre dans cette pauvre infirmerie! A vous, a vous.

«Dites, je vous prie, a M. de Barante, que je lui répondrai (il
m'écrit), et remerciez-le de son obligeante mention a I'Académie.

«Je recois des dépéches de Morée. Peut-étre expédierai-je
cette nuit un courrier extraordinaire a Paris. Autre occasion de
vous écrire et de recevoir par le retour de ce courrier des lettres
de vous.»

LE MEME.
«Rome, ce 2 décembre 1828.

«Je vous ai écrit il y a trois ou quatre heures par le courrier or-
dinaire, je vous écris maintenant par le courrier extraordinaire
que j'expédie ce soir a Paris, et je reprends une a une vos trois
lettres que m'a apportées ce matin méme M. de Ganay.

«Votre lettre du 11 contient un passage admirable de Mme
Cottin. Mais quel est cet homme qui _vient_, qui _remplit tout le
monde_[67]? N'est-ce pas M. de Vaine? C'est bien dommage! Je
ne serais pas digne de pareils hommages, mais j'aimerais qu'ils
me fussent adressés par vous.

«Je ne comprends rien a la lettre de M. de La Rochefoucauld.
Je ne sais de quel article il parle. Je ne lis plus dans les journaux
que _les nouvelles de 1'armée_. Loin de me méler des articles po-
litiques et de les _influencer_, j'ignore jusqu'a leur existence et je
n'y prends pas le plus petit intérét. Je dois dire pourtant que,
quel que soit un article, c'est y attacher beaucoup trop d'impor-



tance que de croire qu'il va renverser un Etat. C'est notre défaut
d'habitude du gouvernement représentatif qui nous fait tomber
dans ces exagérations. M. de La Rochefoucauld sait-il aujourd'-
hui lui-méme de quel article il parlait? Eh bien! le public vrai-
semblablement ne s'en souvient pas plus que lui. Dites bien a M.
de La Rochefoucauld que je suis tres-content de mon sort, que je
ne veux rien; que je suis fort attaché au ministeére actuel, et que je
regarde mon role politique dans la vie comme entierement fini.

«Je n'ai plus qu'une _ambition_, c'est celle de faire applaudir
ou siffler _Moise_. Je ne vous mettrai point en rapport avec Ber-
tin; je sais combien il est _noir_: il vous remplirait la téte de
mille complots tramés contre moi. Tout lui parait ennemi. Je
crois qu'il ne faut aussi entrer avec les journaux dans aucune ex-
plication: on joue _Moise_, parce qu'on le joue, voila tout. L'ex-
plication est dans sa chute ou dans son succes. Un mois avant la
représentation, j'enverrai Hyacinthe a Paris avec des notes pour
Bertin, une préface pour Ladvocat, des instructions pour l'im-
pression des choeurs dans les journaux,--car je suppose qu'on les
raccourcira pour la scéne,--etc.

«Votre lettre du 18 me parle de mon petit _ricevimento_.
Soyez tranquille sur tous les points. La ressemblance n'est pas du
tout parfaite, et quand elle le serait, elle ne me 1'appellerait que
des peines et le bonheur dont vous les avez effacées.

«Enfin votre lettre du 21 m'apprend la lecture et son effet.
Laissons dire les _amis_ et les _ennemis_. _Moise_ sera joué;
n'écoutez personne; j'ai pris mon parti ferme; la couronne de So-
phocle sur mes cheveux blancs ne m'ira pas trop mal. Si je ne
I'obtiens pas, j'en suis tout consolé; si par hasard je 1'obtiens,



peut-étre vous plairai-je davantage; cela me suffit pour affronter
le péril.

«On me mande toutes sortes de ragots de ministére; on sup-
pose toujours que je veux étre ministre et que je le serai, bon gré,
mal gré. Rien n'est plus loin de ma pensée. Je ne veux rien. Je
suis réellement effrayé du peu d'années qui me restent, et,
comme un avare surpris de sa dépense, je ne veux faire part dé-
sormais qu'a vous seule de mon trésor preét a s'épuiser.

«Croyez, croyez bien que toute ma vie est a vous.

«C'est M. de Mesnard, un de mes attachés, que j'envoie en
courrier extraordinaire a Paris. C'est un excellent jeune homme
dont je suis fort content, et qui me reviendra le plus vite possible.
Il m'apportera vos lettres.

«C'est mardi prochain 9, mon grand _ricevimento_. Je vais
faire faire le tombeau de Poussin; le bas-relief du tombeau repré-
sentera une des compositions de ce grand peintre. C'est mon
idée; 1'approuvez-vous? J'ai fait mettre en liberté quelques Fran-
cais; j'aide les autres de ma bourse. Enfin je fais du mieux que je
puis. Je souffre toujours de la téte et de mon rhumatisme.

«Mille tendres hommages. Que je suis heureux de vous
aimer!»

LE MEME.
«Rome, ce jeudi 4 décembre 1828.

«Le courrier ordinaire d'avant-hier et mon courrier extraordi-
naire, M. de Mesnard, qui ira vous voir, vous portent des lettres
de moi en réponse aux votres apportées par M. de Ganay.



«J'ai épuisé le sujet de _Moise_; je n'ai plus rien a vous en
dire, que de presser la représentation. Pour les choeurs, vous
connaissez mes idées; je voudrais une innovation heureuse: je
désirerais que beaucoup de strophes fussent simplement décla-
mées; il n'y aurait presque de chants que dans les _refrains_, et
seulement, dans les intervalles des strophes, quelques traits pour
annoncer les motifs légers ou pathétiques ou graves. Des harpes,
des tambourins et des trompettes doivent étre presque les seuls
instruments. La double musique du troisiéme acte, 1'une loin-
taine et gaie, 1'autre rapprochée et triste, se répondant par échos,
doit produire, ce me semble, un grand effet. Le choeur groupé sur
la montagne au quatriéme acte présentera, je crois, un beau
spectacle.

«Je vous ai dit que je vous enverrais Hyacinthe dans les pre-
miers jours de février; il restera aupres de vous jusqu'a 1'époque
fatale; vous 1'emploierez dans des courses, et vous me renverrez
en courrier, pour m'apprendre la mort ou la résurrection du
prophéte.

«Voici un plan que je vous soumets encore. J'ignore ma desti-
née et mon avenir. Si rien ne m'arrive cet hiver, I' Infirmerie
exigera absolument que je fasse un voyage en France au prin-
temps. Je demanderais donc un congé; j'arriverais vers la fin
d'avril a Paris; j'y passerais trois mois avec vous; j'irais prendre
les eaux ensuite, dont j'ai un extréme besoin. Nous nous donne-
rions rendez-vous au commencement de septembre sur la fron-
tiere d'Ttalie, et nous reviendrions ensemble a Rome. Que dites-
vous de ce projet? vous voyez que je n'ai d'autre idée que vous.

«C'est aujourd'hui jour de poste, mais elle ne m'apportera rien
de vous, parce qu'elle sera d'une date plus ancienne que le départ



de M. de Ganay. A samedi donc.

«La poste arrive et justifie ma prévision. Vous n'étes pas
femme a écrire si souvent.»

LE MEME.
«Rome, samedi 6 décembre 1828.

«Je suis réduit a vous répéter ce que je vous dis a chaque
poste, que je suis bien malheureux ici sans vous. Me voila dans
toutes les horreurs du _grand ricevimento__ qui a lieu mardi pro-
chain. Les _gentilshommes_ ont fait des sottises: ils ont _mal
prié__ les cardinaux. Grande rumeur; il a fallu réparer ce crime
d'étiquette. Vous sentez comme tout cela me va, et quelle occupa-
tion pour moi! Enfin il faut subir son sort. Samedi 13, je serai
transformé en chanoine. Cela enchantait le duc de Laval, et moi
je suis au supplice. De féte en féte, j'arriverai, j'espere, a la bonne,
a la véritable: je vous retrouverai. Cette espérance m'empéche de
mourir sous le poids de mes honneurs.

«Je viens de terminer un assez long mémoire sur les affaires
de I'Orient, et j'attends un courrier stir pour le faire passer a M.
de La Ferronnays. Je crois y avoir tracé convenablement la route
a suivre, pour les intéréts généraux de la civilisation et les inté-
réts particuliers de la France. La Ferronnays m'avait demandé
mes idées, je les lui communique. Le conseil et le roi sauront du
moins que je suis bon a quelque chose, et que j'entends le métier
que je fais.

«_Moise__ est une autre affaire, elle est entre vos mains. Elle
prospérera, parce que tout va bien, quand vous vous en mélez. Il
me tarde de savoir comment la chose marche, si I'on apprend les



roles, si la musique est en train, si les décorations se peignent.
Hérard, comme je vous 1'ai dit, comptera les quinze mille francs.
Encore fermer une lettre, sans en avoir recu de vous!»

LE MEME.
«Rome, ce mardi 9 décembre 1828.

«Jugez du plaisir que m'a fait le courrier extraordinaire qui
m'a apporté votre lettre du 28 du mois dernier! J'y ai cependant
vu vos injustices, vos soupcons, démentis bient6t par mes deux
lettres arrivées a la fois. Vous déferez-vous jamais de cette mau-
vaise habitude?

«Voila donc le pauvre _Moise__ arrété par une querelle! Mais
je n'entends pas railler sur ce point: que Taylor reste ou parte, il
faut que le prophéte reparaisse dans ce bas monde, pour y vivre
ou pour y mourir. J'aimerais mieux que Taylor assistat a son ap-
parition, parce qu'il 1'a pris a gré, qu'il est intelligent, et que nos
arrangements d'argent sont faits; mais enfin, si cela était impos-
sible, arrangez, je vous prie, l'affaire avec le nouveau venu et M.
de La Rochefoucauld.

«Vous me dites que je ne dois rien craindre. Je vous assure
que je ne crains rien. Je me sens de force a braver la chute. Mais
quelle que soit la bonne volonté du public, il y a dans ses mouve-
ments quelque chose d'inexplicable; et, quoi qu'on fasse, 1'envie
et I'inimitié ont leurs droits imprescriptibles. Quant aux _conve-
nances_, je ne m'en soucie pas du tout, et je m'éleve tres-au-des-
sus des susceptibilités des vieux salons.

«Voyez comme nous nous entendons: vous me dites qu'il faut
demander un congé au printemps, et moi, je vous mandais que, si



rien n'arrivait, j'irais au mois d'avril en France, que je passerais
trois mois a Paris avec vous, que j'irais ensuite aux eaux, et que
de la nous nous donnerions rendez-vous sur la frontiere de 1'Tta-
lie pour revenir a Rome ensemble. Cela vous plait-il?

«Je vous ai dit aussi que j'enverrais Hyacinthe un mois avant
'apparition de _Moise_, pour faire vos courses, porter une pré-
face a Ladvocat et s'occuper des journaux.

«Hier, je suis allé a I'_Académie Tibérine_, dont j'ai 'honneur
d'étre membre. J'ai entendu des discours fort spirituels et de
trés-beaux vers. Que d'intelligence perdue! Ce soir j'ai mon grand
_ricevimento_. J'en suis consterné en vous écrivant.

«J'ai ri de la grande occupation dont vous étes de moi avec M.
de Barante. Votre attachement et vos illusions appellent cela _le
monde_. Vous me ressuscitez. Je n'en suis pas moins mort; il
faut s'en aller. Vous quitter, voila mon seul et douloureux regret.
J'ai bien de la peine a cesser de vous écrire, comment cesserais-je
de vous aimer et de vous voir? A jeudi.»

LE MEME
«Jeudi, Rome, ce 11 décembre 1828.

«Eh! bien le _ricevimento_ s'est passé a merveilles. Mme de
Chateaubriand est ravie, parce qu'elle a eu tous les cardinaux de
la terre, et que de mémoire d'homme on n'avait jamais vu de _ ri-
cevimento_ plus nombreux et plus brillant. En effet, toute 1'Eu-
rope a Rome était la avec Rome. Je vous dirai que, puisque je suis
condamné pour quelques jours a ce métier, j'aime mieux le faire
aussi bien qu'un autre ambassadeur. Les ennemis n'aiment au-
cune espece de succes, méme les plus misérables, et c'est les pu-



nir que de réussir dans un genre ou ils se croient eux-mémes
sans égaux. Samedi prochain, je me transforme en chanoine de
Saint-Jean-de-Latran, et dimanche je donne a diner a mes
confreres. Une réunion plus de mon gofit est celle qui a lieu au-
jourd'hui: je dine chez Guérin avec tous les artistes, et nous al-
lons arréter _votre_ monument du Poussin. Un jeune éleve plein
de talent, _Desprez_, fera le bas-relief, pris d'un tableau du
grand peintre, et _Lemoine__ fera le buste; il ne faut ici que des
artistes francais.

«Pour compléter mon histoire de Rome, Mme de Castries est
arrivée. Hélas! c'est encore une de ces petites filles que j'ai fait
sauter sur mes genoux, comme Césarine. Cette pauvre femme est
changée a faire de la peine. Ses yeux sont remplis de larmes,
quand je lui rappelle son enfance a Lormois. Quelle vie désor-
mais que la sienne, car il me semble que 1'enchantement n'y est
plus; quel isolement! et pour qui, grand Dieu! Voyez-vous, ce
qu'il y a de mieux, c'est de vous aimer toujours davantage, c'est
d'aller vous retrouver le plus tot possible. Si mon _Moise_ des-
cend bien de la montagne, je lui emprunterai un de ses rayons,
pour reparaitre a vos yeux tout brillant et tout rajeuni.»

LE MEME.
«Rome, le samedi 13 décembre 1828.

«Jugez de mon chagrin, je reviens de ma cérémonie de Saint-
Jean-de-Latran, mourant de froid, bien fatigué, mais espérant
trouver le courrier arrivé avec une lettre de vous. Point de cour-
rier; il manque aujourd'hui: les Apennins sont couverts de neige.
Je n'ai que le temps d'écrire ces deux ou trois mots, pour ne pas
manquer moi-méme le courrier. Je vous ai écrit heureusement



tous ces jours-ci de longues lettres. Mon diner chez Guérin s'est
passé a merveille. Tous les jeunes gens étaient dans la joie. C'était
la premiere fois qu'un ambassadeur dinait _chez eux_. Je leur ai
annoncé le monument de Poussin: c'était comme si j'honorais
déja leurs cendres. Je vais aussi souscrire au monument qu'on
élevé au Tasse, votre ami. Je suis obligé de vous quitter jusqu'a
lundi.

«Soignez _Moise_. A vous a jamais!»
LE MEME.
«Ce mardi 16 décembre 1828.

«Je recois votre petite lettre du 29 novembre, et votre plus
longue lettre du 1er décembre. Que je vous remercie! Vous étes
pourtant un peu trop fiere: vous me vantez votre sacrifice; vous
me dites que vous avez _en horreur d'écrire_. Et moi donc? et
pourtant m'écrivez-vous, comme je vous écris, _trois fois par se-
maine_? La vérité est que vous avez métamorphosé ma nature, et
que je ne me reconnais plus.

«J'écris par ce méme courrier a Hérard de vous compter les
15,000 francs; prenez-les chez vous, et faites entrer le successeur
de ce pauvre Taylor dans nos intéréts. Je suppose que nous se-
rons retardés d'un mois, et qu'au lieu de courir I'aventure a la fin
de février, cela nous menera a la fin de mars. Vous savez que c'est
toujours dans la semaine sainte que mes grandes catastrophes
m'arrivent.

«Vous dites que mes projets de retraite forment un grand
contraste avec les voeux du public. D'abord votre amitié vous
aveugle sur ces voeux, et enfin il est tres-vrai, tres-arrété dans



mon esprit que je veux avoir complétement a moi, et pour vous,
mes dernieres années. Tout m'avertit ici qu'il faut me retirer: ma
santé, le caractere de mes idées, la fatigue et 1'ennui de tout. Je
tiendrai dans ma place un temps raisonnable, pour n'avoir pas
l'air d'agir avec légereté, mais certainement, quand je vous verrai
au printemps, nous fixerons lI'époque de ma retraite. Je vous
écris au sortir d'un acces de fiévre qui m'a duré toute la nuit; ce
n'est rien, mais je suis bien las, et ma téte est bien douloureuse.
Je ne me sens plus absolument qu'une fantaisie, qui est peut-étre
un radotage de mon age, c'est de voir _Moise_ sifflé ou
triomphant.

«Je lis dans _le Globe_ les lettres de M. Lenormant; elles me
font un grand plaisir. Je vous en veux pourtant d'avoir remplacé,
par une page de sa prose, une page de la votre. Cousin me plait
toujours par un certain abandon de style. Quant a sa philosophie,
elle ne me fait rien du tout. Il y a ici un pére Ventura, qui vient de
me dédier un ouvrage latin, homme violent et de principes abso-
lus, mais c'est bien une autre téte métaphysique que celle de Cou-
sin. J'ai écrit deux fois a M. de Barante.

«Je suis découragé, quand je songe qu'il faut attendre un mois
pour avoir réponse a une lettre. Mille choses seront arrivées
quand cette lettre vous parviendra. Vous-méme, vous ne serez
plus dans le mouvement de celle que vous m'avez écrite, et a la-
quelle je réponds aujourd'hui. Je vous ai mandé ce que je voulais
faire au printemps, aller vous chercher. Si M. Lenormant va en
Grece, ce ne peut étre a présent qu'au mois de mars ou d'avril.
Nous nous entendrons pour faire ce que vous préférerez. J'at-
tends mille choses de vous par M. de Mesnard; je ne suppose pas
qu'il revienne avant le 10 janvier.»



LE MEME.
«Rome, ce jeudi 18 décembre 1828.

«Au lieu de perdre mon temps et le votre a vous raconter les
faits et gestes de ma vie, j'aime mieux vous les envoyer tous
consignés dans le journal de Rome. Il n'y a de bon dans tout cela
que notre monument du Poussin. Hélas! voila encore une année
tombée sur ma téte. Quand me reposerai-je aupres de vous?
Quand cesserai-je de perdre sur les grands chemins les jours qui
m'étaient prétés pour en faire un meilleur usage? J'ai dépensé
sans regarder tant que j'ai été riche; je croyais le trésor inépui-
sable. Maintenant, quand je vois combien il est diminué, et com-
bien peu de temps il me reste pour vous aimer, il me prend un
grand serrement de coeur.

«Mais n'y a-t-il pas de longues années apres celles de la terre?
Si j'avais la philosophie de Cousin, je vous ferais la description de
ce ciel ou je vous attendrai, ou vous me retrouverez plein de
grace, de beauté et de jeunesse. Pauvre et humble chrétien, je
tremble devant le jugement dernier de Michel-Ange. Je ne sais
ou j'irai, mais partout ot vous ne serez pas, je serai bien malheu-
reux. Je vous ai cent fois mandé tous mes projets et tout mon
avenir; la rue d'Enfer aupres de vous, voila tous les souhaits de
bonne année que je me fais. Ruines, années, santé, perte de toute
illusion, tout me dit: «Va-t'en, retire-toi, finis.» Je ne retrouve au
bout de ma journée que vous, et, dans un coin de mon imagina-
tion, _Moise_. Encore, pour peu qu'on le vouliit, je le jetterais
trés-bien au feu.

«Vous avez désiré que je marquasse mon passage a Rome,
c'est fait: le tombeau du Poussin restera; il portera cette inscrip-



tion: _F. A. de Ch. a Nicolas Poussin, pour la gloire des arts et
l'honneur de la France_. Qu'ai-je maintenant a faire ici? Rien,
surtout apres avoir souscrit pour la somme de cent ducats au mo-
nument de I'homme que vous aimez le plus, dites-vous, _apres
moi_, le Tasse.

«Grand merci de votre petit mot du 3 qui m'arrive a l'instant.
Je n'ai pas besoin de cette porcelaine[68] pour penser a vous, et
franchement, je ne sais si jamais j'en ferai usage a Rome. Soyez
aussi victorieuse pour _Moise_, aupres de ce M. de La Rochefou-
cauld qui me semble un fier lion. Cet Assuérus briserait mon fra-
gile ouvrage comme une sauciére. A samedi.»

LE MEME.
«Rome, samedi 20 décembre 1828.

«Je reprends l'histoire de la porcelaine. Le service n'est pas,
grace a M. de La Bouillerie, un présent complet du roi; j'en paie
une partie. Ce service, vu le retard, ne peut guére m'arriver qu'a
la fin de janvier; s'il n'est pas noyé au passage, il ne paraitra pas
trois fois sur ma table avant mon départ pour Paris. Il y a des
gens qui seraient retenus dans leurs projets par la considération
d'une belle assiette; mon principe, a moi, est de s'arranger tou-
jours dans une place comme si on devait y rester, et de s'en aller
une heure apres, s'il le faut.

«A propos de M. de La Bouillerie, je n'ai point répondu a ce
que vous me disiez du pauvre Thierry. Ou est-il? Je n'ai recu ni
lettre ni ouvrage de lui; mais M. de Mesnard a l'ordre de m'ap-
porter les nouvelles éditions. Je voudrais lui écrire, et reprendre
son affaire aupres de la Maison du roi.



«Je vous parle de toutes choses qui seront hors de votre sou-
venir, quand vous recevrez cette lettre. Tout mesure ainsi pour
moi la distance qui me sépare de vous. La santé de Mme de Cha-
teaubriand n'est pas bonne; la mienne n'est guére meilleure. Ma
retraite des affaires pour toujours est devenue dans ma téte une
idée fixe; je la porte dans le monde et a la promenade. Je m'a-
muse a parer en pensée ma petite solitude aupres de vous. Je me
représente ne faisant plus rien, n'écrivant plus rien, hors
quelques pages de mes _Mémoires_, et appelant de toutes mes
forces 1'oubli, comme jadis j'ai appelé le bruit et 1'éclat.

«La France restera libre et me devra sa liberté constitution-
nelle presque tout entiere. Les affaires extérieures suivront leur
cours. Elles sont menées en Europe par de bien pauvres gens, par
des gens qui ont discipliné la barbarie, et qui se réjouissent du
danger ou ils ont mis, par leur manque de vue, la civilisation
chrétienne. La France, bien conduite, peut sauver le monde, un
jour, par ses armes et par ses lois; tout cela n'est plus de moi. Je
me réjouirai dans mon tombeau, et, en attendant, c'est aupres de
vous que je dois aller passer le reste de ma courte vie.

«Vous avez mieux aimé, dans votre derniére lettre du 3, me
parler de porcelaine que de _Moise_, mais vous m'annoncez que
vous me parlerez de celui-ci dans votre prochaine lettre. La chute
de Taylor retardera bien notre affaire. Son successeur y mettra-t-
il la méme chaleur, entrera-t-il dans les mémes arrangements, la
musique sera-t-elle faite et apprise a temps, etc.? Et puis le ter-
rible Sosthenes! que suis-je, moi, pauvre créature, aupres de tout
cela? Mais vous me sauverez.»

LE MEME.



«Rome, ce samedi 27 décembre 1828.

«Six heures apres le départ du courrier de jeudi dernier 25, un
courrier extraordinaire m'apporte enfin une petite lettre de vous
en date du 16.

«Cette trés-petite lettre est tout ce que vous daignez m'accor-
der en réponse a une douzaine de longues lettres de moi: c'est
sans doute plus que je mérite; mais, quand on est si loin, de
bonnes longues lettres feraient tant de bien!

«Cette lettre du 16 dit deux choses: que Villemain est allé vous
parler de _Moise_, et que M. Pasquier veut étre ministre. Je sup-
pose que le premier était allé, au nom de tous ses amis, vous
montrer les craintes les plus vives sur _Moise_: point d'acteurs,
chute probable, inconvenance, etc., etc. Laissez dire. Si nous
réussissons, si nous tombons, peu importe, je n'en serai nulle-
ment affligé. Lord Byron, en Italie, s'est bien consolé d'avoir été
sifflé a Londres, et pourtant il était poéte! et moi, vil prosateur,
qu'ai-je a perdre? Allons donc intrépidement en avant. Ne vous
laissez pas ébranler.

«Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur la nomination de
M. Pasquier? Vous me jugez mal; vous ne me croyez peut-étre
pas sincere dans mon désir de tout quitter et de mourir dans un
gite oublié: vous auriez tort. Or, dans cette disposition d'ame, je
bénirais 1'entrée de M. Pasquier au ministere des Affaires étran-
geres, parce qu'elle m'ouvrirait une porte pour sortir d'ici. J'ai dé-
claré mille fois que je ne pourrais rester ambassadeur qu'autant
que mon ami La Ferronnays serait ministre. Je donnerais donc a
l'instant ma démission avec une joie extréme. Faites des voeux
pour M. Pasquier.



«Midi.

«Voila M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne peut avoir
fait plus de diligence. Croiriez-vous que votre lettre m'afflige?
Premieérement, quant aux ministeres faits ou a faire, je regarde
tout cela comme des réves et des agitations d'ambition sans fon-
dement et sans réalité, et enfin, je ne veux pour rien étre _minis-
tre_; qu'on me raie de toutes les listes. Je ne veux plus que mon
_Infirmerie_ pour m'y cacher et pour y mourir.

«MM. Pasquier, de Barante, Villemain, m'écrivent aussi par
M. de Mesnard; remerciez les deux derniers. Les deux Bertin,
Agier et Villemain m'écrivent a leur tour pour me conjurer de ne
pas laisser jouer _Moise_. Leur raison est que les acteurs sont
déplorables, qu'on n'aime plus la tragédie, et surtout une tragédie
religieuse, et qu'enfin cela m'empécherait d'étre _ministre_.

«Cette derniére raison est nulle pour moi, parce que, fussé-je
aussi pres du ministére que j'en suis loin, je ne veux plus rien étre
absolument en politique. Quant aux autres raisons, bonnes ou
mauvaises, je dois y céder dans ce moment. Je ne veux pas qu'on
dise que j'aie été un obstacle a la formation d'un ministere dont
méme je ne ferais pas partie, si ce ministere peut étre utile a la
France. Je ne veux pas qu'on me dise: «Si vous n'aviez pas fait
une _scene_ littéraire, nous étions ministres demain.» Retirez
donc ce pauvre _Moise_. Dites que _j'aviserai_, et qu'il faut re-
mettre la partie a I'hiver prochain. S'il y a des frais faits, payez-les
avec l'argent que vous pourrez prendre chez Hérard. Empéchez
les distributions de roles et la répétition, et retirez le manuscrit.
Je reste convaincu d'une chose, c'est que mes amis auraient été
affligés d'un _succes_ autant que mes ennemis, et que, d'une
autre part, une chute leur aurait fait du mal, politiquement par-



lant. Voila le double secret de leur intérét si vif. Satisfaisons-les.
Ils ne m'auront, ni pour collégue au ministere, ni pour auteur sif-
flé ou triomphant. C'est le ciel ouvert pour eux.

«C'est un courrier extraordinaire arrivant de Naples et se ren-
dant a Paris qui va vous porter cette lettre. Notre correspondance
va vite.

«J'envoie par ce courrier mon Mémoire sur les affaires
d'Orient a M. de La Ferronnays. Les succés des Turcs me font
horreur. Sébastiani ne vous a dit que ce que les autres m'ont
écrit.»

LE MEME.
«Rome, mardi ce 30 décembre 1828.

«Eh bien, ce pauvre _Moise_! Le courrier extraordinaire, par-
ti samedi 27, vous porte I'_ordre__ de le retirer. C'était la derniere
fantaisie de ma vie, le radotage d'un homme qui s'en va, mais en-
fin je désirais vivement le voir réussir ou tomber. Mon sacrifice
est d'autant plus grand, que je n'ai plus guére de joies, et que mes
_amis_, qui ont exigé ce sacrifice, 'ont voulu, disent-ils, pour
que j'arrive au ministere, et _je ne veux point étre ministre_. De
sorte que je renonce a la _couronne de Sophocle_ pour une cou-
ronne de Périclés que personne ne m'offre, et que je refuserais, si
on me l'offrait; j'abandonne tout pour rien. Mais étre aimé de
vous, n'est-ce pas une assez belle couronne? J'ai di céder a mes
_amis_; ils ont associé leur vie a la mienne. S'ils n'obtenaient pas
les places qu'ils désirent, et que _Moise__ fiit joué, succes ou non,
ils me diraient que je les ai perdus, parce qu'ils s'étaient attachés
a ma destinée; ils me rendraient responsables de leurs propres
mécomptes. Je me résigne donc. Ce n'est pas la premiere fois



qu'en voyant ce qu'il fallait faire j'ai suivi ceux qui m'obligeaient
de prendre la mauvaise voie. Toutes les fois qu'on ne m'a deman-
dé que de m'immoler aux intéréts des autres, on m'a trouvé tou-
jours prét.

«Mais ne peut-on pas reprendre un jour notre projet? Quand
ces messieurs seront montés ou ils veulent monter, quand ma re-
traite a 1'Infirmerie annoncera que réellement je ne veux rien
étre, alors ne serai-je pas libre d'agir comme il me plaira? Oui,
sans doute. Mais d'abord il faut vivre, et c'est 1a une grande diffi-
culté pour moi. Ensuite les événements, les accidents, que sais-je,
permettront-ils de nous occuper de _Moise_? Nous-mémes nous
en soucierons-nous? Nos idées n'auront-elles point changé? Je
pourrais encore dire de moi aujourd'hui:

Quelquefois un peu de verdure Rit sur la glace de nos champs;
Elle console la nature, Mais elle seche en peu de temps.

«Mais il n'y aura pas méme bientét un peu de verdure sur ma
glace, et rien ne me consolera que vous. Laissons ce triste sujet.

«Je crois vous avoir dit que j'avais envoyé par le dernier cour-
rier, a M. de La Ferronnays, mon gros Mémoire sur les affaires de
I'Orient. Il ne me manquait plus, pour achever de me dégotiter de
la politique, que de voir le triomphe de la peste, de I'esclavage et
de la barbarie _disciplinés_, et des esprits assez bornés pour ap-
plaudir a ce triomphe, pour n'en pas découvrir les conséquences,
méme prochaines, sur les libertés des peuples et sur la

civilisation!

«Sept heures du soir.



«Je recois vos lettres du 9 et du 11; elles sont pleines de cajole-
ries. Ne vous donnez pas tant de peine pour me séduire: vous
étes stire de votre succes. Suspendez donc simplement _ Moise_;
j'y consens. Quant au _ministére_, vous voyez que ma lettre
entre parfaitement dans vos idées. Tant que M. de La Ferronnays
est en _nom_, rien n'est changé dans ma position par un _inté-
rim_. Je ne ferai donc absolument rien, j'attendrai. Je serai tout
comme j'étais, lorsque M. de Rayneval avait I'_intérim_ .

«J'ai dans l'espace de quelques mois consolidé les affaires de
Rome. Je crois que Sa Sainteté est contente de moi; je pense que
les arts n'en sont pas mécontents. Ce court voyage a quelque gra-
vité, je ne veux pas la lui faire perdre par de la précipitation et de
I'impatience. J'ai mis quelque coquetterie a faire de mon mieux
sur un petit théatre. Je n'ai paru rien dédaigner, pas méme les
bals. Maintenant j'irai, quand il en sera temps, vous retrouver
avec des transports de joie. Avant tout, mon repos a présent.

«Quant a ce ministéere des arts dont votre imagination
s'amuse, nous n'en sommes pas encore a un ministere. Atten-
dons. Et ne croyez pas surtout que je me croie _Sophocle et Péri-
clés_. Je suis trop vieux pour étre si fat. A vous, a vous.»

LE MEME.
«Rome, 1er janvier 1829.

«1829! J'étais éveillé; je pensais tristement et tendrement a
vous, lorsque ma montre a marqué minuit. On devrait se sentir
plus léger a mesure que le temps nous enléve des années; c'est
tout le contraire: ce qu'il nous o6te est un poids dont il nous ac-
cable. Soyez heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez jamais,
meéme lorsque je ne serai plus. Un jour il faudra que je vous



quitte: j'irai vous attendre. Peut-étre aurai-je plus de patience
dans l'autre vie que dans celle-ci, ou je trouve trois mois sans
vous d'une longueur démesurée.

«Je regois ce matin tous les Francais. Mme Salvage dine pour
la premiere fois a 'ambassade. J'aime cette femme, parce qu'elle
me parle de vous. J'ai pris aussi en amitié Visconti, parce qu'il me
demande toujours quand vous arrivez. Il a découvert un endroit
excellent pour faire une fouille; nous allons la commencer. Si je
trouve quelque chose, je le partagerai avec vous. Voila le premier
plaisir que j'aurai 8 Rome. Je me fais une espece de féte d'assister
au premier coup de béche. Si j'allais voir sortir quelque chef-
d'oeuvre de la terre; c'est 1a, par exemple, un genre d'intérét que
peuvent seules offrir I'Ttalie et la Grece.

«Je vous ai écrit deux fois de retirer _ Moise . Conservez le
manuscrit; c'est le seul que j'aie avec les dernieres corrections.
J'ai encore le coeur bien gros de cette affaire. On sacrifie difficile-
ment les dernieres illusions de la vie; cela m'apprend de plus en
plus a me détacher de tout, excepté de vous. Je vous quitte pour
m'habiller. Vous devez penser au supplice de cette existence pour
moi. Bonne année! Elle sera bonne, puisque dans quelques mois
je serai avec vous.»

LE MEME.
«Rome, le samedi 3 janvier 1829.

«Je recommence mes souhaits de bonne année: que le ciel
vous accorde santé et longue vie. Aimez-moi surtout, et ne m'ou-
bliez pas, quand je ne serai plus. J'ai bonne espérance, car vous
vous souvenez bien de M. de Montmorency et de Mme de Staél.
Vous avez la mémoire aussi bonne que le coeur. Je disais avant-



hier 8 Mme Salvage que je ne connaissais rien dans le monde
d'aussi beau et de meilleur que vous.

«J'ai passé hier une heure avec le pape. Nous avons parlé de
tout et des sujets les plus hauts et les plus graves. C'est un
homme tres-distingué et tres-éclairé, et un prince plein de digni-
té et de grace. Il ne manquait aux aventures de ma vie politique
que d'étre en relation avec un souverain pontife; cela complete
ma carriere.

«Voulez-vous savoir comment je passe la journée et exacte-
ment ce que je fais? Je me léve a six heures et demie; je déjeune a
sept heures et demie avec une tasse de chocolat, dans la chambre
de Mme de Chateaubriand; a huit heures, je reviens dans mon
cabinet; je vous écris ou je fais quelques affaires, quand il y en a;
les détails pour les établissements francais, et les pauvres fran-
cais sont assez grands. A midi, je m'habille; & une heure, je
prends une grande tasse de lait d'anesse qui me fait un bien infi-
ni; ensuite je vais me promener deux heures avec Hyacinthe dans
la campagne romaine. Quelquefois je fais une visite obligée,
avant ou apres la promenade. A quatre heures, je rentre; je me
rhabille pour la soirée. Je dine a cinq heures; a sept heures et de-
mie je vais a une soirée avec Mme de Chateaubriand, ou je recois
quelques personnes chez moi. Entre dix et onze heures, je me
couche, et toujours je pense a vous. Les Romains sont déja si ac-
coutumés a ma vie _méthodique_, que je leur sers d'_heures_
pour marquer le temps, comme j'en servais a vos voisins de 1'Ab-
baye. Voila, n'est-il pas vrai? un bien ennuyeux ambassadeur, et
bien différent de M. le duc de Laval! Jamais on n'a tant vu
d'étrangers a Rome que cette année. Mardi dernier, le monde en-
tier était dans mon salon.



«Comment! le courrier arrive et m'apporte une lettre de vous
du 20 décembre, du lendemain du départ de M. de Mesnard! j'en
crois a peine mes yeux; vous voulez donc me tourner la téte?
Vous avez vu Bertin, tant pis pour vous; il vous noircira bient6t
I'imagination. Cousin ne veut pas que j'abdique, mais je ne régne
pas; ainsi je n'ai rien a déposer. Aujourd'hui méme, 3 janvier, le
courrier extraordinaire a dii vous porter les _pouvoirs__ pour re-
tirer _Moise_. Le sacrifice est fait, mais je ne le pardonnerai ja-
mais aux bons _amis_.

«J'espére que vous avez maintenant le manuscrit bien serré
avec les autres. Je vous ai fait le récit du grand _ricevimento_.
Soyez sans _peur_ comme vous étes sans reproche.»

LE MEME.
«Rome, mardi 6 janvier 1829.

«En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon nom a
toutes les pages, tant6t pour une chose, tantét pour une autre.
Vous devriez imprimer les lettres que je vous écris; ce serait un
contraste piquant avec les desseins que 1'on me suppose. On ver-
rait un pauvre songe-creux qui ne pense d'abord qu'a vous, qui
n'a ensuite dans la téte que de se retirer dans quelque trou pour
finir ses jours, et qui s'occupe si peu de politique qu'il pleure
_Moise__ qu'on ne jouera pas. Voila pourtant a la lettre la vérité.
Le public me traite comme on traite ici le Tasse, ce qui me fait
trop d'honneur. On veut remuer ma poussiere; je commencais a
dormir si bien.

«J'en suis toujours a notre tombeau du Poussin, et a la fouille
projetée. Visconti promet merveilles. Au fond, je ne cherche qu'a
me tromper; je ne vis point ou je suis; j'habite au dela des Alpes



aupres de vous. Cependant les jours s'écoulent; je puis a présent
étre a peu pres certain du moment ou je vous reverrai, et cela me
fait un bien que je ne puis dire.

«Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais seulement
quelques lectures pour mon Histoire de France. Je suis un peu
inquiet de Ladvocat dont je n'entends plus parler; ferait-il ban-
queroute? J'espére que non, mais pourtant je suis tout consolé
d'avance: j'aurais une raison légitime pour faire attendre au pu-
blic les deux volumes que je lui dois encore; vous voyez que je tire
parti de tout.

«Mes travaux diplomatiques se bornent a peu de chose. Ce-
pendant, je n'ai pas trop mal arrangé ici les affaires du roi, et j'ai
envoyé sur la guerre d'Orient un Mémoire de quelque impor-
tance; j'ai de plus entre les mains une dépéche faite et assez cu-
rieuse, pour laquelle j'attends un courrier. J'ai vu le pape ces
jours derniers. Je suis toujours enchanté de la grace, de la digni-
té, de la modération du prince des chrétiens.

«Ajeudi.»
LE MEME.
«Rome, jeudi 8 janvier 1829.

«Je suis bien malheureux; du plus beau temps du monde nous
sommes passés a la pluie, de sorte que je ne puis plus faire mes
promenades solitaires. C'était pourtant la le seul bon moment de
ma journée. J'allais pensant a vous dans ces campagnes désertes;
elles lisaient dans mes sentiments 1'avenir et le passé, car autre-
fois je faisais aussi les mémes promenades, et c'est le souvenir le
plus agréable qui me soit resté de Rome. Je vais une ou deux fois



la semaine a I'endroit ou I'Anglaise[69] s'est noyée. Qui se sou-
vient aujourd'hui de cette pauvre jeune femme? ses compatriotes
galopent le long du fleuve sans penser a elle. Le Tibre, qui a vu
bien d'autres choses, ne s'en embarrasse pas du tout; d'ailleurs,
ses flots se sont renouvelés: ils sont tout aussi pales et aussi tran-
quilles que quand ils ont passé sur cette créature pleine d'espé-
rance, de beauté et de vie, mais ce ne sont plus les mémes flots.
Quel abime de néant que tout ce monde, et qui jamais arrétera
cette fuite?

«Me voila guindé bien haut sans m'en étre apercu: pardonnez
a un pauvre lievre retenu et mouillé dans son gite par la pluie. Il
faut que je vous raconte une petite historiette de mon dernier
_mardi_. Il y avait a I'ambassade une foule immense. J'étais le
dos appuyé contre une table de marbre, saluant les personnes qui
entraient et qui sortaient. Une Anglaise, que je ne connaissais ni
de nom ni de visage, s'est approchée de moi, m'a regardé entre
les deux yeux, et m'a dit avec cet accent que vous savez: «Mon-
sieur de Chateaubriand, vous étes bien malheureux!» Etonné de
I'apostrophe et de cette maniere d'entrer en conversation, je lui ai
demandé ce qu'elle voulait dire. Elle m'a répondu: «Je veux dire
que je vous plains.» En disant cela, elle a accroché le bras d'une
autre Anglaise, s'est perdue dans la foule, et je ne l'ai pas revue
du reste de la soirée. Ne vous inquiétez pas: cette bizarre étran-
gere n'était ni jeune ni jolie. Je lui sais gré, pourtant, de ces pa-
roles mystérieuses qui sont en intelligence avec ce que je vous
écris et ma position.

«Vos journaux continuent de rabacher de moi. Je ne sais
quelle mouche les pique; je devais me croire oublié autant que je
le désire.



«J'écris par ce courrier a Thierry. Il est a Hyeres, bien malade.
Pas un mot de réponse de M. de La Bouillerie.

«Le courrier d'aujourd'’hui manque; cela va maintenant arri-
ver souvent, parce que les rivieres et les torrents vont déborder.
Souvenez-vous de cela, pour ne pas vous creuser l'imagination, si
mes lettres retardent. Seulement, vous serez quinze jours sans en
recevoir, puis il vous en arrivera cinq et six a la fois. A samedi.»

LE MEME.
«Rome, samedi 10 janvier 1829.

«Le pauvre Guérin fait ses paquets; cela me fait beaucoup de
peine. Je m'y étais fort attaché. Il m'avait recu a mon arrivée, et
nous avions regardé tristement Rome ensemble du haut de la vil-
la _Meédicis_. Il restera encore quelque temps apres l'arrivée
d'Horace. Je voulais lui donner une retraite a I'ambassade, il ne
I'a pas voulu. Au lieu de cela, je lui donnerai un grand diner avec
Horace et tous les éleves; apres quoi, plus heureux que moi, il ira
vous voir et vous conter ma vie.

«Le plan du tombeau du Poussin est tout a fait arrété; il est
tres-bien. Il ne s'agit plus que de faire déloger un confessionnal,
dont il nous faut la place, a _San Lorenzo in Lucina_, et c'est une
grande affaire.

«J'ai été avant-hier passer une heure téte a téte avec Mme Sal-
vage, pour parler de vous. Je lui ai dit que vous viendriez nous re-
joindre au printemps, ou que j'irais vous chercher, ce que je dis
au reste a tout le monde. A mesure que 1'on approche du carna-
val, la foule augmente dans les salons; ce ne sont plus que de
grandes réunions publiques, ot 1'on ne trouve pas méme a placer



un mot. Dans les premieres semaines de caréme, j'irai montrer
Naples a Mme de Chateaubriand, je reviendrai pour la semaine
sainte, et a Paques, je partirai avec le congé que j'espére obtenir.

«Je répete tous ces calculs que je vous ai faits cent fois, parce
qu'ils trompent un peu la peine ou je suis de votre absence; il me
semble qu'en comptant les jours, je les fais disparaitre, comme
lorsqu'on compte de 1'or pour payer une dette: on n'a plus le mo-
ment d'apres la somme que 1'on a prise dans son _magot_. Hé-
las! mon pauvre magot est bien diminué et j'en apercois le der-
nier écu. Aurai-je une lettre de vous ce matin?»

LE MEME.
«Rome, lundi 12 janvier 1829.

«Encore un courrier extraordinaire; je passerai pour 'homme
le plus occupé de 1'Europe. J'envoie a Paris un autre attaché, M.
du Viviers: il porte le récit d'une longue conversation que j'ai eue
avec le saint-pére. Il était essentiel que le gouvernement conniit
cette conversation avant l'ouverture des chambres, pour le dis-
cours de la couronne, et cette dépéche, méme chiffrée, n'aurait
pu étre mise a la poste.

«Mais la grande affaire est de vous écrire, de vous dire a mon
aise combien je vous aime et combien je suis malheureux sans
vous. Le reste n'est rien pour moi.

«Voyez et admirez 1'enchainement des destinées. Si on nous
avait laissé faire, vous et moi, nous aurions donné _Moise_;
_Moise__ aurait été alors imprimé avec une grande préface; cela
aurait fait prendre patience aux libraires et aux souscripteurs, qui
auraient attendu en paix la publication de 1'histoire. Au lieu de



cela, pour me faire courir aprés une place imaginaire, et que je
refuserais si elle m'était offerte, on m'empéche d'ajouter peut-
étre quelque chose a une innocente couronne littéraire, et 1'on
m'expose a des proces avec des entrepreneurs de livres. Que ne
nous laissait-on suivre notre instinct! il nous aurait mieux servi.
Vous avez été faible par une _fausse ambition_ pour moi. Si vous
m'aviez dit: _ne cédez pas_, je n'aurais pas cédé; mais vous avez
vu ma fortune ou elle n'était pas. Vous vous étes laissé prendre a
des conversations animées; vous avez cru a quelques articles de
journaux. Il était clair, et je vous 1'ai toujours dit, que le ministere
ne changerait pas. Mais enfin, vous 1'avez voulu; votre volonté est
ma regle, et, apres tout, j'ai cédé a un sentiment généreux,
puisque mes _amis_ voyaient _leur_ fortune bien plus compro-
mise que la _mienne__ par la représentation de _Moise_ .

«Mes lettres, dont je vous accable, sont la peinture fidele de
I'état de mon ame ici. J'ai tout ce qu'on peut désirer en succes, en
prévenances, en bon accueil; mais je sens de plus en plus que ma
vie sociale et politique est finie. C'est vous et la retraite la plus
profonde qu'il me faut aujourd'hui. Je ne m'occupe que d'une
chose, c'est de ma santé; car j'ai une envie extréme de vivre en-
core quelque temps pour vous. Le lait d'anesse et la promenade
me font merveilles, et au printemps qui approche j'espere que
vous me trouverez tout ressuscité. Les soirées seules dérangent
mon régime et me donnent un tel ennui, que je suis prét a me je-
ter par la fenétre. Je fais pourtant bonne contenance, car je mets
de la taquinerie, pour mes ennemis, a les forcer de convenir que
je suis bien recu partout ou je vais.

«Je viens d'avoir un petit succes sur 'ambassade de Naples:
j'ai obtenu que les courriers pour la Morée ne fussent plus en-



voyés dans les Calabres, mais a Ancone ou j'établirais un de mes
secrétaires de légation, pour diriger la correspondance. Par ce
moyen, I'ambassade de Rome domine toutes les affaires de I'Ita-
lie, et les attachés et secrétaires sont dans la joie. M. de Blacas,
qui attirait tout a lui, perd sa puissance, et M. de Vitrolles, a Flo-
rence, aura moins de matiere pour les _notes secretes_. Quelles
miseres que ces triomphes! Ne parlez pas de tout cela.

«Le Poussin voit élever son monument; j'ai souscrit pour celui
du Tasse; la fouille commencera peut-étre a la fin de la semaine;
avez-vous encore quelque chose a réordonner? moi, je vous sup-
plie de m'écrire plus souvent, et _tout simplement par la poste_.
Vos lettres me donnent seules le courage d'attendre le mois
d'avril, ne me les refusez pas. Je suppose qu'on me renverra du
Viviers a la fin du mois; vous profiterez de son départ, ainsi que
des courriers qui pourront m'étre envoyés a Ancone.

«Cette fois, je n'écris a personne qu'a vous, hors un mot a Ber-
tin, que je redoute toujours pour vous. J'ai acquitté ces jours der-
niers toutes mes dettes, et répondu a toutes les personnes a qui je
devais des lettres, Pasquier, Villemain, Thierry, etc. C'est de vous
que j'attends des nouvelles. Je ne crois point a des changements
de ministere; je suis persuadé que les ministres auront une
grande majorité. J'aurai mieux jugé de loin que vous tous, qui
étiez trop pres pour bien voir.

«J'oubliais de vous dire que, si 1'on était obligé d'en venir a
une rupture avec Ladvocat, le contrat de vente est entre les mains
de M. Lemoine ou du bonhomme Henri. A propos de ce dernier,
j'ai appris que vous aviez l'indulgence de le recevoir; vous étes
admirable!»



LE MEME.
«Rome, mardi 13 janvier 1829.

«Hier au soir, je vous écrivais a huit heures la lettre que M. du
Viviers vous porte; ce matin, a mon réveil, je vous écris encore
par le courrier ordinaire, qui part a midi. Voici une petite his-
toire. Vous connaissez les pauvres Dames de Saint-Denis: elles
sont bien abandonnées, depuis l'arrivée des grandes Dames de la
Trinité-du-Mont. Sans étre I'ennemi de celles-ci, je me suis rangé
avec Mme de Chateaubriand du c6té du faible. Depuis un mois,
les Dames de Saint-Denis voulaient donner une féte _a M. 1'am-
bassadeur et a Mme l'ambassadrice_: elle a eu lieu hier a une
heure apres midi.

«Figurez-vous un théatre arrangé dans une espece de sacristie
qui avait une tribune sur 1'église: pour acteurs, une douzaine de
petites filles, depuis 1'age de huit ans jusqu'a quatorze ans, jouant
les _Machabées_. Elles s'étaient fait elles-mémes leurs casques
et leurs manteaux; elles déclamaient leurs vers frangais avec une
verve et un accent italien le plus dréle du monde; elles tapaient
du pied dans les moments énergiques. Il y avait une niece de Pie
VII, une fille de Thorwaldsen et une autre fille de Chauvin le
peintre. Elles étaient jolies incroyablement dans leur parure de
papier. Celle qui jouait le grand prétre avait une grande barbe
noire qui la charmait, mais qui la piquait, et qu'elle était obligée
d'arranger continuellement avec une petite main blanche de
treize ans.

«Pour spectateurs, nous, quelques meres, les religieuses, Mme
Salvage, deux ou trois abbés, et une autre vingtaine de petites
pensionnaires, toutes en blanc avec des voiles. Nous avions fait



apporter de I'ambassade des gateaux et des glaces. On jouait du
piano dans les entr'actes. Jugez des espérances et des joies qui
ont di précéder cette féte dans le couvent, et des souvenirs qui la
suivront! Le tout a fini par un _Vivat in a&ternum_ chanté par
trois religieuses dans I'église. C'est pour vous que je voudrais
éternellement vivre. Je finis. Vous devez étre lasse de mes lettres
et de mes fadeurs.

«J'ai vu dans les journaux mon diner chez Guérin et 1'histoire
de notre tombeau du Poussin.

«Adieu jusqu'a jeudi.»
LE MEME.
«Rome, jeudi 15 janvier 1829.

«A vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et de la pluie
comme en France; je me figurais qu'ils battaient votre petite fe-
nétre, je me trouvais transporté dans votre petite chambre, je
voyais votre harpe, votre piano, vos oiseaux, vous me jouiez mon
air favori ou celui de Shakespeare; et j'étais a Rome, loin de vous,
dans un grand palais; quatre cents lieues et les Alpes nous sépa-
raient! Quand cela finira-t-il? J'ai recu une lettre de cette dame
spirituelle qui venait quelquefois me voir au ministere. Jugez
comme elle me fait bien la cour: elle est Turque enragée. Mah-
moud est un grand homme qui a devancé sa nation, etc. Le fait
est que tous les bonapartistes détestent les Russes contre lesquels
la puissance de leur maitre est venue se briser. Par un instinct de
despotisme, ils aiment encore les Turcs, et n'aiment point la mé-
moire d'Alexandre qui a tant contribué a faire donner a la France
ses institutions actuelles. Ils voient, dans cette canaille esclave de
Constantinople, les vengeurs de la retraite de Moscou et les enne-



mis de la Charte; sur ce dernier point, ils sont d'accord secrete-
ment avec _la Quotidienne_. Ils ne préchent la Charte aujourd'-
hui que comme un instrument de dommage contre la 1égitimité;
mais ils y seront pris: la Charte sauvera tout, et ils auront, en dé-
pit d'eux, la liberté et les Bourbons.

«Cette Rome, au milieu de laquelle je suis, devrait réap-
prendre a mépriser la politique. Ici la liberté et la tyrannie ont
également péri; je vois les ruines confondues de la république ro-
maine et de l'empire de Tibere: qu'est-ce aujourd'hui que tout
cela dans la méme poussiére? et le capucin qui balaie, en passant,
cette poussiere, ne semble-t-il pas rendre plus sensible encore la
vanité de tant de vanités? Cependant, je reviens, malgré moi, aux
destinées de ma pauvre patrie; je lui voudrais religion, gloire et
liberté, sans songer a mon impuissance pour la couronner de
cette triple auréole.

«Je tiens une petite lettre de vous du 2 janvier. Vous avez été
malade et vous 1'étes peut-étre encore. Voila tout ce que je vois; je
vais compter les minutes jusqu'a ce que j'aie une autre lettre de
vous. Je serais désolé que M. de La Ferronnays quittat le minis-
tére, et surtout qu'il fit gravement malade; c'est un homme ex-
cellent et tout loyal. Sa retraite, au surplus, changerait ma posi-
tion. Car j'ai dit et répété a qui a voulu l'entendre, que je ne serais
ambassadeur sous aucun ministre remplacant mon noble ami. Il
faut mettre cette lettre a la poste qui part.

«C'est du 20 au 22 que vous recevrez mon autre attaché, du
Viviers.»

LE MEME.

«Rome, samedi 17 janvier 1829.



«Les journaux m'ont un peu rassuré sur La Ferronnays. Je
viens de lui écrire pour le conjurer de rester; sa retraite ferait
beaucoup de mal a la France. M. Pasquier, en entrant seul, divi-
serait tout; et quant a moi, je suis hors de la question. Si pourtant
La Ferronnays était forcé de se retirer, cela amenerait, comme je
vous l'ai déja dit, le dénotiment naturel de ma position.

«On sait que je ne reste ambassadeur que parce qu'il est mi-
nistre; je 1'ai déclaré cent fois, et c'est méme cette déclaration
connue qui a tant géné les prétendants; car que faire de moi?
Quel maudit homme je suis! Vous savez, en cas de retraite,
quelles sont les prétentions de Mme de Chateaubriand. Quoi qu'il
en soit, le résultat de tout cela serait de me ramener aupres de
vous; c'est tout ce que je désire dans le monde.

«Un M. Prin, recommandé par Charles Nodier, m'a écrit pour
me prier de le charger de la poursuite de mes _ droits d'auteur_;
je lui ai répondu qu'on ne jouerait pas _Moise_. Vous avez main-
tenant toutes mes réponses par le courrier extraordinaire de
Naples et par M. du Viviers; I'un a da arriver le 4, et l'autre le 21
janvier. Je vais ce matin présenter une troupe de Francais au
pape; a mon retour, je trouverai peut-étre une lettre de vous arri-
vée, et je fermerai la mienne.

«La poste est arrivée, et elle n'a rien de vous. Je vois que La
Ferronnays va mieux et qu'il a travaillé avec le roi, Dieu soit loué!

«Il faut vous quitter jusqu'a lundi.

«Sa Sainteté a été pour moi la plus gracieuse du monde, et
cela devant dix-sept témoins.»

LE MEME.



«Rome, mardi 20 janvier 1829.

«J'ai recu hier votre lettre du 5. Le conseil que nous donne
notre ami est le plus mauvais de tous: demander un congé en ce
moment, ce serait me donner l'air de 'ambition et de l'intrigue,
et je suis bien loin de 1'une et de l'autre. Il faut que le parti soit
pris a Paris avant que je prenne le mien, il faut que tout soit ter-
miné; alors, selon ce qui aura été fait, j'agirai. Je crois que c'est la
ce qu'il y a de plus digne et de plus grave.

«Ma position est, au surplus, la plus simple du monde, parce
qu'elle n'est pas le résultat du moment. Tout le monde sait que je
n'ai accepté une ambassade que par amour de la paix, pour don-
ner la majorité au ministere dans un temps difficile, en attachant
mon nom au pouvoir, et en brisant ainsi la redoutable opposition
que j'avais formée. Mais tout le monde sait aussi que je n'ai
consenti a m'éloigner de la France qu'a cause de 1'amitié qui me
lie a M. de La Ferronnays, qui avait été ambassadeur sous moi et
qui était entré dans toutes mes vues politiques pour 'extérieur.
J'ai dit et écrit des le premier moment qu'a l'instant ou M. de La
Ferronnays cesserait d'étre ministre, toutes les conditions de
mon traité seraient accomplies, et que je cesserais d'étre ambas-
sadeur. Ainsi donc mon affaire se réduit a un seul point: M. de La
Ferronnays est-il ou n'est-il pas ministre des Affaires étrangeres?
S'il ne l'est plus, la question de son successeur n'est rien pour
moi: que ce soit M. Pasquier, M. de Rayneval, M. de Mortemart,
peu importe; je me retire.

«Je veux me retirer sans bruit et sans éclat. Je n'enverrai
point ma démission, quand j'apprendrai la nomination du suc-
cesseur de La Ferronnays; c'est trop dur. Je demanderai simple-
ment un congé, j'irai a Paris arranger mes affaires et mettre mes



raisons aux pieds du roi. Mme de Chateaubriand restera ici, et ne
quittera Rome qu'apres Paques, lorsqu'elle saura a quoi s'en tenir
sur mon avenir.

«Le role d'un ministre des Affaires étrangeres sera difficile
cette année dans les chambres. L'état actuel de 1'Europe 1'appelle-
ra souvent a la tribune, et les points d'attaque sont visibles et
nombreux. Que penser de gens qui vous parlent de la balance de
I'Europe, dérangée, disent-ils, par les succes des Russes en
Orient (s'ils avaient eu des succes!) et qui ne s'apercoivent pas
que, depuis les derniers traités, cette balance n'existe plus pour la
France, que toutes les puissances se trouvent agrandies, tandis
que, nous, nous avons perdu nos colonies et jusqu'a une partie du
vieux territoire francais?

«Tous les _amis_ m'ont écrit sur la position du ministere. J'ai
une grande lettre assez curieuse de M. Pasquier. Mon opinion est
que le ministére tiendra. On n'a rien a lui reprocher contre les li-
bertés publiques, et quand on ne peut appuyer _l'opposition__ a
la tribune sur de bonnes raisons, on n'obtient pas la majorité.
Mais je crois seulement que le ministere pourrait étre mis en
danger par les affaires extérieures. Quelques pas rétrogrades,
dans la noble carriere qu'il a suivie jusqu'ici pour l'indépendance
de la Grece, le perdraient. Pour rester ministre en France désor-
mais, il ne faut blesser ni la _liberté , ni ' honneur de la
France. Ce sont la toutes les affaires _intérieures__ et extérieures
de notre pays.

«On m'a parlé de deux articles de journaux, I'un de _la Quoti-
dienne_, l'autre de la _Gazette_. La premiere dit que je suis de-
venu jésuite; la seconde assure que j'arrive, et que je l'ai écrit,
pour faire un dix-huit Brumaire. Cela me fait rire, et prouve du



moins que l'on s'occupe de moi. Vous savez que j'ai pour principe
de ne jamais répondre aux journaux.

«Nous sommes maintenant & Rome dans les concerts; bientot
nous serons dans les bals. Quand toutes ces calamités seront pas-
sées, viendra le caréme, et puis Paques, qui me ramenera aupres
de vous. Je vis par cette seule espérance; elle m'aide a supporter
le poids des jours, qui sont pour moi bien pesants. Villemain m'a
donné des nouvelles du pauvre Thierry: je vais lui écrire. Voila, je
pense, une assez longue lettre. Convenez que je suis bien changgé.
A vous, a vous.

«M. de La Rochefoucauld m'a écrit au sujet de la porcelaine; je
le remercie par le courrier. J'oubliais de vous dire qu'il n'y aura
vraisemblablement point de commission des arts envoyée en Mo-
rée, puisque notre expédition revient. Ainsi M. Lenormant débar-
quera tout simplement a Toulon ou a Marseille: cela s'accordera
mieux avec les affaires de votre niece, et mon congé a Paques.

«Soignez bien surtout votre santé. Vivez longues et longues
années, pour qu'il y ait quelqu'un dans le monde qui se souvienne
de moi.»

LE MEME
«Rome, jeudi 22 janvier 1829.

«Tandis qu'on a la bonté de s'occuper de moi a Paris, s'il faut
en juger par les journaux, et qu'on me croit sans doute fort agité,
savez-vous ce que je fais ici? Je me promene paisiblement, avec
une canne ou un fusil, dans la campagne romaine, et si je forme
quelque projet politique, c'est celui de me retirer pour toujours
des affaires. Il y a loin de la a ce que I'on imagine vraisemblable-



ment. Ayant tout a fait pris mon parti sur I'événement qui se pré-
pare, je suis de la tranquillité la plus profonde, comme il arrive
toujours lorsqu'on a un parti pris. Je désire vivement que M. de
La Ferronnays reste, ou que du moins il y ait un _intérim_ pen-
dant lequel son nom restera en titre. S'il ne reste pas, le choix ne
tombera ni sur M. Pasquier, ni sur moi: on prendra M. de Morte-
mart au milieu, croyant tout arranger. Peu m'importe, je deman-
derai un congé, et j'irai porter moi-méme aux pieds du roi ma dé-
mission et les désirs de Mme de Chateaubriand, bien plus que les
miens.

«Je suis donc sans curiosité aucune sur la poste d'aujourd'hui,
car elle ne m'apportera pas une lettre de vous. Vous n'écrivez pas
deux fois de suite, méme dans des circonstances intéressantes;
les journaux et les lettres des autres ne me font rien du tout. Au
surplus, pourquoi vous parlé-je de tout cela? quand vous recevrez
cette lettre, il y aura longtemps que 1'événement sera accompli; il
faut bien qu'il ait lieu avant la session; or les chambres ouvrent le
27, et nous sommes au 22. Voila avec quel dédain ce temps qui a
entrainé Rome, traite Pasquier, moi, et tout ce petit troupeau
d'ambitieux vulgaires qui se disputent 1'h6tel de la rue des Capu-
cines. Cela fait grand'pitié!

«Je vous dirai que je suis au désespoir de notre retour de Mo-
rée. Pauvre Grece! Que de millions dépensés pour rien! Ah! si
j'étais encore dans l'opposition!

«Je fermerai ma lettre apres l'arrivée du courrier.

«Le courrier est arrivé, et n'a, comme je le prévoyais, apporté
rien de vous. Il faut vous prendre comme vous étes; mais conve-
nez que vous me laissez tous les avantages de 1'attachement?



«Je vois dans les journaux de grands articles ou l'on pese
consciencieusement mes mérites et mes démérites; on se donne
trop de peine. Je cherchais ce que je devais penser réellement de
la santé de M. de La Ferronnays, je ne le vois pas; c'est sur ce
point qu'un petit mot de vous m'efit fait plaisir. Adieu donc, jus-
qu'a samedi 24.

«_Le Constitutionnel__ du 11 arrive; il m'apprend que c'est M.
de Rayneval et M. le garde des sceaux qui ont le portefeuille par
_intérim_ ; cela annonce un dénotiment prochain. Ma résolution
est inébranlable: _Je sors avec M. de La Ferronnays_; j'y mettrai
seulement de la mesure et de la gravité.»

LE MEME.
«Rome, samedi 24 janvier 1829.

«Vous n'avez pas su, ou vous n'avez pas pu profiter du départ
d'un courrier extraordinaire parti de Paris le 14 au soir, et qui m'a
apporté hier la nouvelle officielle du congé de trois mois accordé
a M. de La Ferronnays, et du portefeuille donné par _intérim__ a
M. Portalis. Cela m'arrange fort; car cela me donne le temps de
regarder autour de moi, de ne rien précipiter et de mieux prépa-
rer |'avenir.

«Cet arrangement des ministres est celui d'hommes qui
craignent de prendre un parti: c'est seulement reculer la difficul-
té. Je vous prie de bien rétablir les faits autour de vous; les voici
encore: je n'ai jamais songé ni pu songer a revenir _sans congé_,
pas plus qu'un soldat ne peut quitter son poste sans avoir été re-
levé par son officier. J'ai écrit a M. de La Ferronnays que je de-
manderais un congé pour mes affaires, apres Paques, époque ou
on en donne a tout le monde, et qui ne m'amenerait guere a Paris



qu'a la fin de la session. Quant a 'ambassade elle-méme, j'ai dé-
claré en tout temps que je ne resterais ambassadeur qu'autant
que mon ami M. de La Ferronnays resterait ministre: c'est la
seule et unique condition de mon traité; je me retirerai donc s'il
se retire, quel que soit son successeur. Mais je ne demande qu'a
m'ensevelir dans ma retraite, et j'espére que le roi voudra bien
m'accorder cette faveur.

Ami, rends moi mon nom! la faveur n'est pas grande; Ce n'est
que pour mourir que je te le demande.

«Ce matin la poste ordinaire m'apportera peut-étre une lettre
de vous, mais comme elle sera antérieure de date a mes nou-
velles, elle ne m'apprendra rien quant a la politique.

«Je voudrais bien, je vous assure, vous parler de toute autre
chose que de cette triste politique, remplir mes lettres du récit de
mes promenades solitaires a Rome et de mon attachement pour
vous. C'est malgré moi que je reviens a un sujet qui occupe mal-
heureusement ma vie, mais enfin cela finira.

«Mon _Mémoire sur les affaires d'Orient__ était arrivé au mi-
nistére au moment méme de 1'accident de M. de La Ferronnays,
et je ne sais s'il aura été mis sous les yeux du conseil, ainsi que
ma grande dépéche portée depuis par M. du Viviers. C'est un
grand malheur que cet accident de M. de La Ferronnays, je le dé-
plore sincérement. J'espére encore que, dans trois mois, il pourra
reprendre son portefeuille; mais je congois difficilement
comment M. Portalis pourra garder ce portefeuille a la tribune
des Chambres pendant trois mois. Je vois que Bertin a donné un
démenti a la _Gazette_ dans son journal; il est trop bon: je n'ai
pas besoin d'étre défendu contre la _ Gazette_.»



LE MEME.
«Rome, jeudi 29 janvier 1829.

«Mardi 27, jour ou je vous ai écrit, vous entendiez le discours
du roi, et moi je donnais mon premier bal de 1'hiver. Encore deux
autres, et ma porte sera fermée, et j'approcherai de 1'époque ou je
vous reverrai. Je vous ai tant parlé politique dans mes dernieres
lettres, que je ne vous en dirai rien dans celle-ci. Ma téte est
d'ailleurs si malade ce matin, que j'aurais de la peine a en tirer
une idée. Mais mon coeur se porte bien; il est plein de vous et
peut toujours vous dire combien il souffre de votre absence. J'ai
repris mon _ Histoire de France_ pour en finir: en revoyant les
manuscrits, je me suis convaincu que je pourrai livrer les deux
volumes que j'ai promis a Pourrat, dans la lettre dont je vous ai
envoyé copie.

«Avez-vous des nouvelles de M. Lenormant? Revient-il? Va-t-
il en Morée? si toutefois les savants vont remplacer les soldats, ce
qui me parait un peu fou. Cela m'intéresse. a cause de lui et de
votre niéce, mais surtout a cause de vous dont les déterminations
seront un peu liées a ce retour et a ces projets.

«Si je souffre déja tant du climat pendant 1'hiver, que sera-ce
quand le soleil aura reparu? A présent, il est noyé dans la pluie.
Le jour de mon bal, c'était le déluge; pourtant il y avait foule, et
on a dansé et soupé, comme si j'eusse été M. de Laval. Il y a ici
une foule de Francais qui se succedent. J'ai remarqué, entre les
femmes, Mme Beugnot et Mme de Montesquiou: c'est un vrai
bonheur de retrouver les idées et le langage de la patrie.

«Au surplus, cette représentation me ruine; et je n'ai pas recu,
comme Blacas en revenant de Gand, le prix du vin que j'ai le bon-



heur de faire boire a la santé du roi. C'est lundi que je commence
une humble et petite fouille dans un coin. Je voudrais bien trou-
ver quelque petite chose pour vous; je ne suis pas heureux.»

«Le 31.

«Votre derniere petite lettre était bien injuste, comme je vous
lI'ai déja dit; mais vous me priez de ne pas vous _rudoyer_, et je
ne 'ai pas fait. Pouvez-vous maintenant douter de moi, et n'ai-je
pas réparé depuis trois mois toute la peine que j'avais eu le mal-
heur de vous faire dans ma vie? Quand je vous entretiens de mes
tristesses, c'est malgré moi; ma santé est fort altérée, et il est pos-
sible que cela me porte a des prévoyances d'avenir prochain qui
sont trop sombres: j'aurais tant de peine a vous quitter!

«La derniere crise politique a agi aussi sur mon esprit; j'ai vu,
d'un c6té, des amis qui, ne connaissant et ne voulant pas
connaitre mes dispositions d'ame, se sont effarouchés d'une fan-
taisie littéraire, comme s'il y allait de leur destinée et de la
mienne; de l'autre, des hommes qui, ne me jugeant pas mieux,
ont cru que je voulais étre ministre a tout prix, et ont laissé écla-
ter, malgré eux, leur répugnance invincible a m'admettre.

«J'ai vu exalter le commun et rabaisser tout ce qui s'élevait un
peu; ce n'était pas la peine de se démasquer ainsi. Vous savez si je
demandais, si je désirais quelque chose. Il est résulté pour moi de
cette double épreuve un peu d'amertume de coeur et de
l'indécision.

«J'ai recu une lettre de Ladvocat qui me dit que ses affaires
sont plus florissantes que jamais. Je travaille un peu a mon his-

toire, quand ma santé et les bals du carnaval me laissent un mo-
ment. Je suis toujours incrédule pour 1'expédition scientifique de



Morée; je ne puis comprendre qu'on envoie des savants quand on
retire des soldats.

«Nous attendons ici le discours du roi; j'en suis trés-peu cu-
rieux, car je pourrais, sans l'avoir vu, dire d'avance ce qu'il
contient: paix avec I'Europe, brillante expédition dans cette Mo-
rée ou le Grand Turc se gardera bien d'entrer quand nous n'y se-
rons plus; finances prosperes; regrets sur l'absence d'un ministre
habile et fidele, adoré de tous les partis, et qui reviendra bientot,
etc., etc. N'est-ce pas cela? Et les Chambres répondront a
I'avenant.

«Je vois par les journaux du 21 que la guerre recommence au
ministére, et qu'on a eu peur de M. de Polignac. Je me lave les
mains de tout cela. Embrassez Canaris pour moi. Je lui répon-
drai. A vous, pour le reste de ma misérable vie.»

LE MEME.
«Rome, jeudi 5 février 1829.

«_Torre Vergata_ est un bien de moines, situé a une lieue a
peu pres du _Tombeau de Néron_, sur la gauche en venant a
Rome, dans I'endroit le plus beau et le plus désert; 1a, est une im-
mense quantité de ruines a fleur de terre, recouvertes d'herbes et
de chardons. J'ai commencé une fouille avant-hier, mardi, en
cessant de vous écrire. J'étais accompagné seulement de Viscon-
ti, qui dirige la fouille, et d'Hyacinthe. Il faisait le plus beau
temps du monde; cette douzaine d'hommes armés de béches et
de pioches, qui déterraient des tombeaux et des décombres de
maisons et de palais dans une profonde solitude, offrait un spec-
tacle digne de vous. Je faisais un seul voeu, c'est que vous fussiez
l1a. Je consentirais volontiers a vivre avec vous sous une tente, au



milieu de ces débris. J'ai mis moi-méme la main a 1'oeuvre, j'ai
découvert des fragments de marbre. Les indices sont excellents,
et j'espere trouver quelque chose qui me dédommagera de 1'ar-
gent perdu a cette loterie des morts. J'ai déja un bloc de marbre
grec assez considérable pour faire le buste du Poussin.

«Cette fouille va devenir le but de mes promenades; je vais al-
ler m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris. A quel siécle,
a quels hommes appartiennent-ils? Nous remuons peut-étre la
poussiéere la plus illustre sans le savoir. Une inscription viendra
peut-étre éclairer quelque fait historique, détruire quelque er-
reur, établir quelque vérité; et puis, quand je serai parti avec mes
douze paysans demi-nus, tout retombera dans l'oubli et le
silence.

«Vous représentez-vous toutes les passions, tous les intéréts
qui s'agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés? Il y avait des
esclaves et des maitres, des heureux et des malheureux, de belles
personnes qu'on aimait, des ambitieux qui voulaient étre mi-
nistres; il y reste quelques oiseaux et moi, encore pour un temps
fort court; nous nous envolerons bient6t. Dites-moi, croyez-vous
que cela vaille la peine d'étre membre du conseil d'un petit roi
des Gaules, moi barbare de I'Armorique, voyageur chez des sau-
vages d'un monde inconnu des Romains, et ambassadeur aupres
d'un de ces prétres qu'on jetait aux lions?

«Quand j'appelai Léonidas a Lacédémone, il ne répondit pas.
Le bruit de mes pas a _Torre Vergata_ n'aura réveillé personne,
et quand je serai a mon tour dans mon tombeau, je n'entendrai
pas méme le son de votre voix. Il faut donc que je me hate de me
rapprocher de vous, et de mettre fin a toutes ces chimeres de la



vie des hommes. Il n'y a de bon que la retraite, et de vrai qu'un
attachement comme le votre.

«Voila les _Débats_ du 23 qui disent qu'il y aura un ministre
des affaires étrangeres nommé le dimanche suivant; et le di-
manche était le 25: c'est donc fini, Dieu soit loué! et rien de

vous!...»
LE MEME.
«Rome, le 7 février 1829.

«La poste va m'apporter ce matin la solution du probléme.
Est-ce la continuation de 1'_intérim__ (ce que je crois)? Est-ce la
nomination de Rayneval ou d'un autre ministre de cette sorte? Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y a rien d'important, parce que,
dans ce dernier cas, j'aurais déja recu la nouvelle par courrier
extraordinaire.

«Je suis allé encore hier causer de vous avec Mme Salvage.
Nous avons dit que vos dernieres lettres étaient tristes. J'en ai
trouvé la raison dans le désappointement de _Moise_, le calme
plat qui a suivi les projets de ministere et le voyage projeté de
votre niece[70]. J'espere toujours que ce voyage n'aura pas lieu,
encore moins le votre; il serait insensé. Faire des fouilles, ou?
puisque Atheénes est entre les mains des Turcs, et que, dans tout
le Péloponese, il n'y a qu'Olympie qui offre quelques chances; en-
core les monuments d'Olympie étaient presque tous de bronze, et
l'on sait que les Goths les firent fondre, dans leur seconde inva-
sion de la Grece. J'ai recu une longue lettre du général Guillemi-
not; il me fait un récit lamentable de ce qu'il a souffert dans ses
courses sur les cotes de la Grece: or, pourtant, Guilleminot était
ambassadeur, il avait de grands vaisseaux et une armée a ses



ordres. Aller, apres le départ de nos soldats, dans un pays ou il ne
reste pas une maison et un champ de blé, parmi quelques
hommes épars, forcés a devenir brigands par la misere, ce n'est
pas, pour une femme, un projet possible, apres trois ans de
mariage.

«Je vais aller ce matin a ma fouille: hier nous avons trouvé le
squelette d'un soldat goth et le bras d'une statue de femme. C'é-
tait rencontrer le destructeur avec la ruine qu'il avait faite; nous
avons une grande espérance de retrouver ce matin la statue.
Rome est toute réveillée par ma fouille, et en général on me sou-
haite bonheur. Si les ruines d'architecture que je découvre en
valent la peine, je ne les renverserai pas, pour en vendre les
briques, comme on fait ordinairement; je les laisserai debout, et
elles porteront mon nom. Elles sont du temps de Domitien, nous
avons une inscription qui nous l'indique: c'est le beau temps des
arts romains.

«Je reviens de la fouille. Je trouve, a mon retour, votre petite
lettre du 23. Vous voyez ou j'étais, tandis qu'on me supposait aux
portes de Paris. Je n'ai recu de courrier de personne. Je suis le
plus tranquille homme du monde. Voila I'_intérim_ continué
entre les mains de M. Portalis, comme vous voyez que je l'avais
prévu. Tant mieux; cela me laisse le temps de me préparer aux
événements, et de bien juger de ce que j'aurai a faire au moment
de la catastrophe. Mais guérissez-vous surtout: voila ce qu'il faut
pour que je sois un peu heureux. A vous.»

LE MEME.

«Rome, lundi soir 9 février 1829.



«Le pape est tres-malade. J'expédie un courrier extraordinaire
jusqu'a Lyon, pour transmettre une dépéche télégraphique au
gouvernement. Ces deux lignes seront jetées a la poste a Lyon.

«J'ai recu ce matin votre lettre du 27, ou vous me dites que
vous avez _Moise_.

«10 février, 9 heures du matin.

«Le pape vient d'expirer. N'est-il pas singulier que Pie VII soit
mort tandis que j'étais ministre des affaires étrangeres, et que
Léon XII meure lorsque je suis ambassadeur a Rome? Voila ma
position politique encore changée pour le moment, et mon role
ici va prendre de l'importance. C'est une perte immense que celle
de ce souverain pontife pour les hommes modérés.

«Ce soir partira un attaché avec une longue lettre pour vous.»

LE MEME.
«Rome, mardi 10 février 1829, 11 heures du soir.

«Je voulais vous écrire une longue lettre, mais la longue dé-
péche que j'ai été obligé d'écrire de ma propre main, et la fatigue
de ces derniers jours, m'ont épuisé.

«Je regrette le pape. J'avais obtenu toute sa confiance. Me voi-
la maintenant chargé d'une grande mission. Il m'est impossible
de savoir quel en sera le résultat, et quelle influence elle aura sur
ma destinée.

«Les conclaves durent ordinairement deux mois, ce qui me
laissera toujours libre pour Paques. Je vous parlerai bientot a
fond de tout cela.



«Imaginez-vous qu'on a trouvé ce pauvre pape, jeudi dernier,
avant qu'il fit malade, écrivant son épitaphe. On a voulu le dé-
tourner de ces tristes idées: «Non, non, a-t-il dit, cela sera fini
dans peu de jours.»

«Pour m'achever, Mme de Chateaubriand est assez malade et
dans son lit depuis trois jours. Toutes les joies du carnaval,
graces a Dieu, sont finies. Plus de diners, de bals, etc. Les Anglais
partent et vont danser a Naples et a Florence.

«Je vais avoir maintenant une multitude de courriers. J'en
profiterai; profitez-en a votre tour.

«Je vous prie de faire venir Bertin et de lui lire quelque chose
de cette lettre, en lui disant qu'il m'a été impossible, dans les em-
barras ou je suis, d'écrire a personne. Recommandez-lui de ma
part 1'éloge du pape et de Bernetti. Il n'y avait rien de plus tolé-
rant et de plus modéré, témoin leur conduite pour les ordon-
nances, et la confiance et I'estime que le pape me témoignait en
toute occasion. Bernetti est tout a fait un homme d'Etat.

«A bientét.»

LE MEME
«Rome, jeudi 12 février 1829.

«Aujourd'hui je veux seulement vous répéter que, le conclave
devant, selon toutes les vraisemblances, finir son élection avant
Paques, rien n'est changé dans mes mouvements, ni rien dans
vos projets. Je ne saurais prévoir les chances politiques nouvelles
que cet événement inattendu peut faire naitre dans ma vie. Je les
examinerai avec vous dans une prochaine lettre.



«Je lis vos journaux, ils me font souvent de la peine. Je vois
dans le _Globe_ que M. le comte Portalis est, selon ce journal,
mon ennemi déclaré. Pourquoi? Est-ce que je demande sa place?
Il se donne trop de peine; je ne pense point a lui. Je lui souhaite
toutes les prospérités possibles; mais pourtant, s'il était vrai qu'il
vouliit la guerre, il me trouverait tout prét. On me semble dérai-
sonner sur tout, et sur I'_immortel  Mahmoud, et sur I'évacua-
tion de la Morée.

Dans les chances les plus probables, cette évacuation remettra
la Gréce sous le joug des Turcs, avec la perte pour nous de notre
honneur et de quarante millions. Il y a prodigieusement d'esprit
en France, mais on manque de téte et de bon sens: deux phrases
nous enivrent, on nous mene avec des mots; et ce qu'il y a de pis,
c'est que nous sommes toujours préts a dénigrer nos amis et éle-
ver nos ennemis. Au reste, n'est-il pas curieux que 1'on fasse tenir
au roi, dans un discours[71], mon propre langage,--_sur l'accord
des libertés publiques et de la royauté_,--et qu'on m'en ait tant
voulu pour avoir tenu ce langage? Et les hommes qui font parler
ainsi la couronne étaient les plus grands partisans de la censure!

«Au surplus, je vais voir I'élection du chef de la chrétienté; ce
spectacle est le dernier grand spectacle auquel j'assisterai dans
ma vie; il clora ma carriere, et je rentrerai, avec une joie que je ne
puis dire, dans ma petite maison de la rue d'Enfer.

«Maintenant que les plaisirs de Rome sont finis, les affaires
commencent. Je vais étre obligé d'écrire d'un c6té au gouverne-
ment tout ce qui se passe, et de l'autre de remplir les devoirs de
ma position nouvelle. Il faut complimenter le sacré collége, assis-
ter aux funérailles de ce pauvre pape que je regrette et auquel je
m'étais attaché, précisément parce qu'on l'aimait peu, et d'autant



plus qu'ayant craint de trouver en lui un ennemi, j'ai trouvé un
ami qui, du haut de la chaire de Saint-Pierre, a donné un démenti
formel a mes calomniateurs _chrétiens_. Puis vont me tomber
sur la téte les cardinaux de France. J'ai écrit pour faire des repré-
sentations au moins sur l'archevéque de Toulouse.

«Au milieu de tous ces tracas, le monument du Poussin s'exé-
cute. La fouille réussit: j'ai trouvé trois belles tétes, un torse de
femme, drapé, une inscription funebre d'un frere pour une jeune
soeur, ce qui m'a attendri. A propos d'inscription, je vous ai dit
que le pauvre pape avait fait la sienne, la veille du jour ou il est
tombé malade, prédisant qu'il allait bient6t mourir. Il a laissé un
écrit ou il recommande sa famille indigente au gouvernement ro-
main: il n'y a que ceux _qui ont beaucoup aimé__ qui aient de pa-
reilles vertus.

«La poste arrive, et n'apporte rien de vous. Ma cousine _Bon-
ne_[72] seulement me mande qu'elle vous a vu et que vous avez
été souffrante. Reprenez pour moi de la santé et de la vie.»

LE MEME.
«Rome, 17 février 1829.

«Maintenant que tous mes premiers courriers sont partis, exa-
minons pour vous et pour moi ma nouvelle position.

«Le conclave, en supposant toutes les chances contraires, ne
peut pas durer plus de trois mois, et vraisemblablement il sera
beaucoup plus court. Trois mois a partir d'aujourd'hui nous por-
teraient au 12 mai. Je comptais partir aprés Paques qui tombe
cette année le 19 avril: ainsi tout calculé, I'événement ne change-
ra rien a mes mouvements, qui se trouvent renfermés dans la li-



mite du conclave. C'est 1a 1'essentiel pour nous. Changera-t-il
quelque chose a ma destinée politique?

«Ma mission sans doute augmente aujourd’hui mon impor-
tance, mais ne fournira-t-elle pas le prétexte de compléter le mi-
nistére, sans savoir si cela me convient, et en me donnant un mi-
nistre quelconque, stir alors qu'on serait que je ne donnerais pas
ma démission pendant un conclave, et que mon devoir m'oblige-
rait de rester, en enrageant, a mon poste? Qu'y gagnerait-on
pourtant? Ne donnerais-je pas ma démission le lendemain de
l'élection du pape; et ayant peut-étre rendu quelque service es-
sentiel, en éloignant un pape autrichien ou fanatique, n'aurais-je
pas augmenté ma considération publique? Mme de Chateau-
briand est orageuse plus que jamais. Je suis aujourd'hui dans des
scenes pour des domestiques, et cela au milieu de mes dépéches,
de la mort du pape et des agitations politiques de Paris!

«J'ai assisté a la premiére cérémonie funébre pour le pape
dans 1'église de Saint-Pierre. C'était un étrange mélange d'indé-
cence et de grandeur. Des coups de marteau qui clouaient le cer-
cueil d'un pape, quelques chants interrompus, le mélange de la
lumiére des flambeaux et de celle de la lune, le cercueil enfin en-
levé par une poulie et suspendu dans les ombres, pour le déposer
au-dessus d'une porte dans le sarcophage de Pie VII, dont les
cendres faisaient place a celle de Léon XII. Vous figurez-vous
tout cela, et les idées que cette sceéne faisait naitre?

«Je vous prie d'envoyer chercher Bertin, et de lui lire toute la
premiere partie de cette lettre: il faut qu'il sache ce que je pense,
et je n'ai pas le temps de lui écrire en détail.



«Du Viviers arrive avec vos deux petites lettres du 7; grand
merci. Bertin m'écrit que _je suis ministre_, et Hyde de Neuville
presque la méme chose. Le roi a lu le grand _ Mémoire_, il a lu
aussi ma grande dépéche sur ma conversation avec le pape; il est
_enchanté_. Le courrier qui vous porte cette lettre porte au gou-
vernement une longue dépéche qui m'a d'autant plus amusé a
faire que je 1'ai faite avec la correspondance que M. de Laval eut
avec moi, lors du dernier conclave, et avec les fragments de mes
_propres instructions_. Elles sont d'une modération treés-remar-
quable, et comme je les ferais aujourd'hui. Je demande a Portalis
si _je dois suivre aujourd'hui I'esprit de ces instructions_? Jugez
comme cela sera _agréable_ au conseil, mais jugez aussi com-
bien cela m'a diverti.

«On vient de m'apporter le chat du pauvre pape; il est tout
gris, et fort doux comme son ancien maitre.»

LE MEME.
«Rome, samedi 21 février 1829.

«Je vous parlerais longuement de la profession de foi de Poli-
gnac, si je n'avais l'imagination préoccupée de ce qui va m'arriver
de Paris, et du changement brusque que la mort de cet excellent
pape va encore apporter dans ma vie. Le bruit est ici que le
conclave sera extrémement court; il commence aprés-demain.
J'espére, moi, sans trop me flatter, qu'il sera fini pour la semaine
sainte. On parle beaucoup des cardinaux Pacca, Capellari, Grego-
rio: ce seraient d'excellents choix, et des papes qui suivraient le
systeme modéré et conciliant de Léon XII; mais vous savez qu'on
ne peut rien prévoir; et que nos amis de toutes les sortes n'aillent
pas surtout se figurer que _je puis faire un pape_! Ni moi, ni per-



sonne, ne pouvons rien a cette affaire que par des voeux et des
prieres.

«La fouille va bien; je trouve de trés-belles choses. Vous ne
sauriez croire l'intérét que le public de Rome porte a cette fouille,
et le bien qu'il me souhaite. Quand je suis un grand jour sans rien
trouver, les artistes sont désolés. J'ai le torse le plus élégant d'une
jeune femme drapée d'une maniere toute nouvelle, trois tétes
d'homme du meilleur temps de la sculpture, et des fragments
d'architecture de marbre admirables. Comme le torse de la jeune
femme a été trouvé pres du tombeau ou nous avons trouvé l'ins-
cription funebre du frére pour sa soeur, agée de vingt-cinq ans,
ce torse est peut-étre le reste de la statue de cette soeur.--Ne me
trouvez-vous pas bien _stupide_ de vous parler de cela, au milieu
de mes affaires de Rome et de Paris?

«On dit que M. de Blacas est _tres-jaloux_ de mes fouilles. Je
crains d'avoir persécuté mes prédécesseurs, 1'un par mes bals,
l'autre par mes fouilles et mes monuments; en vérité je ne 1'ai pas
fait expres.

«Je songe déja a disposer les courriers qui vous apprendront
la nomination d'un Pape et mon retour en France. Si j'ai eu 1'im-
mense gloire d'avoir averti le premier le gouvernement de la mort
de Léon XII, il ne me manquera plus rien comme ambassadeur.»

LE MEME.
«Rome, lundi 23 février 1829.

«Je vous dirai qu'hier ont fini les obséques du pape. La pyra-
mide _de papier__ et les quatre candélabres étaient assez beaux,
parce qu'ils étaient d'une proportion immense et atteignaient a la



corniche de 1'église. Le dernier _ Dies irae__ était admirable; il est
composé par un homme inconnu qui appartient a la chapelle du
pape. Aujourd'hui nous passons de la tristesse a la joie. Nous
chantons le _veni Creator_ pour l'ouverture du conclave qui a
lieu ce soir, puis nous irons voir tous les soirs si les scrutins sont
briilés, si la fumée sort d'un certain poéle, et le jour ou il n'y aura
point de fumée, le pape sera nommé, et j'irai vous retrouver. Voi-
la tout le fond de mon affaire.

«Le discours du roi d'Angleterre est bien insolent pour la
France! Quelle déplorable expédition que cette expédition de Mo-
rée! Commence-t-on enfin a le sentir? Guilleminot m'a écrit une
lettre a ce sujet, qui me fait rire, parce qu'il n'a pu m'écrire ainsi
que parce qu'il me présumait ministre.

«Ecoutez bien ceci: si par hasard on offrait de me rendre le
portefeuille des Affaires étrangeres,--ce que je ne crois
nullement,--_je ne le refuserais pas_. J'irais a Paris, je parlerais
au roi; _j'arrangerais_ un ministere dont _je ne serais pas_, et je
proposerais, pour moi et pour m'attacher _a mon ouvrage_, une
position qui vous conviendrait. Je pense, vous le savez, qu'il
convient a mon honneur _ministériel_, et pour laver l'insulte que
m'a faite Villéle, que le portefeuille des Affaires étrangeres me
soit un moment rendu: c'est la seule maniére honorable que j'aie
de rentrer dans 1'administration; mais cela fait, je me retire aus-
sitot, a la grande satisfaction de tous les prétendants, et je passe
en paix aupres de vous le reste de ma vie.»

LE MEME.

«Rome, le 25 février 1829.



«Je suis sans nouvelles de Paris, depuis le départ de mon pre-
mier courrier, porteur de I'annonce de la mort du pape: jugez de
mon impatience. J'ignore ce que l'on veut, et si les cardinaux
francais viendront; en attendant, je fais ce que je puis, et les
choses vont leur train. Tout fait espérer une élection prompte et
un pape modéré: c'est tout ce que je puis désirer; mes courriers
sont déja preéts.

«La mort est ici. Torlonia est mort hier au soir, apres deux
jours de maladie. C'est une grande perte pour Rome. C'était,
comme vous le savez, la seule maison de _prince_ ouverte aux
étrangers. Au surplus, tout annonce la séparation du printemps:
on commence a se disperser; on part pour _Naples_. On revien-
dra un moment a la semaine sainte, et puis on se quittera pour
toujours. L'année prochaine, ce seront d'autres voyageurs,
d'autres visages, une autre société: j'espere que je ne la verrai
pas. Il y a quelque chose de trop triste dans cette course sur des
ruines.

«Les Romains sont comme les débris de leur ville: ils voient le
monde passer a leurs pieds; mais moi, qui ne veux ni ne puis ar-
réter le monde, c'est aupres de vous que j'irai trouver quelque
chose qui ne passe point et qui me restera. Je me figure toutes
ces personnes que je viens de voir, rentrant dans les diverses
contrées de 1'Europe, toutes ces jeunes _misses_, si fraiches, si
blanches, si roses, retournant au milieu de leurs brouillards. Si
par hasard, dans trente ans d'ici, quelqu'une d'entre elles est ra-
menée en Italie, qui la reconnaitra? Qui se souviendra de 1'avoir
vue danser dans tels palais dont les maitres ne seront plus?
Saint-Pierre et le Colisée, voila tout ce qu'elle méme reconnaitra.



Je griffonne plus mal que jamais, car je suis extrémement
souffrant.

«J'attends d'heure en heure un courrier de Paris. I devrait
déja étre arrivé, et on m'a déja laissé trop longtemps sans ins-
tructions. Vous savez que le duc de Laval ne m'apprit la mort de
Pie VII, que lorsque j'en avais déja la nouvelle par M. de La Tour-
du-Pin. Je fus obligé de le gronder. Portalis n'aura pas a venger
sur moi mon prédécesseur, et il aura vu que mes courriers vont
vite.

«Il est certain que le pape sera au moins élu pour la semaine
sainte, s'il ne I'est beaucoup plus tot. Cette époque coincide avec
I'expiration du congé de La Ferronnays, et avec la demande de
mon congé pour Paques. Mme de Chateaubriand est bien souf-
frante, et parle déja de me devancer. Le climat de Rome lui fait
peur. Il est vrai qu'on ne voit que des morts que 1'on promeéne
tout habillés dans les rues: régulierement, il en passe un sous nos
fenétres quand nous nous mettons a table pour diner.»

LE MEME.
«Rome, ce 5 mars 1829.

«Je n'ai point voulu vous parler de ma santé, parce que cela
est extrémement ennuyeux; mais elle n'est pas bonne depuis que
je suis a Rome. J'y suis arrivé souffrant, et mes souffrances ont
augmenté. Ce matin je vous dis tout cela, parce que j'ai peur
d'étre obligé d'abréger ma lettre.

«Tandis que je souffre, on me dit que La Ferronnays se guérit:
il fait de longues courses a cheval, et sa guérison passe dans ce
pays pour un miracle. Dieu veuille qu'il en soit ainsi, et qu'il re-



prenne le portefeuille au bout de _l'intérim_: que de questions
cela trancherait! et comme notre affaire serait simplifiée! Tout se
réduirait a un congé pour aller vous voir et vous chercher.

«Maintenant, nos cardinaux vont arriver. Descendront-ils a
I'ambassade, comme je le leur propose? vous voyez quel dérange-
ment encore dans mes habitudes et la paix intérieure de ma vie.
J'espére une lettre de vous ce matin par la poste. Croiriez-vous
que, depuis dix-huit jours que 1'on sait la nouvelle de la mort de
Léon XII aux Affaires étrangeres, je n'ai pas encore recu un mot
du gouvernement? Ce n'est que par les journaux que j'ai appris
l'arrivée exacte de mes courriers.

«Midi.

«Voici votre lettre du 20. Je ne suis pas étonné de toutes les
merveilles que promet Bertin: je connais sa téte; mais vous verrez
que je me trouverai _Gros Jean comme devant_. Une illusion
dont il faut bien se défendre, c'est celle qui menerait a croire que
je puis faire un pape a ma guise: _on ne fait plus_ les papes. On
peut en _écarter_ un, mais on ne peut en faire un. J'ai pourtant
bon espoir, parce qu'il y a cinq ou six hommes excellents sur 1'un
desquels le choix peut tomber.

«En vérité, je ne sais pourquoi vous étes si triste; si c'est mon
absence, elle va cesser. C'est moi, je vous assure, qui voudrais
souvent mourir. Que fais-je sur la terre? Hier, mercredi des
cendres, j'étais a genoux seul dans cette église de _Santa-Croce_,
appuyé sur les murailles en ruine de Rome, pres de la porte de
Naples: j'entendais le chant monotone et lugubre des religieux
dans l'intérieur de cette solitude; en vérité, je crois que j'aurais
voulu étre aussi sous un froc, chantant parmi ces débris. Quel



lieu pour mettre en paix 'ambition et contempler les vanités de
la vie et de la terre!»

LE MEME.
«Rome, jeudi 12 mars 1829.

«Tous mes cardinaux arrivent successivement; je les loge tous.
Samedi, ils seront enfermés dans le conclave et, Dieu aidant, la
semaine prochaine nous pourrons avoir un bon pape. Cette
union va bien désappointer les furibonds de la _Gazette de Fran-
ce_. Il est certain qu'ils comptaient sur des divisions hautement
annonceées, et ils m'ont fait passer de bien mauvaises nuits. Quel
bonheur, si ce petit billet ne vous arrivait qu'apres 1'élection!

«Si nous avions un pape dans huit jours, vous voyez que rien
ne serait changé dans mes projets, et que je serais parfaitement
libre a Paques; on ne refuserait pas un congé a un homme arri-
vant un rameau d'olivier a la main.»

LE MEME.
«Rome, ce 14 mars 1829.

«Je suis plongé ici dans des affaires qui augmentent tous les
jours d'importance. J'ai découvert bien des choses graves dont
j'ai fait part au gouvernement. Je ne sais si le roi sera content de
mes services, mais je n'ai jamais eu tant d'embarras politiques
dans ma vie, tant d'inquiétudes et de succes. Nous touchons a un
dénotiment quelconque. Les cardinaux francais sont entrés au
conclave trés-bien disposés. J'ai fait du moins ce qu'il était pos-
sible de faire pour les instruire et les réunir a 'ambassadeur du
roi.



«Le roi de Baviére est venu me voir _en frac_. Nous avons
causé une heure ensemble, _nous avons parlé de vous_. Je suis
ravi de ce souverain _grec_, _libéral_, qui, en portant une cou-
ronne, sait ce qu'il a sur la téte, et qui comprend qu'on ne cloue
pas le temps au passé. Il dine chez moi jeudi et ne veut personne.

«Je recois votre lettre du 2 mars. Mille graces a M. Royer-Col-
lard. Nous verrons tout cela dans un mois, et avant.

«17 mars.

«Tous les matins nous espérons un pape, et tous les soirs nos
espérances s'évanouissent; cependant il est impossible que nous
n'en ayons pas un au moins pour la semaine sainte. Or nous tou-
cherons a cette semaine, quand cette lettre vous arrivera. Au
reste, nous voila au milieu des plus grands événements de ce bas
monde. Un pape a faire: qui sera-t-il? L'émancipation des catho-
liques passera-t-elle? Une nouvelle campagne en Orient: ou sera
la victoire? Profiterons-nous de cette position? Qui conduira nos
affaires? Y a-t-il une téte capable d'apercevoir tout ce qu'il y a la
dedans pour la France, et pour en profiter selon les événements?
Je suis persuadé qu'on n'y pense seulement pas a Paris, et
qu'entre les salons et les chambres, les plaisirs et les lois, les joies
du monde et les inquiétudes ministérielles, on se soucie de I'Eu-
rope comme de Colin-Tampon. Il n'y a que moi qui, dans mon
exil, ai le temps de songer creux du haut de mes ruines, et de re-
garder autour de moi.

«Hier, je suis allé me promener, par une espéce de tempéte,
sur le chemin de Tivoli. Je suis arrivé a l'ancien pavé romain, si
bien conservé qu'on croirait qu'il a été posé nouvellement. Ho-
race avait pourtant passé par la et foulé les pierres que je foulais;



et ou est Horace? Allons vite vous retrouver pour ne plus vous
quitter: c'est le résultat de toutes mes réflexions. A jeudi.»

LE MEME.
«Rome, ce 21 mars 1829.

«Eh bien! belle dame, j'ai raison contre vous! Je suis allé hier
entre deux scrutins, et en attendant un pape, a Saint-Onufre; ce
sont bien deux _orangers_ qui sont dans le _ cloitre_, et point un
_chéne vert_: je suis tout fier de cette fidélité de ma mémaoire.
J'al couru, presque les yeux fermés, a la petite pierre qui couvre
votre ami; je I'aime bien mieux que le grand tombeau qu'on va lui
élever. Quelle charmante solitude! quelle admirable vue! quel
bonheur de reposer la entre les fresques du Dominiquin et celles
de Léonard de Vinci! Je voudrais y étre; je n'ai jamais été plus
tenté. Vous a-t-on laissé entrer dans l'intérieur du couvent? avez-
vous vu, dans un long corridor, cette téte ravissante, quoiqu'a
moitié effacée, d'une Madonne de Léonard de Vinci? Avez-vous
vu dans la bibliotheque, le masque du Tasse, la couronne de lau-
rier flétrie, un miroir dont il se servait, et la lettre écrite de sa
main, collée sur une planche qui pend au bas de son buste? Dans
cette lettre, d'une petite écriture raturée mais facile a lire, il parle
d'amitié et du _vent de la fortune_; celui-la n'avait guere soufflé
pour lui, et I'autre lui avait souvent manqué.

«J'oubliais la politique. Point de pape encore; nous l'atten-
dons d'heure en heure; cependant j'en viendrai a bout. Il semble
que tout le monde veut étre en paix avec moi. Le cardinal de Cler-
mont-Tonnerre lui-méme vient de m'écrire qu'il m'arrive, qu'il
réclame mes _anciennes bontés_ pour lui, et apres tout cela, il



descend chez moi, résolu a voter pour le pape le plus modéré. Al-
lons! comme il plaira a Dieu qui fait tous les miracles!

«Vous aurez lu mon second discours. Remerciez pour moi Ké-
ratry qui a parlé si obligeamment du premier; j'espere qu'il sera
encore plus content de l'autre. Nous tacherons tous les deux de
rendre la liberté _chrétienne_, et nous y parviendrons. Que
dites-vous de la réponse que le cardinal Castiglioni m'a faite?
suis-je assez loué en plein conclave? Vous n'auriez pas mieux dit
dans vos jours de gaterie et d'adulation. Que vont dire les congré-
ganistes et leur gazette?

«Vous voyez que je vous priais de remercier Kératry. La que-
relle de Bertin m'avait fait peine; De Vaux est bien chatouilleux.
J'ai supporté deux ans la responsabilité des articles de Salvandy,
de peur, en les démentant, de nuire a la prospérité des _Débats_.

«Il est certain que je ne songe point au ministére; c'est ce qui
me rend si tranquille et si indifférent sur tout ce qui se passe. Je
prendrai les chances comme elles viendront. Je n'ai qu'une idée:
celle de vous retrouver; peu importe le reste.»

LE MEME.
«Rome, 24 mars 1829.

«Si j'en croyais les bruits de Rome, nous aurions un pape de-
main; mais je suis dans un moment de découragement, et je ne
veux pas croire a un tel bonheur. Vous comprenez bien que ce
bonheur n'est pas le bonheur politique, la joie d'un triomphe,
mais le bonheur d'étre libre et de vous retrouver enfin. Au sur-
plus, quand je vous parle tant de conclave, je suis comme les gens
qui ont une idée fixe, et qui croient que le monde n'est occupé



que de cette idée. Et pourtant, a Paris, qui pense au conclave, qui
s'occupe d'un pape et de mes tribulations? La légereté francaise,
les intéréts du moment, les discussions des chambres, les ambi-
tions émues, ont bien autre chose a faire. Quand le duc de Laval
m'écrivait aussi ses soucis, tout préoccupé de la guerre d'Es-
pagne, je disais, en ouvrant ses dépéches: _Eh bon Dieu! il s'agit
bien de cela!_ Portalis doit aujourd'hui me faire subir la peine du
talion.

«Il est vrai de dire cependant que les choses a cette époque
n'étaient pas ce qu'elles sont aujourd'hui: les idées religieuses
n'étaient pas mélées aux idées politiques, comme elles le sont au-
jourd'hui dans toute 1'Europe. La querelle n'était pas 1a; la nomi-
nation d'un pape ne pouvait pas, comme aujourd'hui, troubler ou
calmer les Etats.

«Thierry m'a écrit d'Hyeres une lettre touchante. Il dit qu'il se
meurt, et pourtant il veut une place a 1'Académie des Inscrip-
tions, et me demande d'écrire pour lui; je vais le faire. Ma fouille
continue a me donner des sarcophages; la mort ne peut fournir
que ce qu'elle a. Le monument du Poussin avance; il sera noble et
élégant. Vous ne sauriez croire combien le tableau des _Bergers
d'Arcadie_ était fait pour un bas-relief, et convient a la sculpture.
Mais ce n'est pas tout cela: il faut vous voir, il faut que nous nous
retrouvions, et que vous perdiez 4 jamais toutes vos tristesses! A
bient6t!»

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.
«Vienne, 24 mars 1829.

Vous venez de rompre le silence d'une fagcon charmante, en
vous laissant entrainer un peu plus que généralement vous ne le



faites la plume a la main. Ce ne sont pas la les armes que vous ai-
mez; et cependant je vous l'atteste, quand vous le voulez, quand
vous osez vous livrer a votre inspiration, vous avez un charme sur
le papier, comme vous en avez un, plus vanté, plus reconnu, plus
puissant encore lorsque vous causez. Je ne saurais vous dire a
quel degré je suis touché de votre derniére lettre, et de cette grace
de m'avoir copié ce fragment de votre lettre de Rome. Lorsqu'on
connait votre aversion d'écrire, on peut apprécier cet acte de bon-
té. Il est vrai que ce n'était pas sans douceur, de relire et de copier
ce que vous savez si bien inspirer.

«Il me prend parfois quelque dépit de vous savoir si contente,
et je vous proteste que ce n'est pas par mauvais coeur. Ecoutez:
si, comme c'est tres-probable, et comme ma tante me le mande
de votre part, si M. de Chateaubriand est arrivé ou au moment
d'arriver, c'est alors qu'il n'y a pas a hésiter de faire en sorte que
je retourne d'ou j'étais parti. Cet hiver a été affreux, cinq pieds de
neige sur la terre pendant trois mois. Je ne veux plus d'hiver du
nord, j'en périrais; et certainement je n'en recommencerais pas
un second. Tant mieux que I'on ait été jusqu'ici content et satis-
fait de mon travail, au point de m'envoyer des éloges a chaque
occasion d'un courrier; c'est un motif de plus d'étre écouté dans
ma réclamation.

«Causez de cet intérét avec ma tante, vous avez, mieux que
presque tout le monde, le talent de faire valoir vos amis et de les
servir a 1'occasion. Mes deux tantes raffolent de vous; c'est un
charme que personne de mon sang n'a jamais pu éviter: trois gé-
nérations ont été sous le joug.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.



«Rome, le 31 mars 1829.

«M. de Montebello est arrivé et m'a apporté votre lettre avec
une lettre de Bertin et de Villemain. Je ne suis pas frappé autant
que vous paraissez 1'étre de ce qui est arrivé a la Chambre sur
cette question de priorité[73]. C'est une défaite sans doute dans
un combat intempestivement engagé, mais le fond de la question
est si douteux, on se partagera tellement sur cette question, qu'il
reste une chance de succes au ministére; et puis, si l'amendement
principal de Sébastiani passe, le ministere 1'acceptera tout bonne-
ment, quoiqu'il ait dit qu'il ne I'accepterait pas, et tout sera fini.
Que ne ferait-on pas pour rester ministre?

«Au surplus, de quoi vous parlé-je? d'une vieillerie qui sera
passée depuis un mois, quand vous recevrez ma lettre, et que
vous ne comprendrez méme plus. Disons donc des choses qui
sont de tous les moments; ces choses-la, c'est que je vous aime
plus que jamais, que je vais vous revoir: car enfin, cette lutte des
rivaux au conclave ne peut guere se prolonger; elle peut m'enle-
ver une quinzaine de jours plus ou moins, mais quand on touche
au terme, on est plus résigné a un sacrifice.

«Ce qui m'afflige surtout, c'est le départ de votre niece; j'arri-
verai du moins pour la remplacer aupres de vous, et si rien ne
s'arrange en France, nous reviendrons ensemble a Rome.

«Mes fouilles vont bien: je trouve force sarcophages vides; j'en
pourrai choisir un pour moi, sans que ma poussiere soit obligée
de chasser celle de ces vieux morts que le vent a déja emportée.
Les sépulcres dépeuplés offrent le spectacle d'une résurrection, et
pourtant ils n'attestent qu'une mort plus profonde; ce n'est pas la
vie, c'est le néant qui a rendu ces tombes désertes.



«Pour achever mon petit journal du moment, je vous dirai que
je suis monté avant-hier a la boule de Saint-Pierre, pendant une
tempéte. Vous ne sauriez vous figurer ce que c'était que le bruit
du vent au milieu du ciel, autour de cette coupole de Michel-
Ange, et au-dessus de ce temple des chrétiens qui écrase la vieille
Rome. A bient6t! & bientot!»

LE MEME.
«Rome, ce 31 mars 1829.

«Victoire enfin! J'ai, apres bien des combats, un des papes que
j'avais mis sur ma liste. C'est le cardinal Castiglioni, sous le nom
de Pie VIII: le cardinal méme que je portais a la papauté en 1823,
lorsque j'étais ministre; celui qui m'a répondu derniérement au
conclave de 1829, en me donnant de si grandes louanges. Casti-
glioni est modéré, anti-jésuite, favorable aux ordonnances et tout
dévoué a la France. Enfin, c'est un triomphe complet.

«Quelques mots que je fais jeter a la poste a Lyon disent tout
cela a Bertin; mais envoyez-le toujours chercher, en cas que ces
mots, par un hasard quelconque, ne lui fussent pas parvenus: car
il faut tout prévoir. Envoyez aussi, je vous prie, chercher le bon
Kératry pour le _Courrier_. Donnez-lui les renseignements: cela
peut lui étre agréable, et cela me sera utile. Je suis certain que le
conclave, avant de se séparer, a ordonné d'écrire au nonce a Paris
pour lui dire d'exprimer au roi la satisfaction que le sacré collége
a éprouvée de ma conduite. Que dira la _Gazette_? Que vais-je
maintenant devenir? Qu'importe! Je vais vous revoir: voila ma
récompense et ma joie.

«Au surplus, je n'ai jamais été si malheureux et si tourmenté
que pendant la durée de ce conclave. Tout était d'abord contre



moi. Les cardinaux francais arrivaient hostiles, résolus a ne pas
mettre les pieds a 'ambassade; j'avais découvert des intrigues et
des correspondances odieuses; je me croyais véritablement battu.
Eh bien! les cardinaux sont venus descendre chez moi; ils ont
voté comme je 1'ai voulu; ils chantent mes louanges: voila ce que
c'est que d'étre sous l'influence de votre étoile.

«J'expédierai Givré a Paris, dans un ou trois jours, avec des
dépéches; je vous écrirai par lui. Ne perdez pas un moment pour
envoyer chercher Bertin et Kératry. Vous serez assez _intelligen-
te_ pour ne pas les mettre ensemble. Si Bertin était a la cam-
pagne, il faudrait envoyer chercher son fils _Armand_, et au dé-
faut de celui-ci, _Bertin de Vaux_. De méme pour Kératry, en cas
d'absence, vous pourriez vous adresser a Chatelain ou La Pe-
louse, _Messieurs du Courrier_.»

LE MEME.
«Rome, 4 avril 1829.

«Je recois votre lettre du 23 mars. Je vois en méme temps,
dans le _Constitutionnel_ toute sa bataille avec le _Messager_
sur mon discours; puis sera survenue la réponse toute en
louanges du cardinal Castiglioni, puis la nomination de ce méme
cardinal pour pape. Il ne s'agit pas de tout cela a présent, mais de
vous voir. Vous allez perdre votre niéce; vous me retrouverez:
sera-ce une compensation?

«Le congé est demandé. Quant aux projets de ministere, je n'y
ai pas du tout le coeur. Mon gotit décidé est le repos, et s'il me
passe encore quelquefois des réves de puissance par la téte, je ne
les dois qu'aux inspirations étrangeres a mon état naturel. Lais-



sons tout cela. Je vous verrai bient6t; bientot vous serez ici, ou je
serai a I'Abbaye-au-Bois.

«Ma santé n'est pas bonne: je ne me promene pas du tout le
soir; je me soigne comme si j'étais un autre; je prends deux fois le
jour le lait d'anesse; je marche deux heures avant mon diner par
régime, je ne veille qu'a mon corps défendant, et, malgré tout, je
souffre. Avant-hier, dans la nuit, j'ai cru que j'étoufferais; ma
goutte ou mon rhumatisme était remonté dans mon estomac et
de la dans ma téte. Je ne suis plus qu'un invalide dont le coeur
reste tout entier pour vous.

«Demain on couronne mon pape, mais le temps est affreux; il
pleut a verse depuis cing ou six jours. Mercredi, je donne a diner
a tout le conclave, et jeudi a la grande-duchesse Hélene de
Russie.

«J'oubliais de vous dire que le cardinal Fesch s'étant tres-bien
conduit dans le conclave et ayant voté avec nos cardinaux, j'ai
franchi le pas et je I'ai invité a diner. Il a refusé par un billet plein
de mesure, auquel j'ai répondu par le billet ci joint.»

M. DE CHATEAUBRIAND AU CARDINAL FESCH.

«J'aurais voulu, Monsieur le cardinal, répondre plutot au
billet que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Il augmente in-
finiment mes regrets et ceux de Mme de Chateaubriand. Espé-
rons que le temps viendra ou tous les obstacles seront levés.
Grace a la magnanimité de son roi, la France est assez forte dé-
sormais pour braver des souvenirs: la liberté doit vivre en paix
avec la gloire.



«Je prie Votre Eminence de croire 3 mon dévouement, et
d'agréer l'assurance de ma haute considération.»

En méme temps. M. de Chateaubriand envoyait a Mme Réca-
mier le billet suivant destiné au jeune Canaris.

M. DE CHATEAUBRIAND A NICOLAS CANARIS
«Rome, 9 avril 1829.

«Mon cher Canaris, je vous dois depuis longtemps une ré-
ponse. Vous m'excuserez, parce que j'ai eu beaucoup d'affaires.
Voici mes recommandations:

«Aimez bien Mme Récamier. N'oubliez jamais que vous étes
né en Grece; que ma patrie devenue libre a versé son sang pour la
liberté de la votre; soyez surtout bon chrétien, c'est-a-dire hon-
néte homme, et soumis a la volonté de Dieu. Avec cela, mon cher
petit ami, vous maintiendrez votre nom sur la liste de ces anciens
fameux Grecs, ou 1'a déja placé votre illustre pére.

«Je vous embrasse.

«CHATEAUBRIAND. »

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Samedi. Rome, 11 avril 1829.

«Nous voila au 11 avril: dans huit jours, nous aurons Paques,
dans quinze jours mon congé, et puis vous voir! Tout disparait
dans cette espérance: je ne suis plus triste, je ne songe plus aux
ministres et a la politique. Nous retrouver, voila tout: je donne-
rais le reste pour une obole.



«Demain nous commencons la semaine sainte. Je penserai a
tout ce que vous m'en avez dit. Que n'étes-vous ici pour entendre
avec moi les beaux chants de douleur! Et puis nous irions nous
promener dans les déserts de la campagne de Rome, maintenant
couverts de verdure et de fleurs. Toutes les ruines semblent ra-
jeunies avec l'année. Je suis du nombre.

«Mon gros ami Bertin a profité de 1'a-propos. Il a trés-bien fait
ressortir les éloges donnés par le cardinal _ Castiglioni_, et
quatre jours apres vous aurez appris que ce cardinal était _pa-
pe_, comme récompense de ses éloges. J'attends pour fermer
cette lettre I'arrivée de la poste.

«Je tiens une bonne lettre de vous du 30. Je regrette comme
vous Rayneval, mais nous ne serons pas assez heureux pour 1'ob-
tenir. Je ferai ce que je pourrai pour Andryane. Je vois par la dis-
cussion que tout le monde est contre la loi. Que me fait tout cela?
Je serai a I'Abbaye-au-Bois dans un mois, ou méme avant.

«Voila un portrait de _mon pape_ par Cottreau. Il est
frappant.»

LE MEME.
«Rome, mercredi 15 avril 1829.

«Je commence cette lettre le mercredi saint au soir, au sortir
de la chapelle Sixtine, apres avoir assisté a ténebres et entendu
chanter le _Miserere_. Je me souvenais que vous m'aviez parlé
de cette belle cérémonie, et j'en étais a cause de cela cent fois plus
touché. C'est vraiment incomparable: cette clarté qui meurt par
degré, ces ombres qui enveloppent peu a peu les merveilles de
Michel-Ange; tous ces cardinaux a genoux, ce nouveau pape



prosterné lui-méme au pied de l'autel ou quelques jours avant
j'avais vu son prédécesseur; cet admirable chant de souffrance et
de miséricorde, s'élevant par intervalles dans le silence et la nuit;
I'idée d'un Dieu mourant sur la croix pour expier les crimes et les
faiblesses des hommes; Rome et tous ses souvenirs sous les
votites du Vatican: que n'étiez-vous la avec moi! J'aime jusqu'a
ces cierges dont la lumiére étouffée laissait échapper une fumée
blanche, image d'une vie subitement éteinte. C'est une belle
chose que Rome pour tout oublier, pour mépriser tout et pour
mourir.

«Au lieu de cela, le courrier demain m'apportera des lettres,
des journaux, des inquiétudes, il faudra vous parler de politique.
Quand aurai-je fini de mon avenir, et quand n'aurai-je plus a
faire dans le monde qu'a vous aimer et a vous consacrer mes der-
niers jours?

«Jeudi saint 16.

«Voici votre lettre du 3: Elle est bien triste. Votre niéce va
vous quitter[74]: mais songez que dans quelques mois elle vous
reviendra, et que je vais la remplacer tant bien que mal. Vous ne
m'écrivez que par nécessité, dites-vous? C'est aussi par _nécessi-
té_ que je vous écris, mais elle est plus pressante pour moi: car
elle m'oblige a vous envoyer trois grandes lettres par semaine.
Voila comment nos attachements sont faits: j'aime mieux le
mien.

«Je ferai ce que Mme de Montmorency[75] désire. Quant a M.
de Laval, son lit est tout prét; il n'a qu'a revenir s'y coucher.

«Je connaissais la suppression de la _Gazette_. Cela lui sera
plus commode pour parler du pape Castiglioni. Je vous ai tant ra-



baché de ma position que je ne vous en parlerai plus. Tenons-
nous-en la: a la fin du mois, j'aurai mon congé, et nous sommes
au 16. Je partirai, ou vous viendrez; voila tout: vous n'aurez pas
recu cette lettre que la chose sera décidée.

«La _Quotidienne__ du 6, que j'ai recue, dit que 1'ordonnance
pour la nomination de M. de Rayneval sera le 7 dans le _Moni-
teur_. Nous verrons bien; mais je n'y crois pas.»

LE MEME.
«Rome, 18 avril 1829.

«Le courrier extraordinaire, parti avant-hier 10, vous a porté
une lettre bien triste. J'étais découragé par la votre. Hier, vendre-
di saint, j'ai cru que j'allais mourir, comme votre meilleur ami.
Vous m'auriez trouvé du moins ce trait de ressemblance avec lui,
et peut-étre vous nous auriez aimés ensemble. Aujourd'hui je suis
tres-bien; je ne puis rien concevoir a cet état de santé. Est-ce une
humeur de goutte vague? Est-ce un avertissement de me prépa-
rer, et la mort me touche-t-elle de temps en temps avec la pointe
de sa faux? Vous me trouverez bien changé. J'ai pris cent ans, et
c'est un siecle d'attachement que je mets a vos pieds.

«Il y aura déja longtemps quand vous recevrez cette lettre, que
tous mes courriers seront arrivés a Paris. Vous aurez vu Givré et
Boissy. Vous savez tout. Tout aussi sera décidé _provisoirement__
sur mon sort, car je ne crois pas que le ministere soit de nature a
prendre un parti définitif, tant qu'il pourra reculer. Vos lettres
me décideront a partir ou a vous attendre ici. Les choses vont si
vite en France, que je suis persuadé qu'au moment ou je vous
écris, personne ne pense plus a _mon__ pape, que tout est dit a ce
sujet, que toute la controverse des journaux est finie.



«_Messieurs du Courrier_ ont été bien peu raisonnables sur
le discours du cardinal Castiglioni: un vieux prétre, un cardinal
romain pouvait-il dire autre chose, sinon que tout pouvoir vient
de Dieu--ce qui d'ailleurs est vrai,—-et devait-il parler comme
moi? On gate bien des choses par ces exagérations. C'est vouloir
que tous les hommes, quelles que soient leurs habitudes, leurs
moeurs, leurs patries, leurs années, aient le méme langage. Tout
pouvoir vient de Dieu, sans doute; celui des _républiques_
comme des _monarchies , celui de la _liberté comme de la
_royauté_. Messieurs du _ Courrier_ n'ont pas été cette fois bons
logiciens. Ce n'en sont pas moins de tres-honnétes gens que
j'aime et estime.

«Pie VIII, vous pouvez le leur dire, est plus _ constitutionnel
que Léon XII. Il m'a dit en toutes lettres qu'il fallait obéir a la
_monarchie selon la Charte_: vérité qui renfermait un compli-
ment; et quant a nos divisions religieuses, il ne s'en mélera d'au-
cune sorte et les renverra, pour étre jugées, a la piété du roi.

«J'attends un courrier extraordinaire la semaine prochaine.
Grace, indifférence ou disgrace, il faut bien qu'on me dise
quelque chose et qu'on m'envoie un congé. Avant quinze jours,
Rome ne sera plus qu'une vaste solitude. J'aimerais a me trouver
alors dans ce désert avec vous.

«Je recois votre petit mot du 3. Vous étes mille fois trop bonne
de tant vous occuper de mon _ministere_. Le 3, vous ne saviez
pas la nomination de _mon__ pape, qui devrait hater le projet de
Hyde de Neuville, si quelque chose marchait naturellement dans
ce monde. Mais qui sait si la chose qui devrait me couronner ne
sera pas ce qui me rendra a ma pauvre petite infirmerie! Je ne
réve plus que mon jardin, bien que je ne sois pas Dioclétien. Je



vois dans les journaux du 8, que I'amendement de la commission
a été rejeté: j'avais toujours cru a cette victoire du ministere qui,
loin de le fortifier, 1'affaiblira, parce qu'il I'a remportée par le se-
cours de ses ennemis.»

LE MEME.
«Rome, ce 20 avril 1829.

«Vous jugez bien quelle a été ma surprise a la nouvelle du _re-
trait_ des deux lois[76]: 'amour-propre blessé rend les hommes
enfants, et les conseille bien mal. Maintenant que va devenir tout
cela? Les ministres essaieront-ils de rester? S'en iront-ils partiel-
lement ou tous ensemble? Qui leur succédera? Comment compo-
ser un ministére? etc. Je vous assure qu'a part la peine cruelle de
ne pas vous voir, je me réjouirais d'étre ici a 1'écart, de n'étre pas
meélé dans toutes ces inimitiés, dans toutes ces déraisons: car je
trouve que tout le monde a tort.

«Au milieu de cette bagarre, Boissy et Givré seront arrivés
avec des dépéches qui auraient été dans un temps ordinaire de la
plus haute importance, et qui auront paru bien peu de chose a
des hommes qui s'en vont. Qu'importe un conclave passé, un
pape nommé, a M. Portalis et a M. de Martignac aujourd'hui? Et
a propos de cela, j'ai vu de bien grandes niaiseries dans le _Cons-
titutionnel_[77], au sujet de moi et d'Albani. Il annonce que je
suis _parti_, que Rome est consternée, etc.

«Le nouveau secrétaire d'Etat est un vieillard de quatre-vingts
ans, tres-peu _fanatique en quoi que ce soit_, avec lequel je suis
en treés-bonne intelligence, et qui abonde dans le sens francais,
précisément parce qu'il est accusé d'étre Autrichien.



«Mais laissons cela; que vais-je devenir? J'attends d'heure en
heure un courrier. Aurai-je un congé? dois-je en profiter ou res-
ter ici en attendant les événements? m'appellera-t-on? si on
m'appelle, puis-je entrer sans conditions d'hommes et de choses?
Et tandis que je m'épuise en conjectures, il y a déja douze jours
que la loi a été retirée, et il y en aura vingt-quatre, quand cette
lettre vous arrivera! Tout sera décidé depuis longtemps. Je perds
mon temps et le votre a vous conter toutes ces inutilités.

«Il serait bien mieux de vous dire ce que le temps ne peut
changer, ce qui est vrai a toutes les minutes, ce qui est a 1'abri de
tous les événements, de tous les caprices et de toutes les volontés
des hommes: c'est que je vous aime, et que je n'ai besoin que de
votre attachement, pour étre heureux. Je vais sans doute recevoir
bient6t des lettres de vous, soit par la poste, soit par quelque
courrier extraordinaire. Hier, nous avons eu l'illumination de la
coupole de Saint-Pierre, aujourd’hui la girandole au chateau
Saint-Ange. Vous voyez que le monde va son train, et que le Tibre
continue de couler, malgré le ministeére, le coté gauche et le coté
droit.»

LE MEME.
«Samedi. Rome, le 25 avril 1829.

«Tandis que j'attends le courrier extraordinaire qui doit déci-
der de mes résolutions, je m'occupe de donner a la grande-du-
chesse Hélene, mardi prochain, une petite féte dans les jardins de
I'_Académie_. Ces jardins sont déja a eux seuls une féte, et sur-
tout dans cette saison. Nous aurons un déjeuner, de la musique
dans les bosquets, les dames du pays, une improvisatrice, des
proverbes, et un ballon. Vous voyez que le temps sera rempli.



Apres quoi, le rideau s'abaisse; je ferme ma porte et je vous at-
tends dans ma solitude, ou je vais vous retrouver.

«J'attends aujourd'hui M. de Blacas qui va en France; nous
aurons une querelle: je ne permets pas qu'on se méle de mes af-
faires, et je suis le maitre a Rome; M. de Laval était trop bon. M.
de Blacas m'écrivait des lettres pour faire élire le cardinal _de
Gregorio_, et il veut se donner l'air d'avoir dirigé 1'élection du
cardinal _ Castiglioni_. Il voulait voir Pie VIII en secret, pour al-
ler ensuite conter de belles choses: j'y ai mis bon ordre.

«La poste aujourd'hui n'a rien de vous. Une lettre embrouillée
de Givré, datée du 13, me dit que le 16 il devait y avoir décision
sur _l'intérim_: je n'en crois rien, car j'aurais déja recgu le cour-
rier qui m'annoncerait 1'événement. Givré, excellent garcon et
garcon de mérite, m'instruira mal, et vous instruira plus mal en-
core. Il n'y a pas de téte plus embarrassée; il a toujours l'air de
garder un secret, de ne s'expliquer qu'a moitié et de faire des réti-
cences. Il parait croire a Rayneval: Dieu l'entende! Quel bon dé-
barras pour moi, et quelle admirable occasion de rentrer pour ja-
mais dans ma solitude! Allons, attendons un mot de vous pour
vivre, lundi.»

LE MEME.
«Mardi, le 5 mai 1829.

«Il faut que chacun subisse sa destinée. La votre est d'avoir
toujours un de vos amis pour ministre. Voila M. de Laval
nommeé[78], malgré le faible démenti du _Messager_ du 24 avril.
Si la nomination n'est pas dans le _Moniteur_, c'est qu'il faut
sans doute attendre le retour du courrier envoyé a Vienne. M. de
Laval acceptera-t-il? Ce n'est pas la la question pour moi. Le



choix est trés-honorable. Je désire que M. de Laval en soit
content, et s'en tire bien.

«A présent, j'espére que vous verrez que j'ai eu raison de ne
pas faire trop tot usage de mon congé. Cette impatience, peu
digne de ma position, ne m'aurait mené dans tous les cas a Paris
que quand la nomination était faite: j'aurais eu l'air pour les uns
d'un intrigant trop pressé, et pour les autres d'un ambitieux
_mystifié_. Maintenant, mon parti a prendre est le plus simple,
le plus calme et le plus noble du monde: je n'envoie pas ma dé-
mission; je ne fais aucun bruit; j'ai un congé; j'en profite pour al-
ler paisiblement a Paris, avec ma femme, quand tout est fini; et
14, je vais mettre ma démission aux pieds du roi, lui rendre ses
bienfaits, dont je crois n'avoir point fait un mauvais usage pour la
gloire de son service, et m'expliquer avec lui.

«Vous sentez bien que si j'ai été mécontent de la conduite de
mes amis dans les chambres, de leur peu d'amour du bien public,
de leur humeur, de leur esprit tracassier, je dois étre d'un autre
cOté averti que je ne puis étre utile au gouvernement. Il a pris
soin de m'instruire qu'il me jugeait incapable de le servir,
puisque, aprés m'avoir pesé un mois dans la balance avec toutes
sortes de personnages--au moment méme ou je réussissais a faire
nommer le souverain pontife désiré par S. M.--il croit devoir aller
chercher un ministre hors de toutes les probabilités politiques. Il
a raison: je me faisais justice, en m'excluant moi-méme, vous le
savez, de la candidature. Mais enfin, il me fallait peut-étre cette
derniére lecon, pour apaiser les derniéres bouffées de mon or-
gueil; je la recois en toute humilité, et j'en profiterai.

«Je suis obligé d'attendre encore l'arrivée d'un courrier extra-
ordinaire que M. le comte Portalis m'a annoncé par une de ses



derniéres lettres. J'ai présenté ce matin mes nouvelles lettres de
créance a Sa Sainteté. Aussit6t le courrier annoncé arrivé, je re-
mettrai les affaires a M. Bellocq, et je m'acheminerai pour Paris.
Peut-étre avant de quitter 1'Italie, irai-je montrer Naples a Mme
de Chateaubriand. Il y a un mal dans tout cela, c'est que la pre-
miére année d'un établissement d'ambassadeur est ruineuse, et
que les fétes, que j'ai été obligé de donner a cause du conclave et
de la présence de la grande-duchesse, ont achevé de m'écraser. Je
sortirai de Rome pour entrer a I'hépital. Malheureusement, mon
édition compléete est vendue, ma cervelle vide, et ma santé alté-
rée; mais aussi, j'ai moins de chemin a franchir dans la vie pour
arriver au bout, et je n'ai pas besoin d'embarquer tant de provi-
sions sur un vieux vaisseau prét a faire naufrage.

«Je ne compte plus sur vos lettres, car, bien mal a propos sans
doute, vous me croyez parti. Je ne pourrai guere quitter Rome
que dans une quinzaine de jours. Tout sera oublié, quand j'aurai
le bonheur de vous revoir pour ne plus vous quitter.»

LE MEME.
«Rome, ce 7 mai 1829.

«Les journaux arrivés ce matin apportent 1'ordonnance qui
nomme M. de Montmorency: cela tranche encore mieux la ques-
tion. Je renonce a la course de Naples, et je vais faire mes dispo-
sitions pour partir pour Paris. _Pour Paris!_ Cela vous fait-il au-
tant de plaisir qu'a moi? A bient6t! mais Bertin me dit que vous
étes souffrante?

«7 mai, au soir.



«Je pars pour la France: je vous ai écrit ce matin par la poste,
et j'ai recu ce soir votre petit mot par un courrier extraordinaire.
Une derniere dépéche de Portalis m'a blessé, et il recoit ma ré-
ponse par M. Siméon qui porte ce billet. Je serai a Paris du 20 au
25, pas avant, a cause de Mme de Chateaubriand. Envoyez, je
vous prie, chercher Bertin; je ne puis répondre a ses deux der-
nieres lettres; j'arrive, et nous causerons. Je vais vous voir;
qu'importe le reste? A vous, et pour jamais!»

LE MEME.
«Rome, samedi 9 mai 1829.

«J'ai pris congé du pape avant-hier. Je comptais pouvoir me
mettre en route mardi soir 12, mais quand il faut mener une
femme et des gens avec soi, les choses ne vont pas si vite. Les voi-
tures ne seront pas prétes mardi, et Mme de Chateaubriand a une
violente attaque de ses maux. Nous serons retardés de quelques
jours. Je vous ai écrit que je serais a Paris du 20 au 25: ne m'at-
tendez que du 25 au 30, mais songez que, quand vous recevrez ce
billet, je serai parti de Rome, et que j'aurai déja franchi la moitié
de ce terrible espace qui m'a si longtemps séparé de vous!

«Vous croyez que je m'entendrai avec M. de Laval; j'en doute.
Je suis disposé a ne m'entendre avec personne, étant mécontent
de tout le monde, et ne demandant que le repos et I'oubli. J'arri-
vais dans les dispositions les plus pacifiques, et les gens s'avisent
de me chercher querelle. Tandis que j'ai eu des chances de minis-
tére, il n'y avait pas assez d'éloges et de flatteries pour moi dans
les dépéches; le jour ou la place a été prise, on m'annonce seche-
ment la nomination de M. de Laval dans la dépéche la plus rude
et la plus béte a la fois. Mais pour devenir si plat et si insolent



d'une poste a 'autre, il fallait un peu songer a qui I'on s'adressait,
et M. Portalis en aura été averti par deux mots de réponse. Il est
possible qu'il n'ait fait que signer sans lire, et cela peut étre
l'oeuvre de Bourgeot ou de Rayneval! N'importe, je les
retrouverai.»

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.
«Rome, ce 10 mai 1829.

«Chere Madame, je ne veux pas qu'un de vos amis[79] quitte
le lieu que j'habite, et ou j'ai été heureuse de vous retrouver, sans
vous porter une marque de mon souvenir; je désire aussi que
vous soyez aupres de lui 'interprete de mes sentiments. Les ai-
mables procédés se montrent dans les plus petites choses et se
sentent aussi par ceux qui en sont l'objet, sans pouvoir bien les
exprimer; mais la bienveillance qui a pu percer jusqu'a moi m'a
laissé le regret de n'avoir pu connaitre celui que j'ai su apprécier,
et qui, sur une terre étrangere, me représentait si bien la patrie,
du moins comme j'aimerais toujours a la voir, amie et protec-
trice. Je vais bientot retourner dans mes montagnes, j'espere
avoir 1a de vos nouvelles. Ne m'oubliez pas tout a fait; songez que
je vous aime et que votre amitié a contribué a calmer une des
plus vives douleurs de ma vie. Ce sont deux souvenirs insépa-
rables: aussi ne doutez jamais des tendres sentiments dont il
m'est doux de vous renouveler l'assurance.

«HORTENSE.»
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Rome, le jeudi 14 mai 1829.



«Des lettres de Vienne, arrivées ce matin ici, annoncent que
M. de Laval a refusé. S'il tient a ce premier refus, qu'arrivera-t-il?
Dieu le sait. J'espéere que le tout sera décidé avant mon arrivée a
Paris. Il me semble que nous sommes tombés en paralysie, et que
nous n'avons plus que la langue de libre. Attendez-moi toujours
vers le 30. C'est toujours samedi prochain, apres-demain 16, que
je pars. Ce mot-la dit tout pour moi, puisque c'est vous voir! Je
vous écrirai samedi un _dernier mot__ par la poste, en partant.»

LE MEME.
«Rome, ce 16 mai 1829,

«Cette lettre partira de Rome quelques heures apres moi, et
arrivera quelques heures avant moi a Paris. Elle va clore cette
correspondance qui n'a pas manqué un seul courrier, et qui doit
former un volume entre vos mains. La votre est bien petite; en la
serrant hier au soir, et voyant combien elle tenait peu de place,
j'avais le coeur mal assuré.

«J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne puis
vous dire. Pendant trois ou quatre mois, je me suis déplu a
Rome; maintenant, j'ai repris a ces nobles ruines, a cette solitude
si profonde, si paisible et pourtant si pleine d'intérét et de souve-
nir. Peut-€étre aussi le succes inespéré que j'ai obtenu ici m'a atta-
ché; je suis arrivé au milieu de toutes les préventions suscitées
contre moi, et j'ai tout vaincu: on parait me regretter vivement.

«Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu de silence,
de I'agitation au lieu de repos, de la déraison, des ambitions, des
combats de place et de vanité. Le systeme politique que j'ai adop-
té est tel que personne n'en voudrait peut-étre, et que d'ailleurs
on ne me mettrait pas a méme de 1'exécuter. Je me chargerais en-



core de donner une grande gloire a la France, comme j'ai contri-
bué a lui faire obtenir une grande liberté; mais me ferait-on table
rase? me dirait-on: Soyez le maitre, disposez de tout au péril de
votre téte? Non; on est si loin de vouloir me dire une pareille
chose, que I'on prendrait tout le monde avant moi, que 1'on ne
m'admettrait qu'apres avoir essuyé les refus de toutes les médio-
crités de la France, et qu'on croirait me faire une grande grace, en
me reléguant dans un coin obscur d'un ministére obscur.

«Chere amie, je vais vous chercher, je vais vous ramener avec
moi a Rome; ambassadeur ou non, c'est la que je veux mourir au-
pres de vous. J'aurai du moins un grand tombeau en échange
d'une petite vie. Je vais pourtant vous voir. Quel bonheur!»

LE MEME.
«Lyon, dimanche 3 heures 1/2, 24 mai 1829.

«Lisez bien cette date. Elle est de la ville ou vous étes née!
Vous voyez bien qu'on se retrouve, et que j'ai toujours raison.
C'est Hyacinthe que j'envoie en avant, qui vous remettra ce billet.
Maintenant, est-ce moi qui vous emmenerai a Rome, ou vous qui
me garderez a Paris? Nous verrons cela. Aujourd'hui, je ne puis
vous parler que du bonheur de vous revoir jeudi.

«Au surplus, sil'on m'attend avec impatience, j'ai bien peur de
tromper tout le monde, car je ne suis content de personne. J'ai de
dures vérités a dire; je les dirai d'autant plus aisément, que je ne
demande et ne veux rien. Ma position est bonne. J'ai rendu un
grand service; j'ai fait, dans un lieu ou I'on croyait au repos abso-
lu, une campagne difficile et glorieuse. On voulait m'oublier, et
cela n'a pas été possible. Mon congé,--qui me laisse dans une in-
dépendance absolue, et qui m'a été accordé avant que M. Portalis



flit ministre,--me donne tout le temps de me prononcer a loisir et
de prendre tel parti que je voudrai.

«Enfin, a jeudi. Le coeur me bat a la pensée de vous retrouver
dans votre petite chambre. J'ai une lettre de la reine de Hollande
pour vous. A jeudi: je n'ose croire a ce mot. Il n'y a que huit jours
que je voyais encore les montagnes de la Sabine, et je vois celles
du Bourbonnais! Du Tibre au Rhone, au Rhone dont vos pre-
miers regards ont embelli les ondes! A jeudi!

LIVRE VIII

M. de Chateaubriand arriva a Paris le 27 mai 1829; sa joie fut
vive en se retrouvant a 1'Abbaye-au-Bois. Il développait a Mme
Récamier avec tout 1'éclat, toute la séduction de sa belle imagina-
tion, un plan de vie que rempliraient la religion, 1'amitié, les arts;
il transportait a Rome, il établissait au Capitole, dans une habita-
tion qui l'avait charmé (le palais Caffarelli), Mme Récamier, M.
Ballanche, M. Ampére, toute 1'Abbaye-au-Bois.

M. Lenormant voyageait en Grece, et sa jeune femme atten-
dait a Toulon un batiment qui la transportat aupres de lui: raison
de plus pour aller passer le temps de leur absence dans la ville
des grands souvenirs et des beaux horizons; on serait sur leur
route au retour. Quel admirable cadre a donner aux derniéres
scenes de sa vie que le séjour de la ville éternelle!

Mme Récamier écoutait ces projets sans y croire, mais ce réve
plaisait a sa pensée, et le bon Ballanche s'y laissait bercer comme
elle.



C'est sous l'empire de ces impressions que Mme Récamier
écrivait a sa niece:

Mme RECAMIER A Mme LENORMANT.
«1er juin 1829.

«Tu sais tous les détails de 1'Abbaye, chere petite; M. Bal-
lanche, Paul, M. Récamier, ont dii t'écrire de longues lettres. M.
de Chateaubriand est arrivé depuis jeudi; j'ai été heureuse de le
retrouver, plus heureuse encore que je ne le croyais; il ne me
manque pour jouir de ce bonheur que de te savoir satisfaite; ton
isolement pese sur mon coeur. Je ne puis te donner de conseils
dans l'incertitude ou je suis moi-méme. Si M. de Chateaubriand
retourne a Rome, il est probable que j'y passerai 'hiver. Ma santé
me forcera peut-étre aussi d'aller cet été a Dieppe, pour les bains
de mer. Mais, d'ici 14, je serai fixée sur ton sort.

«J'attends ce matin M. de Chateaubriand, qui a une audience
du roi et qui doit venir me donner tous les détails de cet entre-
tien. Je vois assez de monde, M. Villemain que je trouve bien ai-
mable, M. de Sainte-Aulaire, etc.; mais c'est l'arrivée de M. de
Chateaubriand qui ranime ma vie, qui me semblait préte a
s'éteindre. Mes impressions encore si jeunes me font mieux com-
prendre les tiennes; c'est une maniere de plus d'étre en sympa-
thie avec toi, et c'est a moi que tu dois toutes les confidences de
ton pauvre coeur.»

Le roi recut M. de Chateaubriand a merveille, mais il lui de-
manda s'il comptait retourner bientét a Rome. L'_intérim_ du
ministére des affaires étrangeres durait toujours; il était évident
que le roi ne disposerait de ce portefeuille qu'en remaniant le ca-
binet tout entier; mais il était tout aussi évident que M. de Cha-



teaubriand ne serait pas appelé a concourir a la formation d'un
nouveau ministere.

En attendant qu'il retournat dans sa chere Rome, il résolut
d'aller prendre les eaux des Pyrénées.

Avant son départ, Mme Récamier, qui savait avec quel regret
il avait renoncé a faire jouer sa tragédie de _Moise_, arrangea,
pour l'en dédommager, une lecture de cette piece, a laquelle on
se plut a donner quelque solennité. La société la plus brillante fut
convoquée, et se rendit avec empressement a une invitation qui
faisait bien des envieux. Lafond, de la Comédie-Francaise, devait
lire, et recut, deux jours a l'avance, le manuscrit qu'on le pria
d'étudier. Ce public d'élite étant réuni, la lecture commenca, et
Lafond, malgré les défauts de son accent gascon, se tira convena-
blement du premier acte: on pouvait donc espérer que tout irait
bien jusqu'au bout, la piece renfermant de grandes beautés, et la
versification étant pleine de vrai talent et de poésie. Mais Lafond
n'avait étudié, n'avait regardé que ce premier acte; des le second,
il anonne, hésite, se trouble, dit que le manuscrit est mauvais.
Impatience de 1'auditoire, supplice parfaitement dissimulé de M.
de Chateaubriand, désespoir de Mme Récamier. M. de Chateau-
briand, avec beaucoup de gotit, de savoir-vivre et de sang-froid,
excuse Lafond, ne laisse pas percer la moindre nuance d'humeur,
et, accusant seulement l'incorrection du manuscrit, le prend et lit
lui-méme les deux derniers actes.

M. Ballanche faisait le récit de cette aventure a Mme Lenor-
mant, retenue a Toulon par 'annonce de la prochaine arrivée en
France de son mari, qu'elle avait di rejoindre en Grece.

M. BALLANCHE A Mme LENORMANT.



«28 juin 1829.

«[...] Hier, il y a eu I'assemblée la plus brillante a I'Abbaye-au-
Bois. C'était pour la lecture de _Moise_. Lafond lisait fort mal,
parce que le manuscrit était mauvais; mais M. de Chateaubriand
s'est mis a lire lui-méme: ainsi l'intérét a bien compensé ce qui
pouvait manquer a la lecture. Toutefois, madame votre tante
était sur les épines; mais soyez certaine que tout a été tres-bien,
que l'impression a été ce qu'elle devait tout naturellement étre,
c'est-a-dire une impression de compléte admiration. Parmi les
auditeurs, je me bornerai a vous citer MMmes Appony, de Fon-
tanes et Gay; MM. Cousin, Villemain, Lebrun, Lamartine, La-
touche, Dubois, Saint-Marc-Girardin, Valery, Mérimée, Gérard,
les ducs de Doudeauville, de Broglie, MM. de Sainte-Aulaire, de
Barante, David; Mme de Boigne, Mme de Gramont, le baron Pas-
quier, Mme et Mlles de Barante et Mlle de Sainte-Aulaire, Dugas-
Montbel, etc. J'aurais aussitot fait de vous donner la liste com-
plete, car elle était fort belle. M. de Chateaubriand a été d'une
grande perfection. Il n'a point eu de mauvaise humeur de ce que
ses beaux vers étaient quelquefois estropiés, et il a mis beaucoup
de complaisance a en lire quelques morceaux et un acte tout en-
tier. Il a recu, comme vous pensez, beaucoup de compliments
mérités sous tous les rapports...»

La saison des eaux étant arrivée, Mme Récamier partit avec
M. Ballanche pour Dieppe, et M. de Chateaubriand pour
Cauterets.

Elle écrivait de Dieppe a sa niece:
Mme RECAMIER A Mme LENORMANT.

«Dieppe, 10 aofit 1829.



«Tu es encore seule, ma pauvre enfant, mais c'est pour bien
peu de temps. J'ai écrit a ton mari, en lui envoyant une lettre que
j'avais recue de M. de La Rochefoucauld; il en sera stirement
content, et nous touchons a une décision quelconque. On parle
d'un nouveau ministére, il serait complétement _ultra_: dans
cette supposition, M. de Chateaubriand donnerait, je pense, sa
démission, et il serait possible que cette circonstance fit échouer
aussi la demande de M. Lenormant; voila ce que nous avons a
craindre, et cette mauvaise chance nous réunirait tous a Paris. Si
je n'y voyais pas des dangers pour la France, ou du moins une di-
rection inquiétante, j'aurais bien de la peine a ne pas m'en ré-
jouir; enfin, encore quelques jours, et nous saurons notre sort.

«Je suis ici au milieu des fétes, des princesses, des illumina-
tions, des spectacles; deux des fenétres de ma chambre sont en
face de la salle de bal et les deux autres vis-a-vis du théatre. Au
milieu de tant de fracas, je suis dans une parfaite solitude; je vais
m'asseoir et réver au bord de la mer, je repasse toutes les circons-
tances tristes et heureuses de ma vie: j'espéere que tu seras plus
heureuse que moi!

«Je suis profondément touchée de la tendresse que tu m'as
gardée, quand il serait si naturel que tu fusses absorbée par un
autre sentiment. Ton image vient se méler a toutes mes réveries;
c'est par toi que j'ai un avenir. Si tu fais ce voyage[80], nous nous
résignerons par l'idée de l'influence qu'il peut avoir sur toute la
carriere de M. Lenormant. Si nous ne réussissons pas, la résigna-
tion me semble encore plus facile, et nous nous retrouverons tous
dans quelques semaines.

«J'ai rencontré ici Léonie de B.: elle croyait que tu avais épou-
sé un vieux savant, un pédant; tu juges si j'ai eu plaisir a lui dire



que ce vieux savant avait vingt-cinq ans et la conversation la plus
spirituelle. Je crois cette pauvre Léonie fort ennuyée de rester
fille. Sa mere est trés-aimable pour moi. Je vois aussi Mme Anis-
son[81], qui me fait beaucoup de coquetteries et qui me plait
pour elle-méme, et surtout a cause de son frére; mais je passe
presque tout mon temps a lire et a causer avec M. Ballanche, qui
s'arrange parfaitement de notre solitude. Il s'est logé dans une
espece de tour ou il a la vue de la mer, il travaille a sa _ Palingé-
nésie__ et me parait le plus content du monde.

«Le pauvre Ampere est parti pour Lyon; son pere donne de
vives inquiétudes; on lui ordonne l'air natal. Le fils doit revenir a
la fin du mois. Il est bien touchant dans ses soins pour son pére;
il m'a accompagnée, quand je suis partie pour Dieppe, jusqu'a la
premiere couchée. Comme je voyageais seule et a petites jour-
nées, nous sommes arrivés de trés-bonne heure, nous nous
sommes promenés, nous avons soupé, nous avons lu, puis il m'a
quittée pour rejoindre son pere. Il a voyagé la nuit, dans une
mauvaise voiture, mais il était ravi de notre petit voyage, qui lui a
fait une distraction au milieu de tous ses ennuis.

«Voila bien des détails, mais je pense que tu es désoeuvrée; si
M. Lenormant était pres de toi, je ne t'écrirais pas si longuement.
Je compte sur ton talent pour déchiffrer mon griffonnage. Je
t'embrasse et je t'aime.»

Quand Mme Récamier écrivait cette lettre, on ignorait encore
a Dieppe la formation du ministére Polignac qu'une ordonnance
royale avait institué la veille, mais 1'opinion s'alarmait vivement
de la possibilité de cette combinaison. M. de Chateaubriand ap-
prit aux Pyrénées la formation du nouveau cabinet, et en comprit
a l'instant toutes les conséquences. Revenu a Paris, il eut le désir



de voir le roi et de lui parler des dangers que pouvait faire courir
a la France et a lui-méme l'impopularité de ses nouveaux mi-
nistres. Il ne fut point admis, et donna sa démission, comme
Mme Récamier l'avait prévu.

En présence de la nouvelle administration dont il ne devait at-
tendre aucune faveur, M. Lenormant, venu a Paris pour solliciter
une prolongation de séjour en Grece, renonga méme a la deman-
der, et Mme Récamier vit de nouveau tous les siens groupés au-
tour d'elle: c'est ainsi que se passa l'hiver.

M. Récamier, malgré la force de sa constitution, commencait a
sentir 'atteinte des années; depuis la mort de son beau-pere, il
était venu demeurer chez Mme Lenormant, sa niece, et chaque
jour toute la famille, y compris le jeune ménage et M. Ballanche,
se réunissait a diner a I'Abbaye-au-Bois. Fidele jusqu'au bout a la
bienveillance parfaite de son caractére, a la bonté de son coeur,
aux habitudes mondaines de sa vie, a l'insouciance de son hu-
meur, malgré les quatre-vingts ans qu'il allait accomplir, M. Ré-
camier continuait de passer toutes ses soirées dehors. Ses mati-
nées s'écoulaient a la Chaussée-d'Antin, dans l'ancien quartier de
ses affaires, ou il avait conservé une espece de petit salon qui lui
servait a recevoir la visite d'anciens et de nouveaux amis, d'an-
ciens et de nouveaux clients que, malgré ses revers, il trouvait en-
core moyen d'obliger et de servir.

Il fut saisi, dans le courant d'avril, d'une de ces fluxions de
poitrine auxquelles il était sujet. Au milieu de la suffocation qu'il
éprouvait, M. Récamier témoigna le désir d'étre transporté a
I'Abbaye-au-Bois, se flattant d'y respirer plus librement; on céda
a ce voeu, et on 1'établit dans le salon méme du grand apparte-
ment que sa femme habitait. C'est 1a qu'entouré de tous les siens,



et gardant sa sérénité jusqu'au dernier moment, il succomba,
malgré les secours les plus éclairés que lui prodigua son cousin et
bien tendre ami, le docteur Récamier, le 19 avril 1830.

Il était difficile de rencontrer moins de rapports de gofit, d'hu-
meur, d'esprit et de caractere que n'en avaient entre eux M. et
Mme Récamier; une seule qualité leur était commune, c'était la
bonté; et néanmoins, dans le lien singulier qui les unit trente-
sept ans, la bonne harmonie ne cessa jamais de régner. En le per-
dant, Mme Récamier crut perdre une seconde fois son pére. Dans
cette douloureuse circonstance, elle recut de Mme de Chateau-
briand le billet suivant:

LA VICOMTESSE DE CHATEAUBRIAND A Mme
RECAMIER.

«22 avril 1830.

«Que je suis triste de vous savoir malheureuse! Dites, je vous
en supplie, a M. de Chateaubriand quand vous voudrez me rece-
voir, je serai toute a vous. C'est au moment de la peine que je
voudrais ne pas quitter mes amis, et j'espere que vous ne doutez
pas de mes tendres sentiments; c'est bien aujourdhui que j'en
éprouve toute la sincérité.»

A plus forte raison, un des plus anciens amis de sa jeunesse ne
pouvait-il rester étranger a ce chagrin; Adrien de Montmorency
lui écrivait:

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Londres, 8 avril 1830.



«Quel que soit le silence qui regne entre nous depuis quelques
mois, ma vieille amitié ne saurait le supporter dans un moment
ou vous venez d'éprouver un coup tres-sensible.

«La perte que vous avez faite, tous les souvenirs qu'elle sou-
leve dans ma pensée, m'engagent a vous entretenir de mes impé-
rissables sentiments. Il y a en vous quelque chose d'élevé, de déli-
cat, de généreux, qui aura vivement agité votre coeur dans ces
dernieres circonstances.

«J'espere aller avant un mois a Paris, si les affaires me le per-
mettent, ce qui est une incertitude jusqu'aux derniers instants.
Nous nous reverrons, chére amie, nous rafraichirons, nous rani-
merons cette amitié, cette intimité de tant d'années. Il n'y a de
doux, de consolant, et je dirais méme d'honorable, que la suite et
la persévérance des sentiments. On m'arracherait plutot le coeur
que le souvenir de vous avoir tant et si longtemps aimée. J'ai pu,
je pourrais encore me plaindre, par la raison que j'attache une
importance extréme a toutes les impressions que je recois par
vous.

«J'ai eu de vos nouvelles par ma tante et par notre commune
amie, Mme de Boigne.

«Je n'ai sur tous vos amis, sur ce qui vous apprécie, vous ad-
mire et vous entoure, qu'un seul avantage, c'est celui de vous
avoir aimée avant qu'ils vous connussent.

«Un petit mot de réponse bien aimable, délicat, mais aussi
bien réservé, comme vous écrivez; et ne doutez jamais de mon in-
altérable intérét.»



La colonie de I'Abbaye-au-Bois s'était transportée de nouveau
a Dieppe, dont les bains étaient ordonnés a Mme Récamier;
celle-ci y retrouva un homme bien jeune encore avec lequel on
l'avait depuis peu mise en relation, et dont les brillantes facultés
faisaient déja pressentir la prochaine renommée. L'abbé Lacor-
daire n'avait point encore révélé le don de sublime éloquence que
le Ciel a mis dans son ame; mais ardent, plein de foi, joignant la
plus noble figure aux plus rares qualités de 1'esprit, il était impos-
sible d'étre plus aimable que ne 1'était alors celui auquel une célé-
brité éclatante devait s'attacher sous la robe de dominicain. Sa
conversation parfaitement libre, souvent paradoxale, toujours
brillante, était remarquable par la grace et la gaieté. Il était extre-
mement apprécié par Mme Récamier et par tout son entourage.

M. de Chateaubriand vint a son tour rejoindre son amie au
bord de la mer. Il y était arrivé depuis quelques heures seule-
ment, lorsque la nouvelle des funestes ordonnances, rendues le
jour méme ou il avait quitté Paris, lui fut annoncée par M. de
Boissy. Il revint immédiatement a Paris, et peu d'heures apres,
Mme Récamier, inquiete des amis dont elle était séparée, de sa
niece accouchée depuis quelques semaines et demeurée dans la
capitale, convaincue, comme M. de Chateaubriand, qu'un mouve-
ment terrible, une révolution peut-étre, allait éclater dans Paris,
en reprit sans hésiter le chemin.

Elle y rentra le 30, et fut obligée de laisser sa voiture a La Cha-
pelle-Saint-Denis et de traverser a pied, avec sa femme de
chambre et M. Ampere, toute la distance qui sépare La Chapelle-
Saint-Denis de I'Abbaye-au-Bois. Les barricades debout a tous les
coins de rue rendaient ce trajet encore plus fatigant.



Avant de savoir qu'elle avait quitté Dieppe, M. de Chateau-
briand lui avait écrit dans cette ville une lettre qui, par suite de
l'interruption des courriers, ne parvint que bien des jours apres a
sa destination. M. de Chateaubriand l'ayant reproduite dans ses
Mémoires, nous n'en donnerons ici qu'un extrait.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Jeudi matin, 29 juillet 1830.

«Je vous écris sans savoir si ma lettre vous arrivera, car les
courriers ne partent plus. Je suis entré dans Paris au milieu de la
canonnade, de la fusillade et du tocsin. Ce matin le tocsin sonne
encore, mais je n'entends plus les coups de fusil: il parait qu'on
s'organise et que la résistance continuera tant que les ordon-
nances ne seront pas rappelées. Voila le résultat immédiat--sans
parler du résultat définitif--du parjure dont les ministres ont
donné le tort, au moins apparent, a la couronne.

«La garde nationale, I'école Polytechnique, tout s'en est mélé.
Vous jugez dans quel état j'ai trouvé Mme de Chateaubriand. Les
personnes qui, comme elle, ont vu le 10 aofit et le 2 septembre,
sont restées sous l'impression de la terreur. Un régiment, le 5e de
ligne, a déja passé du coté de la Charte. Certainement M. de Poli-
gnac est bien coupable: son incapacité est une mauvaise excuse;
I'ambition dont on n'a pas les talents est un crime. On dit la cour
a Saint-Cloud et préte a partir.

«Je ne vous parle pas de moi; ma position est pénible, mais
claire. Je ne trahirai pas plus le roi que la Charte, pas plus le pou-
voir 1égitime que la liberté. Je n'ai donc rien a dire ni a faire, at-
tendre et pleurer sur mon pays.



«Midi.

«Le feu recommence: il parait qu'on attaque le Louvre, ou les
troupes du roi se sont retranchées. Le faubourg que j'habite[82]
commence a s'insurger. On parle d'un gouvernement provisoire
dont les chefs seraient le général Gérard, le duc de Choiseul et M.
de Lafayette.

«Il est probable que cette lettre ne partira pas, Paris étant dé-
claré en état de siége. C'est le maréchal Marmont qui commande
pour le roi. On le dit tué, mais je ne le crois pas. Tachez de ne pas
trop vous inquiéter. Dieu vous protége! nous nous retrouverons!

«Vendredi.

«Cette lettre était écrite d'hier; elle n'a pu partir... Tout est
fini: la victoire populaire est complete; le roi cede sur tous les
points: mais j'ai peur qu'on n'aille maintenant bien au dela des
concessions de la couronne. J'ai écrit ce matin a Sa Majesté. Au
surplus, j'ai pour mon avenir un plan complet de sacrifices qui
me plait; nous en causerons quand vous serez arrivée. Je vais
moi-méme mettre cette lettre a la poste et parcourir Paris.»

Averti de I'arrivée de Mme Récamier a I'Abbaye-au-Bois et des
fatigues inouies de son voyage, M. de Chateaubriand lui écrivait:

LE MEME.
«31juillet 1830.

«Je venais d'écrire a votre niece que vous arriveriez _au mo-
ment le plus inattendu_: vous voyez comme je vous connais. J'ai
été _trainé hier en triomphe par les rues_; je n'ose plus sortir au-
jourd'hui. Venez donc quand vous aurez dormi. Malheureuse-



ment on ne peut aller qu'a pied. J'ai les choses les plus impor-
tantes a vous dire. J'espere que je vais jouer un role digne de
vous et de moi, mais qui me fera peut-étre massacrer. Vous sen-
tez ce que j'ai a souffrir des terreurs de Mme de Chateaubriand.
Dormez, et ne venez que quand vous serez bien reposée.»

Nous n'avons nullement la prétention de faire le récit de la ré-
volution de Juillet. En recueillant ces souvenirs, nous ne nous
sommes jamais occupé des événements politiques que dans la
mesure de l'influence qu'ils ont exercée sur la vie de Mme Réca-
mier et sur celle de ses amis.

Dominée par ses affections et méprisant l'intrigue, dépourvue
d'ambition, mais animée du plus sincére amour de son pays,
Mme Récamier avait un vif sentiment de la liberté. Son caractére,
dont la douceur et la bonté formaient la base, ne savait pactiser
avec aucune injustice. On 1'a vue repousser les faveurs qui lui
furent offertes par le premier empire, et bannie par ce régime
dont la persécution s'étendait a tous ses amis. Le gouvernement
avec lequel elle se sentit le plus en sympathie, parce qu'il garan-
tissait a la fois la liberté du peuple, la dignité du pouvoir et
I'ordre de la société, fut celui de la Restauration; cette époque fut
celle o Mme Récamier vit arriver d'intimes amis au pouvoir.
Eprouvée par des revers de fortune auxquels son opposition au
régime impérial n'avait pas été tout a fait étrangere, elle ne profi-
ta jamais, ni pour elle-méme, ni pour les siens, du crédit de ces
mémes amis, ni du souvenir de l'exil qu'elle avait subi.

On ne saurait porter plus haut qu'elle ne le fit I'indépendance
et la fierté; la liberté dont elle fut toujours jalouse, celle dont elle
fit constamment usage, c'était le droit de rester fidele a tous les
vaincus, de reconnaitre et de respecter la sincérité et la bonne foi



dans les opinions les plus opposées a la sienne. Avec des prin-
cipes arrétés, elle sut étre indulgente pour les personnes.

La chute de la branche ainée des Bourbons condamnait a la
vie privée M. de Chateaubriand et la plupart des amis de Mme
Récamier; elle renversait 1'édifice auquel ils avaient coopéré avec
patriotisme et dévouement: on ne serait donc pas sincere, si l'on
ne disait que la révolution de Juillet parut, a Mme Récamier et a
ceux qui formaient le cercle d'élite qu'on désignait par le nom
1'_Abbaye-au-Bois_, un événement douloureux et fatal: mais on
espérait encore qu'il en sortirait du bonheur et du repos pour la
France.

Le bon Ballanche, si ardent dans ses réves de perfectionne-
ment moral, si sincere dans sa passion de voir s'opérer 1'alliance
de I'ancien régime et du monde nouveau, ne pouvait sans chagrin
en perdre l'espérance, apres y avoir travaillé dans ses divers
écrits politiques.

Il s'exprimait ainsi dans une lettre de cette époque:

«Quant a moi, ma these est bien faite, j'ai renoncé a une de
mes idées, celle qui a rempli ma vie. J'ai cru a la possibilité du
progres par la voie d'_évolution_, mais je vois bien a présent
qu'il n'en est point ainsi dans les choses humaines, et qu'elles
procedent par voie de _révolution_. Ainsi les cataclysmes ne
peuvent s'éviter dans le monde social, pas plus que dans le
monde physique.»

La partie plus jeune de la société de I'Abbaye-au-Bois ne ju-
geait point la révolution au méme point de vue. M. Ampére, ami
de Carrel, lié avec MM. Thiers et Mignet, avait adopté sans re-
striction les tendances réputées alors les plus libérales; M. Lenor-



mant, qui avait travaillé au _Globe_, mais dont les opinions
étaient plus exactement représentées par la _Revue francaise_,
recueil qui ne fit jamais d'opposition systématique aux Bourbons,
était d'ailleurs uni par une vive admiration et une affection vraie
a M. Guizot. Son respect était grand pour le vieux roi et sa fa-
mille; mais il accueillait, avec tout l'entrain de la jeunesse, la
perspective d'un ordre de choses ou la part serait plus largement
faite a liberté.

Mme Récamier, avec son impartialité ordinaire, restait l'ar-
bitre et le lien entre ces opinions opposées.

On sait quel fut le noble langage de M. de Chateaubriand a la
Chambre des Pairs; et maintenant que nous sommes hors du
mouvement, des illusions, des violences et des ambitions des
partis, il faut reconnaitre que lui seul avait raison. Il protesta en
termes admirables pour les droits méconnus d'un enfant, et
apres s'étre dépouillé de tous les titres, honneurs et pensions
qu'il ne pouvait tenir que de la monarchie légitime, il publia sa
brochure: _De la Restauration et de la Monarchie élective_; puis
il partit pour la Suisse avec Mme de Chateaubriand.

Le duc de Laval se trouvait a Paris au moment des trois jour-
nées; placé dans une position moins éclatante aux yeux du public
que l'illustre écrivain dont il partageait les convictions, il fit son
renoncement avec plus de modestie, et ne le fit pas moins com-
plet: lui aussi il abandonna promptement Paris pour s'en aller
aux Eaux d'Aix. De cette ville, il écrivait a Mme Récamier:

LE DUC DE LAVAL MONTMORENCY A Mme RECAMIER.

«Aix en Savoie, 5 septembre 1830.



«Me voici dans ce lieu que nous avons habité ensemble il y a
vingt-un ans passés. Quels souvenirs et quel avenir! Quelle
confusion d'idées et de sentiments! Il faut refouler dans son
coeur tout ce que le passé, et le présent, et cet avenir redoutable,
m'inspirent.

«Avec de la générosité dans 1'ame, et peut-étre de la justice,
vous m'écririez quelquefois, vous sauriez vaincre cette répu-
gnance a ouvrir votre pensée par lettres. Cette pensée, partout ou
elle se porte, est toujours si juste, si bien appliquée aux circons-
tances que vous traitez, aux personnes a qui vous vous adressez,
que ce serait merveille que de recevoir de cette main une lettre
tous les quinze jours. Le joug ne serait pas lourd, que de faire cet
effort deux fois par mois. Pourquoi ne le feriez-vous pas?

«M. de Lamartine était parti d'ici trois jours avant mon arri-
vée; c'est dommage. Nous nous connaissions par lettres; il avait
désiré servir avec moi, sous moi, celui[83] qui n'est plus a servir,
mais qui sera toujours a respecter; il avait parlé d'une certaine
lettre[84] qu'il a lue ici avec une bienveillance, une exaltation de
poéte; il comptait en imiter la conduite et I'esprit. Il est allé en
Bourgogne ot les séductions viendront le chercher. Je ne connais
pas la force de son bouclier.

«M. Frayssinous, 'homme de sa robe le plus modéré, le plus
consciencieux, le plus appréciateur des temps et des nécessités,
est ici. Nous sympathisons beaucoup. Ce n'est pas non plus de
'opposition, c'est le respect de soi-méme, c'est la reconnaissance,
et avant tout l'effroi de l'ingratitude, qui ont porté ses pas
jusqu'ici.



«Adieu! Soyez heureuse, si vous le pouvez. Répondez-moi a
Geneve, ou je serai de retour dans une douzaine de jours. Mes
bons souvenirs a M. Ballanche et a ce qui est bienveillant pour
moi autour de vous.»

Les lettres que M. de Chateaubriand, pendant son séjour en
Suisse, écrivit a Mme Récamier, ont été imprimées dans le 10e
vol. des _Mémoires d'Outre-Tombe_. «Je n'avais pas copie de
ces lettres, dit 1'illustre écrivain: Mme Récamier a eu la bonté de
me les préter.» Nous les avons collationnées sur les originaux, et,
cette fois, nous les trouvons reproduites avec une fidélité scrupu-
leuse. Il n'y a donc pas lieu, comme pour les lettres de Rome, a
une comparaison intéressante entre le premier jet et l'arrange-
ment postérieur. C'est ce qui nous décide a les omettre ici, malgré
I'intérét qu'elles présentent. D'autres lettres de la méme époque,
et notamment celles de M. de Chateaubriand a M. Ballanche,
pourront, jusqu'a un certain point, en tenir lieu.

M. BERTIN L'AINE A Mme RECAMIER.
«Aux Roches, 19 juin 1831.
«Madame,

«J'ai recu hier votre lettre de samedi matin: mon fils viendra
passer aujourd'hui quelques heures aux Roches, je lui remettrai
l'article de Nodier, avec _injonction__ de le donner a l'impression
demain lundij; il paraitra mardi matin. Si j'avais été a Paris, vous
l'auriez lu ce matin.

«Soyez bien convaincue, Madame, que je ne perdrai jamais un
instant pour faire ce que vous désirez.



«Je n'ai encore recu qu'une lettre de Geneve[85]; elle est,
comme celles que vous avez recues, fort triste, mais pas plus que
les affaires publiques, qui me paraissent tout a fait désespérées.

«Dieu veuille que juillet et le retour des immortelles journées
n'amenent point I'effroyable dénotiment que je redoute!

«J'irai mardi passer quelques heures a Paris. Je descendrai
des Roches a 1'Abbaye-au-Bois. Je recois, Madame, avec bon-
heur, avec fierté, I'expression du sentiment que voulez bien me
témoigner. J'en suis digne, s'il ne faut, pour le mériter, qu'un dé-
vouement absolu.

«Je suis avec respect, Madame, votre tres-humble et tres-
obéissant serviteur.

«BERTIN.»
M. DE CHATEAUBRIAND A M. BALLANCHE.
«Geneve, 12 juillet 1831.

«L'ennui, mon cher et ancien ami, produit une fiévre intermit-
tente; tantot il engourdit mes doigts et mes idées, et tantot il me
fait écrire, écrire comme 1'abbé Trublet. C'est ainsi que j'accable
Mme Récamier de lettres et que je laisse la votre sans réponse.
Voila les élections, comme je l'avais toujours prévu et annoncé,
_ventrues_ et _reventrues_. La France est a présent toute en be-
daine, et la fiere jeunesse est entrée dans cette rotondité. Grand
bien lui fasse! Notre pauvre nation, mon cher ami, est et sera tou-
jours au pouvoir: quiconque régnera l'aura; hier Charles X, au-
jourd'hui Philippe, demain Pierre, et toujours bien, _sempre be-
ne_, et des serments tant qu'on voudra, et des commémorations
a toujours pour toutes les glorieuses journées de tous les régimes,



depuis les _sans-culottides_ jusqu'aux 27, 28 et 29 juillet. Une
chose seulement m'étonne, c'est le manque d'honneur du mo-
ment. Je n'aurais jamais imaginé que la jeune France pit vouloir
la paix a tout prix et qu'elle ne jetat pas par la fenétre les mi-
nistres qui lui mettent un commissaire anglais a Bruxelles et un
caporal autrichien a Bologne. Mais il parait que tous ces braves
contempteurs des perruques, ces futurs grands hommes,
n'avaient que de l'encre au lieu de sang sous les ongles. Laissons
tout cela.

«L'amitié a ses cajoleries comme un sentiment plus tendre, et
plus elle est vieille, plus elle est flatteuse; précisément tout 1'op-
posé de l'autre sentiment. Vous me dites des choses charmantes
sur ma _gloire_. Vous savez que je voudrais bien y croire, mais
qu'au fond je n'y crois pas, et c'est la mon mal: car, si une fois il
pouvait m'entrer dans 1'esprit que je suis un chef-d'oeuvre de na-
ture, je passerais mes vieux jours en contemplation de moi-
méme. Comme les ours qui vivent de leur graisse pendant 1'hiver
en se léchant les pattes, je vivrais de mon admiration pour moi
pendant I'hiver de ma vie: je me lécherais et j'aurais la plus belle
toison du monde. Malheureusement je ne suis qu'un pauvre ours
maigre, et je n'ai pas de quoi faire un petit repas dans toute ma
peau.

«Je vous dirai, a mon tour de compliment, que votre livre
m'est enfin parvenu, apres avoir fait le voyage complet des petits
cantons, dans la poche de votre courrier. J'aime prodigieusement
vos siecles écoulés dans le temps qu'avait mis _la sonnerie de
I'horloge a sonner 1'air de 1'Ave Maria_. Toute votre exposition
est magnifique, jamais vous n'avez dévoilé votre systéme avec
plus de clarté et de grandeur. A mon sens votre _Vision d'Hébal_



est ce que vous avez produit de plus élevé et de plus profond.
Vous m'avez fait réellement comprendre que tout est contempo-
rain pour celui qui comprend la notion de 1'éternité; vous m'avez
expliqué Dieu avant la création de I'homme, la création intellec-
tuelle de celui-ci, puis son union a la matiere par sa chute, quand
il crut se faire un destin de sa volonté.

«Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez trés-bien vous pas-
ser de ce monde dont je ne sais que faire. Contemporain du passé
et de I'avenir, vous vous riez du présent qui m'assomme, moi ché-
tif, moi qui rampe sous mes idées et sous mes années. Patience!
je serai bientot délivré des derniéres; les premieres me suivront-
elles dans la tombe? Sans mentir, je serais faiché de ne plus gar-
der une idée de vous. Mille amitiés.

«CHATEAUBRIAND. »
LE MEME AU MEME.
«31juillet 1831.

«Votre lettre, mon cher et vieil ami, est venue a la fois me tirer
de mon inquiétude et m'y replonger. Je ne cessais d'écrire lettre
sur lettre a 1'Abbaye-au-Bois, pour demander compte du silence.
Cette fois, je n'écris pas directement a notre excellente amie;
mais dites-lui, de ma part, que je compte aller la rejoindre a Paris
du 15 au 20 de ce mois, pour m'entendre avec elle et vendre ma
maison. Sa maladie me fera hater mon voyage; je partirai d'ici
aussitot que me le permettra la santé de Mme de Chateaubriand,
qui souffre aussi beaucoup en ce moment. J'aurai soin de vous en
mander le jour et I'heure. Voila bien des épreuves! Mais, si nous
pouvons jamais nous rejoindre, elles seront finies et nous ne
nous quitterons plus.



«Je vous embrasse. Mme Lenormant a di étre bien tourmen-
tée. Au moins, si tous ces rhumatismes étaient tombés sur moi!

«Ne manquez pas de m'écrire.»
LE MEME AU MEME.
«3 aott 1831.

«Dieu vous bénisse pour votre bonne nouvelle, mon cher ami.
Notre amie voulait m'écrire; je la supplie de n'en rien faire; je se-
rai bient6t a Paris. Mais vous, écrivez-moi de temps a autre: je ne
puis encore fixer le jour de mon départ, Mme de Chateaubriand
étant malade; je vous l'écrirai. Me voila heureux, et bien plus
heureux que si c'était moi qui renaissais a la vie. Je vous em-
brasse tendrement et cordialement.

«CHATEAUBRIAND.»
«Mme Salvage est arrivée; je I'ai recue le mieux que j'ai pu.»

M. de Chateaubriand revint a Paris le 11 octobre 1831, et pu-
blia a son retour de Suisse sa brochure en réponse a la proposi-
tion Baude et Briqueville, relative au bannissement de Charles X
et de sa famille.

Le premier cabinet du roi Louis-Philippe n'avait pu que reflé-
ter fidelement le péle-méle de la situation et le trouble des es-
prits. MM. de Broglie, Guizot et Périer, y siégeaient a c6té de
MM. Dupont de 1'Eure et Laffitte; une semblable alliance ne de-
vait pas durer longtemps, et bientét une administration prise
tout entiére dans la nuance du mouvement remplaca le ministére
qui avait des le premier jour arboré le drapeau de la résistance a
'esprit révolutionnaire. M. Guizot, pendant ce premier et rapide



passage au ministere, avait appelé M. Lenormant a le seconder
dans la direction des beaux-arts. Lorsque M. Guizot et ses amis
crurent devoir abandonner les affaires, M. Lenormant rentra,
pour n'en plus sortir, dans la carriere scientifique et littéraire que
Mme Récamier préférait infiniment lui voir suivre. Il fut nommé
conservateur de la bibliotheque de 1'Arsenal.

Nous devons rendre ici témoignage a la vérité: la tolérance
dont M. de Chateaubriand fit preuve envers ses jeunes amis fut
sans réserve. Jamais, malgré la divergence de leurs opinions et
en présence méme des événements qui excitérent le plus la
désapprobation et la violence de son langage imprimé, la bien-
veillance qu'il daignait montrer a M. et 8 Mme Lenormant et a M.
Ampere ne fut, je ne dirai pas moindre, mais attiédie.

En se reportant par la pensée aux années qui suivirent immé-
diatement la révolution de Juillet, on peut se rappeler quelle était
la vivacité des opinions, combien la société était divisée, quelles
inimitiés et quelle aigreur y régnaient. On comprendra sans
peine tout ce que 1'ame équitable et bienveillante de Mme Réca-
mier devait souffrir: malgré ses efforts pour concilier, elle ne
réussissait qu'imparfaitement a modérer dans son salon les viva-
cités de l'esprit de parti. Tandis que M. de Chateaubriand et plu-
sieurs autres de ses amis les plus intimes avaient rompu avec le
régime issu de la révolution, d'autres personnes, chéres aussi a
Mme Récamier, avaient embrassé la cause du nouveau gouverne-
ment. De ce nombre était la comtesse de Boigne, pour laquelle
Mme Récamier avait une affection profonde, et dont I'amitié, me-
lée aux souvenirs de tant d'années écoulées, de tant d'amis dispa-
rus, prenait chaque jour plus de force dans le coeur de 1'une et de
l'autre.



Mme de Boigne était intimement liée depuis l'enfance avec
Mme la duchesse d'Orléans, devenue la reine Marie-Amélie. Au
moment de 1'émigration, le marquis et la marquise d'Osmond
avaient trouvé a la cour de Naples 1'accueil le plus bienveillant, et
la reine Caroline, séduite par la grace et la beauté enfantine de
Mlle d'Osmond, avait assuré a sa famille, privée de ses biens et
forcée de vivre hors de France, une pension destinée a 1'éduca-
tion de la jeune personne, pension qui cessa lorsqu'elle atteignit
ses dix-huit ans. Ce lien de reconnaissance explique du reste une
intimité qu'auraient suffi a faire naitre des rapports de gofits, et
que justifiaient les rares et hautes vertus de la princesse, fille de
la reine Caroline.

M. de Chateaubriand voyait aussi ses amis les Bertin et le
_Journal des Débats_ soutenir le nouveau trone. On comprend,
en effet, que de bons esprits songeassent a défendre la cause de la
France, et, dans le naufrage commun, se ralliassent pour sauver
le pays de plus grands maux. Casimir Périer s'était noblement dé-
voué a cette tache, et I'amitié treés-vraie, 1'estime profonde que
Mme Récamier et M. Ballanche avaient vouées a Augustin Périer,
frére ainé de cet homme d'Etat illustre, leur faisaient suivre avec
un intérét plus particulier les efforts courageux de sa politique.
Mais, comme 1'a tres-bien dit un homme[86] d'un esprit supé-
rieur, ami comme nous de la Restauration, «M. Périer mort, on
put apprécier ce que vaut un homme, méme dans une société
aussi profondément démocratique que la noétre. Des que cette
forte main cessa de peser sur les ressorts de cette grande ma-
chine qu'on nomme l'administration, ils se détendirent d'eux-
mémes. Tout s'en fut a la dérive. Une insurrection légitimiste
éclata dans la Vendée, une insurrection républicaine dans les
rues de Paris. La révolte vaincue, le gouvernement crut se donner



de la force en mettant Paris en état de siége, et MM. de Chateau-
briand et Berryer en prison. Le gouvernement ne pouvait mieux
afficher sa faiblesse.»

L'arrestation de M. de Chateaubriand causa un grand trouble
a Mme Récamier; en recevant cette nouvelle, elle courut chez sa
femme et la trouva dans un état d'exaspération et d'inquiétude
inoui. Elle portait 4 M. de Chateaubriand une affection passion-
née et n'avait jamais su dominer sa trés-vive imagination: elle ne
doutait pas que _Philippe ne vouliit faire empoisonner son ma-
ri_. Elle aurait désiré qu'il ne prit d'aliments que ceux qu'elle lui
aurait fait porter a la préfecture de police, ou il était détenu. Le
calme de M. de Chateaubriand finit par lui rendre sa raison, et la
détention, d'ailleurs fort adoucie par les égards de la famille Gis-
quet, ne fut pas longue; mais un semblable procédé a I'égard
d'hommes tels que MM. de Chateaubriand, de Fitz-James, Hyde
de Neuville et Berryer, était une faute et une maladresse.

M. de Chateaubriand avait été arrété le 16 juin; le lendemain
17 le _Journal des Débats__ contenait l'article que voici:

«On annonce que MM. de Chateaubriand, Hyde de Neuville et
de Fitz-James ont été arrétés ce matin. Rien au monde ne saurait
nous forcer a dissimuler notre surprise et notre douleur. L'amitié
de M. de Chateaubriand a fait la gloire du _Journal des Débats_.
Cette amitié, nous la proclamerons aujourd'hui plus haut que ja-
mais. La France tout entiére, nous n'en doutons pas, se joindra a
nous pour réclamer la liberté de M. de Chateaubriand; la France,
qui depuis longtemps a placé M. de Chateaubriand au nombre de
ses écrivains les plus illustres, la France, dont M. de Chateau-
briand a défendu les droits avec une ardeur de génie et d'élo-
quence qu'on ne surpassera jamais. Quelles que soient les opi-



nions de M. de Chateaubriand sur la forme actuelle du gouverne-
ment, son amour pour la gloire et la liberté n'en est ni moins vif
ni moins pur. M. de Chateaubriand est assez fort de son génie et
de son éloquence; il écrit, il ne s'abaisse pas a conspirer.

«Sans doute le gouvernement n'a pu se résoudre a ordonner
I'arrestation de M. de Chateaubriand que sur des dépositions ju-
diciaires aussi graves qu'infideles: mais nous sommes convaincus
que, des les premiers éclaircissements, il sera rendu a la liberté.
Chaque jour de plus qu'il passerait en prison serait un nouveau
jour de deuil pour nous, pour tous les bons citoyens, pour qui-
conque respecte la gloire, le génie des lettres et la liberté.

«Nous affirmons aussi sans crainte que M. Hyde de Neuville
ne conspire pas. Dans sa prospérité, M. Hyde de Neuville, comme
M. de Chateaubriand, a été notre ami. Nous ne I'abandonnerons
pas dans son malheur. Est-il besoin de rappeler 1'admirable
loyauté de caractere de M. Hyde de Neuville? Y a-t-il un homme
qui se soit montré plus passionné pour la gloire et le bonheur de
la France, pour toutes les idées nobles et généreuses? M. Hyde de
Neuville a fait partie de ce ministere, le dernier sous lequel la
Restauration ait vu luire de beaux jours, et qui avait entrepris la
patriotique et glorieuse tache de réconcilier le trone avec la liber-
té. Il fut disgracié des que la royauté voulut sérieusement renver-
ser la Charte. Le despotisme n'aurait pas eu d'ennemi plus mor-
tel. Quels que puissent étre les regrets, les voeux méme de M.
Hyde de Neuville, certainement, il ne conspire pas.

«Nous n'avons pas I'honneur de connaitre intimement M. le
duc de Fitz-James, mais I'élévation de son caractere, que révelent
ses discours, nous persuade qu'il ne peut pas plus étre coupable
que ses deux compagnons de captivité.



«Le gouvernement a ordonné que ces illustres prisonniers
fussent traités avec tous les ménagements convenables, et nous
savons que M. de Chateaubriand, en particulier, a obtenu, sans
les demander, les égards, les respects méme, dus a un homme
dont le nom est une des gloires nationales. Mais ce n'est pas as-
sez: il faut que justice leur soit rendue, et que la France n'ait pas
a gémir en pensant que le plus grand de ses écrivains, le plus
illustre défenseur de ses libertés, 'homme qui a tant fait pour sa
gloire et qui ne respire que pour elle, n'a plus dans sa patrie
d'autre asile qu'une prison.»

M. Bertin se trouvait, par le fait de cette arrestation, dans une
situation extrémement délicate. Il était loin, on vient de le voir,
d'abandonner I'homme éminent, objet de cette étrange persécu-
tion; mais il ne voulait pas davantage déserter le nouveau dra-
peau qu'il avait adopté, et le combat de ces deux sentiments, éga-
lement vifs dans son dme, le mettait a la torture.

Il craignait de ne satisfaire qu'a demi son ancien ami, et adres-
sait, le 18 au matin, le billet suivant 8 Mme Récamier, sur la rai-
son et l'équité de laquelle il comptait pour adoucir M. de
Chateaubriand:

M. BERTIN L'AINE A Mme RECAMIER.
«18 juin 1832.
«Madame,

«J'ai eu tout le temps de réfléchir pendant cette longue nuit au
parti que j'ai pris; je suis convaincu que j'ai agi selon le devoir et
I'amitié. Mais cela ne me console pas; et si M. de Chateaubriand



ne partage pas ma conviction, je suis le plus malheureux des
hommes.

«Je n'espere qu'en vous, en vous seule!
«Vive reconnaissance, respectueux dévotiment.

«BERTIN.

«_P.S._ Je serai a dix heures a la préfecture. Mon fils n'a pas
vu M. de Montalivet. La lettre n'est pas dans le _National_.»

La lettre dont il est fait ici mention était de M. de Chateau-
briand. M. Bertin la trouvait trop vive; il I'inséra dans les _Dé-
bats_, ot on pourrait la voir, mais en y faisant quelques retran-
chements dont I'auteur ne se montra pas satisfait.

Cette terrible année 1832 devait étre signalée par tous les
fléaux. L'insurrection ensanglanta les rues de Paris apres 1'explo-
sion du choléra et ses effrayants ravages. Le faubourg Saint-Ger-
main, dans la rue de Sévres en particulier, fut un des quartiers les
plus ravagés par 1'épidémie. Par un pressentiment que la mort
n'a que trop justifié, Mme Récamier, dont 1'ame était inébran-
lable devant le danger, que 1'on a vue prodiguer sans effroi ses
soins a des personnes atteintes de maladies contagieuses, avait
une terreur invincible et presque superstitieuse du choléra. Elle
quitta momentanément 1'Abbaye-au-Bois a la reprise du fléau, et
s'établit vers la fin de juillet chez Mme Salvage, rue de la Paix.
Toute cette partie de la ville, par un caprice inexplicable de ce
mystérieux fléau, avait été beaucoup plus épargnée que la rive
gauche de la Seine.

Apres des secousses et des calamités de tant d'especes, 1'ame
et la santé également ébranlées, Mme Récamier se décida, au



mois d'aolit et avant de rentrer a 1'Abbaye-au-Bois, a faire un
voyage en Suisse. Elle devait y retrouver M. de Chateaubriand,
qui déja parcourait les montagnes, et elle se rendit a Constance
avec Mme Salvage.

Le chateau d'Arenenberg, que la duchesse de Saint-Leu avait
acheté et arrangé, qu'elle habitait pendant la belle saison, et dont
il a été plusieurs fois question dans les lettres que nous avons ci-
tées, domine le lac de Constance. Il était impossible a Mme Réca-
mier de voyager en Suisse sans accorder quelques jours a une
personne aimable et bonne, a laquelle on était d'autant plus tenu
de témoigner des égards que sa position était plus difficile, et
dont on pouvait sans arriere-pensée courtiser l'infortune, car rien
alors n'était plus improbable qu'un retour de I'héritier de Napo-
léon a la supréme puissance.

La duchesse de Saint-Leu avait, 'année précédente, perdu son
fils ainé Napoléon: celui-la méme qui, en 1824, avait épousé a
Florence sa cousine, la princesse Charlotte, seconde fille du
comte de Survilliers, Joseph Bonaparte. On se rappelle que, lors
du mariage de sa soeur ainée en 1822, l'intervention de Mme Ré-
camier avait été invoquée afin d'obtenir du gouvernement fran-
cais, en faveur du jeune ménage, une prolongation de séjour a
Bruxelles. M. de Montmorency avait mis une grande courtoisie a
se préter a ce désir. M. de Chateaubriand, a son tour, soit comme
ministre, soit comme ambassadeur, eut plusieurs fois 1'occasion
de montrer sa bienveillance a la reine Hortense et a d'autres
membres de la famille proscrite.

On sait que les deux fils de la duchesse de Saint-Leu prirent
une part active au soulevement qui troubla la Romagne en 1831,
et c'est au moment ou cette tentative d'insurrection était répri-



mée par les Autrichiens, que le prince Charles-Napoléon mourut
a Forli, le 17 mars, d'une rougeole, dont son plus jeune frére
Louis fut lui-méme atteint. Pour soustraire ce fils aux dangers
qui le menacaient, la reine Hortense 1'enleva malade de 1'Ttalie,
et, traversant la France, malgré l'interdiction faite aux Bonaparte
d'en fouler le sol, vint a Paris, vit le roi Louis-Philippe et son mi-
nistre M. Périer. Elle trouva dans le roi d'abord, et dans son gou-
vernement, tous les égards dus au malheur et au dévouement
d'une mere. Elle recut méme du roi toutes les offres personnelles
de service, mais le ministre ne consentit pas a ce que le séjour de
la duchesse et de son fils se prolongeat au dela d'une semaine.
Mme Récamier ne vit pas la reine Hortense pendant son séjour a
Paris en 1831; elle n'en fut méme avertie que plus tard par Mme
Salvage.

Quoi qu'il en soit, la situation de la duchesse de Saint-Leu
s'était aggravée par l'immixtion de ses fils aux troubles des Léga-
tions, et la douloureuse circonstance de la mort du prince Napo-
léon, que Mme Récamier avait connu a Rome en 1824, jeune, gé-
néreux et enthousiaste, était un motif de plus pour la déterminer
a donner quelques jours a 1'exilée d'Arenenberg.

M. de Chateaubriand, qui rejoignit son amie a Constance, ac-
cepta avec elle un diner chez la duchesse de Saint-Leu. Il a racon-
té cet incident de son voyage en Suisse dans ses _Mémoires
d'Outre-Tombe_.

La reine Hortense mit une gracieuse coquetterie dans I'hospi-
talité d'un moment que le hasard lui faisait offrir au fidele servi-
teur des Bourbons, a 1'ancien ministre de Louis XVIII, a l'auteur
de I'immortel pamphlet qui avait si puissamment aidé a la chute
du premier empire. Elle lut 8 Mme Récamier et a M. de Chateau-



briand quelques fragments de ses propres Mémoires. Son établis-
sement a Arenenberg était élégant, large sans faste, et ses ma-
nieres a elle, simples et caressantes. Elle affichait, trop peut-étre
pour qu'on y ajoutat une foi entiere, le gotit de la vie retirée,
I'amour de la nature et 'aversion des grandeurs. Ce ne fut pas
sans quelque surprise, apres toutes ces protestations de renonce-
ment aux illusions de la fortune, que les visiteurs s'apercurent du
soin que la duchesse de Saint-Leu et toutes les personne de sa
maison mettaient a traiter son fils, le prince Louis, en souverain;
il passait partout le premier.

Le prince, poli, distingué, taciturne, parut a Mme Récamier
tout différent de son frére ainé. Il fit pour elle a la _sépia_ une
vue du lac de Constance dominé par le chateau d'Arenenberg. Le
premier plan est occupé par un patre adossé a un arbre, qui
garde son troupeau et joue de la fliite.

Ce dessin, gracieux souvenir du passage de Mme Récamier
chez la reine Hortense, emprunte un intérét historique aux cir-
constances de la destinée du prince Louis-Napoléon. La signa-
ture de l'auteur a été apposée, depuis dix ans, a toute autre chose
qu'a des bergeries.

A la fin de 1833, la duchesse de Saint-Leu se décida a publier
sous ce titre: _La reine Hortense en Italie, en France et en Angle-
terre pendant I'année_ 1831, un fragment de ses Mémoires. Tan-
dis qu'elle s'occupait a en revoir 1'impression, elle écrivait a Mme
Récamier:

LA REINE HORTENSE A Mme RECAMIER.

«Ce 27 octobre 1833.



«Je ne veux pas laisser partir notre amie commune[87] sans
vous parler de mes sentiments pour vous et du plaisir que j'aurais
a vous revoir ici. J'espére que ce sera chez moi que vous viendrez
dorénavant. Mme Salvage vous dira que j'ai pris mon grand parti
de faire publier mon triste voyage en France. Je 1'ai écrit cet hiver
pour moi seule. Depuis que je I'ai lu, on me force a le rendre pu-
blic; j'ai cédé, non sans peine, car je vous ai dit 'effet que je res-
sens lorsque je mets tout le monde dans la confidence de mes
idées et de mes impressions. Il me semble que ce soit voler aux
personnes que j'aime et que je distingue une confiance qui ne
doit pas étre jetée a chacun; c'est m'oter aussi le plaisir des _a-
parte_.

«J'éprouve d'avance un si grand embarras de cette publica-
tion, que je ressemble assez a une personne qui se déciderait a se
montrer toute nue, sans se croire positivement bossue. Vous m'a-
vouerez qu'il faut du courage, car la position est génante. Enfin
j'ai dit oui, et je dois supporter tous les inconvénients attachés au
titre d'auteur. Je n'ai rien composé pourtant, et je me mets en
danger d'étre sifflée. Ce ne sera pas par vous, j'en suis bien stire,
et il m'est doux au contraire de penser que votre coeur compren-
dra le mien, et que vous porterez de l'intérét a des douleurs que
vous connaissez déja.

«Grace a vous, vos amis seront indulgents: voila déja bien de
quoi me rassurer. Parlez-leur de moi, je vous prie, et recevez l'as-
surance de mes tendres sentiments.

«HORTENSE.»

M. Ballanche, resté a Paris avec M. et Mme Lenormant, était
condamné a tous les ménagements d'une convalescence: car,



sans avoir subi I'épidémie régnante, sa santé, toujours extréme-
ment fréle, avait été fort mauvaise toute cette année la.

Il adressait a la personne dont il lui était si pénible de ne point
accompagner les pas des lettres fréquentes; nous citerons celle
qui suivit immédiatement le départ.

M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.
«18 aotit 1832.

«Onze heures sonnent, je n'ai point encore de vos nouvelles:
demain les inquiétudes commenceraient. Mme Lenormant vous
a écrit hier et vous a donné des nouvelles de toute sa famille.
Quant a moi, le mieux continue; je commence a marcher, mais je
ne veux pas abuser de ces premiers essais de mes forces.

«J'al vu hier au soir M. de Latouche, nous avons beaucoup
parlé de vous, nous avons aussi parlé de M. de Chateaubriand. Il
m'a dit combien il préférerait que, stir de sa renommée, M. de
Chateaubriand I'acceptat purement et simplement. Il pense que
Paris est encore la meilleure des retraites; que la il est mieux a sa
place, beaucoup mieux, qu'il ne le serait partout ailleurs; qu'on
lui saurait gré d'y consacrer son temps a sculpter en silence le
dernier monument qu'il prépare, etc., etc.

«Il désire, et en cela je le crois 1'expression du grand nombre,
il désire que lui et vous, on vous sache a Paris cet hiver: lui, fai-
sant ses Mémoires, vous, conciliant tous les partis, poétisant tous
les sentiments.

«Le poéme de Sigour[88] est dans la _Revue des Deux Mon-
des_: je suis bien curieux de savoir 1'effet que produira cette lec-
ture sur les personnes qui ne connaissent pas encore le poéme.



«Un article sur I'_Homme sans nom__ vient de paraitre dans
la _Quotidienne_. Ce qu'on y dit de plus remarquable, c'est que
je ne suis pas de nature a étre compris par beaucoup de gens. On
renvoie l'auteur d'_Antigone_, d'_Orphée_, de I'_Homme sans
nom_, par-devant M. Cousin.

«Hier, j'ai passé la soirée chez M. et Mme Lenormant avec
Ampére. Nous nous sommes entretenus de vous, de vos bonnes
pensées de retour. Mais ne nous laissez pas sans nouvelles.

«Nous nous désolions d'étre sans lettre, au moment ou je re-
cois la votre. Mille et mille actions de graces! Nous sommes d'au-
tant plus reconnaissants que nous savons toute la peine que vous
avez a écrire; c'est du dévouement. J'en prends bien ma bonne
part, puisque c'est a moi que vous avez écrit le premier.

«Vous étes mille fois trop bonne de vous occuper de ma réclu-
sion. Ce n'est pas la le ficheux de mon affaire: ce qui est triste,
c'est la pensée de vous savoir si loin. Enfin toute cette complica-
tion d'exil finira, et nous nous retrouverons dans cette Abbaye
qui est le centre du monde, comme on le disait, vous savez, du
temple de Delphes.»

Apres sa visite au lac de Constance, Mme Récamier se rendit
avec M. de Chateaubriand a Geneve. Elle fit un pieux et doulou-
reux pélerinage au chateau de Coppet et au tombeau de Mme de
Staél, et revint a Paris au mois d'octobre. M. et Mme de Chateau-
briand, encore incertains s'ils abandonneraient la France, ou re-
viendraient a leurs pénates de la rue d'Enfer, étaient restés a
Geneve.

Le cabinet qu'on a nommé le ministére du 11 octobre venait de
se former; apres les hésitations et les dangers d'une direction qui,



depuis la mort de Casimir Périer, inquiétait tous les bons esprits,
il donnait enfin au gouvernement nouveau l'appui de talents
éclatants, et, dans la personne de MM. de Broglie et Guizot, une
garantie de durée au principe monarchique.

M. Guizot, en prenant le portefeuille de l'instruction publique,
entreprit de réorganiser les établissements scientifiques placés
sous sa direction, et notamment la bibliothéque royale. Tout en
respectant le privilége que les traditions du passé et les décrets
de la Convention avaient accordé aux grands établissements
scientifiques, tels que le Muséum d'histoire naturelle, le Collége
de France et la Bibliotheque, de se gouverner eux-mémes, il in-
troduisit dans leurs réglements d'utiles et nécessaires réformes.
Ce fut a ce moment que M. Lenormant recut le titre de conserva-
teur adjoint au cabinet des médailles. Il alla donc, avec sa femme
et sa jeune famille, prendre possession du logement auquel ce
poste lui donnait droit dans les batiments de la Bibliotheque. C'é-
tait un avantage de position considérable, mais en méme temps
un sacrifice, profondément senti des deux cotés, que I'abandon
de ces douces habitudes de tous les instants entre Mme Récamier
et sa niece, habitude que le mariage de celle-ci n'avait point inter-
rompues. Mme Récamier fut pourtant la premiére a le conseiller;
mais a partir de cette époque et comme compensation, chaque
été réunit a la campagne, soit dans les environs de Paris, dans
quelque habitation louée par Mme Récamier, soit en Normandie
dans une modeste propriété de M. Lenormant, le cercle intime de
I'Abbaye-au-Bois.

Si Mme Récamier mettait, dans ses moindres rapports avec les
étrangers, dans ses relations les plus passagéres, une grace et une
bonté sans égales, c'était surtout dans les habitudes de la vie inté-



rieure et de famille que le charme de son caractere, 1'enjouement
de son esprit, 1'égalité de son humeur et son désir constant de
plaire lui assuraient un empire absolu. Avec un extréme aban-
don, elle avait horreur de la familiarité, et sa politesse ne 1'aban-
donnait jamais, méme avec ses domestiques; elle était a la fois
tres-discrete et parfaitement sincere, tres-indulgente mais tres-
ferme; et lorsqu'un intérét important, un sentiment de justice ou
de devoir, la forcait a sortir de sa douceur accoutumée, personne
ne savait donner une lecon d'une facon plus nette, plus directe et
plus vive.

L'incertitude qui pesait sur la destinée de M. de Chateau-
briand, ce qu'il y avait de précaire dans son avenir, la douleur si
naturelle qu'il éprouvait a survivre a l'ordre de choses auxquelles
il avait dévoué sa vie entiere et son génie, oppressaient triste-
ment Mme Récamier. En reportant sa pensée vers le saint ami de
sa jeunesse, vers celui dont I'amitié et les conseils faisaient un si
grand vide dans son ame, elle ne pouvait s'empécher de trouver
que la Providence, en rappelant M. de Montmorency avant la ca-
tastrophe de juillet, lui avait épargné une bien poignante décep-
tion. M. Ballanche, confident de ses inquiétudes, lui écrivait:

«Si M. de Chateaubriand pouvait prendre les choses générales
en les dominant, je crois qu'il ferait beaucoup pour le bien de
tous et pour son propre bien. Je persiste a croire qu'il faut se
mettre au service des idées, et non au service des choses. Je
trouve tres-bien que M. de Chateaubriand abdique sa part dans
'action, mais je trouve qu'il a tort d'abdiquer sa part dans la
spéculation.»

Mais M. de Chateaubriand était essentiellement un homme
d'action, et un événement imprévu devait presque aussitot l'y



faire rentrer. Il était encore a Geneve, lorsqu'il apprit l'arresta-
tion de Mme la duchesse de Berry: cette nouvelle fit cesser ses ir-
résolutions; il accourut a Paris, sollicita des ministres 1'honneur
d'étre un des défenseurs de la princesse captive, et ne pouvant
défendre une femme qu'on ne voulait pas juger, mais qu'on espé-
rait déshonorer, il publia son _Mémoire sur la captivité de ma-
dame la duchesse de Berry_. Tout le monde se souvient de 1'élo-
quente péroraison qui termine cet écrit: «Madame, votre fils est
mon roi.»

Cette brochure valut a M. de Chateaubriand un proces de
presse, mais le jury rendit un verdict d'acquittement. Apres sa
sortie de Blaye, Mme la duchesse de Berry écrivit a M. de Cha-
teaubriand, et lui demanda d'aller a Prague en son nom, de voir
ses enfants, et d'annoncer au roi Charles X son mariage avec le
comte Lucchesi Palli. Il n'avait garde de refuser la mission que lui
confiait une femme malheureuse, et il partit pour la Bohéme le 14

mai. Il écrivait de la route:
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«14 mai 1833.

«FEcrivez toujours poste restante, et puis, si vous vous infor-
mez bien, vous trouverez quelques banquiers qui feront passer
vos lettres par leurs correspondants.

«Dites a Mme de Boigne que je suis parti dans les idées _les
plus pacifiques_, voulant empécher toutes les petites intrigues, et
arriver, s'il est possible, a des arrangements éventuels pour l'ave-
nir, pourvu que le juste milieu n'aille pas m'attaquer et se mon-
trer ennemi personnel.



«Quand la nouvelle de mon départ éclatera, que les journaux
disent tout net et sans commentaire que je suis en effet allé a
Prague, chargé d'une mission de la part de Mme la duchesse de
Berry: veillez bien a cela.

«Que je suis malheureux de vous quitter! mais je serai revenu
vite, et je vous écrirai de la chute du Rhin. A vous pour la vie! a
vous, a vous!»

LE MEME.
«Bale, 17 mai 1833.

«Me voila a Bale sans accident. Vous y étiez I'année derniere.
Vous avez vu passer ce beau fleuve qui va vous porter en France,
un moment, de mes nouvelles.

«Les voyages me rendent toujours force, sentiment et pensée;
je suis fort en train d'écrire le nouveau prologue d'un _livre_. J'ai
lu Pellico[89] tout entier en courant. J'en suis ravi; je voudrais
rendre compte de cet ouvrage, dont la sainteté empéchera le suc-
ces aupres de nos révolutionnaires, libres a la facon de Fouché.
N'étes-vous pas enchantée de la _Zanze sotto i Piombi_? et le pe-
tit sourd-muet? et le vieux geolier Schiller, et les conversations
religieuses par la fenétre, et notre pauvre Maroncelli? et cette
pauvre jeune femme du _sopr'intendente_, qui meurt si douce-
ment? et le retour dans la belle Italie?

«Pellico avait des visions; je crois que le diable lui a montré
quelques pages de mes Mémoires. Au surplus, son génie est peu
italien, et il parle une langue différente de celle des anciens clas-
siques de I'Ttalie. J'ai de la peine a lui passer ses gallicismes, ses
_chi che si fasse_, ses désagréables _parecchi_, etc. Mais, bon



Dieu! que vous dis-je la et quel rapport cela a-t-il au but de mon
voyage? C'est ce maudit Rhin, qui a vu César, et qui rit de me voir
courir apres des empires.

«Ne m'oubliez pas; n'oubliez pas de me rappeler a la mémoire
de mes amis, et surtout de M. Ampere.

«J'écrirai de je ne sais ou, car je ne sais plus par ou je dois al-
ler. A bient6t.»

LE MEME.
«Schaffhouse, samedi 18.

«Je viens de voir la chute du Rhin a cause de vous. Je n'ai pu
que la regarder un moment, penser a vous et partir. Je n'ai pas
couché une seule nuit. J'arriverai a ma destination lundi 20. Je
n'espérais pas arriver avant le 24; c'est quatre jours gagnés sur
mon retour. Mme de Sainte-Aulaire[90] passe aujourd'hui ici;
nous n'allons pas au méme roi. A bient6t. N'oubliez pas le souve-
nir aux amis de la petite chambre.

«Waldmiinchen, 22 mai 1833.

«J'ai été arréeté ici faute de chevaux a cinquante lieues du but
de mon voyage. J'ai perdu vingt-quatre heures; elles m'ont été
bien utiles pour prendre un peu de repos, j'étais accablé de fa-
tigues et de veilles. Je ne puis vous écrire que quelques mots en
courant. Ce qu'il y a de sir, c'est que je ne veux plus quitter mes
amis, et qu'en voila assez et trop de voyages. Je ne songe qu'a
vous revoir: je compte les heures. A bientdt, j'espére. Mais quand
saurai-je de vos nouvelles! que le temps est long!

«Parlez de moi a la petite société de 1'Abbaye.»



M. de Chateaubriand arriva a Prague le 24 mai, il y passa trois
jours. Il faut relire dans ses _Mémoires__ le récit de sa visite au
vieux roi exilé, _aux enfants_ dont il parle avec un respect atten-
dri et une grace toute particuliére. Ce récit restera comme un des
morceaux les plus achevés de ces _Mémoires_, si diversement et
si injustement appréciés, et qui renferment pourtant des beautés
du premier ordre. La postérité, plus équitable que les contempo-
rains, rendra a cet ouvrage son véritable rang.

Au moment de partir pour Carlsbad ou se trouvait Mme la
Dauphine, M. de Chateaubriand écrit 8 Mme Récamier.

27 mai.

«C'est mercredi 29 que je pars pour Carlsbad. On me désire a
Vienne; mais j'ai une telle envie de vous revoir avec la France,
que je ne sais si je ferai cette course qui me retarderait de dix a
onze jours. Dans tous les cas, j'espere ne pas passer mon _mois_.
Il ne faut plus vous quitter.»

Mme Récamier passa 1'été de 1833 a Passy ou M. de Chateau-
briand trouva la société de 1'Abbaye-au-Bois réunie; mais lui-
méme ne tarda pas a repartir, appelé cette fois en Italie par la
royale cliente qui avait placé sa cause entre ses fideles mains.

Nous allons le suivre dans cette nouvelle excursion, grace aux
lettres qu'il adressait de la route a Mme Récamier.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, lundi soir 2 septembre 1833.

«Ne pouvant vous voir demain matin, je vous écris ce soir
pour vous dire adieu. Je suis bien moins ferme que dans le der-



nier voyage, bien qu'allant sous un plus beau ciel. Je vous laisse
souffrante, et je n'ai pas de courage contre cela. Mme de Cha-
teaubriand aussi n'est pas bien; enfin je suis tout troublé. Je me
rassure en pensant qu'avant un mois, je serai revenu aupres de
vous.

«Je vous écrirai, je vous rapporterai des notes. Mais c'est un
grand malheur de vivre ainsi toujours dans l'avenir, quand il
reste si peu de présent.

«Ce qui me désole encore plus, c'est que je serai bien long-
temps sans recevoir de vos nouvelles. Risquez toujours quelques
mots, poste restante, a Venise et a Milan. Si je n'y suis plus, je les
ferai retirer.

«Aimez-moi un peu, pensez a moi. Vous savez que c'est toute
ma vie et toute ma protection.

LE MEME.
«Saint-Marc pres Dijon, 4 septembre 1833.

«Le hameau ou je suis arrété pour diner est solitaire et a une
belle vue au soleil couchant, sur une campagne assez triste. C'est
aujourd'hui, 4 septembre et non 4 octobre, que je suis né, il y a
bien des années! Je vous adresse le premier battement de mon
coeur; il n'y a aucun doute qu'il ne fat pour vous, quoique vous
ne fussiez pas encore née.

«Je voudrais vous écrire longtemps; mais le pavé, sur cette
route, m'a ébranlé la téte, et je souffre. Soyez en paix, vous me re-
verrez bientot et tout sera fini.



«Je jetterai ce billet a la poste en passant cette nuit a Dijon. Je
serai apres-demain matin, vendredi, a Lausanne, et dimanche a
Milan.

LE MEME.
«Domo d'Ossola, samedi soir 7 septembre.

«Je veux vous saluer en mettant le pied dans la belle Italie.
Apres-demain matin, je serai a Venise. J'ai eu un temps affreux et
il pleut encore a verse. Je ne songe qu'a vous revoir. Pour des dé-
tails, n'en espérez pas; je tombe de sommeil et de lassitude. A la
rapidité de ma marche, vous voyez que je n'ai pas couché. J'ai
pourtant pris quelques notes, et j'ai eu dans le Jura, et ensuite
sur le Simplon, un coup de vent que je ne donnerais pas pour
cent écus. Je vous écrirai de Venise, de cette Venise ou je me suis
embarqué, il y a un siecle, pour Jérusalem. Pensez a moi, et gué-
rissez-vous[91], pour vous promener avec moi dans le bois de
Boulogne.»

LE MEME.
«Venise, 10 septembre 1833.

«Je voudrais bien que vous fussiez ici. Le soleil, que je n'avais
pas vu depuis Paris, vient de paraitre. Je suis logé a l'entrée du
grand canal, ayant la mer a 1'horizon et sous ma fenétre. Ma fa-
tigue est extréme, et pourtant, je ne puis m'empécher d'étre sen-
sible a ce beau et triste spectacle d'une ville si charmante et si dé-
solée, et d'une mer presque sans vaisseaux. Et puis, les vingt-six
ans écoulés a compter du jour ou je quittai Venise, pour aller
m'embarquer a Trieste pour la Grece et Jérusalem! Si je ne vous
rencontrais pas dans ce quart de siecle, que je dirais des choses



rudes au siecle! Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici: _on__ est
bien bon, mais bien étourdi. Je vais étre obligé d'attendre des ré-
ponses de Florence. C'est donc huit jours a courir Venise: je les
mettrai a profit, et a la Saint-Francois je vous montrerai tout
cela. A vous, avec toute la douceur de ce climat si différent de ce-
lui des Gaules!

«Je ne suis point encore sorti de mon auberge. On faisait des
prieres pour la cessation de la pluie; elle a cessé a mon arrivée:
c'est de bon augure. A bientot.»

LE MEME.
«Venise, 12 septembre 1833.

«J'ai fait hier une bien bonne journée, s'il y a de bonnes jour-
nées sans vous. J'ai visité le Palais Ducal, revu les palais du
Grand Canal. Quels pauvres diables nous sommes, en fait d'art,
aupres de tout cela! J'ai toutes sortes de projets dans la téte; je
prends des notes, et c'est a cause de ces notes que je ne vous
mande aucun détail, ne voulant point me répéter.

«Le _Valery_[92] est un trés-bon guide, mais quand on est
sur les lieux, on voit qu'il ne vous a rien fait voir. Ma mémoire, au
reste, avait été si fidéle, qu'apres vingt-six ans, je ne me trompe
pas d'un pas ou d'un jugement sur un monument. Je congois que
lord Byron ait voulu passer de longues années ici. Moi, j'y finirais
volontiers ma vie, si vous vouliez y venir. Mme de Chateaubriand
aime Venise.

«Je suis toujours attendant des nouvelles[93]. J'en ai d'indi-
rectes qui me font espérer étre arrivé a temps. Dans quelques
jours mon sort sera éclairci, et je retournerai vers vous.



«Aujourd'hui, je vais continuer mes courses: il me tarde de-
voir 1'_Assomption__ du Titien. On marche ici sur ses chefs-
d'oeuvre; sa lumiére est si juste, que, quand on regarde un de ses
tableaux et ensuite le ciel, on ne s'apercoit pas d'avoir passé de
I'image a 'objet méme. J'ai vu les bibliothécaires Betti et Gamba.
Je ne sais si le comte Cicognara est ici. La _Gazette de Venise_
ayant annoncé mon arrivée, je m'attends a faire quelque connais-
sance nouvelle. Etes-vous retournée a vos bois et étes-vous sur
vos _deux pieds_? Je suis mangé ici des mémes bétes qui n'ont
fait que vous piquer; Hyacinthe est presque aveugle. A bient6t. Je
mets a vos pieds la plus belle aurore du monde qui éclaire le pa-
pier sur lequel je vous écris.

«N'oubliez pas tous nos amis.»
LE MEME.
Venise, 15 septembre 1833.

«J'ai recu hier votre lettre du 5. Je vous en rends un million de
graces; elle m'aurait encore fait plus de plaisir, si elle ne m'appre-
nait que vous souffrez. Je ne puis m'habituer a cette continuation
de douleur pour un si petit accident. J'espere pourtant qu'a la
date de ma lettre, vous étes guérie, et peut-étre retournée dans
votre bois[94].

«Je vous ai écrit souvent, et méme assez longuement; je vous
ai dit que les notes que je prenais m'empéchaient d'entrer dans
les détails. Je cours partout; je vais dans le monde: qu'en dites-
vous? Je passe des nuits dans des cercles de dames: qu'en dites-
vous? Je veux tout voir, tout savoir. On me traite a merveille; on
me dit que je suis _tout jeune_, et l'on s'ébahit de mes men-
songes sur mes cheveux gris. Jugez si je suis tout fier et si je crois



a ces compliments! I'amour-propre est si béte! Mon secret est
que je n'ai pas voulu garder ici ma sauvagerie, quand j'ai appris
celle de lord Byron. Je n'ai pas voulu passer pour étre la copie de
I'homme dont je suis I'original. Je me suis refait _ambassadeur_ .

«J'ai pris Venise autrement que mes devanciers; j'ai cherché
des choses que les voyageurs, qui se copient tous les uns les
autres, ne cherchent point. Personne, par exemple, ne parle du
cimetiere de Venise; personne n'a remarqué les tombes des juifs
au Lido; personne n'est entré dans les habitudes des gondoliers,
etc. Vous verrez tout cela.

«Je suis toujours sans nouvelles[95]; j'en attends le 18 ou le
19. Arrive ce que pourra, j'ai fait mon devoir. La Saint-Francois
me verra aupres de vous.

«Toujours des souvenirs autour de vous. Toujours a vous et a
jamais.»

LE MEME.
«Ferrare, mercredi 18 septembre 1833.

«J'ai fait une course pour rencontrer la pauvre voyageuse. Ar-
rivé cette nuit, je retourne ce soir a Venise, d'ou je partirai enfin
pour vous revoir. Vous sentez que j'ai a peine le temps de vous
écrire un mot, pour vous avertir de mes mouvements, et pour
vous dire que partout je pense a vous. Je suis ici aupres des
amours, de la folie et de la prison de votre poéte. Priez pour moi.
Peut-étre trouverai-je quelques lignes de vous a Venise avant de
quitter cette ville, ou je voudrais que 1'on m'exilat avec vous.

«Jeudi 19.



«Tout est changé. _On__ veut absolument que j'aille jusqu'au
terme du voyage ou 1'_on__ n'ose arriver sans moi. Toutes mes ré-
sistances ont été inutiles; il a fallu me résigner. Je pars donc. Cela
prolongera mon absence d'un mois. Je vais envoyer Hyacinthe a
Paris, qui vous portera une longue lettre et des détails. Rien ne
m'a plus cofité dans ma vie que ce dernier sacrifice, si ce n'est ce-
lui de ma démission de Rome.»

LE MEME.
«Padoue, ce 20 septembre 1833.

«Je vous ai écrit hier de Ferrare le changement survenu dans
ma marche. Je voulais envoyer Hyacinthe a Paris vous porter des
détails, mais je serais resté tout seul, et j'ai besoin de lui pour
mille choses. Vous n'aurez donc que cette lettre. _On__ne voulait
pas faire le grand voyage sans moi, _on_ n'osait pas se présenter
seule; _on_ m'a supplié d'achever mon oeuvre de réconciliation.
Tant de malheur, de courage et de grandeur déchue, se réfugiant
dans ma chétive vie, ont vaincu ma résistance; apres avoir mon-
tré tous les inconvénients pour moi et pour les autres de cette ré-
solution, _on__ s'est obstiné, et je n'ai plus eu qu'a obéir. J'ai mis
dans mes conditions que je serais libre aussitot que j'aurais tou-
ché le but, et que je pourrais a l'instant retourner a Paris, c'est-a-
dire aupres de vous. Vous me reverrez le 15 d'octobre. C'est bien
dommage! J'espérais faire la Saint-Francois dans mon infirmerie
avec mes vieux prétres et recevoir de vous ma bonne féte. J'étais
assez content de ma course italienne. A Venise, imaginez-vous
que j'avais retrouvé _la Zanze_! et que j'étais a la découverte du
plus beau roman du monde! L'histoire est venue l'étrangler; en-
fin, vous en verrez le premier chapitre.



«Ecrivez-moi, je vous en supplie, un mot poste restante
_ou_[96] vous m'écriviez au mois de mai. Je voudrais vous sa-
voir guérie. Je n'ai pas besoin de vous recommander mes intéréts
ou plutot les _notres_, et de veiller aux interprétations, sans les
prévenir.

«Toujours souvenirs a nos jeunes amis; a vous des hommages
qui sont un culte.

«Je pars ce soir de Padoue. Je devance mon illustre sup-
pliante, avec une lettre pour le terrible tuteur. Je vous écrirai
quelques lignes de la route.»

LE MEME.
«Willach en Carinthie, 22 septembre.

«Me voila au tiers de ma route. Je vous ai écrit de Ferrare et
de Padoue. On a ignoblement empéché ma malheureuse cliente
de passer. Je vais embrasser son fils pour elle et porter une lettre
de plainte. Le beau role me reste toujours; j'en suis bien aise pour
vous.

«J'aurais bien des choses curieuses a vous dire. A bientot.»
«Prague, 26 septembre.

«J'arrive. Mme de Berry est restée en Italie _faute de passe-
port_. Les affaires vont mal ici; je vais voir si je ne les rétablirai
pas. A bientdt. A vous, a vous.»

LE MEME.

«Prague, 29 septembre 1833.



«Me voila échappé aux honneurs, aux dévouements et a l'ab-
sence. Des le 12 du mois prochain, je serai rendu a notre petite
société, a nos habitudes, a nos travaux, et a vous que l'absence
me rend toujours plus chere, et plus impatient de retrouver. J'ai
été un moment au désespoir. Je ne voyais plus de terme au
voyage; il a fallu tout un roman pour amener un dénotiment si
brusque. Attendez-vous a des merveilles. Ce soir méme, je pars
pour I'Abbaye-au-Bois. Comme je suis tres-fatigué de la rapidité
et de la longueur de mes courses, je serai obligé de m'arréter a
présent la nuit, ce qui me retiendra quelques jours de plus sur les
chemins.

«J'espere vous trouver délivrée de vos maux. Si vous n'étes
pas tout a fait guérie, nous vous soignerons comme ce que nous
avons de plus précieux au monde. A bientdt. N'oubliez pas nos
jeunes amis. A vous. Vous le savez bien, tout & vous.»

LE MEME.
«Paris, dimanche 6 octobre 1833.

«Si je pouvais faire un pas au dela de mes quinze cents lieues,
je le ferais pour vous et j'irais a Passy, mais je suis au bout de mes
forces. Le voyage a fixé mes incertitudes. Je ne puis rien pour ces
gens-la. Prague proscrit Blaye, et moi, pauvre serviteur, je suis
obligé d'employer ma petite autorité pour faire lever des ordres
odieux. Les pauvres jeunes gens légitimistes, qui ont été pour
complimenter Henri, ont été recus comme des chiens. Enfin j'ai
des milliers de choses étranges a vous dire. Demain, j'irai vous
Voir.

«Mme de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient par-
1é de _mes voitures_ et de _ma suite_ en traversant la Suisse,



d'ou ils concluaient _mes richesses_. Vous les connaissez: mon
trésor, c'est vous, et ma suite votre souvenir.

«Quel misérable pays pourtant, que celui ou un honnéte
homme ne peut étre a 1'abri, méme de sa pauvreté! Ces messieurs
supposent que je me vends comme eux.

«A demain; vous revenez mardi, nous voila encore réunis!»

Ce second voyage de M. de Chateaubriand a Prague marque le
terme de sa vie politique. Désormais rentré dans la carriere litté-
raire, spectateur quelquefois sévere, jamais indifférent, des desti-
nées de son pays, il achevera sa noble existence dans une retraite
ou le travail, I'amitié, les espérances religieuses de plus en plus
puissantes sur son coeur, l'aideront a supporter la servitude de
l'age et des infirmités.

Neuf ans plus tard, en 1843, obéissant a la voix de son jeune
_roi_, il quittera la France et ira saluer a Londres 1'héritier de
tant de siecles glorieux; mais alors le poids de 1'age se fera péni-
blement sentir, et dans la personne du plus illustre défenseur de
sa maison. M. le comte de Chambord ne devra trouver d'intacts
que le génie et le dévouement.

De 1834 jusqu'a sa mort, M. de Chateaubriand ne s'éloigna
donc, pour ainsi dire, plus de Mme Récamier, ou du moins ses
absences furent de tres-courte durée. Le nombre des lettres qu'il
lui adressa pendant ces quatorze années fut pourtant considé-
rable; on y remarque une affection toujours croissante, un mou-
vement d'esprit plus libre, plus d'abandon que jamais, et dans les
jugements qu'il porte sur les événements et sur les personnes,
beaucoup moins d'amertume et de sévérité qu'il n'en a mis dans
ses _Mémoires_. C'est qu'il se laissait aller a la pente naturelle de



son caractere, dans lequel, a travers une disposition a I'ennui et
une mélancolie qui lui revenait sans cesse, il y avait néanmoins
un fonds de sérénité et de bonhomie.

L'admiration, l'adulation de ses contemporains, en faisant
passer M. de Chateaubriand a 1'état d'idole, et en le placant sur
un piédestal, eurent pour lui le grand inconvénient de le faire
souvent _poser_. Lorsque libre de tout regard étranger, entouré
seulement des personnes pour lesquelles il avait de la bien-
veillance et dont 'affection lui était connue, il se livrait a sa vraie
nature et devenait tout a fait lui-méme, I'entrain de sa conversa-
tion, qui souvent touchait a 1'éloquence, la gaieté de ses saillies,
ses bons rires, donnaient a son commerce habituel un incompa-
rable agrément.

Personne, si j'osais employer ce mot en parlant d'un homme
dont le génie et le caractére inspiraient, et méritaient tant de res-
pect, personne n'était plus que M. de Chateaubriand, dans l'inti-
mité, simple et bon enfant. Mais il suffisait de la présence d'un
étranger, et quelquefois d'un mot seulement, pour lui faire re-
prendre son masque de grand homme et sa roideur.

Qu'on nous permette de retourner un peu en arriere, pour in-
troduire dans la société de I'Abbaye-au-Bois un personnage nou-
veau qui dorénavant y tiendra une grande place.

C'est au printemps de 1832, au plus fort de I'invasion du cho-
léra, que le duc de Noailles fut présenté a Mme Récamier. Elle
I'avait rencontré a Rome chez le duc de Laval en 1825, mais ce
rapport passager n'avait laissé qu'une trace fugitive; cependant le
passé et le présent de 1'Abbaye-au-Bois comptaient tant de per-
sonnes unies au duc de Noailles, soit par le sang, soit par les liens



de l'amitié, qu'on serait disposé a s'étonner que lui-méme n'efit
pas toujours appartenu a cette société.

Quoi qu'il en soit, du moment ou le duc de Noailles parut chez
Mme Récamier, il fut aussit6t adopté par elle et par M. de Cha-
teaubriand, et recut, sans subir 1'épreuve du temps, le droit de
bourgeoisie dans ce cercle d'élite ou la bienveillance était géné-
rale, mais dans l'intimité duquel un bien petit nombre a pénétré.
M. de Chateaubriand prisait trés-haut le jugement et le sens poli-
tique, la raison et la droiture de M. de Noailles, et Mme Récamier
eut bien vite démélé, sous l'enveloppe un peu froide dont il les re-
couvre, une constance, une délicatesse et une tendresse de coeur,
fort en sympathie avec sa propre nature.

Je l'ai déja dit, malgré la différence des ages, elle accorda au
duc de Noailles le rang et le titre d'_ami_, chose sérieuse pour
elle qui, plus qu'aucune personne au monde, pratiqua et inspira
I'_amitié_ dans la plus parfaite acception du mot.

Le duc de Noailles amena a 1'Abbaye-au-Bois la duchesse sa
femme, personne accomplie, dont 'esprit délicat, cultivé, douce-
ment moqueur, dépourvu de toute prétention, s'intéresse a tout
et garde, sous la teinte de gravité et comme de recueillement
qu'une ineffacable douleur maternelle a imprimée a sa vie, un
charme singulier. Sa cousine, la vicomtesse de Noailles, dont la
brillante conversation faisait voir tant d'esprit argent comptant;
le beau-frére de celle-ci, I'aimable et excellent marquis de Vérac;
le duc et la duchesse de Mouchy, venaient aussi avec assiduité a
I'Abbaye-au-Bois. Que puis-je dire? grace au soin que le duc de
Noailles mit a entourer Mme Récamier de tous les siens, sa fa-
mille et lui prirent, dans sa société et dans son intimité, une posi-



tion assez analogue a celle que les Montmorency y avaient si
longtemps occupée.

M. de Chateaubriand, revenu a ses travaux littéraires, prépa-
rait son _Essai sur la littérature anglaise_, sa traduction de Mil-
ton, et son _Histoire du congres de Vérone_. Pour se délasser un
moment, il fit en 1834 une course de quelques jours a Fontaine-
bleau; le sentiment des beautés de la nature restait chez lui vif et
puissant, et, au bout de quelque temps de séjour a Paris, il éprou-
vait le besoin impérieux de se retremper par la vue de la mer ou
en allant respirer le parfum des bois. Il écrit de Fontainebleau:

«Le chateau, ou les chateaux, c'est 1'Ttalie dans un désert des
Gaules. J'étais si en train et si triste que j'aurais pu faire une se-
conde partie a _René_; un vieux _René_! Il m'a fallu me battre
avec la Muse pour écarter cette mauvaise pensée; encore, ne m'en
suis-je tiré qu'avec cing ou six pages de folies, comme on se fait
saigner quand le sang porte au coeur ou a la téte. Les _Mémoi-
res_, je n'ai pu les aborder; _Jacques_[97], je n'ai pu le lire:
j'avais bien assez de mes réves.

«A vous seule appartient de chasser toutes ces fées de la forét,
qui se sont jetées sur moi pour m'étrangler.»

L'année suivante 1835, ce fut Mme Récamier qui s'éloigna: elle
alla pour quelques semaines a Dieppe, et s'y trouvait encore au
moment de l'attentat de Fieschi. M. de Chateaubriand, apres huit
jours passés au bord de la mer avec son amie, revint précisément
a Paris le jour de cette odieuse catastrophe; il en parlait en ces
termes a Mme Récamier:

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.



«Paris, 29 juillet 1835.

«Je ne devais vous écrire que demain, mais je veux vous dire
aujourd'hui que, dans mon faubourg, je n'ai appris I'événement
dont les journaux vous ont donné la nouvelle, que par un cocher
de fiacre. Vous voyez que je suis chanceux: j'arrive en 1830 aux
journées qui voient tomber la branche ainée; j'arrive en 1835 aux
journées qui ont pensé voir disparaitre la branche cadette. Le mal
de cela, outre le crime, est de rendre incertaine a tous les yeux
I'existence de la monarchie nouvelle, et de porter peut-étre le
gouvernement a des mesures contre la liberté; et par ces mesures
meémes, il augmentera son péril. Apres ce petit mot de nouvelles,
je n'ai plus qu'a vous dire que je vous regrette, vous, la mer et
votre solitude.»

Le surlendemain, il écrit de nouveau:
LE MEME.
«31 juillet.

«J'attends ce matin un petit mot de vous. Je n'ai pas beaucoup
travaillé. Cette aventure sanglante m'a distrait. Le duc de
Noailles ne viendra-t-il pas a ce nouveau proces?

«Si 1'on propose quelque loi contre la liberté de la presse, je
serai obligé d'écrire. Voila ma grande peine.

«La chaleur est affreuse ici, et bien qu'il m'en cofite, je suis
bien aise que vous receviez ces bonnes brises de mer qui vous
font respirer; et comme je vis de votre vie, il me semble qu'elles
me font du bien a cinquante lieues de distance.»

LE MEME.



«Paris, 2 aofit 1835.

«Vous me demandez des détails; je n'en sais pas plus que les
journaux. Je ne suis guere en train d'aller a Maintenon, mais
j'irai, puisque vous y serez. Je suis bien triste ici; j'erre sur mes
boulevards solitaires, pour passer mes heures de 1'Abbaye; je
rentre; je soigne Mme de Chateaubriand qui est malade, et je me
couche, et je ne dors point, et puis je fais du Milton.

«_L'hiérophante_[98] est venu hier au soir; ne vous effrayez
pas de sa tristesse. Il est fort animé de sa gloire, et se passe de
vous a merveille, toute réserve faite a son attachement pour vous.

«Je suppose que vous partirez jeudi ou vendredi prochain de
Dieppe, si vous voulez étre a Maintenon le 10. Mandez-moi bien
votre marche.

«Enfin, il n'y aura de bonheur pour moi, que quand vous serez
revenue, quoi que vous en pensiez dans vos jours d'ingratitude et
de calomnie. Ou pourrions-nous donc aller mourir en paix? Je ne
m'intéresse plus a une société apathique et légere, qui s'en va au
milieu des crimes, qu'elle prend pour de purs accidents. Elle se
joue dans les abimes qu'elle ouvre et ou elle tombe; elle ne sera
pas demain, ou sera tout autrement qu'elle est.»

Le _Milton_ parut au printemps de 1836. Quoi qu'on puisse
penser du systeme de traduction littérale adopté par M. de Cha-
teaubriand dans ce travail, c'est une oeuvre d'un grand caractere,
la seule peut-étre qui puisse donner dans notre langue une idée
juste du grand poéte de la révolution anglaise.

L'_Essai sur la littérature anglaise__ sert, comme on sait, d'in-
troduction au _ Milton_. Béranger recut de 1'auteur le présent de



ces deux ouvrages; le célebre chansonnier, en remerciant M. de
Chateaubriand, lui écrivit une lettre que celui-ci apporta et donna
a Mme Récamier.

Nous l'insérons ici; elle a le double mérite d'étre inédite, et de
faire apprécier dans sa vérité le rapport qui a existé entre deux
hommes éminents par le talent; représentants de deux ordres
d'idées ennemies, ils recevaient leurs inspirations de muses par-
faitement dissemblables, et furent néanmoins rapprochés par la
séduction mutuelle de l'esprit et par un sentiment commun d'in-
dépendance. Je tiens a constater que le poéte populaire n'était
pas en reste de flatteries.

BERANGER A M. DE CHATEAUBRIAND.
«Fontainebleau, 27 juin 1836.

«Quoi! Monsieur, vous ne m'avez pas tout a fait oublié! Quoi!
vous avez encore des éloges a donner au chantre des rues? Je ne
puis vous dire combien je suis heureux de 1'envoi que vous voulez
bien me faire, et de la lettre qui l'accompagne. On a beau avoir
rompu avec le monde, il a des voix puissantes qu'on entend tou-
jours avec un nouveau charme.

«Comme vous le deviez, bien croire, Monsieur, je ne m'en suis
pas tenu a la lecture des seules pages que vous m'indiquiez. Quel
admirable résumé de vastes et consciencieuses études que cet
_Essai_! Ce n'est qu'avec vous que j'ai appris quelque chose.
Dans ma jeunesse, le _Génie du Christianisme_ me donna le
sentiment des chefs-d'oeuvre antiques; aujourd'hui, grace a vous
encore, je pénetre dans la littérature anglaise et je me réconcilie
avec Milton. Quand j'appris que vous vous occupiez de cette tra-
duction, je prédis l'immortel honneur qui en rejaillirait sur le



_Paradis perdu_, dont la France, peut-étre jusqu'a ce jour,
n'avait pu bien apprécier les beautés.

«Vous dites dans 1'_Essai_, Monsieur, que nous nous enthou-
siasmons trop facilement pour les littérateurs étrangers, qui
presque toujours paient nos éloges en injures. Les Anglais vous
doivent une belle couronne, et ils devraient saisir 1'occasion qui
leur est offerte de réparer 1'oubli affecté de cet ensorcelé de lord
Byron. Que de graces nouvelles ils ont a vous rendre! mais je
crains que leur égoisme ne trouve plus fructueux d'imiter 1'auteur
de _Childe Harold_.

«La cause futile que vous croyez avoir découverte, de 1'affecta-
tion de celui-ci a n'écrire votre grand nom dans aucun de ses ou-
vrages, m'a rappelé une circonstance particuliére dont je ne vous
ai jamais fait part.

«A l'apparition du _Génie du Christianisme_, la téte pleine de
magnifiques projets, je pris la liberté de vous écrire une énorme,
énormissime lettre, ou je ne vous parlais de rien moins que d'un
long plan de poéme épique, et d'un nombre infini de poésies pas-
torales faites ou a faire. Il y avait dans mes confidences des
choses merveilleuses qui, selon moi, devaient vous ravir, a 1'or-
thographe pres peut-étre, sur laquelle je n'étais pas encore tres-
fort. Rien qu'a lire ma lettre, vous auriez perdu le temps de faire
un volume: vous préférates, je pense, l'intérét du public, et ma
lettre resta sans réponse, comme elle le méritait.

«Heureusement que, méme dans ma jeunesse, je n'ai eu que
de courtes illusions: moi qui ne suis né, ni irascible, ni pair d'An-
gleterre, je m'expliquai bient6t votre silence, et mon admiration
pour vous alla son train comme devant. Seulement je me disais



tout bas: il ne me dédaignera peut-étre pas toujours ainsi. Et voi-
la que, quelques trente ans plus tard, vous faites tout ce que
l'obligeance inspire pour assurer le renom du chansonnier. N'est-
ce pas bien heureux, Monsieur, de n'avoir eu qu'une ambition, et
qu'elle ne soit pas décue?

«Vous parlez dans votre lettre d'aller chercher un autre soleil:
je voudrais que ce fit celui de Fontainebleau, que je ne quitte
plus. Il n'est pas bien chaud, mais il est assez pur; et puis ici vous
auriez les souvenirs qui plaisent le plus a votre génie. Point de
nouvelles de la cour, quand on vit comme moi, a moins de lire les
journaux. En fait d'ombrages, vous devez étre bien difficile; pour-
tant elle est bien belle et bien silencieuse, ma forét! car elle est a
moi; mais je vous en ferai bonne part, quand vous voudrez y fon-
der un ermitage.

«Si vous saviez comme ici I'on oublie Paris, sans cesser de
penser a la France! Pour vous et pour moi, Monsieur, cette pen-
sée est une des conditions de notre existence. Cette passion de la
patrie ne vieillit pas plus en vous que le talent, et, dans votre nou-
vel ouvrage, combien de fois n'a-t-elle pas dirigé votre plume!
Soyez-en siir, avec un pareil sentiment, vous finirez votre vie ou
vous avez appris a bégayer la langue que vous deviez tant illustrer
un jour, et qui attend de vous encore un chef-d'oeuvre.

«Adieu, Monsieur; gardez quelque souvenir a un homme qui
pense a vous chaque jour, et qui ne cessera jamais de vous sou-
haiter autant de bonheur que vous avez de gloire.

«Votre reconnaissant et dévoué serviteur,

«BERANGER. »



Apres la publication de son _Milton_, M. de Chateaubriand
était parti avec sa femme pour aller faire une visite a son fidele
ami M. Hyde de Neuville, au chateau de 1'Etang, dans le départe-
ment du Cher; et Mme Récamier, de son coté. s'était établie a La
Chapelle-Saint-Eloi, chez sa niéce, ou M. de Chateaubriand for-
mait le projet de la retrouver. Il lui écrivait de Sancerre le 2 aofit
1836:

«Nous partons décidément samedi prochain; nous serons a
Paris le dimanche 7. Attendez a Saint-Eloi; si j'ai 1'espérance d'al-
ler vous chercher, je vous le manderai; car, pour votre santé, je
crois que le séjour dans ces riantes vallées vous fera du bien. Si je
ne puis obtenir ma liberté, vous reviendrez me rendre la vie. Je
ne fais rien ici, je ne lis pas un journal, je ne me soucie de rien
que de vous. Vous étes désormais tout ce qui me reste d'avenir et
de jours.

«Priez pour le pélerin de Terre Sainte a votre petite chapelle.»
Quelques jours apres il lui écrivait encore:

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Paris, 8 aotit 1836.

«Tandis que vous vous fachiez si mal a propos, que vous vous
plaigniez de n'avoir pas de longues lettres pour avoir un prétexte
de n'écrire que deux mots, ou ne pas écrire du tout, moi je mou-
rais d'ennui, de contrariétés de toutes les sortes, afin d'obtenir la
permission d'aller vous retrouver, pour que vous ne reveniez pas
trop vite a Paris, de peur que votre santé ne souffrit de ce retour
que vous ne désirez pas. Je 1'ai obtenu ce congé, a force de pa-
tience. Il faut maintenant que je fasse raccommoder ma voiture



qui est toute brisée; elle sera préte a la fin de la semaine. Je pour-
rai partir dimanche ou lundi 15.

«Voulez-vous que j'aille directement a la Riviere-
Thibouville[99], en finissant par Dieppe; ou voulez-vous que je
commence par Dieppe en finissant par Saint-Eloi? Vous avez le
temps de me tracer mon voyage, en me répondant tout de suite.

«Voila comme je réponds a vos facheries; et je vous jure que,
pour personne au monde que vous, je ne courrais les grands che-
mins a présent. Je suis las de tout mouvement; je veux définitive-
ment fixer et terminer ma vie, ne plus reparaitre d'aucune facon
sur la scéne du monde, pas méme en explorateur des grandes
chutes.

«Hyacinthe est revenu de Geneve; il m'a rapporté mes pa-
piers, et quoique je n'aie pas le coeur aux _ Mémoires_, quand
j'aurai fini ce qui vous regarde, je ferai une ou deux pages par
jour tant que je vivrai, pour remplir ces tristes conditions de mon
marché, et pour atteindre les deux heures ou je vous vois, qui
sont toute ma vie.

«Voyez comme tout passe. Qui pense aujourd'hui a ce pauvre
Carrel? Et il y a a peine quinze a seize jours qu'il était tout vivant
au milieu de nous! Cet homme-la valait pourtant mille fois mieux
que les trois quarts des hommes qui lui survivent.

«Je ne sais si je verrai vos amis, et s'ils sont a Paris; hors M.
Ampere, je ne me soucie de voir personne. Si vous avez des com-
missions, donnez-les-moi. Adieu, la plus ingrate et la plus gatée
des femmes.



«J'aurai pourtant du bonheur a voir cette chapelle et a y prier
pour vous.

«Hommages toujours a votre niece, et souvenir a M.
Lenormant.»

M. de Chateaubriand vint passer quelques jours aupres de
Mme Récamier, chez sa niece, puis toute la colonie de 1'Abbaye se
transporta au chateau de Maintenon.

Charmé de l'aspect de ces beaux lieux tout pleins encore des
souvenirs de Louis XIV, et non moins touché de la noble et gra-
cieuse réception de ses hotes, M. de Chateaubriand avait dit qu'il
consacrerait quelques pages a ce séjour. Mais il lui était impos-
sible de se plaire longtemps hors de ses habitudes casanieres; il
partit le premier, et, revenu a Paris sans y retrouver le bon génie
qui charmait et remplissait ses journées, il écrit:

LE MEME.
«Paris, 15 octobre 1836.

«Me voila loin de vous, et vous serez longtemps sans me reve-
nir. Oh! ne tardez pas trop, je vous prie: c'est votre faute de m'a-
voir habitué a ne pouvoir me passer de vous. Le beau temps est
revenu; je regrette de n'avoir pas fait la course de
Malesherbes[100]. Savez-vous pourquoi? c'est qu'en courant les
chemins, je me serais moins apercu du vide que me fait votre ab-
sence: vous avez l'esprit si mal fait, que vous prendrez peut-étre
ceci de travers.

«J'ai été charmé de vos hotes, je vous prie de leur dire tous
mes regrets; Mme de Noailles m'a permis de revenir, et m'a pro-
mis de ne rien changer du tout a ma chambre. J'ai pris mes



_vues__ du chateau; M. de Noailles en sera content, du moins je
ferai de mon mieux.

«Mille choses a mon vieil et a nos jeunes amis. A jeudi donc!
Revenez; j'écrirai demain a Montigny, mais il faudra que j'envoie
chercher I'adresse: je ne la sais pas.

«17 octobre 1836.

«Je suis bien malheureux ici sans vous; je ne sais que faire.
Hier, j'ai passé la journée assis sur des pierres, sur la place Louis
XV, aregarder 1'obélisque, ou plutot a ne rien regarder.

«Mais enfin vous revenez ici jeudi; je regrette toujours de
n'étre pas allé a Malesherbes. Je ne sais plus ce que je fais, car je
n'ai rien a faire; il est bien temps que nous partions pour 1'Ttalie.

«_La Revue de Paris_ contient ce matin un article de Nisard
fort rude; voila Sainte-Beuve a l'aise: il ne sera pas arrété, s'il le
veut, par les louanges de Nisard.

«Revenez, revenez.»

M. de Chateaubriand tint la promesse qu'il avait faite a la du-
chesse de Noailles, et qu'il rappelle dans sa lettre a Mme Réca-
mier, quand il dit qu'il a pris _ses vues_ du chateau. Il data de
Maintenon un chapitre qu'il destinait a ses Mémoires. Ce cha-
pitre cependant n'y fut pas inséré; le manuscrit en fut donné par
I'auteur a Mme Récamier. Nous l'insérons ici a la date de 'année
ou il fut écrit.

FRAGMENT DATE DU MOIS DE SEPTEMBRE 1836.

INCIDENCES.--JARDINS.



«Je reprends la plume au chateau de Maintenon dont je par-
cours les jardins a la lumiere de I'automne: _peregrinoe gentis
amoenum hospitium_.

«En passant devant les cotes de la Gréce, je me demandais au-
trefois ce qu'étaient devenus les quatre arpents du jardin d'Alci-
noiis, ombragés de grenadiers, de pommiers, de figuiers et ornés
de deux fontaines? Le potager du bonhomme Laérte a Ithaque
n'avait plus ses vingt-deux poiriers, lorsque je naviguai devant
cette ile, et I'on ne me sut dire si Zante était toujours la patrie de
la fleur d'hyacinthe. L'enclos d'Académus, a Athénes, m'offrit
quelques souches d'oliviers, comme le jardin des douleurs a Jéru-
salem. Je n'ai point erré dans les jardins de Babylone, mais Plu-
tarque nous apprend qu'ils existaient encore du temps
d'Alexandre. Carthage m'a présenté 1'aspect d'un parc semé des
vestiges des palais de Didon. A Grenade, au travers des portiques
de I'Alhambra, mes regards ne se pouvaient détacher des bocages
ou la romance espagnole a placé les amours des Zégris. Du haut
de la tour de David a Jérusalem, le roi prophete apercut Bethsa-
bée se baignant dans les jardins d'Urie; moi, je n'y ai vu passer
qu'une fille d'Eve: pauvre Abigail, qui ne m'inspirera jamais les
magnifiques psaumes de la pénitence.

«Pendant le conclave de 1828, je me promenais dans les jar-
dins du Vatican. Un aigle, déplumé et prisonnier dans une loge,
offrait I'embléme de Rome paienne abattue; un lapin étique était
livré en proie a 1'oiseau du Capitole, qui avait dévoré le monde.
Des moines m'ont montré a Tusculum et a Tibur les vergers en
friche de Cicéron et d'Horace. Je suis allé a la chasse aux canards
sauvages dans le Laurentinum de Pline; les vagues y venaient



mourir au pied du mur de la salle a manger, ou, par trois fenétres
on découvrait comme trois mers, _quasi tria maria_.

«A Rome méme, couché parmi les anémones sauvages de _Bel
Respiro_, entre les pins qui formaient une voite sur ma téte, se
déroulait au loin la chaine de la Sabine; Albe enchantait mes yeux
de sa montagne d'azur, dont les hautes dentelures étaient fran-
gées de l'or des derniers rayons du soleil: spectacle plus admi-
rable encore, lorsque je venais a songer que Virgile l'avait
contemplé comme moi, et que je le revoyais, du milieu des débris
de la cité des Césars, par-dessus le pampre du tombeau des
Scipions.

«Beau parc et beaux jardins, qui dans votre cléture Avez tou-
jours des fleurs et des ombrages verts, Non sans quelque démon
qui défend aux hivers D'en effacer jamais 1'agréable peinture.

CHATEAU ET PARC DE MAINTENON.--LES AQUEDUCS.--
RACINE.--Mme DE MAINTENON.--LOUIS XIV.--CHARLES X.

«Si de ces Hespérides de la poésie et de 1'histoire je descends
aux jardins de nos jours, quelle multitude en ai-je vue naitre et
mourir? Sans parler des bois de Sceaux, de Marly, de Choisy, ra-
sés au niveau des blés, sans parler des bosquets de Versailles que
I'on prétend rendre a leurs fétes! J'ai aussi planté des jardins; ma
petite rigole, passage des pluies d'hiver, était a mes yeux les
étangs du _ Preedium rusticum_.

«Vu du c6té du parce, le chateau de Maintenon, entourée de
fossés remplis des eaux de I'Eure, présente a gauche une tour car-
rée de pierres bleuatres, a droite une tour ronde de briques
rouges. La tour carrée se réunit, par un corps de logis, a la vofite
surbaissée qui donne entrée de la cour extérieure dans la cour in-



térieure du chateau. Sur cette voite, s'éléeve un amas de tou-
rillons; de ceux-ci part un batiment qui va se rattacher transver-
salement a un autre corps de logis venant de la tour ronde. Ces
trois lignes d'architecture renferment un espace clos de trois co-
tés et ouvert seulement sur le parc.

«Les sept ou huit tours, de différentes grosseur, hauteur et
forme, sont coiffées de bonnets de prétre, qui se mélent a la
fleche d'une église placée en dehors, du coté du village.

«La facade du chateau du co6té du village est du temps de la
Renaissance. Les fantaisies de cette architecture donnent au cha-
teau de Maintenon un caractére particulier. On dirait d'une petite
ville d'autrefois, ou d'une abbaye fortifiée, avec ses fleches, ses
clochers, groupés a l'aventure.

«Pour achever le péle-méle des époques, on apercoit un grand
aqueduc, ouvrage de Louis XIV; on le croirait un travail des Cé-
sars. On descend du salon du chateau dans le jardin par un pont
nouvellement établi qui tient de I'architecture du _Rialto_. Ainsi
I'ancienne Rome, le _cinque cento_ de I'Italie se trouvent asso-
ciés au XVlIe siecle de la France. Les souvenirs de Bianca Capello
et de Médicis, de la duchesse d'Etampes et de Francois Ier
s'élevent a travers les souvenirs de Louis XIV et de Mme de
Maintenon; tout cela dominé et complété par la catastrophe ré-
cente de Charles X.

«Ce chateau a été rebati par Jean Cottereau, argentier de
Louis XII. Marot, dans son _Cimetiere_, prétend que Cottereau
avait été trop honnéte homme pour un financier. Une des filles
de Cottereau porta la terre de Maintenon dans la maison d'An-
gennes. En 1675, cette terre fut achetée par Francoise d'Aubigné,



qui devint Mme de Maintenon. Maintenon est tombé, en 1698,
dans la famille de Noailles, par le mariage d'une niéce de la
femme de Louis XIV avec Adrien Maurice, duc de Noailles.

«Le parc a quelque chose du sérieux et du calme du grand roi.
Vers le milieu, le premier rang des arcades de 1'aqueduc traverse
le lit de I'Eure et réunit les deux collines opposées de la vallée, de
sorte qu'a Maintenon une branche de 1I'Eure efit coulé dans les
airs au-dessus de I'Eure. _Dans les airs_ est le mot: car les pre-
mieres arcades, telles qu'elles existent, ont quatre-vingt-quatre
pieds de hauteur, et elles devaient étre surmontées de deux
autres rangs d'arcades.

«Les aqueducs romains ne sont rien aupres des aqueducs de
Maintenon,; ils défileraient tous sous un de ces portiques. Je ne
connais que l'aqueduc de Ségovie, en Espagne, qui rappelle la
masse et la solidité de celui-ci; mais il est plus court et plus bas.
Si I'on se figure une trentaine d'arcs de triomphe enchainés laté-
ralement les uns aux autres, et a peu pres semblables par la hau-
teur et par l'ouverture a I'arc de triomphe de I'Etoile, on aura une
idée de I'aqueduc de Maintenon; mais encore faudra-t-il se sou-
venir qu'on ne voit la qu'un tiers de la perpendiculaire et de la dé-
coupure que devait former la triple galerie, destinée au chemin
des eaux.

«Les fragments tombés de cet aqueduc sont des blocs com-
pacts de rochers; ils sont couverts d'arbres autour desquels des
corneilles de la grosseur d'une colombe voltigent: elles passent et
repassent sous les cintres de 1'aqueduc, comme de petites fées
noires, exécutant des danses fatidiques sous des guirlandes.



«A l'aspect de ce monument, on est frappé du caractére impo-
sant qu'imprimait Louis XIV a ses ouvrages. Il est a jamais re-
grettable que ce conduit gigantesque n'ait pas été achevé: 1'eau
transportée a Versailles en et alimenté les fontaines et efit créé
une autre merveille, en rendant leurs eaux jaillissantes perpé-
tuelles; de 1a on aurait pu I'amener dans les faubourgs de Paris. Il
est facheux, sans doute, que le camp formé pour les travaux a
Maintenon en 1686 ait vu périr un grand nombre de soldats; il
est facheux que beaucoup de millions aient été dépensés pour
une entreprise inachevée. Mais certes, il est encore plus facheux
que Louis XIV, pressé par la nécessité, étonné par ces cris d'éco-
nomie avec lesquels on renverse les plus hauts desseins, ait man-
qué de patience: le plus grand monument de la terre appartien-
drait aujourd'hui a la France.

«Quoi qu'on en dise, la renommée d'un peuple accroit la puis-
sance de ce peuple, et n'est pas une chose vaine. Quant aux mil-
lions, leur valeur fiit restée représentée a gros intéréts dans un
édifice aussi utile qu'admirable; quant aux soldats, ils seraient
tombés comme tombaient les légions romaines en batissant leurs
fameuses _voies_, autre espece de champ de bataille, non moins
glorieux pour la patrie.

C'est dans cette allée de vieux tilleuls, ot je me promenais tout
a l'heure, que Racine, apres le triomphe de la _Pheédre_ de Pra-
don, soupira ses derniers cantiques.

«Pour trouver un bien facile Qui nous vient d'étre arraché, Par
quel chemin difficile Hélas! nous avons marché! Dans une route
insensée, Notre ame en vain s'est lassée, Sans se reposer jamais,
Fermant I'oeil a la lumiere Qui nous montrait la carriere De la
bienheureuse paix!



«Mme de Maintenon, parvenue au faite des grandeurs, écri-
vait a son frére: «Je n'en puis plus, je voudrais étre morte.» Elle
écrivait a Mme de La Maisonfort: «Ne voyez-vous pas que je
meurs de tristesse... j'ai été jeune et jolie; j'ai gotité des plaisirs...
et je vous proteste que tous les états laissent un vide affreux.»
Mme de Maintenon s'écriait: «Quel supplice d'avoir a amuser un
homme qui n'est plus amusable!» On a fait un crime a la fille
d'un simple gentilhomme, a la veuve de Scarron, de parler ainsi
de Louis XIV, qui l'avait élevée jusqu'a son lit; moi, j'y trouve 1'ac-
cent d'une nature supérieure, au-dessus de la haute fortune a la-
quelle elle était parvenue. J'aurais seulement préféré que Mme
de Maintenon n'efit pas quitté Louis XIV mourant, surtout apres
avoir entendu ces tendres et graves paroles: «Je ne regrette que
vous; je ne vous ai pas rendue heureuse, mais tous les sentiments
d'estime et d'amitié que vous méritez, je les ai toujours eus pour
vous; I'unique chose qui me fache, c'est de vous quitter[101].»

«Les derniéres années de ce monarque furent une expiation
offerte aux premieres. Dépouillé de sa prospérité et de sa famille,
c'est de cette fenétre qu'il promenait ses yeux sur ce jardin. Il les
fixait sans doute sur ce conducteur des eaux déja abandonné de-
puis vingt ans; grandes ruines, images des ruines du grand roi,
elles semblaient lui prédire le tarissement de sa race et attendre
son arriere-petit-fils. Le temps ou Le No6tre dessinait pour Mme
de La Valliere les jardins de Versailles n'était plus; ils étaient aus-
si passés, plus d'un siecle auparavant, les jours d'Olivier de
Serres, lequel disait a Henri IV, projetant des jardins pour Ga-
brielle: «On peut cultiver les cannes du sucre, afin qu'accouplées
avec l'oranger et ses compagnons, le jardin soit parfaitement
anobli et rendu du tout magnifique.»



«Dans l'absorption de ces réves qui donnent quelquefois la se-
conde vue, Louis XIV aurait pu découvrir son successeur immé-
diat hatant la chute des portiques de la vallée de 1'Eure, pour y
prendre les matériaux des mesquins pavillons de ses ignobles
maitresses. Apres Louis XV, il aurait pu voir encore une autre
ombre s'agenouiller, incliner sa téte et la poser en silence sur le
fronton de 1'aqueduc, comme sur un échafaud élevé dans le ciel.
Enfin, qui sait si, par ces pressentiments attachés aux races
royales, Louis XIV n'aurait pas une nuit, dans ce chateau de
Maintenon, entendu frapper a sa porte: «Qui va la?--Charles X,
votre petit-fils.»

Louis XIV ne se réveilla pas pour voir le cadavre de Mme de
Maintenon trainé la corde au cou autour de Saint-Cyr.

MANUSCRIT.--PASSAGE DE CHARLES X A MAINTENON.
«Maintenon, septembre 1836.

«Mon hoéte m'a raconté la demi-nuit que Charles X, banni,
passa au chateau de Maintenon. La monarchie des Capets finis-
sait par une scéne de chateau du moyen age; les rois du passé
avaient remonté dans leurs siecles pour mourir. _Les dieux_,
comme au temps de César, _nous promettent une grande muta-
tion et grand changement de 1'état des choses qui sont a présent,
en un autre tout contraire_. (PLUTARQUE.)

«Le manuscrit d'une des niéces de M. le duc de Noailles, et
qu'il a bien voulu me communiquer, retrace les faits dont cette
jeune femme avait été le témoin. Il m'a permis d'en extraire ces
passages:



«Mon oncle, prévoyant que le roi allait venir (a Maintenon) lui
demander asile, donna des ordres pour qu'on préparat le
chateau... Nous nous levames pour recevoir le roi, et, en atten-
dant son arrivée, j'allai me placer a une fenétre de la tourelle qui
précede le billard, pour observer ce qui se passait dans la cour. La
nuit était calme et pure, la lune a demi voilée éclairait d'une lueur
pale et triste tous les objets, et le silence n'était encore troublé
que par le pas des chevaux de deux régiments de cavalerie qui dé-
filaient sur le pont; apres eux défila sur le méme pont 1'artillerie
de la garde, meche allumée. Le bruit sourd des pieces de canon,
I'aspect des noirs caissons, la vue des torches au milieu des
ombres de la nuit, serraient horriblement le coeur et présentaient
I'image, hélas! trop vraie, du convoi de la monarchie.

«Biento6t les chevaux et les premieres voitures arriverent, en-
suite M. le Dauphin et Mme la Dauphine, Mme la duchesse de
Berry, M. le duc de Bordeaux et Mademoiselle, enfin le roi et
toute sa suite. En descendant de voiture, le roi paraissait extreé-
mement accablé; sa téte était tombée sur sa poitrine, ses traits
étaient tirés, et son visage était décomposé par la douleur. Cette
marche presque sépulcrale de quatre heures, au petit pas et au
milieu des ténebres, avait contribué aussi a appesantir ses es-
prits, et dans ce moment d'ailleurs la couronne ne pesait-elle pas
assez sur son front? Il eut quelque peine a monter 1'escalier. Mon
oncle le conduisit dans, son appartement qui était celui de Mme
de Maintenon; il y resta quelques moments seul avec sa famille,
puis chacun des princes se retira dans le sien. Mon oncle et ma
tante entrerent alors chez le roi. Il leur parla avec sa bonté ordi-
naire, leur dit combien il était malheureux de n'avoir pu faire le
bonheur de la France, que ¢'avait toujours été son voeu le plus
cher: «Tout mon désespoir, ajouta-t-il, est de voir dans quel état



je la laisse; que va-t-il arriver? le duc d'Orléans lui-méme n'est
pas str d'avoir dans quinze jours sa téte sur ses épaules. Tout Pa-
ris est la sur la route marchant contre moi: les commissaires me
I'ont assuré. Je ne m'en suis pas entierement fié a leur rapport;
j'ai appelé Maison quand ils ont été sortis, et je lui ai dit:--Je vous
demande sur I'honneur de me dire, foi de soldat, si ce qu'ils
m'ont dit est vrai?--Il m'a répondu: ils ne vous ont dit que la moi-
tié de la vérité.

«Apres la retraite du roi, chacun rentra successivement dans
sa chambre. Je ne voulus pas me coucher, et je me mis de nou-
veau a la fenétre a contempler le spectacle que j'avais sous les
yeux. Un garde a pied était en faction a la petite porte du grand
escalier, un garde du corps était placé sur le balcon extérieur qui
communique de la tour carrée a l'appartement ou couchait le roi.
Aux premiers rayons de l'aurore, cette figure guerriére se dessi-
nait d'une maniere pittoresque sur ces murs brunis par le temps,
et ses pas retentissaient sur ces pierres antiques, comme autre-
fois peut-étre ceux des preux bardés de fer qui les avaient foulées.

[...]

«A sept heures et demie, j'allai faire ma toilette chez ma tante,
et a neuf heures je descendis avec Mme de Rivera chez M. le duc
de Bordeaux ou Mademoiselle vint peu apres. M. le duc de Bor-
deaux s'amusait, avec les enfants de ma tante, a jeter du pain aux
poissons, et se roulait avec eux sur des matelas étendus dans la
chambre. Rien ne déchirait le coeur comme la vue de ces enfants,
riant ainsi aux malheurs qui les frappaient. A dix heures, le roi se
rendit a la messe dans la chapelle du chateau. Ce fut dans cette
petite chapelle que l'infortuné monarque fit son sacrifice a Dieu,
et déposa a ses pieds cette couronne brillante qui lui était si dou-



loureusement arrachée, avec cette admirable, mais inutile vertu
de résignation, héroisme héréditaire dans sa malheureuse
famille.

«En effet, ce fut a Maintenon que Charles X cessa véritable-
ment de régner; ce fut la qu'il licencia la garde royale et les cent
Suisses, ne gardant pour son escorte que les gardes du corps. De
ce moment il ne donna plus d'ordre et se constitua en quelque
sorte prisonnier; les commissaires réglerent sa route jusqu'a
Cherbourg.

«Apres la messe, le roi remonta un instant dans sa chambre,
puis le sinistre cortége se remit en route a dix heures et demie. Le
départ fut déchirant: tous les malheurs et la plus noble résigna-
tion se peignaient sur le visage de Mme la Dauphine si habituée a
la douleur. Elle m'adressa quelques mots, puis s'avancant vers les
gardes qui étaient rangés dans la cour, elle leur présenta sa main
sur laquelle ils se précipiterent en versant des larmes; ses propres
yeux en étaient remplis, et elle répétait ces paroles d'une voix
émue: «Ce n'est pas ma faute, mes amis, ce n'est pas ma faute.»

«M. le Dauphin embrassa M. de Diesbach qui commandait la
compagnie des gardes, et monta a cheval. M. le duc de Bordeaux
et Mademoiselle monterent chacun dans une voiture séparée. Le
roi partit le dernier; il parla quelque temps a mon oncle d'une
maniere pleine de bonté, et le remercia de I'hospitalité qu'il avait
trouvée chez lui; puis il s'avanca vers les troupes et leur fit ses
adieux avec cet accent du coeur qui lui appartient: «J'espere, leur
dit-il, que nous nous reverrons bient6t.» Un gendarme des
chasses se jeta a ses pieds et lui baisa la main en sanglotant; il la
donna a plusieurs autres, et se tournant vers le garde a pied qui
était de faction, et qui lui présentait les armes: «Allons, dit-il, je



vous remercie, vous avez fait votre devoir. Je suis content; mais
vous devez étre bien fatigué!--Ah! sire, répondit le vieux soldat
en laissant couler de grosses larmes sur sa moustache blanchie,
la fatigue n'est rien: encore si nous avions pu sauver Votre Majes-
té.» Un grenadier perca la foule et vint dans ce moment se placer
devant le roi: «Que voulez-vous?» lui dit Sa Majesté. «Sire, ré-
pondit le soldat en portant la main a son bonnet, je voulais vous
voir encore une fois.»

«Le roi, profondément attendri, se jeta dans sa voiture, et
toute cette scene disparut.»

L'AUTEUR DU MANUSCRIT.--MES HOTES.

«Maintenon, septembre 1836.

«Les calamités accroissent leur effet du sort de celui qui les ra-
conte: ce récit est I'ouvrage de Mme de Chalais-Périgord, née
Beauvillier-Saint-Aignan. Le duc de Beauvillier fut, sous Louis
X1V, gouverneur du prince, tige de la race aujourd'hui proscrite.
La derniere fille de I'ami de Fénelon s'est rencontrée sur le che-
min du duc de Bordeaux, et elle s'est hatée d'aller dire a son pére
qu'elle avait vu passer le dernier héritier du duc de Bourgogne.
La jeune princesse réunissait beauté, nom et fortune; elle avait
d'abord envoyé ses pensées dans le monde a la recherche des
plaisirs; son espérance, comme la colombe apres le déluge, trou-
vant la terre souillée, est rentrée dans 1'arche de Dieu.

«Lorsqu'en 1816 je passai par ici pour aller écrire a Montbois-
sier le onzieme livre de la premiere partie de ces _ Mémoires_, le



chateau de Maintenon était délaissé; Mme de Chalais n'était pas
encore née: depuis elle a étendu et compté sa vie entiere sur
vingt-six années de la mienne. Les lambeaux de mon existence
ont ainsi composé les printemps d'une multitude de femmes
tombées apres leurs mois de mai. Montboissier est a présent dé-
sert, et Maintenon est habité: ses nouveaux maitres sont mes
hotes.

«M. le duc de Noailles, qui, si rien ne l'arréte, remplira une
brillante carriére, n'avait pas voix délibérative lorsque j'étais a la
chambre des pairs: je ne l'ai point entendu prononcer ces dis-
cours ou il a plaidé, avec l'autorité de la raison et la puissance de
la parole, la cause de la gloire de la France et celle des royales in-
fortunes. Son role a commencé quand le mien a fini: il a prété
serment au malheur d'une maniere plus utile que moi.

«Mme la duchesse de Noailles est niece de M. le marquis de
Mortemart, mon ancien colonel au régiment de Navarre; elle a
une triste et douce ressemblance avec ma soeur Julie.

«La Fontaine disait 8 Mme de Montespan:

«Paroles et regards, tout est charme dans vous, Olympe; c'est
assez qu'a mon dernier ouvrage Votre nom serve un jour de rem-
part et d'abri. Protégez désormais le livre favori Par qui j'ose es-
pérer une seconde vie.

«Dans le mariage de M. le duc de Noailles et de Mlle de Mor-
temart, sont venues se perdre les rivalités de Mme de Maintenon
et de Mme de Montespan. A la présente heure, qui se trouble la
cervelle a propos du coeur d'un souverain? Ce coeur est glacé de-
puis cent vingt ans, et, dans le décri et 1'abaissement des monar-
chies, les attachements d'un roi, fiit-il Louis XIV, sont-ils des évé-



nements? Sur 1'échelle énorme des révolutions modernes, que
peut-on mesurer qui ne se contracte en un point imperceptible?
Les générations nouvelles s'embarrassent-elles des intrigues de
Versailles, qui n'est plus qu'une crypte? Que fait a la société
transformée la fin des inimitiés du sang de quelques femmes, ja-
dis destinées, sous des berceaux ou dans des palais, a la couche
de duvet ou de fleurs?

«Cependant, autour des intéréts généraux de I'histoire, ne se-
rait-il pas des curiosités historiques? Si quelque Aulu-Gelle,
quelque Macrobe, quelque Slobée, quelque Suidas, quelque Athé-
née du Ve ou Vle siecle, apres m'avoir peint le sac de Rome par
Alaric, m'apprenait, par hasard, ce que devint Bérénice quand Ti-
tus l'eut renvoyée; s'il me montrait Antiochus rentré dans cette
Césarée, _lieux charmants ou son coeur_... avait adoré celle qui
en aimait un autre; s'il me menait dans un chateau du Liban, ha-
bité par une descendante de la reine de Palestine, en dépit de la
destruction de la ville éternelle et de l'invasion des Barbares, il
me plairait encore de rencontrer dans 1'_Orient désert__ le souve-
nir de Bérénice.»

L'absence de Mme Récamier se prolongea quelques jours de
plus que M. de Chateaubriand ne l'avait craint. Au lieu de revenir
a Paris en quittant Maintenon, elle alla visiter, avec M. Ballanche
et M. Ampere, un ancien et fidele ami, le duc de Laval, dans sa
terre de Montigny, que depuis la révolution de Juillet il se livrait
avec passion a embellir.

Il lui écrivait pour lui rappeler l'engagement pris d'aller a
Montigny:

LE DUC DE LAVAL-MONTMORENCY A Mme RECAMIER.



«Montigny, 26 juin 1836.

«Je vous prie de me confirmer par un mot direct, si vous en
avez la bonne grace, ou indirectement par un de vos compagnons
de voyage, vos dispositions de campagne. Ne me laissez pas dans
le vague sur des projets qui me tiennent si vivement au coeur.

«Le duc de Noailles doit étre a Paris, ou bien pres de s'y
rendre, et c'est avec lui que vous dessinerez votre plan de
campagne.

«Ce n'est pas peu de chose que d'avoir perdu l'habitude
presque journaliere de 1'Abbaye-au-Bois, et d'une conversation si
charmante, si variée, si piquante par la diversité des esprits, et les
nuances, et méme les oppositions d'opinion.

«Depuis mon départ, deux lectures[102] ont di avoir lieu; je
les avais vu concerter la veille, et j'enrageais intérieurement de
mes engagements. Eh bien! malgré ces regrets, et encore d'autres
regrets au fond du coeur qui vous sont personnels, je suis forcé
d'avouer que mon temps s'écoule ici avec la plus incroyable rapi-
dité. C'est attachant de voir tous ces ouvriers a I'ouvrage, surtout
quand cela réussit bien. On vient de poser dix colonnes pour for-
mer une tonnelle a l'italienne sur cette terrasse si magnifique,
mais qui ne sera dans tout son charme pour moi que lorsque
vous y aurez marché, que lorsque vous aurez promené vos re-
gards sur cette admirable vue de la riviére, et des prairies, et de la
grande route au second plan.

«Croiriez-vous que je n'ai pas encore achevé le _Milton_?
Mais c'est d'ajuster Montigny, de faire sa derniere toilette qui
m'occupe, pour vous y voir, vous et mes amis. Je n'aurais jamais
cru que ce fat aussi attachant; et alors, pour m'excuser de mes



dépenses, de cette espece d'absorbement, de dévouement, non a
une personne, mais a une chose, je me mets a chercher dans ma
mémoire les hommes des temps anciens et modernes qui, a la fin
de leur carriére et retirés des affaires, et sans doute dévorés de
chagrins, d'ennuis, d'ingratitudes, se sont créé une occupation de
ce genre. J'en trouve beaucoup, apres les grandes disgraces, les
bouleversements, les guerres civiles, depuis Rome jusqu'a nos
jours.

«Offrez a votre _premier_ ami mes meilleures et vieilles ami-
tiés, et mon sincere regret de n'entendre plus cette voix qui me
charmait tous les jours.

«Dites ensuite a votre _nouvel_ ami, le duc de Noailles, que le
plus ancien des votres compte sur sa parole de venir a Montigny
ou sa chambre est toute préte.

«Tendres hommages de la plus ancienne de vos amitiés. Vous
savez qu'en amitié comme en généalogie, j'aime les dates: cela
fixe les préséances.»

Lorsqu'enfin le duc de Laval apprit qu'il allait recevoir Mme
Récamier, et qu'elle se dirigerait de Maintenon sur Montigny, sa
joie fut tres-vive, et il I'exprima avec une grace affectueuse.

«La malle-poste avec ses quatre chevaux au galop, écrit-il a
son amie, ne court pas assez vite pour vous porter a mon gré l'ex-
pression de mon plaisir. Il est a son comble, je vous assure, par
I'espérance de vous voir, de vous recevoir ici, de vous serrer la
main sous mes vieilles tours et sur mon jeune gazon, et au milieu
de mes jolies fleurs d'automne. Enfin je suis charmé, vous dis-je;
et de toutes les déclarations qui ont jamais été mises a vos pieds,
c'est la plus sincere.



«Votre séjour ici sera une des meilleures récompenses de tous
les soins infatigables que je me suis donnés, depuis vingt-huit
mois, pour embellir, pour orner cette retraite.»

Cette visite a Montigny laissa & Mme Récamier un tres-doux
souvenir; l'année précédente, elle en avait formé le projet, et
n'était point parvenue a le réaliser. Pour elle en effet, tout dépla-
cement qui n'était pas un établissement de quelque durée, tout
arrangement dans lequel ne pouvaient pas étre comprises toutes
les personnes qui, groupées autour d'elle, faisaient dépendre
leurs existences de la sienne, était tres-difficile, pour ne pas dire
impossible. Aussi le duc de Laval lui écrivait-il a ce propos «qu'il
était plus difficile de la déplacer que de mettre une armée en
mouvement.»

Heureux de la présence d'une femme a laquelle il avait voué
une des affections les plus profondes qui aient rempli sa vie, le
duc de Laval tout enorgueilli du succes de ses embellissements de
Montigny, ou a force de gotit, de dépenses et de peines, il était
parvenu a créer, sous le ciel gris de notre France septentrionale,
une sorte de _villa__ italienne, ne se montra jamais plus gai, plus
jeune, plus excellent ni plus aimable.

Huit mois apres, cet ami si parfait, cet esprit si facile, cette
ame si haute avait disparu de la terre; sa mort rouvrit pour Mme
Récamier la plaie toujours vive que lui avait laissée la perte de
Mathieu de Montmorency.

Mais nous devancons le temps. En rentrant a la fin d'octobre a
I'Abbaye-au-Bois, Mme Récamier apprit, comme toute la France,
le mouvement tenté a Strasbourg par le prince Louis Bonaparte.
Cette échauffourée fut aussitot réprimée que tentée; et le prince



Louis, apres son arrestation, fut conduit a Paris pour y subir son
jugement. La duchesse de Saint-Leu ne tarda point a y arriver
elle-méme, mais secretement. Craignant que sa présence a Paris
n'indisposat le gouvernement, elle s'était arrétée a Viry, chez la
duchesse de Raguse, d'ou il lui était facile d'agir pour obtenir un
adoucissement au sort de son fils.

Quant a Mme Salvage, son fidele garde du corps, elle arriva
droit a 1'Abbaye-au-Bois, et demanda asile 8 Mme Récamier. Sa
présence inattendue, et dans des circonstances de cette nature,
causa le soir une vive surprise parmi les habitués de tous les
jours. Mme Récamier lui avait cédé sa propre chambre, et s'était
fait dresser pour elle-méme un lit dans le salon. Je n'ai pas be-
soin de dire que tous les amis de Mme Récamier, quel que fiit
leur peu de gotit pour Mme Salvage, et le jugement qu'ils por-
taient sur l'aventure qui 'amenait a Paris a la suite de la reine
Hortense, étaient pénétrés de respect pour son dévouement, et
d'intérét pour la duchesse de Saint-Leu. Mme Salvage, tres-sé-
rieusement et justement préoccupée, se retira de bonne heure, en
laissant sur un canapé, entre M. Ampere et M. Lenormant qui s'y
étaient assis selon leur habitude, un gros portefeuille. Au bout
d'un instant, la grande figure de Mme Salvage reparut: «J'ou-
bliais mes valeurs,» dit-elle, et elle emporta le portefeuille auquel
jusque-la personne n'avait pris garde. On rit de la bonne prise
qu'on aurait pu faire.

Mme Récamier alla le lendemain voir a Viry la reine Hortense;
elle la trouva dans une grande angoisse. Délivrée de ses pre-
mieres craintes sur le sort de son fils, elle s'épouvantait d'autant
plus de l'idée de le voir partir pour I'Amérique, qu'elle était et
qu'elle se sentait gravement, mortellement atteinte. Mme Réca-



mier fut tres-émue de I'excessif changement qu'elle remarqua
dans ses traits, et la quitta en formant pour elle des voeux dont
elle sentait bien l'impuissance: elle ne la revit plus.

La reine Hortense retourna avec Mme Salvage au chateau
d'Arenenberg. Mais dans 1'état de maladie tres-avancée ou elle
était, ce voyage précipité, et les inquiétudes terribles que lui
avaient causées l'arrestation et le proces de son fils, lui firent un
mal affreux. Mme Salvage donnait fréquemment de ses nouvelles
a Mme Récamier. En reproduisant ici une de ses nombreuses
lettres, nous croyons qu'elle ne semblera pas dépourvue d'intérét.

Mme SALVAGE A Mme RECAMIER.
«Arenenberg, ce 13 avril 1837.

«Je vous ai écrit il y a quatre jours, chére amie, une longue
lettre qui vous disait combien je suis malheureuse. J'ai recu hier
la votre du 7, et je vous en remercie; elle m'était bien nécessaire,
elle est pour moi une consolation.

«J'ai fait part a Mme la duchesse de Saint-Leu du vif intérét
que vous prenez a ses maux; je lui ai transmis tout ce que vous
m'avez dit pour elle. Elle en a été vivement touchée, elle en a été
émue jusqu'aux larmes, et elle m'a priée a plusieurs reprises de
vous bien exprimer combien elle y a été sensible.

«Je ne vous ai pas répondu plus t6t, parce que j'espérais pou-
voir vous donner de meilleures nouvelles. Hélas! c'est tout le
contraire! A la suite d'une consultation des médecins de
Constance et de Zurich avec le docteur Conneau, médecin ordi-
naire, le professeur Lisfranc de Paris a été appelé ici, comme le



plus habile et d'une spécialité reconnue pour l'opération que
deux de ces messieurs croyaient nécessaire.

«Eh bien, apres un examen scrupuleux et trois fois renouvelé,
I'opinion de M. Lisfranc, et celle des trois autres médecins appe-
lés a consulter avec lui, a été qu'il n'était pas possible de faire
I'opération, et ils ont été unanimes pour prononcer une sentence
irrévocable; enfin ils ne nous ont laissé aucune espérance dans
les ressources humaines. J'aime encore a en placer dans la bonté
infinie de Dieu que j'implore par de bien ardentes priéres.

«L'état moral de Mme la duchesse est aussi calme qu'on peut
le désirer dans une position comme la sienne. On lui a dit qu'on
ne faisait pas l'opération, parce qu'elle n'était pas nécessaire, et
parce qu'un traitement suffirait, avec du temps et de la patience,
pour la conduire a une parfaite guérison. Elle était toute résignée,
avec un courage admirable, a se laisser opérer; maintenant elle se
trouve heureuse de n'avoir pas a la subir, et elle est remplie de
bonnes espérances.

«Dans l'attente de l'opération,--que contre mon avis on lui
avait annoncée quinze jours avant que M. Lisfranc ptt étre ici,--
elle avait fait ses dévotions et son testament.

«Le 30 mars au matin, une heure environ apres qu'elle a eu
communié, elle a eu la joie, qu'elle a rapportée a Dieu, de recevoir
un gros paquet contenant des nouvelles--les premieres depuis le
départ de Lorient--écrites de la main de son fils. Sa lettre, qui est
trés-longue, contient la relation de tout ce qu'il a fait, de tout ce
qui lui est arrivé, et de la plupart de ses émotions, depuis qu'il a
quitté Arenenberg jusqu'au moment ou il écrit, le 14 janvier, a
bord de la frégate _1'Andromede_, en rade devant Rio-Janeiro ou



on ne lui permet pas de descendre. Il y avait a bord les ouvrages
de M. de Chateaubriand; il les a relus, pendant une affreuse tem-
péte qui a duré quinze jours et qui ne permettait aucune autre oc-
cupation que la lecture, et encore a grand'peine. Dites-le a M. de
Chateaubriand, je vous prie, en me rappelant personnellement a
son bienveillant souvenir.

«Pensez quelquefois a moi, pensez a ma cruelle position. Don-
ner a une personne qu'on aime, qu'on sait que l'on va perdre, des
soins impuissants, chercher a alléger, sans y réussir que bien im-
parfaitement, des souffrances aigués et presque continuelles,
montrer un visage calme quand on a le coeur déchiré, tromper,
chercher a inspirer sans cesse des espérances qu'on n'a pas: ah!
croyez-moi, cela est affreux, et 1'on donnerait volontiers sa
propre vie. Adieu, adieu, chére amie; vous savez combien je vous
aime.»

Cet horrible état de souffrances se prolongea pres d'une an-
née: la reine Hortense ne succomba que le 5 octobre 1837.

Depuis quelque temps déja, la santé de Mme Récamier s'alté-
rait visiblement: par suite d'une espece de fiévre nerveuse qui lui
donnait une agitation fort pénible, elle avait presque perdu le
sommeil; mais elle redoutait a tel point de déranger les habitudes
de ses amis, et surtout celles de M. de Chateaubriand, elle aimait
si peu a s'occuper d'elle-méme et a en occuper les autres, que rien
dans sa vie n'était changé par cet état de souffrance. Cependant,
en 1837, il vint se joindre a ces accidents facheux des symptomes
beaucoup plus alarmants: une toux opiniatre, une extinction de
voix subite qui durait souvent plusieurs heures, enfin une sorte
de spasme nerveux du larynx qui amenait des étouffements,
firent sérieusement craindre une affection des organes de la voix.



Les plus habiles médecins, appelés en consultation, croyaient a
cette affection, ils avaient recommandé le plus absolu silence, et
parlaient de la nécessité de ne point affronter a Paris les rigueurs
de I'hiver. Le docteur Récamier seul persistait a affirmer que tous
ces symptomes, si alarmants en apparence, étaient nerveux. Ce
fut lui, heureusement, qui eut raison; mais ce cruel état de mala-
die se prolongea presque toute une année; et malgré les assu-
rances de 1'habile et illustre praticien, dont 1'avis avait d'autant
plus d'autorité qu'il connaissait depuis plus longtemps la santé
de sa cousine et qu'il avait pour sa personne un profond attache-
ment, les amis et la famille de Mme Récamier ne parvenaient
point a se tranquilliser.

M. de Chateaubriand écrivait le 4 novembre 1837:

«J'apporte ce billet a votre porte. J'ai besoin pour me rassurer
de me dire que tout est malade autour de moi. Vous m'avez glacé
d'une telle terreur en ne me recevant pas, que j'ai cru déja que
vous me quittiez. C'est moi, souvenez-vous-en bien, qui dois par-
tir avant vous.»

Et quelques jours plus tard:

«Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous; je n'ai
pas fait assez de mal au ciel pour qu'il ne m'appelle pas avant
vous. Je vois avec plaisir que je suis malade, que je me suis trou-
vé mal encore hier, que je ne reprends pas de force. Je bénirai
Dieu de tout cela, tant que vous vous obstinerez a ne pas vous
guérir. Ainsi, ma santé est entre vos mains, songez-y.»

Mme Récamier ne passa point I'hiver de 1837 a 38 a 1'Abbaye-
au-Bois: dans le découragement extréme que lui causait sa santé,
elle avait pris son appartement, et méme 1'Abbaye-au-Bois, en



déplaisance; elle accepta avec empressement la proposition que
lui fit le baron Pasquier de lui préter, pour quelques mois, le petit
hotel qu'il avait habité dans la rue d'Anjou, avant d'aller s'établir
comme chancelier de France au palais du Luxembourg.

Depuis la révolution de 1830, la comtesse de Boigne, génée,
comme je l'ai déja dit, dans ses rapports avec une partie de son
ancienne société par le dévouement qu'elle professait pour la fa-
mille d'Orléans et par la vivacité de l'opposition du faubourg
Saint-Germain, s'était liée de plus en plus intimement avec M.
Pasquier. Cette relation dut naturellement opérer un rapproche-
ment entre Mme Récamier et lui.

M. de Chateaubriand et M. Pasquier s'étaient connus, dans
leur commune jeunesse, chez Mme de Beaumont. Plus tard, sous
la Restauration, le premier, comme ambassadeur, eut le second
pour ministre. Le mouvement de la vie parlementaire, en les pla-
cant soit en concurrence d'ambition, soit en opposition de vues
politiques, ne put effacer le souvenir de leurs anciennes relations.
Aussi M. de Chateaubriand, malgré le peu de gotit qu'il avait pour
les personnes qui s'étaient dévouées au roi Louis-Philippe, et en
dépit des situations si diverses que la révolution de Juillet avait
faites a I'un et a l'autre, éprouva-t-il un certain plaisir a retrouver
son contemporain a 1'Abbaye-au-Bois. Quoique les hasards poli-
tiques qui ont troublé la France depuis soixante ans aient fait
passer M. Pasquier par bien des régimes différents, son caractere
et sa vie ne manquent point d'unité. Une modération singuliére
que 'emportement des partis n'a jamais troublée, un dévoue-
ment absolu a la cause de 1'ordre et a la chose publique, une bien-
veillance vraie pour les personnes, I'ont constamment distingué
dans sa longue carriére administrative. En un mot, I'_équité_ me



parait étre la qualité qui domine sa vie, et le trait qui caractérise
cette noble figure. C'est ce sentiment, de 1'_équité_ porté a sa su-
préme puissance qui donnait a M. Pasquier une si haute autorité
dans les nombreux proces politiques qu'il eut a diriger comme
président de la cour des pairs. Il s'était ainsi placé lui-méme au-
dessus de tous les partis.

Ce fut par l'intermédiaire de Mme de Boigne que la maison de
la rue d'Anjou fut mise a la disposition de Mme Récamier. Elle y
passa quatre mois; au printemps, souffrante encore, mais dans
un état relativement treés-amélioré, elle rentra a 1'Abbaye-au-
Bois.

La comtesse de Lipona, Mme Murat, vint a Paris dans 1'été de
1838, pour y suivre elle-méme les réclamations qu'elle adressait
depuis bien des années au gouvernement francais relativement
au domaine de Neuilly. On I'avait enfin autorisée a vivre en Italie;
elle s'était fixée a Florence. Mme Récamier, cela se comprend, la
vit beaucoup pendant le séjour qu'elle fit en France.

A la fin de juin, M. de Chateaubriand partit pour faire une
course dans nos provinces méridionales, a Toulouse, a Marseille,
a Cannes; et Mme Récamier s'établit pendant son absence a Cha-
tenay, chez Mme de Boigne, ou elle trouvait, a la porte de Paris
et, pour ainsi dire, sans se séparer de ses autres amis, un air ex-
cellent, les soins de la plus parfaite amitié et la conversation la
plus attachante.

La vicomtesse de Laval, qui depuis la mort de M. de Montmo-
rency avait pris une vive affection pour Mme Récamier, et que
celle-ci entourait de témoignages de respect et d'attachement,
survivait depuis douze ans a son fils. Elle avait vu disparaitre



dans ce fils, dont 1'austérité offrait un contraste frappant et com-
plet avec son propre caractere, 1'objet d'une tendresse passion-
née. Apres lui, la mort l'avait successivement privée de tous les
amis de sa jeunesse, la duchesse de Luynes, M. de Talleyrand,
etc. Celui qu'elle regardait comme un second fils, son neveu le
duc de Laval, I'avait aussi quittée; en un mot, famille, amis, socié-
té, dynastie, elle survivait a tout, et conservait, par un rare privi-
lége, la jeunesse de son esprit, la séduction irrésistible de ses ma-
nieres, et une certaine légereté d'humeur qui ne refroidissait pas
ses sentiments.

La vicomtesse de Laval était déja malade, quand Mme Réca-
mier s'établit a Chatenay: son grand age donnait de la gravité a la
moindre indisposition. M. Ballanche s'était chargé d'apporter ou
de transmettre chaque jour le bulletin de sa santé. Il écrivait le 277
juin:

M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.

«Mme de Montmorency n'a point donné de bulletin aujourd'-
hui, elle s'est bornée a faire dire que la situation est loin d'étre sa-
tisfaisante. Elle donnera demain un bulletin explicatif.

«Mme de Lipona se prépare a partir, mais elle ne veut pas
partir sans vous voir. Elle désire vous trouver seule. Cependant
elle ne craindrait pas une occasion de faire ses adieux a M. de
Chateaubriand. Elle tachera d'aller a Chatenay sur les deux
heures, a moins que M. Molé ne vienne la voir a cette heure-1a;
alors ce serait un peu plus tard. La lettre qu'elle vous a écrite a
été adressée, par inadvertance, a Fontenay-aux-Roses; vous
pourriez la faire réclamer la.



«Les journaux de ce matin vous ont appris que la brochure de
M. Laity était déférée a la chambre des pairs. Tous les journaux
de l'opposition blament le gouvernement: ils prétendent qu'il etit
été suffisant de la faire juger par la cour d'assises et le jury. Je
suis de méme avis, s'il ne s'agit que de la brochure elle-méme; il y
a sans doute quelque chose de plus. Trop de solennité a bien
quelques inconvénients.

«J'ai fait mes adieux a la comtesse de Lipona qui est tres-
contrariée de la brochure[103].»

Le 6 juillet un billet de M. Ballanche apprit a Mme Récamier
que tout était fini, et que la mort venait de lui enlever son dernier
lien terrestre avec son saint ami, dans la personne de la vicom-
tesse de Laval.

«Aujourd'hui, je n'ai malheureusement point de bulletin & at-
tendre. Elle est morte pleine de jours, hélas! et de chagrins, survi-
vant a tout ce qu'elle eut de plus cher, et pourtant laissant apres
elle d'aimables traces et de doux souvenirs. Depuis bien des
jours, elle ne vivait que pour achever de souffrir. Vous le savez:
I'hiver dernier, déja, on ne croyait pas qu'elle piit vivre encore.
C'est inutilement que les jours s'ajoutent aux jours: il faut qu'en-
fin le dernier arrive. Je me suis informé des funérailles, elles au-
ront lieu demain matin.»

Le voyage de M. de Chateaubriand dans le Midi était un véri-
table triomphe; il était partout accueilli avec enthousiasme.

Il jouissait des témoignages de sympathie qui lui étaient of-
ferts, et les raconte avec entrain; nous nous contenterons de citer
un des billets qu'il écrivit alors:



M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Cannes, 28 juillet 1838.

«J'ai quitté a Marseille mon _bruit_ pour venir voir le lieu ou
Bonaparte, en débarquant, a changé la face du monde et nos des-
tinées. Je vous écris dans une petite chambre, sous la fenétre de
laquelle se brise la mer. Le soleil se couche; c'est 1'Ttalie tout en-
tiére que je retrouve ici. Dans une heure, je vais partir pour aller
a deux lieues d'ici, au _Golfe Juan_; j'y arriverai de nuit, je verrai
cette gréve déserte ou cet homme aborda avec sa petite flotte. Je
m'arrangerai de la solitude, des vagues et du ciel: 'homme a pas-
sé pour toujours.

«Il faut vous revenir. Femmes, hommes, ciel, palmiers, tout ce
que j'ai vu, ne vaut pas un moment passé dans votre douce pré-
sence. Il n'y a de repos pour moi que la.

«Mais, bon Dieu! que de choses j'ai apercues partout! j'en
étouffe; je ne sais si je m'en souviendrai. Je vous conterai ce que
j'ai fait a Marseille au tombeau du pére de notre jeune ami[104].

«Adieu, je tombe de lassitude, et je vais recommencer ma
course. Je serai le 31 a Lyon.»

Pendant les premieres années qui suivirent la révolution de
Juillet, l'incertitude des choses générales, 1'irrésolution des pro-
jets de M. de Chateaubriand, qui annongait sans cesse la pensée
de se fixer hors de France; la pénible nécessité ou se voyait réduit
cet homme, le premier écrivain de son temps, de ne vivre que de
son travail, et de n'avoir par conséquent qu'une existence tou-

jours précaire et nulle sécurité pour l'avenir; enfin, 1'animosité



des partis, furent autant d'obstacles a ce que Mme Récamier
étendit ses relations hors du cercle de ses anciennes amitiés.

Mais lorsque les événements qui avaient amené la chute de la
branche ainée des Bourbons, en s'éloignant, permirent qu'une
tréve se fit entre les partis; lorsque M. de Chateaubriand, renon-
cant a toute vie politique, uniquement livré a des travaux litté-
raires, eut conclu le marché qui répugnait tant a sa fierté, et au-
quel il ne se fit peut-étre pas résolu s'il n'eit été question que de
lui seul, mais qu'il accepta parce qu'il fallait assurer la vie pré-
sente et I'avenir de Mme de Chateaubriand; en un mot, lorsqu'il
eut vendu ses Mémoires, Mme Récamier, qui suivait avec une ex-
tréme anxiété toutes les impressions que son ami pouvait rece-
voir du dehors, voulut remplir aupres de lui une double tache.
Rendre a cette noble vie tout le calme, toute la sérénité que
peuvent donner des affections vraies et profondes; 1'entourer en
méme temps des hommages, de 1'admiration, du respect de ses
contemporains; maintenir la royauté du génie que son siecle lui
avait décernée: telle fut la mission que Mme Récamier assuma
avec ardeur, et le but qu'elle sut atteindre au prix de son propre
repos, par le sacrifice de ses gotits, de sa liberté et de sa santé.
Aussi lui était-elle a ce point devenue nécessaire, que la plus
courte de ses absences le mettait au désespoir. Quand Mme de
Chateaubriand apprenait que Mme Récamier devait quitter Pa-
ris, on la voyait accourir; elle s'informait de I'époque probable de
son retour: «Mais que voulez-vous donc, disait-elle, que devienne
M. de Chateaubriand? Que pourra-t-il faire, si vous vous en allez
pour longtemps?»

Des ce moment, Mme Récamier, en donnant plus d'extension,
plus de mouvement a sa vie extérieure, dut la séparer davantage



de ce que j'appellerai sa vie intime. Pour le public, ce salon ou se
pressaient les illustrations de tous les genres, dont les fétes litté-
raires excitaient l'envie, cette considération, cet empressement
de la foule, étaient le but atteint, le triomphe d'un calcul habile et
d'un rare esprit de conduite; dans la réalité, c'était le dévouement
de I'amitié.

Ce que j'ai dit du regret amer avec lequel M. de Chateaubriand
avait aliéné ses _Mémoires d'Outre-Tombe__ et du sentiment pé-
nible qu'il conservait d'avoir ainsi escompté sa mort, n'est ignoré
d'aucune des personnes qui l'ont approché. La lettre du 8 aofit
1836, que nous avons citée plus haut, en donne la preuve.

Enfin, lorsque la société a laquelle il avait cédé la propriété de
son oeuvre posthume, lasse de payer les arrérages de la rente via-
gere stipulée, vendit au journal la _Presse_ le droit de faire pa-
raitre les _Mémoires d'Outre-Tombe__ dans son feuilleton, M. de
Chateaubriand, instruit de cet arrangement par une visite de M.
Dujarrier, l'associé de M. Emile de Girardin, lui en exprima son
mécontentement, et lui dit que jamais il ne donnerait son
consentement a un pareil mode de publication. En effet, dans la
crainte que sa signature apposée au recu de la rente viagere ne
pariit la sanction d'un marché qui lui répugnait, il refusa six mois
d'en toucher les arrérages. Mme de Chateaubriand, effrayée
d'une résolution qui menacait de la réduire au déntiment, elle et
son mari, en parla a M. Mandaroux-Vertamy, son conseil, lequel
intervint et rédigea pour M. de Chateaubriand une quittance
dont les termes réservaient son opposition.

Au premier rang, parmi les nouveaux venus de cette époque
dans le salon de 1'Abbaye-au-Bois, je dois placer M. Alexis de
Tocqueville. L'éclatant succes de son beau livre de _la Démocra-



tie en Amérique__ l'avait mis fort a la mode. Allié a M. de Cha-
teaubriand, il réunissait tout ce qui devait lui plaire: un talent
réel et élevé, les manieres et les gofits aristocratiques, avec des
opinions infiniment libérales et généreuses. Il venait en outre de
faire un mariage d'inclination; c'était plus qu'il n'en fallait, avec
I'agrément de sa personne et la finesse de son esprit, pour le faire
réussir aupres de Mme Récamier.

Vers le méme temps, un trés-jeune homme, qui cachait sous le
pseudonyme trop humble ou trop orgueilleux d'un _homme de
rien_ une naissance distinguée et le début d'un vrai talent, en-
voyait a M. de Chateaubriand le récit de sa vie qu'il venait de pu-
blier dans la _Galerie des Contemporains illustres_. Cette bio-
graphie, ot une admiration sincere n'avait rien 6té a la liberté du
jugement, plut a M. de Chateaubriand par sa liberté méme; il
voulut en connaitre l'auteur, et ce fut ainsi que M. Louis de Lo-
ménie se trouva introduit a I'Abbaye-au-Bois.

En le lisant, on avait été tres-frappé de la mesure et de 1'im-
partialité de ses arréts. Cette qualité, rare chez un homme de son
age, est une de celles qui dominent dans cette nombreuse collec-
tion de portraits historiques. L'indépendance du caractere de M.
de Loménie, la verve et le mouvement de sa conversation ne
furent pas moins appréciés, et il devint bient6t un visiteur assidu
de Mme Récamier, également agréable a M. de Chateaubriand et
a elle-méme.

Frédéric Ozanam, présenté par M. Ampere plusieurs années
auparavant, vers 1833, alors qu'il n'était encore qu'un obscur étu-
diant, avait tout de suite touché M. de Chateaubriand par la can-
deur et la fermeté de sa foi.



Accueilli avec la plus entiere bienveillance, admis a plusieurs
des lectures que M. de Chateaubriand fit a 'Abbaye-au-Bois, en-
couragé a y venir souvent, il n'usa que rarement de l'autorisation
qui lui avait été donnée, et quand M. Ampere lui en demandait la
raison, il répondait: «C'est une réunion de personnes trop
illustres pour mon obscurité. Dans sept ans, quand je serai pro-
fesseur, je profiterai de la bienveillance qu'on me témoigne.»

Le terme de sept ans que la modestie de ce jeune homme se
fixait & lui-méme, ajournant la renommée a ce délai, amusa et
charma la société de I'Abbaye.

La réputation, on pourrait dire la gloire, fut exacte a
I'échéance qu'Ozanam lui avait marquée. Il revint chez Mme Ré-
camier sept ans plus tard, professeur, entouré de l'auréole d'une
célébrité naissante que justifiaient de trés-hautes facultés, époux
heureux et passionné d'une femme charmante.

Aussi éminent par les vertus que par l'intelligence, Frédéric
Ozanam offrait un type parfaitement original. Extrémement ti-
mide et presque gauche, enthousiaste quoique érudit, il sortait de
la réserve qui lui était habituelle par des éclairs d'éloquence, et
alors il était facile de comprendre, a la chaleur et a la sorte d'en-
trainement de sa parole, quelle puissance il devait exercer, dans
sa chaire, sur un auditoire jeune et ardent.

M. Sainte-Beuve était déja depuis longtemps en relation avec
Mme Récamier et avec M. de Chateaubriand; il inspirait a I'un et
a l'autre un gofit trés-vif, qu'on lui témoignait ouvertement; mais
les rapports de société avec ce spirituel écrivain ont toujours un
caractére intermittent. Vous vous laissez prendre a la grace
presque caressante de ses manieres, au naturel charmant, a la fi-



nesse dégagée de toute afféterie de sa conversation, vous le voyez
souvent, et vous vous flattez qu'il y trouve lui-méme quelque
plaisir; mais tout a coup, vous le perdez, il vous échappe. Quoi
qu'il en soit, 1'époque dont je m'occupe est une de celles ou M.
Sainte-Beuve vint le plus assidiment a 1'Abbaye-au-Bois.

M. Charles Brifaut, présenté a Mme Récamier a cette époque,
fut bient6t admis au nombre des habitués les plus fideles et les
plus aimables de son intérieur. C'était un des hommes dont la so-
ciété offrait le plus de sécurité et de douceur. Il avait concentré sa
vie dans des relations de salon qu'il mettait beaucoup de soin et
d'étude a entretenir. Malade depuis vingt ans, le savoir-vivre lui
avait appris 1'héroisme, et sa politesse dominait de continuelles
souffrances avec une sérénité stoique.

Parmi toutes les femmes-auteurs qui furent alors recues dans
le salon de Mme Récamier et qu'elle accueillait avec tant d'inté-
réet, de grace et méme d'indulgence, une seule est entrée dans son
intimité. Mme Amable Tastu méritait cette exception par 1'admi-
rable élévation de son caractere, par la stireté, la discrétion, 1'ex-
quise délicatesse de son commerce. M. de Chateaubriand, qui
avait horreur des _bas-bleus_ et qui ne pardonnait guére aux
femmes de se méler de littérature, faisait, comme son amie, un
cas tout particulier de Mme Tastu; le bon sens aimable et ferme
qui caractérise son talent lui plaisait fort.

M. Léonce de Lavergne n'était point a I'Abbaye-au-Bois un
nouveau venu. Depuis plusieurs années déja, il était lié avec M.
Ballanche, M. de Chateaubriand l'avait distingué, et Mme Réca-
mier le comptait au nombre des jeunes gens dont la conversation
et la société lui plaisaient le plus. Dans les lettres que M. de Cha-
teaubriand adressait a son amie, pendant son voyage a Toulouse



et dans le midi de la France, il est plusieurs fois question de lui
d'une facon gracieuse. Il avait beaucoup d'esprit, un vrai talent de
style, la passion de la politique; on ne se doutait guere alors, et il
ne se doutait pas lui-méme, qu'il deviendrait le grand orateur de
l'agriculture.

Malgré 1'amélioration qui s'était produite dans sa santé, il res-
tait a Mme Récamier une telle susceptibilité des organes de la
voix, que les médecins l'envoyérent aux eaux d'Ems. Ce voyage,
qu'elle devait faire sans y étre accompagnée d'aucun de ses amis,
lui cotitait fort a entreprendre: mais sa santé était trop nécessaire
a ces mémes amis, et surtout a M. Ballanche et a M. de Chateau-
briand que les infirmités commencaient a gagner, pour que Mme
Récamier ne mit pas a la recouvrer une volonté inébranlable. Elle
partit donc le 18 juillet 1840, laissant Mme Lenormant a la cam-
pagne avec ses enfants. M. de Chateaubriand a Paris, et M. Bal-
lanche établi a Saint-Vrain chez la comtesse d'Hautefeuille.

Quelques lettres prises dans la correspondance de ses deux
amis initieront suffisamment le lecteur aux idées, aux intéréts et
aux petits événements qui occupaient alors leurs esprits.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, dimanche 19 juillet 1840.

«Vous étes partie: je ne sais plus que faire. Paris est le désert,
moins sa beauté. Nous n'avons pris aucun parti, et il est probable
que nous n'en prendrons pas. Ou vous manquez, tout manque,
résolution et projets. Si du moins j'avais encore quelque chose
sur le métier! Mais les _ Mémoires__ sont finis: vie passée comme
vie présente.



«Savez-vous que la duchesse de Cumberland m'écrivait
d'Ems? Vous ne m'écrirez pas; moi je vous écrirai, quoique pou-
vant a peine former une lettre. Le vieux chat ne peut plus jeter sa
griffe qui se retire. Je rentre en moi, mon écriture diminue, mes
idées s'effacent; il ne m'en reste plus qu'une, c'est vous. Tenons
bon pour I'Ttalie. Les intelligences, a quelque opinion qu'elles ap-
partiennent, sont presque toutes au service du mensonge. Du
moins, le soleil ne trompe pas; il réchauffera mes vieilles années
qui se gelent autour de moi.»

LE MEME A M. BALLANCHE.
«Paris, 7 aofit 1840.

(_Dictée._)--«Je me suis trop bien apercu, mon cher et vieil
ami, que vous n'étes plus ici depuis huit jours. Mme de Chateau-
briand et moi, nous vous regrettons sans cesse, et pourtant nous
nous soumettons un peu a votre absence, puisque la campagne,
le grand air et surtout les soins de vos aimables hotes, vous font
du bien. Remerciez mille fois, je vous prie, M. et Mme d'Haute-
feuille: je profiterais avec le plus vif plaisir de leur offre obli-
geante, si je n'étais forcé de garder ma pauvre malade, et si je
n'étais moi-méme tres-souffrant. Vous voyez que je ne puis écrire
de ma propre main. Il me faut vivre maintenant, en enrageant,
avec la goutte et les années; ce sont deux sottes choses.

«Les nouvelles d'Ems n'étaient pas aussi bonnes hier au soir.
Mon incrédulité des remedes et des médecins m'a empéché de
détourner notre amie de son voyage; mais je n'ai jamais compté
que sur le fond de sa santé qui n'est point altéré. Désormais nous
ne serons pas longtemps sans revoir la voyageuse qui manque
tant a la société et au coeur de ses amis.



«C'est aujourd'hui que se décide 1'affaire de M. Ampere[105].
J'ai écrit a trois académiciens; je tremble et j'espére.

«Je vous embrasse, mon vieil ami. Tous mes hommages a
Mme et a M. d'Hautefeuille.

«CHATEAUBRIAND. »
LE MEME A Mme RECAMIER.
«Paris, 8 aoiit 1840.

«Je vous ai écrit avant-hier. Votre lettre aujourd'hui me fait
un extréme plaisir. Vous allez continuer les eaux, vous faites
bien; prenez courage, n'ayez rien a vous reprocher, de sorte que
nous n'ayons plus aucun scrupule de vous retenir parmi nous.
Mais revenez et ne voyagez plus. Je vous espere dans la premiére
quinzaine de septembre.

«Vous écrivez comme un charme; je vous lis tout couram-
ment. Moi je vous prouve en griffonnant que ma pauvre per-
sonne s'en va, mais que mes sentiments demeurent; ils ne sont
pas diminués comme mon écriture, et ils sont plus fermes que
ma main. Rien de nouveau pour moi, sinon que je suis allé diner
a Saint-Cloud avec Mme de Chateaubriand et Hyacinthe. Je me
suis un peu promené dans ces grands bois ou j'ai perdu, il y a
longtemps, bien des années; je ne les y ai pas retrouvées.

«Hier M. Ampere a eu un bon commencement de succes.
Nous espérons réussite compléte pour vendredi prochain. Je suis
toujours a la paix. Le prince Louis Bonaparte vient de tenter un
coup de main sur Boulogne. Il a été pris avec tous ses amis.



«Mais ou avez-vous pris que je me plaignais de votre silence?
Je n'ai pas dit un mot de cela. Je suis le plus soumis, le plus
dompté de tous ceux qui vous aiment.»

M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.

«Me voila établi chez Mme d'Hautefeuille. Ce petit voyage
m'avait un peu fatigué; une nuit de repos m'a tout a fait remis.
Maintenant je n'ai plus d'autre souci que d'avoir des nouvelles de
votre arrivée a Ems.

«Depuis vous, il m'a pris une fievre d'histoire; sitot que ma
_Théodicée_ sera finie, je veux écrire un morceau d'histoire,
mais tout a fait d'histoire. Soit dit entre nous, quant a présent, je
ne reconnais qu'a trois hommes de ce temps ce que j'appelle le
sens historique, ce sont MM. de Chateaubriand, Guizot et Augus-
tin Thierry; Sismondi n'a que ce que 1'étude et le travail peuvent
donner, le _don_ lui manque. Le sens historique vient de naitre
en moi: c'est un peu tard. Peut-étre sera-ce assez t6t pour qu'il
produise un pauvre petit fruit d'arriére-saison.

«J'al vu M. et Mme de Chateaubriand. Il avait eu, lui, la bonté
de venir me voir. Comme il vous a écrit, je ne vous parlerai ni de
leurs santés, ni de leurs projets, au reste, toujours peu assurés.

«Vous ne sauriez croire le chagrin que j'aurais eu si vous
n'étiez pas allée a Ems. J'aurais toujours craint que vous n'eus-
siez manqué votre santé. Revenez bien portante, trouvez-moi ré-
tabli; que M. et Mme de Chateaubriand menent avec nous une
douce vie: laissez-moi faire quelques morceaux d'histoire pour
clore ma carriere, que le prix Gobert soit donné a qui le mérite, et
tout sera pour le mieux.



«M. et Mme d'Hautefeuille sont d'une perfection d'hospitalité,
d'attentions et de prévenances dont on ne peut se faire une idée.

«Je me couche de trés-bonne heure, on se tient dans ma
chambre, M. et Mme d'Hautefeuille recoivent leurs visites chez
moi, autour de mon lit. Je ne me suis point encore remis au tra-

vail, mais je ne tarderai pas.»
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«10 aolit 1840.

«M. Ampére vous a écrit sur Mme Salvage. J'avais demandé
un _permis_ pour la voir, lorsque je la croyais arrétée; je I'ai vue,
elle est triste, mais elle est sans inquiétude. Nous voila revenus a
la paix: vous voyez que j'ai toujours raison. Ce temps est magni-
fique, vous jugez si j'en suis heureux pour vous; si les eaux vous
guérissent, j'aurai foi aux remedes. J'aurais grand besoin d'une
fontaine de Jouvence, mais le temps en est passé. Non que mes
sentiments pour vous vieillissent jamais; mais le temps me ravit
chaque jour un oeil, une oreille, une main; si ce n'était votre belle
et chére personne, je m'en voudrais d'avoir trainassé si long-
temps sous le soleil. Ne précipitez pas votre retour, le plus fort
est fait; encore quelques jours de patience. J'espérais écrire un
peu mieux ce matin, m'y étant pris de bonne heure; mais le matin
se moque de moi comme le soir.

«On va juger le prince Louis; il a été bien insensé, mais a mon-
tré bien du courage. Son entreprise a 6té a l'arrivée des cendres
une partie de son danger. Venez, vous serez recue. Dieu sait!»

On voit combien Mme Récamier avait raison de se sentir né-
cessaire aux deux amis dont la santé allait s'altérant de plus en



plus.

M. de Chateaubriand, atteint par une goutte molle, perdait
avec rapidité 1'usage de ses mains et de ses jambes. M. Ballanche
ne vivait plus que de lait et de 1égumes; ce régime pythagoricien,
le seul que piit supporter son estomac, suffisait a le soutenir,
mais le laissait dans un grand état de faiblesse.

11 fallait des efforts de tous les instants, un dévouement persé-
vérant et renouvelé chaque jour, pour relever le courage de M. de
Chateaubriand de plus en plus envahi par la tristesse, et c'est
pour cela que Mme Récamier faisait appel a tous les jeunes es-
prits; elle en faisait a leur insu ses complices dans la tache de dis-
traire un noble génie.

A son retour, elle trouva que le prix Gobert avait été donné par
I'Académie des inscriptions a M. Ampere, et que le proces du
prince Louis Napoléon allait étre jugé par la chambre des pairs.
Mme Récamier, quoiqu'elle n'elit gardé aucune relation person-
nelle avec le prince Louis depuis son voyage a Arenenberg, fut
mandée a comparaitre et interrogée par le juge d'instruction. Ce
petit ennui ne I'empécha pas de s'occuper du prisonnier. Elle sol-
licita I'autorisation de communiquer avec le prince Louis Bona-
parte, et l'alla voir a la Conciergerie. Le _permis de communi-
quer avec l'inculpé Charles-Louis Napoléon Bonaparte_ que j'ai
sous les yeux porte la date du 12 septembre; il autorise _deux vi-
sites_: Mme Récamier n'en fit qu'une. Le prince parut touché de
la sympathie qu'elle témoignait a son malheur, et la reconduisit
aussi loin que le permirent les sentinelles. Condamné a une dé-
tention perpétuelle, et enfermé au chateau de Ham pour y subir
sa peine, il n'oublia pas la visite qu'il avait recue.



Deux ans apres, il envoya a Mme Récamier une brochure qu'il
venait de faire imprimer, comme un gage du souvenir reconnais-
sant qu'il lui gardait. Elle I'en remercia et recut en retour le billet
suivant:

LE PRINCE LOUIS NAPOLEON, DEPUIS NAPOLEON III, A
Mme RECAMIER.

«Ham, le 9 juin 1842.
«Madame,

«Vous étes bien bonne de vous étre donné la peine de m'accu-
ser réception de la brochure[106] que j'ai pris la liberté de vous
envoyer. Il y a longtemps, Madame, que j'éprouvais le besoin de
vous remercier de 1'aimable visite que vous avez bien voulu me
faire a la Conciergerie: j'en ai conservé un souvenir plein de re-
connaissance, et je suis heureux de trouver ici 'occasion de vous
exprimer mes sentiments de gratitude.

«Ayez |'extréme bonté, Madame, de remettre la lettre ci-jointe
a M. de Chateaubriand, dont le bienveillant intérét m'a profondé-
ment touché.

«Vous étes si habituée a rendre heureux tous ceux qui vous
approchent, que vous ne serez pas étonnée de tout le plaisir que
j'ai ressenti, en recevant une preuve de votre sympathie, et en ap-
prenant que vous vouliez bien compatir a mes chagrins.

«Recevez, Madame, l'assurance de mes sentiments
respectueux.

«NAPOLEON LOUIS B.»



LE PRINCE LOUIS NAPOLEON A M. DE
CHATEAUBRIAND.

«Citadelle de Ham, le 28 juin 1841.
«Monsieur le vicomte,

«Ily a environ douze ans que, me promenant un jour hors de
la _Porta Pia_ a Rome, je suivais silencieusement I'ambassadeur
de Charles X, regrettant que la froide politique m'empéchat de té-
moigner a l'illustre auteur du _Génie du christianisme_ toute
mon admiration pour lui. J'étais loin de penser alors que la puis-
sance qu'il représentait serait bient6t abattue, que le drapeau tri-
colore serait aussi hostile a ma famille que le drapeau blanc, et
que ce noble représentant d'une cour ennemie serait dans
quelques années le seul homme important qui viendrait, dans ma
captivité, me donner des marques de sympathie.

«Si ce souvenir rappelle la vicissitude des choses humaines, il
prouve aussi que les sentiments élevés restent toujours les
mémes. Dans toutes les positions de votre vie, vous avez sans
cesse, Monsieur le vicomte, cherché a consoler le malheur, et cer-
tainement vous avez su inspirer aux hommes méme qui étaient
opposés a vos opinions une admiration sincere pour le grand
écrivain et une profonde estime pour 'homme politique.

«Je n'ai pas besoin de vous dire, Monsieur le vicomte, com-
bien votre lettre m'a touché; et je vous aurais exprimé ma recon-
naissance plus tét, si je n'avais recu plusieurs visites qui ont ab-
sorbé tout mon temps.

«Afin d'occuper mes loisirs, je compte entreprendre un grand
travail pour lequel j'oserai, plus tard, vous demander quelques



conseils. Je veux écrire l'histoire de Charlemagne, et montrer
toute l'influence qu'a exercée ce grand homme, pendant sa vie et
apres sa mort, sur la destinée du monde. Quand j'aurai rassemblé
tous les matériaux nécessaires, j'espeére que ce ne sera pas abuser
de votre extréme bonté que de vous soumettre quelques
questions.

«Recevez, Monsieur le vicomte, 1'assurance de ma haute es-
time et de mes sentiments distingués.

«NAPOLEON LOUIS BONAPARTE.»

Lorsqu'en 1848 le prince Louis Napoléon, nommé représen-
tant du peuple, rentra en France et arriva a Paris, je dois dire
qu'un de ses premiers soins fut de se présenter a I'Abbaye-au-
Bois. Le hasard fit qu'il ne rencontra pas Mme Récamier chez
elle. C'était apres les journées de juin, M. de Chateaubriand ve-
nait de mourir, Mme Récamier était plongée dans la douleur; elle
ne vit pas, et ne chercha pas a revoir le prince, tout absorbé dans
les combinaisons politiques qui devaient 1'amener au pouvoir
souverain.

J'ajoute ici deux billets échangés a la fin de 1840, I'année
méme qui vit juger le prince Louis Bonaparte, entre un poéte
éminent, aujourd'hui proscrit, et M. de Chateaubriand.

VICTOR HUGO A M. DE CHATEAUBRIAND.
«16 décembre 1840.
«Monsieur le vicomte,

«Apres vingt-cing ans, il ne reste que les grandes choses et les
grands hommes, Napoléon et Chateaubriand.



«Trouvez bon que je dépose ces quelques vers a votre porte.
Depuis longtemps vous avez fait une paix généreuse avec I'ombre
illustre qui les a inspirés.

«Permettez-moi, Monsieur le vicomte, de vous les offrir
comme une nouvelle marque de mon ancienne et profonde
admiration.

«VICTOR HUGO.»
M. DE CHATEAUBRIAND A VICTOR HUGO.
«Paris, 18 février 1840.

«Je ne crois point a moi, Monsieur, je ne crois qu'en Bona-
parte. C'est lui qui a fait et écrit la paix qu'il a bien voulu me don-
ner a Sainte-Hélene. Votre dernier poéme est digne de votre ta-
lent. Je sens, plus que personne, I'immensité du génie de Napo-
léon, mais avec ces réserves que vous avez faites vous-méme dans
deux ou trois de vos plus belles odes. Quelle que soit la grandeur
d'une renommeée, je préférerai toujours la liberté a la gloire.

«Vous savez, Monsieur, que je vous attends a I'Académie.

«Dévouement et admiration.
«CHATEAUBRIAND.»

L'hiver de 1840 a 1841 fut signalé par un grand désastre; on
n'a point encore oublié la destruction et les ravages que les eaux
débordées du Rhone et de la Sadéne portérent au milieu de la po-
pulation désolée de notre industrieuse ville de Lyon. Le gouver-
nement, la France entiere, la charité publique et la charité privée,
émus au récit de tant de miseres et de deuil, rivalisérent d'efforts
et de sacrifices pour leur venir en aide. Mme Récamier s'attendrit



sur sa ville natale, et voulut contribuer pour sa part au soulage-
ment de tant d'infortunes. Dans cette intention, elle organisa une
soirée par souscription au profit des inondés. Elle avait le don
d'exciter le zele de ses amis; d'ailleurs, les généreuses pensées
sont contagieuses. Sitot que le projet de Mme Récamier fut
connu, il fut adopté avec empressement par toutes les personnes
qui l'entouraient: on se disputait 1'honneur de placer les billets.
Le prix, d'abord fixé a vingt francs par personne, fut presque tou-
jours dépassé; c'était une émulation de charité et de curiosité,
tres-amusante et treés-profitable aux inondés. En moins de dix
jours 4,390 francs étaient recueillis.

La société russe, nombreuse a Paris cet hiver-la, contribua
pour une large part a la bonne oeuvre de Mme Récamier. Un
homme excellent, d'un esprit supérieur et de 1'ame la plus haute,
dont j'ai plaisir a inscrire ici le nom, M. de Tourguénieff était le
_placeur__ des billets pour les Russes.

Il rendait ainsi compte de sa mission:
«Ce 4 février 1841.

«J'ai recu trente-huit billets: voici 1,140 francs. Les trois
billets de Mme la comtesse de Kisseleff et les trois de la comtesse
de Nesselrode, pour lesquels je n'ai pas encore recu l'argent, y
sont compris. On m'en demande encore, je n'en ai plus. Si vous
pouviez m'en envoyer un, vous obligeriez toute une famille.

«TOURGUENIEFF. »

Lady Byron, de passade a Paris, paya cent francs le billet
qu'elle sollicita avec instance; elle n'en profita point, au moins
pour assister a la soirée, mais elle s'en fit un titre pour étre recue



a 1'Abbaye. Mme Récamier, qu'elle vint voir deux fois, trouva un
tres-vif intérét dans la conversation de cette personne, a laquelle
un lien malheureux avec un poéte de génie avait valu une célébri-
té importune.

La société francaise ne mettait pas moins de vivacité dans son
empressement, et les amis intimes de Mme Récamier, heureux
de s'associer a sa charitable pensée, se distribuérent les roles,
pour assurer le succes d'une soirée dont ils voulaient tous étre so-
lidaires. Le duc de Noailles se chargea de la partie des rafraichis-
sements, et envoya son maitre d'hétel et ses gens pour en ordon-
ner le service. Le marquis de Vérac fournit les voitures et les do-
mestiques qui devaient étre mis a la disposition des artistes. Il
écrivait a Mme Lenormant:

«Jeudi soir, 4 février.

«Vous pouvez assurer a madame votre tante que les voitures
et les domestiques seront a sept heures précises chez M. La-
blache, pour aller _ensuite_ (ce qui d'apres M. le maréchal Soult
veut dire _simultanément_) chez M. Rubini et Mlle Leroy.

«Je vous prie d'agréer mes respectueux hommages.
«Le marquis de VERAC.»

M. de Chateaubriand lui-méme, sortant de toutes ses habi-
tudes, non-seulement veilla jusqu'a la fin de la soirée, mais des
huit heures il avait pris son poste a la porte du premier salon et
en faisait les honneurs avec un entrain tres-aimable.

La réunion qui s'était ainsi formée a la voix d'une femme of-
frait assurément tout ce qui pouvait exciter la curiosité, charmer
les regards et mériter I'admiration. Dans ces salons dont le seul



luxe consistait en objets d'art qui révélaient le gotit exquis, mais
un peu grave, de la maitresse de la maison, se pressaient une
foule de femmes jeunes, belles, élégantes, et des hommes qui
presque tous portaient des noms illustres a des titres divers. Une
estrade avait été placée pour les artistes, en face du tableau de
_Corinne_. L'assemblée était compacte, et ce n'était qu'avec une
extréme difficulté qu'on parvenait dans le grand salon. L'ambas-
sadeur turc, Reschid-Pacha arrive; dans l'impossibilité de lui
fournir une autre place, on lui indique la premiere marche de
I'estrade ou il s'asseoit, entouré, pressé et comme enseveli au mi-
lieu d'un flot de dentelles, de fleurs et de blanches épaules. Un
étranger, qui se faisait nommer tous les personnages célébres
réunis a la fois chez Mme Récamier, avise cette longue barbe et
cette belle téte de Reschid-Pacha; il demande quel est cet homme
dont la figure le frappe. C'était le moment ou Mlle Rachel se fai-
sait entendre dans le role d'Esther qu'elle n'avait point encore
abordé au théatre. Impatientée de la question, la personne inter-
pellée répond: «Hé, vous voyez bien que c'est Mardochée.» Cela
fit rire.

Mme Pauline Viardot-Garcia, Rubini et Lablache s'étaient preé-
tés avec une grace charmante a concourir a cette bonne oeuvre.
Electrisés par l'attention et les applaudissements d'un public
d'élite, ils se surpasserent. Pour Mlle Rachel, ce n'était point la
premiére, et ce ne fut pas la derniére fois qu'elle fit entendre ses
tragiques accents dans le salon de la vieille Abbaye. Elle y avait
été présentée dans l'année qui suivit ses débuts a la Comédie
francaise, et son jeune talent y fut accueilli par la plus vive admi-
ration. Qui n'a point vu et entendu Mlle Rachel dans un salon, n'a
qu'une idée incompléete de ses agréments de femme et de son ta-
lent d'actrice. Ses traits, un peu trop fins pour la scéne, gagnaient



beaucoup a étre vus de plus pres; sa voix avait bien quelque
chose d'un peu dur, mais son accent était enchanteur. Elle pro-
portionnait ses effets a la perspective d'un salon avec un mer-
veilleux instinct; il y avait dans sa mise un gofit irréprochable, et
certainement le comble de I'art fut la souplesse et la promptitude
avec laquelle cette jeune fille sans éducation, étrangere au
monde, dont elle ignorait les formes et les délicatesses, avait saisi
les maniéres et le ton de la meilleure société.

Déférente avec dignité, naturelle et facile avec la plus gra-
cieuse modestie, elle parlait de son art et de ses études d'une fa-
con intéressante. Au reste, son succes dans le monde était im-
mense; jamais actrice ne fut traitée par les femmes de la société
avec plus de bienveillance et de prédilection. Mais elle se lassa de
ces succes dans la bonne compagnie, et disparut des salons ou
elle avait été le plus gatée. Elle ne cessa pourtant pas de venir a
I'Abbaye-au-Bois, et témoigna toujours a Mme Récamier une
profonde reconnaissance.

Nous nous sommes un peu étendu sur le récit de cette soirée
donnée au profit des inondés de Lyon, parce que ce fut un des
derniers rapports de Mme Récamier avec le monde et le public.
L'année suivante, elle renouvela, mais pour ainsi dire sans sortir
du cercle de ses relations personnelles, cet appel a la charité, et
ne le fit pas avec une moindre réussite. Il s'agissait de rebatir une
portion du village de Cressin,--le berceau des Récamier,--détruite
par un incendie.

M. Ballanche se chargea de faire passer au maire de Lyon le
produit de la premiere soirée. En accusant réception du mandat
de 4.390 francs qui lui était transmis, le maire voulut se rendre
I'organe de la reconnaissance de la ville; il annongait a M. Bal-



lanche «qu'il s'était fait désigner par les curés les soixante fa-
milles les plus pauvres parmi celles qui avaient déja été secou-
rues comme victimes de I'inondation, et qu'il leur remettrait lui-
méme, au nom de Mme Récamier, les sommes de cent ou de cin-
quante francs qui leur étaient destinées.» Le voeu de Mme Réca-
mier avait été en effet que la distribution de l'offrande de I'Ab-
baye-Au-Bois fiit concentrée dans un petit nombre de mains, et
non point distribuée en fractions tout a fait insignifiantes; on s'y
était religieusement conformé.

Apres tout ce que j'ai dit de cette soirée, me sera-t-il permis de
constater un petit fait d'un intérét bien frivole peut-étre et tout
féminin? C'est le singulier succeés de beauté que Mme Récamier
eut dans cette brillante réunion de jeunes femmes: on trouva
qu'elle les éclipsait toutes encore.

M. de Chateaubriand, que les médecins avaient déja envoyé
aux eaux de Néris en 1841, y retourna en 1842, et comme l'année
précédente, Mme Récamier passa le temps de son absence a la
campagne, d'abord a Saint-James, dans le bois de Boulogne, puis
a Maintenon ou M. de Chateaubriand vint passer quelques
heures au retour de Néris. Mais 1'absence devenait d'autant plus
pénible que M. de Chateaubriand ne pouvait presque plus écrire
lui-méme; condamné a dicter, il était fort importuné de ce tiers
que la nécessité placait entre sa pensée et son amie. Le ton de sa
correspondance en est attristé, et malgré l'intérét que présentent
ses lettres, nous n'en citerons qu'un petit nombre.

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.

«Néris, 20 juillet 1842.



«Je fais ma derniére épreuve de voyage; je m'attendais aux
mécomptes. Il m'est inutile désormais de changer de gite. Je ra-
bache a mes années ce que je leur rabachais hier, et ces parentes
sur 1'age me redisent ce qu'elles m'ont radoté cent fois; puis nous
nous tairons. La seule chose qui m'a fait plaisir a été de retrouver
les hirondelles de la Loire; mais elles ne sont pas restées, elles
sont revenues; dans l'intervalle de deux printemps, elles ont fait
usage du ciel. Je ne sais pas ce qui se passe; je m'arrangerais de
cette ignorance, si je savais des nouvelles de votre santé.

«Je n'ai rencontré personne sur les chemins, hormis quelques
cantonniers solitaires occupés a effacer sur les orniéres la trace
des roues des voitures; ils me suivaient comme le temps qui
marche derriere nous en effacant nos traces.

«Je voulais vous écrire de Briare, de Moulins, _ car je ne sais
ou me sauver de vous_. Du moins, Mme de Sévigné était heu-
reuse de rencontrer M. Bascle dans la rue pour lui recommander
sa fille. Mes recommandations, qui s'en soucierait? Mais priez
vous-meéme pour votre serviteur, Dieu vous écoutera: j'ai foi dans
ce repos intelligent et chrétien qui nous attend au bout de la jour-
née. Que le jeune professeur auquel je suis tant attaché ne m'ou-
blie pas; souvenir a M. Brifaut. Je ne parle point de mon ami M.
Ballanche: il vit content, retiré dans sa gloire; il a au fond de
I'_hermitage le vivre et le couvert_.

«Sachez-moi gré de vous avoir écrit de ma propre main. J'ai
voulu voir si le voisinage de la fontaine me ferait déja quelque
chose. M. de Mortemart et M. de Castellane, le fils, sont ici. J'es-
peére un tout petit mot de vous.



«Nous entendons parler de vos douleurs de Paris: pauvre duc
d'Orléans! A quoi bon la jeunesse?

«Je parle comme le renard mutilé.»

Au milieu des tristesses qui environnaient Mme Récamier,
une joie lui était réservée dans cette méme année: M. Ballanche
avait inutilement sollicité une premiere fois les suffrages de
I'Académie francaise; a la mort d'Alexandre Duval, en 1842, il se
présenta de nouveau, mais avec moins d'ardeur et un désir un
peu attiédi de réussir; cette fois il fut élu. Sa réception fut la der-
niere séance publique ou M. de Chateaubriand consentit a pa-
raitre. M. Ballanche ne lut pas lui-méme son discours de récep-
tion, c'est M. Mignet qui le prononca a sa place; le bon Ballanche
assistait a la séance avec le plus admirable sang-froid, et ce jour
qui, pour le cercle de I'Abbaye-au-Bois, était un véritable événe-
ment, le laissa dans une parfaite indifférence. Debout a son banc
avant la séance, il promenait ses regards sur la salle et sur le pu-
blic, a travers son lorgnon, de I'air d'un homme absolument dés-
intéressé de ce qui allait se passer.

Mme Récamier ne partageait pas son insouciance et jouit vive-
ment de son succes.

Ce n'était pas que M. Ballanche, malgré sa candeur et sa sim-
plicité, fat dépourvu d'intérét pour sa gloire et sans désir de re-
nommée. Il connaissait trés-bien sa propre valeur, et la confiance
qu'il avait dans le rang que lui assignerait la postérité le laissait
fort calme sur les jugements des contemporains. D'ailleurs, ce
qu'il mettait bien au-dessus d'un succes littéraire, c'était 1'in-
fluence morale et philosophique qu'il voulait exercer. Entouré
d'une sorte de petite église, il avait des adeptes, et M. de Chateau-



briand l'avait surnommé 1'_hiérophante_, en le badinant sur la
petite secte politique et religieuse qui le reconnaissait pour chef.

Le fait, est que, dominé par son amour de 1'humanité, 1'esprit
rempli des plus nobles abstractions, obéissant, sans jamais calcu-
ler ses ressources, a une générosité qui ne connaissait pas de
bornes, il avait petit a petit dissipé toute sa médiocre mais hono-
rable fortune.

En 1833, M. Guizot, ministre de l'instruction publique, de son
propre mouvement et sans aucune sollicitation, avait donné a M.
Ballanche une pension littéraire de 1.800 francs; il était impos-
sible de mieux placer une récompense de ce genre. Cependant M.
Ballanche se résignait avec beaucoup de peine a la recevoir, et
sans l'autorité de Mme Récamier, il elit abandonné cette pension
qui pesait, disait-il, a sa conscience, parce que d'autres gens de
lettres en avaient encore plus besoin que lui.

On le voit, cet admirable esprit, fait pour concevoir les plus
belles théories de la métaphysique, qui devinait les regles de
l'histoire et savait revétir sa pensée d'une poésie si élevée, était
hors d'état de diriger sa propre existence.

Outre le laisser aller de sa générosité, M. Ballanche avait en-
core un moyen infaillible de se ruiner: il était possédé de la pas-
sion des inventions en mécanique, et les essais en ce genre lui
cottaient fort cher. Pour donner une idée des illusions dont il
pouvait se bercer en se livrant a son gotit pour les machines, je
vais copier une lettre qu'il écrivait a Mme Récamier, dont I'amitié
et la raison s'inquiétaient également sur l'avenir de cet aimable,
excellent et imprudent philosophe:

M. BALLANCHE A Mme RECAMIER.



«D'ici a la fin de 'année je serai dans une situation excellente,
vous pouvez en étre certaine. Je me trouve associé pour une assez
bonne part dans une affaire trés-considérable qui va enfin
aboutir.

«Voici le fait:

«Nous sommes trois qui avons fourni a un ingénieur, dont le
nom ne vous est point connu, M. de Précorbin, les moyens de
parvenir a la solution du probléme dont tant de gens s'occupent
sans avoir pu encore le résoudre. Aujourd'hui il est parfaitement
résolu. Il s'agit du plus grand pas qu'on ait fait faire jusqu'ici a la
vapeur. Vous pouvez étre certaine qu'il va résulter de cette nou-
velle invention une amélioration immense dans tous les services
ou la vapeur est employée. Le systeme des chemins de fer va
complétement changer et la navigation en recevra une notable
amélioration. Nous sommes arrivés au point ou les capitalistes
n'ont plus qu'a s'occuper de l'exploitation. Ces capitalistes sont
tout trouvés.

«Je ne me mélerai en aucune fagon de l'exploitation; je ne se-
rai la que pour participer aux bénéfices dans la proportion des
avances que j'ai faites; je suis méme resté étranger au traité fait
avec les capitalistes.

«Ce que je voulais, c'était de faire éclore une invention a la-
quelle j'ai cru, des qu'elle m'a été expliquée.

«Quant a l'invention qui m'est personnelle, j'en crois le succes
assuré. Comme invention, ce sera une fort belle chose, et elle
aura je crois de tres-grands résultats.

«En fin de compte, j'aurai accompli trois choses:



«Un monument littéraire qui sera ce que Dieu voudra;

«Un appui utile donné a une sorte de régénération dans l'em-
ploi de la vapeur;

«Enfin, l'invention d'une machine qui sera un jour le point de
départ de beaucoup d'autres inventions utiles: car c'est un mo-
teur nouveau que j'introduis dans le monde industriel.

«Ma vie n'aura pas été sans importance. Prenez, je vous en
conjure, patience jusqu'a la fin de I'année, et surtout ne vous in-
quiétez point de ma situation génée en ce moment, pour étre plus
tard aisée.»

On comprend que les lettres ou les conversations dans les-
quelles M. Ballanche croyait, par de semblables explications,
tranquilliser Mme Récamier, étaient loin de rassurer son amitié.

En 1843, on fit faire a M. de Chateaubriand un nouvel essai
des eaux: on l'envoya a Bourbonne-les-Bains; il se soumit, sans
croire a l'efficacité du remede. Il écrivait de cette ville:

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«30 juin 1843.

«J'ai fait mon voyage comme tout ce qu'on fait a regret en
vous quittant. J'ai revu ce qui se voit partout, des champs d'une
terre qui ne m'intéresse plus et des moissons qui ne seront plus
pour moi: il y a bien longtemps que j'ai vu tout cela, et je n'aime a
voir que vous. Sous un monceau de jours, on n'apercoit I'horizon
que sur des temps ou l'on a passé. Me guérirai-je ici? Je 1'écris
rue du Bac[107]; mais on ne guérit point des années. J'en suis



toujours a la méme chanson. Nous sommes toute une bande de
blessés ici, mais enfin je ne tarderai pas a vous revoir.

«Je vais aller me promener avec l'alouette, elle vous chantera
de mes nouvelles, puis elle se taira pour toujours sur le sillon ou
elle sera descendue. Voila tout ce que ma pauvre main me permet
d'écrire aujourd'hui. Mille choses a nos amis.

«Ne m'écrirez-vous pas un petit mot? Il me fera grand plaisir.
Mon écriture s'est rapetissée, comme ma personne, je tiendrai
bien peu de place. Gardez bien mon souvenir; il ne vous génera
pas. Si par hasard vous vous avisiez de m'écrire, c'est a _Bour-
bonne-les-Bains_. Que faites-vous, ou avez-vous passé vos jours?
Je me baigne demain pour la premiere fois. Est-ce un garcon ou
une fille qu'aura eu Mme Lenormant? Je sais bien mes souhaits.»

LE MEME.
«Bourbonne, 1er juillet 1843.

(_Dictée_). «Vous avez donc la pensée de m'écrire de votre
propre main, lorsque de mon c6té je griffonnais la petite lettre
que vous avez recue. N'est-il pas merveilleux de s'entendre ainsi?
Je pense tout ce que vous pensez. Je ne pense plus qu'a Venise:
c'est 1a qu'il nous faut finir, dans une ville qui nous appartient.
Nous ne trouverons aucune résistance pour ce projet dans la rue
du Bac; alors, faites provision de santé et de courage.

«Je n'essaierai les eaux ici que lundi prochain; a la vérité, je
n'en espere rien du tout. Je n'ai qu'un seul espoir gravé dans le
coeur: celui de vous revoir. Aujourd'hui je n'ai rien fait; j'ai voulu
aller voir le cimetiere pour me divertir; je n'ai pas pu y parvenir,
et pour avoir marché une trentaine de pas, je suis rentré chez moi



mourant de fatigue. Voila ou j'en suis; mais peu importe, le coeur
me reste, et c'est la seule bonne chose que je possede; vous savez
s'il est a vous.

«Le maréchal Oudinot sort de chez moi avec sa femme; il a été
remplacé par le maréchal Bourmont avec son fils. Ces deux
mondes n'ont point de répugnance pour moi, parce que je n'ai
rien a leur demander. Il y a ici une Mme de Menou: je croyais que
Mme de Menou venait de mourir derniérement en Italie; c'est 1a
aussi que j'espére que nous irons mourir.

«2 juillet.

«Je recois ce matin une lettre de Mme de Chateaubriand; vous
lui avez parlé trop t6t de Venise et comme si vous vouliez y
consentir. Je veux quitter la France pour toujours, cela ne s'exé-
cute pas dans les vingt-quatre heures. Le temps a mis des ré-
flexions dans ma vie: je ne puis ni étre prét, ni décider ma
femme, pourtant tres-consentante, avant 1'année prochaine. Il
faut que l'hiver passe encore sur nous. Nous nous envolerons a
travers les Alpes au retour du rossignol.

«C'est demain décidément que je commence a me baigner,
chose la plus inutile du monde.»

LE MEME.
«Bourbonne, 6 juillet.

(_Dictée_). «C'est encore moi pour vous dire d'aller voir Mme
de Chateaubriand qui se plaint de ne pas vous voir. Que voulez-
vous? puisque vous vous étes associée a ma vie, il faut la partager
tout entiere. Que faites-vous? Ou étes-vous allée?



«Ma mauvaise santé a bien dérangé notre année, mais c'est
aussi la derniére fois. Il me restait quelque chose a essayer: main-
tenant j'aurai la conscience aussi nette, que je savais d'avance
lI'inutilité de ma course. Ne dites pas cela rue du Bac; on rabache-
rait des Pyrénées ou tout se serait passé exactement comme ici.
C'est beaucoup que de m'en tirer tout juste comme je m'en tire,
sans avoir a supporter les maux que la pauvre vicomtesse de
Noailles avait attrapés a Carlsbad.

«Je ne fais rien du tout ici. Il ne m'est pas venu la moindre
inspiration; je suis seulement persécuté et enchanté des fables de
La Fontaine qui me reviennent incessamment a l'esprit:

«Passe encore de batir, mais planter a cet age!

«Je vais profiter ce matin de la clef du cimetiére que 1'on m'a
prétée. Je suis du reste traité ici comme partout, beaucoup trop
bien. Ce qui m'a le plus touché, ce sont neuf collégiens qui sont
venus me visiter du collége de La Marche, a quatre lieues d'ici, et
auxquels j'ai été obligé de donner un billet, pour affirmer qu'ils
étaient bien venus me voir, afin de leur éviter une pénitence.

«Quand vous viendrez me chercher, je vous donnerai aussi un
petit mot pour vous excuser aupres de vos amis.

«Mon bain ce matin m'a fait assez de bien; c'est le quatrieme,
mais ils me semblent encore affaiblir mes pauvres jambes. Nous
irons chercher une gondole a Venise.

«Je suis charmé de ce que vous me dites de M. de Noailles, car
je lui suis tres-réellement attaché. Ne m'oubliez pas aupres de
tous nos amis; Ballanche le philosophe n'a besoin que de lui,
mais je tiens a M. Lenormant et a M. Ampeére par ma faiblesse.



(_Et de sa main._)--«Je veux finir par deux mots de mon écri-
ture pour vous prouver que je vis encore pour vous. Il est bien fa-
cheux d'en étre réduit la.»

LE MEME.
«Bourbonne, 12 juillet 1843.

(_Dictée._)--«Je comptais vous écrire de ma main, mais
j'avais compté sans mon hote. Les douches, qui me fatiguent hor-
riblement, ont enlevé le reste de ma force. Vos jugements sont
bien séveres sur la rue du Bac, mais songez aux différences d'ha-
bitudes. Si vous jugez comme des niaiseries ce qui occupe de ce
cOté-1a, on juge aussi comme des niaiseries ce qui vous occupe de
votre c6té: il ne faut que changer de point de vue.

«Rien, je vous assure, ne m'intéresse ici. Il m'est venu hier des
collégiens qui m'ont fait de la musique dans la rue. Je ne sais, du
reste, s'il existe quelques personnes ici: ce qu'il y a de sir, c'est
que j'ai fermé ma porte, et que je ne vois pas un chat. _Votre
heure_ ne sera jamais employée que pour vous. Hélas! que votre
vie ne soit pas dérangée par mon absence: j'approche du terme
ou vous n'aurez plus qu'a penser a moi pour toujours.

«Je suis a ma troisieme douche. Elles m'accablent; mais je ne
veux pas qu'on ait rien a me reprocher: on ne dira plus que je ne
fais rien, parce que je ne crois a rien.

«Que vous étes bonne de m'écrire! et je suis si touché de votre
écriture lassée, que je veux vous en remercier par un mot de la
mienne.

«Quand donc Amélie aura-t-elle un successeur de plus? Il faut
étre bien jeune pour se tromper d'un si grand nombre de jours.



Vous allez revoir les Noailles, je vous en félicite.

(_Et de sa main._)--«Conservez-moi bien votre attachement,
c'est toute ma vie. Vous voyez comme ma pauvre main tremble,
mais j'ai le coeur ferme.»

LE MEME.
«Bourbonne, 14 juillet.

(_Dictée._)--«Grand merci mille fois de votre petit mot du 12,
toujours de votre propre main: cette religion des souvenirs me
ravit. Ah! la pauvre Vallée[108]! il n'y a plus assez de hauts senti-
ments dans le monde pour me la rendre jamais. Au reste, qu'y fe-
rais-je sans vous? Ce ne serait ni Chatenay ni Aunay ot je retrou-
verais ce que j'ai perdu. La commence aujourd'hui un monde que
je méprise et avec lequel je n'ai rien de commun.

«J'en suis toujours a ma petite fumée du soir sur la cheminée
d'une chaumiére et a deux ou trois hirondelles qui sont, comme
moi, ici en passant.

«Les collégiens sont revenus en masse avec leurs professeurs a
leur téte. Ils ont exécuté eux-mémes, sous mes fenétres, des airs
sur des instruments a vent. Ils jouaient réellement a ravir. De
mon temps, nous autres grimauds, nous chantions a 'unisson:

«Quand le roi partit de France, En malheur il partit. Il en par-
tit le dimanche, Et le lundi il fut pris.

«La rime n'était pas riche, mais la France était la tout entiere.
Des grimauds s'attendrissant sur la bataille de Pavie, qui s'était
donnée deux cent vingt ans avant eux, cela vaut mieux que la
chapelle élevée a la mémoire de M. le duc d'Orléans, surtout



quand on a abattu avec tant de courage la chapelle commencée
en souvenir de la mort du duc de Berry. Que nous sommes pleins
de conséquence, nous autres Francais! que nous sommes dignes
de la liberté, et quels nobles transports nous animent contre l'es-
clavage ou nous vivions il y a cinquante ans!

«Eh! bon Dieu, que vous dis-je 1a? pourquoi viens-je méler des
choses si étrangeres a votre mémoire? C'est qu'elle me reporte
naturellement a tout ce qu'il y a de bon et de beau.

«Bonsoir pour aujourd'hui. Je vais aller voir un pinson de ma
connaissance qui chante quelquefois dans les vignes qui do-
minent mon toit.

«Vers la fin du mois j'espere étre aupres de vous.

«Vous me contez gaiement que vous ne voyez plus que des
femmes qui ne vous plaisent guere: moi, j'en suis aux curés qui
m'envoient des framboises; si du moins je vous les pouvais
porter!

«Je vis ici sur mon passé: il n'est question que du _Génie du
christianisme_, que je barbouillais il y a plus de quarante ans.

(_Et de sa main._)--«Mon petit mot maintenant, c'est ma si-
gnature. Ma main tremble fort du choc de la douche. A bient6t.»

LE MEME.
19 juillet 1843.

«Ma main allait mieux hier, parce que j'avais eu une nuit plus
tranquille: n'importe, je tiens a vous écrire ce matin. Je vous re-
mercie de votre lettre du 16, mais je crains que vous ne vous fas-
siez mal en vous fatiguant pour m'écrire. J'étais bien sur que



c'était vous qui aviez poussé M. Ampere, et je vous en remercie.
Je me remettrai en route pour vous revoir la semaine prochaine,
vers la fin. Il nous restera bien des jours a 1'automne, nous ver-
rons ce que nous en ferons. Pouvez-vous me lire? J'en doute.
Mais aimez-moi un peu du plaisir que j'ai a causer, méme de loin,
avec vous. Votre lettre était un peu rude, mais elle m'allait au
coeur par 1'intérét que vous prenez a ma triste vie. A vous et a
bientot.

«Mme de Chateaubriand de son coté me dit mille biens de
vous: voila comme vous me tenez enchainé de toutes parts.

(_P.-S. dicté. )--«Mais vous ne m'avez rien dit de Mme Le-
normant: est-elle enfin accouchée? se porte-t-elle bien? le nou-
veau-né est-il Mlle ou M. Lenormant? Vous savez combien je
tiens a ce dernier par ses chrétiennes opinions.»

A son retour des eaux de Bourbonne, au mois d'octobre 1843,
M. de Chateaubriand recut de M. le comte de Chambord la lettre
qu'on va lire. Accablé par les infirmités dont le poids se faisait
cruellement sentir a cette imagination restée si poétique et si
vive, il se rendit néanmoins avec empressement a 1'appel de son
jeune prince.

M. LE COMTE DE CHAMBORD A M. LE VICOMTE DE
CHATEAUBRIAND.

«Magdebourg, le 30 septembre 1843.

«Vous savez, Monsieur le vicomte, que je désire depuis long-
temps vous voir pendant quelque temps aupres de moi. Des obs-
tacles qui m'ont vivement contrarié s'y sont opposés jusqu'ici,
mais une circonstance, qui me parait favorable, s'offrant a moi, je



m'empresse d'en profiter pour faire appel a votre dévouement.
Apres y avoir mirement réfléchi, je me suis décidé a aller en An-
gleterre. Sans doute on peut faire des objections contre ce
voyage, surtout dans le moment présent; mais il m'a paru que je
devais avant tout chercher a me rapprocher de la France, et a en-
trer en relation avec les hommes qui peuvent le plus m'aider de
leurs bons conseils et de leur influence.

«Je serai a Londres dans la premiére quinzaine de novembre,
et je désire bien vivement qu'il vous soit possible de venir m'y re-
joindre: votre présence aupres de moi me sera tres-utile et expli-
quera mieux que toute autre chose le but de mon voyage. Je serai
heureux et fier de montrer aupres de moi un homme dont le nom
est une des gloires de la France, et qui l'a si noblement représenté
dans le pays que je vais visiter.

«Venez donc, Monsieur le vicomte, et croyez bien a toute ma
reconnaissance et au plaisir que j'aurai a vous parler de vive voix
des sentiments de haute estime et d'attachement dont j'aime a
vous renouveler ici la bien sincére assurance.

«HENRY.

«Mes compliments affectueux, je vous prie, a Mme la vicom-
tesse de Chateaubriand.»

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Boulogne, ce 21 novembre 1843.

(_Dictée._)--«Je voulais vous écrire de ma propre main, mais
je suis si las que je suis forcé de dicter a M. Daniélo. Je pars de-
main matin a sept heures pour 1'Angleterre. J'ai recu il y a trois



jours votre excellente lettre; tout va bien jusqu'ici. Une députa-
tion de la ville est venue me voir.

«Adieu, conservez-moi bien votre amitié, pour que je la re-
trouve tout entiere a mon retour. Que j'aurai de choses a vous
dire! J'ai vu la _Gazette_. Remerciez pour moi M. Genoude, si
vous le voyez.

«Mille choses a mes jeunes et a mes vieux amis.
«Chateaubriand.»

LE MEME.

«Boulogne, 22 novembre 1843.

(_De sa main_)--«Je suis encore ici retenu par le vent, mais je
ne voudrais pas vous sacrifier pour obtenir ce que le ciel me dé-
nie. Les autorités m'ont comblé ici, et je pourrais les emmener
avec moi. Vous voyez par mon écriture combien je souffre en
vous écrivant. Aimez-moi un peu malgré les vents et les orages.
Je vous écrirai de Londres. Le temps est affreux: ne le dites pas a
Mme de Chateaubriand.

«Mes souvenirs aux amis.»
Mme DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Lundi, 1843.

«Voici, Madame, I'adresse de M. de Chateaubriand: 35, Bel-
grave square. Je viens de recevoir une lettre du voyageur, la plus
triste du monde; je ne sais a quoi attribuer ce changement dans
ses idées depuis hier: s'il vous écrit, veuillez étre assez bonne
pour me faire dire s'il vous parle de sa santé.



«Je n'ai pas besoin de vous renouveler, Madame, la tendre ex-
pression de tous mes sentiments.

«La vicomtesse de CHATEAUBRIAND. »

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
Londres, vendredi 24 novembre 1843.
Albemarle street, York's hotel.

(_Dictée._)--«Me voila rassuré! j'ai une lettre du jeune prince
qui malheureusement ne revient que lundi. Il se dit disposé a
prendre mes conseils. Hélas! le pauvre exilé ne peut attendre de
moi que mon dévouement inutile. Londres, du reste, me semble
triste a la mort: c'est toujours ce brouillard permanent, mais au-
quel je m'étais fait, lorsque je me nourrissais de chimeres. Tout
en détestant ce pays, je n'ai pu m'empécher d'admirer cette puis-
sance créée par des vaisseaux qui transportent sur toutes les
mers l'industrie et le pavillon britanniques. Il ne restera de tout
ceci qu'une lettre de change non acquittée.

«Je n'écris pas moi-méme ce matin, parce que hier j'ai écrit
trop mal pour me risquer a ce que vous ne puissiez pas encore me
lire aujourd'hui. Je ne posséde plus qu'une pensée toujours fidele
a vous, le reste me manque. Si je pouvais décider le jeune prince
a retourner promptement dans une autre terre étrangere, ce
changement d'exil me conviendrait autant que malheur peut
convenir.

«Je ne puis vous dire les soins que 1'on a pour moi. J'en suis
ravi, mais j'en pleure. Demain j'irai revoir les jardins tristes ou
j'ai tant révé! et pourtant je ne vous connaissais pas. Je ne sais
encore ce que l'on dit dans les journaux, si par hasard on parle de



moi. Sur ce grand chemin du monde, le voyageur passe et n'est
pas apercu: tant mieux, le bruit m'est a présent antipathique.
Vous voyez, j'espere, Mme de Chateaubriand, elle vous dira ce
que je lui ai écrit. Vous ne lui direz pas que je suis tres-souffrant;
ce ne sera rien: c'est la fatigue de la mer et I'effet de la saison. Ne
m'oubliez pas: écrivez-moi a I'adresse que vous trouverez au-des-
sous de la date de cette lettre.

«CHATEAUBRIAND.»
LE MEME.
Londres, dimanche 26 novembre 1843.

(_Dictée._)--«C'est aujourd'hui dimanche, et le courrier ne
part que demain lundi. J'habite maintenant 1'appartement que
Mme de Lévis m'avait préparé, par ordre, chez le prince, qui ar-
rive demain. Je suis allé promener ma tristesse dans Kensington,
ou vous vous étes promenée comme la plus belle des Francaises.
J'ai revu ces arbres sous lesquels René m'était apparu: c'était une
chose étrange que cette résurrection de mes songes au milieu des
tristes réalités de ma vie. Quand je révais alors, ma jeunesse était
devant moi, je pouvais marcher vers cette chose inconnue que je
cherchais. Maintenant je ne puis plus faire une enjambée sans
toucher a la borne. Oh! que je me trouverai bien couché, mon
dernier réve étant pour vous! Je suis inquiet de mon entrevue de
demain, je vous en parlerai mardi. Soignez bien, je vous prie,
Mme de Chateaubriand. J'espére toujours me mettre en route
pour vous rejoindre a la fin de cette semaine.

«Lundi 27.



«Je recois a l'instant votre petite lettre du 25. Le prince arrive
ce soir, je vous en dirai un mot demain.

«CHATEAUBRIAND.»

LE MEME.
«Londres, ce 28 novembre 1843.

(_Dictée._)--«Je voudrais vous donner beaucoup de détails ce
matin; mais je suis trop ému par la confusion de mes sentiments
et de mes pensées. Qu'est-ce que c'est qu'un jeune prince de
vingt-trois ans, le dernier d'une race la plus longue qui ait jamais
passé sur la terre? A notre premiére entrevue, qui, je l'espére,
aura lieu a la fin de cette semaine ou au commencement de
l'autre, je vous dirai tout ce que j'ai observé. Dites, je vous prie, a
tous nos amis que rien n'est changé dans mes dispositions pour
eux, et qu'au moment ou la toile se baisse sur le dernier acte de
ma vie, ou je me retire de ce spectacle qui a commencé pour moi
il y a cinquante ans dans ce pays, c'est toujours la méme chose:
les décorations sont toujours a peu pres les mémes, les machi-
nistes seuls ont changg.

«Le prince me presse beaucoup de rester, je lui obéirai tant
qu'il croira que je suis pour lui un abri.

«Bonjour a vous et a tous les amis. Je suis bien mauvais nou-
velliste: je suis si vieux qu'il n'y a plus rien a attendre de moi.
J'aurais bien a vous rendre compte d'une séance d'aujourd'hui,
ou le jeune homme s'est montré admirablement, ou il n'a pas
commis une seule faute; mais peu vous importe a vous, habitants
de la France; je ne vous demande qu'un souvenir.

«CHATEAUBRIAND.»



LE MEME.
«Londres, 29 novembre 1843.

(_Dictée._)--«Je n'ai pu vous écrire hier: la journée a été si
variée que je n'ai pu qu'en dire un mot en courant a Mme de Cha-
teaubriand. Le fait est que 1'on veut bien me garder comme un
bouclier, et que toutes les fois que je parle de partir, on en ap-
pelle 8 mon dévouement. Il parait en définitive que je pourrai me
mettre en route du 10 au 20, et que je pourrai avoir le bonheur de
célébrer les fétes de Noél avec vous. Le jeune prince me comble,
et, pour dire la vérité, je ne connais pas de jeune homme plus
gracieux. Malheureusement je réponds mal a tant de bontés: je
suis si souffrant que je n'ai pu diner encore avec mon hote du
Vllle siecle. Je contemple avec une vénération attendrie ce vieux
temps déguisé sous la figure du printemps.

«Au reste, les parades ici seraient a crever de rire, si ce n'était
a mourir de honte[109]: tout se cache, tout a fui. Malgré les
gardes et une énorme puissance, on n'a pas cru devoir attendre la
peste sous la figure d'un pauvre orphelin de vingt-trois ans. Aussi
pourquoi ce voyageur n'avait-il pu essuyer ses pieds empreints de
la poussiere de Versailles?

«L'Angleterre n'entre pas dans toutes ces miseres: elle salue
I'héritier de Louis XVI, comme je l'ai vu 6ter son chapeau a de
vieux prétres catholiques, mes compagnons d'exil: tant la liberté
donne de noblesse!

«On m'a dit que, quand je serais parti, le _Journal des Dé-
bats_ se préparait a une attaque; j'en suis faché, mais je ne pour-
rais qu'écraser Armand Bertin avec le cercueil de son pere[110].



«Voila tout ce que j'ai a vous dire ce matin en me levant; avec
ce qu'aura pu vous dire Mme de Chateaubriand, vous savez toute
notre histoire. Hier, le prince a recu une multitude de Francais de
tous les rangs accourus pour le voir. Je congois que 1'on doit trou-
ver cela bien insolent de votre coté de la Manche. Empécher les
gens de dormir n'est pas bon: on devrait respecter le sommeil de
l'innocence.

«Hélas! tout cela sont des paroles; c'est du roman qui n'em-
péche pas le monde de marcher: c'est juste, mais je voudrais
qu'on ne fit pas tant en colere contre de vieux souvenirs.

«On aurait pu saluer le jeune fantome des temps écoulés, et
les rois n'auraient pas di insulter sur son passage un voyageur
qui n'a pour appui qu'un sceptre cassé dans sa main. Ils rient, et
ils ne voient pas qu'on ne veut plus d'eux, et que le temps les obli-
gera bientot a prendre la route de cette grande race royale qui les
protégeait et qui leur donnait une vie qu'ils n'ont plus.

«Adieu pour ce matin. Vous voyez que je vous suis fidele. Je
ne sais ce qu'on dit de _nous_: ce qu'il y a de siir, c'est, qu'il ne
nous est pas échappé une faute; ce qu'il y a de trés-bon, c'est que
les voyageurs ne sont pas gentilshommes: c'est de la bonne bour-
geoisie, qui tient les marquis en respect, s'il y a des marquis.

«Une heure et demie.

«Je viens de recevoir la récompense de toute ma vie: le prince
a daigné parler de moi, au milieu d'une foule de Francais, avec
une effusion digne de sa jeunesse. Si je savais raconter, je vous
raconterais cela; mais je suis 1a a pleurer comme une béte.

«Protégez-moi de toutes vos prieres.



«CHATEAUBRIAND.»
LE MEME.

(_Dictée._)--«Je recois votre lettre du 30, et je pars mercredi
ou jeudi pour vous rejoindre. N'est-ce pas la la meilleure réponse
que je vous pouvais faire? Vous aurez la déclaration de mon
prince dans les journaux; je m'en vais ravi et plein d'espoir, si, a
mon Aage, on pouvait encore étre a I'espérance. Je vais me retrou-
ver dans votre salon avec nos bons amis.

«CHATEAUBRIAND. »

En avancant dans ce récit, en évoquant par le souvenir les an-
nées qui ont mesuré la fin de ces nobles existences, nous sommes
saisi d'une telle tristesse, que si nous n'étions pas soutenu par le
sentiment de grandeur morale que présente un tel spectacle, le
courage nous manquerait a le retracer.

Témoins de 1'empire qu'elle a exercé pendant un demi-siecle
sur la société francaise, les contemporains de Mme Récamier se
sont plus d'une fois demandé quelle était la magie qui avait pu
maintenir dans ses mains un sceptre incontesté, alors que la
beauté, la jeunesse, la fortune, tous les dons éclatants qui
donnent l'influence, lui avaient successivement été enlevés. La
puissance de Mme Récamier lui venait de son ame: elle a régné
par la bonté, par I'oubli d'elle-méme, par le dévouement absolu a
ses affections; elle a commandé par la douceur autant que par
cette rectitude, ce sentiment intime du devoir, dont elle n'appli-
quait la rigueur qu'a elle-méme.

La santé de Mme Récamier était restée tres-affaiblie depuis
I'année 1839, et vers la méme époque, on s'apercut qu'une cata-



racte se formait sur ses yeux. Cette cécité commencante, dont le
voile allait s'épaissir assez rapidement, l'inquiétait d'autant plus
qu'elle craignait de se trouver par la moins en état d'étre utile a
M. de Chateaubriand, et de perdre ainsi les moyens de le dis-
traire. Déja elle ne lisait plus qu'avec beaucoup de difficulté et de
fatigue, quoiqu'elle écrivit encore, et put parfaitement se
conduire seule.

Au reste, ayant I'ouie d'une remarquable finesse, et craignant
par-dessus tout d'occuper les autres de ses infirmités, Mme Réca-
mier, méme lorsque sa cécité fut complete, la dissimula bien
longtemps aux indifférents. Ses yeux n'avaient pas sensiblement
perdu leur éclat, et avec un tact sans égal, elle reconnaissait, a
l'instant méme et a la premiére inflexion de voix, les personnes
qui s'approchaient d'elle. Son valet de chambre avait le soin de
ranger dans un ordre toujours le méme les meubles de son salon,
ce qui permettait, qu'elle y circulat, parce qu'elle savait les obs-
tacles qui se rencontraient sur sa route, et bien des gens, en l'en-
tendant parler de ses «pauvres yeux,» imaginaient seulement
que sa vue était moins bonne que par le passé.

Mais elle n'en était pas la encore au printemps de 1844,
lorsque le désir de faire changer d'air aux enfants de Mme Lenor-
mant qui venaient d'avoir la rougeole, décida Mme Récamier a
s'établir de trés-bonne heure a la campagne. Pour ne pas déran-
ger les habitudes de M. de Chateaubriand, et ne pas s'éloigner de
ses autres amis, elle loua a Auteuil une maison ou la colonie de
I'Abbaye-au-Bois se transporta dés le 1er mai. La maison voisine,
qui était celle méme du célebre peintre Gérard, était habitée par
M. Guizot, avec sa meére et ses trois enfants. Le lien de la plus
étroite et respectueuse amitié unissait Mme Lenormant a Mme



Guizot, et depuis longtemps il s'était formé un rapport indirect de
bienveillance et d'intérét entre cette vénérable amie de sa niéce et
Mme Récamier. Mais on en restait a cet échange de bons procé-
dés, retenu qu'on était de part et d'autre par la position délicate
d'un ministre du roi Louis-Philippe, vis-a-vis d'une opposition
aussi prononcée que celle de M. de Chateaubriand.

\

M. Guizot mettait une grace fort aimable a entretenir cette
sorte de relation, en permettant a ses enfants, qu'il n'accordait a
personne, de prendre leur part de toutes les fétes ou Mme Réca-
mier se plaisait chaque année a réunir les jeunes amies de ses pe-
tites nieces.

Le voisinage amena naturellement a Auteuil des rapports di-
rects et personnels. Mme Récamier recut, et devait recevoir, une
impression tres-vive de la présence de Mme Guizot. Il est bien ra-
rement donné, en effet, de rencontrer une nature plus distinguée.
Austeére et passionnée, cette Ame héroique avait toutes les délica-
tesses de la sensibilité, et gardait a quatre-vingts ans une vivacité
d'esprit, une chaleur d'enthousiasme, une grace de bonté mer-
veilleuses. La rigidité de son costume qu'elle avait adopté dans la
fleur de sa jeunesse, au moment ot son mari avait péri sur I'écha-
faud, ajoutait a l'éclat de ses beaux yeux, limpides et brillants
comme a vingt ans. Mme Guizot exprima a Mme Récamier une
admiration tres-sentie pour le talent de M. de Chateaubriand, et
a quelques jours de 1a, on s'arrangea pour que la visite quoti-
dienne de l'auteur de tant de chefs-d'oeuvre si bien loués et si
bien appréciés se passat dans le jardin ou Mme Guizot vint aussi.
Cette entrevue de la mere de M. Guizot et de M. de Chateau-
briand fut extrémement courtoise, intéressante, et leur avait lais-
sé€ a l'un et a I'autre un sentiment d'attrait et de sympathie.



M. de Chateaubriand apporta méme peu de temps apres le
manuscrit de la premiére partie de ses _Mémoires_, pour que
Mme Lenormant en fit la lecture a Mme Guizot.

Apres trois mois de séjour a Auteuil, Mme Récamier retourna
a Paris, Mme Lenormant partit pour le département de 1'Eure ou
sa tante la rejoignit le 1er septembre.

Mme Récamier lui écrivait le 27 aotit 1844:

«Je te remercie de ta lettre, ma cheére enfant, elle m'a rassurée.
J'ai fait une visite a Auteuil; j'ai demandé un secours pour la
vieille dame de mon couvent de Versailles. Deux jours apres,
Henriette[111] m'a écrit que le secours était obtenu. Tout cela
s'est fait avec une obligeance, une grace charmantes. J'irai inces-
samment la remercier, mais il me semble que c'est toi aussi que
je dois remercier. Il faut regarder comme un bonheur d'avoir ren-
contré dans sa vie une personne aussi parfaite que ta vieille et
sainte amie. Je la trouve si bonne et si aimable que j'ai pour elle
autant de golit que de vénération. Les jeunes personnes étaient
dans l'atelier de Mlle Godefroid[112] occupées a peindre des
fleurs pour la féte de leur pere.

«A présent, chere enfant, je réve de te faire au moins une vi-
site de quelques jours. Bientot, j'annoncerai a mes amis que je
pars pour la Normandie.»

Le golt que Mme Récamier avait toujours eu pour la cam-
pagne devenait plus vif avec les années; retenue a Paris par la
présence de M. de Chateaubriand qu'elle ne voulait point aban-
donner au découragement, ces courts intervalles de repos, loin de
toute espece de monde, de bruit, de contrainte, étaient pour elle
une vraie jouissance; elle y puisait des forces pour la vie si fati-



gante qu'elle s'était imposée. Elle exprimait ce sentiment a sa
niece dans le billet que nous transcrivons:

«Versailles, 5 octobre 1844.

«Paul a di t'écrire, ma chére enfant; mais je veux te dire moi-
méme le souvenir si doux que je garde de mon séjour aupres de
toi. Tout mon désir serait de recommencer; j'ai mieux joui de toi
dans cette solitude que je ne I'avais fait depuis longtemps; tes en-
fants aussi ont été charmants. Jamais je n'ai tant désiré ce qui
peut nous réunir.»

A T'exception de M. Ampére, qui voyageait en Egypte, I'hiver
rassembla de nouveau autour de Mme Récamier tous les amis
dont les existences identifiées avec la sienne formaient cet en-
semble qui empruntait d'elle I'ame et la vie.

L'emploi des journées de Mme Récamier était invariablement
réglé; etit-elle été par caractere moins disposée qu'elle ne 1'était a
des habitudes méthodiques, la ponctuelle régularité de M. de
Chateaubriand elit entraine la sienne. Il arrivait tous les jours
chez elle a deux heures et demie; ils prenaient le thé ensemble, et
passaient une heure i causer en téte i téte. A ce moment, la porte
s'ouvrait aux visites: le bon Ballanche venait le premier, et d'ordi-
naire avait déja vu Mme Récamier; puis un flot plus ou moins
nombreux, plus ou moins varié, plus ou moins animé d'allants,
de venants, au milieu desquels se retrouvait le groupe des per-
sonnes accoutumées a se voir chaque jour, quelques-unes plu-
sieurs fois par jour, et, comme le disait M. Ballanche, _a graviter
vers le centre_ de I'Abbaye-au-Bois.

Avant 1' heure de M. de Chateaubriand, Mme Récamier fai-
sait une promenade en voiture, quelques courses de charité, ou



I'une de ces rares visites qui ne la conduisaient plus guere, dans
les dernieres années, que chez Mme de Boigne ou chez sa niéece.
Réveillée de fort bonne heure, et ayant toujours donné beaucoup
de temps a la lecture, sa premiere matinée était consacrée a se
faire lire rapidement les gazettes, puis les meilleurs parmi les
livres nouveaux, enfin a relire: car peu de femmes ont eu, au
méme degré, le sentiment vif des beautés de notre littérature, et
une connaissance plus variée des littératures modernes.

On peut se rappeler quelle importance M. de Montmorency
avait attachée a faire adopter a son amie l'usage d'une lecture
quotidienne de piété. C'était au moment ot la jeunesse, la mode,
I'encens des hommages les plus enivrants formaient autour d'elle
une atmosphere de dissipation que, pour se conformer au désir
d'un homme qu'elle vénérait, Mme Récamier avait contracté
cette habitude; elle ne la négligea a aucune époque, et y puisa
tour a tour la force et la résignation dont elle eut besoin.

Au printemps de 1845. M. de Chateaubriand voulut revoir une
derniere fois son jeune roi. Il se rendit donc a Venise a la fin de
mai, et passa quelques jours aupres de M. le comte de Chambord;
mais c'était 'effort supréme de sa fidélité.

En le voyant partir dans 1'état de faiblesse ou le réduisaient les
infirmités. Mme Récamier s'était fort inquiétée du voyage.

M. de Chateaubriand le supporta beaucoup mieux qu'on ne
I'avait espéré.

Il dicta de Venise la lettre suivante:

«Venise, juin 1845.



(_Dictée._)--«J'allais partir: les embrassements et les prieres
du jeune prince me retiennent. Mes jours sont u lui, et quand il
ne demande qu'un sacrifice de vingt-quatre heures, ot sont mes
droits pour le refuser? C'est vous, si vous m'aimez réellement, qui
avez le droit de vous plaindre.

Je vais passer cette journée a revoir ces iles que j'ai déja vues.
Quand je passai par ici, il y a quelques années, on montrait en-
core, au milieu du grand canal, un écriteau qui portait que lord
Byron avait passé la. L'écriteau a déja disparu, et il n'est pas plus
question du grand voyageur insulaire que d'un pauvre pécheur
des lagunes.

«Adieu; je vous aime, vous le savez bien. Permettez-moi de
vous le redire une derniére fois.

«CHATEAUBRIAND. »
Revenu a Paris, il écrivait:
LE MEME.

«Dimanche matin.

(_Dictée._)--«J'étais si horriblement fatigué de mes quarante
lieues de pavé, en arrivant hier, que je n'avais point lu les jour-
naux du matin: c'est tout a 'heure, en m'éveillant, que je vois que
vous avez perdu votre ami le prince Auguste de Prusse. J'irai a
notre heure, si vous comptez encore notre heure pour quelque
chose, causer de votre ami avec vous.

«J'ai trouvé ma pauvre femme bien changée: c'est elle qui ne
marche plus. A quoi bon mes jambes si elles revenaient, si mes
amis n'en ont plus?



«C'est pourtant une grande joie d'étre si pres de vous et de
VOus revoir.

«CHATEAUBRIAND.»

Une lettre de M. Alexandre de Humboldt avait annoncé, en ef-
fet, a Mme Récamier la mort du prince Auguste de Prusse, et
l'instruisait des dernieres volontés de cet ami aussi fidele que
loyal et profondément dévoué; d'aprées I'ordre du prince, on ren-
voya a Mme Récamier son beau portrait de Gérard et ses lettres.

Il vient ainsi un age douloureux ou chaque année marque sa
trace par la perte d'un des compagnons de notre jeunesse, ou
chacune de ces pertes, en nous apportant sa douleur propre, s'en-
venime de toutes les douleurs dont elle réveille 1'écho dans nos
ames. Mme Récamier était arrivée a cet age cruel, et ne s'en atta-
chait qu'avec plus de tendresse aux affections que la providence
lui laissait encore. Comme l'année précédente, elle alla prendre
quelque repos a la campagne. Mais ce repos, de plus en plus né-
cessaire a sa santé, n'était qu'imparfaitement accordé a son es-
prit. La pensée de l'isolement de M. de Chateaubriand, lorsqu'elle
s'éloignait, la poursuivait sans cesse et troublait ses plus douces
jouissances. Elle commenca par un court séjour a Maintenon, et
vint ensuite en Normandie chez sa niece; elle était accompagnée
de M. Ampére, tout récemment arrivé d'Egypte et assez grave-
ment malade par suite des fatigues de ce voyage. M. Ballanche
était avec sa gouvernante _Dragonneau_ a Saint-Vrain, chez
Mme d'Hautefeuille: il datait ses lettres de 1'_ere_ de la _disper-
sion_, et, quoique comblé par ses hétes, ne s'accommodait pas
du tout de l'absence.

Il écrivait a Mme Récamier, le 29 aofit 1845.



«6e jour de la dispersion.

«Madame la duchesse de Noailles m'a écrit une lettre char-
mante que j'ai regue hier; je vous prie de lui en exprimer toute
ma reconnaissance. Je la lui exprimerai moi-méme aujourd'hui,
si le facteur me laisse le temps d'écrire une seconde lettre. En at-
tendant, je vous prie de vouloir bien lui dire tous mes regrets de
ne pas partager cette royale hospitalité de Maintenon. Hélas! je
sens trop, et de plus en plus, mon incapacité de prendre ma place
dans les charmes d"une telle réunion. Ici, j'ai deux hommes qui se
regardent comme mes fils, M. Guillemon et Justin Maurice; Mme
d'Hautefeuille elle-méme se considére comme la fille d'Hébal;
ceci ne me console point de n'étre pas aupres de vous et me laisse
tous mes regrets. Hier soir, nous étions seuls, Mme d'Haute-
feuille et moi; nous n'avons parlé que de vous, elle vous aime ten-
drement. Une partie de notre journée d'hier a été consacrée a
saint Louis[113]. Je me suis fait une idée assez exacte de 1'ou-
vrage qu'elle médite. Je le crois dans la juste mesure de son ta-
lent. Elle se circonscrit bien a Blanche et a Marguerite, en lais-
sant la grande figure de Louis IX dans la perspective de l'histoire.
Son plan est tres-bien concu a cet égard, et je m'en rapporte a elle
pour I'exécution.

«Mme la duchesse de Noailles me donne de bonnes nouvelles
de votre santé, de vos promenades auxquelles ne peut participer
le pauvre Ampere.

«Toutes mes tendresses les plus tendres, quoique un peu
tristes.»

Il écrit encore:

«Second jeudi de la dispersion.



«Mme Lenormant vous posséde, je prends bien part a son
bonheur.

«Je me suis promené en caleche dans le parc de M. de Morte-
mart; j'y tracais par la pensée la circonscription de la _Ville des
expiations_. Je sais bien que je ne serai fondateur que de cette
maniere.

«J'al été quelques jours un peu languissant; mes bains m'ont
redonné du ton. Je suis a présent comme j'étais en quittant Paris,
de plus avec l'espérance que le moment approche de la fin de la
dispersion.

«Vous avez su par les journaux la mort de M. Royer-Collard;
le siécle s'en va.»

M. de Chateaubriand ne supportait pas la _dispersion_ avec
plus de patience que le doux Ballanche, et chaque jour une lettre
désolée venait hater le retour de Mme Récamier, en protestant
qu'on ne voulait étre compté pour rien dans ses projets.

Il dictait au 7 septembre quelques lignes qu'il terminait ainsi:

«Je suis faché au reste, et a cause de vous, que ce beau temps-
14, loin de me faire du bien, me fasse du mal. Jouissez bien de ces
derniers soleils, et souhaitez toutes sortes de bonheur a cette
jeune famille. Elle vient, c'est pour cela qu'elle est si gaie. Quand
vous reviendrez, je reprendrai de la vie. Ne vous hatez pas: je
passe ici mon temps a Notre-Dame; il est bien rempli, il est a
vous et a Dieu.»

Enfin un dernier billet plus triste que les autres décida le re-
tour de Mme Récamier.



Il était ainsi concu:
M. DE CHATEAUBRIAND A Mme RECAMIER.
«Paris, 14 septembre 1845.

(_Dictée._)--«Votre lettre ou plutét votre billet de ce matin
me consterne; j'ai plus besoin de vous voir que vous n'en avez: je
vais bientot quitter la terre, il est temps que je mette a profit mes
derniers moments; ces moments sont a vous et je voudrais vous
les donner. Je ne vous dis pas: revenez; a quoi bon revoir un
homme qui n'a plus que quelques instants de vie? mais enfin, ces
instants sont a vous, et tant que j'aurai quelque battement de
coeur, vous pouvez les compter comme des restes de vie qui vous
appartiennent. J'espere que vous vous étes trop effrayée, et que
demain vous m'apprendrez que vous étes en route et que vous me
revenez. Adieu et a bientot, du moins je l'espere. Mille choses a
votre niéce et a M. Lenormant.

«CHATEAUBRIAND. »
Mme RECAMIER A Mme LENORMANT.
«23 Septembre 1845.

«Quel doux souvenir j'ai emporté de Saint-Eloi! Que je me
trouvais bien au milieu de vous! Avec quelle impatience j'attends
le 10 octobre! J'ai lu a M. de Chateaubriand I'article tres-aimable
du pelerinage a Combourg[114]; la lettre de Juliette était char-
mante. J'ai va Mme Guizot et les jeunes personnes qui vous at-
tendent avec une grande impatience.

«M. Guizot qui s'est trouvé chez sa mere a été trés-aimable.
J'ai profité de 1'occasion pour lui faire une toute petite demande



pour Mlle Robert; il a mis I'empressement le plus gracieux a me
remettre pour elle un bon de 200 fr. M. de Salvandy est venu me
voir le méme jour; il était encore rayonnant des quinze jours qu'il
a passés a Eu. J'ai été fort contente de Mlle Godefroid. M. Bal-
lanche est assez bien; le pauvre M. Brifaut souffre beaucoup,
mais son courage ne se dément pas; ce qui pourrait paraitre fri-
vole dans son esprit devient admirable dans sa triste situation.
Mme et Mlle Deffaudis viennent tous les soirs, elles me font de la
musique: la voix de Camille est charmante. Voila une bien longue
lettre pour mes pauvres yeux; j'écris comme avec de l'encre
blanche, sans voir ce que j'écris. Pourras-tu me lire? Adieu, mon
Amélie, adieu.»

Le voile qui obscurcissait la vue de Mme Récamier allait
s'épaississant: 1'idée d'une opération, sans l'effrayer, lui apparais-
sait cependant dans un avenir assez rapproché pour lui causer
quelque trouble. On lui parla d'un médecin, le docteur Drouot,
qui guérissait les cataractes sans opération, au moyen de cer-
taines frictions: elle se soumit tout l'hiver a ce traitement dont le
résultat définitif fut absolument nul. Mais 1'emploi de la bella-
done, qui certainement entrait pour une notable portion dans ce
remede, en dilatant la pupille, rendit souvent, pour quelques
heures, la vue a Mme Récamier, et lui donna encore quelques
vives jouissances.

Ce fut ainsi qu'elle put voir et admirer, au mois de mai 1846, le
beau tableau de _Saint Augustin_, qu'Ary Scheffer eut la bonne
grace de faire porter a 1'Abbaye-au-Bois, lorsqu'il le retirait de
'exposition, afin que Mme Récamier et M. de Chateaubriand le
pussent contempler. C'est la derniere et une des plus profondes



émotions que je leur ai vu éprouver a l'un et a 'autre devant un
chef-d'oeuvre des arts.

Il ne pouvait plus étre question, avec la cécité presque absolue
de Mme Récamier et 1'affaiblissement de ses deux amis, de s'éloi-
gner de Paris. On loua a Beau-Séjour deux appartements, l'un
pour Mme Récamier, l'autre pour Mme Lenormant et sa jeune fa-
mille. M. de Chateaubriand venait a son _heure_; la distance
était si peu considérable de la rue du Bac qu'il habitait, jusqu'a
Passy, que lui-méme y voyait I'avantage d'une promenade en
voiture.

M. Ballanche arrivait aussi tous les jours a trois heures, et
_assistait_ au diner de famille; je n'ose dire qu'il y prenait part,
son repas a lui se composant d'une tasse de lait et d'un échaudé;
il retournait a Paris le soir avec M. Paul David. M. Ampere s'était
logé a Passy.

La nécessité reconnue de I'opération causait aux amis de Mme
Récamier une préoccupation que chacun s'efforcait de dissimu-
ler, dans le désir tacite et unanime de distraire d'une telle pensée
l'objet de la commune anxiété. L'été s'écoula ainsi, non sans dou-
ceur, dans cette derniére réunion complete des amis de Mme Ré-
camier. L'automne était la saison fixée pour 1'opération qui devait
se faire a Passy, lorsqu'un matin M. de Chateaubriand ne parut
point a son _heure_. Le lendemain un petit mot, dicté par lui et
non signé, vint annoncer 1'accident qu'il avait éprouvé.

«Jeudi matin, 17 aofit 1846.

«Me voila arrété; j'étais descendu hier au Champ de Mars,
quand mes deux rosses faisant les fringantes se sont emportées et
m'ont un peu trainé. Je ne puis donc aller vous voir aujourd'hui.



Adieu donc, jusqu'a demain, si je me trouve un peu bien, et si je
puis remuer.»

En voulant descendre de voiture, le pied avait manqué a M. de
Chateaubriand, et il s'était cassé la clavicule. La fracture ne pré-
sentait aucune gravité, mais elle devait le retenir pour quelque
temps chez lui; Mme Récamier résolut a l'instant d'ajourner
'opération qui 'aurait privée du bonheur de lui donner des soins,
et toute la colonie retourna précipitamment a Paris.

Cet accident marqua un nouveau degré de décadence phy-
sique pour M. de Chateaubriand: a partir de cette époque il ne
marcha plus. Lorsqu'il venait a 1'Abbaye-au-Bois, son valet de
chambre et celui de Mme Récamier le portaient de sa voiture jus-
qu'au seuil du salon; on le placait alors sur un fauteuil que 1'on
roulait jusqu'a I'angle de la cheminée. Ceci se passait en présence
de la seule Mme Récamier, et les visites qu'on admettait apres le
thé trouvaient M. de Chateaubriand tout établi; mais, pour le dé-
part, il fallait qu'il s'opérat devant les étrangers présents, et
c'était toujours un moment cruel: 1'imagination de M. de Cha-
teaubriand souffrait a laisser voir ses infirmités. Par respect, on
semblait ne pas s'apercevoir du moment ou on l'emportait du
salon.

Il arriva aussi fréquemment depuis lors, qu'au lieu de réunir
chez elle les personnes dont la présence 1'aidait a distraire M. de
Chateaubriand, Mme Récamier leur donnait rendez-vous rue du
Bac; mais la méme, c'était sous sa douce et protectrice influence
que s'écoulaient ces heures dans lesquelles se résumait mainte-
nant l'existence du grand génie qu'il fallait aider a vivre. Lorsque
Mme de Chateaubriand venait, avec sa politesse enjouée, faire
une apparition dans ce cercle, elle y semblait en visite.



L'hiver de 1846 a 1847 fut donc extrémement triste, et pour
inaugurer cette nouvelle et fatale année, au mois de février, Mme
de Chateaubriand fut enlevée en quelques jours a son mari, a sa
famille, a ses amis, a ses pauvres.

Sa mort ouvrit la procession funeébre dont la marche rapide,
en moins de deux années, a fait disparaitre ces nobles existences
et ces saintes amitiés.

Peu de semaines apres cette mort, Mme Récamier subit pour
la premiéere fois 1'opération de la cataracte. Cette opération qui
fut pratiquée par un tres-habile chirurgien, M. Blandin, ne rendit
pas la vue a Mme Récamier. Il est bien vrai que les circonstances
semblaient se conjurer pour en entraver le succes. Pressée de re-
prendre les habitudes qu'elle savait si cheres a ses amis, Mme Ré-
camier se hata trop de renoncer a la vie exceptionnelle et aux
précautions nécessaires apres une secousse de ce genre. On re-
commande en pareil cas un grand calme d'esprit, et le sort ne lui
envoyait que des inquiétudes.

Le bon Ballanche trés-faible déja, trés-épuisé, ne put suppor-
ter l'angoisse que lui avaient causée 1'attente de 'opération et la
crainte qu'elle ne réussit pas. Un mois apres, une pleurésie, qui
d'abord n'avait paru qu'une indisposition légere, mit sa vie en
danger. Il logeait en face de 1'Abbaye-au-Bois, les fenétres de sa
chambre dominaient I'appartement de Mme Récamier, et de son
lit, il pouvait voir les préparatifs d'un reposoir disposé dans la
cour du couvent, car c'était le jour de la Féte-Dieu. Sans présen-
ter encore de danger, son état devenait beaucoup plus grave;
mais il n'eut certes pas consenti a ce que Mme Récamier traver-
sat la rue, bravat 1'éclat de la lumiere si redoutable a ses pauvres
yeux, pour venir s'asseoir aupres de lui. Seulement il s'agitait



beaucoup a la pensée du mal que l'inquiétude de son état pouvait
faire a son amie en un pareil moment. Tout a coup, le cortége du
saint sacrement vint a sortir, et I'on entendit les chants sacrés qui
accompagnaient la procession. M. Ballanche, frappé de ces
chants, se recueillit et pria. Cette émotion religieuse fut treés-vive
et précéda de bien peu de jours la fin de cet homme admirable.

Mme Récamier, instruite de son état, et oubliant toutes les
précautions qui lui étaient recommandées, vint s'installer a son
chevet; elle ne le quitta plus, mais elle perdit dans les larmes
toute chance de recouvrer la vue.

Le curé de I'Abbaye-au-Bois, M. Hamelin, apporta au malade
les consolations et les secours de la religion; il fut treés frappé et
trés-ému du degré de foi avec lequel M. Ballanche acquiesgait aux
mysteres du christianisme. Pour lui, en effet, une vérité dans
'ordre intellectuel était mille fois plus certaine que le fait attesté
par ses sens.

Il m'a été donné, hélas! de voir souvent mourir, et jamais ce
redoutable spectacle n'a offert a mes yeux plus de grandeur.
L'ame était si présente et si ferme, la sérénité et la confiance dans
la miséricorde céleste si absolues, qu'en se séparant de celle qu'il
avait aimée sans réserve et d'une tendresse angélique, M. Bal-
lanche est mort avec joie.

La dépouille mortelle de cet incomparable ami recut, dans le
tombeau de famille de Mme Récamier, la supréme hospitalité; il
y repose aupres de celle qu'il a tant aimée.

La douleur que Mme Récamier ressentit de cette perte, toute
cruelle qu'elle fiit au premier moment, eut cela de particulier,
qu'elle sembla, loin de s'adoucir, pénétrer de jour en jour plus



profondément dans son coeur. Et pouvait-il en étre autrement?
Comment cette ame, écho de son ame, ce coeur qu'elle remplis-
sait tout entier, cette admirable intelligence qui se subordonnait
avec tant de joie, jusqu'a n'avoir de volonté que la sienne, n'au-
raient-ils pas laissé, en disparaissant, un vide immense?

Je doute que Mme Récamier eut supporté l'isolement de coeur
ou la laissa la mort du bon Ballanche, si elle n'avait eu a exercer
aupres de M. de Chateaubriand la mission de dévouement, de
plus en plus difficile, qui absorbait son temps et ses facultés.

Peu de mois apres la mort de sa femme, M. de Chateaubriand,
en exprimant a celle qui s'était faite le bon ange de ses derniers
jours son ardente reconnaissance, la supplia d'honorer son nom
en consentant a le porter. Il mit dans I'expression de ses désirs de
mariage une insistance qui toucha profondément Mme Réca-
mier; mais elle fut inébranlable dans son refus.

«Un mariage, pourquoi? a quoi bon? disait-elle. A nos ages,
quelle convenance peut s'opposer aux soins que je vous rends? Si
la solitude vous est une tristesse, je suis toute préte a m'établir
dans la méme maison que vous. Le monde, j'en suis certaine,
rend justice a la pureté de notre liaison, et on m'approuverait de
tout ce qui me rendrait plus facile la tache d'entourer votre
vieillesse de bonheur, de repos, de tendresse. Si nous étions plus
jeunes, je n'hésiterais pas, j'accepterais avec joie le droit de vous
consacrer ma vie. Ce droit, les années, la cécité me 1'ont donné;
ne changeons rien a une affection parfaite.»

Mme Récamier avait raison, mais tout en le reconnaissant,
son ami ne se consolait point, disait-il, qu'elle n'acceptat pas son
nom.



Vers le 15 juillet, Mme Récamier, les nerfs ébranlés par 1'opé-
ration, épuisée de tristesse et d'efforts, consentit a partir avec sa
niéce pour la campagne. M. de Chateaubriand quitta Paris en
méme temps, en compagnie de M. Mandaroux-Vertamy; il vou-
lait aller respirer 1'air de la mer et revoir une derniére fois les
flots qui l'avaient bercé. Mais il ne resta qu'une semaine a
Dieppe, et revenu a Paris, il n'y trouva que la solitude.

Mme Lenormant lui ayant écrit la surprise pénible que ce re-
tour imprévu avait causée a Mme Récamier, il lui répondit:

M. DE CHATEAUBRIAND A Mme LENORMANT.
«Paris, ce 22 juillet 1847.

(_Dictée._)--«La promptitude de mon retour, Madame, s'ex-
plique par mon ennui, il ne faut pas y attacher d'autre cause. Je
suis revenu comme j'étais parti; apres avoir vu passer quelques
vaisseaux sur la mer, je me suis ennuyé et je suis revenu, sans
autre raison que mon impossibilité de tenir a quelque chose.
Dites bien, je vous en prie, a votre tante de compter pour rien
tout ce que je fais.

«Je n'aime point du tout votre _admiration respectueuse_; un
petit mot de tendresse comme celle que je vous envoie est bien
mieux mon affaire, et cette tendresse est toujours a vos pieds,
ainsi qu'a ceux de M. Lenormant. Mais je suis revenu, vous re-
viendrez aussi, et je n'aurai plus qu'a me féliciter de mon bon-
heur. Signer est une grande difficulté.

«CHATEAUBRIAND. »

Mme Récamier voulait repartir, et les prieres de sa niece la re-
tinrent a grand'peine. Elle éprouvait cependant une sorte de sou-



lagement a s'occuper sans contrainte, avec des personnes en
complete sympathie de regrets et d'affection, du souvenir de M.
Ballanche.

M. Ampere préparait le volume qu'il a consacré a la mémoire
de ce philosophe au talent si poétique et trop peu connu; on choi-
sissait ensemble les morceaux possibles a extraire pour donner
une idée du génie particulier de Ballanche. Assise dans une allée
de hétres qu'on avait appelée I'_Allée d'Orphée_, Mme Récamier
se faisait relire aussi par les filles de sa niece, déja sorties de 1'en-
fance, et dont I'ainée était sa filleule, les lettres de 'ami si tendre-
ment pleuré. Le calme de la nature, le bon air apportaient un peu
de relache a cette ame si souvent éprouvée, mais ce ne fut que
pour un moment; la correspondance de M. de Chateaubriand té-
moignait d'une disposition si découragée que Mme Récamier ne
pouvait le laisser plus longtemps seul. Il écrivait:

«28 juillet.

«C'est grand dommage d'étre toujours séparés. Hélas! quand
nous reverrons-nous? Je pense toujours qu'il ne faut jamais se
quitter, car on n'est pas siir de se revoir. Ma santé est bonne,
mais elle sera meilleure quand vous reviendrez. Revenez donc
vite, j'ai grand besoin de ne plus vous quitter. Adieu, adieu, et
toujours adieu: c'est 1a ce dont se compose la vie.»

Vers cette douloureuse époque, la providence accorda a Mme
Récamier un précieux soutien dans la personne d'une femme
dont 1'ame énergique et généreuse, si bien en harmonie avec la
sienne, devait s'y attacher fortement.

La comtesse Auguste Caffarelli, veuve de l'illustre général de
ce nom, était liée avec Mme de Chateaubriand; absente au mo-



ment de la mort de celle-ci, elle vint a son retour voir M. de Cha-
teaubriand et trouva Mme Récamier aupres de lui. Du premier
moment qu'elle la connut, invinciblement attirée par la séduction
de sa bonté, elle voulut partager les soins qu'elle lui voyait prodi-
guer: elle devint ainsi 'amie de la derniere heure. Cette admi-
rable personne était digne de clore la liste des attachements de
Mme Récamier.

Je craindrais de lasser, en m'étendant sur les tristesses de
cette derniere année. Mme Récamier, aveugle et malade, renoua
pour M. de Chateaubriand, non point des relations mondaines,
mais le cercle de ses réceptions du matin. Elle eut le courage de
subir une seconde fois I'opération de la cataracte sur celui de ses
yeux qui n'avait pas été opéré, tant était grande la passion d'ami-
tié qui lui faisait désirer de recouvrer la lumiere, afin d'étre plus
utile a son ami. Ce fut M. Tonnellé, de Tours, qui I'opéra, et cette
fois encore a peu pres sans succes.

Puis les troubles et les malheurs publics vinrent se méler aux
douleurs privées. La révolution de février balaya le trone que la
révolution de juillet avait fondé; la guerre civile ensanglanta les
rues de la capitale, et I'agonie de l'auteur du _Génie du christia-
nisme__eut pour sinistre accompagnement le canon de I'insurrec-
tion de juin.

M. de Chateaubriand, on le devine, ne donna pas de regrets a
la chute de Louis-Philippe; mais si prés du terme, on ne juge plus
les événements avec les passions de parti: ce grand et noble coeur
ne gardait qu'un sentiment, 'amour de son pays; il faisait tou-
jours des voeux pour sa liberté. Pendant les journées de juin, il
questionnait avidement tous ceux qui pouvaient lui donner des
nouvelles. Le récit de la mort héroique de l'archevéque de Paris



lui causa la plus vive émotion; quelques traits de courage de ces
intrépides enfants de la garde mobile lui arracherent des larmes;
mais déja depuis quelque temps il était sujet a de longs silences,
et, sauf dans le téte-a-téte avec Mme Récamier, il n'en sortait que
par de bien courtes paroles. Il fut alité trés-peu de jours, deman-
da et recut les secours religieux, non-seulement avec sa pleine et
parfaite connaissance, mais avec un profond sentiment de foi et
d'humilité.

M. de Chateaubriand dans ces derniers temps s'attendrissait
facilement, et se le reprochait comme une faiblesse. Je crois qu'il
eut peur de se laisser aller a une émotion trop vive en adressant,
la veille de sa mort, quelques paroles a son inconsolable amie;

mais depuis le moment ou il eut recu le saint viatique, il ne parla
plus.

Sa fievre était ardente et colorait ses joues, en méme temps
qu'elle donnait a ses yeux un éclat extraordinaire.

Je me trouvai a plusieurs reprises seule avec Mme Récamier,
aupres du lit de ce grand homme en lutte avec la mort; chaque
fois que Mme Récamier, suffoquée par la douleur, quittait la
chambre, il la suivait des yeux, sans la rappeler, mais avec une
angoisse ou se peignait 1'effroi de ne plus la revoir.

Hélas! elle qui ne le voyait pas se désespérait de ce silence. La
cécité faisait commencer la séparation entre eux avant la mort.

Mme Récamier ne voulait a aucun prix quitter la maison ou
M. de Chateaubriand était en proie a une lutte dont 1'issue mena-
cait, a chaque instant d'arriver: elle craignait aussi de l'inquiéter
en passant, la nuit dans sa chambre, chose qu'assurément il n'etit
pas souffert, a cause de I'état de santé ou elle était elle-méme.



Elle s'agitait dans cette pénible perplexité, lorsqu'une Anglaise
aimable, spirituelle, bonne, qui avait habité 1'Abbaye-au-Bois,
que M. de Chateaubriand y avait connue et qu'il voyait avec plai-
sir, Mme Mohl lui offrit, avec un élan plein de sensibilité, 1'hospi-
talité chez elle pour cette nuit. Elle logeait a 1'étage supérieur,
dans la méme maison et dans le méme escalier que M. de Cha-
teaubriand. Mme Récamier accepta sa proposition avec recon-
naissance et se jeta toute habillée sur un lit; au jour, elle revint
aupres de son ami dont 1'état s'était encore aggravé.

M. de Chateaubriand rendit son ame a Dieu le 4 juillet 1848.
On a dit que Béranger était présent a ce dernier moment, c'est
une erreur; quatre personnes seulement assistaient a cette mort:
le comte Louis de Chateaubriand, 1'abbé Deguerry, une soeur de
charité et Mme Récamier.

En perdant M. de Chateaubriand, Mme Récamier se sentit at-
teinte aux sources mémes de la vie. Sa douleur n'eut point d'éclat,
point de révolte, point de larmes; le calme du désespoir répandu
sur toute sa personne témoignait de la certitude qu'elle avait de
ne pas lui survivre. Son visage se couvrit d'une paleur étrange
dont je fus effrayée, et qui ne 1'abandonna plus. Elle ne repoussa
aucune des consolations, aucune des distractions que lui prodi-
guaient sa famille et ses amis; conversations ou lectures, elle s'ef-
forcait de s'y associer et de les suivre; elle en remerciait avec la
grace qui jusqu'au bout s'attacha a ses moindres paroles, a ses
plus futiles actions; mais le triste sourire qui venait alors errer
sur ses levres était navrant.

Elle avait affligé le coeur de M. de Chateaubriand en refusant
de porter son nom; elle voulut porter son deuil. Témoin de la dé-
cadence de ce noble génie, elle avait lutté avec une tendresse pas-



sionnée contre le terrible effet des années; elle ett voulu le déro-
ber aux yeux des indifférents, le lui cacher a lui-méme, et ne
consentait pas a se l'avouer; ce long combat avait usé ses forces.

Lorsque la mort eut mis le sceau de 1'immortalité sur la grande
ame a laquelle la sienne s'était identifiée, il sembla que le mobile
de sa vie efit disparu.

Mme Récamier parlait souvent de M. Ballanche et ne séparait
jamais son souvenir de celui de M. de Chateaubriand. Elle s'ex-
primait sur eux comme s'ils eussent été momentanément ab-
sents; a 'heure ou ses deux amis avaient coutume d'entrer dans
son salon, si la porte s'ouvrait, je 1'ai vue tressaillir; je lui en de-
mandai la raison; elle me dit qu'elle avait d'eux, en de certains
moments, une pensée si vive, que c'était comme une sorte d'ap-
parition. Le nuage qui enveloppait pour elle tous les objets devait
favoriser ces effets d'imagination.

Peu de temps apres la mort de M. de Chateaubriand, Béran-
ger, qui n'était jamais venu a 1'Abbaye-au-Bois, mais que Mme
Récamier avait plusieurs fois rencontré chez son ami, demanda a
la voir. Elle le recut, et fut touchée de la sympathie qu'il lui expri-
ma, et surtout de son admiration pour le génie et la personne de
M. de Chateaubriand. C'est la seule fois que j'aie rencontré le cé-
leébre chansonnier, je ne crois pas qu'il ait fait une seconde visite
a Mme Récamier. Ce petit homme chauve, aux traits ronds, a la
physionomie fine et sans noblesse, cet épicurien qui tenait du
confesseur et chez lequel la bonhomie se mélait a la malice, me
frappa et me déplut.

La publication des _Mémoires d'outre-tombe_ dans les
feuilletons de la _Presse_ fut pour Mme Récamier un véritable



chagrin; elle savait a quel degré M. de Chateaubriand l'avait
désapprouvée, et elit voulu I'empécher. Elle vécut assez pour voir
combien ce mode de publication fut nuisible au succes des _ Mé-
moires_. La publicité d'une feuille quotidienne ajoutait a 1'im-
pression de sévérité de quelques jugements, et par conséquent
accroissait les rancunes et les inimitiés.

Huit mois se passérent ainsi. Le samedi saint 1849, Mme Le-
normant, en arrivant le soir chez sa tante, la trouva légerement
émue de ce qu'elle avait appris d'une nouvelle invasion du cholé-
ra; assurément, dans la disposition de son ame, elle était loin de
redouter la mort, mais, sous la forme du choléra, la mort 1'ef-
frayait. On avait raconté que plusieurs accidents tres-rapides
avaient eu lieu a l'hospice des Ménages, dont I'Abbaye-au-Bois
n'était séparée que par son jardin. Il fut convenu que, si ces dé-
tails se confirmaient, Mme Récamier viendrait dés le lendemain
s'établir a la Bibliotheque.

Il n'était que trop vrai que le fléau avait reparu, et, comme a sa
premiere invasion, la rue de Sevres en fut fort maltraitée. Mme
Récamier s'installa chez sa niece le jour de Paques.

On I'a déja dit, on ne saurait assez le répéter: personne n'a ja-
mais porté dans la vie de famille, dans l'intimité des habitudes,
un charme plus pénétrant, une douceur plus parfaite, avec autant
de liberté; la régularité qu'elle se plaisait a établir dans I'emploi
de son temps facilitait singulierement la vie commune. Obligée
de se servir d'autres yeux que les siens pour satisfaire son gofit de
lecture, elle s'arrangeait de maniere a assortir sa lecture a son
lecteur; car 1'ennui d'un autre lui efit été beaucoup plus difficile a
supporter que le sien. Le chagrin dans lequel elle était plongée
n'avait rien fait perdre a la vivacité qu'elle savait mettre a ce qui



intéressait ses amis; elle n'était indifférente qu'a elle-méme, et je
ne puis exprimer ce que la désolation de ce coeur, dont la douleur
ne tarissait pas la tendresse, avait d'admirable et de poignant.

Les suffrages de 1'Académie francaise avaient d'abord donné
pour successeur au bon Ballanche M. Vatout. L'élection de celui-
ci était a peine faite, que le souffle des révolutions emporta la
monarchie élective. M. Vatout suivit son vieux roi dans l'exil, et la
mort l'avait frappé au moment ou il le rejoignait en Angleterre,
sans avoir pris possession du fauteuil.

L'éloge de M. Ballanche n'avait donc pas été fait; le successeur
de M. Vatout devait louer a la fois ses deux prédécesseurs si di-
vers, et I'Académie avait choisi pour cette tache le comte Alexis
de Saint-Priest, homme d'un esprit tres-brillant, mais assuré-
ment en contraste complet avec le génie poétique et réveur du
philosophe Ballanche.

Mme Récamier avait connu M. de Saint-Priest en Italie en
1824; il était admis habituellement chez elle, il vint la voir plu-
sieurs fois a la Bibliotheque; cet éloge de M. Ballanche qu'il de-
vait prononcer était pour elle 1'objet d'une grande préoccupation.
M. de Saint-Priest, ayant pris son jour, vint lui lire son discours
de réception.

Cette lecture, qui eut lieu le 7 mai, ne précéda que de trois
jours la mort de Mme Récamier.

Rien pourtant dans sa santé ne pouvait faire prévoir une sem-
blable catastrophe. Elle était sans doute extrémement faible, elle
dormait a peine et mangeait fort peu; mais ce triste état lui était
ordinaire, et, quoique facheux, ne pouvait inspirer de craintes
prochaines. Elle sortait tous les jours en voiture; elle le fit encore



le 9, et, ce jour-la, donna pour but a sa promenade une course a
I'Abbaye-au-Bois: 1'abbé Gerbet arrivait a Paris; Frédéric Oza-
nam, venu la veille chez Mme Récamier avec sa femme, lui avait
parlé du désir de trouver pour ce célebre écrivain un logement a
1'Abbaye; elle voulut aller s'informer elle-méme si la chose serait
possible. En rentrant, elle recut avant le diner plusieurs visites, et
le soir outre le cercle de la famille, et M. Ampeére, qui avait diné a
la Bibliotheque, elle admit encore Mme Salvage. Le lendemain,
elle se sentait si peu souffrante, qu'elle chargea sa femme de
chambre, personne dévouée et lectrice intelligente, de quelques
courses qui devaient la retenir plusieurs heures au dehors. Pen-
dant son absence, Mme Récamier se fit achever, par sa petite-
niéce Juliette (I'ainée des enfants de Mme Lenormant), les Mé-
moires de Mme de Motteville, dont la lecture avait repris pour
elle un intérét de nouveauté, grace a 1'impression que ce jeune es-
prit en recevait.

A quatre heures, la lecture et le livre terminés, et comme Mme
Récamier se faisait habiller pour diner, elle fut prise d'un malaise
si étrange et si soudain qu'elle fit a I'instant avertir Mme Lenor-
mant. Celle-ci accourut: la voix de Mme Récamier se faisait a
peine entendre, quand elle dit a sa niéce l'effet extraordinaire
qu'elle ressentait. Le docteur Maisonneuve lui avait donné des
soins, elle continuait a en recevoir de lui, il survint; on lui dit ce
qui se passait, il recommanda de coucher la malade dans un lit
bien chaud, fit quelques prescriptions insignifiantes, et en s'en al-
lant, il répétait que cet état n'avait rien de grave, qu'on n'y pren-
drait pas méme garde, si on ne se trouvait pas sous l'influence
d'une épidémie. Il était moins rassuré cependant qu'il ne voulait
le paraitre: car, a sept heures, il revint de lui-méme, et passa la
nuit entiere au chevet de la malade avec un grand dévouement.



Au moment ou on la mettait au lit, Mme Récamier s'évanouit;
en revenant a elle, elle exprima le désir d'étre laissée seule avec
sa niece, et d'une voix éteinte, mais d'une ame ferme, lui expliqua
ses dernieres volontés. L'altération de ses traits était si grande
que la terreur s'empara de Mme Lenormant; le docteur Récamier
était malheureusement retenu a Biévre par la maladie; on courut
chez M. Cruveilhier, qui, logé tout pres de la Bibliotheque, vint
aussitot. A la premiére inspection, il reconnut le choléra; il ne
dissimula point a M. Lenormant qu'il n'avait aucune espérance,
et ajouta que 1'horrible lutte serait courte.

Mon imagination recule devant le souvenir de cette nuit de
tortures ou, pendant douze heures, cette angélique personne, en
proie a d'atroces souffrances, ne laissa pas un instant se démentir
son courage, sa douceur, et la céleste tendresse de son ame.

Elle demanda son confesseur et recut l'extréme-onction; elle
avait formé le voeu de recevoir aussi le saint viatique, mais les
vomissements ne permirent pas qu'on satisfit a son pieux désir.
«Nous nous reverrons, nous nous reverrons,» ne cessait-elle de
répéter a sa niece, et lorsque la parole lui fut ravie, ses pauvres
lévres essayaient un dernier baiser.

M. Ampere et Paul David avaient, avec M. Lenormant, passé
cette nuit d'angoisse dans un salon peu éloigné de la chambre de
Mme Récamier. A minuit, dans un des moments ot les convul-
sions lui laissaient quelque relache, celle-ci s'informa ou se trou-
vaient ces trois messieurs; elle désira qu'ils entrassent, et enten-
dant leurs pas (car elle ne pouvait les voir) elle leur dit adieu,
mais comme pour la nuit, tendrement, sans solennité.



La foudroyante rapidité du mal n'avait pas permis que la ter-
rible nouvelle s'en fiit encore répandue. M. 1'abbé de Cazales,
ignorant quel fléau avait visité la demeure de ses amis, arrivait a
la Bibliothéque; le moment supréme allait sonner: il pénétra
dans la chambre, que remplissait une scene de deuil, et, au mi-
lieu des sanglots de la famille et des serviteurs agenouillés, il se
mit a réciter les prieres des agonisants. Mme Récamier expira le
11 mai 1849, a dix heures du matin.

Par une exception qu'on ne peut s'empécher d'interpréter
comme une derniére faveur du ciel, aprés avoir succombé a ce
fléau qui laisse ordinairement sur ses victimes des traces ef-
frayantes, Mme Récamier prit dans la mort une surprenante
beauté. Ses traits, d'une gravité angélique, avaient l'aspect d'un
beau marbre; on n'y apercevait aucune contraction, aucune ride,
et jamais la majesté du dernier sommeil ne fut accompagnée
d'autant de douceur et de grace. Un dessin, transporté sur la
pierre par Achille Devéria, a conservé le souvenir de cette remar-
quable circonstance: ce dessin, dont nous pouvons attester la
scrupuleuse exactitude, prouve a son tour la fidélité de notre
récit.

Au reste, Mme Récamier n'avait pour ainsi dire pas connu la
vieillesse: dans les derniers temps de sa vie, ses traits avaient
commencé a se flétrir, et sa taille s'était 1égerement courbée; ce-
pendant elle conservait un grand charme dans le sourire, et sa
démarche se distinguait encore par une extréme élégance. Elle
cachait ses cheveux qui avaient blanchi a Rome en 1824; mais
elle n'avait jamais rien fait, absolument rien, pour combattre les
effets de 1'age, et cette sincérité contribua sans doute a prolonger



chez elle les avantages extérieurs bien au dela des limites
ordinaires.

Dix ans se sont écoules depuis la mort de Mme Récamier.
D'un moment a l'autre, le petit nombre de ceux qui gardent en-
core des souvenirs personnels de sa vie peuvent disparaitre. Il
était donc temps d'accomplir une tache délicate, mais sacrée.
Puissions-nous n'étre pas resté au-dessous de nos propres
sentiments!

FIN DU TOME SECOND ET DERNIER.
NOTES
[1: Entre lui et M. de Chateaubriand.]

[2: Benjamin Constant fut en effet dispensé de la prison; mais
la cour éleva le chiffre de I'amende dans les deux affaires. ]

[3: Ce fut dans la séance du 23 février que M. le vicomte de
Chateaubriand prononcga son premier discours a la tribune de la
Chambre élective; il y produisit une vive sensation.]

[4: Le discours que M. Canning prononca le 14 avril au soir en
déposant sur le bureau de la Chambre des communes les docu-
ments relatifs aux négociations échangées avant, pendant et
apres le congres de Vérone entre les cours d'Espagne, de France
et d'Angleterre.]

[5: Dans un article qui contenait une noble réfutation du dis-
cours que lord Brougham avait prononcé contre l'intervention de
la France dans les affaires espagnoles.]

[6: Le 11 juin, sur la proposition de MM. Galiano et Arguellés,
les cortes, réunies a Séville, déciderent qu'il serait envoyé sur-le-



champ une députation au roi, chargée de lui représenter la néces-
sité de quitter Séville avec le gouvernement et les cortes. L'ile de
Léon serait le lieu de refuge, et le départ aurait lieu le lendemain
12 a midi.

Sur le refus du roi d'obtempérer volontairement a cette in-
jonction, I'assemblée déclara, en effet, que S. M. serait regardée
comme en état d'empéchement _moral_, cas prévu par l'article
187 de la constitution, et elle investit une régence provisoire de la
plénitude du pouvoir exécutif. Le départ de la famille royale eut
lieu, non sans violences, le 12 au soir. ]

[7: Gérard venait de terminer son tableau de _Sainte Thére-
se_ qu'il donna a l'infirmerie de Marie-Thérese.]

[8: Ministre de France en Toscane.]

[9: M. de Chateaubriand.]

[10: Elisabeth Hervey, duchesse de Devonshire.]
[11: C'est un ordre d'Espagne.]

[12: M. de Chateaubriand.]

[13: M. de Villele.]

[14: Léon XII fut en effet malade a cette époque, mais se réta-
blit promptement.]

[15: L'empereur Alexandre avait envoyé le cordon de Saint-
André a M. le duc Mathieu de Montmorency et a M. le vicomte de
Chateaubriand. M. de Villele fut excessivement blessé de n'étre
point compris par 1'empereur de Russie dans la distribution de la
méme faveur, et il en garda de la rancune, ce qui prouve que les



hommes d'imagination ne sont pas les seuls a attacher du prix a
ces _hochets_ dont la munificence des souverains dispose. Pour
le consoler, le roi le nomma, le 8 janvier, chevalier de ses ordres].

[16: Le duc de Doudeauville; on trouvera plus loin sa lettre].

[17: La lettre de 1'empereur Alexandre qui accompagnait I'en-
voi du cordon de Saint-André.]

[18: Le cordon de Saint-André, dont il a été déja question].
[19: Benjamin Constant.]

[20: Miss Bathurst qui, dans une promenade a cheval au bord
du Tibre, avec une société brillante et nombreuse, fut précipitée
dans le fleuve par un faux pas de son cheval et y périt. Elle avait
dix-sept ans, et était remarquablement jolie.]

[21: M. de Chateaubriand.]

[22: Elisabeth Hervey était fille de lord Hervey, comte de Bris-
tol, évéque de Derry. Elle était née en 1759.]

[23: Le duc de Doudeauville.]
[24: Le vicomte de Larochefoucauld.]
[25: 1l s'agit évidemment du _pére_ et du _fils_.]

[26: Le duc de Doudeauville était alors directeur général des
postes, et il y marqua son passage par les plus utiles
améliorations.]

[27: La duchesse de Duras.]

[28: La Vallée-aux-Loups.]



[29: M. de Chateaubriand.]
[30: Le duc Mathieu de Montmorency.]

[31: Henri de Montmorency, fils ainé du duc de Laval, était
mort a Naples, en 1819.]

[32: La duchesse de Luynes.]
[33: M. de Serre.]

[34: Antoine-Marie-Philippe-Louis d'Orléans, duc de Mont-
pensier, né le 31 juillet 1824.]

[35: Mariée au marquis Pepoli a Bologne.]

[36: La dépouille mortelle de Mme de Staél est déposée a Cop-
pet aupres de M. et de Mme Necker.]

[37: Une courte brochure intitulée: _De l'abolition de la
censure_.]

[38: Voici le texte méme du traité par lequel Tenerani accep-
tait la commande de Mme Récamier:

«Dichiarasi da me infrascritto aver ricevuto scudi trecento
trenta della illustrissima signora Recamier; e questi sono in
conto di luigi cento cinquanta (3,600 fr.) prezzo convenuto per
un bassorilievo che per suo ordine esegnisco in marnio statuario
di Carrara, conforme al modello gia fatlo; il di cui soggetto, tratto
dai _Martiri_ di Chateaubriand, esprime Eudoro e Cimodocea
condamnati a perire nell'anfiteatro Flavio, pasto di una tigre.

In fede.

Pietro TENERANTI.



«Roma, questo di, 29 dicembre 1824.»]
[39: Le duc de Doudeauville.]
[40: Une parure de jais: on était en deuil du roi Louis XVIII.]

[41: La baronne de Bourgoing, cette méme amie dont il a été
question lorsque Mme Récamier s'établit a I'Abbaye-au-Bois; elle
était, a la date de la lettre de M. de Montmorency, surintendante
de la maison royale de la Légion d'honneur a Saint-Denis, et sa
fille, duchesse de Tarente, se mourait en effet.]

[42: Architecte qui avait arrangé pour Mme Récamier 1'hotel
de la rue du Mont-blanc; il avait été chargé du chateau de Com-
piegne, et en cette qualité y avait un logement. Berthault mourut
au mois d'aott 1825.]

[43: M. de Chateaubriand.]

[44: Mme la duchesse de Duras qui se flattait toujours d'opé-
rer un rapprochement entre M. de Villele et M. de
Chateaubriand.]

[45: L'anniversaire de la mort de Mme de Staél, le 14 juillet,
que jamais M. de Montmorency ne laissa passer inapercu. ]

[46: M. de Montmorency fait ici allusion a la course que Mme
de Sta€l accomplit avec lui en 1810 a son chateau de La Forest.
On n'a peut-étre pas oublié les détails que nous avons donnés sur
cet été qui réunit une derniere fois les amis de cette femme cé-
lebre autour d'elle. Mme Récamier n'était point allée a La Forest;
elle n'était pas non plus restée a Fossé: elle avait repris la route
de Paris et devait essayer de conjurer l'action de la censure qui fit
supprimer l'ouvrage sur 1'Allemagne. ]



[47: _Note sur la Gréce_, brochure de trois feuilles, publiée a
la fin de juillet. Cette brochure eut une seconde édition au mois
de décembre de la méme année; M. de Chateaubriand y avait
ajouté un _Avant-Propos_.]

[48: Mme de Staél.]

[49: La duchesse Mathieu de Montmorency qui s'était fixée
dans sa terre de Bonnétable.]

[50: La vicomtesse de Laval, meére du duc Mathieu.]
[51: Le duc de Laval Montmorency.]

[52: La vicomtesse de Laval, mére de Mathieu de
Montmorency.]

[53: La duchesse Mathieu.]
[54: La lettre datée de Dijon ne s'est point retrouvée.]

[55: La guerre entre les Russes et la Porte Ottomane avait
éclaté au printemps de 1828. Diebitsch y fut d'abord employé
comme major général sous les ordres du comte de Wittgenstein;
mais cette campagne fut moins heureuse que son début ne don-
nait le droit de s'y attendre. En 1829 seulement, et lorsque Die-
bitsch eut été chargé du commandement en chef, les Russes
s'emparerent de Silistrie, dont le siége avait duré pres d'une an-
née, et leur armée franchit les Balkans. ]

[56: Mme Lenormant avait accompagné a Toulon son mari qui
partait pour 1'Egypte.]

[57: Pierre Guérin, peintre d'histoire, éléve de Regnault, né a
Paris en 1774. Il obtint au début de sa carriere, en 1797, un des



trois grands prix que, pour cette fois, par extraordinaire et atten-
du la force du concours, I'Académie crut devoir distribuer. Avant
de partir pour Rome, Guérin exposa son tableau _Marcus Sextus
ou le retour du proscrit_, qui excita un véritable enthousiasme.
Ce tableau, noblement concu, exécuté avec beaucoup de senti-
ment, reste une belle composition que la gravure a reproduite, et
qui et été admirée en tout temps. Mais le sujet choisi par le
peintre, au sortir de nos troubles civils, alors que les émigrés re-
voyaient avec transport le pays natal, devait toucher fortement
les ames. On a de Pierre Guérin _Phedre et Hippolyte_, _une Of-
frande a Esculape_, _Orphée au tombeau d'Eurydice_, _ Céphale
et I'Aurore_, _Napoléon pardonnant aux révoltés du Caire_,
_Didon écoutant les récits d'Enée_, _Egisthe et Clytemnestre_:
quelques admirables portraits, parmi lesquels il faut citer surtout
ceux d'Henri de Larochejacquelein et de Lescure: toute la poésie
et toute la foi de la Vendée animent ces deux belles toiles.

Nommé directeur de 1'Académie de France en 1816, Guérin
n'avait pas accepté ces fonctions. Appelé de nouveau a ce poste
en 1822, il se rendit a sa destination. Mme Récamier 1'avait trou-
vé a Rome en 1824 a la téte de I'Académie de France, et M. de
Chateaubriand le retrouva en 1828 a la Villa Medicis, gouvernant
avec un zele fort dévoué et une grande intelligence ce noble éta-
blissement. Guérin, dont la santé toujours délicate s'altérait de
plus en plus, revint en France, ou il ne fit qu'un séjour de courte
durée; il retourna en Italie en 1833, et mourut a Rome le 6 juillet
de la méme année. Homme de moeurs extrémement douces,
d'esprit fin et cultivé, sa société avait beaucoup d'attrait; artiste
plein de sensibilité, de gotit et de grace, sa peinture a plus de
charme encore que de science.



Ary Scheffer et Eugene Delacroix furent ses éleves.]

[59: Ambassadeur du roi des Pays-Bas, et gendre de la com-
tesse de Valence, fille elle-méme de Mme de Genlis.]

[60: M. Desmousseaux de Givré, secrétaire d'ambassade a
Rome, député sous le gouvernement du roi Louis-Philippe:
homme d'un esprit peu commun, d'une ame droite et élevée, d'un
caractere un peu bizarre.]

[61: M. Lenormant, qui accompagnait Champollion dans son
exploration en Egypte.]

[62: La vicomtesse de Laval.]
[63: La vicomtesse de Laval.]

[64: Mme Dodwell née Giraud (d'une famille noble de Rome),
mariée alors en premieres noces a l'antiquaire anglais Dodwell,
auteur d'un ouvrage intitulé: _Classical tour in Greece_. Elle est
a présent la femme du comte de Spaur, ancien ministre de Ba-
viere a Rome. Le ciel, qui 'a douée d'une beauté rare et char-
mante, lui a encore accordé l'insigne bonheur de contribuer a
faire sortir de Rome, en 1848, le pontife Pie IX, prisonnier aux
mains de sujets rebelles.

Mme de Spaur a donné de cette évasion du pape un récit
simple et attachant.]

[65: M. de Chateaubriand, dans le huitiéme volume de ses Mé-
moires, arrivé a I'époque de son ambassade a Rome, a publié
quelques-unes des lettres qu'il adressa de cette ville 8 Mme Réca-
mier; il les a arrangées pour les faire figurer dans son récit: nous
avons cru devoir les reproduire ici dans leur intégrité, d'apres les



originaux que nous possédons. On pourra les comparer aux
lettres insérées dans les Mémoires: c'est une étude intéressante a
faire et ou le premier jet d'une pensée, tracée sans aucune préoc-
cupation de publicité, ne paraitra pas quelquefois inférieur a ce
qui a été substitué dans cette vue.

Nous marquerons d'un astérisque chacune des lettres, en petit
nombre, publiées ainsi et toujours modifiées.]

[65: La soeur Reine qui dirigeait l'infirmerie de Marie-Thérése
qu'elle avait établie avec Mme de Chateaubriand. C'était une
sainte fille, pleine d'esprit et d'activité, et douée, comme il arrive
souvent aux filles de Saint-Vincent de Paul d'un tres-rare talent
d'administration.]

[66: Personnage de _Moise_.]

[67: Mme Récamier avait copié ce passage dans un manuscrit
inédit de Mme Cottin; il s'agissait de M. Azais.]

[68: L'envoi d'un service de porcelaine de Sevres donné par le
roi.]

[69: Miss Bathurst, une jeune et belle personne qui fut englou-
tie dans le Tibre, en 1824; il a été question de cette triste aven-
ture dans une lettre du duc Mathieu de Montmorency.]

[70: M. Lenormant était alors en Morée au nombre des
membres de 1'expédition scientifique. Mme Récamier et sa niece
formaient le projet de le rejoindre. Ce voyage n'eut pas lieu.]

[71: L'ouverture des Chambres avait eu lieu le 27 janvier. Le
discours du trone, remarquable par une sage modération, conte-
nait en effet cette phrase: «L'expérience a dissipé le prestige des



théories insensées; la France sait bien, comme vous, sur quelles
bases son bonheur repose, et ceux méme qui le chercheraient
ailleurs que dans 1'union sincere de l'autorité royale et des liber-
tés que la Charte a consacrées seraient hautement désavoués par
elle.»]

[72: Mlle d'Acosta.]

[73: A propos de la loi sur 'administration communale et dé-
partementale. La priorité fut accordée a la loi communale dont
M. Dupin était le rapporteur.

Le général Sébastiani était rapporteur de la loi sur I'adminis-
tration départementale et proposait de rendre a tous les électeurs
de la Chambre le droit de concourir a 1'élection des conseils; la
commission proposait en outre de substituer au double degré
l'élection directe.]

[74: On se rappelle peut-étre que M. Lenormant était parti le
31 juillet de 1'année précédente pour I'Egypte, avec I'expédition
scientifique que dirigeait Champollion: une exploration de la Mo-
rée faite au point de vue de la science et des arts ayant été organi-
sée en 1829, M. Lenormant avait été désigné pour en faire partie,
et sa femme se disposait a le rejoindre. ]

[75: La duchesse Mathieu de Montmorency, par l'intermé-
diaire de Mme Récamier, demandait a 'ambassadeur de France
de solliciter du souverain pontife des indulgences pour la cha-
pelle de 1'hospice de _la Croix__ qu'elle venait de fonder a Bonné-
table, en mémoire de la mort de son mari.]

[76: Apres une longue et orageuse discussion des projets de loi
sur 'administration des communes et des départements, le mi-



nistére crut devoir le 8 avril les retirer tous les deux.]
[77: Dans un article du 24 mars.]

[78: Le duc de Laval n'accepta point le portefeuille qui lui était
offert, mais il passa le 4 septembre suivant de 1'ambassade de
Vienne a celle de Londres.]

[79: M. de Chateaubriand, qui retournait en France.]

[80: M. Lenormant demandait a étre autorisé a retourner en
Grece, et sa femme devait 1'y accompagner.]

[81: Soeur de M. de Barante.]
[82: Rue d'Enfer.]
[83: Le roi Charles X.]

[84: Une lettre du duc de Laval qui abandonnait la carriere di-
plomatique pour refus de serment.]

[85: De M. de Chateaubriand.]
[86: M. Foisset.]
[87: Mme Salvage.]

[88: Imitation en vers des _Poésies scandinaves_, par M.
Ampere.]

[89: _Le Mie Prigioni_.]

[90: M. le comte de Sainte-Aulaire était ambassadeur du roi
Louis-Philippe a Vienne.]



[o1: Mme Récamier s'était fait une légere écorchure a la
jambe; cette blessure s'envenima et la fit souffrir plusieurs
semaines.]

[92: _Voyage en Italie_, 5 vol. in-8°.]
[93: De la princesse.]

[94: Le bois de Boulogne.]

[95: De Mme la duchesse de Berry.]
[96: A Prague.]

[97: De George Sand.]

[98: M. Ballanche.]

[99: Relais de poste le plus voisin de la propriété de M.
Lenormant.]

[100: Terre de son neveu, le comte Louis de Chateaubriand,
dans le département du Loiret.]

[101: Le reproche que M. de Chateaubriand, aprés tant
d'autres, adresse ici a Mme de Maintenon, a cessé de peser sur la
mémoire de cette femme illustre, depuis qu'on a publié la _Rela-
tion de la derniere maladie de Louis XIV_ par le marquis de
Dangeau.]

[102: Des Mémoires de M. de Chateaubriand.]
[103: Elle mourut I'année d'apres, a Florence, le 18 mai.]

[104: M. Ampere de 1'Académie des sciences, mort a Marseille
en 1836. On remarquera ce pieux respect de M. de Chateau-
briand pour les tombeaux.]



[105: M. Ampere avait envoyé son _ Histoire de la Littérature
francaise avant le_ XIIIe _siecle_, pour le concours du prix Go-
bert, a I'Académie des inscriptions.]

[106: Fragments historiques, 1688 et 1830.]
[107: A Mme de Chateaubriand.]

[108: La Vallée-aux-Loups, pres de Sceaux, charmante soli-
tude que M. de Chateaubriand, au retour de la Terre Sainte,
s'était plu a arranger, et ou il écrivit _les Martyrs_.]

[109: La cour avait quitté Londres.]

[110: Les craintes de M. de Chateaubriand n'étaient pas
fondées.]

[111: Fille ainée de M. Guizot.]

[112: L'amie et 1'éléve favorite de Gérard, enlevée par le cholé-
ra en 1849.]

[113: Un roman historique de saint Louis, dont Mme la com-
tesse d'Hautefeuille n'a publié que les premiers chapitres; ils ont
paru dans le _Correspondant_.]

[114: Que M. Lenormant avait visité en parcourant la
Bretagne.]
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