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Monsieur ,
. La dédicace de ces Souvenirs vous étoit adressée il y a cinq ans.
Différentes circonstances ont retardé la publication de la première édition et jle la seconde.
Un des événements dont je parle vous a porté depuis au premier rang dans V administration des affaires publiques.
11 y a dans le pœur d*un homme indépendant une pudeur qui gène l'expansion des sentiments les plus légitimes.
Yous n'avez pas entendu parler de moi dans la nouvelle situation où vous avoient placé vos talents , vos vertus , et la juste affection que vous inspirez au pays.
Les hommages que Ton adresse au pouvoir sont trop suspects pour convenir à une âme telle que la vôtre.
Le devoir qui me les imposoit auroit été pénible à une âme comme la mienne, quand vous étiez premier ministre.
Vous êtes rentré dans le rang des citoyens; je les adresse au citoyen.
Je les adresse à Fhomme de bien qui m'a entouré pendant quinze ans des sollicitudes d'une bienveillance presque paternelle , sans acception de mes opinions.
Cette foible offrande même sera un gage de la liberté de mes sentiments.
C'est Tœuvre d*un homme sincère mais impressionnable , dont les impressions ne sont pas toujours d'accord avec les vôtres.
Ce livre prouver* , du moins , à défaut d'autre mérite , que vous n'avez jamais repoussé l'expression d'une conscience droite , et qu^elle n'a jamais aliéné un de vos sentiments aux hommes qui parlent ce langage.
Si je regrette qu'un de mes écrits ne soit pas destiné à vivre , c'est que j^aurois ardemment voulu consacrer quelque part , d'une manière durable , les témoignages de ma reconnoissance et de mon respect.
Charles Nodier.
PE hX TROISIÈME ÉDITION-
Pour expliquer le livre que- voici» il eonvient de dire d'abord qo'il n'offre qoe les débris d'un livre. Me première pensée avoit été d'écrire des Jf tfiyietres continus comme tout le monde , et de me faire modestement le héros d'une espèce d'Odyssée à travers les Obarybdes et les Scyllas de la révolution. Dans une révolu tion, en effet, le domaine des notions historiques appartient à tous comme tout. Obacun ayant pu prendre part aux é?énements selon ses facultés, chacun a le droit de raconter ce qu'il a fait, selon sen talent. Pour annoncer des Mémûtres sur l'intérieur ei les ressorts d'un gouvernement abaola, il faut, de toute nécessité, avoir été général, ministre, diplomate, courtisan, courti* sane ou valet de chambre. La révolution a mis en jeu plus d'in* térèts, plus de passions et plus d'acteurs. Au fort d'une tempête qui entraîne le vaisseau de l'État, les plus grands prennent part à la manœuvre, les plus petits au conseil, et quand le bâtiment touche on s'en aperçoit au moins aussi vite à fond de cale que * dans la chambre du capitaine. Cette considération mettoit sans doute ma pudeur d'éerivain à l'abri ; mais qu'anroit fuit de plus à mon récit l'individualité de l'historien? Il n'y avoit rien d'asseï spécial dans l'emploi et les accidents de ma vie pour justifier cette forme spéciale. Autrement il n'est personne qui ne puisse faire aussi sa biographie, et la lancer hardiment dans les cabi-
nets littéraires. Si votre portier a cinquante ans, et qu'il veuille bien avoir pour vous la complaisance des Calend ers borgnes, il vous récitera facilement des aventures dans lesquelles il a figuré comme acteur ou comme témoin , et qui feront pâlir celles de Cléveland et de V Infortuné Napolitain, Les anciens disoient très-bien qu'il ne faut pas se plaindre de ses malheurs à Hécube.
Ce qui reste de véritablement individuel à Thomme qui écrit sur ces matières, c'est la sensation. Il n*y a rien de plus vulgaire que les faits, et rien sur quoi on s'accorde moins. Parlez à trois personnes d'un drame nouveau : la première n'y a vu que l'exposition, la seconde que la péripétie, la troisième que le dénouement, et vous n'avez peut-être remarqué aucune des choses qu'elles y remarquent, si votre voisin étoit importun, ou si votre voisme étoit jolie. Quand ces impressions qui nous ont fui ont quelque attrait de sentiment on d'imagination, quand elles Dons sont présentées dans un moment plus fiivorable avec candeur ou avec enthousiasme, nous y prenons presque autant de plaisir que si elles se réveilloient de notre propre mémoire, et qu'elles se produisissent naturellement en nous-mêmes. Ce n'est pas l'objet qui est changé, c'est l'aspect; ce n'est pas la forme, c'est la couleur.
J'ai entendu dire souvent qu'il étoit trop têt pour écrire l'histoire. Cela est généralement vrai quant aux lecteurs; mais la masse des lecteurs est un corps instantané, mobile, qui se renouvelle sans cesse et, à mesure qu'il se renouvelle, il devient plus accessible à la vérité, parce qu'il échappe de plus en plus à l'action des intérêts. Quant à l'historien , je crois qu'il ne sauroit être trop près des faits qu'il raconte, des personnages qu'il met en action , «pour en saisir la véritable physionomie. Il est vrai qu'il est alors placé sous l'influence immédiate des opinions de parti ; et s'il n'a pas l'indépepdance de position et la conscience de caractère qui recommandent le témoignage de l'homme de bien , il faut laisser là son livre. Toutefois, l'écrivain qui lui succédera au bout d'un siècle , sera-t-il mieux affranchi de ces préventions, s'il s'en rapporte, comme il sera obligé de le faire , aux plaidoyers passionnés des factions; s'il consulte, comme il n'y manquera pas, les traditions encore vivantes des vainqueurs
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et des Yaincus?... Sera-Ml plus exempt de se tromper sur le passe que sur le présent, une fois qn*il y sera transporté de toutes les forces de son &me, qu'il en aura fait le centre de sa vie intellectuelle, et qu'il se sera associé, sans le savoir, par toutes les sympathies de son organisation , à toutes les émotions de son drame et de ses héros? Un écrivain qui saisit partout la vérité avec une grande puissance , et qui l'énonce presque toujours avec des formés vives, lucides et impérissables comme elle, n*at-il pas dit un jour : « Les royalistes d'aujourd'hui auroient été des ligueurs ! » Cela est exact , dans l'acception qu'il donnoit à l'opinion selon sa pensée intime, et il ne faut pas chercher ailleurs la cause des dissensions qui nous travaillent encore. Les premières révolutions de la monarchie ont été racontées par deux hommes qu'on seroit porté à croire fort étrangers d'afTections et de principes à des événements si complètement finis. Cependant lisez Mézeray, vous reconnoltrez le frondeur; lisez Daniel, vous reconnoltrez le jésuitâ^
Je n'aurois pas suivi si loin cette question , si je ne m'étois abandonné à ma plume ;
Cet accessoire est grand , mon sujet est petit
Il y auroit trop d'orgueil ou de distraction à placer une théorie sérieuse de la vraisemblance historique à la tête d'un recueil de causeries sans conséquence, dont le seul mérite, si elles peuvent en avoir un , seroit d'être recueillies sous l'impression d'un souvenir naïf, avec une impartialité d'autant plus facile qu'elle tient beaucoup de l'insouciance. Comine un livre, sous quelque point de vue qu'on l'envisage , est un ouvrage de vanité , et qu'il faut bien passer condamnation sur ce point, je n'ai pas balancé à faire ici les honneurs de la mienne. Ma vanité , puisqu'il faut le dire, ne consiste pas à me croire la moindre dos qualités littéraires de l'historien, mais à m'arroger avec confiance la première de ses qualités morales. S'il n'y avoit pas trop d'orgueil à employer les paroles de Montaigne, je dirois volontiers : Ceci y lecteur, est un livre de bonne foi; et si cet orgueil n'alloit pas jusqu'à une sorte de profanation , j'aurois pris pour épigraphe celle de saint Paul aux Hébreux : Je suis persuadé cTavoir une
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bonne eonsci^nce. Mais j'ai prudemmept réserré ces protestations pour ma préface, où je puis du moins en racheter la suffisance trop superbe par quelque réticence modeste. Cette réticeoce , la voici : c'est que mon impartialité sans effort est tout bonnement le résultat de l'expérience, et que je suis nécessairement impartial , parce que j'ai vu , parce que j'ai senti , parce que j'ai vécu, parce que j'i^i trouvé de tous les côtés, à travers une foule de préventions, de préjugés, d'extravagances, d'excès et même de lureurs p de bonnes intentions , des talents supérieurs , des vertus sublimes ; pftrce que l'babitude et l'obligation de comparer m'ont convaincu que la société ne gagno presque rien à rien ; parce que l'écleçtisuiedu philosophe, scepticisme accommodant qui choisit dans tout pour conserver le droit de tout contester, est, suivant moi, la seule raison de l'histoire.
Jeune, j'ai été sans doute un homme de parti, et j'ai servi la cause à laquelle je m'étois lié dans l'abandon inexpérimenté de mes premiers sentiments, sinon avec l'éclat qui s'attache aux faits mémorables, att moins avec la ferveur d'une organisation énergique; mais je suis assez heureux pour avoir imprimé dès l'eufance une invariable profession de foi à tous ceux de mes actes et de mes écrits ^ont quelques personnes peuvent conserver la mémoire.
Ami constant et passionné de la liberté , dans la véritable accepUon ô% ce mot si niai compris, je n'ai jamais nourri dans mon ccMir qu'une pensée; et suivant l'aspect divers des différentes époques , je l'ai rattachée avec ardeur à tous les systèmes qui pouvoient lui prêter un appui; mais la vie est trop courte, et chez nous qui avons tant vu elle est trop désabusée , pour qu'il nous aoH lisible de recommencer si tard, dans le chemin que nous y faisons, beaucoup d'amitiés politiques. Heureusement, la direction où j'étois ne m'a pas foit perdre de vue les hommes honnêtes et sincères qui ne m'y accompagnoient point, et qui se troDDtiielant, ^ jene ntetrompois, ou si l'on ne se trompoitdes deux parts, ce qui a dû arriver souvent. Il n'est peut-être pas donné à notre nature de voir juste dans des questions qui ont des milliers d'aspects, mais on a quelque droit de se croire l'autorité de la bonne fol quand on n'a jamais transigé sur les opinions fondamentales, quand on n'a jamais aliéné un sentiment, et quand
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on peut tendre une main amie aux honnêtes gant de tous les partis sans craindre qu'elle soit repoussée.
Au reste, le livre que Toici, et c'est oser beaucoup que de rappeler un livre, a subi par hasard TépreuTe la plus extraor* dinaire à laquelle une cooiposition , écrite soos Tinspiration de la vérité , ait été soumise depuis qu'on écrjt rfaistoire. Quelques fragments d'essai en sont livrés depuis sept ans au public, la reste en étoit connu par des lectures familières ; et entre ces publications, ces lectures, et l'impression de l'ouvrage, une ré* volution a passé , sans que j'éprouvasse le besoin d'y changer une ligne. Il y a cent ans du 20 au 30 juillet 1830. Il n'y a pas, dans ce que j'ai imprimé et dans ce que j'imprime , la plus petite fraction de temps que puisse marquer une montre de Graham. Je jure sur l'honneur qu'on n'y découvrira pas plus d'une douzaine de mots sacrifiés aux convenances des jours actuels, et les bienséances de la presse libre sont au droit de penser et d'écrire ce qu'est la pudeur à l'innocence, la modestie au talent, la modération à la vertu.
Cette déclaration de principes n'est pas inutile, si je suis par* venu à exécuter mes légères esquisses comme je les ai conçues, c'està-dii'e de manière à laisser si peu de place et de jeu à mes opinions intimes, toutes les fois qu'elles ne sont pas nécessaire* ment eu action , qu'il soit impossible ou au moins très*difficila au lecteur de les reconnottre et de les nommer. Ce seroit là , peut-être , la véritable pierre de touche de l'histoire ; et si je n'en 'appelle ici l'application que sur des historiettes sans conséquence et peut-être sans intérêt , c'est que tout nie révèle que je n'ai par devers moi ni le talent ni le temps nécessaires pour entreprendre un travail plus étendu , plus compacte et plus sérieux. Je crois pouvoir souhaiter, sans outrecuidance, ma liberté d'Ame et d'esprit à ceux qui l'accompliront désormais; et j'estime qu'il ne manquerait guère k quiconque y réuni roit par hasard la plume de Chateaubriand ou celle de Ballanche, que le premier et le plus essentiel des matériaux d'une longue entreprise : quelques années de vie.
Après m'être si magnifiquement élogié, il me reste à me défendre contre un reproche que ne m'ont épargné ni amis ni enncrois; ou plutêt il me reste à le subir très -humblement, car.
je ne sais pas en vérité ce que j'y opposerais. Des critiques dont je reconnois volontiers l'autorité en ces questions ont blâmé dans mes petites narrations une sorte de vernis romanesque assez malséant, suivant eux, à la gravité des sujets. On a dit qu'elles se ressentoient d'une manière un peu exagérée de considérer les événements et les hommes, qui est propre à mon caractère; et on a spécialisé cette accusation dans des termes dont je ne serai pas le dernier à reconnoltre la spirituelle justesse, en me condamnante n'exploiter que la littérature nerveuse et l'histoire /an ^af^i^ue. J'y consens de tout mou cœur, et, je le répète, je n'essayerai certainement pas de prouver que des perceptions à demi effacées par le temps ont obtenu , en passant de ma tête et de mon cœur sur le papier auquel je les confie, cette précision absolue des vérités mathématiques qui se fait désirer tous les jours dans des matières plus essentielles et plus positives. Ce que j'atteste , c'est qu'elles sont miennes , qu'elles me sont arrivées ainsi, comme mes organes les ont prises. Aucun homme n'est comptable de ses sentiments qu'en raison des facultés qui lui ont été données pour sentir. Tôt capita, tôt sensus. Je suis garant des faits et non maître des impressions. Que j'aie vu autrement qu'un autre , que d'autres encore aient vu autrement que lui et moi , il n'en résulte pas que , ni moi ni les autres , nous ayons dit ce qtii n'étoit pas , mais seulement que chacun de nous a dit ce* qu'il a vu comme il l'a vu. Je n'ai pas le regard aussi profond qu'un aigle, je ne l'ai pas aussi obtus qu'une chauve-souris , et c'est dans le même rayon du soleil que plongent le regard de l'aigle , celui de la chauve-souris et le mien. Je me suis trompé souvent sur mes sensations, jepourrois me tromper encore; l'essentiel est que je ne trompe personne de parti délibéré, et il n'y a rien de plus loin de ma pensée. Est-on bien sûr d'ailleurs que tous les portraits historiques dont les anciens et les modernes nous ont transmis le type aujourd'hui consacré offrent cette exactitude de ressemblance que l'on demande aux nôtres? L'amour n'a-t-il point embelli de femmes? L'enthousiasme n'a-t-i) point grandi de héros? Je ne sais, mais si c'est à cette puissance négative d'un cœur impassible que se mesure l'impartialité de l'histoire , , il ne faut s'en rapporter à moi qu'avec beaucoup de réserve; et,
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pour me juger en deux mots, j'incline même à croire que lorsqu'il ne restera rien da(kis mes écrits de l'eut iiousiaste et de l'amant, il n'y restera pas grand'chose.
Il étoit sans doute inutile de munir de tant de précautions oratoires et grammaticales un mince volume qui passera sans être aperçu. In tenui labor. J'ai cédé , presque sans le savoir, à l'habitude de mes confrères les auteurs. Rabelais diroit : Matière de préface.
Mon père, passionné pour les études classiques, s'étoit promis de faire de moi une espèce de savant. Ce u*est pas la seule de ses espérances que j*ai trompée. Il m'avoit appris ce que je sais de latin par une méthode qui lui étoit propre , et dont les fruits m'ont échappé à mesure que j'ai vieilli. A dix ans,. je lisoisplus couramment qu'aujourd'hui des auteurs assez difficiles. Enchanté de mes progrès, sur lesquels s'aveugloit sa tendresse , quoiqu'il fût plus que personne à portée de les apprécier à leur juste valeur, il ne pensa plus qu'à me faire commencer mes études grecques ; mais les occupations multipliées que lui donnoient ses importantes fonctions ne lui permettoient pas de me diriger. Parmi les hommes qui correspondoient avec lui sur des questions de philologie et de littérature ancienne se trouvoit un certain Ëuloge Schneider, d'abord capucin à Cologne , puis grand-vicaire de l'évêque constitutionnel de Strasbourg , et très-savant éditeur d'un Anacréon allemand. Mon père me recommanda aux soins de M. l'abbé Schneider, qui les lui avoit offerts, et j'allai «I Strasbourg apprendre du grec sous les auspices d'un gi and-vicaire qui avoit traduit et commenté Anacréon. L'effroyable célébrité que Schneider a acquise depuis , et la tragédie peu connue à laquelle aboutit la voie de sang qu'il s'est faite , m'Oftt pv" propres \ exciter quel-
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que curiosité , et à racheter par un intérêt assez vif quelques pages d*ennui préliminaire,
M. l'abbé Schneider ne pouvoit pas me donner un logement chez lui; mais il m'avoit fait préparer une chambre propre et commode , à Vhâlei de la Lanterne, chez une excellente madame Teutch, dont j'aime à me rappeler le nom et le souvenir. C'est la première femme qui m'ait fait concevoir le charme que l'expression d'une âme aimante et d'un bon cœur peut prêter à une jolie figure.
J'étois arrivé de nuit. La plus grand ville que je connusse alors étoit ma ville natale. Dès le point du jour, tourmenté d'une impatience invincible, je parcourais les rues solitaire», étonné de tout, admirant tout, et frappé surtout d'une sorte d'extase devant cette magnifique cathédrale que le monde ancien auroit comptée parmi ses merveilles. Je n'avois rien vu de pareil en ma vie à ce chœur d'anges et de saints qui l'embrassoit de myriades de figures, et qui sembloit s'élever avec elle aux faites de la Jérusalem céleste, en perçant les riches broderies et les dentelles transparentes de sa miraculeuse architecture. Je fus tiré de ma méditation par le bruit d'un coup de marteau , et je vis rouler à mes pieds la tête d'un saint. Un autre coup retentit; et, ce qui tomba, c'étoit le buste de la Yierge embrassant son fils. Je cherchai d'où venoit cela, et j'aperçus un homme juché au portail sur les épaules d'un apôtre colossal , et frappant à droite et à gauche avec des imprécations épouvantables sur ces représentations gothiques des élus du Seigneur. Le peuple s'étoît amassé peu à peu en groupes agités , d'où partoient des rires éclatants , de sombres vociférations et de sourds murmures. Je fus long-temps à m*expliquer cette frénésie »
qui n'étoit pas encore parvenue au pied du mont Jura,
Il étoit neuf heures du matin quand je crus pouvoir me présenter chez le citoyen Schneider. Madame Teutch m'avoit bien dit que c'étoit comme cela qu'il fàlloit le nommer; qu*il n'étoit plus abbé, mais rapporteur de la commission révolutionnaire extraordinaire du Bas- Rhin , et que , tout aifant que je fusse , il étoit capable de me faire mourir si je ne le tutoyois pas. Je venois de me répéter cette leçon pendant une heure de promenade sur le Breuil, regrettant, à vrai dire , de com-r mencer ainsi mes nouvelles études, et de ne pouvoir arriver sans ce préambule à la première page des instir tutions de Clénard.
Je montai trois degrés ; je frappai à une petite porte étroite. Une servante vieille et fort rechignée vint me recevoir , et m'introduisit en grommelant chez le ci? toyen Schneider ; c'est-à-dire dans la salle à manger, où je devois l'attendre. Cette {Hèce étoit fort propre , quoiqu '0lle ne fût boisée que de planches k simples moulures , sans couleur , sans dre et sans vernis. £Ue avoit pour tout ornement deux grands sabres en sau-r toir,
Le déjeuner étoif; servi. C'étoit un plat d'huîtres, rara concha in terris, un plat d'anchois, une jatte d'olives , et une cruche de bière. Le citoyen Schneider entra , plaça ses deux pistolets sur la table , et s'assit après m'avoir assez brusquement salué.
Je m'approchai 4e lui , et je lui remis la lettre de mon père. Aux deux premières lignes , il me tendit la main , m'adressa je ne sais quelle phrase grecque à laquelle je répondis en disant que je n'avois pas encore le bonheur de savoir un mot de grec, puis m'invita à déjeuner ; et sur mon refus, à dîner. Je n'avois aucun
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prétexte pour ne pas accepter. J'aurois cependant mieux aimé dîner chez madame Teutch.
La \ieille servante revint, et lui rapporta des gazettes allemandes , une lampe , une boîte à tabac et une pipe. Il alluma sa pipe/ et remplit devant moi un verre de bière que je me crus obligé à vider. Pendant qu*il parcouroit ses journaux^ je l'aurois peint si je savois peindre.
Ëuloge Schneider n*avoit pas toujours porté ce prénom académique , qui signifie heau parieur ou savaut spirituei. Les érudits le connoissent autrement. Il Tavoit pris pour dissimuler les souvenirs de sa vie monacale , et pour entrer dans le monde en laïque , sous le privilège d'une pseudonymie parlante qui ne manquoit pas de prétention. C'étoit un homme de trente-cinq ans, laid, gi*os, court et commun, aux membres ronds, aux épaules rondes, à la tête ronde. Ce qu'il y avoit de plus remarquable dans sa face orbiculaire d'un gris livide , frappée çà et là de quelques rougeurs, et criblée de petite-vérole, c'étoit le contraste de ses cheveux noirs coupés de très- près avec ses sourcils touffus et bruns sous lesquels étinceloient deux yeux fauves ombragés de cils roux. Doué d'une immense aptitude à savoir, et d'un esprit tout en ironie que j'ai trouvé presque toujours à côté de la cruauté , il n'avoit rien de ce qui touche , de ce qui émeut, de ce qui lie le cœur, et je crois que cette observation pourroit contenir la solution d'un grand problème. Les méchants sont les hommes malheureusement oi^anisés qui n'ont pas pu être aimés.
Toutes les fois que je me le rappelle comme je l'ai vu, imposant pour le petit nombre des savants qui pouvoient le juger, mais si peu sympathique de sentiment,
si maladroit de faconde, et si repoussant d'extérieur pour tout le reste , je me demande avec étonnement de quelle autorité cet homme a balancé pendant six mois l'omnipotence de Saint -Just, opprimé une vaste et forte province, menacé la Convention et inquiété la République.
Plus le dîner me faisoit peur, plus j*y fus ponctuel. Madame Teutch me Tavoit recommandé en m'embrassant ; et elle m'embrassoit volontiers , parce que jlavois Tair, dîsoit-elle, d'une petite fille déguisée. C'est le premier banquet de ma vie où il ne s'éleva pas audessus de la nappe , à l'exception de ma tête , une tête qui n'ait été coupée depuis. Dès lors, cela m'est arrivé deux ou trois fois comme à tout le monde.
Les convives de Schneider se nommoient Ëdelman , Young et Monnet.
Edelman prendroit de droit une place dans les biographies , même quand la révolution auroit oublié de l'inscrire sur ses listes sanglantes. Mal organisé sous plus d'un rapport , il avoit été bien organisé pour les arts. La génération actuelle a pu admirer encore au théâtre sa belle et pompeuse musique à' Ariane dans i'iie de Naxos^ et je l'ai entendu vanter à l'égal de Gossec pour certains chants d'église. C'étoit un petit homme^d'une physionomie grêle et triste. Son chapeau rond rabattu, ses lunettes inamovibles , son habit d'une propreté sévère et simple , fermé de boutons de cuivre jusqu'au menton , son langage froidement posé et ilegmatiquement sententieux, composoient un ensemble très-médiocrement aimable , mais qui n'avoit rien d'absolument repoussant. Uni à Diétrich par une longue intimité, fondée probablement sur leur commune passion pour la musique , il devint un de ses premiers et
de ses plos acharnés accusateurs. Je me souveaois de lui avoir entendu dire , avec un calme affreux , dans sa déposition contre le fameux maire de Strasbourg, au tribunal criminel de Besançon : « Je te pleurerois parce « que tu es mo.n ami , mais tu dois mourir, parce que. « tu es un traître. »
Young étoit un pauvre cordonnier, mais il s'en falloit beaucoup que ce cordonnier fût un homme commun. La nature l'aVoit fait poète; et sa figure lourde, aux traits massifs et comme mal ébauchés , couronnée de cheveux durs et noirs que hérissoit en touffes divergentes une pommade grossière, s*animoit d'une inspiration toute particulière quand il débitoit ses odes et ses satires. Il ne composoit qu'en allemand, mais il savoit du latin et du grec ; et lorsqu'une de ses pièces avoit présenté quelque allusion à un passage célèbre dans les classiques, il ne manquoit jamais de le rapporter, en illustration , à la fin de sa lecture. Il est presque inutile de dire que toutes ses inspirations étoient prises dans les événements contemporains , et qu'il aqroit peut-être été incapable d'en trouver ailleurs. Dans ces âmes emportées, violentes, et cependant naïves, la liberté avoit absorbé toates les autres pensées. Si la définition de la monpmanie, si commode aujourd'hui, avoit été inventée de ce temps-là , on auroit piv l'appliquer aux révolutionnaires de bonne foi , aux hommes de conscience et de cœur, qui s'étoient dévoués aveuglément à d'extravagantes et fatales théories , sans ambition et sans intérêt Je ne parle pas des autres.
J'ai dit que le troisième s'appeloit Monnet. Celui-là m'étoit bien connu ; et sa rencontre fut pour moi une sorte de bonheur, car j'ai vu peu d'hommes , dans mon enfance, qui eussent plus de qualités propres à se faire
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aimer. Monnet avoit été grenadier dans sa première jeunesse. A vingt-cinq ans, il s*étoit fait prêtre; et il étoit devenu préfet du collège de Besançon peu de temps avant sa suppression. La révolution , qui le surprit à vingt-huit ansi, lui rendit sa liberté, qu'il regrettoit probablement déjà d'avoir aliénée, et la révolution le trouva reconnoissant. Il étoit grand, beau, bien fait, quoique un peu voûté; {dein d*aménité, de politesse , et de je ne sais queUe grâce triste qui attache. Sa physionomie mélancolique étoit comme empreinte d'un pressentiment sinistre. Il ne sourioit pas sans amertume. Si cette vision du passé, plus vive, plus instante que le présent lui-même pour un homme qui ne vit plus que dans le passé , ne trompe pas ma mémoire, il y avoit dans son cœur quelque mystère douloureux, dans son regard quelques traits de défiance et d'effroi. Sa joie à me revoir me tourmentoit , comme' si j'avois compris que c'étoit la dernière qu'il eût comprise. Je crois qu'il s'étoit rendu suspect aux hommes exaltés de notre pays commun, par son gêné* reux penchant vers toutes les idées de modération , et que c'étoit ce qui l'avoit décidé à venir chercher dans une ville où il seroit moins connu une nouvelle réputation politique, ou , si l'on veut , un abri contre le danger de son innocence. Cette démarche l'avoit perdu. Il ne s'étoit pas jeté à Strasbourg dans le parti extrême dont il avoit nécessairement les excès en horreur : il y étoit tombé ; et voilà ce que je sentis , sans le concevoir distinctement. Il faut avoir plus de onze ans pour deviner comment la foiblesse peut contracter une solidarité involontaire avec la fureur; comment la timidité peut devenir auxiliaire de la démence ou complice du crime. Cela m'a rappelé depuis ces saints de pierre de
la cathédrale mutilés par la populace , et qui lui fournissoient de nouvelles armes pour lapider ses victimes. Quelques saints de chair sont devenus aussi des instruments de mort dans la main terrible de la révolution. Je me reudois un compte vague de ces idées , pendant que la conversation me révéloit peu à peu les passions effrayantes de cette génération de malheur. En vérité , j*ai compris depuis que les événements sont bien plus forts que les caractères ; et que si certains hommes ont brisé les peuples dans leur passage , c'est qu'ils ont été poussés par une puissance non moins irrésistible que celle qui déchire les volcans et qui précipite les cataractes. Chez une nation qui a usé le frein de ses lois accoutumées , ou qui Ta rompu , il en est de chaque individu en particulier comme deia nation tout entière. Il va , il va , il ne sait pas où il va. . Je prenois bien peu de part à ce formidable échange de pensées de mort où tout le monde entroit pour son intérêt personnel , et qui étoient alors de droit défensif ; mais cela montoit mes idées, comme auroit dit Edel-* man , à un diapason extraordinaire. Cette alternative de mourir ou de faire mourir , cette question d'assassinat réciproque , devenue un dilemme pressant dont la solution pouvoit avoir lieu le lendemain , cette horrible loterie de têtes dont on balançoit froidement les chances douteuses, et où chacun des interlocuteurs avoit un enjeu encore voyant, parlant et rempli de vie , cela est exécrable à penser ! Le dîner fut extrêmement gai.
Ce que je pus saisir dans un entretien si extraordinaire pour moi , c'est que les révolutionnaires de Strasbourg s'étoient partagés sous deux drapeaux. L'un étoit celui des nouveaux hommes d'État représentés
dans la Convention nationale par Robespierre , et dans le département du Bas-Rhin par Saint-Just. Qui ne frémiroit de penser aujourd'hui que Robespierre et Saint -Just étoienl modérés aux yeux de quelques hommes élevés dans ces belles et nobles études qu'on a si justement appelés humaines, et qui améliorent le cœur en. éclairant Tesprit!....
L'autre étoit porté par Schneider, qu'une logique d'extermination qui passoit de bien loin les doctrines aveugles et stupides de Marat avoit poussé aux dernières conséquences de ce fanatisme anti-social. Cependant le modéré (je dois répéter que c'étoit Saint- Just) affectoit au moins une grande austérité de mœurs; et le capucin de Cologne étoit ami de la joie et de la volupté. Le premier jouoit au stoïcien , le second à l'épicurien ou au cynique. C'est sous ces deux puissances effrayées l'une de l'autre , que palpitoit l'Alsace effrayée de toutes deux.
Comme la révolution avoit deux grands -prêtres à Strasbourg, elle y avoit deux temples consacrés à ses redoutables mystères, la société populaire, épurée par Saint-Just, et la Propagande de Schneider. On n'a pas connu cette nuance à Paris même. On a vu les Cordeliers disputer le pouvoir aux Feuillants, et les Jacobins triompher des Feuillants et des Cordeliers; mais personne ne s'avisa d'y enchérir sur les Jacobins. Le ressort de la Propagande se brisa trop tôt pour cela.
La première leçon que je reçus de mon professeur de grec fut la défense de visiter cette société populaire, infectée des mauvais principes du modérantisme conventionnel. Young insista sur la nécessité de me nourrir des précieux enseignements de la Propagande; et il appuya cette opinion de quatre vers d'une de ses
odes, que Schneider s*empressa de traduire h mou usage et qui se sont conservés sans altération dans ma mémoire. On le comprendra aisément :
« Il faat que Tenfànt lui-même quitte le sein pusillanime de sa
mère, » Qu'il s'ébatte sur le cercueil d'un tyran avec plus de joie
que dans son berceau , ^ » Qu'il ^ite pour hochets des ossement» et des sceptres
rompus , » Et qu'il suce le lait héroïque , le lait sanglant de la liberté. »
Ces recommandations étoient d'autant plus pressantes que le citoyen Schneider alloit me laisser longtemps abandonné à moi-même et aux soins de madame Teutch. Les triomphes de Picfaegru ^ qui reconquéroit nos frontières en courant, et qui débarrassoit le pays de ses ennemis extérieurs dans le temps physique dont ils avoieat besoin pour fuir ou pour mourir , le laisv soient malheureusement ouvert à d'autres ennemis plus dangereux pour la liberté qqe tous les rois de la coalition. Schneider partoit le jour suivant, accompagné de ses hussards de la mort, et alloit promener de village en village un échafaud nomade, pour exercer sur les infortunés qi|i s'étoient laissé piller par les Autrichiens la vengeance nationale. Ce voyage pouvoit être long , car le nombre des proscrits étoit à la discrétion du
Je restai seul. Le lendemain, à dixiieures du matin un peu passées, je traversois la place d'Armes; il y avoit au bout de cette longue place, du côté de la Jk^aisim-Rougc, un échafaudage d'une forme singulière dont je compris rapidement l'usage : on venoit de décapiter une pauvre femme de quatre-vingts ans, qui étoit convaincue, par son propre aveu, d'avoh: donné
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du pain à un Autrichien afTamé; l'exécuteur relevmt le couteau sanglant dont la permanence menaçante n'auroit été concédée alors pour aucun des autres privilèges de la liberté. Le tambour roula et je m'enfuyois, quand je vis venir la Propagande : je la suivis inacliinalement.
C'étoit une chose étrange que la Propagande. Composée des énergies les plus adultes et les plus vivaces du temps , elle avoit conservé des mœurs dé la jeunesse un peu de grâce et d*élégance. Quelques-uns de ses membres se distinguoient même par un costume presque recherché. Us portoient une veste courte , mais très-propre , qu*entouroit une ceinture tricolore étoffée, munie d'excellentes armes, et à laquelle étoit suspendu un large couteau de chasse. Le bonnet rouge , omlM'ageant à la phrygienne un front couronné de beaux cheveux bouclés qui descendoient de part et d'autre sur les épaules, ne manquoit pas d'agrément; leur co nu , leurs grands pistolets aux pommeaux brillants, leurs brodequins de cuir écru, l'ensemble entier de leur physionomie pleine d'an calme qui , dans ces jom^ décisifs, pouvoit passer pour du courage; les chances de^ mort qui les suivoient de si près, et que j'avois apprises la veille : il n'en falloit pas tant pour exciter quelque curiosité sympathique dans un cœur d'enfant
Ils arrivèrent au pied de cet horrible échafaud, à travers la foule qui s'éloignoit de crainte de se compromettre. L'orateur s'agenouilla, se releva, et puis, re-*> tourné vers nous , il remercia , il panégyrisa la guil» lotine , au nom de la liberté , avec un choix d'expressions si gracieusement effrayantes , avec un anaeréontisme si désespérant , que je sentis une sueur froide ruisseler ^ur mon front et baigner med paupières. Je voudrois
oublier tout ce qu*il y a de triste dans mes souvenirs ; mais j*écris mes souvenirs, et je n*ai pu Toublier encore , cette procession fanatique de la Propagande qui avait le bourreau pour pontife, et la guillotine pour reposoir !
Ceci se passoit en ft-i maire, du deux au cinq ou six décembre; et je ne devois revoir Schneider qu'une fois. Je ne m'informai pas de ses voyages dont les biographies rapportent d*horriblcs circonstances , qu'on relègueroit volontiers à l'histoire des vampires et des goules, mais que Saint-Just recueilloit de toutes les bouches, et qu'il avoit quelque intérêt à ne pas atténuer. Bien décidé à n'écrire que ce que j'ai vu , je ne leur emprunte un fait qu'autant qu'il peut se rattacher à mes impressions, et qu'il m'explique ou me développe des idées mal arrêtées dans ma mémoire. Il paroît que cette funeste excursion acheva de briser son intelligence , et qu'il devint fou furieux de l'ivresse du pouvoir absolu , comme Mazaniel. Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai dans ces impôts levés en têtes humaines dont on prétend qu'il a frappé quelques villages , et qui motivèrent sa condamnation devant le tribunal de Fouquier. Ce qui paroît certain , c'est l'événement qui causa sa perte, et que je raconterai avec plus de brièveté que cette longue exposition ne le promeltoit, parce que je le raconte sur le témoignage presque unanime des ouï-dire, mais seulement sur leur témoignage, c'est-à-dire sur des perceptions qui ne sont pas les miennes , et que je ne sais pas décrire. Je ne devois rentrer comme spectateur dans ce drame affreux qu'à sa péripétie.
Une chose qui paroîlra difficile à concevoir, c'est que la formidable logique de $chnei4er, tout eu attei'-
gnant aux dernières conséquences de sa doctrine, n'a* voit pu satisfaire à toutes les exigences de quelques esprits rebelles à la conviction , et qui comptoient pour rien toutes les garanties , chez un hommç auquel il en manquoit une. L'uniforme presque militaire du commissaire-rapporteur n'avoit fait oublier encore ni le froc du capucin, ni la soutane du chanoine, et le moine de Cologne nuisoit souvent à la popularité du terrible dictateur de Strasbourg. Une voix élevée du milieu de la société populaire de Brumpt , dans le cours d'une des excursions tragiques dont j'ai parlé , ne craignit pas de rappeler à Schneider cette tache infamante du sacerdoce qui le rendoit irrémissiblement suspect aux amis de la liberté , et de lui conseiller pour tout moyen de transaction avec les principes un acte qui consacrât du moins solennellement son apostasie. Schneider n'étoit pas marié ; son goût effréné pour les femmes se concilioit même assez mal avec les obligations d'un engagement chaste et légitime,.et il ne falloit rien moins pour le décider à s'y soumettre que l'intérêt de cette popularité de cynisme et de sang à laquelle il avoit déjà fait tant de sacrifices. Dans cette dernière occasion , il ne vit aucun autre moyen de se soustraire au terrible argument qu'on lui opposoit ; et l'amour des richesses put contribuer, d'ailleurs , à vaincre l'instmct d'indépendance et de débauche qui l'avoit dominé jusque-là. Ses regards tombèrent sur une jeune personne de Brumpt, qui joignoit une immense fortune à toutes les perfections du corps et de l'esprit. C'étoit la fille d'un aristocrate en jugement, et Schneider l'avoit remarquée dans la foule des suppliantes qui , tous les jours , inondoient le prétoire. Le lendemain, la mise en liberté de Taccusé fut signée ; et, par une apostille singulière dans
26 SOUVENIlliS.
un pareil acte , le proconsul Tavertit qu'il se proposoit de lui demander à dîner .le même jour.
La jeune fille ne se trouToit pas au banquet G'étoit Tusage alors de la plupart des communes rurales de TAlsace et des provinces voisines que les femmes n*y parussent point , et son père n'avoit pas jugé à propos de l'enfreindre ce jour-là. Schneider réclama sa présence, et on obéit. Il se piqua d'abord d'esprit, de grâce , de politesse , et toutes ces qualités ne lui manquoient point. Puis il arriva, sans beaucoup de détours, ft l'objet de sa visite. Sa dialectique connue le dispensoit suffisamment d'une recherche laborieuse de précautions oratoires. L'homme qui tenoit le glaive suspendu sur un peuple et sur une armée n'avoit pas besoin de s'envelopper des misérables circonlocutions des rhéteurs. Il demanda la main de sa jofie hôtesse comme s'il avoit pu y prétendre du droit de l'amour, et sans blesser aucune convenance ; puis, sans attendre de réponse, il s'approcha de la croisée, l'ouvrit, et jeta un regard satisfait sur la place , à la vue des apprêts qu'il avoit ordonnés. Après avoir arboré de quartier en quartier ses deux poteaux ombragés de panaches tricolores, et décorés de nœuds de rubans, on venoit, pour la première fois , d'y dresser la guillotine ^. Cet aspect porta une horrible lumière dans le cœur de l'objet in» fortuné des préférences de Schneider. Elle tomba aux
* Des faits analogues ont été mis en Angleterre sur le compte de Jelferys ; en France , sur celui de Joseph Lebon ; Prudhomme
impute le même crime à C U est à souhaiter pour Thon-
neur de l'espèce humaine que tout cela soit faux. Je n'atteste sur l'histoire de Schneider à Brumpt que la rumeur publique. Je n'étois pas à Brumpt; mais j'étois à Strasbourg le 21 décembre 1793 y et il n'y avoH pas deux versions Bur révénement
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pieds de son père en le suppliant de lui accorder pour époux rhonune bienfaisant auquel il dcToit la vie , et en attestant le ciel qu'elle ne se relèveroit qu'après avoir obtenu cette faveur. Puis , se retournant vers Schneider : « Mais» dit -elle, j'exige de ta tendresse » une de ces grâces qu'on ne refuse pas à sa fiancée. Il » se mêle un peu d'orgueil à mon bonheur. Ce îi'est » pas à Brumpt que le premier de nos citoyens doit ac«< » corder son nom à une femme ; je veux que le peuple » me reconnoisse pour l'épouse de Schneider, et ne me » prenne pas pour sa concubine. Il n'est point de ville, » ajouta-t-elle en souriant y où tu n'aies été suivi d'une » maîtresse : on pourroit aisément s'y tromper. Il n'y a » que trois lieues d'ici à Strasbourg : j'ai des mesures » à prendre pour ma toilette de noces , car je veuY h qu'elle soit digne de toi ; demain , à telle heure quo » tu voudras , nous partons seuls ou accompagnés, h ton » gré, et je vais te donner la main devant les citoyens, » les généraux et les représentants. » Ces paroles que rendoient cent fois plus séduisantes l'élocution coquette et la piquante physionomie d'une Alsacienne ; ces pa-^ rôles accompagnées , dit-on , de quelques caresses , ne laissèrent pas à Schneider la possibilité d'une objection. Cependant la maison fut surveillée toute la nuit , mais personne n'avoit pensé à s'en éloigner ; et, quand il arriva le matin , Il la trouva pavoisée du haut en bas , et présentant tout l'aspect d'une fête. La future en descendit dans ses plus beaux atours , et vint lui présenter la main sur le seuil de cette saUe basse où l'on prend ordinairement le thé ou le café. Un déjeuner splendide y étoit servi. Bien qu'étourdi de- bonheur et d'orgueil, Schneider ne pensoît qu'à l'abréger. Les portes de Strasbourg se fermoient alors à trois heures, et le temps
pressoit. Il devoit d*abord le mettre à profit pour répondre par de grandes marques d'éclat et de puissance aux profusions de sa nouvelle famille et aux prétentions de sa fiancée. Un courrier fut dépêché à Strasbourg pour intimer la défense de fermer lés portes avant quatre heures. Il est vrai que l'ennemi se retirôit. alors , et que ^Strasbourg n'étoit plus menacé; naais les arrêtés* de Saint-Just, qui avoient eu force de loi pendant l'invasion austro-prussienne , n*étoient point révoqués , et il en étoit un qui portoit peine de mort pour délai de clôture. Schneider lui-même Favoit fait exécuter.
Il étoit au plus trois heures et demie le 21 décembre, quand un cortège bruyant se répandit dans la .plus vaste rue de Strasbourg, et vint s'arrêter au-dessous du balcon de Saint-Just. Il y eut alors deux spectacles qui pouvoient partager à titres égaux l'attention de l'observateur, ce théâtre où se dénouQlt le drame de Brumpt, et cette tribune où il alloit se juger.
Schneider s'étoit fait précéder de quatre coureurs revêtus des couleurs nationales. Sa voiture découverte, quoique le temps fût douteux , étoit traînée par six beaux chevaux. Il Toccupoit seul avec sa fiancée éblouissante de parure, et assurée de regard et de maintien. Autour de lui caracoloient fièrement et le sabre nu les cavaliers d'élite de son escorte portant la tête de mort sur leur baudrier, sur leur sabredache et sur leur schako , et plus hideux encore que de coutume, d'une gaieté qui ne leur étoit pas familière. Derrière tout cela retentissoit lourdement sur le pavé un char à quatre larges roues, bas, étroit^ peint de rouge, traîné par deux chevaux chamarrés et enrubanés, et sur lequel battoient de longs ais rouges avec leur traverse rouge. Cet appareil étoit accompagné de deux
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hommes à chev«il en blouses noires , et dont le bonnet rouge étoit orné d*une large cocarde : U étoit suivi d'une petite carriole dans laquelle étoit assis un homme pâle, maigre et sérieux, que cherchoient tous les regards. Ce n'étoit cependant pas Schneider.
Une légère rumeur, qui ne larda pas à s'étendre au loin, annonça que Saint-Just alloit paroitre au balcon. . Il y avoit dans sa démarche une sorte de brusquerie solennelle : il ne cherchoit pas l'accueil 4u peuple ; il le réprimoit, au contraire, d'un geste sec et absolu. Ses cheveux épais et poudrés à neige sur ses sourcils noirs et barrés, sa tête perpendiculaire suc sa haute et ample cravate, la dignité de cette taille petite, l'élégance de cette mise simple, ne manquoienl cependant jamais leur effet sur la multitude. Il fit signe qu'on s'arrêtât , et on s'arrêta.
Le représentant du peuple venoit d'apprendre la violation de ses ordres , et tel étoit probablement le motif de la cogère qui animoit sou regard luisant et profond; mais ce sentiment , tout indomptable qu'il étoit dans son cœur, fit un moment place à la surprise , quand Saint-Just aperçut près de Schneider une jeune fille en habits de fiancée. Celle-ci , profitant du moment où elle excitoit son attention , s'élança hors de la voiture, et se jetant à genoux sur les pavés : « Justice, s'écria- t-elle, » justice, citoyen! J'en api>el]e à Saint-Just et à la » Convention !. » Puis elle raconta en peu de mots , mais avec l'expression la plus éloquente, l'horrible abus de pouvoir du tyran de l'Alsace. — Est-il vrai ! dit Saint-Just en appuyant sa main sur son front. Cela peut-il être vrai ! — Tout le monde fut d'accord sur les faits, sans en excepter l'homme de la petite voiture que son intimité cordiale avec Schneider rendoit uu té-
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moin imposant , et qui déclara qu'il avoit reçu Tordre de se tenir prêt pour l'exécution du père de la Young frauy s'il avoit refusé son consentement au mariage. Saint-Just ne parloit pas, ou, tout au plus, il murmuroit à voix basse quelques mots confus : « Le voilà » donc dévoilé , l'exécrable capucin de Cologne ! » £t puis il mordoit ses poings, et frappoit à coups réitérés sur la barre de son balcon. « Qu'aurois-tu fait , dit-il enfin à la fiancée , si tu ne m'avois pas trouvé disposé à te rendre justice? — Je l'aurois tué ce soir au lit , répondit-elle en montrant un poignard qu'elle avoit caché sous son cor^t. Maintenant , je te demande sa grâce. — Sa grâce I cria Saint-Just , dont ce mot réveilla la fureur : la grâce du capucin de Cologne ! A la guillotine! continua-t-il avec une explosion incroyable dans un caractère si méthodique et si mesuré. Qu'on le mène à la guillotine ! — Couperai-je la tête ? répondit respectueusement l'homme maigre de la petite voiture. — Je n'en ai pas le droit, dit Saint-Just en frémissant de dépit Au supplice que le monstre a inventé ! qu'on l'attache à la guillotine jusqu'à nouvel ordre. »
Et, en effet, Schneider avoit inventé cette exposition à l'instrument permanent de la mort pour les cas peu nombreux de la législation révolutionnaire qui n'entraînoient pas nécessairement la peine capitale. On se rappelle à Strasbourg un négociant qui y a passé seize heures.
Comme j'étois à un point trop éloigné du lieu de la scène pour en saisir tous les détails, et que ces détails se traduisoient eh allemand dans la conversation de la foule , je n'emportai aucune idée distincte de l'événement. J'avois passé quelques minutes au Breuil , dont la tristesse, dans cette saison rigoureuse, convenoit déjà à mes rêveries d'enfant, et je me dirigeois vers
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l'hôtel de madame Teuch , quand , en débouchant du passage de la Pomme-de-Pin , je me trouvai entraîné par une nouvelle cohue qui se grossit bientôt de toute la population de Strasbourg , et qui se déborda comme un torrent sur la place d'Armes en roulant vers Téchafaud. Un moment elle se resserra encore pour faire place à quelque chose de terrible : c'étoit Schneider saisi des deux côtés par ces deux valets de bourreau , en blouses noires , qui lui sei*voient d'heiduques un moment auparavant , précédé par cet homme pâle que j'avois vu dans une petite calèche, et suivi de deux de ses hussards de la mort qui le piquoient , en riant , de la pointe de leurs sabres pour le faire avancer. Je frissonnai d'horreur et de pitié ; mais je ne pus pas même me détourner pour éviter ce spectacle. Heureusement je pense qu'il ne me vit pas. Ses petits yeux paroissoient fondus dans leur orbite. Sa pâleur étoit affreuse; et cependant il essuyoit de la^ sueur sur son front. A mesure qu'il approchoit de la guillotine , les acclamations redoubloient de violence ou d'allégresse; car je les entendois sans les comprendre. Bientôt il se fit un grand silence , et je compris que Schneider montoit à l'échafaud : mais je ne savois pas si c'étoit pour mourir ; et c'est ce qu'aucun de mes voisins ne pouvoit m'expliquer, parce qu'il n'y en avoit pas un qui parlât françois. Après cela , les acclamations se succédèrent et s'interrompirent avec des intermittences effrayantes. C'étoient des cris menaçants , et puis une attente silencieuse , et puis des applaudissements éclatants ; et à chaque fois je croyois que sa tête tomboit , et je m'élevois sur mes pieds pour chercher le sommet de l'appareil de mort et m'assurer que le couteau étoit encore suspendu , et je me trouvois heureux de
voir tout en haut ce fer saaglant dont l'aspect in*avoit épouvanté la veille. Les efforts que je faisois pour m'éloîgner, et peut-être aussi le mouvement de cette masse ivre de fureur et de joie, me rapprochèrent d'un volontaire du Midi qui dépassoit cette multitude de toute la tête , et qui se croyoit .obligé à communiquer au loin le programme de cetle cruelle cérémonie. « On lui a » fait ôter sa cocarde ! crioîi-il. Respect aux couleurs » nationales ! On lui a enlevé son chapeau ! Respect » au peuple ! On lui fait déposer maintenant son ha- » bit... : mais pourquoi cela? C'est que c'est un habit » militaire. Et la pluie qui tombe si froide ! — C'est du » givre. — Cela le pénètre comme des aiguilles ; aussi » voyez comme il grelotte : en vérité, ce seroit lui ren- » dre service que de le guillotiner tout de suite. » Et il n'avoit pas fini qu'un cri universel s'éleva.— 'Qu'estce que cela veut dire? dis-je à un de mes nouveaux voisins. Cela veut dire Sous ie couteau, répondit-il. — Cette voix m'étoit connue ; je regardai : c'étoit Monnet. — Ah! monsieur Monnet, m'écriai-je ! — Tais loi, reprit-il en posant son doigt sur sa bouche. ... — Le tuera-t-on? — Non, dit Monnet; voilà des cavaliers qui s'approchent , et le bourreau qui descend : c'est pour une autre fois.
La foule s'étoit dissipée à la suite d'une chaise de poste que Saint-Just venoit d'envoyer, et qui conduisoit Schneider à Paris sous bonne et sûre garde. Monnet me prit les mains, et me dit : « L'illusion du pouvoir a » rendu Schneider furieux. C'est un monstre, mais on » va tirer de là des inductions funestes contre les vrais «républicains. Saint-Just a triomphé, et la liberté est » perdue au bénéfice d'un tyran. Dis cela à ton père. » Il m'embrassa et me quitta.
La nuit suivante ou arrêta les complices de Schneider, et ils furent traduits , comme Schneider, au tribunal révolutionnaire de Paris.
Euloge Schneider, deVipefeld, fut décapité le 12 germinal an II, l""* avril 4794, comme «convaincu )i d*avojr, par des concussions et vexations immorales et » cruelles , par l'abus le plus révoltant et le plus san- »guinaire du nom et des pouvoirs d'une commission » révolutionnaire , opprimé , volé , assassiné , ravi Thon- » neur, la fortune et la tranquillité à des familles pai- »sibles. » Ce sont les termes du jugement.
Young , £delman et mon pauvre Monnet moururent sur le même échafaud les jours suivants.
Je suppose en commençants et il y a un peu de témérité à moi , qu'on n'a pas encore oublié l'élève d'Euloge Schneider s'essayant à Strasbourg à la double étude de la langue grecque et de la politique expérimentale , ou plutôt dévorant avec impatience les ennuis de son oisiveté; car la catastrophe imprévue de mon professeur m'avait laissé à l'alphabet. Quoique je ne fusse guère à portée d'apprécier les étranges événements qui se passoient sous mes yeux , je ne pus me défendre d'y prendre quelque intérêt pour occuper le vide de mes longues journées ; et ma mémoire a conservé de cette époque des notions plus distinctes et plus vives que celles qui me restent de mon âge fait. Je ne saurois dire cependant si elles sont de nature à produire sur les autres l'effet qu'elles produisent encore sur moi quand la liaison de quelques idées rêveuses les retrace à mon esprit; car il est probable que je n'ai pas cessé de les juger sur les sensations hyperboliques d'un enfant qui n'avoit rien vu , et le genre de ces impressions peut me tromper sur leur valeur. J'ai imaginé toutefois que mes
* Je ne le supposerois plus. Ces pages ont été écrites il y a dix ans, pour faire suite à un livre qui est aujourd'hui oublié.
soavenirs pourroient se sauver dans la foule à la faveur de quelques noms historiques dont ils sont marquetés par hasard. Mais il faut les reprendre d'un peu plus haut que l'événement qui changea les lauriers de Schneider en cyprès , pour me servir d-'une expression qui lui fut depuis empruntée par Carrier, c'est-à-dire, du temps de ses tragiques excursions à la suite de nos armées victorieuses.
Parmi les grands procès politiques qui se succédoient incessamment devant les deux commissions révolutionnaires , il s'en étoit trouvé un qui avoit excité en moi une profonde sympathie. G'étoit celui de l'adjûdantgénéral Charles Perrin attaché quelques mois auparavant à la garnison de Mayence , et rentré depuis peu dans l'intérieur sous le poids d'une accusation capitale. Deux officiers supérieurs , nommés Mainoni et Vilvotte, l'accusoient d'avoir provoqué les assiégés à déployer le drapeau blanc et à reconnoître solennellement la dynastie détrônée par le 10 août. Heureusement pour lui, le prévenu s'ctoit dérobé comme par miracle aux conséquences infaillibles de ce crime attesté par deux ennemis. Il n'en falloit pas tant , et il venoit d'être condamné par contumace.
Je connoissois Charles Perrin , autant qu'un écolier de douze ans peut connoître un général qui en a vingthuit. C'étoit un beau et doux jeune homme, extrêmement versé dans la connoissance des langues et dans le sciences mathématiques. Destiné d'abord aux missions étrangères, il avoit visité une partie de l'Orient, et parloit de ses pérégrinations lointaines avec une poésie d'expressions qui charmoit déjà mon oreille avant de se faire sentir à mon intelligence. La révolution l'avoit ramené en France , et , comme la plupart des jeunes
gens qui éprouvoient le besoin de se faire une destinée supérieure au vulgaire , il s'étoit. empressé d*en adopter les principes avant d*en calculer les résultats. Soldat , puis sergent, puis en peu de mois ofiBcier au premier régiment d'artillerie,, et par-dessiis tout cela orateur élégant , saisissant et populaire , dans un temps où Ton pouvoit parvenir à tout par la parole et par Tépée, il 'avoit suivi dans son avancement le rapide essor de Pichegru, son frère de cœur et d*armes. Tous deux étoient les meilleurs amis de mon père, et j*avois plus d'une fois joué fièrement avec leurs épaulettes et leur ceinturon.
Le premier régiment d'artillerie se souvenoit de Charles Perrin avec une espèce d'orgueil. La société populaire ne Toubliolt point. Des commissaires extraordinaires furent mandés de Besançon à Strasbourg pour le défendre et le réclamer; ils arrivèrent au moment où l'on clouoit l'écriteau du contumace aux poteaux de la guillotine.
Mes compatriotes se compromirent par quelques paroles hardies. Us devinrent suspects , et quand on étoit suspect on étoit proscrit.
Je logeois encore chez madame Teutch , la bonne hôtesse de ia Lanterne, mais je sortois de trèsbonne heure , et je ne rentrois ordinairement qu'assez tard. Mon père avoit sagement pensé que la fréquentation d'un homme de bien qui lui étoit connu vaudroit mieux à mon inexpérience que la société équivoque des tables d'hôte, et je passois mes journées presque tout entières chez un honnête Franc-Comtois qui avoit une famille aimable , des livres instructifs et une excellente conversation. Le plus heureux hasard de ma vie m'y donna un ami. S(. Guenot , qui m'accor-*
doil cette gracieuse hospitalité , avoit été chef de bataillon de volontaires , il étoit entré de là dans l'étatniajor d'un illustre général que la rapide vicissitude des péripéties révolutionnaires venoit de faire passer des honneurs du commandement aux angoisses de la proscription ; ou du moins à la nécessité de se défendre et de se justifier, s*il obtenoit d'être entendu. Son fils s'étoit rendu à Strasbourg pour y recueillir les pièces les plus propres à jeter une incontestable clarté sur des opérations militaires qui n'avoient pas toujours été heureuses, mais que la loyauté connue du général auroit dû placer au-dessus de tous les soupçons. M. Guenot , témoin oculaire ou confidentiel de tous les faits , étoit plus à portée que personne de le seconder dans ces investigations , et il résulta de leurs recherches un corps de documents si prolixe que toute notre assiduité à la transcription des pièces ne put mener ce travail à fin en moins de trois semaines. Ce furent là des soins cruellement trahis par Févéneraent. L'énorme dossier resta inutile entre les mains du général devant un tribunal féroce qui prenoit à peine le temps de vérifier Tidentité des accusés , et qui envoya cette grande victime à Téchafaud, le 23 juillet 179Zi, peu de jours avant la chute de Robespierre.
On a probablement deviné dans le jeune ami que mon zèle m'avoit acquis Eugène Beauharnais, depuis vice-roi d'Italie et prince de Leuchtenberg ; et il daigna me conserver quelques souvenirs dès lors , jusque dans la haute position où la destinée Tavoit porté. Son nom sera tout à l'heure entièrement étranger à ma narration, si les causeries où je me plais méritent ce titre magnifique ; et je dois même convenir qu'il n'y a pris place qu'à la faveur d'un épisode insignifiant et superflu:
mais/dans la carrière que je parcours, obligé de revenir à tout moment sur les traces d'une vie obscure , ma vanité se laisse aller malgré moi au plaisir d*en relever l'importance par quelques illustrations.
£ugène n*avoit pas deux ans et demi de plus que moi ; mais une organisation fort précoce et l'habitude d'une société élevée lui donnoient, même sur les jeunes gens de son âge , des avantages immenses que j'étois loin de racheter tout à fait par des études un peu plus fortes. Ce qui me valoit auprès de lui le privilège d'une intimité presque fraternelle , c'étoit donc de son côté une condescendance pleine de charmes qui tenoit également de la politesse de ses manières et de la bienveillance de son cœur ; du mien , c'étoit le profond dévouement avec lequel je m'étois engagé dès le premier abord dans les intérêts de sa piété filiale. Aussi nous nous quittions à peine , et j'avois part à ses distractions comme à ses travaux. Une partie de nos soirées se passoient chez d'aimables marchandes de modes de la rue de la Mésange, où il se 'fournissoit tous les jours de nouveaux rubans et de nouveaux chiiïons pour sa sœur Hortense ; mais sans préjudice de l'attrait d'une autre nature qui auroit soumis les âmes les plus insensibles aux doux et bleus regards de la petite Henriette Carie , la plus jeune de ces demoiselles : séduction délicieuse que je ne subissois pas encore , mais que je comprenois déjà. Eugène la comprenoit mieux.
D'autres fois les dernières heures de la journée s'éeouloient au spectacle , impression presque aussi nouvelle mais beaucoup plus intelligible pour moi. Hélas, qui me rendra la moindre des idées solides et utiles que j'ai oubliées au prix de tant de réminiscences frivoles que mon esprit s'étonne de conserver encore I II n'y a
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pas un des acteurs , il n'y a surtout pas une des actrices de la troupe de Bergère dont le nom soit sorti de ma mémoire; et je doute fort qu'il reste à Strasbourg un vieil amateur qui se rappelle avec autant de vivacité la basse-taille robuste du gros Allan et le jeu piquant et spirituel de Bergère lui-même , comique exquis de l'école de Dazincourt, que les habitués regrettoient amèrement de voir détourné de la carrière du théâtre par les soins périlleux de l'administration départementale.
Le jour auquel m'a conduit ce récit de peu de valeur, qui n'a de grâce et d'intérêt que pour moi , l'ennem i avoit tenté une diversion étourdie à la tête du pont de Kehl. La garde nationale venoit de le repousser en dés* ordre, au prix de grands et sanglants sacrifices; et le canon grondoit toujours que la salle du Breuil étoit déjà pleine. Oii. jouoit Brutuè, et le rôle de Titus éloit rempli par un jeune acteur, assez remarquable, qui étoit frère de mademoiselle Fleury célèbre alors au Théâtre- François, et qui portoit le même nom. FleUry avoit eu le bras traversé par une balle dans l'escjàrmôuche de la soirée, et le tenoit suspendu sur une écharpe noire quand il fit Son entrée de la première scène du deuxième acte aux applaudissements frénétiques de la multitude. Ce fut bien autre chose lorsqu'il parla de ces arcs triomphaux élevés à sa gloire , et sous lesquels le peuple l'attendoft pour renouveler des serments solennels à la liberté. Je doute que Titus lui-même eût été accueilli au Forum par de plus bruyantes acclaniations. Les allées el venues des citoyens inquiets qui allôient prendre au dehors des renseignements sur la situation des troupes, et qui les jetoient de temps à autre au public dans les deux langues dû pays; l'attitude calme et cependant martiale des auditeurs , qui prêtoient une attention al-^
ternative à raction de la scène et aux nouvelles de l'extérieur ; Fexplosion des cris de combat et de gloire qui se mêloient à chaque minute aux vers bien moins éloquents du poète tragique , tout contribuoit à donner à cette représentation étrange une apparence de vérité poussée jusqu'à Tillusion. Je ne cessois de me demander si ces événements se passoient à Strasbourg ou à Rome , et si c'étoit les bords du Tibre ou ceux du Rhin que menaçoit l'agression audacieuse de l'étranger.
Les émotions de la seconde pièce furent plus violentes encore. Alors nous n'étions plus ni à Strasbourg ni à Rome, nous étions certainement à Sparte; et j'aurois peine à vous le faire croire si vous saviez comme moi qu'il s'agissoit seulement de la première représentation locale d'une idylle égrillarde et presque obscène de ce bon M. Demoustier, dont votre nourrice, vous a peutêtre fait épeler les Lettres classiques sur ta mythoiogie. Cette guenille dramatique s'appeloit ia Jambe de 6ais» A peine descendu, le rideau se leva ; et Fleury, qui venoit recueillir encore une fois les hommages du parterre , annonça d'un ton noble et pénétré que madame Fromont , qui devoit remplir dans l'ouvrage nouveau l'unique rôle de femme , ayant perdu son père et son mari, tués quelques heures auparavant à la défense du pont de Kehl , l'administration prioit le public de se contenter, en remplacement, du petit opéra de Rose et CoicLs , pour lequel j'aurois volontiers donné, si on avoît pris mon avis , tout le théâtre de M. Demoustier et les cinq volumes de ses maussades madrigaux à Emilie par-dessus le marché. Madame Fromont étoit une petite comédienne qui avoit une peau bise fort appétissante , un œil brun et luisant , une voix juste et perlée , quelque peu d'esprit et beaucoup d'âme. L'assentiment fut
bnanime ou presque unanime ; et Fleury se retiroit déjà, quand un homnre assis au balcon témoigna qu'il vouloit parler. G'étoit un de ces jacobins aux couleurs décidées que Saint- Just avoit récemment éliminés de la société populaire, et qui balançoient encore, tout vaincus qu'ils étoient, le pouvoir du dictateur conventionnel. « C'est Tétrell.Tétrell, Tami du peuple, la terreur des aristocrates et le Démosthène de la Propagande ! c'est ïétrell ! » répétèrent mille voix; et la foule se tut. Tétrell étoit en effet un homme disert,' qui cachoit peut-être ses opinions et son nom lui-même sous les dehors d'un patriotisme âpre et sauvage. Plus recherché dans sa toilette que le reste de ses parois , il étaloit sans crainte sur ses vêtements le maroquin , la soie et l'or ; son sabre et ses pistolets , qui ne le quittoient jamais , étoient des armes de prix , et on parloit à Strasbourg de ses chiens et de ses. chevaux. Cet homme avoit inventé le luxe du sanS" cuiotistne. Cependant rien ne se remarquoit mieux dans sa physionomie hâve et sinistre que la protubérance incommensurable d'un nez géant qui la couvroit tout entière, et qui avoit fait dire à Saint-Just, au milieu d'un accès de terrible gaieté , un jour que Saint-Just rioit : « Délivrez-moi de Tétrell ; le nez de Tétrell me porte ombrage. »
Tétrell étoit debout: Son sabre pendoit hors du balcon et le battoit de son fourreau d'acier. Il frappa du poing sur la banquette de la galerie , et s'écria d'une voix co-* 1ère : « Est-ce devant des républicains qu'on ose se couvrir d'une si lâche excuse ! Vous confondroit-on , citoyens, avec ces chiens esclaves de l'autre rive qui s'époumonent à hurler des Libéra quand nous les avons fouettés! Deux hommes sont morts pour la patrie, gloire immortelle à leur mémoire ! Les femmes de La-
cédémone se paroient de leurs habits de fêtes quand leurs pères , leurs maris ou leurs enfants étoient tombés sur le champ de bataille. Celle-ci est jolie , les amants ne lui manqueront pas. Tous les beaux garçons de Strasbourg ne sont pas morts au pont de Kehl. Quant à son père, il n'y a pas un vieux patriote qui ne réclame rhonneur de lui en tenir lieu. N'espère donc pas nous apitoyer sur le prétendu malheur d'une citoyenne favorisée par le destin des combats , qui vient d'acquérir d'un seul coup de canon une couronne pour sa dot , une couronne pour son douaire , et un grand peuple pour sa famiUe. Va lui dire de paroître , va lui dire de chanter. Dis-lui surtout de nous épargner ses larmes. C'est aujourd'hui un jour de victoire, et les larmes sont aristocrates.
Un instant après la pièce commença , et le colin de la troupe roucoula d'une voix flâtée ces paroles niaises :
Jeunes amants , cneillez des fleurs Pour le sein de votre bergère ; L'amour, par de tendres faveurs , Vous en promet le doux salaire...
L'effet de ce contraste bizarre étoit tel en action que je ne me flatte pas de l'avoir fait passer dans un récit. Qu'on se représente des pastoureaux arcadiens moduhint sur leurs chalumeaux des cadences efféminées pour faire danser des sauvages à la fin d'un banquet sanglant, ce sera tout au plus cela. Les folâtreries déchirantes de madame Fromont furent passionnément applaudies ; mais qu'elles me donnoient de peine à voir I que le rire de ses lèvres étoit triste sous les larmes intarissables qui bàignoient ses yeux I Qu'elle étoit horrible pour l'âme , la note vive et badine qui se pcrdoit dans un sanglot !
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II y a une scène où la jeune fille se remet en voyage , accompagnée d*un amant , pour aller à la recherche de son père^qui s'est égaré dans la montagne. Elle est sûre de le retrouTer, elle rappelle , elle lui sourit déjà. Cette situation est douce et gaie. La pauyre femme tomba mourante dans la coulisse , et nous en fûmes avertis par un cri. Les crimes de cette république furent exécrables , mais je ne me rappelle rien de plus réVoltant que ses joies.
Nous n*y tenions plus. Nous gagnâmes le Breuil, Eugène et moi , et nous nous y promenâmes long-temps à pas précipités sans échanger une parole. Il n^en étoit pas besoin : nous nous étions assez entendus.
Un moment après nous nous serrâmes la main à l'ordinaire, en nous ajournant au lendemain. Le lendemain je ne le revis pas ; je ne le revis plus , ou ne le revis que sur un trône : et on pense bien que je n'essayai pas d'en franchir les barrières. Seize ans après j'obtins à mon passage en Italie de visiter les jardins d'une magnifique viHa où il aimoit à faire son séjour dans les courts instants de repos que lui laissoient les affaires du gouvernement et les travaux de la guerre. Il étoit appuyé contre une des croisées du palais ; il descendit , et parcourut deux fois seul toute la longueur de la terrasse en promenant un regard distrait sur les curieux. Ce moment est le seul de ma vie où j'aie senti mon cœur murmurer contre les hasards de la fortune.
ti
Eugène étoit là , mais Eugène vice-roi ; et je n'essayai pas de ranimer dans sa mémoire un souvenir évanoui : s'il m'avoit reconnu , hélas ! je ne l'aurOis pas embrassé I Madame Teutch m'attendoit dans ma chambre avec une grande émotion dont je fus long-temps à deviner lé motif, car les vingt ou trente mots françofs qu'elle
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avoît saisis à la volée dans la conversation des voyageurs se trouvoient, par je ne sais quel fâcheux hasard, les plus hétéroclites de la langue ; et comme elle étoit obligée de s'en servir pour rendre toutes les combinaisons de sa pensée , qui étoit extrêmement mobile , elle en varioit le sens et les acceptions d'une manière si bizarre que le commentateur de Lycophron y auroit perdu son grec. Après avoir essayé inutilement des traductions sans nombre , je parvins enfin à m'aviser de la véritable, et à savoir assez nettement ce qu'elle étoit si pressée de m'apprendre. J'ai dit que les commissaires envoyés de mon déparlement à la défense de Charles Perriu n'avoienl pas reçu sans irritation la nouvelle de son jugement. Leurs plaintes Qt leur colère , très-naturelles sans doute , mais qui ne pouvoient se manifester sans une extrême imprudence, n'avoient pas échappé long-temps à la surveillance de lynx des familiers de la Propagande, et on étoit venu pour les saisir flans cet hôtel qu'ils habitoient comme moi. Heureusement pour eux un avis officieux qui leur étoit parvenu quelques heures auparavant les avoit décidés à se mettre en mesure de partir, et , leur compte réglé , madame Teulch ignoroit conàplétement ce qu'ils étoient devenus. Ce qui affligeoit le plus cette digne femme, c'est que je paroissois être l'objet des mêmes recherches; puisque les sbires révolutionnaires s'étoieut informés de moi et avoient fait main basse sur mes papiers. « Je ne crains rien de mes papiers , lui dis-je en la rassurant , pourvu qu'on ne les perde pas; car j'aurois bien de la peiné à retrouver dans ma mémoire les quatre cents premiers vers de ma tragédie de Théramhie, qui sera un fort bel ouvrage. Quant à la conjugaison du verbe tupto^ si je ne la savois par coeur d'une manière imperturbable , je la re-
preudiois dans mes rudiments. Ma personne ne court pas plus de danger. Le Code* pénal est très-précis , comme vous le savez, sur l'âge requis pour la guillotine. Il est vrai que Ton coupe le cou à bien des gens qui sont, ainsi que moi , sicut infantes devant Dieu, mais qui n*ont pas l'avantage d'en faire foi par leur extrait de baptême , et j'ai quatre bonnes années de répit pour prendre mes précautions. Au reste , le représentant Saint-Just , indigné avec raison des attentats de la même nature qu'on exerce tous les jours à l'égard des voyageurs , « défendu , par une résolution datée d'hier, et que j'ai lue placardée sur toutes les murailles , qu'on mît à l'avenir* aucun mandat d'arrêt à exécution , quel que fût 'le magistrat qui l'auroit décerné , avant qu'il eût pris communication des pièces et interrogé le prévenu. Ce sont ses propres paroles , et je ne connois personne à Strasbourg , pas même le citoyen Schneider , qui se croie la tête assez ferme sur les épaules pour oset* enfreindre sa volonté. Vous pouvez donc dormir en paix , ajoutai-je en l'embrafssant, et je me propose d'en faire autant. »
Je me couchai en effet fort tranquillement , je dormis de même jusqu'au matin , et je fus arrêté à six heures.
Comme on vient de le voir, j'avois prévu fort vaguement ce qui m'arrivoit, mais de manière à ne pas m'en effrayer. C'étoit le. pis-aller d'une erreur incroyable dont rien ne me faisoit redouter les conséquences , car j'étois bien sûr que mon innocente vie d'écolier ne donnoit pas la moindre prise au soupçon ; et cependant je sentois mon calme s'altérer à chaque pas que je faisois au milieu d'une escorte d'ailleurs assez peu rassurante. J'allois voir Saint- Just, ce terrible Saint- Just dont le nom n'avoit jamais frappé mon oreille qu'en-
touré d'un cortège d'épilhètes menaçantes. Mon cœur battoit violemment , et je sentois mes jambes près de défaillir, quand j'entrai dans son cabinet. J'essayai alor» dé maîtriser mon émotion , et je me retrouvai un peu de courage ; ce courage factice et mal mesuré qu'on affecte à défaut d'un autre, et qui, pour les gens qui s'y connoissent , n'est en réalité que le fard de la peur. Saint-Just ne prit pas garde à moi.
Il me tournoit le dos, et se miroit dans la glace de sa cheminée en ajustant avec un soin précieux , entre deux girandoles chargées de bougies , les plis de cette haute et large cravate dans laquelle sa tête immobile était exhaussée comme un ostensoir , suivant l'expression cynique de Camille Desnioulins , et que i'instlnct d'imitation des étranges petits-maîtres du temps cornmençoit à mettre è*la mode. Je profitai du temps que cela dura , et qui paroîtroit bien long si je le mesurois à* mon impatience et à mon inquiétude , pour étudier dans le reflet du miroir la physionomie du juge suprême qui ailoit décider de mon sort ; je me livrai à cet examen sani^ craindre que mes regards fussent rencontrés par les siens , car j'étoîs dans l'ombre et il ne regardoit que lui. La figure de Saint-Just étoit bien loin d'offrir cette gracieuse combinaison de traits mignards dont nous l'avons vue dotée par le crayon euphémique d'un lithographe. Il étoit bien, cependant, quoique son menton ample et assez disproportionné eût quelque obligation à l'étoffe complaisante qui l'enveloppoit à demi de ses détours multipliés. L'arc de ses sourcils , au lieu de s'arrondir en demi-cercles' unis et réguliers , se rapprochoit plutôt de la ligne droite , et ses angles intérieurs , qui étoient touffus et sévères , se confondoient l'un avec l'autre à la moindre pensée sérieuse
qu'on voyoit passer sur son front ; son œil étoit large et habituellement pensif, et son teint pâle et grisâtre: comme celui de la plupart des hommes actifs de la révolution , ce qui étoit probablement en eux TefTet des Teilles laborieuses et des rigoureuses contentions d'esprit. Seulement, et je ne me suis rappelé cette observation de détail qu'en feuilletant depuis les systèmes des physionomistes, ses lèvres molles et charnues indiquoient un penchant presque invincible à la paresse et à la volupté. S'il l'avoit éprouvé, ainsi que nous donne lieu de le croire tout ce que nous savons de sa première jeunesse et tout ce qui nous reste de ses premiers écrits, il en avoit triomphé avec une rare puissance , du moment où sa vie étoit devenue un rôle ; et rien n'explique mieux , peut-être , l'incohérence de ses théories philanthropiques et de ses frénésies révolutionnaires. L'homme qui se croit obligé de se créer un caractère nouveau pour des circonstances antipathiques à sa nature ^ ne peut pas éviter de tomber dans le faux ; et le faux est le principe générateur de tous les crimes , comme de toutes les erreurs.
A l'instant même dont je parle, Saint-Just étoit nécessairement préoccupé de tout autre chose que de sa cravate. Un jeune homme qui étoit assis près de lui , à une table éclairée de deux flambeaux , suffisoit à peine à snivre sa dictée rapide et presque brutale , où toutes les idées se mouloient d'un jet. Une autre phrase étoit déjà tombée à son oreille avant qu'une autre feuille se fût placée sous sa main ; et cela se répéta plus de vingt fois pendant que j'attendois, chacune de ces phrases, laconiques , où l'on auroit cherché inutilement un membre de période ou un signe de ponctuation , demandant une feuille particulière. Ces feuilles passoient
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ciisuilc par douzaine dans le cabinet du traducteur allemand , qui en finissoit aussi expéditivement , s'il est possible , et alioient se distribuer en deux colonnes sous une presse infatigable qui livroit ses produits tout humides aux afficheurs. Ce que Saint-Just improvisoit ainsi en entrelaçant artistement les nœuds du madras' aux bouts flottants , c'étoit des lois irrévocables ou des jugements sans appel: car telle étolt la véritable valeur des arrêtés d'un représentant du peuple en mission dans une ville assiégée ; souverain temporaire, mais absolu , qui promenoit son glaive sur les populations , comme le faucheur sur Therbe mûre, et qui ne devoir compte du sang de personne à personne qu'à Dieu , quand il croyoit à une religion , et qu'à lui-même , quand il avoit une conscience. Je suis loin de contester l'importance des services que put rendre alors la rigide sévérité de Saint-Just à des provinces envahies et à des armées en déroute ; mais rien ne m'a jamais paru plus affreux que la concision insultante de ces proscriptions d'une ligne qui frappoient quelquefois d'un seul coup une classe entière de citoyens , soudaines , inattendues et mortelles comme la balle du pistolet dans la main de l'assassin : je crois les entendre encore retentir dans le parler bref , sonore et vibrant de ce beau jeune homme que la nature avoit formé pour goûter l'amour et la poésie; je ne me rappelle pas sans tressaillir la redondance assidue de ce mot cruel , la mort , qui les armoit toutes à la fm comme le dard du scorpion , et qui produisoit sur moi l'effet de quelque horrible bout-, rimé dont la désinence nmnotone et révoltante auroit été imposée par le bourreau.
Saint>Just étoit cependant venu à bout de sa toilette et de sa boucherie. Il se retourna de mon côté d'une
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seule pièce, Icchâfauclrge inflexible sur lequel rrposoit sa tête ue lui |)eruicttaut aucuu luonvement oblique. Il s^informa du motif, de mou arrestation , que je ne connolssois pas plus que lui , puis de mon nom , de mon pays , de mon âge. A ma deruière réponse, il s'élança brusquement vers moi ,• me saisit par le bras , et m'entraîna près des lumières, à la place où il étoit un moment auparavant. «.Gela est vrai, dit-il, onze ou douze ans tout au plus. Il a Tair d'une petite fille. Tes parents sont-ils émigrés? — Non, citoyen, répondis-je, ils s'en gardent bien. Mon père préside un tribunal, et mon oncle commande un bataillon. » L'irritation de Saint-Just se manifestoit par des progrès visibles, mais je savois déjà que les résultats ne m'en seroient pas défavorables. Mon mandat d'arrêt ne conteuoit rien qui me fût particulier. Motivé par l'explosion indiscrète des sentiments d'indignation que mes compatriotes avoient exprimés en apprenant la condamnation de Charles Perrin , il n';\tteignoit en moi qu'un écolier franc-comtois logé conjmeeux à V hôtel de ia Lanterne, et qui les connois^it peu , ou qui ne les counoissoit point. Je les aY^ls-À peine vus ; et quoique sincèrement complice du crime de leurs regrets , je n'avols pas eu occasion de faire étalage de ma secrète pensée. Je la dévorois amèrement , au lieu de l'exhaler avec ces dignes citoyens en expansions inutiles. Destiné qup j'étois dès lors par quelque bienveillance de caractère à sympathiser toute ma vie avec les causes perdues, j'avois senti bouillonner dans mon cœur tout ce qu'il falloit de douleur et de colère pour me rendre digne de mourir avec Charles Perrin ; m^is mon cœur, témoin muet de ces mouvements , en connolssoit seul le mystère. Je 9)e rassurai tout à fait.
50 SOUVENIBS.
« Un mandat â*arrêt contre un enfant! s*écria Saint- Just en froissant violemment le papier; un mandat d*arrêt parce qu'il est Franc-Comtois, et que le hasard le fait loger dans une auberge où la Propagande a signalé quelques voyageurs suspects! £t c'est ainsi que les misérables se flattent de faire adorer la Montagne! Oh ! je ferai bientôt justice de ces attentats , qui mettent tous les jours en péril nos plus précieuses libertés! Une justice exemplaire et terrible ! Ils osent me menacer quand je ne leur donne pas du sang ! £h bien , la Propagande aura du sang; je lui en promets! je la baignerai dans le sang des nouveaux tyrans qu'elle déchaîne sur la patrie ! »
Dans ce moment d'exaltation dont mon mandat d'arrêt n'étoit que l'occasion éloignée , mais où sp révéloit malgré lui une animadversion profonde et cruelle contre les factieux, Saint-Just, ému au plus haut degré, n'avoit cependant presque rien perdu de son impassibilité extérieure. Sa main s'étoit crispée sur un chiffon insensible , mais sa figure étoit calme. Ce que je viens d'écrire en frémissant , il le disoit froidement comme s'il avoit dicté encore. Chose étrange ! une soif inaltérable de justice, un amour irrésistible de l'humanité , dominoient de temps en temps cette âme farouche, d'où tout sentiment de justice et d'humanité n'étoit pas sorti. Comme les autres , hélas ! il savoit tuer sans pitié; mais, en tuant, l'infortuné se faisoit sans doute illusion, il croyoit être humain et juste. Le pouvoir est si malheureux ! toutes ses fautes sont des crimes !
« Va-t'en , continua Saint - Just en m'adressant la parole d'un ton qu'il cherchoit à adoucir. » Je ne demandois pas mieux !
«Que fais-tu à Strasbourg? reprit-il en me rappe-
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kut de la porte dont j*hésjtai un moment à franchir le seuil à la course. — J'étudie , citoyen. J'y suis venu, il y a quelques mois, dans l'intention d'apprendre le grec.
-^ Le grec ! Il auroit été plus naturel , ce me semble, d'y venir apprendre l'allemand. — £t à quoi bon le grec, puisque les Lacédémoniens n'ont pas écrit? — Mais quel est donc le savant qui se mêle à Strasbourg de donner des leçons de grec ?
— Ëuloge Schneider, citoyen, l'élégant traducteur d' Anacréon , un des premiers hellénistes de l'Allemagne.
— Le capucin de Cologne, s'écria Saint- JustI £u* l<^e Schneider anacréontiquel Va, va, continua-t-ii avec un sourire d'ironie et d'amertume, va apprendre le grec d'Ëuloge Schneider. Si je croyois que tu dusses en apprendre autre chose ^ je te ferois étouffer. »
Je sortis, muni de mes papiers qui m'avoient été rendus au secrétariat. J'y retrouvai tout : les sages leçons de mon père, que je m'étois engagé à relire tous les jours , la note de mes effets , le petit carnet de mes dépenses, les quatre cents vers de ma tragédie de Thé^ ramène, et le verbe tùpto» Comme je les compulsois précipitamment, une lettre tomba. Elle n'avoit pas été ouverte, et son enveloppe, qui portoit le nom du gé* lierai Picfaegru , me rappela qu'elle devoit contenir des recommandations de ma famille pour le cas où mes études seroient traversées par quelque circonstance inattendue. Je regardai cette rencontre fortuite comme iin avertissement de la Providence. Mon interrogatoire dan^le cabinet de Saint- Just, ou ma conversation avec loi , comme on voudra l'appeler , m'avoit donné à ré^ fléchir. J*en tremblois encore de tous mes membres quand madame Teutch vint me rejoindre dans ma
chambre, aussi émue que moi ; car e1e n*imagînoit pas qu*on pût échapper si vite et si heureusement à un pareil danger, si ce n*étoit peut-être pour y tomber sans ressource une seconde fois. Je compris ses alarmes, que je partageois de tout mon cœur , et je lui fis part de la résolution subite que le hasard venoit de m*inspirer. Elle Tapprouva si viTement que je n'hésitai plus. Les portes de Strasbourg s*ouvroient àr peine comme à Tor* dînaire, au moment où le soleil levant d^hiver commence à briller en plein sur l'horizon, que j'étois déjà en route vers le quartier -général de l'armée, dans l'équipage leste et galant d'un écolier de bonne maison qui va passer les fêtes en vacances. L'état-major re« poussé d'abord jusqu'à Schilicheim, qui touche aux glacis de la ville, avoit depuis doublé cette distance jusqu'à Bischweiller , et puis il l'avoit encore doublée jusqu'à Hœnheim , où étoit sa dernière station, en attendant le nouvel événement de guerre qui lui permet* troit d'empiéter plus avant sur l'ennemi. Le jour dont il est question, le premier boulevard de la France pouvoit communiquer avec ses défenseurs, comme Paris avec Yincennes , à toutes les heures de la journée. Le lecteur est donc sûr de in'accompagner sans fatigue dans mon odyssée militaire , dont la carte est fort étroite ; ce qui ne m'empêche pas de réclamer toute son indulgence pour l'orthographe de ces noms de lieux que je n'ai lus de ma vie , et que je n'ai pas entendu prononcer depuis quarante ans. Le côté le plus extraordinaire d'une terminologie géographique qui remonte à ce temps-là , ce n'est pas que je tombe en l'écrivant dans quelques fautes ridicules qui ne tirent à conséquence que dans les livres de poste; c'est beau coup, en vérité , que je m'en sois souvenu.
II
La dernière partie da chemin de Strasbourg à Hœnbeim étoit bordée par une assez large avenue garnie d'arbres, et qui devoit offrir une promenade agréable dans la belle saison. Ce jour-là , qui étoit un des premiers de nivôse, et des plus rigoureux d*un rigoureux hiver, le tableau de cette nature dépouillée de tous ses ornements ne manquoit cependant pas d*un certain effet pittoresque. La neige , resserrée par un froid de dix-huit degrés, s*y dérouloit comme un tapis de velours blanc semé de paillettes, qu'on auroit étendu à dessein sous les pas des voyageurs; et les platanes, faciles à reconnoitre à leur écorce lisse et rubanée, n'avoient pas un rameau qui ne fût chargé par les frimas de longs et tremblants cristaux comme un lustre d*opéra. J*aurois marché jusqu'au soir sans penser à autre chose; car, de toutes les rêveries qui ont occupé mon jeune esprit, il n'en est pas qui m'ait procuré des plaisirs plus gracieux que celle où le berçoit le spectacle des beautés nlaturelles. Il fallut cependant y renoncer, parce que je n'étois plus seul. Comme je ne me hâtois point, j'avois été joint par un cavalier qui s'avançoit nonchalamment au pas, en fumant sa pipe/ et que suivoient une vingtaine de soldats distribués en deux files sur les deux côtés de l'avenue. Cet oflScier m'étoit bien connu pour l'avoir vu quelquefois dans l'exercice de ses redoutables fonctions; c'^oit le citoyen Bruat, capitaine-ra{^rteur du conseil de guerre. Quant au citoyen Bruat,» il n'avoit certainement jamais arrêté ses regards sur moi ; et j'en ressentis une setrète
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joie dans réloigneinent philosophique et prudent que m'inspiroient toutes les puissances. Je n*en fus cependant pas quitte pour l'échange banal du salut militaire, et il me fallut répondre à une question assez insigni- • fiante qu'il m'adressoit en passant par simple urbanité :
— Où je Tais , citoyen ; à Hœnheim , au quaiOlei^ général de Pichegru. Je pense n'en être pas loin 7...
A deux cents pas , répondit un jeune homme qoe je n'aYois pas encore remarqué et qui tenott comme am k milieu de l'avenue. Je vais, aussi à Hœnheim ; et si vous faites route avec noos^ j'aurai le temps de vms demander des nouvelles du pays.
— De quel pays , citoyen ? répliquai-je en le regar» dant avec attention. Sa physionomie noUe et douce en valoit la peine.
— Allons, allons, me dit-il, notre «eeent national ne stf déguise jamais. Je mm Franc-Coatf^ cmatoê vous , et je m'en fais gloire*
Je ne fus nullement piqué de cette manière on peu ^igrammatique d'entrer en conversation. Je savols déjà que Tbéophrasle avoit été reconnu pour Lesbien , à sa manière de parler, par une marchande d'herbes, après cinquante ans de séjour à Athènes.
Le citoyen Bruat continuoit à nous précéder, sans trop prendre garde à nous , en filant entre ses doigts sa moustache blanchie par le givre. Nous causâmes donc à cœur ouvert et à ma grande satisfaction ; car mon compagnon de voyage était fort aimable , et sa conversation étinceloit d'esprit et de gaieté. Je commençois à éprouver un véritable penchant pour lui.
J'avois appris qu'il s'appeloit Bobilier, et qu'il étoit dé Vesoul. Je voulus savoir s'il étoit attaché à l'admi-^ nistration ou à l'armée.
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« Attaché , Yraimeat oui ! reprit^l en souriant , mais non pas à l'armée ni à radministration. Si mon histoire vous intéresse , je ne tous en ferai pas nn mystère ; et votre renconti*e m'est heweuse, puisqu*dle me fournit un moyen sûr de laisser quelques renseignements sur* ma destinée à ma famille et à mes amis. C'est Taffaire de quelques mots. J'étois second lieutenant dans un régiment d'mfanterie en garnison à Nanci. J'y fus pris d'un violent amour (vous ne savez pas ce que c'est) pour une jeune demoiselle noble qui me paya de retoui:. Ma famâle vaioit bien la sienne ; mais eHe n'étoit pas titrée , et c'était encore en 1789 on obstacle insurmontable au bonheur de deux êtres que la nature sembloit avoir faits l'un pour l'autre. La révolution éclatoit alors ; elle m'ouvroit une carrière brillante où je me serois peut-êti'e jeté dans toute autre occasion , mais l'amour m'en détourna. La main de ma maîtresse étoit au prix de mon émigration y et , suivant le compte de ses parents , notre séparation ne pouvoit pas être de longue durée : la France ^tière atten<toit le retour de ses princes avec tant d'empressement I Quand on est amoureux on croit tout ce que l'on désire, et j'étois amioureox comme un fou. Qu'ai-je besmn de vous en dire dkivantage? Il fallut tomber dans le pîége de l'eq^rance. J'émigrai.
— Partez plus bas^ mterrompis^je à demi* voix ; ce n'esit pas ici le lieu de convenir de cela I »
il ne fit pas semblant de m'avoir entendu. « J'émigrai, conlinua-t-il. J'arrivai à Cobkntz, où l'on s'informa de ma kmWe. Je uHHitrai mm épée. On me rit au nez , «t on me tourna le dos. le n'obtins pas positivement le droit de servir le roi ; je le dérol>ai. L'ennemi me tira Av^ iKaiq;. Il en falloit pour laiver mes bumilntions. Je
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reuti'ai dans le inonde le bras droit en écharpe; et sTi Ton y prit garde , ce fut pour remarquer que je ne serois pas de long-temps en état de tailler au vingt-etun. De toutes mes illusions il ne me restoit que Tamour, et Famour suivit les autres : une lettre cruellement officieuse m*apprit que ma fiancée n'ayoit pas eu la patience d'attendre le triomphe prochain de la mo* narchie; elle venoit de convoler en mariage avec un hobereau qui comptoit ses ancêtres par douzaines , et ces ridicules par millions. Détrompé un peu trop tard des grands seigneurs et des femmes, je ne balançai pas à regagner la France ; que je ne pouvois m*empêcher d'aimer encore, malgré ses extravagances et ses fu* reurs. J'y suis rentré il y a trois jours, et voilà tout. »
J'avois hâte qu'il fmît. « £h bien! lui dis-je avec vivacité , renfermez au plus profond de votre cœur toutes les circonstances de ce récit , dont vous ne prévoyez pas les terribles conséquences , parce que votre absence vous a fait perdre de vue les choses qui se passent chez nous. Si le citoyen Bruat, que vous voyez là-bas , en avoit surpris un seul mot , votre indiscrétion vous mèneroit loin!...
— Vous croyez, mon ami ? répondit l'émigré en souriant encore; pas plus loin , je vous jure, que je ne me propose d'aller!...
— Est -il possible! m'écriai -je. Oà allez -vous donc?...
— Mourir à la redoute d'Hœnheim ! dit-il ; et , si je ne me trompe , la voilà ! »
En prononçant ces paroles , il avoit rejeté par un mouvement subit les deux pans de son manteau der* rière ses épaules. Je vis qu'il avoit les bras liés.
L'escorte poursuivit sa marc(ie , mais je ne Ip suivis
SAINT -JtST ET MCHEGnU. 57
pas. J*étois resté à ma place pétrifié d*étonneinent et de terreur.
Quelques momeiits après je sortis de ma stupeur, une explosion m*avoit averti qu'il étoit mort.
Des exécutions pareilles avoient lieu tous les jours à une portée de pistolet du quartier-général. Je fus presque témoin , le surlendemain , de celle du général Eisenberg et de son état -major , et je suis forcé d'anticiper un peu sur Tordre des temps pour ne pas séparer des sujets qui se touchent de si près. Le général Eisenberg étoit, comme son nom l'indique, un soudard allemand de l'école du vieux Luckner. On disoit qu'il avoit fait la guerre de parti avec un certain succès , auquel sa mauvaise fortune ne voulut pas que les opérations de son corps* d'armée répondissent une seule fois. Le dernier des revers qu'il eût essuyés étoit attribué communément à une imprévoyance impardonnable qui passa pour tnihison. Toutes ses troupes avancées furent surprises dans leurs quartiers pendant qu'il reposoit pai«- Mement dans le sien, et ce n'est pas sans peine qu'il parvint à se soustraire lui-même , avec un gros d'officiers supérieurs, à la poursuite de l'ennemi; mais mieux auroit valu pour ce pauvre bomme tomber à la merci des Autricbiens que dans les serres implacables de la République. Saint-Just indigné l'avoit envoyé devant ce conseil de guerre expéditif qu'on appeloit là commission militaire extraordinaire ; et la commission militaire extraordinaire Tavoit envoyé à la redoute d'Hœnheim, où se jouoit habituellement , comme je l'ai dit , la dernière scène de ces sanglantes tragédies. Quatorze accusés , dont se composoit la cavalcade fugitive , marchoient le lendemain, au point du jour, vers la redoute fatale. Le verdict du tribunal n'avoit pas même épargné deux
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patefreniers , gens rarement solidaires , et qui ne devroient jamais Têtre en bonne logique , des béTues de la stratégie. C'^toit une rude jurisprudence !
La disposition des lieux nous avoit épargné jusqu'alors la vue de cet abominable appareil; mais il s'agissoit de frapper ce jour-là un coup mémm^able qui retentit jusqu'au cœur de l'armée. Les patients , liés deux à deux , dévoient être promenés devant tout ce que nous avions de soldats autour de notre station ; et le massacre juridique d'un état-major étoit de si bon exemple pour un état-major, qu'on avoit jugé à propos de faire au nôtre les premiers honneurs de ce spectacle m^ structif. Pichegru déjeunoit debout et à la hâte, suivant son usage , au milieu de ses aides-de-camp , pendant qu'on achevoit d'enharnacher les chevaux , et que la plupart piaffoient déjà d'impatience en attendant leur maître. Tout à coup upe bruyante rumeur s'éleva jus-» qu'à nous , et je ne fus pas des derniers ,à counr pour en reconnoître la cause. Il ne me fut pas difficile de la deviner à l'aspect du cortège meurtrier qui se d^iloyoit sur la place , quoiqu'il surpassât de beaucoup ea nomi* bre , en tenue et en solennité, celui qui avait tué deux jours, auparavant le malheureux émigré franc-comtois. Mon premier mouvement étoit de fuir , quand je me sentis retenu tout à coup, par une curiosité invincifate, en entendant des éclats de rire étourdissants qui rou^ loient sur la foule , et qui dominoient le cliquetis des armes et le bourdonnement confus de la populace. Ce n'étoit cependant pas l'ivresse insultante d'une jotQ sauvi^e digne de ces cannibales qui dansent autour du bûcher de leurs ennemis , et qu'on ne voyoit que trop souvent éclater aux gémonies révolutionnaires : c'étok l'élan d'une gaieté naturelle.
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Parmi les condamnés obscurs qui accompagnoient leur général au supplice, il y avoit un jeune chirurgienmajor gascon dont Tintarissable enjouement n'auroit pas été en reste de saillies bouffonnes avec les turlupins les plus accrédités; vrai loustic de régiment, qui trou- Toit à rire partout , qui doit de tout, et qui venoit de découvrir , à sa grande satisfaction , le côté risible de la mort Jamais il n^avoit été plus fécond dans ses quolibets, plus grotesque dans ses lazzis , et il étoit impos^ sible de ne pas se laisser entraîner à cette expansion qui n'avoit rien de forcé , rien d'apprêté , rien de factice , qui ne manifestoit qu'une organisation inaccessible à la crainte et insensible à la douleur.
Pichegru s'étoit avancé machinalement vers la fe« nêtre comme les autres. Quand il s'aperçut qu'il s'a*gissoit d'une exécution, il fit deux ou trois pas en ar« rière ; mais le général Ëisenberg l'appela d'une voix forte , et il resta pour l'écouter.
« Adieu , Pichegru , dit Ëisenberg avec une énergie dont son accent tudesque n'affoiblissoit pas l'expression. Je vais à la mort et je te laisse avec plaisir au faite des honneurs, où ton courage t'a porté ; je sais que ton cœur rend justice à ma loyauté trahie paf le sort de la guerre , et qu'il a secrètement pitié de mon malheur. Je voudrois pouvoir te prédire, en te quittant, une fin meilleure que la mienne; mais garde-toi de cette espé* rance. Le peuple auquel tu as dévoué ton bras n'est pas avare du sang de ses défenseurs ; et si le fer de l'étranger t'épargne , * tu pourrois bien ne pas échapper à celui des bourreaux. Le ciel veuille te préserver, ami, de la jalousie des tyrans , de la calomnie des pervers et de la fausse justice des assassins ! Adieu , Pichegru I — Marchez , vous autres ! »
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Pichcgru ic salua de la main, ferma la croisée, rentra dans la chambre , et y fit deux tours sans adresser la parole à personne.
« Je donnerois ma plus belle pipe d*écume de mer , dit-il enfin , pour me rappeler le nom de l'auteur grec qui a parlé des prophétie des mourants.
— G*est Aristophane, général , répondis-je aussitôt : h ho geron sHyUia ; dans un passage que ma vieille grammaire traduit ainsi :
Les moribonds chenus ont Tesprit de sibylle.
— Très-bien , reprit Picbegru en me touchant la joue d'un petit geste caressant , tu n'as que faire d'une pipe, mais je te donnerai autre chose , et dans deux ans une épée. — Allons , enfants , en se retournant du côté de ses officiers , nous avons du chemin à faire aujourd'hui , car je compte bien poser mes avant-postes à Drusenheim. Les tueries de Strasbourg m'ennuient, et je suis pressé de changer de quartier. Quant à la mort, c'est peu de chose partout ; c'est plaisir au champ de bataille. »
Que n'ai -je pu percer la muraille qui nous séparoit dans sa dernière prison , et recevoir la confidence de sa dernière pensée ! On m'ôferoit difficilement de l'esprit que le souvenir du général Eisenberg lui fût revenu dans ce moment-là , comme l'esprit familier de Brutus dans sa tente des champs de Philippes , pour lui remettre en mémoire que son heure étoit sonnée et qu'il falloit partir.
Je reviens à mon arrivée à Hœnheim. L'état-major s'étoit mis en route de bonne heure. Le canon grondoit sur toute la ligne, et s*éloignoit en grondant. C'étoit te
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jour de la mémorable affaire dé la Vantzenau qui acheva de déblayer toute la droite de Tarmée , et qui fut le prélude heureux de la reprise des positions importantes de notre territoire envahi. Le quartier -général n'étoit cependant pas tout à fait désert. J*y rencontrai ces commissaires francs -comtois qu'on cherchoit inutilement à Strasbourg , et [qui s'étoient assurés d*un asile inviolable sous la protection du drapeau. Que de têtes proscrites se sont paisiblement endormies à son ombre dans ces jours de calamité ! Je ne doutai pas que Charles Perriu lui-même ne s'y fût dérobé au sort qui le me-< naçoit, et j'eus bientôt lieu d'éclaircir cette conjecture sans la laisser échapper. Tout le monde concevoit alors, sans autre enseignement que celui des circonstances, la nécessité du mystère , et celte éducation du malheur étoit pQur notre génération un bienfait particulier de la Providence. Il y *avoit si peu d'hommes , parmi ceux qui faisoient alors l'apprentissage de la vie, qui ne dussent pas être obligés tour à tour à s'armer des mêmes précautions contre la fureur des partis !
Pichegru , à son retour , m'accueillit comme un fils. »Je te ferai voir, me dit-il en m'embrassant tendre-* ment , comment nous traitons nos ennemis. » La bienveiUance.de cette réception hospitalière mit ma timidité ombrageuse tout à fait à l'aise. Je crus avoir retrouvé ma famille.
Pichegru est trop connu pour qu'il me soit permis de le peindre , et cependant il n'est pas assez connu pour pouvoir se passer du zèle d'un défenseur. La destinée que lui avoit prédite Ëisenberg s'est cruellement réalisée. D'infâmes calomnies , fondées sur de prétendues pièces secrètes dont tout le monde connoît les fabrica« t^urs, se sont attachées à la mémoire de ce héros , suc
lequel aucun parti n*a une opinion juste, qui a été outragé et méconnu dans ses intentions par ses enthounastes comme par ses détracteurs, et qui n*a pas laissé derrière lui une voix fidèle et courageuse pour venger sa gloire , parce qu*ii a vécu trop pauvre , hélas ! trop indépendant et trop fier pour se faire des créatures. Si le temps qui m'échappe , si la fortune qui m'enchaîne à des travaux sans éclat et sans fruit , accordent un jour assez de loisirs à ma vieillesse pour mener à fin une œuvre sincère, depuis vingt ans commencée, j'érigerai peut-être à l'Épaminondas de mes nobles montagnes un monument agreste et grossier, mais simple , impo* sant et durable comme elles. Je prouverai aux royalistes qu'ils se trompent en tenant compte à Pichegru de je ne sais quels services qu'il n'a jamais songé à leur rendre ; aux révdutionnaires , qu'ils se trompent ou qu'ils mentent effrontément, en connoissance de cause, quand ils lui imputent des trahisons dont sa grande âme n'étoit pas capable. Entre Pichegru et la pensée d'une trahison il y avoit toute la distance qui séparerait les deux pôles de l'infini , si on pouvoit la mesurer ; trahison difficile à définir au reste que celle d'un gé* néral qui a délivré son pays de la présence de l'étranger, qni a porté chez l'étranger la terreur de ses armes , et qui n'a jamais paru dans une bataille où l'honneur de la République ait été compromis I Ce n'étoit guère la peine de conspirer I J'appuierai cette démonstration de notions si claires qu'il ne restera pas un prétexte au soupçon , pas un faux-fuyant à la perfidie , pas une excuse li la frénésie imbécile de cette lie des populaces qui distribue au gré de ses chefs l'ostracisme et la mort t Je le ferai , je le jure ! et la postérité, juge calme et impartial du présent , rétablira sur une base immor*
telle la statue profanée du plus pur et du plus véritablement grand de nos capitaines.
Ce travail est trop vaste pour être ébaucbé dans quelques feuilles fugitives ; il est trop solennel pour être associé au sort équivoque d'un fragment de mes mémoires, et de quels mémoires? les réminiscences' d*uii écolier. J'attendrai donc uiie autre occasion de peindre Pichegru tel que je Tai vu dans mon enfance , avant d'être initié , pour mon malheur , aux funestes secrets dont la rancune amère des républicains fait ses crimes par une imputation toute gratuite. Je le montrerai là fier et doux , imposant et simple , juste et indulgent , habile et loyal, le plus brave des soldats et le plus mo*deste des citoyens , bienveillant , humain , généreux pour tous, sévère pour lui-même , et réunissant en loi la probité d'Aristide , le désintéressement de Fabricius, la modération de Scipion , le stoïcisme inflexible de Caton d'Utique , à une époque où la France presque entière se seroit trouvée trop heureuse de se jeter dans les bras protecteurs d'un Marins ou d'un Octave. — Ici , je n'ai tout au plus que le temps de le nommer.
Le repas du soir nous rassembla fort tard autour d'une table très-médiocrement servie , et il en fut ainsi de tous les jours suivants. On y comptoit plusieurs gé^ néraux plus ou moins renommés alors : Liéber , Boursier, Michaud , Hermann , le bon et savant Hermann , qui mourût peu de temps après , et un nombre beau-r fX)up plus considérable d'officiers d'état-major et d'aides-de-camp. Pichegru en avoit quatre ; et deux, dans ce nombre , qui m'étoient déjà bien connus : l'un , M. Gaume , qui étoit de Besancon , et que le fléau d'Asie a récemment enlevé à sa famille et à ses amis ;
Tautre, qui 8*étoit fait remarquer par beaucoup d*esprit et d*exceUentes manières dans la garnison de ?a même ville, M. Chaumette , capitauie de dragons , retiré , je crois , du service après la campagne de Hollande , et depuis maire d'Tssoire , où il jouit encore, à un âge peu avancé , de Testime et de TafTection générales. Il m*a certainement oublié , et il faut convenir qu'il en a eu le temps ; mais les marques particulières de bonté que ces messieurs m*ont données ne sortiront jamais de ma mémoire. Le nom des deux autres sera plu3 familier aux lecteurs accoutumés de nos biographies modernes. Il suffit d'indiquer, pour le rappeler au souvenir de tous les François y le capitaine d'artillerie Abatucci , général Tannée suivante , et tué , en 1796, à la défense d'Huningue , où la reconnoissance nationale lui a élevé un tombeau par les soins de Moreau. Il étoit Corse , et, à ce que j'ai entendu dire depuis , de la famille de Napoléon. Le boulet qui le frappa lui a peut-être ravi une couronne. G'étoit un beau jeune homme de vingt-trois ans, grand, svelte, adroit, vigoureux, d'une intrépidité à toute épreuve. Ses traits , dessinés avec toute la régularité du galbe grec, avoient quelque chose de numismatique , et cette impression n'étoit pas démentie par son teint couleur de bronze. Cette apparence de dignité extérieure n'influoit pas sensiblement sur son caractère , qui se distinguoit par une gaieté ingénue , expansîve et presque enfantine , mais de peu de verve et d'éclat. Ces derniers avantages étoient réunis au plus haut degré dans son camarade M. Doumerc , capitaine de cavalerie , de l'âge d' Abatucci et encore plus joli garçon, qui rassembloil d'ailleurs toutes les qualités dont peut se composer le parfait idéal d'un brillant officier. Son œil noir, que surmontoit un sourcil large, mobile
et plein d'eipression , rouloit toat le fea du courage et annonçoit dès lors un des héros qui dévoient décider le succès de la bataille d'Austerlitz. Il étinceloit aussi des rayons pénétrants de la saillie , et l'accent assez prononcé «du jeune Doumerc prétoit un charme infini aux élans de sa vivacité méridionale. Le lieutenant-général Doumerc doit vivre aujourd'hui dans la retraite du sage, où il s'est confiné après vingt-cinq ans de combats et de gloire ; et je crois pouvoir supposer, sans lui faire tort , qu'il est un peu changé , car il y a > je pense , à quelques semaines près, quarante ans que je ne l'ai vu. 11 m'est aussi présent que si je l'avois vu , que si je l'avois entendu hier.
On comprend , d'après le caractère des convives de Pichegru , que sa table étoit nécessairement fort gaie ; joie étrange et cependant bien complète et bien franche que celle de ces compagnons de nobles dangers , qui venoient d'échapper à la mort pour s'y exposer de nou^ veau le lendemain. Je n'ai pas vu de semaine où une place ne restât vacante au banquet. Le général la m^ir* quoit , en passant , d'un froncement de sourcil, et faisoit disparoître le couvert d'un geste dont les gens de service avoieut l'intelligence ; et puis l'on s'asseyoit , on rioit , on parloit de belles armes , de beaux chevaux , de femmes et de plaisirs : on ne pbilosophoit point Pichegru prenoit fort peu de part à la conversation et ne rioit presque jamais, sinon de ce sourire de l'âuie qui quittoit rarement ses lèvres et qui encourage la gaieté. Tant que son front ne s'étoit pas assombri ,*la folie alloit son train ; et je n'imagine pas qu'elle ait jamais été nulle part plus animée , plus pétulante, plus bouffonne , sans cesser un moment d'être de bon goût. On a souvent cité le dernier festin des Lacédémonicns
avant la journée des Thermopyles. Il n*y a pas un officier jCrançois qui ne se soit trouvé à une pareille fête entre deux champs de bataille , et il est bon de remarquer , pour l'exactitude de cette comparaison , que les lignes étroitement circonscrites de Tarmée qui couvroit alors les murailles de Strasbourg étoient les Thermopyles de la France.
J*ai déjà fait pressentir que nous avions peu de temps à passer à Hœnheim. £n moins de huit jours, la droite de Tarmée étoit totalement dégagée ; et Tétat-major se portoit vers le centre , au quartier-général de Vindenheim , ou Flndenheim, ou autrement (faites grâce à mon orthographe). La plus grande partie s'établit dans un vieux château de Wurmser, tout mutilé par la mitraille. Le général Pichegru prit logement chez le ministre du village , avec ses aides-de-camp et ses bu-r reaux. J'eus le bonheur de Fy accompagner ; et ce n'est pas sans raison que je compte cet événement parmi les plus heureux de ma vie , puisque je lui dois un goût délicieux qui l'embellit encore. Le ministre de Yindeaheim étoit un colosse de six pieds , taillé à proportion, et dont le nez , inférieur en proéminence à celui du citoyen Tétrell , dont j'ai parlé plus baut , rachetoit bien ce léger désavantage par l'ample étendue de sa base, qui menaçoit de déborder de l'un et l'autre côté^ le diamètre horizontal de sa figure rubiconde. Sous l'en- Teloppe assez grossière que je viens de décrire , le ministre de Yindenhein étoit le meilleur des hommes , of« fideux , hospitalier , sincère avec politesse , bon vivant avec la retenue convenable à son état , faisant parfaitement les honneurs d'un excellent vin du Rhin , qu'il se félicitoit d'avoir caché aux Allemands , parce qu'ils en boivent trop , et par-dessus tout cela fort versé en
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différentes études. Je ne sauras dire a?ec qodle joîe j« vis sa chambre décorée de beaux cadres de papillons que je ne me lassois pas de regarder. J 'avais toujours eu quelque penchant pour ce joli amusement; mais j*igno* rois que la science des hommes eut soumis les insec* tes eux-mêmes aux lois de notre police sociale» et qae chaque espèce en eût reçu un nom distinctil. Dieu sait
avec quelle vivacité je m'informai de ces curieuses merveilles. Il me semble que je vois encore d'id ces ma-* gnifiques lychnées qui renferment sous une mante modeste et obscure de riches draperies de pourpre, ceB terribles sphynx-atropos dont le dos est empreint d'ime tête de mort montée sur des os en sautoir , et ces brillants petits argus , propres à F Alsace , dont les ailes sont glacées d'une couche de laque ou relevées d'une in» crustation de lapis, solides et resplendissantes à la vue comme le cristal. Loin de m'ennuyer à Vindenheim, j'y aurols volontiers passé dix ans; mais, dix ans, c'est le temps que dura le siège de Troie, et mon général était plus soudain dans ses entreprises que ne le fut Agamemnmi.
J'avois d'ailleurs trouvé moyen é'utiiUer mon temps, et d'en rendre l'emploi agréable à Pichegru. Il faut dire qu'il avoît , comme on l'a rapporté de tous les grands capitaines, son livre de prédilection. C'étoit les Mémoires de Montecucuiii , que la recommandation d'un suffrage si imposant pour moi ne m'a cependant jamais «igagé à lire. 11 en portoit toujours un volume avec lui, et, depuis quelque temps , il auroit bien voulu pouvoir en faire autant pour un auteur du même genre qui étoit parvenu à tenir une place au moins égale dans son estime. Il n'y avoit malheureusement pas moyen. Le général Custines , prédécesseur de Pichegru dans le oomr
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mandement de l*armée du Rhin , et qui étoit , ainsi qae lai, infatigable au travail, paroissoit avoir employé tous les instants qoe lui laissoit la guerre à la composition de rhistoire de ses campagnes. Il n'y avoit pas là un seul fait oublié , pas une opération qui ne fût expliquée d&ns les plus grands détails, pas un résultat qui ne fût exactement pressenti, et sur lequel il ne revînt avec soin à la marge , pour se rendre compte des circonstances qui Tavoient plus ou moins modifié , quand il mettoit par hasard en défaut , dans quelques particularités de peu de valeur, la précision presque infaillible de ses calculs. Bien plus : on y voyoit jusqu'à ses fautes qu'il exposoit avec une sublime candeur, et dont l'appréciation ne devoit pas être d*un foible enseignement pour quiconque seroit appelé à parcourir la même carrière. Mais cet admirable manuscrit avoit les défauts d'un ouvrage composé à la hâte , et que l'illustre écrivain ne s'étoit pas trouvé en mesure >de rendre plus court. Il étoit minutieux, diffus, chargé de longues inutilités et de redites fatigantes, surtout pour un lecteur dont toutes les minutes sont sans prix ; et on en jugera mieux quand j'aurai ajouté qu'il remplissoit trois volumes in-foiio du format des atlas et des polyglottes. J'avois entendu souvent rejgretter à Pichegru que l'embarras des travaux courants du secrétariat ne lui permît pas d'appliquer une plume intelligente à cette transcription, qui exigeoit au reste , selon lui , plus de tact et d'esprit d'analyse qu'il n'auroitosé en demander à de simples expéditionnaires. Comme il ne souffroit pas que je suivisse l'étatmajor dans les excursions périlleuses, je me trouvai heureux d'employer le vaste loisir de mes journées à tenter quelques extraits que son travail préliminaire m'avoit d'ailleurs rendus faciles; car il marquoit ordi^
nairement d*une accolade au crayon les endroits lesplas substantiels , et chaque passage important étoit rappelé au dehors par un signet ou un pavillon qui en rappeloit sommairement le sujet Ce genre d'élaboration analytique m*étoit assez familier , parce que mon père en avoit fait le procédé le plus essentiel de mes études scolaires , et il est probable que je n*y réussis pas trop mal ; mais le difficile étoit de le faire valoir aux yeux du seul juge dont le suffrage pût y attacher quelque prix. Je m'avisai , au bout de huit jours, quand mes copies me parurent assez nettes et assez soignées, de les insérera leur place dans le manuscrit de M. de Custines, où elles dévoient nécessairement fixer tôt ou tard l'attention de Pichegru , qui le feuilletoit tous les soirs. Dix fois, avec un grand battement de cœur, je le vis s'arrêter à la page mobile et la conférer avec l'autre, mais il ne m'en parloit point. Il sembla seulement prendre plus d'intérêt à mon ba1)illage , et s'informer plus particulièrement du juste point auquel mon éducation étoit parvenue. Un jour enfin , sous prétexte que tout le monde étoit absent ou occupé, il m'appela pour écrire sous sa dictée quelques lignes insignifiantes qu'il rapprochoit, derrière mon épaule, d'une des nombreuses pièces de comparaison que je lui fournissois depuis quelque temps. « C'est donc toi , me dit-il , qui analyses d'une manière si conforme à mes intentions les Mémoires de Custines 7 Cela est au-dessus de ton âge , et ta situation doit s'en ressentir. Vois si ce frac te va bien. »
Ce frac , jeté sur une chaise, étoit un joli habit bleu national, à colletet parements bleu de ciel, qui m'alloit comme un dharme', car la mesure en avoit été prise sur le mien. Avec-là' petite toque rouge d'ordonnance des secrétaires d'état-inàjor, que j'avois trouvée à côté,
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il me donnoit uu relief qui faillit me faire pâmer de joie, et je ne sais si j'endosserois plus fièrement aujourd'hui rhabit même d*un général, tout éclatant d'épaulettes , de décorations et de dorures. L'impression des vanités de l'homme est tout à fait relative , et les premières sont les plus saisissantes. Si j'ai abusé de l'occasion de me complaire au souvenir de celle-ci, c'est peut-être parce qu'on ne m'a jamais trouvé bon depuis pour porter un nouveau vêtement officiel ^ qui m'auroit fait aisément oublier mon petit frac bleu; c'est d'ailleurs à Pichegru que je dois cette unique distinction de ma vie. Il faut rendre à César ce qui appartient à César I
Outre une grande table de travail sur laquelle rqposoient à perpétuité les Mémoires D£ Mojntécugulli et les MÉMOIRES d£ Custinës , la chambre de Pichegru , à son quartier-général de Yindenheim , n'avoit pour tout ameublement qu'un fauteuil et trois matelas, sans draps et sans couvertures. Ces trois matelas , étendus immédiatement sur le plancher , laissoient à peine ' entre eux une étroite allée aux promenades nocturnes du général. Le premier étoit le sien, mais il s'j couchoit rarement ; et c'étoit de préférence dans son fauteuil qu'il passoit chaque nuit cinq ou six quarts d'heure donnés en plusieurs fois au sommeil : le second étoit occupé par M. de Reignac , secrétaire en chef de l'étatmajor, et le troisième par moi. Nous dormions là beaucoup mieux qu'il ne m'est jamais arrivé de dormir depuis; et nous n'étions réveillés qu'à la dernière extrémité , lorsqu'il parvenoit à Pichegru quelque affaire très-urgente ^ laquelle il ne pouvoxt pas suffire tout seul. A quatre heures du matin il s'éveilloit brusquement ou quittoit la besogne , se lavoit la tête , les mains
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et les pieds dans uo seau d'eau froide placé sous son bureau , (umoit une pipe , et se rinçoit la bouche d'une goutte d*eau-de-vie ; après quoi il donnoit" ses audiences jusqu'à sept heures. Nous le suivions alors à un déjeuner fort concis, et nos apprêts ne Tétoient pas moins; car , à l'exception de la toque et des bottes, nous couchions tout habillés, en vertu d'une ordonnance de Saint-Just qui en imposoit l'obligation à toute l'armée, 8ÙU8 peine de mort , depuis la fâcheuse surprise de Bischweiller, si fatale au général Ëisenberg. A huit heures ou huit heures et demie, tout le monde étoit à cheval. Un quart d'heure plus tard , le canon retentissoit partout. Un quart d'heure plus tard, l'ennemi étoit battu.
Je ne suis entré dans ces détails que parce qu'ils sont nécessaires à rinteHIgence d'une anecdote d'assez peu d'importance en elle-même, qui m'a cependant beaucoup donné à penser depuis l'hornhle catastrophe d'un des hommes que j'ai le plus chéris sur la terre. Je portois ordinairement , comme Pichegru , une cravate noire serrée au cou de très-près, par opposition aux merveilleux de la ville qui avoient adopté à l'envi, d'une manière toute courtisanesque, la cravate volumineuse du proconsul; et, comme j'avois aussi un penchant naturel à la flatterie, car j'ai toujours volontiers flatté ceux que j'aime, je m'étois étudié à l'attacher Comme lui d'un seul nœud sur la droite : méthode peu coquette à la vérité, et que je conserve aujourd'hui, on peut m'en croire , sans la moindre prétention. Une îiuit, comme je dormois péniblement, et tourmenté âans doute par quelque fâcheux cauchemar , je sentis tout à coup une main se glisser dans ce nœud, en reiftcher le lien , et relever ma tête , qui s'étoit appuyée
sur le plancher dans Tagitatioi^ de mon sommeil. J*é* tois éveillé. « C'est vous, générai! m*écriai-je, avezvous besoin de moi? — Non, répondit-il; c'est toi qui avois besoin de moi. Tu souffrois et tu te plaignois; je n'ai pas eu de peine à en connoître le motif. Quand on porte comme nous une cravate serrée , il faut avoir soin de lui donner du jeu avant de s'endormir; et je. t'expliquerai une autre fois comment l'oubli de cette précaution peut être suivi d'apoplexie et de mort subite. C'est un moyen de suicide. » Je pressai sa noble main sur mes lèvres, et je me rendormis.
Je donne pour ce qu'elle vaut cette historiette avec toutes ses inductions , mais je crois qu'on de s'étonnera pas que je m'en sois souvenu une dizaine d'années après. Puisse-t-elle absoudre la mémoire de Napoléon du plus, lâche et du plus odieux des assassinats !
Pichegru exerçant de droit la haute juridiction dans tous les lieux où il transportoit son quartier-général, nous étions exempts, depuis Hœnheim, qui étoit encore compris dans les limites militaires de Strasbourg, de la cruelle obsession des bourreaux dont Schneider étoit toujours accompagné. Le propagandiste de la mort ne paroissoit point chez nous ; il nous suivoit à la trace, comme je crois l'avoir dit ailleurs, tout prêt à glaner les têtes que la guerre avoit épargnées , et semblable au vautour qui vient prendre possession d'un champ de bataille : ce qui embarrassoit les progrès de notre armée d'une armée de fugitifs. Quant à Saint-Just , qui ne se reposoit point, et qui ne cessoit d'aller stimuler sur le terrain le trourage des combattants , nous le vîmes passer souvent, et le jour, entre autres, de la glorieuse affaire des hauteurs de Brumpt , qui préludoit de bien près k la reprise d^ d^u^ rives de 1a Iflotter » et.de la
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position importante d'Haguenau. C*est dans le courant de la nuit suivante que survint un événe*ment qui mérite d'être recueilli par les biographes. Saint-Just avoit mis pied à terre à la commanderie de Brumpt , et il est à remarquer que cette station se trouvoit rejetée, du premier rang qu'elle occupoil la veille, à la dernière ligne de défense , ce qui la mettoit tout à fait à Tabri d'un coup de main. Je ne sais quel funeste hasard lui apprit qu'un jeune officier de Noyon qui avoit été soa compagnon d'études, et qu'il dîsoit aimer en frère, devoit se trouver à peu de distance , dans un des trous que les soldats s'étoient péniblement creusés en ouvrant, à la pointe du sabre et au tranchant de la hache, une terre pétrifiée par le froid le plus âpre. Il s'y fait conduire , il arrive , il appelle son ami , qui s'empresse de se rendre aux accents de cette voie si connue , sans avoir pris le temps de s'envelopper du moindre vêtement. Il étoit nu. Saint-Just le presse contre son cœur et s'écrie : « Le ciel soit loué doublement, puisque j ^ t'ai revu , et que je puis donner, dans un homme qui m'est si cher, une leçon mémorable de discipline et un grand exemple de justice, en t'immolant au salut public ! » Puis , se tournant du côté des gens qui l'escortoient: « Faites votre devoir , » dit-il. A ces mots, l'officier l'embrassa de nouveau, proféra un dernier vœu pour la liberté , donna le signal du feu , et tomba mort.
Cet acte d'héroïsme lacédémonicn (Dieu veuille épargner de telles vertus à nos descendants!) fut mis h l'ordre du jour de l'armée et diversement jugé; mais on ne peut dissimuler qu'il influa très-avantageusement sur le moral des troupes, et le n'cit qui s'en répandit partout n'avoit probablement pas d'autre objet. On a
pu lire une anecdote semblable dans la vie de Frédério le-Grand, et j^inie à penser que Tune et Tautre ne sont que d^babiles mensonges.
Après avoir poussé si avant l'histoire de mes campagnes, j'aurai peut-être bien de la peine à me dofendre d'y revenir ; car on sait qu'il n'y a point de distraction plus douce pour les veillées d'hiver d'un invalide entouré de ses enfants. Je vous préviens cependant, mes amis, et il n'en faut pas moins pour vous rassurer, que si la moit ne clôt pas mes yeux avant la fin de mes MÉMOIRES, je tâcherai de les réduire à des dimensions plus modestes que celles des Mémoires de Gustijnes et de Montecuculu.
Je n'avois pas douze ans; mais à l'époque dout je parle , la forte éducation des événements venoit, si Ton peut s'exprimer ainsi, d'émanciper l'enfance. Il n'y avoit point de spectateur froid dans ce grand drame » et les distractions qui suivoient nos études de collège étoient plus sérieuses et plus imposantes que les hautes leçons de l'histoire et de la poésie. La tragédie couroit les rues.
C'étoit à Besançon ; tout annonçoit à la société po« pulaire une séance solennelle. La foule se pressoit de-^ puis le matin à ses portes. Deux conventionnels de-^ voient , dit-on , y demander réciproquement leur tête, et » dans ce temps-là , ces figures oratoires étoient autre chose que d'effrayantes hyperboles. Le résultat ne tardoit pas à les vérifier. C'est cette séance que je veux raconter, non qu'elle se distingue par une grande im« portance historique de mille événements du même genre , mais parce qu'il me sera peut*être permis d'en tirer une induction qui est , je ne sais pourquoi , toute neuve , et que j'ai à peine indiquée jusqu'ici. On verra si elle sort évidemment des faits.
Robespierre le jeune fut envoyé en mission dans lo département de la Haute-Saône au mois de mai 179&, trois mois à peu près avant le 9 thermidor. Je ne sais quel étoit Tobjet particulier de son voyage , mais per-
sonne n*a oublié l'immense intensité de ce pouvoir proconsulaire. Toutefois il devoit le partager avec un de ses collègues. Celui-ci se nommoit Bernard de Saintes.
Bernard étoit un homme de cinq pieds neuf pouces, d'une cinquantaine d'années , dont la taille étoit droite et très-menue, le port roide et assuré, la physionomie d'une imperturbable austérité que n'avoit jamais égayée un sourire. Ses yeux étoient ardents , ses sourcils noirs, son teint bilieux et bronzé , sa maigreur effrayante. Il avoit le parler bref et sévère , sans élégance et sans chaleur, mais non pas sans je ne sais quelle autorité menaçante qui résultoit de tout l'ensemble de sa redoutable personne. Athée déclaré , et irréconciliable ennemi de tout ce qui pouvoit rappeler un culte , il s'étoit empressé d'échanger ses deux prénoms d'Adrien-Antoine contre les mots qui concouroient avec eux dans le ridicule calendrier du docteur Romme , et ceux-ci étoient Pioche et Fer. On n'auroit pas mieux rencontré pour caractériser le terrible Bernard. J'ajouterai, aûn de rendre tous mes souvenirs , qu'il passoit pour avoir des mœurs sobres et pures , et que son républicanisme inflexible et cruel étoit en lui une espèce de religion.
Robespierre arriva à Vesoul; mais il ne descendit point à l'hôtel qu'occupoit son collègue. Il alla prendre son logement chez un procureur nommé Humbert, qui étoit connu par des principes fort opposés à la révolu* tion , et dont le nom se trouvoit même porté sur la liste des suspects , mais qui avoit eu l'étrange bonheur de faire ses premières études avec Robespierre l'aîné. Cette particularité imprima le mouvement le plus singulier à l'opinion. Le soir, après avoir communiqué avec Bernard pendant plusieurs heures , Robespierre se rendit \ la société populaire , la remercia de ses travaux , l'en-
couragea dans son zèle, et, par ane péripétie tout à fait inattendue , lui apprit qu*on s'étoit trompé dans les déparlements sur la juste et bonne direction du gouvernement révolutionnaire , qui n'avoit pour objet que le bien de tous , et qui ne devoit se faire connoître que par des bienfaits. Il parla de conciliation , d*indulgence, d'amnistie universelle , et descendit de la tribune au milieu d'une rumeur d'étonnement qui ne présentoit d'ailleurs rien d'hostile. Au lever du soleil , huit cents détenus d'opinion furent rendus à la liberté en vertu d'un arrêté signé Robespierre' et Bernard. L'aspect de la ville changea en un moment. Elle offrit le tableau d'une fête. he& cris de Vive Robespierre! se firent entendre partout : des jeunes filles en robes blanches, des épouses consolées , des mères qui venoient de revoir leurs enfants qu'elles croyoient perdus à jamais , entourèrent la modeste retraite du représentant , et la décorèrent de fleurs et de rubans. Le nom de Bernard ne fut pas prononcé au milieu de ces hommages naïfs et indiscrets. Il rentra à Besançon la rage et l'envie dans le cœur.
C'étoit à la séance de la veille qu'il avoit paru , et qu'il s'étoit accusé d'une lâche foiblesse déterminée par les perfides séductions de Robespierre. Il venoit de rendre à la liberté des aristocrates pour qui la vie étoit déjà un bienfait du peuple, et qui n'auroient dû sortir dos prisons que pour aller à l'échafaud. Rien ne pouvoit expier ce fatal abus de pouvoir que la mort de deux 1 eprésenlants traîtres à la patrie ; et il supplioit la société populaire d'apostiller la dénonciation qu'il adressoit au Comité de salut public , pour lui demander la tête de Robespierre et de Bernard. La société populaire ajourna sa délibération» jusqu'au moment où elle auroit en-
tendu Robespierre. Bernard se retira de la séance en disant qu*il n'y pouvoit reparoître que comme accusé. Je ne sais si je me trompe , mais ces folies , aujourd'hui incroyables , avoient au moins un grand caractère , et faisoient vivre Tâme dans une haute région de passions et d*idéed.
Après cette avant-scène indispensable, nous allons ouvrir les grilles de la vieille église des Capucins , où siégeoit le club peu turbulent de la noble ciié de Besançon , si connue par la douce gravité de ses mœurs. 11 est vrai qu'elle n'avoit fait en quelque sorte que reprendre des habitudes républicaines à peine effacées , et dont une partie s'étoit conservée dans la tradition. Peu engagée envers les Bourbons , dont elle éioit depuis cent ans la conquête , elle se plioit aisément à une nouvelle forme de police qui se rapprochoit un peu de sa police ancienne ; et presque tout le monde y seroit arrivé sans brisement , si la révolution mieux faite n*étoit pas tombée dans d*indignes mains : comme elles tombent toutes. Le jour dont je parle, un sentiment universel de fatigue et de douleur brisoit Tâme de tous ces patriotes si long-temps entraînés des erreurs aux excès ; et je les voyois se serrer la main avec un sourire amer et un geste de pitié.
Le président de la société populaire étoit un de ces hommes élevés de caractère , élevés de talent , inaccessibles à tout reproche , qu'on s*élonnoit quelquefois de voir mêlés au mouvement passionné de Tépoque , mais dont Timpénétrable secret ne doit pas être discuté. Son calme plein de fermeté et de douceur, son éloquence pleine d'heureuses insinuations et de sages ménagements, la noble dignité de ses manières , Tavoient fait choisir pour dominer sur cette scène inquiétante ,
et pour en changor habilement le cours , si elle devenoit trop grave. Bernard étoit assis immobile au bout d'une banquette y reconnoissable seulement aux rayons de feu qui sortoienl de ses yeux enfoncés , et qui lui donnoient quelque chose de la physionomie d*un oiseau de proie. Enfin Robespierre entra.
Robespierre le jeune n*avoit qu'une trentaine d'années , mais sa tournure fatiguée , son regard obscurci par des lunettes de couleur, son front peu garni de cheveux , ses traits longs et prononcés , son teint hâve lui donnoient l'air beaucoup plus vieux. Il avoit une redingote fauve, un grand pantalon blanc, un gilet fort ouvert qui laissoit voir de très-beau linge. Le col de sa chemise retomboit des deux côtés de sa cravate ; mais il y avoit dans sa négligence même du goût et de la propreté. Il monta à la tribune.
Tout le monde attendoit en silence , quand un épisode qui caractérise ce temps-là vint porter sur un autre point l'attention de Tauditoire. Il se trouvoit parmi les membres de la société un ferblantier à la taille colossale , aux formes athlétiques , à la voix de Slentor, qui ne prenoit jamais la parole que pour des motions d'ordre assez remarquables par leur concision énergique et par leur tour original. C'étoit le paysan du Danube de rassemblée. <« Citoyens, dit-il, les règlements de notre société interdisent l'entrée de son enceinte aux femmes; je suis marié, je suis père, et je n'y ai jamais amené ni ma fille ni ma femme. Robespierre , qui n'est ni marié ni père , y a amené une femme. Je demande qu'elle sorte , ou que le procèsverbal atteste au moins qu'un républicain a protesté aujourd'hui contre l'aristocratie de Robespierre. » Il faut se rappeler ce que c'étoit que Robespierre , il faut
savoir quelles étoient les suites presque inévitables de ces polémiques de club , pour apprécier cette anecdote. Robespierre parut étonné, mais il fit un signe, et la femme qui Tavoit accompagné sortit de Tenceinte : au même instant tous les regards se fixèrent sur elle. Je ne la trouvai ni belle ni jolie , et cependant son aspect me fit une profonde impression. Il y avoit quelque chose de pénétrant , de caustique et presque d*infernaU dans son regard et dans son sourire. On supposoit à peine qu'elle fût la maîtresse de Robespierre, dont Tâpreté cénobitique et la physionomie pâle et macérée sembloient exclure l'idée de l'amour. Chose étrange ! dans ce temps où l'idée de Dieu passoit pour un préjugé , le bruit se répandit que la compagne de Robes* pierre étoit une créature d'une organisation supérieure, qui avoit le privilège de lire dans les âmes , et qu'il la conduisoit avec lui pour le seconder dans un mystère de rédemption , où elle étoit chargée de la séparation des bons et des mauvais. J'atteste ce fait pour l'avoir entendu répéter cent fois. Pauvre peuple !
Le tumulte s'apaisa. La voix de Robespierre se ût entendre. Le timbre en étoit assez monotone , glapissant dans les tons hauts , qu'il affectoit volontiers pour varier sou débit sans nombre , sans vibration ; tout à fait incapable de se prêter aux inflexions de la grâce ou à l'onction du sentiment , mais éminemment propre , selon moi , aux figures d'ironie et de dérision. J'ai souvent entendu dire depuis que Robespierre le jeune étoit un homme nul. Je ne le crois pas. J 'éiois certainement fort peu en état de le juger alors comme orateur; mais aujourd hui même , que je crois l'entendre encore , je me rappelle à merveille la distribution de son discours, évidemment improvisé , et j'y trouve de l'esprit et du
talent. Il commença par rappeler les faits de son passage à Yesoul , et par expliquer la conduite qu'il y avoit tenue. Il entra franchement dans le fond de la question, en déclarant, comme il Tavoit fait, qu'à l'exception de quelques grandes communes il n'y avoit point de fédéralistes dans les départements. Il ajouta que le nombre des suspects aToit été multiplié par une extension cruelle des lois, et porté beaucoup au delà de son expression raisonnable. Il insinua adroitement que c'étoit une manœuvre de l'aristocratie cachée sous le masque d'une fausse ferveur patriotique , et qui cherchoit à prouver à l'Europe que ce n'étoit pas l'immense majorité de la France , la France presque unanime , qui vouloit la révolution. Il termina cette déduction ^droite de principes en déclarant que le devoir des patriotes étoit de faire adorer la Montagne , et non de la faire craindre. Il n'évita pas de laisser échapper le nom de la terreur , terme alors sacramentel , et de lui rendre des actions de grâces, mais en ajoutant , ce sont ses termes , que ce système étoit sauveur et non conservateur, et qu'utile au triomphe de la liberté il ne pouvoit que nuire à son affermissement. C'étoient là les généralités de la question.
Il passa ensuite à ce qui lui étoit particulier , c'est-àdire à ses rapports avec Bernard de Saintes, et à la dénonciation que celui-ci avoit portée contre lui. Cette partie de la discussion , très-longue et très peu variée dans la forme, est ce qui m'a laissé le sentiment le plus positif de la direction essentielle de son esprit. Ce fut une interminable ironie sur la nullité morale et politique de Bernard de Saintes , toute nourrie d'allusions à l'exiguité de son corps. « Il croyoit que quelqu'un de ce nom s'étoit glissé dans la Convention nationale par le
trou de la serrure. S*il s'étoit trouvé auprès de Bernard, c'était sans l'apercevoir. Il se souvenoit à peine de l'avoir vu s'effacer quelquefois entre deux membres de la Montagne; il ne l'avoit reconnu à Yesoul que parce qu'il étoit sûr de n'avoir jamais rien rencontré de plus mince* » Les éclats de rire des tribunes couvroient tous ces quo* libets débités avec un calme effrayant ; j'allois dire cruel, tant Us révéloient de baine et de froide vengeance dans un bomme qui tenoit une si grande part de l'omnipotence révolutionnaire.
C'est dans ce moment que le président crut devoir faire intervenir son autorité conciliatrice. Il interrompit Robespierre et conjura sa colère au nom des intérêts de la liberté , dont les défenseurs ne se divisoient pas sâus danger pour elle ; au nom de l'harmonie des ci*ioyens, qui étoit troublée par ces débats; au nom de sa pi'opre gloire et de l'illustration d'une famiiie appe*- Uô à de si hautes destinées. Cette phrase, échappée \ une mauvaise habitude de cour ou à un faux calcul de convenances , suggéra à Robespierre jeune un mouve^ment remarquable. Il me parut éloquent, et c'est une f aison pour que je ne cherche pas à rendre ses paroles* Il s'éleva contre cette iiiuslration et ces destinées promises à une famille. Il s'indigna contre le penchant de certains hommes à rétablir dans l'opinion les privi-^ léges qu*on venoit d'arracher à la noblesse; il indiqua cette tendance comme un des plus grands obstacles qu'on pût opposer à la liberté. Il ajouta que, si son frère avoit rendu quelques services à la cause de la patrie , son frère en avoit reçu le prix dans la confiance et l'amour du peuple , et qu'il n'avoit , lui , rien à réclamer. « Ces » acceptions de noms, continua-t-il , sont une des cala- » mlt^ de l'ancien régime ! Nous en sommes heureuse-
» ment délivrés , et tu présides cette société , toi qui es » d*une famille d'aristocrates et qui es le frère d*un » traître I... Si le nom de mon frère me donnoit ici un » privilège , le nom du tien t*enverroit à la mort. » — Puis, retournant à sa tournure favorite, et s'adressant au ferblantier : « Rassure-toi, brave républicain, ce » n'est pas aux Robespierre que l'aristocratie des noms » commencera ; et si étroite et si légère que soit la tête » de Bernard , la mienne ne pèsera pas plus que la sienne » dans la balance de la justice. » Il descendit de la tribune au milieu de nouveaux éclats de rire et de nouvelles acclamations , traversa l'enceinte , rejoignit sa corn* pagne , et se rendit à sa cbaise de poste. La cour de l'auberge étoit pleine de femmes qui l'attendoient avec impatience pour lui présenter les réclamations des dé-* tenus. Il n'avoit qu'un mot à dire pour éteindre toutes ces espérances qui se manifestoient par mille démonstrations de tendresse, car il étoit, dans ce temps-là, facile d'être aimé. Les pouvoirs de sa mission avoient cessé aux bornes du département. Il ne pouvoit plus rien pour personne; mais il promit à la foule, si émue par son refus, qu'il porteroit sa plainte à la Convention, qu'il dévoileroit devant elle les injustes et horribles rigueurs des proconsuls , et finit par cette phrase que je n'ai pas pu oublier : « Je reviendrai ici avec le rameau d'or , ou je mourrai pour vous ; car je vais défendre à la fois ma tête et celle de vos parents. » La voiture partit suivie de cris de douleur. Toute la famille des proscrits pleuroit , et , chose qu'on auroit peine à croire si on ne le savoit pas de toute la certitude du souvenir, elle pleuroit Robespierre I
Sa prédiction alternative se réalisa. Trois mois après, arriva le 9 thermidor; Robespierre le jeune n'étoit pas
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accusé. Il s'écria qu'il vouloit partager le supplice de son frère , puisqu'il avoit été complice de ses venus. Dans ce temps-là on faisoit beaucoup de phrases à effet; mais les phrases à effet ne sont pas ridicules, quand rhomme qui les prononce a un pied sur le seuil de la tnbune et l'autre sur le premier degré de l'échafaud. Maintenant cela fait pitié. On avoua que le dévouement de Robespierre jeune respiroit quelque chose de l'antiquité. Prisonnier à la Commune, quand il vil son frère mutilé par un gendarme et agonisant sur une table, il s'élança des hautes croisées sur les baïonnettes de la troupe qui entouroit l'Hôlel-de- Ville, et s'y roula comme llégulus. Il ne vécut que ce qu'il falloit de temps pour mourir sous la main du bourreau ; et cette mort a sans doute expié ce que tout le monde reproche à sa vie. Il faut convenir que cela n'est pas mal.
La nouvelle du 9 thermidor , parvenue dans les départements de l'Est, développa un vague sentiment d'inquiétude parmi les républicains exaltés, qui ne cornprenoient pas le secret de cet événement , et qui craignoient de voir tomber le grand œuvre de la révolution avec la renommée prestigieuse de son héros; car, derrière cette réputation d'incorruptible vertu qu'un fanatisme incroyable lui avoit faite , il ne restoit pas un seul élément de popularité universelle , un nom auquel les doctrines flottantes de l'époque pussent se rattacher. Mais ce fut bien autre chose dans les rangs opposés. Hélas ! se disoit-on à mi-voix , qu'allons-nous devenir ! Nos malheurs ne sont pas finis ; puisqu'il nous reste encore des amis et des parents, et que MM. Robespierre sont morts! Et cette crainte n'étoit pas sans motif, car le parti de Robespierre venoit d'être immolé par le parti de la terreur.
LES DEPtTES EN MISSION. 85
Ce que je dis là est si bizarre , si abrupt , si iuopints que tout mon scepiicisme politique ne sauroit me dispenser d*unc espèce de profession de foi. Ce n'est pas moi , grâce au ciel , qui Tiendrai déterrer les linceuls couverts de boue et de sang de ces tribuns frénétiques de la Montagne , pour les ériger en drapeau à la tête d'un parti. Il n'y en a pas un qui puisse exciter une noble sympathie ; et c'est tout au plus si quelque attrac* tion involontaire me déciderait aujourd'hui entre la larve hideuse de Marat et le spectre gigantesque de Danton. Celui-ci domine de beaucoup, à mes yeux, les deux Robespierre , hommes essentiellement secs, faux, froids , despotiques et sans pitié. Mais ce que je viens de raconter dénonce un rôle convenu ; et c'est ici que la trame de l'histoire manque , et qu'il faut la renouer.
Robespierre l'aîné , on n'en doute pas , étoit l'expression personnifiée de la Convention ; il le savoit aussi , et il avoit dit admirablement : « On ne va jamais plus » loin que quand on ne sait pas où l'on va. » Mais quiconque a dit cela sait précisément où il doit aller ; et coumie il est impossible de savoir où l'on doit aller sans avoir des idées d'ordre , c'est à l'ordre qu'alloit Robesp'erre, soif instinctivement , soit par combinaison. Il eu avoit senti le besoin. li avoit par conséquent senti la nécessité du pouvoir; car il n'y a point d'ordre sans pouvoir.
Kn regardant autour de lui , Robespierre dut s'apercevoir qu'il étoit le seul dans toute la France, ainsi qu'on nous l'avoit faite, qui pût s'investir d'une confiance populaire assez vaste pour rétablir l'ordre ; il désiroit donc le pouvoir, et c'étoit alors le mériter. J'ai besoin de répéter que je suis loin de plaider pour Robeq)ierre , et que je cherche l'intelligence des faits«
Jetez cent assassins ensemble sur une terre déserte , avec quelques moyens (Inexistence : au bout de dix ans ils auront un chef, des institutions et des mœurs; c'est ainsi que finissent toutes les grandes aberrations socia-^ les. C'est ainsi que Robespierre avoit entrepris ce qu'a exécuté Napoléon. Sa fête de TÊtre-Suprême est l'ébau* che d'un concordat ; ses pages , plus belles qu'on ne le dit communément , sur les vertus républicaines ; cette' vaste et confuse improvisation du 8 thermidor , où il accuse les excès et les fureurs passées , rappellent l'interpellation de Bonaparte aux infracteurs de la constitution ; son recours du 9 thermidor à la partie calme et saine de l'assemblée , c'est le cri de Bonaparte qui atteste les acclamations d'amour et de reconnoissance qui l'ont accueiUi aux Anciens. Voilà la marche éternelle des sociétés : Œdipe qui règne après avoir vaincu le Sphynx , Alexandre qui tranche le nœud gordien , le héros après le sophiste , et le sabre après la parole. Il ne s'agit pas ici de comparaison de facultés, quoique je ne m'abuse point sur ces grandeurs contemporaines qu'on bâtit à coups de plumes pour la postérité , et qu'elle adoptera niaisement comme nous en avons adopté tant d'autres. Je ne vois dans Robespierre qu'un homme médiocre porté par des événements , et il y a dans Napoléon un homme pour lequel Timagination conçoit à peine la possibilité d'une vie vulgaire. Cette comparaison ne repose que sur un fait qui leur est commun; leur nom exprime, à deux époques très-rapprochées, le pouvoir absolu.
Les personnes qui doutent de la direction rétrograde de Robespierre font valoir son alliance avec les Jacobins et la Commune, beaucoup plus extrêmes à la vérité que la Convention elle-même. C'est un fait qui ne peut pas
se contester ; mais Robespierre savoit que les puissances politiques du temps étoient dans la ConTention et dans le comité de salut public : il lui falloit un levier pour ébranler ce monde révolutionnaire , et il ne pouvoit le prendre qu'où il Ta pris. Le lendemain d'un triomphe, le plus obscur des amis de Robespierre auroit fermé les Jacobins avec la même facilité que Legendre, et en au« roit mis comme lui les clefs dans sa poche. Les Jacobins et la Commune étoient à la vérité une arme terrible » mais une arme insaisissable , qui n*'avoit de valeur que dans la main qui Tavoit forgée. Elle dépendoit tellement de Robespierre , qu'à l'instant où Robespierre tomba , elle resta immobile à côté de lui , semblable à ce vieux glaive qui est couché à Gantorbery sur le marbre mor*' tuaire du prince noir ; on n'en a plus parlé depuis.
L'appel tardif de -Robespierre à la partie modérée de l'assemblée , aux honnêtes gens , comme il dit , ne produisit pas l'effet qu'il atlendoit » sans doute , de ce mouvement oratoire étrange et inattendu. Les honnêtes gens^ dans l'acception reçue de ce mot, ont plus de prudence que de courage , et ils se trouvent quelquefois de l'esprit à force de prudence etd'égoîsme. Ceux-ci se taisoient avec quelque raison entre ces deux fractions de la iMontagne , dont le déchirement n'annonçoit que des catastrophes assez favorables atix survivants. Ils étoient là comme ce jésuite des missions menacé par un tigre et par un crocodile , et qui leur échappe à la faveur de leurs cruelles antipathies ; le tigre est mort , le crocodile est repu , le jésuite s'en va : quelquefois même il emporte la peau du tigre , et s'en fait une bonne fourrure.
Je le crois , dans toute la sincérité de mon cœur; les Robespierre avoient été , de leur mauvaise nature , les
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premiers instruments de la terreur : mais , doués d*uii esprit d'observation et de finesse qui s'explique par leurs études , par leurs mœurs , par leur physionomie , ils a voient prévu à la longue la solution nécessaire des choses; et ils avaient eu l'envie assez naturelle de s'en emparer, parce qu'ils étoient, comme je l'ai dit, les seuls représentants de la popularité révolutionnaire. Leurs adversaires déjouèrent cette manœuvre, à laquelle se rattachent essentiellement le voyage de Robespierre le jeune , la désertion de Robespierre l'aîné du comité de salut public , et sa théocratie sacrilège , et la philan* thropie tardive de ses discours patelins. Le parti de Ro-> bespierre périt sous l'action de la terreur , représentée par quelques membres du comité de salut public; et cependant la terreur ne triompha point, parce qu'elle avoit mal calculé. Dans tous les États possibles, depuis le despotisme le plus absolu, où cela ne fait pas de doute, jusqu'à la démocratie la plus diiïuse , l'opinion c'est un homme : et quand cet homme n'est pas là , tout n'est rien ; et quand cet homme n'est plus là , tout s'en va. Barrère , disert et poli , monta inutilement à la tribune veuve de Robespierre, qui n'étoit guère ni l'un ni l'autre. La pierre de la voûte étoit tombée; l'arc de Nembi od étoit rompu , et la terreur se trouva toute surprise d'avoir enfanté la contre-révolution.
NOTE EXPLICATIVE
J*ai très-peu lu Thistoire coatemporaioe , parce que je sais comment elle se fait. Il peut doue arriver que je me trouve quelquefois en contradiction avec le Moni" teur, avec le Bulletin, ou avec quelque autorité de la même force; et j'avoue sincèrement que je ne m*en soucie guère : ce que j'ai à cœur, moi qui écris pour moi , moi qui n'écris que pour moi et pour ceux-là seulement qui consentent à sentir comme moi parce qu'ils m'estiment, parce qu'ils m'aiment, parce qu'ils me croient; ce qui m'importe par-dessus toutes choses, c'est de n'être pas en contradiction avec ma conscience. J'en suis très- sûr quand j'écris des faits que j'ai vus ou qui se sont passés assez près de moi pour que j'en sentisse l'impression ; moins sûr quand je hasarde des doctrines ou des théories, parce que j'ai souvent éprouvé que mon jugement pouvoit être dupe de mon imagination et de mon cœur. C'est pour cela que j'avois jeté d'avance, dans une feuille très-répandue, mes idées les plus suspectes de nouveauté et d'audace , pour appeler sur elles toute la sévérité des jugements dont je fais quelque estime, et les rectifier au besoin dans la publication arrêtée de ce livre. Cependant les impressions naïves d'un homme de bonne foi sont si fertiles en bonnes inductions que tout ce qui a été dit pour combattre mes sentiments n'a servi qu'à les fortifier : et voici que , par un hasard tout à fait inattendu , Robespierre jeune lui-même s'est chargé , à mon insu , de raconter cette séance de la société populaire de Besançon , qui
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vient da faire Tobjet d*un de mes récits ; de la raconter dans le feu et sous Faction d'une émotion récente, sinon avec tous les détails spéciaux dans lesquels je suis entré, et que sa position ne Jui permettoit pas d'apercevoir comme moi , du moins avec un développement de principes qui tire ma conjecture du rang des paradoxes pour la faire passer d'une autorité plus irréfragable que la lïiienue à celui des certitudes historiques. Je crois devoir Rapporter ici ce fragn^ent précieux de notne his* toire révolutionnaire tiré d'un gros Recutiîde pièces trouvées chez Robespierre fatné, qui a été publié cinq mots après sa mort par les thermidoriens. J'y ajou*terài seulement quelques notes explicatives qui anime-^ font peut-être cette nouvelle version de mon historiette d*un intérêt non pas plus vif, mais plus vivant. Puisqu'on m*a décerné dans tcrtains salons le titre bénévole A^ apologiste de Robespierre^ ce qui , dans ce temps d^aihènités sociales et littéraires^ est une politesse comme une autre , je puis bieti être son commentateur.
LETTRE DE ROBESPIERRE LE JEUNE A SON FRERE
Commune afTrancbie , 3 ventèse an i| de la République.
«J'apprends que Bernard m'a dénoncé. Cet être «petit* et immoral ne peut m'atteindre; je ne ré-
* Petit est évidemment pris ici au sens figuré. On volt que, par ttn tour d*espi-it assez naturel , surtout dans un homme qui ne se distinguoit pas du tout par Tabundance des id<îes, Robespierre jeune revient sur Tironie dont j*ai parlé, et qui a servi de texte à ses interminables dérisions. J*ai déjà dit que Bernard de Saintes étoit très-grand.
» pondrai à sa stupide dénonciation , qui est un crime » envers lui-même , que par le rapport de mes opéra- » lions. Je ne puis comprendre comment un représen- »tant du peuple ose s^accuser d*aTOir eu là condesceii- » dance de s*étre laissé circonvenir, séduire même par » un de ses collègues.
» Il a eu la sottise atroce de me traiter de contre^ i> revotutiaiinaire; il m'a supposé Tintention d'obtenir » du comité de salut public un décret qui opprimât les » patriotes; lia débité à la société populaire de Besançon » des horreurs multipliées sur mon caractère , ma con- » duite, etc. Le frère d'Humbert * est perdu dans Topinion «publique à Besançon ; il s'est servi de ce moyen pour » prévenir tous les esprits contre moi, contre ce que » j'avois fait. Il a peint la commune de Vesoul en con- »tre- révolution sous ma présidence, etc. J'ai facinlement répondu à toutes ces calomnies; je n'ai trouvé » d'adversaire à Besançon qu'un frère de Vaublanc * et un
* Humbert étoit un vieux procureur de Besançon dont l'aristocratie gothique étoit ridicule aux yeux mêmes des aristocrates, et qui étoit tout naturellement porté sur la liste des suspects. Sentant qu'il ne pouvoit se mettre à l'abri des persécutions qu'en se dépaysant, il se réfugia à Vesoul , chef-lieu d'un département voisin. Son frère (et non lui-même, comme je l'ai dit par erreur) ayoit été le compagnon de basoche de Robespierre l'atoé, dont Il paroissoit avoir embrassé les sentiments. C'est ce qui fait concevoir comment Robespierre jeune, qui refusoit partout d'être logé et entretenu aux dépens des villes où l'appeloit sa mission , s'étoit avisé d'élire domicile chez un contre-révolutionnaire proies, dont l'existence, au milieu des frénésies de ce temps, étoit une espèce de phénomène. On juge bien que Bernard avoit tiré parti de cette circonstance dans sa dénonciation brutale contre Robespierre.
* L'adjudant-général Viennot, qui présidoit la société, homme d'âme et de mœurs antiques, et dont j'ai parlé sans le nommer.
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9 rédacteur corrompu d'un journal qui se fabrique dans »le département du Doubs K Rien n'est plus facile loque de conserver une réputation révolution-nnaire aux dépens de {'innocence. Les hommes » médiocres trouvent dans ce moyen le voile qui couvre » toutes leurs noirceurs; mais l'homme probe sauve » l'innocence aux dépens de sa réputation. Je n'ai ») amassé de réputation que pour faire le bien, et je » veux ia dépenser en défendant {'innocence. Ne «crains point que je me laisse affoiblir par des considé- «rations particulières, ni par des sentiments étran- »gers au bien public. Le salut de mon pays, voilà mon » guide; la morale publique, voilà mon moyen. C'eU » cette morale que j'ai nourrie, cchauiïée et fait naître »dans toutes les âmes. On crie sincèrement Five {a >i Montagne dans les pays que j'ai parcourus. Sois sûr »que j'ai fait adorer la Montagne ; et qu'il est des cou- » trées qui ne font encore que la craindre , qui ne la » connoissent pas, et auxquelles il ne manque qu'un re- » présentant digne de sa mission, qui élève le peuple au »lieu de le démoraliser. Il existe un système d'a^
* Ce journal s*appeIoit la Vedette, le rédacteur étoit Pierri- Josepli Briot, depuis honorablement connu dans nos assemblées législatives, et un des premiers députés qu furent frappés par la proscription de brumaire. C'étoil un l:ommc sensible, spirituel, souvent éloquent, dont les qualités naturelles avoient été servies d'ailleurs par d'excellentes études , et dont la moindre reconunandittion est d*avoir figuré avec quelque velléité d'éncrgii% le 18 brumaire, daus celic journée des dupes de la révolution, où il auroit été b.au de mourir. A ce prix, il auroit pout-ëtie un buste à côté de la statue de Cassius. — Dans la séance dont Robespierre jeune parle avec tant d'amertume, Viennot et Briut ne firent entendre que le langage d'une médiation modérée : mais la modération étoit uiie insulte pour de telles passions.
» mener It peuple à niveler tout; si on n*y prend ft garde , tout se désorganisera *.
» Robespierre Jewne. »
c< P. S. Je vais envoyer mon rapport au comité de » salut public. Je crois que la Convention ne souffrira «pas que j'entre en lutte avec Bernard. »
Ce n*est donc plus moi qui parle, cette fois; c'est Robespierre, le terrible Robespierre jeune, Texpression jumelle d'une âme de tigre : c'est lui qui, au juste-railieu de cette sanglante époque de la terreur qui sépare le 31 mai du 9 thermidor et dans une communication dont la nature et la forme annoncent tout l'abandon qui résulte d'une parfaite simultanéité de sentiments , c'est lui qui , dans cette intimité confidentielle du frère avec le frère dont ses assassins dévoient seuls violer un jour le secret, reconnoît franchement qu'on l'a traité de contre-révolutionnaire y qu'on l'a accusé de mettre les villes en contre-révolution^ et de méditer des moyens d'oppression contre les patriotes, c'est-àdire contre les agents de l'épouvantable système qui désoloit alors le pays ; c'est lui qui repousse avec horreur une popularité acquise aux dépens de Vinno^ cence, qui manifeste l'intention trop tardive et trop impuissante de la défendre; c'est lui qui se flatte d'avoir fait adorer la Montagne, la Montagne! et cela étoit vrai : car la reconnoissance la plus vive que puisse éprouver le cœur de l'homme, il la ressent pour
* Ce passage, dont les conséquences naturelles sont si conformes à mon hypothèse, est, ainsi que les autres, souligné dans le texte.
un pouvoir cruel qui se désarme , qui se dépouille en faveur du malheur, de rinstinct et du besoin de faire le mal ; c'est lui qui s'aperçoit enfin qu'il existe un système d'amener le peuple à tout niveler, dont une désorganisation complète sera la suite, et qui épanche cette découverte , à laquelle l'époque où elle est faite donne le caractère le plus bizarre de naïveté , dans le sein du seul homme dont la main soit assez forte ^core pour tout réparer et pour tout sauver : et , remarquez-le bien , c'est à dater de ce moment, de cette lettre peut-être , que Robespierre l'ainé disparolt tout à coup des comités de la Convention et cherche à éten-* dre au dehors l'influence qu'il avait perdue dans J'enceinte de son pandœmonium, en brisant violemment son pacte avec le crime ! et c'est trois mois après que cet homme; qu'on charge aujourd'hui de toutes les iniquités^ comme la victime piaculaire des anciens, ose proférer le nom de Dieu et rappeler à l'âme son immortalité parmi les saturnales sauvages d'une société ivre et délirante qui a érigé l'athéisme en culte i et c'est deux mois plus tard qu'il monte à l'échafaud, compta-^ ble , Mns le savoir, de tous les attenuts d'une génération de cannibales! Que m'importe après cela qu'on vienne infirmer encoi*e que le 9 thermidor ait été fait, comme je l'ai sincèrement écrit, dans l'intérêt de la terreur! L'histoire a dit le contraire, sans doute, et je sais bien qu'elle le dira. Pauvre autorité que l'histoire!
LES SOCIÉTÉS POPULAIHES.
Stupide est la foule qui sUngère de participer aux grands mouvements des affaires politiques; stupide, aveugle et insensée, car elle n'entrera jamais pour rien dans leurs résultats. Toute révolution qui échoue tourne au profit des pouvoirs qu'elle avoit menacés; toute ré*volution qui réussit, au profit des avocats. Dans le pre** mier cas, vous n*avez fait que river votre chaîne ; dans le second, ce que vous croyez avoir conquis sur les aristocrates vous est repris par les sophistes. Vous avez transporté au péri] de votre vie les dépouilles de la féo» dalité dans le vestiaire du sénat, et vous restez, quant à vous, ce que vous étiez devant; une mine bonne i exploiter, un troupeau bon à tondre, un peuple. . Le seul avantage que les révolutions aient pour les classes inférieures , et je conviens qu'il vaudroit la peine d'être acheté si on ne le payoit pas si cher, c'est de relever le caractère moral de l'homme en lui donnant pour objet une destination puissante et solennelle qui ne s'accomplira point , mais dont la pensée même a de l'énergie et de la grandeur. C'est une illusion de perspective , mais le prestige qui en résulte est déjà une conquête. Il est possible enfin , lorsque l'âme s'est élevée à cette hauteur, qu'elle réfléchisse encore longtemps après, jusque dans l'état d'abaissement ot^ toute l'espèce ne tarde pas à retomber , quelque foiblq rayon
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de la dignité éphémère que les circonstances lui avoient donnée , comme rinstrion de province qui a ceint un moment la couronne d'Agamemmon , comme le manœuvre à la barbe toulTue qui vient de poser pour Jupiter.
Les sociétés populaires présentoient sous ce rapport le spectacle le plus surprenant qui eût jamais frappé le regard des hommes. lA se débattoient avec une robuste rivalité des pouvoirs égaux entre eux, vainqueurs de tous les pouvoirs, et (|ui ne reconnoissoient d'ascendant relatif que celui du nombre et de la violence. De quelque lieu qu*il fût parti , Faudace du tribun étoit son titre , et sa force étoit son droit. Il appartenoit au premier venu de jeter le glaive de la parole dans la balance, et de la faire pencher. C'est inutilement qu'on auroit cherché un contrepoids h cette puissance dans les principes les plus avérés des créances et de la raison humaine. Dieu lui-même n'étoit plus un fait moral. G'étoit une question soumise comme une autre à la polémique tribunitienne, et qui attendoit l'autorité d'un décret.
Les sociétés populaires , c'étoit la caverne d'Éole. Il n'en sortoit que du vent , mais le moindre orage suffisoit pour soulever des tempêtes qui bouleversoient le monde; et Napoléon eût été mal venu alors à faire entendre le Quos ego de Neptune. Quand il arriva , sa besogne étoit faite. Le temps y avoit passé.
Ce qu'il y a de remarquable c'est que nous étions tout prêts pour cet ordre de choses exceptionnel , nous autres écoliers qu'une éducation anomale et anormale préparoit assidûment depuis l'enfance à toutes les aber« rations d'une politique sans bases. Il n'y avoit pas grand effort à passer de nos études de collège aux débats du Forum et à la. guerre des esclaves. Notre admirattion
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étoit gagnée d'avance aux institutions de Lycurgue et aux tyrannicides des Panathénées ; on ne nous avoit jamais parlé que de cela. Les plus anciens d'entre nous rapportoient qu'à la veille des nouveaux événements, le prix de composition de rhétorique s'étoil débattu entre deux plaidoyers, à la manière de Sénèque l'orateur, en faveur de Brutus l'ancien et de Brutus le jeune. Je ne sais qui l'emporta», aux yeux des juges , de celui qui avoit tué son père, ou de celui qui avoit tué ses enfants; mais le lauréat fut encouragé par l'intendant, félicité par le gouverneur, caressé par le premier président, et couronné par l'archevêque. Le lendemain on parla d'une révolution , et on s'en étonna : comme si on n'avoit pas dû savoir qu'elle étoit faite dans l'éducation du peuple. Si la mode de ces suasoires pédantesques venoit à se renouveler, et qu'il fût question de décider qui a le plus contribué de Voltaire ou de Rousseau à l'anéantissement de nos vieilles doctrines monarchiques , j'avoue que je serois parfaitement embarrassé sur le choix , mais je ne dissimulerois pas que Tite-Live et Tacite y ont une bonne part. C'est un témoignage que la philosophie du dix-huitième siècle ne peut s'empêcher de rendre aur jésuites, à la Sorbonne et à l'Université.
On ne voit maintenant les sociétés populaires de ce temps-là que sous deux points de vue, l'alroc^ et le ridicule; et c'étoit, à la vérité , leur aspect le plus sen* sible : mais on n'imagine pas tout ce qu'elles ont développé d'esprits subtils , de facultés imposantes, et même de sentiments généreux. Je parlois tout à l'heure de ce ferblantier de Besançon , qui osa donner à Robespierre jeune, dans une séance mémorable , une si rude leçon d'égalité. Ce brave homme s'appeloit Chevalier , et je le nomme avec d'autant moins de scrupule que jamais
6on influence austère , mais généralement bienveillante, ne s'est trouvée compromise dans un acte violent. Je me rappelle une autre époque où il ne manifesta pas avec moins de fierté quelque chose de ce patriotisme inflexible qui auroit fait honneur k un vieux Romain , B% cette impression ne sera peut-être pas sans intérêt pour mes lecteurs ; car elle se rattache à un nom que les biographes ont oublié , comme tant d>utres , quoique le singulier personnage qui le portoit , et dont la nature avoit fait le type achevé d'un démagogue , ne soit pas passé tout à fait inaperçu au milieu de nos orages révolutionnaires. Je parle de Charles Hesse.
Le gouvernement de notre division militaire étoit alors confié à ce prince étranger, et ce n*est pas la moindre bizarrerie de ces jours bizarres. Celui-là pouvoit se flatter , au reste , et il n'y manquoit pas , d'avoir racheté ce qu'il appeloit la tache de son auguste naissance par une exagération de principes à laquelle Clootz ou Chaumette auroient volontiers porté envie. Plus il étoit Qé haut et plus il sentoit de sang royal couler dans ses veines , plus il se croyoit obligé à pousser aux derniers excès le cynisme et la frénésie de l'opinion.
La nature l'avoit , au reste , admirablement préparé à jouer un pareil rôle avec succès. C'étoit un homme de trente à quarante ans, d'une taille fort élevée, fort mince, assez bien prise mais dépourvue de dignité et de grâce. Sa face blême, couronnée de cheveux d'un blond ardent , n'avoit de remarquable que l'énorme saillie des apophyses. Ses yeux , d'un bleu terne , n'exprimoient ni noblesse ni finesse, il prononçoit le françois avec quelque facilité , mais de manière à faire comprendre qu'il n'auroit été ni éloquent , ni disert , ni spirituel en aucune langue. Son principal moyen oratoire consîstoit
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dads une gesticulation, anguleuse et saccadée, qui avoit quelque chose de convulsif , et qui annonçoit un état presque non interrompu d'éréthisme musculaire. Les transitions de ses discours, et même ces courtes sub^ pensions de débit qui ne servent qu*à reprendre Baleine , étoient accompagnées chez lui d'un claquement de dents si sonore et si strident , qu'on Tauroit pris au premier abord pour un bruit de castagnettes; et ce grincement sauvage, qui se faisoit entendre à une grande distance , se prolongeoit et se tnoduloit horri» blement , selon qu'il croyoit avoir besoin de donner du relief à sa pensée et de Fauforité à sa parole. Pour <k)ncevoir une idée assez juste de cet artifice d'éloquence et de diction , il suffit de prêter, par Timagination, Torganisme de la voix humaine ë la panthère ou au loup^ cervier ; et si Charles Hesse avoit été aussi brutalement inhumain dans ses actions que dans ses paroles « ce que je n*ai aucune raison de croire , je doUte qu'il y eâl beaucoup à changer au moral de l'orateur pour reûdre la ressemblance complète.
Dans ce temps-là le parti de la révolution s'étoit di^ visé en deux partis très-prononcés , bien plus animés l'un contre l'autre que chacun des deux ne l'étoit contre l'ancien régime; les Montagnards qui vouloient porter le principe révolutionnaire à sa dernière expression , et les Girondins que des inclinations plus douces, des études plus cultivées , une connoissance plus approfdn-* die de l'histoire des peuples et des conditions essentiellea de la civilisation, quelque ambition aussi peut-être, avoient ramenés aux idées de justice et au)c théories lé-^ gales sur lesquelles il faut bien que la société s'appuie ,' quand elle veut s'appuyer sur quelque chose. Comme ces deux opinions étoient en présence , et que la guerre
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civile auroit été inévitable si les énergies avoient été égales comme les armes , la Montagne , qui préparoit ses coups d'État, sentit la nécessité de désarmer le parti opposé pour le vaincre sans péril. Les généraux, que la faction dominante avoit presque tous choisis, se chargèrent de cette opération dans les départements , et elle n*étoit pas difiBcile à colorer aux yeux d*une multitude que les mesures couvertes du prétexte de la liberté trouvoient toujours docile aux attentats les plus effrénés du despotisme. L'audace des contre-révolutionnaires ne s'accroissoit-elle pas à vue d'œil? Les machinations des royalistes ne menaçoient- elles pas l'œuvre naissante de la régénération universelle ? £t que dirai-je de Pitt el de Gobourg , ces deux formidables mannequins de la terreur avec lesquels on réduisoit si commodément la France à la plus lâche servitude par la crainte de l'é* tranger ? Quel patriote pouvoit hésiter à se dessaisir un moment de son fusil et de ses munitions , quand le salut de la patrie dépendoit de ce sacrifice? Quel républicain ne concourroit pas avec joie par un acte de soumission indispensable au désarmement des aristocrates? On se doute bien que ces paroles étoient portées par Charles Hesse, qui n'épargna rien pour les faire valoir, ni de sa pantomime épileptique, ni du broiement éclatant de ses dents de fer. Le retentissement en duroit encore , quand on vit Chevalier s'appuyer sur la tribune , avec sa mâle et superbe figure , dont un regard doux et un peu moqueur tempéroit seul la sévérité déjà sénile ; passer ses doigts robustes dans ses cheveux grisonnants , et se retourner du côté du général , avec cette autorité du bon sens , de la bonne foi et de la vertu , qui commandoit toujours le silence. Je sais bien que , dans ce moment , je fus frappé d'une idée que je communiquai sur-
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le-chaiDp à mes camarades de collège , spectateurs noa moins attentifs que moi de ces drames populaires qui se renouveloient tous les jours : le ferblantier avoit aii moins Tair d*un prince , et le prince avoit tout au plus Fair d'un ferblantier. Quant à sa petite allocution, jç ne puis l'avoir oubliée ; je la répétai le soir à mon père^ et je récrivis le même jour.
« Citoyen général, » dit-il, d'un ton de basse-contre fort grave mais bien accentué , en s*adressant à Charles Uesse , qui tenoit encore la barre des gradins opposés , «tout ce que j*ai compris à ta harangue c'est qu'il y a » chez nous des émissaires de Pitt et de Cobourg, et » que tu te proposes de les désarmer. Le peuple quo » voici , tu peux m'en croire , ne connoît ni Pitt ni Co- » bourg , et n'a rien à démêler avec eux. Ce qu'il sait » positivement , c'est que tu es étranger , c'est que tu » es prince , et que si Pitt et Cobourg avoient ici un » émissaire ce seroit toi. »
Au même instant le général s'élança , et lia ses bras à la tribune comme s'il avoit voulu la renverser.
t( Attends , attends , » reprit Chevalier en l'arrêtan sur le dernier degré avec une main forte comme un grappin de charpentier, « je n'ai pas tout dit et tu ré- » pondras si tu peux. Nous avons bien le droit de nous » défier de toi , puisque tu te défies de nous. Ne serois- ^ tu pas Pitt ou Cobourg lui-même par hasard ? et ne » fusses-tu qu'un pauvre petit prince, il faut que tu aies ù bien mal gouverné tes sujets , et que tu t'en sois bien » fait haïr, pour être obligé de venir prendre une patente *) de Jacobin à Paris ! Elles y sont à bon compte ; puis- » qu'on en donoe aux princes , avec le généralat par- » dessus le marché ! Nous sommes plus difficiles , nous ^ autres. Tu n'auras pas nos fusils , et tu pourras dire
« à tes compatriotes, s*iis ^écoutent aYfedt de tis pendre, » cjue tu n*as pas trouvé un seul Franc-Oômtois qui V rendit son arme à un Allemand. »
Là-dessus, Chevalier reprit froidement son grand chapeau à trois cornes qu'il avoit posé à ses pieds , le brossa de Tavant-bras et du coude , le replaça très-* horizontalement sur sa tête vénérable, et descendit de la tribune au bruit des acclamations.
La tranquillité du pays, la sécurité des honnêtes gens, tenoient à cette livraison des armes. Elles ne furent pas livrées , au moins ce jour-là , et le citoyen Charles Hesse , fort désappointé , se retira du club en grinçant des dents.
Je ne laisserai pas passer cette occasion d*ébaucher les traits d*un autre personnage dont la sanglante celé* brité a laissé plus de traces dans la mémoire des hommes.
J*ai déjà dit que le pouvoir se débattoit alors entre deux partis dont Tun qui Temportoit certainement par le nombre et par Thabileté , dont Tautre qui avoit tout ce qu'il faut pour triompher dans les mauvais temps : Taudace et la violence. Les opinions de la Gironde avoient prévalu à Lons-Ie-Saulnicr et celles de la Montagne à Besançon, où les passions énergiques étoient plus inégalement distribuées entre les deux factions. La petite capitale du Jura offroit à cette époque un spectacle qui n*est pas indigne des regards de Thistoire. Une ville composée de sept à huit mille habitants, défendue, pour toute forteresse et pour toute muraille, par le courage et le patriotisme de ses citoyens , sans point d'appui sur les départements environnants, presque sans contact avec eux, se leva seule, et de son propre mouvement, contre la terreur. Une légion spontanée de
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jeunes et hardis soldats qu^on appeloit les ptumetê roUges, k cause de la couleur de leurs panaches, la couvrit de son drapeau; et cette eUceinle, qui parois-» soit ouverte aux plus foibles efforts, ne fut, pendant plusieurs mois, violée par personne. Je me rappelle que dans nos impressions de Tenfance nous ne placions, en idée, le plumet rouge d*un fédéraliste dU Jura qu'au front de quelque géant formidable, à la manière de Po* lyphème et de Goliath, et c*éloit en effet une forte et imposante génération d'hommes. On croiroit qu'elle avoit été produite à dessein pour des circonstances fortes et imposantes comme elle , et qu'il étoil de sa destinée de passer en même temps. Ce qu'il y a de très-remar* quable , c'est que l'administration se montra digne du peuple. L'enthousiasme d'une généreuse résistance fut aussi exalté sous l'écharpe que sous le baudriel* ; quoiqu'il y courût encore plus de périls, et que la couronne infaillible de ce courage civil dont les exemples sont si rares fût attachée au fer de la guillotine. Les décrets rendus par la Convention depuis le 31 mai furent brûlés en place publique , et deux de ses commissaires , Bassal et Garnier de l'Aube, conduits sous bonne et sûre garde aux frontières du département avec défense d'y rentrer. Ils rapportèrent que leur escorte ne les avoit pas défendus sans peine contre l'exaspération dés ci* tovens.
Cependant les deux opinions étoient encore librement représentées à Lons-le-Saulnier par les tribuns du pays, et le hasard faisoit que ces deux chefs étoient frères ; comme cela s'étoit vu autrefois à Thèbes et à Corinthe : mais la nature n'avoit jamais marqué deux frères de sceaux plus différents , en caractère et en physionomie. Jean- François Dumas, le Vergniaud du Jura, pouvoit passer
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pour beau , même dans une famille qui se distinguoit par la beauté corporelle, et dans un département où la laideur est presque une exception. René-François Dumas, pJus connu de ses compatriotes sous le nom de Tabbé Dumas , et qui suivoit avec une cruelle naïveté d'organisation les errements de Marat, avoit dans tous ses traits quelque chose de la repoussante expression de son prototype; il n'étoit cependant ni vieux, ni difforme, ni cynique dans son langage et dans ses manières : il n'é* toit que hideux.
Les Jacobins de Lons-le-Saulnier avoient, en grande partie , suivi le sort des Conventionnels. Ils s'exiloient d'une cité en contre-révolution, c'est-à-dire, dans leur acception convenue de ce mot , fidèle aux principes de l'ordre , de la modération et de la justice , pour aller goûter dans une atmosphère plus orageuse les douceurs de la liberté , de la fraternité et de la mort. C'est ainsi que René-François Dumas se présenta un jour à la barre de la société populaire de Besançon, où ses principes sembloient lui assurer un vif accueil de sympathie. Le nom du chef éloquent qui venoit de soutenir une poignée de citoyens résolus , contre le système effrayant du gouvernement qu'on appeloit alors si improprement la République , y étoit seul parvenu ; la méprise étoit inévitable, quoique grossière. La rumeur qu'elle excita fut longue et menaçante, et peu s'en fallut que Timoléon ne payât pour Timophanes. Enfin l'erreur s'éclaircit; et René-François Dumas gagna la tri- J)une avec l'anxiété hargneuse d'une bêle sauvage qui a essuyé une première décharge sans être blessée , et qui rompt les rangs des chasseurs en rugissiant. J'étois là, et je ne sais quelle prévision inexplicable me forçoit à détailler tout l'ensemble de celte étrange figure qui
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n*avoit encore rien d*bistorique; mais on m*étonneroit beaucoup aujourd'hui si on me démontrcit que je me suis trompé de la plus légère circonstance dans l'image vivante que ma mémoire en a conservée , depuis ses souliers de cahron fauve à son chapeau de feutre gris. Il avoit un pantalon de basin blanc , un gilet de la même étoffe , qui étoit alors à la mode , et une cravate également blanche, nouée en cordon aux bouts flottants, qui soutenoit à peine le collet blanc de sa chemise. Tout cet ajustement étoit d'une propreté recherchée , délicate, minutieuse, qui distinguoit, en général, les Jacobins de haut étage, et qui, parmi eux, comme ce faste et cette profusion d'ornements qu'étale le chef d'une tribu d'anthropophages, établissoit encore une sorte d'aristocratie. Son frac long , flottant , d'une étoffe de drap fine et légère, étoit d'une couleur de sang dont la vivacité éblouissoit l'œil; et ce n'est pas ici une combinaison d'écrivain , préparée pour Teffet : j'en atteste cent témoins vivants qui n'ont pas oublié que cet habit de sang étoit son habit de gâta. Quelque chose de plus blanc que le linge coquet de Dumas , c'étoit sa tête allongée, osseuse, empreinte, comme celle d'un anachorète, de la pâleur des macérations et des veilles, et dont les saiUies fortement prononcées supportoient je ne sais quelles chairs livides qui lui donnoient l'aspect d'une goule affamée. Sa bouche étoit large , ses yeux petits et enfoncés mais perçants et peut-être noirs ; ses cils , ses sourcils , ses cheveux rouges. Il n'y avoit rien en lui qui révélât positivement l'homme que la société a formé , mais il n'y avoit rien en lui d'ordinaire ; et c'est peut-être ce qui fixa ma curiosité sur cette créature d'exception , dont les nomenclatures des naturalistes qui occupèrent exclusivement mes premières étu*
des ne m^avbiènt Jamais t)résentô Tanalogue inconnu. Tout à coup ses lèvres pincées se désunirent comme par Feffet du ressort musculaire qui contracte quelque-* fois la bouche écumante du boa , et , d*un ton éclatant mais aigre et métallique, il s'ei^prima ainssi ( je ré-« ponds encore de l'exactitude dn texte comme si je 1 *aToiS isténogt^aphié ) :
«Républicains, Taccueil que vous m'avez fait m*a » profondément touché; Tindignation qui a parcouru » vos rangs patriotiques au nom de Dumas est un hom- » mage à la patrie. Si le sang qui m'est commun avec »ce traître pouvoit expier ses attentats, j'ouvrirois à »rinstant mes veines devant vous. La proscription dont )>je suis frappé dans le Jura l*a sauvé de mon poi- ))gnard ; mais je vais le livrer à la justice nationale , et ï)le plus beau jour de ma vie sera celui où je vous ap- » porterai la tête de mon frère !. . . »
£n prononçant ces exécrables paroles il étendit au^ dessus de la tribune son bras rouge et sa main blancbei dé manière à figurer à la pensée , dans Une étet*nité do souvenirs, l'idéal même du bourreau. Je m'aperçus qu'il avoit des manchettes.
Quelque temps après, René-François Dumas éloit président du tribunal révolutionnaire. La scène qui s'étoit passée à Besançon se renouvela en sens opposé à Lons-le-Saulnier. La fortune révolutionnaire du Jacobin avoit nui à l'influence du patriote. Une rumeur inaccoutumée accueillit Dumas l'aîné dans le club insurgent des fédéralistes. — «Que me reproche-t-on? » s'écria-t-il. — Rien , répliqua un des membres de » l'assemblée ; mais nous ne pouvons nous empêcher de » voir en toi le frère de ton frère. — Mon frère, grand » Dieu ! reprit Dumas; de quel frère me parlez-vous?»
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£t se précipitant sur le sein d*Ébrard, qui portoit avec lui le poids de cette administration héroïque, et qui jouissoit dans le Jura de la plus glorieuse popularité que puisse ambitionner un citoyen , celle de la vertu : f*- « Mon frère , dites^vous? mon frère , le voilà! » Ce mot apaisa tous les soupçons , et Télan de ces deux hommes de bien qui s^embrassoient entraîna la multitude. Je puis me tromper, mais ce tableau n*a rien à envier, selon moi, à la grandeur des temps antiques.
Puisque j'ai parlé du président du tribunal révolutionnaire , je me crois obligé à compléter son portrait autant que me le permettent les renseignements que j'ai pu recueillir de la bouche de ses compatriotes et de ses contemporains : je ne dirai point de ses amis, on ne lui en a point connu. C'étoit un homme actif, studieux, sobre jusqu'à l'austérité, régulier dans ses mœurs, exact dans ses engagements. Pendant que la guillotine battoit monnoie sur la place de la Révolution , suivant l'épouvantable expression de l'orateur le plus fleuri de la Montagne, le terrible fournisseur du trésor de la République vivoit pauvrement dans un galetas de l'hôtel de La Rochefoucault ; à la manière de ces âpres républicains de la vieille Rome , dont il attestoit si souvent les exemples. Il se trouvoit alors parmi les énergiques enfants du Jura un médecin nommé Baron , fait pour aimer la vérité et capable de la dire au péril de sa vie. Un jour que le hasard Tavoit conduit dans la tanière de Dumas , à la suite d'une des séances les plus tragiques du tribunal : « Vos jugements me font horreur, lui dit- » il, et tes jurés sont des monstres. Comment ose-t-on » disposer de la vie de tant d'accusés après quelques » minutes d'instruction ! — Cela est extraordinaire en » effet, » répondit Dumas en tournant sur lui un re-
» gard assuré ; « mais les révolutionnaires ont un sens » que n'ont pas les autres hommes, et qui ne les trompe » jamais. »
Hélas! oui, les malheureux avoient un sens que n'ont pas les autres hommes ! Tinstinct du tigre qui s'est abreuvé une fois de sang humain , et dont la soif inextinguible ne peu iplus s'étancher que dans des ton^ ne^ de sang.
RÉACTION THERMIDORIENiNE.
On peut juger de ce qu*on appelle les réactions po« litiques par les lois ordinaires de la mécanique. Elles sont en raison de Taction qui a précédé; ce n*est que lentement et à la suite d*un grand nombre d^oscillations que Faction afToiblie est suivie d*une réaction plus foible, et ainsi graduellement, jusqu'à ce que raction et la réaction«se confondent dans un mouvement imperceptible, suivi d*une entière immobilité. Dans les révolutions, lés réactions sont couvertes de je ne sais quel prétexte de représailles qui les légitime jusqu'à un certain point aux yeux des mauvais casuistes et des moralistes relâchés. L'application d*une nécessité physique à une théorie morale est tout à fait abusive. L'obéissance des masses inertes à une impulsion donnée ne sauroit justifier celle de Têtre sensible et raisonnant dont Tintelligence est éclairée par l'éducation et par la religion. Ainsi les réactions de l'an m et de l'an iv m'ont laissé un souvenir presque aussi pénible que les scènes de la terreur. Je les percevois d'ailleurs avec des organes plus développés, et par conséquent plus propres à subir des impressions tendres et profondes , car la sensibilité des enfants s'exerce peu au dehors. Elle est personnelle et presque animale ; il faut avoir quelque temps vécu , pour apprendre à aimer les autres sans acception de ses intérêts ou de ses besoins. Cette source d'amour
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commence à s^ouvrir pour Fadolescence ; elle est tarie pour la vieillesse. La yie d*un homme bien organisé est un cercle d'afTections, mais il y a de Tégoîsme aux deux points Tes plus rapprochés de la soudure.
Ce qui justifie cette réaction thermidorienne devant le grand nombre est peut-^tre ce que j'y trouvé de plus odieux. La révolution avoit une horrible franchise : elle roarcfaoit au chaos, mais elle Tavoit dit. Les idées de droit, d'ordre, d'équilibre, la seule pensée d'une institution la mettoit en fureur , mais sa fureur étoit brute et naïve comme celle du tigre. Elle versoit du sang parce que le sang étoit bon, mais ses bourreaux ne mettoient pas de gants sur leufs mains sanglantes , ils les montroient toutes nues. C'étoit cruauté, c'étoit rage, ce n'étoit pas déception. La réaction thermidorienne se plaçoit au contraire sous les auspices des idées les plus solennelles de la société. Elle s'armoit au nom de la civilisation , au nom du culte renversé par des mains sacrilèges, au nom de l'humanité impitoyablement outragée par des cannibales, au nom des arts que les Vandales révolutionnaires avoient proscrits. Elle s'annonçoit comme l'aurore d'un âge de restauration, de paix, de félicité publique , et elle assassinoit. Voilà ce qui se concilioit mal dans ma jeune pensée. C'étoit l'énigme du sphinx avec ses belles formes , et ses paroles insidieuses, et sa curée de victimes humaines.
La terreur avoit affecté un grand cynisme dans les vêtements, une sobre austérité dans les banquets, un profond mépris pour les spectacles et pour les fêtes qui ne lui rappeloient point, dans leurs pompes sauvages, les mystères tragiques de ses saturnales. La réaction fut élégante et même parée ; elle réveilla le goât des festins et des bals, les fantaisies du luxe et les frénésies de la
volupté. Quelques hommes encore jeunes qui avoient formé leur éducation morale dans les boudoirs de la Dubarry devinrent les arbitres des bonnes manières. Les mœurs de la terreur avoient été d'une grossièreté hideuse. Celles de la réaction furent d*une impudence raffinée < et^ quand la détestable politesse du vice prête son vernis à la férocité, il me semble qu'elle Tenlaidit encore. Il se trouva des hommes alors tout aussi cruels que Marat, mais beaux de jeunesse et de manières, qui entrainoient les cœurs après eux quand ils entroient dans un salon au milieu d'un nuage d'ambre. S'ils n'avoient pas senti l'ambre, ils auroient senti le sang.
Ces faits si remarquables sont fort peu connus à Paris, où cette réaction ne 8*est manifestée que par quelques vexations de la police et quelques pasquinades du théfttre. Ce que tout le monde vous dira de ce temps- Ik , c'est qu'il y avoit alors un bal des victimeê , où une femme tl'étolt pas admise si quelqu'un de sa fa^ mille n'avolt péri sur l'échafaud , et où le costume de rigueur d'une danseuse étoit celui dans lequel sa mère ou sa sœur étoit tombée sous la main du bourreau, c*est*à-dîre le schall rouge, et les cheveux coupés à fleur du cou. Ce que tout le monde se rappelle encore, grâce aux spirituelles caricatures de Carie Vernet, c'est l*éUyani de 1795, avec son habit court et carré, son gilet de panne chamoise à dix-huit boutons de nacre, ses longs cheveux poudrés et flottant des deux côtés sur les épaules, qu'on appeloît des oreiifea de chien, sa cadenette retroussée, sa cravate verte et son bâton noueux. Mais n'en demandez pas davantage à la mémoire des Parisiens sur la réaction thermidorienne ; et par conséquent n'en demandez pas davantage à l'histoire , car il eo est de l'histoire comme dç la langue :
elle n'est faite que pour Paris , et il faut le savoir pour ne pas s'étonner de ne trouver aucuns renseignements développés sur cette singulière époque une fois qu'on a épuisé les registres des modistes et les cartons des marchands d'estampes. L'ouest et le nord de la France ne furent guère moins étrangers que Paris au mouvement de la réaction. Lyon étoit sa capitale, et de là elle étendoit ses ramifications vers l'est, en s'appuyant sur Bourg-en-Bresse et Lons-le-Saulnler , et au midi sur ^îmes^ Tarascon et Marseille.
Cette ligue presque innocente à Paris n'y a été connue que sous le nom de la Jeunesse de Fréron, Fréron, répudié par la Montagne, qui l'abandonna aux lourdes atteintes de Moïse Bayle; repoussé avec horreur par l'ancien parti de la Gironde, qui le dévoua aux imprécations foudroyantes d'Isnard; Fréron, comme disoit ce prodigieux Isnard , demeuré tout nu et tout couvert de la ièpre du crime, avoit besoin de se retrancher sous la bannière d'une faction. Il y a dans les révolutions des antipathies que l'on a peine à concevoir. Il y a aussi dans les révolutions des alliances que l'on ne conçoit pas. Fréron, qui n'étoit rien, ni par son esprit, ni par son caractère, ni par sa considération politique ; Fréron , qui ne s'étoit jamais distingué en rien du plus obscur vulgaire, pas même chez ces journaliers littéraires qui travaiUent pour du pain, sans acception de leur réputation et de leur honneur, quoiqu'il eût fait ce triste métier à la suite de son père; Fréron se trouva tout à coup à la tête d'un parti puissant de jeunesse, d'énergie, de vengeance, de ces passions du temps qui menoient à tout , et du silence des lois qui souffroient tout. Mais ceci, je le répète, est bien spécial à Paris. Le chef de la Jeunesse de Fréron, dans tout
réclat de ses succès, n*auroit pas traTersé impunément la place des Terreaux.
A part ces détails, qui sont connus et qui méritent à peine de Fêtre, il est di£Bcile de parler de la réaction thermidorienne sans dire du nouveau. Au moins faudroit-il examiner une fois , sous ses rapports avec nos mœurs traditionnelles, cette institution des Compa^ gnies de Jésus, qui n'avoit plus de type dans nos annales depuis le moyen âge , mais qui se rattache , par une filiation très-sensible , à ces redoutables chevate^ ries de brigandage et d'assassinat dont un jeune savant nous promet Thistoire. Il est peu de personnes qui sachent que cette armée étoit organisée avec beaucoup de puissance, qu'elle avoit sa hiérarchie, ses cadres, ses statuts, sa discipline, ses volontaires, ses mercenaires, ses enfants perdus. Je n'ai même jamais vu son nom écrit correctement, car je viens de me conformer à un usage ridicule pour ne pas étonner le lecteur par une désignation insolite. Le nom sacramentel des Vengeurs cloit Compagnons de Jéhu, et fort bien approprié à leur cruel ministère , Jéhu étant, comme on sait, un roi d'Israël qui avoit été sacré par Elisée sous la condition de punir les crimes de la maison d'Achab et de Jézabel , et de mettre à mort tous les prêtres de Baal. La révolution , habile à ne pas se laisser surprendre , essaya de jeter quelque contre-poids dans la balancé , en créant ou en renouvelant, sur la foi d'une charte plus qu'apocryphe, un ordre de Templiers, aujourd'hui tout à fait oublieux de son origine , et propre, tout au plus , je suppose , à fournir quelque appendice à l'histoire innocente et puérile des mascarades maçonniques, d'ailleurs si candidement inoffensives. A l'époque dont je parle, il pouvoit en être autrement. L'action dugou-
vernemeat étoit suspendue , et le sort de la France se débattoit dans les loges, dans les ventes, dans les synodes ^ et surtout dans les cafés. La Compagnie de Jéhui toute bien organisée qu'elle étoit, n'avoît au* cun ascendant moral sur ses adv^saires» dont Tesprit étoit plus mûr, le caractère plus éprouvé et la clieûlèle plus large; mais elle jouissoit d'un avantage de fait qu'on ne peut pas contester* Elle occupoit la rue , la place, les lieux publics; elle marchoit à découvert , et ses poignards étoient tirés du fourreau»
Ce fut un étrange , un épouvantable spectacle ! On n'a peut-être jamais vu aussi long-temps ches aucun peuple Fautorilé légale mise en interdit, et la vengeance arbitraire hardiment érigée en place de la loi. Ce n'é* toit pas une question , c'étoit un droit I On exécutoit un assassinat comme un jugement, et les gens qui passoient n'avoient rien à dire. La théorie du meurtre étoit montée dans les hautes classes. Il y avoit dans les salons des secrets de mort qui épouvanteroient les bagnes. On faisoit Ckarlemagne à la bouillotte pour une partie d'extermination , et on ne prenoit pas la peine de parler bas pour dire qu'on alloit tuer quelqu'un. Les femmes, douces médiatrices de toutes les passions de l'homme, avoient pris une part olfensive dans ces hoi*ribles débats. Depuis que d'exécrables mégères ne portoient plus la guillotine en boucles d'oreilles, d'adorables furies, comme auroit dit Gorneilie , portoient le poignard en épingle, à rimitation des Catalanes, qui le glissent jusque dans leurs cheveux» Un beau jeune homme étendoit un doigt sanglant sur la bonbonnière d'une dame, et c'étoit ( liorresco referais ) la seule partie de sa main délicate qui eût été soigneu^eaient soustraite ii la pâte d'amande et au savon d'Angteterre.
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Si VOUS aviez le bonheur de vous sauver de la ionne compagnie^ vous ne traversiez pas le Rhône sans eutendre la chute de quelque Mail^von qui tomboit dans le fleuve; et si Tinfortuné étoit assez adroit pour gagner k rive à la nage, et pour se réfugier dans un €0rp6-de-^arde, un long cri vous avertissoit bientôt qu'il veaoât d*y mourir sous les baïonnettes. Quand vous opposiez quelques objections de senlioient à ces épouvantables excès» on vous nienoit aux Brotteaux, on vous faîsoît marcher, malgré vous, sur cette terre élastique et rebondissante, et on vous disoit : C'est là que sont nos parenis. Chose étrange I nous sommes mille fois plus loin de cette époque que du moyen âge , car les chances du moyen âge sont éternellement rédivives, et celles-ci ne se reproduiront peut-être jamais. Dans ces réminiscences amassées sans ordre, et traduites sans méthode, je ne me suis c^tainement avisé d'aucun système de composition; mais quel tableau, grand Dieu, pour ces grands écrivains qui sont de grands peintres, un Walter Scott, un Victor Hugo, an Alfred de Vigny, que celui de ces jours d'exception dont le caractère indéfinissable et sans nom ne peut s'exprimer que par les faits eux-mêmes, tant la parole est impuissante pour rendre cette confusion inouïe des idées les plus antipathiques, cette alliance des formes les plus élégantes et des plus implacables fureurs, cette transaction efl'rénée des doctrines de l'humanité et des actes des anthropophages! Comment faire comprendre ce temps incompréhensible où les cachots ne pretégeoient pas les prisonniers, et où le bourreau qui venoit chercher sa victime s'étounoit d'avoir été devancé par Tassassin, ce long 2 septembre tous les. jours renouvelé par d'admirables jeunes gens qui sortoient d'un bai et qui se feiseîeat attendre dans un bou-
doir? Je ne Tentreprendrai pas. Dans cette galerie, vide encore , il m'est tôat au plus permis de laisser un croquis, et je me suis pris au premier souvenir qui m'est venu.
On ne peut pas se le dissimuler, jamais il ne s*est élevé une horrible passion devenue contagieuse qu'elle n'ait suscité quelques supériorités effrayantes sans doute, mais notables. Le crime aussi a des héros, et des héros dont le nom retentit long-temps dans la mémoire du peuple. On ne le croiroit pas au silence absolu des Biographies sur les Compagnons du, Jéhu. Dans toutes celles que j'ai consultées, on n'en nomme qu'un dont je n'aurois jamais rien dit si on ne l'avoit pas nommé, car c'étoit incontestablement l'homme le plus nul et le plus obscur de son parti; mais on le nomme tout simplement, comme on auroit nommé Poulailler ou Cartouche, et sans rattacher son histoire à une époque ou à une série d'événements. Voici les premiers mots de cet article, sur lequel je brode, à mon ordinaire, un commentaire plus étendu que le texte, mais qui n'est pas sans intérêt s'il contient quelques faits neufs ou quelques observations nouvelles.
« Amiet, voleur de diligences, s'est fait, à force d'auto dacc et de brigandages, une odieuse célébrité. Il avoit » organisé une troupe qui ravagea long-temps le départe- » ment de l'Ain/ mais dont une partie tomba enfin entre » les mains de la justice avec son chef, etc. , etc. , etc. »
Amiet seroit bien surpris s'il pouvoit lire cette notice, mais il le seroit moins que ses juges. Le hasard m'avoit jeté dans la prison d'Amiet et de ses complices, à un âge où l'idée du crime est plus repoussante que dans toqt le reste de la vie, à l'âge où Ton
conçoit à peine les passions. J*ai vécu avec ces gens-là, j'ai couché sur leur paille, j'ai rompu leur pain, et j'en ai conservé une idée toute différente.
Amiet n'étoit pas le chef de la bande de voieurs dont il est question dans les Biographies. J'ai dit que ^> c'étoit le moindre des condamnés. Au reste , cette dé-
nomination même de voieurs de diligences a besoin d'être expliquée. Je ne m'adresse à aucun souvenir de parti, car je suis placé dans la position la plus avantageuse de toutes pour écrire quelque chose qui ressemble à de l'histoire. Il y a du bon et du mauvais, il y a du beau et du hideux dans toutes les opinions. Il n'est point de pouvoir qu'on ne puisse accuser. U n'est pdnt de révolte qu'on ne puisse défendre. Tant que ces questions ont été pour moi une affaire de vie ou de mort, j'ai pu les juger assez mal. Je les vois aujourd'hui d'une manière plus impassible que la postérité elle-même, car elle les verra nécessairement à travers quelques préventions dominantes, et toutes les impressions que l'histoire contemporaine m'a laissées se sont converties en indifférence et en dédain.
On sait qu'à l'époque culminante de la réaction thermidorienne, les espérances de l'opinion royaliste s'étoient vivement réveillées. Il n'étoit question que d'une restauration prochaine de la maison de Bourbon, qui ne devoit pas se faire attendre plus de six mois. Lyon étoit, comme je l'ai dit, le quartier-général de cette conspiration , assez ouverte pour mériter un autre nom. C'étoit un véritable gouvernement provisoire avec son comité royal, son administration royale, son étatmajor royal, et presque ses armées royales. Une de ces armées s'organisoit dans les montagnes d'Auvergne, Isous les ordres de M. de Chardon; une autre dans les
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montugnes du Jura , sons les ordres de M. de Teys- 8onnet< Il est même vrai de dire que l'honneur périlleux des épaulettes étoit fort recherché, mais les soldats manquoient. Il n'y a rien de plus difficile que d'organiser une armée sans argent, et le budget de la contrerévolution n'étoit pas riche« Il arrivoit bien de l'étranger quelques grosses sommet chez les caissiers patentés de ta éomie cause, mais elles n'en sortoieitt guère. Ces prodigalités ettra-nationales nous ont du moins fait quelques éligibles.
Dans cet embarras , on comprit qu'il n'y avoit que la République qui pût solder ses ennemis. Or, il n'étoit pas probable qu'elle s'y décideroit de gré à gré, et« sads essayer cette négociation scabreuse^ on jugea qu'il valoit mieux lui prendre de l'argent que de lui en demander. On organisa donc des bandes ou des compagnies chargées de Tenlèyement des recettes et de l'attaque des transports de fonds publics* Je suis obligé de déclarer que cette mesure étant la seule qu'il fût possible de pratiquer, je la trouve très-naturelle. Dans un état de guerre civile , la spoliation de la diligence du trésor n'est pas un crime caractérisé par les lois ordinaires. C'est une opération, et» suivant les cas, un fait d'armes. Au reste, on n'a plus d'idée de l'influence que tle pareils événements pouvoient exercer sur la manière d'apprécier les choses. Tel homme, dont la légèreté avec laquelle je parle de ces monstrueuses aberrations révolte l'esprit et le cœur, les auroit comprises comme moi s'il avoit vécu de mon temps.
Je ne dis pas , Dieu m'en garde I que les Compagnies qui furent chargées de ces horribles opérations se composèrent de Télitç du parti. Personne ne n^e croiroit;
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c^étoienty eo général, des jeunes geas perdus de dettes, diS débauches , de crimes, qui se réfugioient au basard 8»u$ le preinier étendard venu, où ils pouvoient trouver quelque garantie d-impunité , ou quelque splidarité de déyouenusnt et de sang. Tout le monde ne sait pas au juste ce que le sentiment de l'honneur peut produire de grand dai^s le cœur d'un brigand désespéré, qui croit s'ennoblir en s'associant à une noble cause. Près de ces misérables, oii comptoit quelques-uns de ces esprits exailés , si communs alors , que rentraîaement d'une opinion décidoit moins que l'appât d'un danger g^entureux. Quelques-uns, comme Hyvert, dont je parlerai tout à l'heure , faisoient ce métier en amateurs, et pour jouer leurs têtes dans des exploits de bandits qiii ne leur paroissoient pas condamnables aux yeqx de la ii^orale;^ J'ai \u beaucoup de ces malheureux , j'ai TU surtout ceux dont il est question \cï , et je les vois eiueore , téméraires, exaltés jusqu'au délire , passionnés jusqu'à la fureur ; mais incapables de faire tort d'un denier m trésor d'un riche , et prêts k racheter de leur sang les larmes d'ua enfant; semblables enfin à ces compagnons de Charles Moor ou de Robert chef de IMgands , qu'ont illustrés la tragédie et le mélodrame, iu reste, il est à remarquer qu'ils n'ont jamais été accusés en jnsUce d'un vol exercé sur les particuliers. Quoique les volejars de profession n'eussent pas manqué de s'étayer sur cette atiomalie si nouvelle dans Fordre social , de voler de vive force au nom du roi , la distinction des uns et des autres s'est toujours manifestée d'une manière si claire, qu'on ne peut la nier sans mentir k la conscience d'une gépération. Je me souviens qu'un honnête vieillard s'étant plaint dans une tabîe d'hôte de Lyon d'avoir été volé ce jour-là d'un
120 SOirVENlRS.
groupe de cent louis qui s'étoit trouvé joint par hasard au groupe de TÉtat , cette somme lui fut rapportée le soir même , et qu*il manifesta le lendemain , i^ans Je faire partager , un étonnement plein de naïveté' et de joie. De ses cinquante auditeurs, il n'y en avpit pas un qui ne comprît très-bien cela.
Les voleurs de diligences dont il est question dans l'article Amiet , que j'ai cité tout à l'heure , s'appeloient Leprêtre, Hyvert, Guyon et Amiet. Leprêtre avoit quarante-huit ans ; c'étoit un ancien capitaine de dragons, chevalier de Saint-Louis, doué d'une physionomie noble , d'une tournure avantageuse et d'une gran4^. élégance de manières. Guyon et Amiet n'ont jamais é(é connus sous leur véritable nom. Ils dévoient ceux-là à l'obligeance si commune des marchands de passeports. Qu'on se figure deux étourdis d'entre vingt et trente ans , liés par quelque responsabilité commune qui étoit peut-être celle d'une mauvaise action , ou par un intérêt plus délicat et plus généreux, la crainte de compromettre leur nom dé famille, on connoitra de Guyon et d' Amiet tout ce que je m'en rappelle. Ce dernier avoit la figure sinistre , et c'est peut-^être à sa mauvaise apparence qu'il doit la mauvaise réputation dont les biographes l'ont doté. Hyvert étoit le fils d'un riche négociant de Lyon , qui avoit offert au sous-officier de gendarmerie chargé de son transfèrement soixante mille "francs pour le laisser évader. C'étoit à la fois l'Achille et le Paris de la bande. Sa taille étoit moyenne , mais bien prise ; sa tournure gracieuse, vive et svelte. On n'avoit jamais vu son œil sans un regard animé , ni sa bouche sans un sourire. Il avoit une de ces physionomies qu'on ne peut pas oublier, et qui se composent d'un mélange inexprimable de douceur et
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de force , de tendresse et d'énergie. Quand il se livroit à l'éloquente pétulance de ses inspirations , il s'élevoit jusqu'à rentbousiasme. 5a conversation annonçoit un commencement d'instruction bien faite et beaucoup d'esprit naturel. Ce qu'il y avoit d'effrayant en lui, c'étoit l'expression étourdissante de sa gaieté , qui contrastoit d'une manière horrible avec sa position. D'ailleurs , on s'accordoit à le trouver bon , généreux , humain, facile à manier pour les foibles, car il aimoit à faire parade, contre les autres, d'une vigueur réellei)»ent athlétique , que ses traits un peu efféminés étoicnt loin d'indiquer. Il se flaltoit de n'avoir jamais manqué d'argent et de n'avoir jamais eu d'ennemis. Ce fut sa seule réponse à l'imputation de vol et d'assassinat. Il avoit vingt-deux ans.
Ces quatre hommes avoient été chargés de l'attaque d'une diligence qui portoit quarante mille francs pour le compte du gouvernement. Cette opération s'exécutoit en plein jour, presque à l'amiable, et les voyageurs, désintéressés dans l'affaire, s'en soucioient fort peu. Ce jour-là un enfant de dix ans, bravement extravagant, s'élança sur le pistolet du conducteur, et tira au milieu des assaillants. Comme l'arme pacifique n'étoit chargée qu'à poudre, suivant l'usage, personne ne fut blessé, mais il y eut dans la voiture une grande et juste appréhension de représailles. La mère du petit garçon fut saisie d'une crise de nerfs si affreuse , que cette nouvelle inquiétude fit diversion à toutes les autres, et qu'elle occupa tout particulièrement l'attention des brigands. L'un d'eux s'élança près d'elle en la rassurant de la manière la plus affectueuse , en la félicitant sur le courage prématuré de son fils, en lui prodiguant les
sels et les parfiims dont ces messieurs étoient ordinal-
rement munis pour leur propre usage. Elle revint k elle, et ses compagnons de voyage remarquèrent que, dans ce moment d'émotion , le masque du voleur étoit tombé , mais ils ne le virent point.
La police de ce temps-là , retranchée sur une observation impuissante, ne pouvoît s'oppoiser aux opérations des bandits , mais elle ne manquoit pas de moyens . pour se mettre sur leur trace. Le mot d'ordre se donnoit au café, et on se rendoit compte d'un fait qui emportoit la peine de mort d'un bout du billard à Tautrc. Telle étoit l'importance qu'y attachoient les coupables et qu'y attachoit l'opinion. Ces hommes de terreur et de sang se retrouvoient le soir dans le monde, et parloient de leurs expéditions nocturnes comme d'une veillée de plaisir, Leprêtre, Hyvert, Guyon et Âmiet furent traduits devant le tribunal d'un département voisin. Personne n'avoit souffert de leur attentat que le trésor qui n'intéressoit qui que ce fût , car on ne savoit plus à qui il appartenoit. Personne n'en pouvoit reconnoître un , si ce n'est la belle dame , qui n'eut garde de le faire. Ils furent acquittés à l'unanimité.
Cependant la conviction de l'opinion étoit si manifeste et si prononcée que le ministère public fut obligé d'en appeler. Le jugement fut cassé; mais telle étoit alors l'incertitude du pouvoir, qu'il redoutoit presque de punir des excès qui pouvoient le lendemain être cités comme des titres. Les accusés furent renvoyés devant le tribunal de l'Ain, dans cette ville de Bourg, où étoient une partie de leurs amis , de leurs parents , de leurs fauteurs, de leurs complices. On croyoit avoir satisfait aux réclamations d'un parti en lui ramenant ses victimes. On croyoit être assuré de ae pas déplaire
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à l'autre en les plaçant sous des garanties presque infaillibles. Leur entrée dans les prisons fut en effet une espèce de triomphée
L'instruction recommença. Elle produisit d'abord les mêmes résultats que la précédente. lies quatre ac« .cusés étoient placés sous la faveur d'un aUbi trèsfaux , mais revêtu de cent signatures , et pour lequel on en auroit trouvé dix mille. Toutes les convictions morales dévoient tomber en présence d'une pareille autorité. L'absolution paroissoit infaillible, quand une questiou du président « peut-être involontairement insidieuse , changea l'aspect du procès< « Madame « dit-il à celle qui avoit été si aimablement assistée par un des voleurs , « quel est celui des accusés qui vous a accordé » tant de soins ? »
Cette forme inattendue d'interrogation intervertit l'ordre de ses idées. Il est probable que sa pensée admit le fait comme reconnu , et qu'elle ne vit plus dans la manière de l'envisager qu'un moyen de nlodifier le sort de l'homme qui l'intéressoit. C4 C'est monsieur, » dit-elle en montrant Leprêtre. Les quatre accusés, compris dans un aUbi indivisible , tombaient « de ce seul fait , sous le fer du bourreau. Us se levèrent , et k saluèrent en souriant* «Pardieu« dit H y vert, en re- » tombant sur sa banquette avec de grands éclats de » rire, voilà, capitaine, qui Vous apprendra à être ga- » lanti a J'ai entendu dire que , peu de temps après , cette malheureuse dame étoit morte de chagrin«
Il y eut le pourvoi accoutumé ; mais cette fois il donnoit peu d'espérances. Le parti de la révolution ,. que Napoléon alloit écraser un mois plus tard , avoit repris l'ascendant Celui de la contre-révolution s'étoit compromis par des excès odieux, On vouloit des exem-
pies , et on s*étoit arrangé pour cela , comme on le pratique ordinairement dans les temps difficiles , car il en est des gouvernements comme des hommes : les plus foibles sont les plus cruels. Les compagnies de Jéhu n*avoient d'ailleurs plus d'existence compacte. Les héros de ces bandes farouches, Oebeauce, Hastier, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe, Storkenfeld, étoient tombés sur réchafaud ou à côté. Il n'y avoit plus de ressources pour les condamnés dans le courage entreprenant de ces fous fatigués, qui n'étoient pas même capables dès lors de défendre leur propre vie , et qui se Tôtoient froidement ^ comme Piard, à la fin d*nn joyeux repas , pour en épargner la peine à la justice ou à la vengeance. Nos brigands dévoient mourir.
Leur pourvoi fut rejeté; mais Tautorité judiciaire n'eu fut pas prévenue la première. Trois coups de fusil tirés sous les murailles du cachot avertirent les condamnés. Le commissaire du directoire exécutif qui exerçoit le ministère public près des tribunaux , épouvanté par ce symptôme de connivence, requit une partie de la force armée dont mon oncle étoit alors le chef. A six heures du matin , soixante cavaliers étoient rangés devant la grille du préau.
Quoique les guichetiei's eussent pris toutes les précautions possibles pour pénétrer dans le cachot de ces quatre malheureux, qu'ils avoient laissés la velUe si étroitement garrottés et chargés de fers si lourds, ils ne purent pas leur opposer une longue résistance. Les prisonniers étoient libres et armés jusqu'aux dents. Ils sortirent sans difficulté , après avoir enfermé leurs gardiens sous les gonds et sous les verrous ; et , munis de toutes les clefs , ils traversèrent' aussi aisément l'espace qui les séparoit du préau. Leur aspect dut être terrible
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pour la populace, qui les attendoit devant les grilles. Pour conserver toute la liberté de leurs mouvements, pour affecter peut-être une sécurité plus menaçante encore que la renommée de force et d'intrépidité qui s'attachoit à leur nom, peut-être. même pour dissimuler Fépancbement du sang, qui se manifeste si vite sous une toile blanche, et qui trahit les derniers efforts d'un homme ble^ à mort, ils avoient le buste nu. Leurs bretelles croisées sur la poitrine, leurs larges ceintures rouges hérissées d'armes , leur cri d'attaque et de rage, tout cela devoit avoir quelque chose de fantastique. Arrivés au préau , ils virent la gendarmerie déployée , immobile , impossible à rompre et à traverser. Ils s'arrêtèrent un moment , et parurent conférer entre eux. Leprêtre, qui étoit, comme je l'ai dit, leur aîné et leur chef, salua de la niain le piquet, en disant avec cette noble grâce qui lui étoit particulière : « Très- » bien , messieurs de la gendarmerie ! » Ensuite il passa devant ses camarades , en leur adressant un vif et dernier adieu , et se brûla la cervelle. Guyon , Amiet et Hyvert se mirent en état de défense , le canon de leurs doubles pistolets tourné sur la force armée. Us ne "tirèrent point , mais elle regarda cette démonstration comme une hostilité déclarée : elle tira. Guyon tomba roide mort sur le corps de Leprêtre , qui n'avoit pas bougé. Amiet eut la cuisse cassée près de l'aine. La Biographie des contemporains dit qu'il fut exécuté. J'ai entendu raconter bien des fois qu'il avoit rendu le dernier soupir au pied de l'échafaud. Hyvert restoit seul : sa contenance assurée , son œil terrible , ses pistolets agités par deux mains vives et exercées qui promenoient la mort sur tous les spectateurs, je ne sais quelle admiration peut-être qui s'attache au déses-
poir d'un beau jeune homme aux cheveux flottants , connu pour n'avok* jamais versé le sang , et auquel la justice demande une expiation de sang , Taspecl de ces trois cadavres sur lesquels il bondissoit comme un loup excédé par des chasseurs, reffroyable nouveauté de ce spectacle suspendirent un moment la fureur de la troupe. 11 s'en aperçut et transigea : « Messieurs, »dit*il| à la mort! j'y vais! j'y -vais de tout mon » cœur! mais que personne ne m'approche, ou ce- » lui qui m'approche, je le Arûie^ si ce n'est » monsieur, continua -t- il en montrant le bourreau. » Cela , c'est une. affaire que nous avons ensemble , » et qui ne demande de part et d'autre que des pro- » cédés. »
La concession étoit facile, car il n'y avoit là personne qui ne souffrît de la durée de cette horrible tragédie , et qui ne fût pressé de la voir finir. Quand il vit que cette concession étoit faite , il prit un de ses pistdets aux dents ^ tira de sa ceinture un poignard^ et se le plongea dans la poitrine jusqu'au manche. Il resta debout et en parut étonné. On voulut se précipiter sur lui : •« Tout beau ! messieurs , cria-t-il en dirigeant de noilveau sur les hommes qui se disposoient à Tenvelopper les pistolets dont il s'étoit ressaisi pendant que le sang jailiissoit à grands flots de la blessure où le poignard étoit resté , « vous savez nos conventions : je » mourrai seul ou nous mourrons trois ; marchons. » On le laissa marcher. Il alla droit à la guillotine , eu touttiant le couteau dans son sein. « Il faut, ma foi, » dit-iU que j'aie l'âme cheviilce dans le ventre! je » ne peux pas moufir. Tâches de vous tirer de là. » 11 adressoitceci aux exécuteurs.
Un instant après-, sa tête tomba. Soit par hasard,
soit par quelque phénomène particulier de vitalité, elle bondit, elle roula hors de tout l'appareil du supplice, et on vous diroit encore à Bourg que la tête d*Hyvett a parié.
COMPAGNIES DE JÉHU
L'organisation des Compagnies de Jéhu fut en général trop spontanée pour qu'on puisse Téclaircir par des documents bien positifs ; mais comme il n*y a pas un épisode de la révolution sur lequel les auteurs de reùus gentis in noslro tempore se soient moins exercés , et qui ait laissé moins de traces dans les monuments écrits de cette époque , ainsi que je le disois tout à rtieure , je rattacherai encore à ce sujet quelques souvenirs qu'il réveille dans ma pensée, et qui , à défaut d'une page curieuse pour la galerie de l'histoire , peuvent fournir , si je ne me trompe , quelques scènes au drame ou au roman. On sait que j'ai plutôt en vue cet objet-là que tout autre, et que c'est même le seul but littéraire qui me soit permis. Cependant , les impressions de la première jeunesse ont je ne sais quoi de si vif et de si pénétrant , elles se colorent de tant d'autres prestiges aux yeux de l'imagination , elles reprennent, dans le mystère de cette palingénésie de l'âme qui nous fait revivre nos fortes années, tant de séductions invincibles , qu'il ne serait pas étonnant que je me trompasse souvent sur l'importance des faits qui m'émeuvent encore le plus. Aussi ne me hasarderai-je pas à garantir leur intérêt , je ne garantis que leur authenticité.
Je me suis plus d'une fois demandé quel étoit le nœud intime , quel étoit le pôle sympathique des jéhuistes^
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Ce n'étoit pas la religion du pays, puisque la moitié de ceux que j*ai connus étoient libertins et athées. Ce n*étoit pas Famour de la dynastie déchue; il n*y avoit pas un homme sur cent parmi eux qui en eût approché ou qui en attendît quelque chose. Ce n*étoit pas la vengeance. Les jeunes hommes de cette monstrueuse association qui appartenoient aux familles des proscripteurs étoient plus nombreux de beaucoup que ceux qui appartenoient aux familles des proscrits. Ce n*étoit pas la cupidité ; sortis pour la plupart de la classe aisée , et moins jaloux d*agrandir leur fortune par de mesquines spoliations de diligences et de recettes, que de Tépuiser dans des prodigalités extravagantes , ils jouoient des quadruples qu'ils aimoient à perdre contre des sous qu'ils ne ramassoient pas. Leurs vols tomboient dans des coffres d'où ils alloient engraisser quelques misérables aventuriers , docorés de leur chef du titre de commissaires du roi , et ils n'en recueilloient, quant à eux, que l'infamie et l'échafaud. Ce n'étoient pas, sinon par exception , des antipathies de niaison ou des haines personnelles. On tuoit, sans doute, un ennemi, un rival, un créancier, quand l'occasion s'en présentoit ; on tuoit, à tout moment, un étranger, un inconnu, un voisin, un camarade d'école , un ami d'enfance ; on l'embrassoit quelquefois auparavant.
Ce que c'étoit , il faut le dire ! c'étoit une monomanie endémique , un besoin de furt et d'égorgement éclos sous les ailes des harpies révolutionnaires , un appétit de larcin aiguisé par les confiscations, une soif de sang enflammée par la vue du sang. C'étoit la frénésie d'une génération nourrie comme Achille de la moelle des bêtes féroces , et qui n'avoit plus de types et d'idéalités devant elle que les brigands de Schiller et les francs-
jages dti moyen âge. C'étoit Tâpre et irrésistible nécessité de recommencer la société par le crime , comme elle atdlt fini. C'étoit ce qu'envoie toujours dans des temps (nar({ués Fesprit des compensations éternelles, les Titans après le chaos, Python après le déluge , une nuée de vautours affamés après le carnage , cet infaillible talion de fléaux inexplicables qui acquitte la mort pat la ihort , qui demande le cadavre pour le cadavre , qui se paie arec usure, et que l'Écriture elie-mêtne a compté parmi les trésors de la Providence.
La compositioii inopinée des Compagnies de Jéhu offroit bien un peu de ce mélange inévitable d*états, de conditions et de personnes qu'on remarque dans tous les partis, dans toutes les bandes qui se ruent au travers d'une société en désordre: mais il y en avoit moins qu'il n'en fut jamais ailleurs. La partie des classes inférieures qui y prenolt part ne manquoit pas de ce vernis de manières que donnent les vices dispendieux : popu* lace aristocrate qui couroit de débauches en débauches et d'excès en excès après l'aristocratie de noms et de fortunes , comme pour prouter qu'il n'y a rien de plus facile à outre- passer que le mauvais exemple. Le reste couvroit sous des formes plus élégantes une dépravation plus odieuse ^ puisqu'elle avoit eu à briser le frein des bienséances et de l'éducation. On n'avoit jamais vu tant d*as8assins en bas de soie ) et l'on se tromperoit fort si l'on s'imaginoit que le luxe des mœurs fût là en raison opposée de la férocité du caractère. La rage n'avoit pas moins d'accès Impitoyables dans l'homme du monde que dans l'homme du peuple , et on n'auroit pas trouvé la mort moins cruelle en raffinements sous le poignard du |)etit*maitre que sous le couteau du boucher.
La classe proscrite s'étoit d'abord jetée avec empres-
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sèment dans les prisons pour y chercher un asile. Quand cette triste sauvegarde de Finfortune eut été violée , commis tout ce qu*il y avoit de sacré chez les hommes , comme les temples et les tombeaux, Tadministration essaya de pourvoir h la sûreté des victimes en les dépaysant, pour les soustraire au moins à Taction des vengeances particulières. On les envoyoit à vingt , à trente lieues de leurs femmes et de leurs enfants, parmi des populations dont elles n'étoient connues ni par leurs noms, ni par leurs actes, et la caravane fatale ne faisoit que changer de sépulture. Les Jékuistcs se livroient leur proie par échange d'un département à l'autre, avec Ja régularité da commerce. Jamais la conscience des affaires ne fut portée aussi loin que dans cette horrible comptabilité. Jamais une de ces traitps barbares qui se payoient en têtes d'hommes ne fut protestée à l'échéance. Aussitôt que la lettre de voiture étoit arrivée, on balançoit froidement V avoir et le devoir, on por« toit les créances en avance , et le mandat de ^ng éloit soldé à vue.
C^étoit un ^ectacle dont la seule i^ée révolte Tâme, et qui se renouveloit souvent. Qu'on se représente une de ces longues charrettes à ridelles sur lesquelles on entasse les veaux pour la boucherie, et fe , pressés icon* fusément , les pieds et les mains fortement noués de cordes , la tôte peadante et battue par les cahots , la pdtrine haletante de fatigue , de désespoir et de terreur , des hommes dont le plus grand crime étoit presque toujours une folle exaltation dissipée en paroles menaçantes. Oh! ne pensez pas qu'on leur eût ménagé à leur entrée ni le repas libre des martyrs , ni les honneurs expiatoires du sacrifice , ni même la vaine consolation d'opposer un moment une résistance impossible
à une attaque'sans péril, comme aux arènes de Constance et de Galère ! Le massacre les surprenoit immobiles ; on les égorgeoit dans leurs liens, et l'assommoir rouge de sang retentissoit encore long-temps sur des corps qui ne sentoient plus. Pendant ce temps-là , des femmes regardoient, paisibles, leurs enfants dans leurs bras , et les enfants baltoient des mains. J'ai tu un vieillard septuagénaire , connu par la douceur de ses habitudes et par cette politesse maniérée qui passe avant toutes les autres qualités dans les salons de province , un de ces hommes de bon ton dont l'espèce commence à se perdre, et qui étoicnt allés une fois à Paris pour faire leur cour au ministre, et pour assister à h chasse ou au jeu du roi, mais qui dévoient à ce souvenir privilégié l'avantage de diner de temps en temps chez l'intendant, et de donner leur avis dans les cérémonies importantes sur une difficulté d'étiquette ; je l'ai vu , dis-je , fatiguer ses bras débiles à frapper d'un petit jonc à pomme d'or un cadavre où les assassins avoient oublié d'éteindre le dernier souffle de la vie , et qui venoit de trahir son agonie tardive par une dernière convulsion I
Tout cela ressembloit étrangement aux exécutions des cannibales , et , comme chez eux , l'affreux sacrifice se passoit au bruit des chants. Dans la bouche des tueurs, c'étoit le Réveil du Peuple qui alloit toujours augmentant d'éclat et de sauvage expression à mesure que les fumées du sang leur montoient au cerveau ; c'étoit le refrain de la Marseiitoise^ qui expiroit de mort en mort dans la bouche des mourants. Seulement on ne les mangeoit pas. Chez les peuples civilisés, qui ont perfectionné par- dessus tout l'art des jouissances , on a compris autrement les voluptés des festins. Voilà toute la différence
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L'aspect de ces tragédies devoit être plus siaistre cd< core dans les cachots , où , à l'exception du geôlier consterné qui ouvroit la porte , Faction se passoit tout entière entre Marius et* le Cimbre. L'assassin s'arrêtoit quelque temps sur le seuil pour exercer son regard à robscnrité du souterrain ; il le promenoit ensuite avec une cruelle avidité dans tous ses recoins, jusqu'à ce qu'il eût à demi discerné sur une poignée de paille quelque chose de vivant qui palpitoit d'épouvanté: Alors le tigre bondissoit en poussant son cri de mort , et on n'entendoit plus qu'un gémissement. Quels advei*saires, grand Dieu ! Quel combat I quel champ de bataille ! quelle hisloire !
Souvent les victimes déployoient dans ces terribles angoisses un courage digne d'une autre destinée. Un aubergiste de Saint-Âmour , nommé Tabé , gisoit malade sur un mauvais pliant dans un des angles les plus retirés de la prison. Protégé par son état de souffrance et par les ténèbres où on l'avoit caché , il avoit vu dix fois les égorgeurs passer près de lui en allant au carnage; il les avoit vus dix fois revenir sanglants. La troupe s'éloignoit. Tout à coup la rumeur reflue vers son lit, car ils avoient oublié quelque chose. « Tabé ! Tabé 1 crient des voix furieuses. — Le voici , répond-il en se soulevant péniblement sur ses genoux , c'est moi qui m'appelle Tabé. » Une balle part et lui fracasse le bras ; l'assassin inexpérimenté n'avoit pas pris le temps d'ajuster sa victime. Tabé se relève en s'appuyant de l'autre bras. « Ce n'est pas là , dit-il , c'est là qu'il faut » frapper.... » et il découvre sa poitrine. Cette fois , on eut l'humanité de le tuer à bout portant.
Loin de moi l'idée d'intéresser personne en faveur des misérables qui souillèrent l'est et le midi de la
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France de tant d'excès d'anthropophages ; mais qu'on ne ine refuse pas le triste bonheur d'insister sur la pêpsée consolante pour l'espèce h umaipe qu'il y avoit dans ces aberrations plus de frénésie que de crime , plus de Utanos moral , ^ l'pa peut s'exp^rpier ^jusi , que de scélératesse com})ioée. Notre ^yî»Qt ami le docteur Marc nous dira sans doute un jour qup l^^ anciens, qui savolent tout ce que nous savQus , o^l: probablement voulu figurer cet orgasme dé^rdoi)i)é de l'âme daps les fables d'Hercule infanticide et d'Orp^tis liiré i^ux furies. Ce qu'il y 9 de certain , c'e^t que tous les Jé/iuistes que y%i vus de près, ^t qui n'opt pjis payé en u^ture au bourreau le sang qu'ils avoient versé , oqt fin| par le iq^rasQie ou par ie spicide comme )e^ iponomanes ordinaires. Quand ^^ gens-1^ ne i^voiei^f plus qui tqer, ||s se tuoient
A les prendre hpr^ de leurs accès (et je n'écris pas néla ^ns défiance du jugement qu'on en portera , quoique je sois ^ccoutunié à écrire librement tout ce que je pense fermement), c'^toient quelquefois des hommes doux, indulgent^, lisibles, qui trouvpiept de |a pitié e|; des larmes pour les veuves et les orphelJQS qu'ils ^voient faits. Il y a cinquante exemples pour un d'un jacobin ou d'up ifathevon qui a passé avec sécurité lies jours de proscription chez un compagtion de Jêhu, dont le poignard nfi l'auroit pas épargné ep prison ou sur la place publique. On ^p dtoit qui avoient caché , nourri , protégé le spoliateur de leur fortune ou le dénonciateur de leur père , parce qu'il étqit venu placer chez eux son malheur sous la sauvegarde de l'hospitalité. C'étoit le ça$ de dire comme Real , dans sa belle défense du comité révolutionnaire de Nantes : Jurés , mnt'Ce là des gommes de sang?
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J*ài nommé ailletirs quelqdes-unâ de$ Jéhiiisteè les plus formidables de l'Est. On comprendra aisément pourquoi je né désigne que par son prénom celui dont il me reste à parler ici. La nature avoit comblé Laurent d'un itite éblouiàsaât de faveurs comme pour en faire la pltis étrange de ses antithèses. Sa mâle beauté n'excluoitpas une charmante expression de bienveillance et d'aménité qui appelait la confiance. Élevé sans beaa-^ coiip de soin , et livré de bonne heure aux écarts d'une dissipation orageiise, il n'avoit ni une grande forC^ dans l'esprit , ni utië solide in^tructioli acquise -, mais de l'aissiice , de là facilité , une grâce particulière d'élodntidn qui donnoit du prix à ses moindres paroles , et cet attrait Itisintiant et doux de l'homme aimable qil'on éprouve sans l'expliquer. Pous§é par son organisation nerveuse, et, solon lin bruit généralement répandu, par les suites d'Utl accident très-grave de sa jeunesse , à de fréquents accès d'ëxpabSidii turbulente , la Vue d'brie seule personne quë sdn irrltatioii potivôit blesser sdffli^ôit pour le eontenir, un bataillon d'ennemis déployé deVabt lui Tauroit fait bouillonner d'indigtiation et de rage. Un enfant rauroit désarmé. Si on lui avoit attribué albrs $ dans Un des cercles où il étoit le plus intimëtnènt counu^ quel' que aeilon violente ,11 ne se seroit élevé i|u'une voix contre là calomnie , et cependant la calomnie elle-tnêUie u'aUroit pu exagérer. LaureUt furieux ne ressembldit plus h l'homme des soirées paisibles , des spectacles et des promenades. Il u'appartenoit plus à l'espèce humaine* Le peuplé disoit dans les rued : « Laurent est en » cdlèré , Laurent est malade ^ Laurent à mis ses habits » de carnage ; il y aura des mortiï ! »
Ces horribles cruautés eurent un terme. La justice teuta enfin de reprendre ses droits et de frapper à leur
tour ces usurpateurs des vengeances publiques qui s*étoient mis 31 audacieusemcnt à sa place ; mais elle qe montra long-temps qu'un vain simulacre de vigueur, toujours prêt à s*évanouir devant des passions plus puissantes que les lois. Soixante-douze compagnons deJéhu des départements de l'Est furent envoyés en jugement à Yssengeaux , dans la Haute-Loire, en présence d*un tribunal extraordinairement convoqué pour eux. Dans ce moment où le pouvoir mobile et mal assuré passoit de main en main , comme au hasard, pendant le court intervalle qui séparoit l'arrivée de deux courriers ou le glas de deux tocsins , et où les partis fatigués , mais non pas anéantis , mesuroient encore d'un œil menaçant leurs forces à peu près égales, un pareil nombre d'hommes déterminés , plutôt casernes que captifs dans les prisons d'une petite ville, auroient aisément décidé du sort d'une province; aussi les débats de la procédure présentèrent un de ces tableaux bizarres qui caractérisent les temps d'anxiété publique : l'accusation fut timide , le témoignage inquiet et presque suppliant , la défense insouciante ou léméraire. Tous les prévenus furent absous , deux seuls exceptés , sur lesquels les charges s'étoient accumulées d'une manière si grave qu'ils n'essayèrent pas même de se soustraire à l'évidence accablante des faits. On reconduisit Laurent et un de ses camarades au cachot, pour y attendre la mort jusqu'au lendemain.
Il faut avoir vu Laurent pour se faire une idée de l'empire que pouvoit exercer l'héroïque et douce beauté de ses traits sur la multitude la moins sensible à l'ascendant de cette recommandation corporeUe dont Montaigne parle quelque part. On imaginera sans peine l'effet qu'elle avoit dû produire sur un cœur de femme, et il y avoit une femme chez le geôlier d'Yssengeaux ;
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étoit-elle sa fille, ou sa nièce ou sa sœur ? c'est ce que rhistoire ne nous dit pas ; mais ce qu'elle nous dit se retrouve si fréquemment , de temps immémorial , dans la tradition conteuse des veillées de village et dans les romances du peuple, que le récit ne mérite presque pas d'en être fait, et que j'en aurols ajusté un autre h mon chapitre, si j'aspirois à l'honneur difficile d'être neuf, au lieu d'écrire scrupuleusement sous la dictée de mes souvenirs. A deux heures de la nuit , la lourde porte de Laurent s'ouvrit , et il reçut la visite d'un ange sauveur, moins pur peut-être que celui qui s'introduisit pour le même dessein au milieu des gardes endormis d'un saint martyr, mais animé aussi de cet esprit de protection et de salut qu'inspire l'amour , et qui procède du même Dieu. C'étoit une jeune et jolie fille , qu'il n'avoit jamais entrevue qu'à travers ses barreaux , mais sur laquelle il avoit agi , sans le savoir, de cette puissance de séduction qui lui étoit naturelle. £n pareille occasion , on ne discute guère sur les convenances d'un établissement. L'échange de deux bagues fit tous les frais de l'engagement nuptial , et Laurent se trouva libre , avec le regret de ne pouvoir sauver son compagnon d'infortune , qu'on avoit placé dans un cachot séparé à l'autre extrémité du bâtiment. Un cheval l'attendoit au village voisin, où il alloit être, avant le jour, rejoint par sa fiancée, dont quelques circonstances différoient le départ. Le jour parut. Elle tarda. L'iàipatience le gagnoit, elle s'augmentoit en raison des progrès que le soleil faisbit sur l'horizon , et une autre impatience agitoit la foule déjà rassemblée, parce que l'exécution devoit avoir lieu de bonne heure. Il avoit poussé à plusieurs reprises sur Yssengeaux , et en s'en rapprochant toujours, des reconnoissances inutiles. Sa tctc s'exalte de cette
exaltatioti passionnée dont il ne savoit pas réprimer les élans; il suppose que sa bienfaitrice a été surprise dans sa fuite , et qu'elle le remplace dans sa prison. Il entre dans h ville , traverse , au bruit des voix qui le nomment, la place où des exécuteurs impassibles essayoient l'instrument de son supplice pendant que les gendarmes alloient chercher les condamnés, reconnoît parmi les groupes, au milieu desquels elle essayoit de se frayer un passage , la femme qui Ta délivré , s'ouvre un chemin vers elle , s'en saisit , la jette en croupe derrière lui comme un paladin de l'Ârioste , et disparoît au galop. Je voudrois bien savoir s'il y a beaucoup de faits où s'allie plus de générosité chevaleresque et d'abnégalioii de soi-même , dans les fantaisies romantiques du moyen
Après ce mépris si noble ou si brutal de ce que la plupart des hommes redoutent le plus, le prétendu malheur de cesser de vivre , on se tromperoit , à la vérité , si l'on attendôit beaucoup encore des amis de Laurent. Leurs qualités généreuses elles - mêmes étoient plutôt l'effet d'une organisation particulière que le résultat d'un principe, l'instinct forcené d'un aveugle courage que le développement d'une vertu de l'âme. Ils étoient parvenus à recevoir la mort sans s'émouvoir , sans se soucier; précisément comme ils la donnoient, et c'est tout.
LES MAÇONS
ET LES GARBONARL
On a dit taut de choses, on a écrit tant de volumes sur la Mnçofïnei^, depuis qu'elle a le privilège d*occupci* leâ hommes » qu'il paroit difficile aujourd'hui de dire et d'écrire du neuf sur ce sujet. Toutefois , il est certaines questions, usées en apparence, sur lesquelles il reste quelque chose de neuf à dire, la vérité, et cetteci est de ce nombre. L'origine de la Maçonnerie ^ qu'on a obscurcie de tant de voiles , est une des choses les plus simples et les plus communes qui se puissent imaginer ; mais on a mieux aimé la chercher dans les mystères d'Éléusis et dans la fable d'Adonhiram que dans un fait de tous les pays et de tous les moments. Le naturel est presque toujours le dernier point dont on s'avise dans les sciences de l'homme.
Un instinct propre k l'espèce a fondé la société universelle, mais cet instinct ne s'est pas épuisé dans cette vaste création. L'intérêt général s'est subdivisé en grand nombre d'intérêts particuliers. Des besohis , des prétentions , des droits analogues ont nécessairement rapproché les individus auxquels ils étoient communs» Il n'y a si petite fraction de l'état social qui n'ait reconnu à son tour l'avantage de se fortifier du concours de tous ses membres, soit pour assurer sa conservation^
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soit pour parvenir plus sûrement à son dernier degré de perfectionnement et de bien-être. La plupart des peuples ont reconnu ce principe dans rétablissement des castes ; la plupart des polices Tout consacré dans l'établissement des corporations.
Gomme toutes les agrégations possibles d'hommes aspirent à s'attribuer des privilèges qui leur soient propres, il a fallu se défendre dans toutes de l'intrusion et de l'envahissement des intérêts étrangers ; il a fallu se circonscrire et s'isoler ; il a fallu inventer des mots de passe , des mots d'ordre et des mystères. Tout cela est très-social ; l'harmonie publique ne peut même se concevoir autrement, car c'est de l'esprit intime de ces associations particulières que se compose l'esprit unanime de la société humaine , qui a aussi ses mots d'ordre' et ses mystères , c'est-à-dire ses gouvernements et ses religions. Les petites sociétés sont l'élément de la grande; elles en sont l'image abrégée, comme chacune des existences que la nature a produites est typiquement en soi un des éléments, une des images abrégées, un des microcosmes du grand monde.
Les sociétés de métiers sont probablement anciennes comme les métiers. On retrouve des traces de leur existence et de leur action dans toutes les histoires.
La Maçonnerie n'est autre chose, dans son origine comme dans ses emblèmes, que ^l'association des ouvriers maçons ou bâtisseurs, complète en ses trois grades, Vapprenti^ le compagnon et le maître.
Gomment cette société a entraîné dans son mouvement la plupart des sociétés occultes , c'est une autre question. L'accroissement de la civilisation, l'agrandissement progressif des villes » l'importance des monuments séculaires du moyen âge, dont le plan et les tra«
vaux se léguoient de génération en génération, peuvent fort bien expliquer la suprématie qu'elle obtint sur toutes les autres , et qui a fini par la rendre aussi patente que les institutions avouées. Les grandes et solennelles entreprises de Christophe Wren ont-eUes réellement influé sur ses développements? Sa position de ce temps-là au milieu des troubles régénérateurs de l'Angleterre a-t-elle déterminé sa première extension politique , et attiré dans son tourbillon , comme autant de satellites d'une planète puissante, des agrégations inférieures en nombre , en richesse et en capacités ? Cela est possible et même vraisemblable ; mais , dans tous les cas , ce ne seroit pas là une origine , ce ne seroit qu'une époque. L'origine réelle de la Maçonnerie^ c'est le Cofnpagnonage.
Ce n'est qu'à dater du dix-septième siècle et des guerres de la Fronde, que la politique devint une science populaire. Elle avoit été subordonnée jusque-là au système religieux,. que la réforme venoit de détruire ou au moins d'ébranler d'une manière irréparable.
Ce n'est que vers le milieu du dix-huitième siècle que cette science passa dans toutes les perceptions de l'homme, et qu'elle «choisit pour sanctuaire les sociétés occultes , parce qu'elle ne pouvoit encore marcher à découvert dans la société publique. Dès ce moment, les intérêts de celle-ci et ceux de ses fractions se scindèrent. Tout s'agitoit dans un tout qui persistoit à rester immobile , et tout tomba.
Quoique tous les individus ne fussent pas également préparés à ce progrès ou à cet accident dans les sociétés secrètes , ils furent tous emportés également dans le courant des révolutions qui renouveloient le monde. Il ne falloit pour cela que subdiviser les sociétés d'inva-
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sion, en laissant à Tarrière-garde les esprits méticuleux ou stationnaires , et il n'y ayolt rien de plus facile en itiultipliant les grades. Cette innovation ne choquoit personne ^ parce qu'elle marqupit dans Fofdre une augmentation d'importance qui flattoit tous les orgueils et qui teiitoit toutes les ambitions. Cependant il est vrai de dire qu'à partir du jour où le grade de maître fut dépassé , le CompàfjUonage maçonnique n'exista plus. Il ne resta que des faiseurs et des masses.
Il faut convenir encore que cette action se ressentoit peu des intentions du moteur inconnu qui l'avoit communiquée. Jusqu'au grade de rose-croix , emprunté à de mauvais charlatans des siècles précédents^ et dont le thème mystique paroît au moins assez significatif , ces grades n'étoient le plus souvent que des ficUons de vanité dont le premier objet, fort étranger au principe essentiel d'égalité sur lequel reposoit l'ordre , sembloit être de fonder datis les Orients une aristocratie de mœurs et d'intelligences. L'artisan s'en effaça de plus en plus, et l'institution tomba en proie à quelques gentillâtres aigHs des rebuts de la cotir, et à quelques avocats turbulents , au-dessus desquels s'élevoiênt de loin en loin un petit nombre de capacités supérieures qui avoient compris qu'une société secrète est le plus sûr de tous les leviers pour remuer l'autre.
Comme ce n'est pas l'histoire de la Maçonnerie qUe je fais ici , je ne chercherai point à expliquer ses alliances avec Vliiuminisme, et sa tendance toujours croissante à entrer d'une pièce dans une nouvelle organisation politique. Je n'autai pas besoin de dire pourquoi elle s'éteignit dans la révolution , dès le commencement de la République ; la raison en saute aux yeux. La révolution l'avoit complètement débordée, parce
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que les révolutions vont toujours beaucoup plus loin que la prévision indiscrète et présomptueuse d^ ceux qui les font. Je n'aurai pas besoin de dire pourquoi elle reparut quand la révolution eut reculé sous la main . puissante de Bonaparte. La liberté proscrite essayoit de se réfugier quelque part, et elle revenait à son premier gite , mais il ne lui appartenoit plus : eHe y trouva la belette.
Bonaparte cqui^oissoit trop bûen le pouvoir des sociétés secrètes pour abandonner la Maçonnerie à son propre mouveq)/ent. Il jeta ses adeptes personnels ^ la tête de Tordre , et cette foi^ il n*y eut plus moyeu de se soustraire de degrés eq degrés ^ Tinvasion de sa police. Elle se ^isfit de pet artifice elle-même pour faire rétrograder Fesprit maçonnique , en feignant de le pousser à travers des.an)pUatiQPS postiches. Tout au plus elle daigna livrer çà et là quelques idées généreuses aux esprits les plus actifs , comme une folle pâture, et fournit avec adresse ces aliments sans substance aux âmes impatijeptes pour les dédommager de la perte de la liberté. On alla jusqu'à ménager à de certains caractères, que n'auroient pas contentés les émotions communes , des impressions violentes qui rappeloient quelque chose de la véhémence des passions révolutionnaires; tel fiit Tobjet de Tinstitution des Templiers, dont le principe vital étoit la haine de la papauté et de la vieille race royale dépossédée par la révolutiou. Il y avoit là tout ce qu'il falloit pour occuper, en jeux de théâtre , l'activité remuante des patriotes d'action , sans danger pour le pouvoir colossal qui s'élevoit sur les débris de la République, et c'est à ces fictions niaisement hostiles que se réduisirent les dernières splendeurs de la Maçomierie et de VÉcossisme. Le reste ne pré-
sente guère qu'une farce sérieuse , jouée par d'honnêtes .oisifs entre des châssis de bateleurs , et dont la représentation , bonne pour amuser les loisirs d'une vieille femme , n'a jamais ému le sommeil d'un tyran.
Les amis obstinés de la liberté plaçoient ailleurs leurs espérances ; seulement , ils avoiént procédé dans le sens inverse de la- Maçonnerie, en descendant du grade complet, qui contenoit leur pensée dans toute son intensité , à des grades, subordonnés qui reprenoient sa place relative , puis disparoissoient à leur tour derrière un grade inférieur qui se croyoit toujours le premier, jusqu'au moment où une masse immense se trouvoit embrassée de toutes parts. G'étoit chose aisée que de rattacher à ce système ainsi conçu les adeiphies d'écoliers et \e8<^ompagnon<iges d'artisans ; mais, au lieu de les appeler à soi pour les absorber, on se faisoit appeler par eux-mêmes, et on les forçoit à créer en quelque sorte la progression ascensionnelle dans laquelle on les amenoil, comme si on y étoit amené. C'est ainsi que les sociétés inférieures , si peu rédoutées du pouvoir, avoient fini par contenir à leur insu tout ce qu'il y avoii d'essentiel dans l'organisation générale; et si cette combinaison , qui déjouoit toutes les prévoyances du despotisme, n'étoit pas exempte d'hypocrisie, il faut convenir au moins qu'elle ne manquoit pas d'esprit. Je l'ai expliquée sans scrupule, parce que je suis bien convaincu qu'en matière de conspiration , le même mode général ne réussit jamais deux fois.
La Maçonnerie promettoit peu de conquêtes aux ennemis du despotisme , et j'en ai dit les motifs : mais irexistoit en France un oonipa^nona^e bien moins connu , dont l'envahissement offroit tous les avantages désirables, celui des hons cousins charbonniers»
Plas ancien probablement que celui des maçons , car il comprend dans sa nomenclature technique des archaïsmes de notre langue , dont il ne reste presque pas d'autres monuments, il conservoii au premier degré toute la naïveté de son institution primitive. Le éon cousin charbonnier de ce grade étoit en effet le plus souvent un charbonnier ou un bûcheron, ordinairement nomade , selon les mœurs de cette profession , et pour qui la combinaison et les devoirs de l'institut n'étoient pas un simple divertissement d'imagination , mais bien une nécessité d'existence. A côté ,. se développoient des agrégations urbaines , presque toutes formées dans la classe inappréciable des artisans industrieux et honnêtes , qu'une éducation saine et appropriée à leur état rendoit susceptibles de participer vivement à un certain ordre de jouissances morales. Ceux-ci , acquis graduellement par la société, n'en avoient altéré ni le principe, ni les cérémonies , et , comme aux premiers temps de sa fondation , les ventes solennelles se tenoient encore dans les bois. Il s'étoit bien mêlé à ces éléments un peu de cet amalgame inévitable qui a fini par corrompl*e la Ma;Çonnerie, c'est-à-dire des lettrés, des légistes, des médecins ; mais ils n'y concouroient qu'à titre de superfétation, et la faconde vide, le jargon sentimental, le lycophrontisme philanthropique de l'université , de l'académie, du barreau, avoient peu de prise sur des âmes ingénues , éclairées de doctrines pures , et fidèles avant tout à des pratiques héréditaires consacrées par l'usage des ancêtres. Les dogmes du Carbonarisme étoient simples et frappants, les mœurs graves e exemplaires , les rits empreints d'une majesté naturelle que les imitateurs n'ont jamais pu qu'imparfaitemen contrefaire. 11 n'y avoit point chez les charbonniers
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de ce faste de charité qui ae réduit communément à de brillantes apparences, mais un véritable esprit de cam^ fctgnoncbge bien plus sincère et bien plus effectif, parce qu'il étoit animé d'une c<mscience et d'un besoin de réciprocité bien plus intelligible à tous , et qui entretenoit avec une etactitude parfaite de généreuses sympathies entre tous les membres de Tordre. Le titre même de eauBvnê^ moins emphatique et moins obligatoire que celui de frères , donne la mesure de cette affinité loyale et modeste qui ne promettoit pas tant , mais qui assuroit davantage. Le maçoît a quelquefois proscrit le maçon. Jamais l'assistance du charbon-nier n'a manqué au charbonnier , sans acception de parti, et quand nous avions atteint la forêt, on savoit bien qu'on ue nous y retrouveroit pas. Le Carbona^ riâme, comme toutes les bonnes sociétés, s^appuyoit sur un principe religieux placé hors de toute disciisnon, et qui n'a peut-être pas en mille ans excité une controverse , croyance pour les uns « emblème pour les autres , également respecté de tous. G'étoit une piété tolérante , un christianisme libre , cette foi Itfge et cependant docile qu'on appelle, sans savoir pourquoi, la foi du charbonnier. Il en étoit de même pour les mœurs, pour les devoirs, pour les bienséances sociales, où l'indulgence « compassionnable h toutes les erreurs , se révoltoit contre tous les excès , mais avec des formes de répression qui souaMfttoiem irréaistiblement le cœur. L'orgueil des décorations et des titres , cette jdaie qui dévore les sociétés secrètes comme la société entière, ne pouvolt avoir d'accès parmi les charbonnière^ où toute autorité est essentiellement tranatoire et païaie à perpétuité de main en main , par une suite d'abdications spontanées; gouvernement sublime, selon moi, qui
réunit toute la vigueur du pouvoir absolu à toutes les libertés de la démocratie la plus complète ; qui exclut toutes les ambitions illégitimes en encourageant toutes les nobles émulations ; qui impose Tobéissance de tous par la certitude unanime de l'imposer à tous à son tour ; qui n'a aucun des inconvénients de l'élection populaire, le dernier titulaire étant toujours électeur ; aucun des inconvénients de la réélection prolongée , le chef amovible ne pouvant se réélire lui-même ; et qui, si admirable qu'il soit , n'a jamais eu de type chez aucun peuple.
En vérité , si j*avors porté quelque prétention dans ma vie , je n'aurois pas beaucoup à me louer de ses chances. Aucun des événements dont j'ai été l'acteur ou le témoin n'a varié mon existence d'un épisode favorable; ma destinée m'a jeté k califourchon sur une tangente du globe qui me ramène nécessairement aux antipodes de toutes Ées révolutions ; mais je lui sais gré d'avoir caché quelque temps ma triste jeunesse dans les ventes des charbonniers; — et c'est pourtant dans cet ordre innocent et paisible qu'un amour effréné de la liberté nous fit essayer de répandre , sous le règne de Napoléon , des semences de troubles , si fertiles en malheurs !
Je dois interrompre ici le fil de mes souvenirs, plutôt que de le rattacher h des conjectures hasardées et délicates. Si je ne me trompe toutefois , il y avoit trop de droite raison , trop d'amomr de Tordre et de la paix , trop de simplicité de conduite chez nos charéonniers de cette époque, pour qu'ils aient dû prêter, en France, une coopération bien active aux entreprises des partis. En Italie , ce fut autre chose ; mais le récit de leur organisation de 1809, sous l'habile
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direction de Chasleler, et de leur alliance avec les sociétés passionnées et magnanimes des étudiants d'Allemagne, demande une autre plume que la mienne, et le temps de l'écrire n'est d'ailleurs pas venu. S'il n'est point de spectacle plus noble et plus touchant que le mouvement d'une population généreuse qui se soulève contre la tyrannie intérieure ou contre l'invasion étrangère, il y a dans la mise en scène de ce grand drame politique des ressorts dont son succès peut dépendre une autre fois, et qu'il seroit dangereux de ravir à l'adresse du machiniste et au talent de l'acteur. Proximus ardet Ucalegon, L'histoire des peuples n'est pas finie.
Ces notions mêmes, toutes vagues qu'elles sont, n'auroient pu paroître il y a quelques années; aujourd'hui elles seront loin de satisfaire la curiosité de tous les lecteurs. C'est une des conditions infaillibles de la matière que je traite , et je ne pensois d'ailleurs qu'à en tirer une induction qui peut être livrée avec quelque utilité aux gouvernements de bonne foi, qu'on nous promet depuis si long-temps , et qu'on nous don-, nera peut-être. Le Compagnonage , abandonné à lui-même, à la spontanéité de son admirable institution et de ses excellents instincts, sera toujours, dans tout ordre établi , un des meilleurs auxiliaires de l'ordre, et j'étends cette proposition à toutes les associations publiques ou secrètes qui dérivent du Compagnonage, ou qui en ont emprunté leur forme. Il est naturellement soucieux et remuant , mais il est indispensablement intelligent et moral. Les hommes ne se réunissent jamais que sous l'empire d'une idée d'harmonie; et toutes les fois que vous découvrirez dans le conciliabule le plus suspect un cérémonial convenu , vous pou-
vez être certain d'y trouver un profond sentiment d'ordre. Pascal a dit que les voleurs mêmes avoient des lois : Pascal s'est trompé comme se trompent les philosophes qui ne jugent les choses que par spéculation. Les méchants n'ont point de lois ; ils n'ont point de société ; ils ont des intérêts mobiles , passagers , fugaces, dénués de sympathie et de simultanéité, à peine garantis par des mots ou des signes de convention , et devant lesquels ils reculcroicnt s'ilsr étoient convoqués, assemblés, assis, éclairés par des lampes distribuées avec symétrie , distingués par des costumes , instruits par des emblèmes, et présidés par un chef. Partout où il y a collection d'hommes , s'il y a en même temps un principe fondamental d'association, la majorité finira par devenir bonne; et si elle ne le devcnoit pas, l'association périroit toute seule, sans que la force s'en mêlât. Si un grand nombre de conjurés se sont longtemps entendus pour un crime, soyez sûrs que ce crime ofTroit au moins l'apparence d'une vertu, et qu'il n'y avoit dans leur obstination que cette erreur de jugement qui n'implique pas la perversité Tle l'âme, puisque vos tribunaux et vos sénats n'en sont pas exempts. Soyez sûrs encore qu'ils ne se seroient pas perpétués , car les institutions placées hors de la morale ne se perpétuent pas plus que les monstres.
Les sociétés secrètes sont indestructibles de leur nature; elles sont menaçantes pour le despotisme lui seul ; elles sont inquiétantes pour les pouvoirsnemporaires qui ne cèdent qu'avec timeur et pusillanimité les libertés légitimes. Sous les pouvoirs loyaux et bien pondérés, elles offrent un appui aussi essentiel à l'ordre moral que les administrations provinciales à l'ordre politique. Ce sont des pièces de l'économie universelle
jetées dans le même moule. Je n*en excepte certaine^ ment pas la Maçonnerie, qui est très-bonne, trèsrespectable , très-innuisible en tout point , et qui peut occuper fort convenablement les veillées, d'un honnête citoyen quand les soirées deviennent longues , et surtout quand il pleut
sous LE CONSULAT.
tE DEPOT DE LA PRÉFECTURE ET LE TEMPLB-
Le moi est odieux , dit Pascal Le moi est bien pis tjue cela quand on n'a pas eu de part essentielle aux affaires , et qu'on figure tout au plus dans le drame de rhistoire comme un comparse inutile. Alors, il est ridicule, et c'est ce qu*il y a de pis en PrancOi. Cette considération m'auroit détourné d'écrire mes Souvenirs, si j avois jamais imaginé que je les écrivisse pour un autre que pour ilioî. Cependant, je ne vois aucun moyen de traiter le sujet qui m'occupe , sans prendre un rôle dans ma narration. C'est l'inconvénient inévitable de ce genre d'ouvrage ; l'exemple de l'obscur Constantin de Renileville peut seul me rassurer. Il s*est fait le héros de cinq gros volumes sur la fiastillc , et je me propos^ de n'être ni si fier ni si prolixe.
Je crois que tous les hommes qui ne se laissent pas dominer par des préventions ou dUper par des livres sont d'accotd sur la sensibilité de Napoléon. C'est injustice que d'en faire une âme implacable et cruelle; çn faire une âtue attectueuse et bienveillante, c*est
mystification. H faisoit peu de cas de la vie des autres , mais c*est pour cela même qu'il D*en étoit prodigue que sur le champ de bataille. Hors du champ de bataille, il n*aToit point d'intérêt à verser du sang, et il n'y prenoit point de plaisir. Mais je ne vois pas de raisons pour lui savoir beaucoup de gré de cette mansuétude négative. Ce qui stimule les grandes cruautés, ce sont les grandes résistances, et le peuple françois, du temps du consulat et de l'empire , est certainement le peuple le moins réfractaire qui se soit jamais courbé sous un sceptre. Il est tout simple de ne rien briser quand on ne trouve rien de cassant. L'opposition étoit formée alors dans tout le pays, et je le sais pour l'avoir vue de près , d'une cinquantaine de vieux jacobins qui ne faisoient plus peur même aux petits enfants, et d'une cinquantaine de vieux royalistes, dont la moitié pour le moins faisoit mourir de rire , à force de sottes prétentions et de rêveries ridicules. L'armée seule renfermoit des éléments à redouter pour la tyrannie; mais elle se vainquit eHe-mÔme en triomphant de l'Europe; elle s'enivra de son sang, elle s'éblouit de ses triomphes, et la gloire finit par la distraire de la patrie.
Ce qui caractérise d'une manière unique chez tous les peuples et dans toutes les histoires le règne de Napoléon , c'est l'excès de l'arbitraire et de l'illégalité ; je dis chez tous les peuples et dans toutes les histoires , parce que mes lectures, mes observations, mes voyages ne m'ont rien présenté de pareil , sinon dans la gravité des applications, au moins dans l'intensité du principe. Certainement il n'y a aucune comparaison à faire entre la pénalité de cette époque et celle des proscriptions triumvirales , de la jurisprudence en matière de sortilège, du'tribun?! sanglant d'un Jefferys ou d'un Fou-
quicr-Tainville ; mais dans ces exceptions monstrueuses, il faut au moins reconnoître je ne sais quelle audacieuse loyauté , je ne sais quelle franchise féroce qui annonce que toutes les idées sociales ne sont pas subyertics. C'est Tassassinat juridique , si Ton veut , mais ce seul mot juridique suffit pour sauver la pudeur d'un gouvernement et d'une nation. Il n'y a rien là d'occulte , de latent, de clandestin; on y voit bien^ l'abus le plus épouvantable, le plus sacrilège des formes; mais les formes y sont encore, et tant qu'elles subsistent, il peut rester un refuge à la justice, une espérance à l'humanité. Sous le règne de Napoléon, et dès la fm du consulat, lés formes, d'abord enfreintes avec ^violence , tombèrent bientôt dans un tel mépris qu'on ne les auroit pas réclamées sans exciter la dérision. Ce que l'on en conserva, quant aux délits politiques, dont il est exclusivement question ici , n'eut pour objet qu'un jpetit nombre d'événements peu vulgaires et d'accusés trop connus pour qu'il fût possible de soustraire leur sort à la notoriété publique. Le resté obscur des malheureux suspects au pouvoir fut mis en masse hors de la loi commune. La justice, faite pour tous, fut déniée au proscrit. La prison devint une espèce de colonie d'ilotes jetée en dehors des limites de la société , et qui y avoit perdu tous ses droits. L'autorité reconnoissoit probablement un corps de délit, puisqu'elle infligeoit une peine; mais c'étoit sans jugement, sans information contradictoire, sans débats, sans instruction, sans interrogatoire; car on ne sauroit donner ce nom à une série de questions plus ou moins vagues , faites dans les bu-r reaux de la police par un officier de police, et qui n'avoit le plus souvent pour objet que de constater l'identité du prisonnier. On négligeoit quelquefois jusqu'à
cette formalité. J*ai connu un vieillard respectable et incapable de feindre, qui étoit depuis deux ans en prison sans avoir été interrogé, et qui me juroit sur l'honneur qu'il lui étoit impossible de deviner la cause de son arrestation. J*ai vu un papetier, nommé Métivier, qui ne fut interrogé qu'au bout de huit mois. Ce jourlà, on s'aperçut qu'il y avoit eu erreur sur la personne ; il fut mis en liberté. Quand il arriva chez lui, sa marchandise étoit séquestrée et sa mère, étoit morte. — Chose étrange ! ces formes conservatrices de la justice, qu'on feignoit de respecter à l'égard de quelques prévenus, ne les protégeoient que jusqu'à la condamnation inclusivement. Un accusé déclaré innocent étoit encore coupable. Dix de mes amiB, acquittés à l'unanimité par des juges qu'on n'a jamais soupçonnés d'une arrièrepensée séditieuse, ont subi dix ans de captivité depuis leur, absolution, et les portes des cachots pèseroient encore sur eux si la fortune lassée n'avoit pas abrégé les destinées du grand empire. Ce jugement après jugement avoit même un nom , mais un noih hibride , un nom monstrueux , un nom qui fait frémir ; il s'appeloit ie jugement administratif. '
Je serois désolé qu'on pût supposer qu'il reste dans mon cœur quelque levain qui l'aigrît. J'ai conçu peu de haines en ma vie , et je me crois bien sûr de n'en avoir point conservé ; mais je ne puis parler sans un peu d'amertume du régime de l'absolu,, parce que je n'en connois point de plus flétrissant pour le caractère de l'homme, de plus contraire à la morale publique, de .plus funeste à l'organisation sociale. Quant au foyer d'oppression et de cruauté de ce temps-là , je pense qu'il étoit pour le moins autant dans les choses que dans les personnes. On auroit tort de s'imaginer que
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Kapolécm hii-mêine a suiri le principe de son pouvoir dans toutes ses conséquences. J'ai lu dans les Mémoires de ses amis qu'il s'excusoit de la violation du dogme social de la liberté individuelle, en assurant qu'il ne ' l'avoit tolérée qu'à l'égard de vingt-six personnes, et je suis convaincu qu'il croyoit parler vrai. Malheureusement, j'en ai vu six cents exemples dans peu de prisons et dans peu de mois, et cela est tout simple : ce que le maître a toléré par exception , l'esclave l'exécute par système. Cette exception devient sa règle, parce qu'elle étoit une exception. Ce qui contribue le plus à aggraver l'horreur que les tyrans inspirent à la postérité, c'est une responsabilité inévitablement attachée à leur triste condition, celle de tons les crimes que l'on commet pour eux. Ils sont trop bien servis.
Si l'on daigne se rappeler que j'écris sous l'impression d'un sentiment et non dans l'intérêt d'une composition régulière , on me pardonnera peut-être ces causeries, qu'il est bien facile d'ailleurs de me laisser finir tout seul quand elles tombent dans la redite et dans le verbiage. Il n'y a rien de diffus comme la mémoire, lorsqu'elle suit à travers le passé le fil des jours anéantis, trouvant tout bon pour s'occuper, parce qu'il n'y a point de pièce si mesquine dans le fatras de ses réminiscences qui n'ait été en son lieu une des pièces essentielles de la vie. J'ai promis d'ailleurs plus de traits que de portraits, et plus d'anecdotes que d'histoires, la con^ versation d'une veillée et point la matière d'un livre. En retournant par la pensée dans ces jours d'ammume et de. tnisère, mais d'imagination et d'espérance , ^que dds mois de voluptés ne racbèteroient pas à trop haut j^ix, j'y disterne je ne sais combien de physionomies ou naïves ou fortes que je i-encontrerois avec piaisir
dans une galerie biographique, si un écrivain sans prétention et sans prévention me les montroit avec un peu de candeur et de ciialeur d'âme. Il ne faut pas m'en ' demander davantage, c'est tout ce que j'ai promis. Il n*y a pas, au reste, dans tout le temps que j'ai vécu , de faits qui me soient propres, et que je puisse croire dignes d'être recueillis. Je n'en place ici quelques-uns que comme des points d'intersection entre des objets qu'ils rapprochent, un fond de mauvaise tenture derrière quelques tableaux plus reçommandables par le sujet que par le travail, la trame grossière du tisserand sous la broderie machinale du tapissier.
Je fus arrêté à trois heures du matin , hôtel Berlin, rue des Frondeurs, par un inspecteur de police, nommé M. Veyrat, qui a acquis depuis une certaine célébrité. G'étoit un homme de bonnes manières et de bons procédés , qui se présentoit fort bien , et remplissoit avec toute la politesse requise sa pénible mission. Il s'est chargé trois fois de la même opération à mon égard, et deux fois au moins par une sorte de bienveillance, pour m'épai^oer les formes acerbes et grossières de ses confrères. Arrivé dans ma chambre, il disoit à ses acolyies : «Retirez- vous, messieurs, je réponds du prisonnier » corps pour corps ; » et nous échangions quelques paroles amènes et gracieuses, qui aboutissoient toujours de sa part à de vives offres de service de la sincérité desquelles je n'ai jamais douté. La première fois, indigné d'être palpé de la manière la plus indécente par deux agents qui me fouilioient pour s'assurer que je ne dérqbois ni papiers ni armes, je les étendis sur le parr quet , et un des soldats qui faisoient briller leur sabre nu à ma porte, n'en attendit pas davantage pour se persuader que j'étois en état flagrant de rébellion. Mon,
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sang coula. M. Yeyrat congédia la garde, et voulut me panser lui-même avec sa cravate. Si j*avois à être encore arrêté, il est probable que je regretterois M. Veyrat.
L*automnc de 1803 étoit fort avancé. Le jour cominençoit à peine à poindre quand je fus introduit au Dépôt {le ia préfecture, c'est-à-dire dans une salle basse, placée sur les limbes des bureaux, au côté gauche de la grande cour; la lumière, qui y pénétroit plus rare encore à travers des vitres presque opaques et garnies de grilles épaisses, me permit à peine de distinguer , dans cet Érèbc , quelques formes confuses et effrayantes. Je crus remarquer un mouvement en face de moi ; c'étoient des têtes qui se soulevoient et retomboient périodiquement , comme si elles avoient obéi à un ressort. Je fis un pas , et je fus arrêté par une longue traverse de bois qui occupoit la sallé dans toute sa largeur : j'allongeai la main, et je touchai un sabot;, je la retirai, et elle tomba sur un escarpin. Je compris que c'étoit là un lit de camp, et que le bruit du verrou, qui annonçoit mon arrivée, avoit réveillé quelqu'un.
Le jour croissoit, et mes yeux se familiarisoient d'ailleurs avec les ténèbres permanentes du nouveau domicile pour lequel oiw venoit de me faire quitter le plus joli appartement de garçon qu'il y eût alors dans tout le quartier dg Palais-Royal. Le lit de camp étoit couvert d'hommes pressés les uns contre les autres , sur le bois cru. Dans l'espace libre qu'on appeloit (a rue, il y avoit un matelas sur un pliant, et un vieillard sur ce matelas. L'objet de ce privilège étoit un journaliste scpluagénaire , qui comptoit alors sept ans de prison , et que l'humidité des cachots auroit criblé toute seule dégoutte et de rhumatismes, s'il n'y avoit pas eu quelque disposition ; il étoit ce jour-là en transfèrement, et
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iî y étoît arec son lit, parce qu*on n'afoit pas pa le lui refuser. Ses formes anguleuses et ramassées par la douleur, comme celles de Scarron, n'aToient pas été calculées dans la répartition des places étroites du lit de camp. Elles en auroient troublé Téconomie.
Il fit jour, ou plutôt les ténèbres deWnrent visibles. Deux ou trois prisonniers descendirent du lit de camp et passèrent devant moi pour me reconnoître. Un autre se mit à genoux contre la croisée pour faire sa prière du matin. Plusieurs battirent le briquet , et allumèrent le dgare. Un homme qui occupoit la place extrême de droite, et dont la physionomie méridionale paroissoit animée de tout ce feu d'esprit et de courage que Bordeaux entretient dans la longue jeunesse de ses enfants, s'assit avec autorité, jeta au loin le madras dont ses cheveux étoient retenus , et après avoir passé sa main avec une sorte de coquetterie à travers leurs longues boucles noires, il ordonna le silence, et on se tut. C'étoit le prévôt du dépôt. Il étoit dans ce dépôt depuis quatre mois.
M. de Prune , c'est son nom , dovoit m'interroger. C'étolt le droit du prévôt de la chambrée dans toutes les prisons; c'étoit même son obligation, et il n'y a point d'institution sociale qui s'explique mieux que cette belle institution de la société fortuite et forcée des prisons. Si la chimère de l'égalité s'est jamais réalisée quelque part, j'imagine que c'est dans un cachot. Cependant au cachot même il y a une sorte de hiérarchie ; l'innocence et le malheur y ont de grands privilèges. Les méchants s'y rendent justice; ils ne se mêlent pas aux honnêtes gens ; ils. les respectent de loin. L'interrogatoire du prévôt a pour objet cette séparation provisoire , qui est soudainement déterminée par la nature
da délit et par le caractère de TindiTidu. Après un quart d'heure de conversation on est classé; au bout d'une heure on a trouvé ce qu'il y a de plus précieux au monde, et surtout en prison, des amis. Cela donneroit envie de n'en pas sortir.
Je ne manquois pas de vanité. C'est un vice dont j'ai eu le bonheur de me guérir , mais qui m'a fait faire bien des sottises. J'étalai donc avec complaisance les motifs de mon arrestation, dont je me gloriûpis comme un enfant. Ma petite allocution produisit tout l'effet que je pouvois en attendre. A peine eus-je articulé mon nom qui avoit apparu cinq ou six fois au bas d'une colonne du Citoyen François de Lemaire, que dix mains pressèrent la mienne. M. de Prune descendit de son lit de camp, et me donna une accolade cordiale. Le vieux journaliste se souleva sur sa couchette , et quand il fut parvenu à y prendre à peu près la position d'un homme assis , il m'adressa la parole en renversant en arrière son bonnet de loutre , de manière à me découvrir tout entière une des figures les plus vénérables que j'aie vues de ma vie : « Je te connois, <> me dit-il avec cette solennité oratoire qu'on apprenoit quelques années auparavant dans le forum de la révolution ; « je » suis de ton pays; je m'appelle Eve Démaillot, vieux » républicain, et profès dans l'apprentissage que tu com- » menées. On m'a parlé de toi; on m'a dit que, tout » jeune, tu avois quelque chose de cette énergie franc- » comtoise qui est inébranlable comme notre Jura. Je » suis enchanté de te voir ici ; le monde et les plaisirs » gâtent les meilleurs naturels ; ces polissons de Giron- » dins se sont perdus dans les salons de Roland. C'est » la prison qui est le séminaire des patriotes. Il faut » (|ue tu t'accoutumes à souffrir pour devenir digne
» d*être un jour }e bâton de vieillesse de la liberté. » J'embrassai tendrement ce bon vieillard, dont j'ai longtemps partagé depuis la captivité, et que je retrouverai tout à l'heure.
A dix heures on vint faire l'appel. Je connus à mou tour mes camarades d'infortune. C'étoit un singulier mélange de noms : M. Récamier, M. firentano, M. Titus , premier danseur du théâtre de Bordeaux ; M. de Goville, ancien commandant de dauphin -cavalerie; M. Bette d'Étienviile , homme de lettres , déjà fameux dans l'affaire du collier ; M. Edouard de Molière, gardedu-corps; M. Renou, ancien chef de division vendéen, dont M. de Chateaubriand a si avantageusement parlé. Nous étions en tout vingt-huit dans ce parallélogramme étroit qui n'avoit certainement pas trente-six pieds de longueur. Un homme ne répondit pas à l'appel : il s'appeloit Octave : c'étoit un noir qui avoit servi de secrétaire à Tousâaint-Louverture, et qu'on venoit de traîner en France avec son chef pour y apprendre les douceurs de la civilisation perfectionnée. Octave ! répéta impérieusement le concierge , et le nom d'Octave n'éveilla pas un prisonnier endormi. « Attendez , » dit de Prune après un moment de réflexion ; « c'est ce noir si spiri- » tuel et si éloquent qu'on a amené ici il y a neuf jours, » et qui depuis sept jours a refusé de manger; il est à » la droite du lit de camp. » Il y étoit en effet, couché sur le ventre selon son habitude. « £h ! répondez-donc, » mauricaud, » dit le valet du concierge en agitant violemment la main de cet infortuné, et en la laissant retomber. Octave ne répondit pas : il étoit mort.
Pendant qu'on emportoit ce cadavre, on amenoit d'autres prisonniers. Il y avoit eu alors une grande conspiration à Paris. Une centaine d'honnêtes citoyens
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s*étoient avisés qu*il n*y avoit rien de légal dans la suspension des garanties de la liberté individuelle et du droit de pétition que la constitution de l'an vm avoit sanctionnés, comme toutes les constitutions du monde ; et ils avoient rédigé cette réclamation légitime dans les formes les plus respectueuses, sous le titre de Pétition au Trihunat, La France se lèveroit aujourd'hui tout entière pour appuyer une pareille réclamation s'il se trouvoit jamais un gouvernement assez insensé pour y donner lieu. Dans ce temps-là elle se mettoit à la fenêtre pour voir passer quelques prisonniers bâillonnés, et elle trouvoit cela trè»-bien. G'étoit véritablement l'âge d'or pour le de;5potisme. On nous jeta quinze ou vingt pauvres imprimeurs ou libraires, Charles, de la rue Guénégaud , Pilardeau , Maison , Dabin , et je ne sais qui encore, et puis avec eux un nommé Aubry, qui les passoit de toute la tête comme le Tivnus de Virgile. G'étoit un géomètre qui s'avisoit d'appliquer les idées exactes de sa science aux fantaisies de la politique. Il se déclara l'auteur de la pétition, et il ût à merveille, car elle étoit fort belle, fort noble, fort mesurée. Cependant l'écrivain qui osoit attester la liberté sous ce gouvernement de liberté couroit d'autres chances qu'une de ces disgrâces de bureau que nous voyons maintenant si fécondes en succès' populaires. Aussi ce bonhomme fut tout au plus avec un autre , si je ne me trompe, le dernier François qui osa pousser un cri d'indépendance; mais ce cri intempestif ne retentit ni dans la commission de la liberté individuelle ni dans la commission de la liberté de la presse , brillantes pépinières de ces généreux amants de nos institutions que nous avons retrouvés depuis si ardemment zélés pour les intérêts du peuple. Retenus alofs par une sublime pru-
dence dont l'avenir goûtera les fruits, ils s'exerçoient de loin h combattre le despotisme quand il se seroit usé par ses excès. Ils fuyoient devant lui , à l'exemple de Talné des Horaces, pour profiter de sa fatigue, et se préparoient en silence aux triomphes de la tribune affranchie. Que Dieu les y maintienne long temps !
Le surlendemain ce fut autre chose; le vent des conspifàtions avoit soufQé du nord, et on arrivoit en ptisoti en descendant de la diligence de Bruxelles ou du paquebot de Calais. C*étoit un théâtre d'oppositions dramatiques relevées par quelques ridicules touchants. La fusion de tons ces sentiments passionnés qtie la tyrannie soulevoit contre elle étoit si rapide et si affectueuse, qu'une nouvelle génération aura peine à la comprendre*. Royalistes et républicains se précipltoient les uns vers W autres pour se prendre la main ; et , par une exception plus commune dans nos cachots que dans les salons du consul , ces mains , étonnées de se presse^, étoient pures de rapines et de sang. L'abus du pouvoir n*a Jamais manqué de produire le même rapprochement ; et cette leçon est écrite si distinctement dans rhistoire , qu'on est consterné de voir que les gouvernements Tépellent encore.
Au bout de quelques Jours nous étions cinquantesix. Si l'on se rappelle la circonscription étroite de notre prison , on concevra que cîtiquante-sit personnes n*y étoient pas exactement à l'aise. Le lit de camp pouvoit en recevoir une vingtaine, qui étoient moins gênées depuis que le cadavre étoit parti. La barrière du lit de camp en recevolt tout autant ; mais on n'y étoit qu'assis sur un siège étroit et anguleux. Les plus forts passoient
* Je me trompois. Il est bon de rappeler que tout ceci éioit écrit en t820.
la nuit debout autour du lit de Démaillot , qui ne dormoit jamais, à Tentendre racontant ses magniûques histoires de la révolution , palpitantes de lajérité d'une époque, et vivantes , et animées , et tragiquement solennelles , comme une émeute des faubourgs , comme une séance des Jacobins , comme une journée de la Convention ; et nous autres jeunes, nous échangions quelques idées entrecoupées , tout empreintes du regret d'être nés trop tard pour bien mourir. Nous comptions sans Favenir.
Tant de nuits sont longues à être debout. Si peu d'heures de sommeil , sur un pavé de briques ou sur un lit de bois , suflisoit mal à réparer les fatigues de cette exaltation fiévreuse qui nous dévoroit. Le quinzième jour je m'assis sur un siège un peu plus commode : oti m'interrogeoitj et mon interrogateur étoit un M. Bertrand, chef de la première division de la police, homme très-massif de formes et très-délié d'esprit, presque borgne , tout à fait boiteux , et dont l'aspect n'avoit rien de séduisant , ni d'ensemble , ni dans les détails. C'étoit un ancien imprimeur-libraire de Compiègne, qui avoit rérudition de son état , l'expérience de son temps, et deux choses avec lesquelles on arrive à tout à Paris , de la souplesse et du savoir-faire ; homme de meilleure composition d'ailleurs, qu'on ne l'a dit, pour cette couvée d'enfants mutins qu'on épouvantoit de son nom comme de celui de l'ogre, et lrès-<lisposé à ne faire de 'maîà personne quand il pouvoit s'en dispenser sans nuire à son crédit.
J'abrégeai beaucoup mou interrogatoire, qui menaçoit dé tirer en longueur, en allant droit au fait à la confession duquel on vouloit m'araener par une suite d'inductions. Comme je m'attendois à un dénouement
sérieux , je cherchois à me montrer digne (^e mon rôle , au moins à la dernière tirade ; et je n'avois pour cela d*autre moyen de me faire valoir que cette ingénuité un peu ûèrê qui n*est ni sans abandon ni sans audace. Je fus très-content de moi ; et c'étoit alors mon habitude. La seule chose qui m'interdit , "c'est que mon interrogateur exigea que je restasse les yeux fixés sur lui à chaque réponse. Dans les intervalles seulement je pouvois regarder à droite ou à gauche. J'ai passé vingtcinq ans sans pénétrer ce mystère ; et je doute encore que la psychologie de la police fût assez perfectionnée pour comprendre la puissance de ce regard qu'une habitude effrontée a scellé à la prunelle du questionneur sur le malheureux qui le subit. Quand je pense à cette spéculation de la curiosité insidieuse d'un homme grave et froid qui poursuit industrieusement un secret de vie ou de mort dans rame intimidée d'un enfant, je ne puis m'empêcher de croire quelquefois que les précautions dont la société s*est armée contre le crime n'ont rien à envier au crime lui-même en bassesse et en férocité.
L'intérêt de l'état essentieilenient compromis par quelques blueites éphémères exigeoit qu'on débrouillât le chaos de mes papiers , qui devoit receler je ne sais combien de rêveries suspectes et d'amplifications séditieuses. Dieu sait quelles belles choses il y avoit là-dedans I Au bout de je ne sais combien de temps un agent de police me secoua le bras pour m'averlir qu'il falloit retourner au dépôt , car j'avois profité de la lecture de^ mes manuscrits pour dormir. Rendu à mes camarades, je mimai de toute ma verve de jeunesse la scène de ce libraire devenu homme d'état , qui se fait lire comme naguère les manuscrits d'un pauvre auteur, mais avec une autre latitude , et qui au {leu de se dire : Ferai-je
imprimer cela?. ... se demande si les membres du poète sont bons poar le corset de force , et sa tête pour la guillotine. Ce joyeux contraste , lancé dans ce monde de libraires et de littérateurs dont nous étions inondés, et entretenu par cette source de saillies qu*on n*a jamais tarie en prison , nous amusa toute la nuit. Le soir du jour suivant , je fus transféré au Temple ; et je laissai notre chambre immonde et fétide avec le regret amer qui vous obsède long-temps sur votre cheval , quand vous quittez le matin • une auberge de campagne où vous avez remarqué en soupant une jolie nièce du bourgeois, à Toeil transparent, aux cils noirs, à la cornette blanc de neige , qui a oublié , contre sa promesse , de se lever de bonne heure pour vous regarder depuis la porte. Cette comparaison même est très-froide, car il n*y a rien à comparer aux amitiés des prisonniers.
L'agent de police qui me conduisoit en fiacre je ne savois où , étoit un peu ivre. Je n'aurois pas été en peine de le tromper sur Tidei^tité , s*il n*y avoit pas eu des gendarmes sur la banquette de devant et des gendarmes aux portières, o Hélas ! mon ami, » me dit-il avec une sentimentalité burlesque ,« il faut pâtir pour » la bonne cause. Vous êtes probablement émigré.... » Dieu ! que j'honore les émigrés!.... — Je n'avois pas » cet honneur-là , Monsieur ; j'étois trop jeune à Fé- » poque de l'émigration pour savoir jeter la Manche ou » les Alpes entre Téchafaud et moi , et cette démarche , » d'une louable prudence ou d'une bravoure aventu- » reuse , indique un tact ou une prévision qui n'au- » roient pas été de mon âge. — Comment donc êtes- » vous poursuivi , mon pauvre jeune homme?... » Empressé de répudier cette sale pitié , « Je suis poursuivi » comme Jacobin » , lui dis-je , et il me sembloit que
laconvertatlonfiniroitlà. — « Les Jacobins îws'écria-t-il,. tf à qai en* parlez-vous I Un Jacobin I je le porte dan9 » mon eœur. Je Tai été; jacobin , et des durs, mon cher fi enfant. Je ne sais pas si vous m'en croirez ! Henriot » m'aimoit conime un frère; et ce pauvre Hébert I il )i n'a jamais passé près de moi sans me serrer la main. » Quelle fime qu'Hébert I quelle âme!... Sa femniQ » étoit uQ peu bigote , mais lui , c'étoit un charme que » de l'entendre ! Un Brutus I un Marins I un Scévola !. . , » 11 auroit tué son père. — Et comment se fai^il qu'avec » tant de prédilection pour toutes les opinions extrômes » au milieu desquelles l'usurpateur de nos libertés s'est » placé , vous serviez d'instrument à ses proscriptions? A '■^ Hélas! répondit-il^ quand on est père de famille, n on veut de l'avancement. » Le misérable avoit peut-^ être envie d'être bourreau.
Enfin , et il en étoit temps ponr mettre un terme à cette scène de dégoût , nous arrivâmes au Temple, On m'écroua dans le bureaju de M. Fauconnier; on m^ conduisit à une petite chambre carrée , garnie de quatre couches assez propres, dont trois étoient occupées; et je goûtai , avec un ravissement qui ne retarda pas de hmg-temps mon sommeil , la fraîcheur d'un gros Unge Uanc , et la souplesse voluptueuse d'un oreiller de {nlHe.
Le fendemain , il fit un peu plus jour à mes yeux qu'à b salle de dépôt. Des commencements de démolition déblayoient de tous côtés nos tourelles ; et nous avions de l'air et de la lumière k nous quatre ponr vingt prisonniers de la Préfecture. Un de ces messieurs se leva de très-bonne heure , parce qu'il alloit être transféré, et qu'il en étoit prévenu. Je ne remarquai d'a- )9or4 çn lui qu'une obçsHé énorme, qui gênoit assea; sçs
Lès pHisoNi^ DE pauiS. 167
mouvements pour Fcrapêcher de déployer un reste de grâce et d'éloquence dont on retrouToit des traces dans Tensemble de ses manières et de son langage. Ses yeux fatigués conservoient cependant je ne sais quoi de brillant et de fin qui s'y ranimoit de temps à autre comme une étincelle ei^pirante sur un charbon éteint. Ce n'étoit pas un conspirateur , et personne ne pouvoit l'accuser d'avoir pris part aux affaires politiques. Comme ses attaques ne s'étoient jamais adressées qu'à deux puissances sociales d'une assez grande importance^ mais dont la stabilité entroit pour fort peu de chose dans les instructions secrètes de la police, c'est-à-dire la religion et la morale , l'autorité venoit de lui faire une grande part d'indulgence. Il étoit envoyé au bord des belles eaux de Charenton , relégué sous ses riches ombrages ; et il s'évada quand il voulut Nous apprîmes, quelques mois plus tai^d , en prison , que M. de Sade s'étoit sauvé.
Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit. J'ai aperçu ces livres-là; je les ai retournés plutôt que feuilletés, pour voir de droite à gauche si le crime filtroit partout J'ai consa*vé de ces monstrueuses turpitudes une impression vague d'étonnement et d'horreur; mais il y a une grasde question de droit politique à placer à côté de ce grand intérêt de la société , si cruellement outragé dans un ouvrage dont le titre même est devenu obscène. Ce de Sade est le prototype des victimes eojtràr judiciaires de la haute justice du consulat et de l'empire. On ne sut comment soumettre aux tribunaux , et à leurs formes politiques , et à leurs débats spectaculeux , un délit qui offensoit tellement la pudeur morale de la société tout entière , qu'on pouvoit à peine le caractériser sans danger ; et il est vrai de dire que les maté-
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riaux de cette hideuse procédure étoient plus repoussants à explorer que le haillon sanglant et le lambeau de chair meurtrie qui décèlent un assassinat. Ce fut un corps non judiciaire, le conseil d'état, je crois, qui prononça contre Taccusé la détention perpétuelle; et l'arbitraire ne manqua pas d'occasions pour se fonder, comme on diroit aujourd'hui , sur ce précédent arbitraire. Je n'examine pas le fond de la question. Il y a ^ des cas de publicité où la publicité est peut-être plus funeste que l'attentat ; mais il faudroit alors un Code réservé pour des cas réservés; il faudroit que la loi eût ses grands pénitenciers comme l'église. Parmi les images de Némésis que les anciens nous ont laissées , il y en a une qui porte un voile : autrement il est aisé de comprendre comment cette usurpation du droit de juger, tout exceptionnelle qu'on ait voulu la faire, tombe de degré en degré aux derniers agents des derniers pouvoirs ; et remarquez que lorsqu'un de ces attentats a été commis deux ou trois fois , il change tout à coup de nom. Il ^'di^^We jurisprudence. Les sociétés ne périssent que par des abus légitimés.
J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux. Je me souviens seulement qu'il étoit poli jusqu'à l'obséquiosité , affable jusqu'à l'onction , et qu'il parloit respectueusement de tout ce que l'on respecte.
Le second a été célèbre depuis par un ouvrage ridiculement pensé et détestablement écrit , dont la suppression légale sera pour sa mémoire une espèce de bienfait; c'est le comte dé Barruel-Beauvert, personnage singulièrement composé de deux êtres fort distincts , qu'il est impossible d'identifier logiquement. J'ai rencontré peu'de causeurs plus spirituels, cl je n'ai jamais lu d'auteur plus commun. Placé au hasard et partout,
un tact exquis rassocioit sur-le-champ à Tesprit de ses auditeurs, et il encbantoit tout le monde. Assis au bureau de Tbomme de lettres, il rappeloit dès la première b'gne ce joli mot qu'il avoit inspiré à Rivarol : Qtuind ii écrit y ii ne sait plus ce qu'il dit. Naturellement aimable et conciliant , comme il étoit ingénieux et piquant sans amertume , il puisoit dans son écrltoire de la morgue et du mauvais ton. Personne n*a plus perdu que Barruel-Beauvert à Tinvention de Timprimerie.
Ce prisonnier , c*est le second. Je tombai dans les bras du troisième , parce que je le connoissois bien. Il s'appeloit Nicolas Bonneville, et, avant la révolution, le cbevalier de Bonneville. G*étoit le contemporain et l'ami de Fontanes, de Roucber, d* André Chénier: le collaborateur de ce vertueux Faucbet, évêque du Calvados, dont les passions politiques de notre époque ont méconnu la vie et la mort. Mon intention est de parler ailleurs, si Ton daigne m'écouter encore, du mouvement littéraire de cette génération, sur laquelle il me semble qu*on s*est mépris en beaucoup de choses. Je prouverois facilement alors que la révolution poétique de la nouvelle école s'est faite presque simultanément avec la révolution politique qui remuoit les peuples; mais cette question déborde les demi-cercles étroits d'une parenthèse; elle me ramènera nécessairement à Bonneville.
Gomme homme d'opinion, il n'avoit fait sa cour qu'au malheur. Pour lui , les causes perdues étoient les bonnes, les infortunes étoient les droits, et il auroit pu arborer un vœvictorihus! pour devise. Les caractères de cette nature ne sont jamais redoutables aux tyrans. « Espères-tu épouvanter le crime, lui disoit
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Mercier , avec tes joues couleur d'églantine et tes yeux couleur de pervenche? — Tais-toi, vipère!... »
Cependant Marat demanda un jour la tôte de Bonne viUe* Cela se trouve dans' le Moniteur de janvier à février 1793. Bonneville étoit si beau et si doux, que les furies des tribunes elles-mêmes ^escortèrent , pour le sauver, jusqu'au dehors du jardin , comme ces prolégés de Salomon que des esprits de malice transportent au loin , sous la condition qu'ils ne prononceront pas en chemin le nom du Seigneur. Depuis ce temps-là , tantôt fugitif, tantôt prisonnier, tantôt préparant des asiles aux proscrits de toutes les opinions , sans acception de leurs fautes et de leurs excès, il avoit ouvert dans son appartement de la rue du Four-Saint-Germain un refuge de sûreté pour (es liesses de tous les partis, comme on Ta dit avec tant d'esprit à Thonneur d'une politesse pleine de grâce , mais un peu moins périlleuse. Cette fois , Bonneville étoit en prison pour avoir caché Barruel-Beauvert , bien que ces deux hommes-là fussent aux deux extrêmes d'une opinion. Mais dans les gens de bonne foi le diamètre de l'opinion est rétractile : il y a un point sur lequel on se retrouve.
J'avois été introduit deux ans auparavant chez Bonneville par un docteur Seyffert, que le monde a oublié, et c'est ingratitude, s'il en fut jamais, car le -docteur Seyffert n'avoit de pensées que pour le bonheur du monde. Il est vrai que cela ne regardoit ni vous ni moi, ni personne en particulier, mais un monde éventuel qui doit exister un jour, et une société de bâtisseurs occultes qui apportent depuis une centaine d'années des matériaux à la Babel intellectuelle de Weissaupt. Il étoit si facile alors de me faire monter sur les ailes mystiques des anges de Swedenborg^ ou de m'enterrer
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tout Tivant dans les entéléchies massives de Saint- Martin , que je fus néophyte au premier appel, comme saint Paul. Le docteur Seyffert, qui savoit tout (c'étoit un des privilèges de notre initiation), ne savoit presque pas le françois , et je ne l'en trouvois que plus imposant. Cela me faisoit comprendre au moins pourquoi je ne le comprenois pas.
Un de nos dtuers chez Bonneville , et cette fantaisie de la mémoire me revient à propos et non à la suite de ceci , m*a laissé une telle impression que lorsque Je répasse dans ces idées-lh il me semble que je rêve. Nous nous trouvâmes six dans la chambre immense du poète. Elle avoit quatre croisées sur la rue. La nappe étoit jetée sur une table oblongue, chargée à ses deux pôles de bronzes , de sphères , de cartes , de livres , de bustes , de portraits. Je ne connoissois de nos convives que cet impénétrable Seyffert, avec son répertoire de pensées^ mille fois plus profond mais mille fois plus obscur que Tantre de Trophonius , et ses hiéroglyphes de mots, qui auroient laissé Thèbes sans roi et Jocaste sans mari. Le vieux Mercier entra et s'assit, le menton appuyé sur sa haute canne à pomme d'ivoire , sans se découvrir d'un grand chapeau poudreux que ses excellentes filles , si tendres et si attentives , avoient cependant oublié de brosser ce jourrlà. Le cinquième convive étoit un militaire de cinquante ans , à la figure inverse et retroussée , réservé de langage comme un homme d'esprit , commun de manières comme un homme du peuple. On l'appeloit le Polonois. L'autre étoit un Anglo-Américain à la tète toute profilée , longue, maigre, étroite , macérée , sans expression ; car la douceur , la bienveillance et la timidité en donnent peu. L'étude des langues étrangères étoit alors fort difficile, à cause
de nos guerres et surtout à cause de nos préTentions nationales^, imprudemment nourries par une école étroite et envieuse. Bonneville, puissant d'instruction comme de génie , soutenoit sans se gêner cette conversation polyglotte, qui n*arrivoit que par lambeaux à mon attention si curieuse et si émue. Cependant ce repas cosmopolite est, comme je le disois tout à Theure, une des idées culminantes de mon passé. Il est vrai que cet Anglo- Américain, c*étoit Thomas Payne ; et que ce Tartare aux traits maussades, c*étoit Kosciusko. Le premier matin de ma captivité au Temple n*étoit pas bien avancé ; nous avions à peine eu le temps , Bonneville et moi, de nous raconter réciproquement le sujet et les circonstances de notre arrestation , et de nous féliciter au moins du hasard consolant qui nous réunissoit , quand la porte de la chambrée s'ouvrit pour laisser entrer l'agent de police qui devoit procéder au transfèrement de M. de Sade. Un instant après nous fûmes visités par Baudin, dit Lafaaye, vieux chouan aux cheveux roux, qui habitoit la maison depuis je ne sais combien d'années, et que cet avantage de position , moins encore que l'heureuse facilité d'un caractère ouvert et jovial, faisoit participer, jusqu'à un certain point, à l'indépendance et aux privilèges des guichetiers : « Notre-Dame, dit-il en m'envisageant » avec un gros sourire, voici une bonne pratique! ce » n'est pas de deux ans que j'aurai les étrennes de sa » barbe ! » £n effet , Baudin étoit le barbier banal des prisonniers, et , en sa qualité de barbier , notre gazette vivante. Aussi étoit-ii toujours bien accueilli , quoique son opération toute bienveillante s'impliquât d'une disgracieuse formalité. «Allons, reprit-il, M. le comte , » la petite cérémonie!» Barruel-Beauvert , à qui il
s'adressoit, s*empressa de* s'asseoir , et Baudln, tirant deux fortes ficelles de sa poche , assujettit vigoureusement ses bras pendants aux deux montants de la chaise de bois , avant d'exhiber les instruments essentiels de son art Gela me remplit d'un étonnement qui n'étoit pas sans terreur. « Cette précaution qui doit te sur- » prendre , me dit Bonneville , est d'un usage assez » récent. On ne s'en est avisé que depuis qu'un M. de » Christoval , qui t'a précédé dans le lit où tu viens de » passer la nuit , s'est servi du rasoir du barbier pour » se couper la gorge. On prétend qu'il a porté le coup » si profondément que la tête ne tenpit plus que par » les vertèbres. » Je me retournai vers mon lit avec une vive émotion , et je vis sur la muraille la trace d'un long jet de sang.
La vie du Temple étoit assez bonne. On y étoit nourri aux dépens de l'État , et quoique les repas n'y fussent pas servis avec cette élégance lucuUienne de la Bastille , qui a inspiré à Marmontel une description si résignée et si appétissante dans la drôle d'histoire de ses malheurs, ils ne faisoîent pas regretter à Bonneville les haricots classiques de Montaigui Malheureusement» mon nom se trouva impliqué dans des affaires toutes nouvelles, suivies de précautions plus sévères, et qui, en me réduisant au pain et à l'eau , élargissoient d'autant le budget de la police. Au bout de neuf jours , je fus encore transféré, et tout changea horriblement. J'avois achevé la lune de miel des prisons.
SAINTE-PÉLAGIE
Si j'avois à retrancher par la pensée quelques milliers de jours de ma vie, je ne sais si j*y comprendrois un seul des quarante-deux jours de secret rigoureux que je passai à Sainte-Pélagie, sous les piomhs, quoiqu*il ne leur ait certainement rien manqué de ce luxe de privations et de misères auquel on ne sauroit refuser un peu d'intérêt et de pitié. Mes rapports avec les hommes se réduisoient h la visite quotidienne d'un guichetier silencieux, qui venoit à midi me jeter un pain noir , remplir mon écuelle d'un potage abondant , mais désagréable à la vue , et s'assurer que Teau de ma cruche n'étoit pas gelée. Cette écuelle et celle cruche , auxquelles une planche scellée au mur servoit de sup*port, étoientles pièces essentielles de mon ameublement; le reste se composoit d'un baquet et d'un sac de toile grise dont l'usage avoit singulièrement obscurci la couleur modeste , et qui laissoit échapper de toutes parts, à travers le large réseau de sa trame relâchée, de courts fragments d'une paille sale et pourrie , sur laquelle, depuis dix ans, on pleuroit et on dormoit : c'étoit mon lit. On n'avoit pas pensé d'ailleurs, dans la distribution architecturale de la maison , à rendre cette pièce commode pour la promenade; et le seul exercice qui me fût possible consistoit à exposer incessamment mon sac à l'influence des pâles rayons du soleil d'hiver, dans les jours rares et pendant le petit nombre d'heures^
OÙ ils descendoient de la bée courte et étroite qui me fournissoit un peu de lumière. Mais mon âme ne man* quoit pas pour cela d*étude et d'occupation. A vingt ans , il n'y a point de solititde où l'imagination ne se fasse un monde , point d'ennuis qu'elle ne charme d'amour, d'espérance et de poésie. L'avenir est si long , si brillant et si sûr , et les innombrables jours qu'il déroule sont peuplés de si riantes chimères ! Aurois-je osé gémir de goûter si jeune la gloire de souffrir pour une noble cause , qui est la plus haute ambition des nobles âmes? N'étoit-il donc personne dans la France dégénérée qui enviât mon infortune, au prix d'une couronne civique ? C'est ainsi que raisonne la vanité dans les jeunes gens , et quelquefois dans les hommes faits. Et puis n'étoit-ce rien que d'exciter , dans un joli salon bleu de la rue Saint-Georges, une émotion tendre et peut-être passionnée qu'on auroit long-temps cachée à l'amour, et qu'on ne pouvoit refuser au malheur? Si quelque idée trop sombre prenoit un moment le dessus, si toutes les probabilités de salut échappoient à mes calculs et à mes raisonnements, n'avois-je pas à ma merci les ressources du merveilleux, aujourd'hui les anges, demain les fées, pour m'endormir bercé par un épisode de la Fie des Saints, ou par un conte des Mille et une Nuits? D'ailleurs je me croyois poète, et je trouvois à composer des vers un plaisir d'autant plus difficile à expliquer , qu'il m'étoit impossible d'en conserver un seul ; car ma mépioîre ne conserve que ce que j'ai écrit , et je n'avois pas même une épingle pour les tracer sur la muraille. Ainsi , chaque nuit détruisoit l'ouvrage du jour , et chaque jour cependant je rçcommençois , avec l'intrépide constance de Pénélope, un travail qui devoit avoir le sort de celui de la
veille » et disparoitre de ma pensée avant le lendemain. Je dois compter enfin, parmi les faveurs particulières de mon organisation , une aptitude très-prononcée pour le sommeil» dans les mauvais temps de ma vie. Les heures du plaisir m*ont paru souvent trop longues, mais j*ai eu meilleur marché de celles de la douleur : je les abrégeois en dormant.
Malgré l'inappréciable douceur de^ces compensations , qui ne seront peut-être un objet d* envie pour personne , mon corps souffrit. La rarçté du jour et de Tair, le défaut absolu d'activité et presque de mouvement, Taustérité d'un régime dont je n'avois fait l'apprentissage ni au café Hardi , ni dans les cabinets de Rose et de Naudet, l'intensité du froid surtout, qui fut très-rigoureux cette année-là, quelques-unes de ces causes prises à part, ou toutes ces causes réunies, me firent contracter une infirmité nerveuse de la nature la plus bizarre. G'éloit une espèce de crampe , ou plutôt c'étoit un engourdissement des extrémités, dont l'invasion n'avoit rien de très-pénible, mais qui devenoit horriblement douloureux quand il étoit parvenu au torse. Enfin le cerveau lui-même étoit envahi , et c'étoit le temps heureux du paroxisme. Alors je perdois connoissance pendant quelques minutes, et lorsque je revenois à moi, mes membres étoient affranchis des liens de fer qui les brisoient un moment auparavant; j'étendois sans effort mes bras assouplis , mes poumons jouoient librement dans ma poitrine élargie. Il ne me restoit de celte crise qu'un long et morne abattement sans douleur ; mais elle se renouveloit souvent, et quelquefois dans la même heure. Un guichetier de service me surprit ,dans un de ces accès, et je dus sans doute à sa bien-
Teillance de voir finir la triste épreuve du secret , car il y a des guichetiers bieuTeiUants ; il y a même peu de guichetiers qui ne le soient pas; et c*est pour cela qu'on les fait passer de semaine en semaine aux différents services de la prison» de sorte qu'ils ne soient ramenés qu'à leur numéro d'ordre à la chambrée ou au cachot où Ton pourroit craindre qu'ils n'eussent conçu quelques prédilections propres à les détourner d'un devoir. C'est là, sans contredit, une des plus cruelles rigueurs de la captivité. Il est si doux de ren- C(Mitrer tous les jours , ne fût-ce que pour un moment, une figure connue, dont le silence forcé paroît éloquent à force de bonté, et qui daigne au moins vous aimer du sourire et du regard !
Ma nouvelle résidence fut fixée au n° 6 du troisième étage de l'arrière-bâtiment. On nommoit cet étage Y Opinion , parce qu'il étoit spécialement destiné aux détenus pour des faits politiques. Les étages inférieurs s'appeloient, le premier et le second, des Paiiieux ou des Grinches, c'est-à-dire des voleurs. Il arrivoit toutefois fréquemment , quand les chambrées de V Opinion étoient au complet, qu'on déposât un nouveau détenu de V Opinion chez les Grinches, et réciproquement on nous donnoit des Grinches et quelquefois pis quand les corridors du vol et de l'assassinat regorgeoient d'habitants. Peu de temps avant mon arrivée au n° 6 , la couche que je venois y prendre étoit occupée par un épicier de la place Maubert dont le crime est horriblement fameux : c'est ce Trumeau, qui avoit empoisonné sa fille. Quand j'appris cette particularité, j'étois couché; mon sang se glaça de consternation et d'horreur. Aucune circonstance ne m'avoit encore révélé au même degré la
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misère de ma position; il me sembloit que cette assimilation odieuse imprimoit à ma vie une tache ineffaçable d'infamie, et je më retournai du côté de ma muraille pour y dévorer quelques pleurs de rage et de désespoir. Mes yeux n'étoient pas encore tellement obscurcis cependant que je n'aperçusse, à la hauteur de ma tête, des caractères tracés à la pointe d'un instrument aigu; je cherchai machinalement à m'en rendre compte , et je lus :
M". JEANNE PHLIPON
FEMME Roland.
— Madame Roland ! m*écriai-je, madame Roland ici ! — J'étois à genoux, et ce lit qui me révoltoit tout à l'heure, je ne l'aurois pas donné pour le divan d'une belle princesse ou pour l'édredon d'une nymphe. Je pleurois encore, mais c'étoit d'enthousiasme et d'ivresse; et tant que le jour dura, je ne cessai de nommer madame Roland , et de montrer à tout le monde , avec une pieuse effusion, ces augustes reliques d'une des plus pures héroïnes de la liberté I — Ce que je trouve de plus surprenant aujourd'hui dans mon ravissement, c'est qu'il étoit compris. Il me semble que les fondateurs de nos lois et de nos polices n'ont jamais connu la juste portée d'une mesure de répression appliquée à la pensée, en matière d'opinion et de croyance. Que font-ils quand ils ferment les cachots sur un jeune homme , d'ailleurs sensible et bien organisé, qui pense mal? Ils se débarrassent d'un étourdi sans conséquence , et ils arment un fanatique.
J'avois retrouvé dans ma chambrée - quelques-uns de mes amis du dépôt : le respectable M. de Goville ,
le vieux journaliste Déniaillot, toujours inamovible sur son lit de douleur, mais se dédommageant amplement de la complète immobilité du podagre par Tin^ fatigable mobilité du sophiste; le brave Renou^ que sa force et son intrépidité avoient fait surnommer Bras-de-Fer par les Vendéens/ et dont on cite encore plus de traits d'humanité que de beaux faits d*armes. Notre ci/iquième camarade étoit un médicastre octogénaire, nommé Guérin, praticien expert , mais totalement illettré, que le docteur Seyffert avoit cependant trouvé bon pour en faire un de ses adeptes , et qui s'étoit élevé du temple d'Âdhoniram au sanctuaire des ThéophilanthropcSj en passant par les Jacobinss Ce pauvre homme, dont aucune expression ne sauroit. peindre la désespérante nullité, avoit été investi un moment de l'autorité la plus effrayante qui ait jamais reposé dans les. mains d'un tyran. A l'instant de cette courte péripétie qui suspendit à peine les angoisses de Robespierre , le 9 thermidor, comme pour les rendre plus hideuses , et dont les promesses furent trahies par la lâcheté d'Henriot, le dictateur, empressé d'à* viser à la marche de son gouvernement, nomma Guérin directeur-général de la police, avec les attributions réunies des comités de salut public et de sûreté générale. Ces nouvelles fonctions permettoient du moins au potentat éphémère qui en étoit revêtu de se soustraire au devoir périlleux de la permanence , et Guérin eut le bon esprit de swtir de la commune pour se cacher. Là se bornoient les faits notables de sa vie politique ; mais ce témoignage clinique de la confiance de Robespierre , ce codicille d'un homme dans lequel Bonaparte reconnoissoit le talent de gouverner porté au suprême degré , l'avoit tellement préoccupé de l'im-
portance de Guérin , qu*il souffrit qu*on fît expier à ce vieillard par des mois de captivité chaque minute de sa toute-puissance imaginaire. Il auroit été biea surpris s'il Tavoit vu.
On voit que notre petit cercle ne manquoit pas des éléments nécessaires d'une bonne conversation. M. le comte de Goville, qui avoit long-temps vécu à la cour , et qui en conservoit les belles manières et l'exquise politesse, relevoit ce mérite commun à la plupart des hommes de son époque et de son. rang par une sagacité extraordinaire, et par une modération invariable dans les opinions et dans les mœurs. L'habitude du malheur lui avoit enseigné deux choses merveilleuses auxquelles on peut réduire toute la philosophie, la résignation pour lui-même et Tindulgence pour les autres. Cette sagesse expérimentale ne s'est pas démentie dans de nouvelles épreuves. Il est du petit nombre des émigrés que la restauration n'a pas ramenés en France, et qui ont préféi:é, dans leur patrie adoptive , la modeste exploitation d'une industrie vulgaire à la chance banale de la faveur et aux profusions d'une aumône dorée , ruineuse pour le pays.
J'ai déjà parlé ailleurs d'Eve Démaillot , et de ces trésors de mémoire qu'il prodiguoit autour de lui, sans se lasser jamais. C'est qu'il falloit l'entendre , appuyé contre son large oreiller, une main déployée sur sa tabatière de buis, agitant de l'autre, avec une chaleur oratoire* et des gestes pittoresques, son madras rouge à grands carreaux , et donnant carrière à l'essaim fantasque de ses souvenirs. Il savoit des histoires de tous les pays et de tous les jours, et il les enchaînoit avec une volubilité sans égale , reproduisant tour à tour, au gré des caprices de sa verve abondante et de
sa faconde imperturbable , les soirées académiques de Frédéric-lé-Grand , les délicieuses causeries du prince de Ligne , les séances gourmées du bureau d'esprit de madame du Deffand) les spinthriades en action du honteux Tusculum de la Popelinière, les discussions yerbiageuses et vides de résolution des hommes d'État , les orgies cadavéreuses des . massacreurs et des bourreaux. On sait avec quelle énergique naïveté le vieux Mercier mettoit sous les yeux de ses auditeurs une figure historique, en la caractérisant par quelques rapprochements inattendus : Mirabeau étoit un lion marqué de la petite vérole; Danton, un dogue coiffé d'ailes de pigeon ; Robespierre , un loup cervier en toilette de bal; Marat, un vautour ivre. Démaillot avoit quelque chose de ce talent. Le premier état qu'il eût exercé étoit celui de comédien , et l'âge ne lui avoit rien ôté de cette variété de débit et de cette vérité de pantomime et de physionomie qui font illusion. Ce n'étoit plus Démaillot, c'étoit le personnage' même qu'il mettoit en scène , et à juger de ceux qui ne m'éloient pas connus par ceux qui m'étoient familiers, jamais imitation ne fut plus ûdèle.
Nous venions , Renou et moi , à la suite de ces improvisations dramatiques , jeter timidement dans l'entretien du soir quelques-unes de nos compositions de la journée, car le Vendéen. faisoit des vers remarquables par la grâce et le naturel. Ainsi un vieux paralytique prêtoit à nos longues veillées l'enchantement des récils de Schéérazade , et à quelque élégance de formes près , que l'habitude seule peut donner au style , Bras-de-Fer nous tenoit lieu d'Anacréon et de Paru y.
Les vingt autres chambrées de V Opinion étoient composées à peu près suivant le même système , c'est-
à-dire de manière à mettre en présence des opintond fortement contrastées, entre lesquelles on ne supposoit aucune possibilité de sympathie, et par conséquent aucune cohérence à redouter, soit pour la tranquillité publique, soit pour l'ordre intérieur de la prison; erreur profoilde qui révèle une profonde ignorance du coeur humain. Quand un pouvoir neutre a fait passer sous les Fourches-Caudines deux partis acharnés Tuii contre l'autre , ces deux partis n'en font plus qu'un , et les guichets, c'étoient nos Fourches-Caudines. Là nous déposions toutes nos haines , excepté celle de l'oppresseur commun , et nous venions contracter cordialement, sans explications, sans reproches, sans concessions réciproques, avec des hommes qui étoiént nos ennemis la veille, une ferme et loyale solidarité de dévouement, qui, pendant toute la durée de l'empire, ne s'est pas démentie une fois. Napoléon a pénétré plus tard ce mystère , mais Bonaparte n'y entendoit Hen. •
Ai) Jove principium. L'aristocratie de Sainte- Pélagie rappeloit quelques beaux noms : M. de Guslines , parent du malheureux général ; « M. de Fénelon , officier supérieur de Chouans , sous le nom de Télémaque; M. de Beauvoir, dit Chabrias, aide-de-camp de George; M. de Resseguier, aujourd'hui (1828) commandant d'une de nos- colonies; M. de Navarre, M. d'Astorg, i>i. d'Hozier l'aîné, si soigneusement recherché, si compassé, si perpendiculaire, si fidèle à sa tenue d'étiquette , qu'on l'auroit toujours cru paré pour une présentation solennelle , ou pour un gtiia de Yersaillcs; IM. Emile Duclos, de Bordeaux, dont M. d'Hozier lui-même auroit peut-être eu quelque peine h illustrer la généalogie, mais qui se faisoitre-
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marquer entre nos patricieng les plus huppés par la majesté de sa tournure , par la politesse de son esprit, . par la libéralité magnifique de ses dépenses, par la dignité affable de ses manières. M. Emile Ducios est cet infortuné dont la raison a cédé au plaisir de flétrir l'ingratitude par une satire animée , et chez qui cette saillie d'une ironie sanglante a dégénéré en monoma* nie. C'est Vhomnie à barbe du Palais-Royal.
Le peuple étoit en majorité à Sainte-Pélagie comme dans le monde ; il n'avoit pas encore donné sa démission , s'il Ta donnée ^
Personne n'a oublié qu'immédiatement après cet attentat du 8 nivôse, que deux aventuriers royalistes (Saint-Régent et Carbon) payèrent plus tard de leur tête, un sénatus-consulte officieux avoit déporté cent cinquante Jacobins , plus ou moins , comme véhémen* tement soupçonnés de l'avoir commis. Justifiés de la manière la plus invincible par Tinstruction du procès , ils sembloient avoir droit à une de ces réparations écla-* tantes qui expient les funestes erreurs de la justice et qui ne les réparent pas ; mais la mesure étoit prise , et comme ces gens-là n'étoient pas de caractère à se fa« çonner aisément au joug , la mesure passa pour bonne, malgré son évidente iniquité , et fut exécutée sans ré« clamation au nom des constitutions de la république et à la face de ses législateurs et de ses tribuns. Je doute même qu'on ait pris la peine d'en changer le Considé"
* On sait aujourd'hui à quoi s'en tenir sur cet axiome incon* sidéré d*uD homme fort spirituel , mais qui n'avoit jamais observé la société que dans les salons; et c'est cependant sur un mot bien accueilli à la cour, parce qu'il étoit un peu clinquante de notre esprit françois, que s'est fondée la politique d'un règne ! Tout ceci est écrit trois ans avant la révolution de juillet»
7'ant. Cinquante-deux des proscrits avoient été arrêtés. Il furent livrés aux sables de feu de l'Afrique, qui en dévorèrent cinquante dans la première année. Ce n'est pas une hyperbole , c'est un chiffre. Le reste tomboit en détail entre les mains de la police, et venoit s'entasser à Sainte-Pélagie, en attendant que la mer plus libre permît à une de nos voiles de les transporter vivants au même tombeau. Nous n'avions pas moins d'une douzaine de ces malheureux , cassés de toutes les fatigues d'une vie errante , obérés de misère , navrés de désespoir , et n'ayant pour perspective qu'une mort raffinée en douleurs qu'ils auroient rachetée avec joie en baignant l'échafaud de leur sang. Comme leur départ pouvoit s'effectuer à tout moment , ils avoient déjà ce privilège des adieux dont la volupté amère précède de si peu le supplice, et il ne se passoit pas de jour où nous ne vissions leurs grosses larmes couler sur une troupe affar mée de femmes et d'enfants en haillons,- pour lesquels leur pain noir auroit été d'un petit secours si nous n'y avions pas quelquefois ajouté le nôtre. — De ces pauvres fanatiques de liberté dont il faut au moins reconnoître l'abnégation et la bonne foi , il ne reste pas même un nom , car je ne rappellerois plus rien à personne en consignant ici celui du cordonnier Chalandon , alors si fameux de la barrière du Trône à la barrière d'Enfer; sauvage grossier, mais sensible et passionné, qui gâtoit malheureusement des liaisons du beau Léandre une éloquence digne du paysan du Danabe, et dont la voix connue avoit vibré avec puissance aux oreilles des Parisiens dans toutes les journées mémorables. Il étoit cependant un des chefs de cette partie énergique du peuple qui s'étoît trouvée prêle pour la démocratie ; mais comme ce n'est pas là qu'ont germé
les insignes lâchetés et les noires trahisons , ce n'est pas là non plus qu*en ont été recueillis les fruits. Dans ce peuple de la révolution qui a tenu pendant deux ans le reste du monde en haleine , le nom des centeniers est devenu aussi obscur que celui des soldats.
Nos Jacobins et nos Chouans avoient été les premiers à s'entendre, et quoi que j'aie dit jusqu'ici de cette alliance bizarre, ce n'est pas sans réflexion qu'on en saisira la cause sympathique. £n vérité , si l'on ôtoit de cette période critique de l'histoire qu'on appelle la révolution , d'un côté le patriote exalté de l'armée et du peuple avec son admirable enthousiasme , de l'autre le pieux Vendéen avec son dévouement sublime , vous trouveriez des gens qui feroient bon marché du reste. Le reste , grand Dieu ! une spéculation de la ruse sur le sentiment, de la cupidité et de l'ambition sur le désintéressement et la candeur ; et puis , une mauvaise tragédie à l'angloise mêlée d'horreurs et de bouffonneries , un jeu de saltimbanques ensanglanté par des gladiateurs, une saturnale d'avocats, d'histrions et de sophistes, une parade jouée sur la guillotine , et payée, aux dépens de la France , en dotations , en titres , en cordons et en broderies ! Il y a dans les temps d'exception des vertus d'exception ; mais il ne faut pas les dc< mander aux hommes qui raisonnent et qui calculent.
Cette population spéciale de la prison appartenoit donc , selon mon cœur, à l'élite morale du pays , et c'est ce qui doit toujours arriver sous une tyrannie qui commence ; il résultoit de cet amalgame étrange une assemblée politique plus étrange encore, une espèce de sénat de condamnés, qui, tout à fait désintéressés de leur vie , jugeoient les juges de la terre sans crainte et sans espérance. On n'auroit trouvé là ni droite ni gauche ,
ni souvenirs amers du passé , ni précautions intéressées pour Tavenir, ni les froids calculs d'une hypocrite vengeance , ni les combinaisons insidieuses d'une ambition masquée de popularité : la discussion vivoit sur une pensée unanime , et chacun avoit la parole à son tour pour dire la même chose ; cette indépendance de la parole, si sévèrement réprimée au dehors, florissoit sous nos barreaux , et on auroit imaginé à nous entendre que Bonaparte, en s'éle\ant au pouvoir absolu, avoit daigné laisser dans les cachots une constitution modèle, et une république expérimentale aux amants de la liberté. Il n'étoit question que de lui , et Dieu sait de quelles couleurs il étoit peint I On se tromperoit de beaucoup en pensant que l'expression du sentiment qu'il inspiroit ne se modifioit que de la haine à l'exécration : c'est trop peu , elle descendoit au-dessous du mépris , elle enchérissoit sur le dégoût. Tout le monde l'avoit connu parmi nous, et tout le monde avoit quelque anecdote infamante à attacher au pilori de sa renommée. Déplorables préventions des partis qui obscurcissent les esprits les plus sains, et qui font mentir la conscience elle-méiuol Voilà cependant comme on apprenoit l'histoire aux oubliettes de ëainte-Péiagie , et en. vérité , ceux de mes quinze ou vingt amis qui ont eu le bonheur de mourir jeunes , intrépides et résignés , en face de THôtel-de- Ville, sous l'administration du premier consul, seroient bien surpris s'ils voyojent apparoitre aujourd'hui dans les poèmes et dans les journaux les gloires épiques du règne de l'Empereur. Quant à moi, j'avouerai naïvement que je n'ai jugé de la grandeur de ce géant que lorsqu'il a été couché ; mais je suis fort excusable de ne l'avoir pas plus tôt mesuré du regard , il avoit le pied sur ma tête.
Nous vivions donc en paix , sur la foi d'une garantie réciproquo dont les effets ne dévoient pas tarder à se faire connoltre. Comme il étoit évident que le Consulat touchoit à sa fin , et en cela du moins nous étions assez bien informés , car nous devions recevoir, deux ou trois mois plus tard, les constitutions de 1- Empire libellées selon la forme ordinaire , chacun s'occupoit , de son côté, à saisir l'instant de sa chute, pour jeter à la place vide un gouvernement tout prêt , qui seroit nécessairement le meilleur des gouvernements possibles. Pour réaliser cette utopie à la manière de Thomas Morus ou de Pangloss , les royalistes comptoient sur un plan qui devoit réussir bientôt , et les patrioU'S sur un système, qui ne pouvoit jamais mourir. Il y a vingt-six ans que cette discussion se débattoit chaudement , et il est douteux qu'elle soit parvenue à ce degré de clarté favorable où il n'y a plus qu'une opinion pour la clôture.
Dans ceUé expectative infaillible , tout le monde arrangeoit froidement ses intérêts et ses vengeances pour l'événement. Je ne saurois trop répéter que les deux partis s'étoient mis sincèrement hors de cause ; mais il restoit entre les extrêmes nombre de g<lus qui n'avoient nul droit d'exciper de leur large indulgence. Du côté de Chaiandon et des siens, c'ctoicnt les Thermidoriens, toujours coupables à leurs yeux de l'assassinat de rm(?orru;i • If 6/«, et surtout ces transfuges intéressés de la révolution qu'on voyoit s'atteler coinplaisamment au char du premier tyran venu , sans égard à leur foi jurée aux lois de la république. Le vieux Bouille auroit pu lever hardiment parmi nous son front tout sillonné des foudres de la MarseiUoise; mais malheur à Cambacérès, à Touché , à Boalay de la Meurthe , à Barrère , à Merlin , à Real, si un Malet de ce lemps-ià éloit venu les écrooer
à Y Opinion ! Les efforts d'uno poignée de prisonniers, moins implacables dans leurs souvenirs et moins âpres en leurs colères , ue les auroient pas soustraits à la fu* reur de leurs ennemis. C'étoit là cependant, qui le croiroit? une des inquiétudes qui nous agitoient incessamment, et 1 horreur que nous inspiroit tant de sang près d'être répandu nous effrayoit de la victoire et de la liberté. C^est que le moment étoit prochain , imminent , presque actuel , ei que nous le pressentions partout, dans le tintement d'une cloche inaccoutumée, dans une rixe du coin de la rue , dans une bande d'ouvriers qui regagnoit confusément les fauhourgs^, dans la foule qui débouchoit par pelotons du Jardin des Plantes, les jours d'entrée publique. A la moindre rumeur : « Voiltï le peuple , » s'écrioit une voix ; et le signal de la délivrance parcouroit le corridor avec la rapidité de l'étincelle électrique. « Voilà. le peuple, » répétoit-on de toutes parts , et c'étoit le peuple en effet : c'étoit bien lui , le peuple insouciant, le peuple apathique, le peuple soumis, le peuple devenu étranger, peut-être avec raison , aux vaincs misères de quelques enthousiastes insensés- et de quelques spéculateurs étourdis, qui expioient sous de iriples murailles leur zèle ou leur maladresse. Pour ne pas comprendre ce désappointement de toutes les minutes, il ne faudroit connoître ni la prison , ni ses confiances puériles , ni ses fausses joies. C'est bien mal à propos qu'on applique à ce séjour de souffrances et d'illusions la formidable inscription de TEnfer du Dante :
Lasciate ogni speranza, vol che entra te»
L'espérance est la providence des cachots; elle n'en sort jamais.
Je n'ai fait qu'indiquer parmi nos prisonniers Marie-Emmanuel Hérisson de Beauvoir. C'étoit un jeune homme de vingt-cinq ans , et celui des prisonniers qui se rapprochoit le plus de mon âge. Sa physionomie trèsouverle avoit quelque chose de bizarre , mais d'imposant , qui annonçoit deux facultés assez rares à trouver réunies : une extrême exaltation et une fermeté de fer. Son front haut, large, blanc , limpide, qui occupoit à lui seul plus de la moitié de la face ; ses traits fortement rognés et coupés à vives arêtes; ses cheveux noirs, forts , roides et hérissés sans être crépus ; jusqu'aux habitudes brusques et anguleuses de son corps nerveux qu'on auroit cru servi par des muscles métalliques, faisoient de lui un des types les plus extraordinaires de force et d'intrépidité dont on puisse se composer l'idéal dans la lecture des Àmadis. Il y avoit bien à côté de tout cela , dans le contraste qui résultoit de la fixité pétrifiée de ses principes et de la mobilité fugitive de ses sensations, dans sa disposition à s'émouvoir des plus petites choses et à se rire des plus grands dangers, dans ses alternatives de désespoir énergique^ et terrible , d'insouciance nonchalante et endormie , de gaieté frénétique et orageuse , quelque pronostic d'un étrange avenir; mais ces fantaisies de l'imagination ou de caractère étoient rachetées par des qualités si rares qu'il n'étoit personne qui ne l'aimât et qui n'aimât à en être aimé. Ce qu'il y a de singulier , c'est que ses idées politiques se ressentoient peu de l'inflexibilité de ses autres résolutions. Cela s'explique cependant, parce qu^l les avoit reçues plutôt qu'il ne se les étoit faites. Sa famille avoit été frappée au cœur par la Terreur. Si ma mémoire ne m'abuse après tant d'années, il étoit frère de ce Beauvoir dont le nom se lie dans les souvenirs du temps à
celui de rinfortunée madame Kolly , et dont la mort fut embellie par l'épisode touchant d*un sentiment roma^ nesque. Celui-ci, resté orphelin parmi quelques orphelins, obéit k rimpulsion de sa destinée. Quand l'étendard des Chouans se releva en 1799, on appela un Beauvoir, et Beauvoir étoit présent. Quelques actions de marque le placèrent de bopne heure aux premiers rangs de cette petite armée , où sa bravoure fut plus souvent donnée pour exemple que sa subordination ; mais cette direction de son courage n'avoit pas été absolument instinctive. Elle étoit la seule qu*il pût suivre , et non la seule qu'il pût comprendre. Aristocrate de naissance , il apparienoit de vocation à toutes les causes généreuses; son âme s'ouvroit sans effort à tous les nobles sentiments. C'étoil l'homme de Térence à qui rien de ce qui intéresse l'homme n'étoit étranger , et je m*étonnois quelquefois de Tentendre parler de liberté aveo l'émotion d'un adepte, parce que la génération dont je faisois partie, pauvre encore d'expérience et de réflexion , ne comprenolt la liberté que sous le drapeau exclusif où son nom étoit écrit en lettres de sang. Nous ne savions pas que les Chouans s'étoient moins soulevés pour ressusciter d'anciennes formes de gouvernement, dont aucun peut-être n'auroit voulu en particulier, que pour résister à l'invasion d'une tyrannie nouvelle , intolérable sous la Convention , ignoble et honteuse sous le Directoire. Nous ne pensions pas, comme je le pense aujour-r d'hui , que s'il a été fait dans les temps modernes quelque chose de plus grand que la révolution, c'est la guerre de la Vendée et la guerre des Chouans. Nous n'avions pas suivi l'immense élaboration du principe de l'égalité dans ce foyer de la démocratie militaire , dans cette Croatie vraiment libre , ou s'accomplissoit sponta-
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fiédieiit 16 pbé&omôiie dont nous clierchioos le secret a?ec t&ttt de peine K Les éTétiemetits ôiit parlé depuis.
1 II D'y a rien qui ressemble à un paradoxe comme une idée neuve) et s'il falloit chercher une idée neuve quelque part, ce seroit peut-être dans les efTusions d'un homme francliement désintéressé de tout Tavenir et franchement désabusé de tout le fiasse. Il n'y a donc rien qui ressemble mleuii à un paradoxe (|ue cette notion toute nouvelle sur l'esprit essentiellement libéral qui animoit les Chouans » et Je sais qu'elle ne manquera pis de contradicteurs. Je les renverrai à nn pamphlet, d'ailleurs bien peu digne de confiance, mais dont l'auteur n'avoit du moins aucun intérêt à rendre les Chouans populaires. Ce libelle, écrit dans le cabinet impérial, et avec les types de l'imprimerie impériale, dont il est , sous cette désignation, le premier spécimen^ est intitlilé : JVoffce abrégée sur la vie, te caractère et les crimes des principaux assassins aux gages de VAngletetre, qui sont aujourd*hui traduits devant le trlbunalde ta Seine. On avouera qu'un pareil document laissoit peu de chose à faire au ministère public, et qu'une fois les accusés convairtCUs de crimes et d'assassinats mercenaires, il ne leur restoit qttelqiic ehose à démêler qu'avet; le bourreau. C'est fieut-êtrë le seul exemple d'une diffamation ofRcietle et avouée contre cinquante hommes en Jugement. Carrier et Joseph Lebon assistoient à rexécntiori de leurs Victimes , mais ils ne faisoient pas de brochures pour prouver au juge en séance que tous les accusés étoient mûrs pour Téchafaud. Voici ce qu'on lit sur George dans cet écrit :
« Tinteniftc fbt tué au château de Coêtlogon (juillet 17^5). t> Les ofhderS émigrés qu'il avoit amenés avec lui, ignorant les » ressources chouaniques, et croyant tout perdu à jamais, se
1» dispersèrent avec les fonds de l'armée. George profila de
« cette circonstance.... Pour se maintenir, il adopta lé Système » anti'nobiliaire, etc. »
On trouve quelques lignes à l'appui dé ce monument dans la èerrespondance de Puisaye. 11 écrit au chevalier de la YieuVllIe, le 31 décembre 1795:
« J'ai écrit au prince de Léon pour l'appeler au commande-
Notre révolution , toute faite contre la noblesse , a triplé les rangs de la noblesse , et un franc révolutionnaire n*y trouveroit pas à redire; car en influences délétères, il en est des privilèges comme des substances: plus ils s'étendent , moins ils font de mal. De la Vendée au Morbihan , le peuple a retiré au contraire un véritable avantage moral de son intervention inopinée. Il s*est élevé d'un élan au niveau des droits usurpés de la naissance , et on vous montrera dans ce pays-là la chaumière du voiturier Cathelineau avec autant de respect
M ment de cette partie (du Morbihan) ; c'est un moyen sûr de » détruire le système anti-nobiliaire qui s'y propage. »
Il est vrai que ces correspondances ont été faites ou arrangées dans des bureaux, et que personne n'en doute; mais il y a des choses qui n'ont pas pu être faites* et celle-ci est du nombre.
Lebourgeois me racontoit en 1801 que George, pressé par quelques amis sur le danger des ambitions de l'émigration et de la nobitsse, disoit en souriant que la monarchie n'avoit peutêtre qu'un moyen de se rétablir en France , la dégradation de toute la noblesse et l'anoblissement de tout le peuple. J'ai entendu répéter cela par Durban et par Beauvoir. J'aurois à peine osé cependant hasarder cette anecdote , si je ne la troirvois à peu près constatée dans les mesures particulières proposées par Rivoirtf au comité royal de contre-révolution. Yoici l'article 3 :
n Donner à tous les officiers-généraux et supérieurs qui se dé- » clarent pour le Roi des lettres de noblesse, s'ils ne sont déjà M nobles de naissance, en remplacement d'autant de nobles qui w seront dégradés. »
J'ose bien assurer , en définitive , que nos libertés politiques et notre égalité de droits ont compté peu de défenseurs plus énergiques et plus dévoués que George Cadoudal. Seulement, il s'est obstiné à les servir sous le drapeau blanc, quand elles étoient vendues, ou délaissées, ou regrettées avec une profonde et inutile douleur, sous le drapeau tricolore. C'est là toute 1<\ différence.
que les tours féodales du connétable de Clisson. Il est vrai de dire que ce qui grandit les nations dans leur intérieur, ce ne sont pas les coups d'état de cabinets , les enthousiasmes de clubs, les ovations de café, les grandes victoires politiques remportées à coups de discours : ce sont les guerres civiles.
Deux ans auparavant j'avois été, à Thôtel de Hambourg, rue de Grencllc-Saint-Honoré , et à Thôtel de Béarn , rue Coq-Héron , le commensal et bientôt Tami de quelques autres Chouans qui auroient pu me suggérer les mêmes impressions ; mais les vives dissipations de cet âge ne m'avoient pas même permis de réfléchir sur le côté sérieux de leur caractère et sur la direction occulte de leur vie. Pour moi , Coster de Saint-Victor, fimodéré , si poli, si plein d'une ingénieuse aptitude à toutes les saines occupations de l'esprit ; Joyaut de Villeneuve , si brusque et si tranchant quand il n'étoit pas taciturne et rêveur ; l'impatient et hasardeux Raoul Gaillard ; le grave et doux Lebourgeois, et ce fou aventureux de Burban, mieux connu jusque-là des hardis compagnons de ses expéditions téméraires sous le nom te Maiabri ou sous celui de Barco; ces insignes personnages d'un roman épique dont l'auteur se trouvera quelque jour, ne composoient, dis-je, à mon égard, qu'une de ces sociétés de rencontre qu'on se fait dans les tables d'hôte comme dans les diligences, et auxquelles on s'assimile d'autant plus volontiers qu'un mot ou un signe échappé vous a révélé d'abord entre la pensée de ces étrangers et la vôtre quelque mystérieuse haru^onie qui ne se décèle jamais tout à fait , et qui s'accroît tous les jours. Les noms de ces messieurs étoient profondément ignorés alors dans la France subconsuloiire ; ils n'avoient jamais eu de bulletins où tracer leurs
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faits d'armes dont l'histoire ne saura rien , et le temps n'étoit pas venu où tout le monde seroit admis à lire leurs titres d'honneur et de mort sur d'autres écritcaux ; mais ces noms me servirent de recommandation auprès de Beauvoir. Au bout de cinq minutes, nous nous connoissions comme si nous avions couché deux ans sur la même paille , et un quart d'heure après nous étions frères.
L'amitié est si bonne que je m'accoutumai presque d'abord à me croire heureux ; mais ce n'est pas là que se boraoient les délices de Sainte-Pélagie. Celles dont il me reste à parler en premier lieu étoient un peu plus matérielles , et cependant la diète sévère du secret m'avoit disposé à les goûter avec plus de sensualité qu'en aucun autre temps de ma vie. Sainte-Pélagie avoit alors un restaurant placé dans l'intérieur même de ses murailles, et qui ne le çédoit en rien aux célèbres officines d'Archambaud , si estimées de mon temps dans le pays latin. Les salons tenus par une petite madame Lobé» piquante , agile et gracieuse , n'étoient pas tout h fait aussi élégants qu'elle ; mais ils brilloient de propreté , et c'étoit plaisir d'y délasser ses yeux du triste aspect de nos cellules. Quoiqu'ils n'eussent été ouverts qu'à l'intention des prisonniers pour dettes , un prisonnier de \ Opinion finissoit par y pénétrer aussi , quand il étoit doux , timide, inoflensif et muni de quelque argent : je Jouis de cette faveur dès les premiers jours qui suivirent ma détention sous les piomis , et le guichetier aimablement oublieux qui me conduisoit ne s'avisoit le plus souvent qu'au bout de deux ou trois heures que l'heure rigoureuse de sa consigne éloit expirée. Ce n'est pas tout : il étoit expressément défendu de laisser communiquer les prisonniers àeV Opinion avec l'extérieur ;
mais cette défense ne s'étendoit pas aux prisonniers pour dettes qui dînoient en famille à côté de nous, et qui avoient des femmes , des sœurs , des ainies , des maîtresses charmantes ; j'en jugeois du moins ainsi , car on n*imagine pas combien les femmes sont jolies pour un prisonnier de vingt ans; et réciproquement, un pri« sonnier de vingt ans n'est pas sans intérêt pour les fem* mes , quand un de ces hommes entendus , comme il s'en trouve partout , est venu leur murmurer à l'oreille avec une solennité mystérieuse : « Vous voyez bien ce » grand jeune homme blond , qui a la physionomie si » mélancolique. Le pauvre diable a vraiment de bonnes » raisons pour cela : il est depuis plusieurs jours con- » damné à mort administrativem&nt ^ et son exécu« » don n'est retardée que par une formalité , mais cela n doit arriver du soir au lendemain. » 'Hélas ! que d'infortunes plus réelles n'auroit-on pas bravées pour aohe«> 1er leur pitié , pour voir une âme tendre et compatissante se déceler à travers rémail humide de leurs yeux ; pour suivre , à travers de beaux cils d'un noir éblouis* sant, une larme qui couloit pour nous, et la sentir tomber tiède sur notre main I Je croyois avoir épuisé , en quelques jours de folle jeunesse , toutes les joies dQ l'amour , et je n'avois rien pressenti de celles-là.
Vous voilà maintenant bien prévenus que Sainte- Pélagie étoit un d'e ces cachots d'enchantement où le ciel descend parfois tout entier, avec ses nuées rosées, ses astres purs et doux , et ses chœurs de jeunes divi* nités cent fois plus séduisantes que les mortelles , pré'^cisément comme à TOpéra ; et vous aurez peine à croire que ces jours d'une illusion si mobile qu'elle ne pou-» voit occuper l'âme assez long-temps pour la faire souf* frir, aient été les plus pénibles de la vie. Je vous avoue-
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rai que le mot de cette énigme est assez difficile à dire, même pour les gens qui ont fait abnégation de toute vanité , parce qu'il intéresse une des délicatesses irritables de notre fierté d'homme , et je vais en brusquer l'aveu pour m'aiïranchir tout de suite d'une pudeur embarrassante. Le poison qui corrompoit chez nous une existence d'ailleurs très-tolérable , c'étoit quelque chose de plus que l'angoisse du condamné qui attend l'exécuteur ; c'étoit la peur d'une mort inopinée , soudaine et obscure , à laquelle nous nous croyions destinés les uns après les autres , et qui sembloit ne nous avoir épargnés jusque-là que par une faveur du hasard. Comme cette appréhension n'annonceroit , sous un gouvernement légal , et même sous la plupart des gouvernements absolus, que le vertige d'un maniaque , il faut l'expliquer par quelques faits singuliers dont Té- ' claircissement a manqué jusqu'ici à l'histoire morale des prisons.
Je n'apprendrai probablement rien à personne en rappelant le bruit des exécutions nocturnes, si communes , s'il falloit en croire la rumeur universelle, vers la fin du consulat, et dont le théâtre avoit été transporté , depuis peu , du Temple à Sainte-Pélagie. C'étoit une notion reçue et incontestée , même par les parti*sans les plus zélés du nouveau gouvernement, qui couvroient co?nmodément , selon l'asage, cette monstrueuse violation de toutes les lois humaines du* prétexte immoral de salut public, argument hypocrite des assassins et des tyrans ; mais avant d'aller plus loin , je dois déclarer que , si ce n'étoit pas là un mensonge bien caractérisé, c'étoit au moins une immense hyperbole , et que le nombre des prisonniers exécutés san^ formes légales a dû être extrêmement borné. Il se ré-
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dairoit au capitaine Wright et à ses matelots, qu*il en resterait assez à la vérité pour caractériser un crime de Cannibales ; mais nous étions certainement trompés sur cette boucherie occulte qui ne lassoit ni les bras des bourreaux , ni la verve conteuse des nouvellistes de salon. Qu'avoit besoin d'ailleurs le gouvernement de ce temps-là d'escamoter quelques cadavres à la justice qui les lui auroit donnés? J*ai appris depuis, dans le coin d'un journal , entre les anecdotes du jour, l'exécution de je ne sais combien de mes camarades , de Rosselin , de Gondurier, de Yuitel , d'Armand de Chateaubriand. Il n'étoit guère question vraiment de s'informer si toutes les conditions d'une bonne procé-* dure avoient été remplies à leur.égard , et s'il n'y auroit pas eu de ressource en révision ou en appel. On savoit fort positivement qu'ils étoient morts , mais on n'a jamais demandé s'ils avoient été jugés. C'est calomnier la tyrannie que de lui supposer des ménagements. Elle sait bien que les pouvoirs violents ne s'affermissent que par les excès. Quand on fit tuer un Bourbon dans les fossés de Yincennes, le caractère de la personne rendoit l'affaire plus sérieuse , et cependant elle fut terminée avant d'être venue aux oreilles d'un de messieurs les chambellans. On vous jeta son jugement et son sang à la tête , et voilà tout.
Quoi qu'il en soit, nous avions apporté cette prévention absurde en prison. Elle y avoit été fortifiée par une prévention qui s'appuyoit d'observation et d'expérience. Vrai ou faux, nous avions la foi de notre malheur. Nous étions là , tout semblables aux compagnons d'Ulysse dans la grotte de Polyphème, et attendant avec une horrible impatience le jour où notre nom , tombé à la loterie de la mort , vaudroit sur les fonds
secrets de la police un éon de quatre coups de. fusil. Et il lie faut pas s'imaginer que cette aberration étoit le propre de quelques imaginations exaltées et malades : il n*y avoit personne qui ne la partagçât , qui n'affermît tous les jours notre conviction par de nouveaux renseignements. Or, une erreur qui est parvenue à obtenir un pareil degré de créance équivaut, si je ne me trompe , quant à l'eJTet qui en résulte sur la pensée, «i une réalité bien établie. Presque toutes les nuits , vers deux heures, V Opinion recevoit la visite des guichetiers. A peine entendions- nous rouler le premier des rauques verrous de nos trot§ portes de fer, chacun s*asseyoit sur sa paille en supputant silencieusement les probabilités qui restoient à une des vingt chambrées contre les dix-neuf autres. Lufm , le corridor retentissoit du pas lourd des hommes de service , et de Tentrechoquement des fusils , et du tintement des clefs pendantes ; et nous, tourmentés par nos diverses prédilections d'amitié , nous épanchions nos inquiétudes et nos terreurs avec une alternative d'angoisses et d'espé* rances à laquelle le cœur ne résisteroit pas long- temps. Une dernière porte s'ouvroit , et pendus au barreau de la petite ouverture qui surmontoit rentrée de nos ca« chots , nous échangions , sur toute la longueur de la galerie , des questions inquiètes et des réponses confuses.—Quel numéro? quel côté? — La gauche, la droite, le deux , le quatre. — C'étoit une rumeur à ne pas s'entendre. Au bout de quelques minutes , la porte venoit à battre sur ses montants de pierre; le verrou rentroit dans son anneau, et le silence vous auroit permis alors de saisir à vingt pas le bourdonnement d'un hisecte. I^ prisonnier se uommoit d'une voix or« diuairemcnt forte et assurée, et après, ce u'étoitplus
qu*Qn vague murmure entrecoupé de cris d'adieu, d'imprécations et de gémissements, qui croissoit et s'assourdissoit tour à tour, comme une marée orageuse, jusqu'au moment où le bruit d'une explosion nous apprenoit que tout étoit fini. Là , recommençoit un profond et lugubre silence , plein de regret sur te sort de nos amis et d'amers pressentiments sur le nôtre. A compter de ce moment-là , on ne parloit plus , mais quelquefois on dormoit encore. Faut-il que je le répète ! cet appareil sinistre n'annonçoit toutefois qu'un trans* fèrement, du moins à quelques exceptions près, et j'ai retrouvé en prison, ou dans le monde, plus d'un bomme que j'avois pleuré ; mais nous ne le savions pas , nous ne pouvions pas le savoir, et nos informa* lions inutiles n'ont jamais obtenu que le sourire de l'ironie ou les brusques rebuts de l'ennui. Nos gardiens ignoroient toujours le sort d'un prisonnier qui avoit disparu , et si le bruit de l'explosion étoit arrivé à leurs oreilles , ils l'attribuoient avec un malin sourire à quelque voisin plus las de vivre que nous-mêmes , ou à quelque douanier affamé de contrebande. Malheureusement l'explosion coïncidoit trop immédiatement avec Textradition du prisonnier, pour qu'on pût admettre ce concDurs si exact et si constant d'heure et de faits entre deux événements trèa-étrangers l'un à l'autre. — — Vous étiez embarrassé en beau chemin , me direzvous! L'extradition d'un homme de parti qui pouvoit, par des intelligences secrètes, ameuter une foule d'adhérents , exigeait des précautions sérieuses et propres à déjouer toutes les tentatives. Au signal convenu, un soldat aposté faisoit feu , et l'appel étoit couvert d'autant de coups de fusil qu'il y avoit de sentinelles. C'étoit une espèce de garde à vous, qui ne devait fas
manquer son effet sur les malintentionnés. — J'avouerai que je m'en suis douté une dizaine d'années après , mais c'étoit un foible palliatif aux maux passés, et je tous étonnerois peut-être en Vous disant que la police s'étoit arrangée de manière à ne pas nous laisser prendre la chose si naturellement. L'explosion nocturne étoit à deux fins, celle que votre perspicacité vous a fait deviner si vite , et puis une autre que vous ne devineriez pas. C'étoit un jeu exercé sur les âmes foibles pour les abrutir, sur les âmes fortes pour les rompre. Ce gouvernement n'étoit pas sanguinaire , je vous l'ai dit souvent ; mais il venoit trop près du gouvernement de Robespierre pour lui abandonner un avantage , et quand on ambitionne toutes les supériorités , on n'aime pas à laisser derrière soi un nom plus formidable que le sien. Voilà pourquoi on avoit organisé dans les prisons une terreur toute morale , et , pour ainsi dire , toute imaginaire; parodie insultante de l'assassinat, qui ne tuoit que l'âme. Quoi qu'il en soit, cette préoccupation nous suivoit si assidûment, qu'on n'entroit pas dans la cour carrée qui servoit à nos distractions, sans chercher sur le dernier des trois degrés qui y descendent une trace de sang mal lavé que j'ai cru souvent y voir sur la foi des autres ; et quand notre promenade quadrangulaire nous ramenoit deux à deux vers le point fatal , on se le montroit du regard. Toutes ces terreurs reposoient sans doute sur une erreur qui fait pitié , et on ne me reprochera pas d'en avoir dissimulé le ridicule. Avec la pertinacité incisive d'un voyrgeur qui vient de loin (et on revenoit de loin quand on sortoit des prisons du Consulat ) , je n'aurois pas perdu dans ces préliminaires consciencieux l'effet d'une narration intéressante, d'une péripétie dramatique et
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d*uii dénouement inattendu. U ya une demi-heure que la toile est levée , et que je vous montre à plaisir les moindres rouages de mes machines , sans vous cacher une trappe, sans vous faire tort d*une ficelle : représentation sans exemple, où tout le monde est dans le secret de la tragédie , excepté les personnages, il n'y a pas de combinaison dramatique , depuis les meilleures pages d*Ànne Radcliffe aux meilleures scènes du mélodrame, qui puisse tenir à une pareille abnégation .d'artifice. C'est un genre de composition dont personne ne voudra , mais c'est le mien. J'ai voulu être vrai avant tout, et si les règles de l'art me paroîssent faites pour diriger le travail de Timagination , je trodve qu'elles répugnent à la sincérité de l'histoire. J'aurois été moins gauche en arrangeant un roman.
Au reste , vous êtes si complaisamment faciles à subir toutes les impressions , à laisser fléchir vos convictions sous l'impulsion d'un sentiment, ou fasciner vos* yeux au prisme d'une illusion , à vous endormir dans un rêve qui vous amuse ou qui vous touche, que je me croirois sûr de retrouver quelque iniérêt dans votre cœur pour une de mes histoires, si vous aviez le temps d'entendre comme j'ai celui de raconter ; et aujourd'hui que nous voilà vieux, prolétaires invalides et contribuables inéligibles, je ne pense pas que nous ayons quelque chose de mieux à faire : il faut seulement pour cela que vous ayez la complaisance d'oublier tout ce que je vous ai dit , ou de commencer votre lecture par la fin, ce qui n'a pas le moindre inconvénient.
Un matin la porte du n*" 6 s'ouvrit trois heures plus tôt qu'à l'ordinaire. Le jour commençoit à peine à poindre. Les guichetiers la refeunèrent derrière eux , et je
n*a¥ois jamais vu cela. Ils parcoarureiit tous les recoins de la chambrée avec une scrupuleuse attention, s-assurant qu'aucune brique n*avoit été soulevée, et glissant la main le long de lous les barreaux pour y chercher le cran délié de la scie d*acier, ou les aspérités que laisse le passage delà lime. Ils palpèrent nos habits déployés pour y découvrir quelquer inégalité suspecte qui leur dénonçât la présence d'un corps étranger entre le drap et la doublure. Ils ouvrirent nos sacs de paille, et. ils explorèrent attentivement cette poussière sans forme et sans nom qui avoit végété autrefois en épi , mais qui n'appartenoit plus depuis long-temps à aucune famille de productions naturelles. On trouva dans celle que le poids de mon corps achevoit de réduire à sa dernière expression d'impalpabilité un petit coin de chêne garni d*une armure de fer. Démaillot remarqua que cet ins triiment avoit été en usage dans toutes les prisons , où * il servoit à fendre le bois , du temps où FÉtat chauffoit ses prisonniers , et qu'il n'étoit pas étonnant qu41 se trouvât mêlé dans nos paillasses au reste des rebuts immondes dont elles étoieiit composées. Les visiteurs n'emportèrent que ce coin de bois pour toutes dépouilles opimes, et les chambrées restèrent closes jusqu'à l'heure accoutumée.
A dix heures j'entrai dans la chambre de Beauvoir, qui étoit occupé, selon son usage, à cirer ses bottes d'ordonnance, et qu'aucune distraction n'auroit forcé à se désoccuper de ce soin tant que leur, lustre étoit encore obscurci par un atome tombé de la vergette ou une vapeur émanée du souffle. Vous auriez juré qu'il avoit audience chez le ministre de la guerre ou visite d'obligation chez le commandant de Paris, et depuis deux ans de captivité il n'avoil mis que dés pantoufles.
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« A-t-on fouillé aujourd'hui chez toi ? » dis-je en m^as-^ seyant sur un bahut qui rcnfermoit ses huit paires de bottes symétriquement rangées, son cirage de tous les pays, ses brosses de toutes les dimeuMons , et quelques autres ustensiles de toilette pédestre. « Vraiment non, » me dit-il en relevant sa botte à la hauteur de l'œil du côté de la croisée , et en la livrant avec satisfaction à répreuve du grand jour dont elle pouvoit défier Téclat, « on ne fouille que dans les chambrées où il y a une » exécution à faire. — On a fouillé chez nous, » lui diS" je. Il laissa tomber sa botte sur la paille. « Chez toi 7 » s'écria-t-il , c'est horrible!» — Il se leva; il donna un coup de pied h la botte qui Tempêchoit de marcher Hbrement; il se parla quelque temps seul, et se re^ tourna enfin vers moi avec un regard assuré, en déployant largement sa main gauche et en la parcourant de l'index de la droite par figures démonstratives : « Ce n'est pas Guérin , •> dit^il en partant du ponce. » Que diable feroit Bonaparte de la peau d'un théophi-^ » lanthrope? Ce n'est pas Goville, continua-t-il; c'est » un homme inoiïensif, étranger à toutes les intrigues i » réclamé de très-haut; et plus que tout cela, c'est le » beau-frère de Dagoult, qui est fort bien dans ce tri** » pot des Tuileries. Ce n'est pas Démaillot, frondeur T> sans conséquence , beau parleur sans danger , qui a » moins d'influence sur la populace que Bonjour. Gal«> » lais ou Chalandon ; ressort usé d'un instrument qui » ne joue plus ; Jacobin empaillé , momie révolution- » naire , que l'on garde tout au plus comme un type » curieux de l'espèce, et dont la place définitive est à la » ménagerie. » Alors il s'arrêta , et puis il reprit : « Ce > n'est pas toi ; ta vie n'est liée à aucun système redou- » table ; tu tiens, à tous les partis par quelques idées,
» Cl 4u te dérobes à tous par quelques répugnances. Les » gouvernements ne tuent pas les gens qui marchent » tout seuls, surtout quand ces gens-là viennent d'é- » cbapper aux lisières de leur nourrice. D'ailleurs tu » étois au secret , tu en es descendu ; et si l'on avoît » voulu te tuer au rez-de- chaussée, on ne t*auroit pas » arrêté au troisième étage. Ce n*est pas toi ; c'est Re- » nou. — Renou I — Oui , Renou. La mort est sur les » Vendéens. Aujourd'hui lui , demain moi. » A cette idée, il releva la tête d'un air fier , et je laissai tomber la mienne sur ma poitrine. C'étoit tellement cela que je ne pouvois pas même concevoir la possibilité d'une autre chance. Renou avoit été interrogé deux ou trois jours auparavant. C'étoit Renou. Je rentrai au n° 6 , et je me jetai sur ma paille en pleurant.
Renou éloit sur la sienne et fmissoit de rimer une épître qu'il m'avoit adressée. Jamais je ne l'avois vu si content. « Imagine-toi, me dit-il, que je crois être venu » à bout de quelques difficultés qui m'embarrassoient » beaucoup. Tu sais que ma femme s'appelle Angélique, » et ma fille Zélinde, et j'ai voulu te parler d'elles dans » mon épître. Zélhide^ MéMnde, cela va tout seul.. » Mais crois-tu que je puisse faire rimer Angélique ») avec angéiîque? — Angélique avec angélique, » bon Dieu I — Eh! oui, Angéiîque, nom propre; »a/ngéiique, nom de plante; angéiique, adjectif, » c'est que cela feroit très-bien , vois-tu :
» Et'le parfum de rangéliqiie......
» OU bien \
» Et 9on ii\n)cencç angétiqne......
» -^ Non, lui àk'je avec impatience.... cela seroit af- » fecté.... Dis plutôt :
» Et sa coDstance évangélique »
£t je m'enveloppai du pan de laine qui me servoit de couverture pour étouffer mes sanglots. « Qu*as-tu donc ? » cria-t-il en venant à moi... Tu pleures, enfant! Que » le diable emporte les nerfs ! Je n'ai jamais su ce que » c'étoit. Aussi tu t'affliges trop ; mais penses-tu que moi » je suis sur des roses? »
Â cinq heures je descendis : je m'arrêtai au troisième degré. Je pensois que c'étoit là que Renou alloit mourir. J'éprouvois avec ma douleur quelque chose d'indéfinissable qui ne ressembloit à aucune de mes sensations passées. J'entrai au restaurant, je pris un potage au lait; je regardai presque sans voir, j'écoutai presque sans entendre. Resseguicr avoit mis en bataille tous les hommes en état de porter les armes, sans en excepter quelques guichetiers de bonne humeur, pour exécuter une manœuvre de son invention. Custines amusoit quel* ques dames moins belliqueuses des exercices de son chat^ le plus beau, le phis adroit et le plus extraordinaire de tous les chats. Je prenois peu de part à ses plaisirs. Cette crampe terrible dont j'ai parlé eu commençant me saisit tout à coup. Je n'eus que le temps de me lever et de tomber dans les bras de mon guichetier. Je revins à moi au n'' 6, dans ceux de Renou, que j'avois blessé en me débattant contre ses secours; son sang inondoit ma poitrine. « Ah ! mon Dieu , m'écriai- » je, c'est Renou, et c'est du sang!... »
Je me remis, je m'affranchis de leurs soins qui brisoient mon cœur, eu feignant de chercher du repos. Ce n'étoit pas moi qui avois besoin des témoignages dQ
leur tendresse ; c*étoit lui , el jamais 11 ne s'étoit plus occupé de moi ! Enfin le tenops s'époîsa. L*heure Tint. J'entendis le qui vive, qui annonçoit rechange des sentinelles. Je m'assis. Mon sein battoit si fort que je erois qu'on pouvoit l'entendre. De grosses gouttes de sueur couloient de mon front et à travers mes cheveux. Je retenois mon haleine pour écouter. La clef cria, les verrous roulèrent , les châssis battirent. « Ah I ah I » dit Renou, il y en a encore un de pris, » et il se rendormit. Remarquez que la position intermédiaire du n*" 6 nous laissoit le temps de calculer les résultats dans des proportions qui s'accroîssoient toujours à mesure que la funèbre escouade s'approchoit de nous. Le bruit finit à notre porte, et le brouhaha d'usage nous avertit. Je ne savois que trop que c'étoit pour nous qu'on ve^ noiti Quand notre gond commença à gronder, je me soulevai pour voir. Il y avoit un guichetier qui portoit cette longue pelle de fer où une torche est {Gantée ; et après, quatre soldats dont les fusils n'avoient point de baïonnettes; ensuite un homme vêtu^à peu près en of« ficier, qui jeta un regard d'étonnement sur nous. Je suppose qu'il entroit dans uneprison pour la première fois. La longue cbamlH'e étoit éclairée par cette torche qui blanchissoit les points éloignés de lumières flottantes et bizarres , à travers lesquelles je distinguois vaguement le bonnet blanc de M. de Govilie, et le bonnet d'un rouge obscur du vieux Guérin. Cette inspection muette achevée, l'officier prononça un nom qui n'étoit pas celui de Renou. C'étoit mon nom, mon double nom. Ce déplacement d'idée se confondoit avec trop d'im^ pressions différentes, pour qu'il soit possible de le définir. Je me levai. Je marchai. Je sentis des mains qui me tottchoient ^ des bras qui me pressoient. Démailiot
raoïpoit sur son Ut pour s'approcher de moi. Renou étoit tombé sur le sien , avec les deux poings sur les yeuK. Je franchis bientôt le linteau de la chambrée en me nommant. Beauvoir rugissoit dans sa cage comme un pauvre lion dont on égorge le chien familier. Je descendis machinalement en courbant la tête sous deuK guichets. Je n*avois pensé à rien. Aux quatre ou cinq degrés qui précèdent le troisième guichet, je m'arrêtai. Je sa vois que c'étoit là, et je le savois comme si je Tavois vu. Je cherchai à mettre de l'ordre dans mes idées. Je nommai en esprit quatre personnes qui occupoient mon cœur, et je joignis à cela un élan de conflance vers le Dieu inconnu , qui alloit me recevoir. Cela est très^ court et cela est très*faciie. Le porte-flambeau étoit déjà passé, et les larges langues de feu de son cierge de bitume flamboyoient sur les trois degrés de la cour. Je jetai un coup d'oeil en arrière. Je vis l'homme qui étoic venu me chercher, et deux ou trois de ses acolytes qui se tenolent un fieu en haut sur les degrés supérieurs de Tescalier, comme pour éviter Téclatioussade de la dé*charge. Je lançai la tête en avant, en cherchant à droite et à gauche la bouche d'un canon de fusil. La torche répandoit assez de lumières pour me détromper. Les quatre soldats étoieut à l'autre extrémité de la cour, et bâilloient sur leurs mousquets. « Marchons-nous? me dit l'officier en me bourrant brutalement les reins de la poignée de son sabre. — « Où allons^nous donc, mon- » sieur? n'est-ce pas là? — Eh non, par Dieu ! c'est » au greffe , par-devant M. Onain , inspecteur*généra} » des prisons, »
C'est qu'il s'agissoit purement et simplement de s'assurer que les externes avoient fait un faux rapport , en racontant , sur la foi des apparences qu'offroit mon
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infirmité, que j*avois été empoisonné à Sainte-Pélagie. Je ne fus pas long à signer cette déclaration. La visite du médecin suivit ; et , comme il n*y avoit pas de raison pour que mon irritation nerveuse fût tout à fait calmée, ce respectable M. Bouquet me trouva, en dépit de moi, très-bon pour Tinfirmerie. Mes amis d'habitude n'y étoient pas.
Je ris aujourd'hui de pitié et de honte en pensant à la déception qui m'avoit trompé ce jour-là , et peutêtre bien d'autres fois; mais quel homme auroit passé à travers ces impressions sans leur payer un tribut ? Et puis tous les hommes reçoivent-ils les impressions de la même manière? £t puis un malheur fortement ressenti, pour être une illusion, cesse-t-il d'avoir été un malheur?
Et puis , comme disoit Diderot , il y a plusieurs sortes d'histoires : des histoires vraies qui n'ont pas d'intérêt, des histoires intéressantes qui ne sont pas vraies , des histoires dont l'intérêt et la vérité sont relatifs, parce que la perception de l'intéressant et du vrai se modifie selon l'organisation de l'homme qui raconte et la disposition de ceux qui écoutent. Hier je contemplois, avec une admiration toujours nouvelle , du balcon de l'Arsenal, les effets variés du soleil couchant sur les fabriques resplendissantes des deux rives de la Seine , et je m'extasiois à la vue de Sainte- Geneviève, avec son dôme d'or qui se perd dans les cieux, et de cet occident magnifique drapé d'une immense tenture de pourpre. Un passant , qui avoit entendu mon soliloque poétique , me dit : « Monsieur , il n'est pas d'usage à » Paris de tendre des draperies de pourpre sur l'occi- » dent, même le jour de la Fête-Dieu; et, quant au » dôme de Sainte-Geneviève, vous pouvez vous tenir
» pour certain qu'il n*est pas d*or , mais de bonnes » pierres de taille. » Je n'eus pas un mot à répondre à cet homme. Il venoit du faubourg Saint-Jacques.
SORTIE DE SAINTE-PÉLAGIE
Un beau jour (je ne sais pourtant comment le définir, car il seroit difficile de décider entre des émotions si diverses ce qui l'emporta de la joie ou de la douleur) , j'étois à dix: heures, comme tous les matins, dans la chan[^bre de Beauvoir qui ciroit sa botte en sifflant, tandis que Resseguier tiroit au mur de la main , avec le regret peut-être de ne pas trouver devant lui un adversaire vivant et digne de sa colère , armé d'une pointe bien aiguisée , et que le brave Renou , couché à côté de nous sur le bahut , comme au jugement de Marigny auquel il refusa de prendre part, couroit après une rime riche pour arrondir une de ses élégies. Tout à coup je m'entendis nommer de loin , et puis une seconde, et puis une troisième fois, et un guichetier essoufflé tomba dans mes bras. C'étoit un excellent petit jeune homme qui s'appeloit Olivier Lambert , qui étoit , je crois , garçon charpentier , et qu'on avoit envoyé pour cause de tapage noclurne faire un an de retraite à Sainte-Pélagie. Gomme il avoit plu d'abord à tout le monde , il étoit parvenu aux dignités ; il tenoit les clefs comme un ancien , et il ne les auroit certainement pas confiées à son père ; mais il composoit volon-
tiers, et toujours sans intérêt, pour glisser dans la main du prisonnier la lettre d'une mère ou d'une maîtresse. Il panteloit sur mon cœur comme un homme qui se trouve mal , tant il étoit oppressé de sa joie. « Tu es libre ! me dit-il enfin ; tu es libre ! Les voilà » en bas ! tu t'en vas ! tu es libre ! On te demande de ^yjour! Souviens-toi de nous! » Pauvre Olivier! J'ailois , je venois , je marchois , je pensois à peine. Renou m'embrassoit. Resseguier m'embrassoit. Démaillot m'appeloit de son grabat pour m'embrasser encore. Je cherchois le regard de Beauvoir : il étoit noyé de larmes. Malheureux frère ! il sentoit que nous ne devions nous revoir jamais!
Je descendis ce fatal escalier qui, peu de temps auparavant , devoit me mener moinir , et par lequel ce jour -là je croyois marcher à la liberté. J'arrivai à la cour carrée. Le ciel n'étoit pas beau , et jamais il ne m'avoit paru plus doux. Que de serrements de mains en traversant les groupes de mes camarades , déjà ras* semblés au bruit de ma délivrance ! Que d'explosions d'amitié dans la salle des neuf guichetiers de relais qui m'avoient tous vu plus d'une fois à leur tour ! Pour se faire une idée de ce qu'il y avoit d'exalté dans ces impressions, il faut se rappeler que la détention d'opinion sous le Consulat n'étoit pas une peine limitée, assujettie par jugement à une durée légale, et dont le terme infailliblement prévu diminuoit tous les jours quelque chose de l'intérêt que le prisonnier inspire, en se rapprochant tous les jours. C'étoit un supplice à perpétuité, ou qui n'attendoit tout au plus sa fin que du caprice fortuit de la police , et qui la devoit de hasard , sans que rien pût la faire pressentir , à la liberté ou à la mort.
Enfin la porte s'ouvrit. La rue étoit ià avec ses maH sons et ses issues. Je me serois sauvé si j'avois voulu; je Je pensois du moins. Je me sentis poussé tout à coup dans une voiture par un inspecteur de police, et je tombai sur la banquette en face de deux gendarmes. Je fus à peine distrait de cette péripétie eiïrayante par la cohue tumultueuse de la ville et par Tinepte curiosité des passants.
Nous descendîmes à la Préfecture de police. Je connoissois bien cela ; mais au lieu de me conduire au dépôt , on s'arrêta dans une cour ouverte , en face de la porte d'entrée , et où un bâtiment presque neuf se détacholt sur la droite , comme une est)èce de hangar , des vieilles murailles du vieux palais. On tourna une seule clef, et on repoussa sur moi une porte qui vibroit comme celle d'un salon , et qui ne grondoit pas ; il y avoit long-temps que je n'avois entendu le bruit d'une telle porte. Elle étoit garnie en glaces ainsi que les croisées , et on n'avoit pas même pensé k les munir d'un barreau. J'ai connu peu d'aspects plus aimables et plus consolants que celui de ces murailles humides et noires dont je n'étois séparé que par de grandes vitres limpides et fragiles , à travers lesquelles on croyoit sentir passer l'air avec le jour , et de cette cour où circuloient eu liberté des hommes insouciants qui alloient, revenoient , s'arrétoient ou pressoient le pas en rêvant à leurs affaires ou k leurs j^aisirs. Quand je fus un peu remis du trouble de mes premières idées , je me re-* tournai , et je vis trois messieurs assis qui attendoient là comme moi le mot d'une périlleuse énigme. Je me jetai dans les bras d'un d'entre eux , ou plutôt j'aurois peine à dire lequel de nous deux eut le premier lié ses bras autour de l'autre. C'étoit Lebourgcois, un des an*»
ciens amis que m'avoit donnés mon intimité fortuite avec quelques chefs de Chouans. J*avois été moins uni avec lui qu*avec Coster, qu'avec Burban, qu'avec Raoul ; mais il faut l'avoir éprouvé pour le savoir , ce que c'est qu'une amitié qui se renoue entre le cachot d!où l'on sort et l'avenir inconnu où l'on va. Je connoissois d'ailleurs à Lebourgeois une âme résignée et austère , qui mêloit beaucoup de douceur à beaucoup de résolution , et qui m'avoit toujours imposé. Nous parlâmes de Beauvoir, qu'il croyoit fusillé depuis longtemps , et de quelques autres de nos aventureux camarades dont il ne jugeoit pas que le sort fût de beaucoup à préférer au nôtre. Il me mit ensuite en rapport avec ua de ses compagnons qui s'appeloit M. Picot, l'homonyme et non le parent de celui dont la tête tomba près de celle de George. Le brave officier dont il est question ici n'étoit pas si éloigné de l'accomplissement de son dernier sacrifice. Le troisième des prisonniers se donnoit pour un gentilhomme de Vannes ou de quelque autre canton du Morbihan , qui suivoit dès son commencement la fortune nomade de l'émigration. Depuis deux ans à peine , rentré dans les départements de rOuest avec quelques pouvoirs , et bientôt surpris par l'implacable activité de la police du Consulat , il avoit eu le bonheur d'échanger cette chance de mort contre une détention temporaire. On ne disoit pas précisément comment, et d'ailleurs ces détails me sont peu connus, car je ne les ai saisis que dans un moment violent de préoccupation où ils m'oiïroient bien peu d'importance. Je ne sais cependant quelle impression, qui n'avoit certainement rien de sympathique, m'est restée de cet homme. Sa figure étoit distinguée sans être noble, spirituelle sans être aimable, animée sans être commu-
nicative. Quoiqu'il fût depuis long-lemps en prison , il y avoit affecté le costume insouciant dans lequel ou a été surpris pour y aller : la veste du matin , le pantalon à pied, la mule de maroquin; et c'est en cet équipage' qu'il venoit d'être déposé dans ce cabinet de transition où nous attendions notre sort. Lebourgeois et Picot, qui paroissoient le connoître fort imparfaitement, lui témoignoient les égards qu'une éducation élevée impose aux hommes simples; et moi je m'étonnois, en le voyant , qu'on eût mis sa vie à la merci de tant de suffisance et de légèreté , bien qu'il m'en soit arrivé autant plus d'une fois.
Après l'échange de quelques paroles oiseuses et quelque retour sur l'incertitude de notre situation : ^ « Ma foi, messieurs, dit tout à coup Lebourgeois d'un » ton résolu , nous sommes ici en assez bonne posture » pour ne rien laisser au hasard. Voilà une fenêtre sans » barreaux, et un gendarme dessous; voilà une porte » vitrée sans barreaux , et un gendarme devant. Cela » fait deux hommes et deux sabres. Il y a sur ce bù- » reau deux canifs , un joli grattoir, un couteau d'i- » voire assez bien aiguisé ; nous sommes quatre , et » quant à l'action, un tour de main à l'espagnolette, » un élan à la croisée , un coup de poing armé sur > l'estomac du factionnaire, de l'intrépidité et du jar- » ret , c'est une difficulté qui n'arrêteroit pas des éco- » liers pour prendre campas. Qu'en dis-tu ? »
Cette interpellation s'adressoit à Picot, qui n'avoit pas quitté la banquette pendant que Lebourgeois arpentoit vivement la chambre en arrangeant son plan de campagne. Picot étoit probablement un de ces iiommes impassibles qui font bon marché de leur vie tous les jours et à tous les moments , mais qui se croient d'au-
tant moins libres d*en disposer pour leur salut personnel qu*ils l'ont dévouée avec une abnégation plus complète. Aussi calme que vous Têtes à la lecture de ce récit , dans lequel vous n'avez pas une affection en jeu, pas un intérêt engagé, il se retourna vers rémigré comme si sa résolution avoit été suspendue à ses paroles ;
«Extravagance pure! dit celui -ci S extravagance » achevée ! Nous ne pouvons être ici que pour passer h » la liberté dans un moment. J*ai subi une condam- » nation dont la durée expire; vous avez subi chacun » de votre côté une détention qui n'a laissé naître » sur vous aucune lumière fâcheuse; on nous dépose » entre la prison et la ville dans un cabinet vitré , un » bureau de petit -maître, un boudoir de commis, » gardé par deux soldats qui n'opposeroient pas la plus » légère résistance à un seul de nous. Regardez-les » plutôt ! Et vous joueriez cette chance infaillible con- » tre celle de la mort ! car enfin , voyez-vous , quand » nous aurons tué ces gens-là , il faudra sortir par là , » puisqu'il n'y a pas d'autre chemin , pj^s un souterrain » à nous cacher, pas un ballon à nous élever dans » les airs ; et vous croyez-vous sûrs de traverser la pre- » mière cour, de bousculer la garde extérieure, de » passer sur Paris à midi, d'enjamber les barrières, et » de sauter d'un élan aux côtes de Bretagne sur des * bottes de cent lieues? Folie! folie!... »
Ce raisonnement étoit spécieux. Quoique fort dis-
* Son nom ne m'a pas échappé ; mais ce nom , très-commuu en Brelagne, appartient à des hommes du cafactèie le plus honorable , qui n'ont cependant , selon toute apparence , avec celui dont je parle , aucun rapport de parenté. La suite de cette notice expliquera ma réticence.
posé à me ranger à l'opinion de LebourgeOis, je trouvai peu d'arguments contre une pareille objection ^ et j'allois m'y rallier, quand le hasard me rapprocha de la porte d'entrée. L'inscription étoit extérieure, mais elle étoit peinte sur le terre comme celles qui chaînent la clôture de nos cafés, et il fallqit moins d^habitude du houstrophédmi^ ou de l'écriture inverse, que je n'en atois alors, pour y lire au premier coup d'œii :
BUREAU 0ES TRANSFÈREMERTS.
« Voyez donc où nous sommes I répondis-je à l'in-
* stant ; voyez , monsieur I Ce n'est pas ici un dépôt » entre la prison et la ville; c'est un dépôt entré la » prison et les prisons; c'est le i^ureau des transfi- » rements. »
L'émigré s'approcha lentement , éleva son lorgnon k ses yeux , et dit : « Cela est vrai. »
«Mourir pour mourir! s'écria Lebourgeois; mais
* mourir comme le mouton qu^on mène à la boucbe- » rie , c'est trop fort I Le bureau des transfère* sfnentsf Oh! j'aime mieux être découpé par cin- » quante sabres que de retomber sous la clef d'un » geôlier ! Au bout du compte , arrive ce qui peut ! La » fin des fins, c'est : Vive le Roil » Et il s'élança sur un des canifs. Picot tenoit déjà l'autre.
Heureusement pour moi , et pour moi seul , la porte B'ouvrit au même instant. Un huissier, suivi de quatre «rfdats qui s'arrêtèrent au dehors, prononça trois noms, celui de M. Lebourgeois, celui de M. Picot, et l'autre. J'embrassai Lebourgeois; Picot me serra Tivement la main ; le troisième me salua gracieuse-
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ment 9 et je restai sous la garde de mes deux gen« darines.
J*y ^ois depuis près de cinq heures, et on ne s'étonnera pas que je les aie trouvées longues , lorsqu'on me tira de là. L'inspecteur de police qui m'avoit amené me conduisit, entre ses acolytes, dans une. salle de mauvaise apparence où il fallut encore attendre , et de cette nouvelle station dans un bureau plus orné, où siégeoit , en face de moi , à une longue et large table , un personnage pâle, sérieux , aux traits effilés , que le bruit de nos pas, celui des portes qui se refermoient, et l'avertissement de l'huissier ne tirèrent pas d'abord de la contemplation morne et fatiguée où il paroissoit absorbé. Ses yeux entièrement clos et son attitude immobile me firent penser un moment qu'il dormoit. Tout à coup il passa les doigts dans ses cheveux d'un blond hardi, relevés sur le front à la Louis XY ; quelques rides convulsives se croisèrent au-dessus de ses sourcils mal indiqués , et il lança sur moi un regard bleu impossible à défmir, mais qui n'avoit rien de malveillant. Tout malheureux que j'étois, je me sentis porté à plaindre cette haute position du pouvoir, car elle me parut encore plus soucieuse que la mienne. Après avoir donné quelque temps à une réflexion distraite ou agitée : « £st-ce là ce jeune homme? dit-iL » Retirez-vous. Il est libre. »
Il est libre ! phrase émouvante qui résonne si merveilleusement à l'oreille , que toutes les idées en restent confondues dans un seul sentiment. Libre ! et ce n'étoit plus Olivier Lambert qui le disoit au hasard; c'étoit l'arbitre presque souverain de ma 'liberté, l'homme au-dessus duquel il n'y avoit qu'un homme l Libre! grand Dieu! 3ans guiçhe(,s, sans barreau.?»
sans verrous, sans fers, sans les terreurs de tous les jours 5 sans les agonies de toutes les nuits I Libre ! et cette parole vibroit à mon oreille avec une telle sonorité que les autres me portoient tout au plus quelques perceptions confuses , le reproche de mes égarements passés , des conseils pour mon avenir, une vive exhortation à soumettre remploi de mes facultés au grand prince qui gouvernoit la France. Prince' étoit bien le mot, je Tavois entendu distinctement; je tressaillis. Napoléon n'étoit pas encore empereur. Tout cela se termina par la notification d*un arrêté du grand-juge qui m*exiloit à Besançon sous trois jours de délai sans plus, et par Fautorisation bénignement exprimée de passer dix jours à Paris, pour m'y procurer des ressources ou y arranger mes affaires , sauf à me présenter tou9 les matins dans les bureaux de la police. Un commis me délivra l'expédition de Tordre , et je sortis seul. Je me trouvai seul; j'eus quelque peine à m'as-' surer que j'étois seul. Je descendis seul l'escalier, je franchis seul toutes les portes; je gagnai seul la rue, aspirant de loin l'air qui m'étoit rendu , embrassant le ciel du regard , le reculant par la pensée au delà des toits et des clochers, pressé que j'étois d'envahir un horizon plus étendu, et me faisant de l'univers, comme Alexandre , une conquête trop étroite. Heureux et fier d'être libre, comme si la liberté n'étoit pas une faculté propre de l'homme que la société ne peut suspendte sans violence et sans crime ! Mais bientôt ébloui , fatigué , accablé en quelques minutes de cette sensation si nouvelle; mais épouvanté de la porter, et cherchant tout effaré quelque muraille qui bornât ma marche sans objet, tant nous avons besoin de nos habitudes,
même quand elles sont des douleurs! j'allois droit de-
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Tant moi poar aller, pour changer de place , itcc att instinct de sauvage. Tous les clienoios étoient bons» tous les détours favorables et opportuns. Il me sembloit que la population s*étoit augnaentée, que le monde fon sonnoit, que chacun sortoit de prison et cberchoit aussi à marcher. Je m'étonnois seulement de trouver aux passants si peu d*intérÔt et de sympathie pour an nouveau venu. Les femmes elles-mêmes ne me regar-* dolent pas plus qu'un autre. Personne n'avait Fair de me connoitre et de m*aimer. Avec cela , j'éproovoia un étrange vertige : c*étoit les rumeurs étourdissantes du peuple, le brouissement des roues, les cris de gar^ des cochers, les abois des chiens, le glapissement des enfants qui joudent sur le pavé, Timpatience desoi-* seaux* prisonniers, qui i>e pouvoient voler et qui tres<> saiiioient dans leurs cages ; ragitaiion de la cohue qui fondoit sur moi comme pour m*assaillir, et jusqu'au mouvement des maisons et des édifices qui sembloient courir à ma rencontre , parce qu'une longu3 habitude de silence et d'immobilité modifie jusqu'aux percep-» tions des plus fins , des plus exercés , des plus judicieux de nos organes. Enfin , il n'y avoit plus moyen de s'y tromper , c'étoit véritablement la foule , et je ne la pé-> nétrois plus sans eHort. Après être arrivé au quai par la rue du Harlay , je gagnai la place de la Cité ; et j'aurois bien de la peine à marquer les circuits de cette partie de mon itinéraire , dans l'ample carte de mes voyages : mais je reconnus cette place , et je me sou* vins tout à coup qu'elle servoit alors aux exécutions. Je m'assurai pourtant d'un coup d'œil qu'il n'y avoit là de tout l'appareil de la mort que les curieux qui m cher-» chent le spectacle. Je m'insinuai comme je pus à tra-^ vers les moins pressés, et j'arrivai assez len^em^ à
cette porte de la grille du Palais par où sortent les condamnés. Au même instant, une multitude énorme s'y précipita sur mes pas. Il y avoit près de moi un gendarme d*élite , que j*interrogeai avec la modestie méticuleuse d*un prisonnier exercé aux précautions oratoires des cachots. — « Trois émigrés qu'on Ta fusiller » à la plaine de Grenelle , mon jeune homme , rien que » cela. » Pendant qu'il me répondoit , ils étoient montés dans le fiacre , dont les stores restèrent ouverts , et la voiture sortit. Celui que je n'ai pas nommé étoit assis dans le fond à côté d'un officier , et lui parloit avec une extrême chaleur. Les deux chouans étoient sur le devant : Picot un peu plus calme encore que je ne Tavois vu le matin , Lebourgeois penché vers la portière et promenant au dehors un œil attentif mais tranquille. Il rencontra mes yeux , et rien ne sauroit exprimer le sentiment qui se peignit subitement dans les siens, mais où j'eus le temps de lire la joie de ma liberté, et la peur de la compromettre par un signe d'affection trop intelligible. Ah! cette inquiétude, si noble dans son cœur, ne retenoit pas le mien! Je m'élançai comme un fou, et j'allois tomber sous la roue, si mon gendarme ne m'avoit retenu. « Eh mon Dieu , » monsieur ! quand vous seriez dedans, vous ne verriez » pas mieux ! Belle curiosité , des pauvres diables qui » vont mourir ! C'est dur et ça fait mal : moi qui vous » parle, j'aimerois mieux n'être pas ici. » J'enlendois ce digne soldat, mais je ne le voyois plus. Je suivois du regard le regard de Lebourgeois , cl je l'avois vu s'arrêter loin de moi avec une fixité énergique , avec une volonté puissante et expressive. La plus grande partie de la foule me cacha enfin le fiacre. £lle rouloit derrière lui pour aller voir jaillir Jeiirs cervelles et pal-
piter leurs membres mutilés. Le reste s*écouloit à travers les rues en racontant le crime des condamnés, que les mieux instruits étoient fort embarrassés de caractériser positivement; car on ne punissoit plus les émigrés comme émigrés , et c'étoit nécessairement la complication d*un nouvel attentat contre la République ou contre son maître qui les conduisoit h la mort. » Il ))faut, dit un petit bossu qui s'étoit juché sur une » borne , que ce soient de fiers scélérats ; ils avoient in- » venté une seconde machine infernale pour faire sau- » ter tout Paris, et après cela ils auroient assassiné le «premier consul. — C*est dommage pour le jeune, » répondoit une femme; il est bel homme!» Quant à moi, je m*avançois étourdi des secousses de cette journée , et de cette aventure , et de ce massacre , et de ma liberté rendue, et de l'usage que j*allois en faire, quand, en arrivant sur le pont au Change, je sentis une main se glisser dans ma main, et j'entendis une voix me nommer. Je me détournai , c*étoit Burban, c*étoit Malabri, c'étoit Barco, c*étoit ce démon du Morbihan, terrible et proscrit sous trois noms, que j'avois connu à l'hôtel de Béarn , chez le noble et loyal Goster de Saint-Yictor ; c'étoit lui avec sa physionomie âpre , ses cheveux épais et confus , son œil de lynx , ses dents blanches et serrées, son sourire audacieux et menaçant, et tous ces traits de l'homme décidé que déguisoit assez gauchement la toilette recherchée de l'homme du monde. NdUs nous pressâmes l'un contre l'autre sans oser nous embrasser , et nous gagnâmes le. parapet.
« Malheureux, lui dis-je à demi-voix, que fais-tu » ici? — J'allois t'adresser la même question, me ré- » pondit-il Mais où veux-tu que j'aille? — Ne peux*
LES PRISONS DE PARIS. SSl
» tu fuir? repris-je. — Fuir, et où? — Que sais-je? «.hors de Paris du moins. — De Paris? c'est se livrer )> au premier gendarme de la banlieue, si même les bar- » rières ne sont pas gardées. D'où sors-tu donc ? — De » prison. — Je devois m'en douter. Depuis quand? — » Depuis un quart d'heure. »
£t là-dessuç , je lui parlai en peu de mots de ma dernière détention, de ma rencontre du matin, de ma mise en liberté , de nos amis que je vcnois d'apercevoir pour la dernière fois sur le chemin de la mort«
« J'étois là , dit Burban. Je savois qu'ils mourroient » aujourd'hui , je voulois me convaincre de leur rési- » gnation et de leur fidélité. Un regard de Lebourgeois » m'en assure, mais.... — Ce regard, je l'ai surpris. » C'est sur toi qu'il l'a fixé sans doute en l'éloignant de » moi. Oh! Lebourgeois ne te trompera pas; je lui ai » parlé de toi , de dix de nos camarades. Il ne m'a pas » laissé imaginer que tu fusses ici, et il savoit pourtant » s'il pouvoit le faire sans danger. — Cela est vrai, re- » prit Burban avec l'expression d'une préoccupation » profonde. Attends, » continua-t-il en souriant amèrement et en appuyant sa main sur son front..., « at- » tends... Tu ne vois pas, tu ne devines pas?... — » Rien , je te l'avoue ; il y a tant de vague , de confusion » dans mes idées ! — Cela est cependant facile à com- » prendre. Les misérables ! avec quel art ils savent pé- » nétrer les secrets de l'âme la plus ferme ! Quel mer- » veilleux génie l'enfer leur a donné pour surprendre » et pour perdre leur victime ! Ils me peignent dans » mon signalement comme un homme féroce et rusé... » Féroce I je ne le suis pas , Dieu m'en est témoin ; » mais rusé , je le suis heureusement plus qu'ils ne l'i- » maginent. C'est la Providence qui nous a fait ren^
» coutrcr ici. — Que dis-tu ? — Enfant ! on ne t*ap- » prendra donc jamais rien? Te mettre en liberté dans n ce temps-ci , avec ta légèreté , avec ton exaltation , » avec ton délire de sentiment , c'est ane combinaison, » c'est un plége I... Tu n'es pas en liberté I... — Je ne » suis pas en liberté !... — Tu y es moins que jamais ! n tu es libre comme l'oiseau qu'on garde un moment » vivant pour s'assurer d'une meilleure chasse. — Kx- » pllque-toi !... — Cela n'est pas difficile. Ne savoit-on » pas que tu nous connoissois presque tous? — Je ne » l'avois jamais caché. — En te plaçant ce matin près de >• Lcbourgeois , près de Picot , ne devoit-on pas imaginer » que l'abandon qui résulte du double plaisir d'une réu- » nion inespérée et d'une délivrance prochaine dont on » vous offroit l'illusion avec toutes les précautions cou- » venablcs, sois-en sûr, pour qu'elle ne fût qu'une il- » lusion , alloit ouvrir entre vous une communication » sans réserve?... — Cela éloit probable. — Si Lebour- » geois t'avoit indiqué nos retraites, et on sait bien qu'il » les connoît, n'avoit-ou pas d'excellents tnotifs de sup- » poser que tu nous chercherois peut-être dès ce soir? il »» Oh ! mon Dieu I m'écriai-je , cela ne fait pas de » doute. Prends garde ! prends garde ! il n'y a rien de » plus certain. » Et je promenois autour de moi des yeux tout effrayés , en tremblant d'y trouver un espion. — « Va-t'en , repris-je , au nom de Dieu I embrasse-les » pour moi , et dis-leur que nous nous retrouverons » peut-être! — Là, répondit Burban en montrant la n Grève du doigt ; ou là , coniinua-t-il , eu le relevant n au ciel. — En attendant , cherche à te sauver , et évi- 9 tons^nous. » Cette conversation , bien plus rapide que je ne l'ai écrite , nous avoit conduits à la place do Châtelet La main de Burban pressa ma main une fois en*
core , et puis elle m'échappa , et il disparut. Je restai atterré , épouyanté d*être libre , et sentant une sueur froide me glacer à la seule pensée de la rencontre d*un ami. C'est comme cela que j'arrivai à la rue Sainl-Honoré , auprès du corps-de-garde de la barrière des Sergents, qui existoit encore. Le hasard que je redoutois le plus m'y jeta sur le chemin de Victor Couchery , homme accompli dans toutes les qualités qui constituent un homme supérieur et un honnête homme , et auquel je portois depuis l'enfance le plus tendre attachement. Je ne l'avois pas vu depuis deux ans , -que j'assistois avec lui, et son frère déjà proscrit , à la première représentation de Maison à vendre. On peut juger que nous nous étions assurés d'une loge fermée. Un étranger parvint cependant à s'y introduire. C'étoit le bourreau !... Cette idée se retraça subitement à mon esprit, avec toutes les prévisions tragiques dont nous nous étions fait un jeu ce jour-lh; et cependant, j'étois loin de penser qu'aucune relation pût s'être établie depuis entre lui et mes amis du Morbihan , qu'aucune circonstance les eût jamais rapprochés , que deux mois après il seroit leur co-accusé , et que le même jugement leç réuniroit peutêtre pour l'échafaud; mais ma préoccupation étoit si forte qu'elle retint l'élan de mon cœur. « Ne m'appro- » che pas, lui dis-je en hâtant le pas; j'ai la lèpre. — » Je l'ai aussi , » répondit gaiement Couchery. Et un serrement de main fut tout notre adieu.
Il étoit presque nuit quand j'arrivai à l'hôtel Berlin. On avoit disposé depuis long-temps de mon appartement , mais mon intention n'étoit pas de l'occuper. Je me connoissois un refuge assuré , où la police ne pou voit parvenir à me surprendre dans le petit nombre d'heures que j'étois forcé de passer encore à Paris. Après un
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repas fort léger mais fort nécessaire, car j'étois encore à jeun à six heures, je gagnai le théâtre de Louvois. G*étoit , l'année précédente , le délassement favori de mes soirées, et je dirois pourquoi peut-être si j*écrlvois mes confessions. Quoi qu'il en soit , le théâtre et la salle furent vi^es ce jour-là. Je n'y jetai les yeux que poiir m'assurer qu'ils ne valolcnt pas la peine d'être regar* dés ; et je ne me suis jamais souvenu de ce qu'on jouoit, bien que nul répertoire n'eût plus de titres à mon in* térêt, puisque c'étoient quelques-uns de mes plus chers amis , Picard, George Duval et Nanteuil , qui en faisoient les honneurs. L'entr'acte ne manquoit jamais, à cette époque , d'être animé par le cri aigu d'un colporteur qui venoit offrir au public le Journal du soir des frères Chaigneau; et j'étois depuis assez longtemps sevré de la lecture du journal, pour ne pas négliger une occasion si commode de me mettre au courant des affaires de l'État. Mes yeux tombèrent du premier abord sur un paragraphe trop propre à me faire oublier tout le reste. G'étolt le récit fort rapide de l'exécution de mes camarades. On avolt offert aux condamnés la rémission de leur peine, et même la perspective d'une récompense , s'ils donnoient les renseignements dont ils pouvoient disposer sur les projets d'une conjuration royaliste dont le secret venoit d'être surpris , et sur l'asile des conspirateurs. Les deux roturiers étoient morts. Le gentilhomme avolt parlé. Au moment où je lisois cela , Burban étoit peut-être prisonnier et perdu ! Le but Infernal de nos persécuteurs étoit d'ailleurs atteint ; et si Burban avolt bien compris l'espérance insidieuse qu'on fondoit sur ma mise en liberté, j'allols cesser de jouir de l'avantage passager que je ne devols qu'à cette horrible combinaison. Les prisons allolent se
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rouvrir pour moi , et se recommencer la yie de misère et d*angoisses à laquelle j*échappois à peine. Je me levai tout éperdu de ma banquette, je sortis avec précaution de la salle , comme s*il n'y avoit pas eu là un spectateur qui n*épiât mes mouvements avec un œil ennemi , et , par une multitude de détours laborieusement étudiés, et sur lesquels je revenois toutes les fois que je craignois d'avoir été suivi d'un regard, je me rendis à la maison où je devois passer la nuit. Je ne peindrai pas les sentiments qui m'y accueillirent. Hélas, qui le pourroit jamais! Le bruit d'une exécution s'étoit répandu dans la soirée , et l'imagination si active des gens qui aiment ne laisse passer aucun événement tragique sans le rattacher à ce qu'ils aiment; tous les malheurs anonymes inquiètent leur tendresse. Il y a une distance logique presque incommensurable entre ces deux propositions : Ce 'pourvoit être iui et Ce ne peut être que iui; mais elles ne sont qu'une dans un cœur pénétré d'une affection profonde, et qui se repaît plus avidement encore de ses terreurs que de «es espérances. Que les minutes qui suivirent rachèteroient de douleurs , si on pouvoit les saisir , les goûter sans mélange , pures de l'amertume affreuse qu'y mêle l'anxiété ou plutôt l'infaillible certitude de l'avenir! En leur parlant des moments que nous allions passer ensemble, je savois qu'à tout prix, et quoi qu'il arrivât, je les quitterois le lendemain sans les embrasser ; je prévoyois qu'à l'instant où l'aiguille de la pendule marqueroit une certaine heure, pendant que nous nous arrangions pour des jours et pour des semaines, je jetterois entre eux et moi un espace indéfini de temps, l'éternité peut-être ! En effet , il falloit partir ou mourir ! il falloit se dérober à cette investigation de harpies
qui alloit souiller mon atmosphère, envelopper mes pas, peser comm6 un cauchemar hideux sur tous les mouvements de mon cœur ; il failoit délivrer tout ce que j'aimois du danger d*êtrc aimé de moi, fût-ce aux dépens de ma vie. Cette résolution étoit prise.
A une heure après minuit j'entrai dans la peiite chambre qui m'éloil réservée , et où j'avois déjà secrètement passé de douces heures de conversation ou d'étude. Que son aspect me parut étrange et solitaire , et que je fis là un singulier retour sur Terreur de nos sensations et de nos habitudes! J'occupois, la veille encore , un cachot mal blanchi d'un plâtre grossier et poudreux , et coupé dans son étroite longueur de quelques misérables grabats où gisoient, sur un peu de paille, quelques infortunés qui attendoient la mort. Maintenant, j'élois libre, j'habitois un joli salon frappé avec égalité sur tous ses points du jour doux de deux bougies qui se répétoient dans deux glaces, et dont la lumière alloit mourir à peu de distance sur d'élégantes draperies ou rayonner sur l'acajou. J'ai peine à croire moi-même , et cependant j'en suis sûr ! que le souvenir de ma prison ait souri alors à ma pensée , et qu'appuyé sur ma cheminée j'aie reposé mon front sur mes mains et fermé soigneusement les yeux pour en retrouver rimage. Ce fut autre chose en me couchant. Ce qui donne des charmes au sommeil , c'est le besoin de le goûter hii-nféme, si l'on peut parler ainsi , sans mélange d'autres idées, et la mollesse inaccoutumée de ce lit étoit une distraction. Cependant tant d'émotions diverses , tant de sentiments opposés , les impressions les plus contrastées de la vie , amassées , confondues en quelques moments; des idées presque simultanées d'amour, de crainte, de regret, de délivrance et de dése§-
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poîr; le tumulte d'un spectacle après celui d'une exécution, une fête de famille après un supplice; fout cela s'embrouilla tellement dans ma pensée que je tombai dans une espèce de stupeur qui n'étoit pas le repos , dans un songe convulsif et douloureux qui reproduisoit les différents objets dont j'avois été frappé avec une mobilité si rapide qu'elle en étoit importune et monotone. Je passois sous des guichets , je voyois des grilles ' s'ouvrir, j'entendois des bruits de plainte et de terreur, je traversois ce joli festin du soir où des femmes charmantes parloient un si doux langage, et puis je sutvois une longue file de patients à l'éghafaud. Tout à coup je m'élançai de mon lit en sursaut , réveillé par le gron-* dément des verrous qui retentissoit dans ma mémoire comme un écho des nuits passées. Une de mes bougies brûloit encore. La pendule marquoit deux heures. L'aspect des choses qui m'environnoient me rassuroit à peine. Je dis : f.equei est-ce? et j'attendis un moment l'explosion. Enfin mon cœur se dilata ; et je me recouchai tranquille , après avoir entr'ouvert doucement ma porte pour me convaincre tout à fait qu'elle n'étoit pas fermée en dehors.
Le matin ramena les mêmes déceptions. A Sainte* Pélagie , le J)remier rayon du jour venoit tomber sur mes yeux à travers les barreaux d'une croisée exactement placée à mes pieds. G'étoit la tiédeur de ce crépuscule qui me tiroit de mon sommeil. Je ne le trouvai point. J'éprouvai le serrement de cœur qn'inspireroit un cachot dont le soupirail a été ipuré pendant la nuit. J'étendis mes bras autour de moi : je froissai un rideau de soie. Je m'assis pour me recueillir, pour m'assurer que je ne revois pas, ou que je n'étois pas devenu fou. Bientôt je commençai à discerner les objets, à quelques
traits de la lumière extérieure que laissoient pénétrer les jointures des volets. Je cherchai machinalemeat encore la couchette de Déniaillot et la paille de Renou : elles avoient disparu. La rumeur sourde du dehors acheva de me remettre. Les marchands crioient ; le marteau du forgeron tintoit sur lé fer ; les roues broyoient le pavé ; je m'habillai à la hâte. Je réunis en un petit paquel les effets nécessaires que j'avois disposés pour un voyage qui pouvoit durer plusieurs jours ; car j'étois décidé à gagner la Franche - Comté à pied , pour me soustraire aux recherches de la police qui auroit facilement trouvé ma trace dans le registre des voitures publiques. Je descendis Tescalier à petit omit , tremblant d'avertir à mon passage les sollicitudes d'une amitié trop attentive, et de subir, dans un moment si décisif, l'épreuve du dernier adieu. Je fus retardé dans la rue Saint-Honoré par un embarras de fiacres, de soldats et de curieux. Des groupes de gendarmes à cheval gardoient les issues de deux ou trois rues. C'étoit le gracié de la veille qui venoit en personne livrer ses victimes. On parloit autour de moi de l'arrestation de MiM. de Polignac. Je passai enfin. J 'arriv ai à la barrière de l'Est ; j'y tombai au milieu d'un poste ; on me fit entrer dans un bureau ; on me demanda mon passeport. « Un passe-port pour sortir de Paris? m'écriai-je. » — Il en faut un , me répondit l'interrogateur, ou vous n allez être conduit à la Préfecture de police. — A la Pré- » fecture de police, grand Dieu ! je suis libre, messieurs, » je suis libre. — Personne n'est libre aujourd'hui de » sortir de Paris sans passe-port : c'est la consigne. — » Je vais rentrer. — Vous ne le pouve:^ plus. Un passe- » port , ou à la Préfecture. — Je vais vous expliquer... » — Vous vous expliquerez à la Préfecture. » Mes idées s'éclaircirent. Je me rappelai que j'étois porteur d'un
ordre d*exil qui ne m'accordoit que soixante -douze heures de délai ; je le jetai sur la table. Il étoit précis , positif, authentique, et, par une rencontre facile à comprendre, il se trouvoit daté du jour antérieur à celui de ma mise en liberté. Le terme cxpiroit le soir. « Que ne » le disiez- vous? reprit TolBcier d'un air fin. Oh ! voilà » un excellent sauf-conduit , une feuille de route infail- » lible pour arriver à votre destination I II n*y a pas un » geôlier sur la route qui puisse vous refuser le loge- » ment Seulement, ajouta-t-il en prenant note de mon » nom , de mon signalement- et de Fbeure de mon dé- » part , ne vous détournez pas en chemin ; vous pourriez » perdre les revenants-bons de Tétape. » Je profitai de l'accès d'éclatante gaieté que produisit cette ingénieuse saillie pour gagner lestement le pays, et je poussai jusqu'à Brie sans regarder derrière moi. Je marchois dans la campagne avec un contentement si accompli I je me croyois, pour ainsi dire, dans un pays de conquête : le vent , la pluie , le froid , tout me sembloit bon ; car tout cela c'étoit la liberté, et j'en jouissois avec d'autant plus d'ivresse que je rattachois à sa possession toutes mes illusions favorites. Que me manquoit-il pour en consacrer l'usage par quelque dévouement généreux qui sauveroit mes amis, qui lègueroit au moins à la patrie un exemple de courage et d'affranchissement ? Peu de chose I un drapeau déployé , un parti résolu , une émeute de village... Hélas I l'inertie du peuple consterna bientôt mes folles espérances! La France tendoit la tête au joug comme un seul homme. Il n'y restoit pas de cœur qu'un cri d'indépendance pût faire palpiter. Tous les prestiges de la physique , toutes les évocations de la magie auroient inutilement demandé un reste de vie à cette na- Uon-cadavre !
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Je n'ai jamais pu vérifier si Burban avoit rencontré juste dans ses conjectures ; mais les circonstances ont justifié le parti que me suggéroit sa frayeur salutaire. Il falloit bien que je fusse épié, pnisqu*on s*aperçut de mon absence. La vigilance de l'autorité n*eut pas même beaucoup de peiné à me gagner de vitesse. Je fus arrêté à Troyes.
Ce récit, que j'aurois pu beaucoup abréger, si je n'avois pris plaisir à y exprimer plus d'émotions que de faits , laisseroit infiniment à désirer aux esprits curieux qui veulent de l'histoire, de l'histoire positive, de l'histoire historique , si je l'arrêtois là où il cesse de me toucher personnellement ; mais comme , à défaut de célébrité personnelle, je me suis trouvé jeté dans mes mbères parmi quelques-unes de ces célébrités plus dignes de pitié que d'envie qui naissent du malheur, je ne finirai pas sans dire sommairement ce qui est arrivé de mes amis de prison, et de quelques autres que j'ai nommés à ce sujet.
Il n'en est que deux jusqu'ici, Lebonrgeois et Picot, que j'ai pu suivre du regard jusqu'au tragique dénoue-* ment de leur vie aventureuse et dévouée. D'autres sont morts naturellement. Démaillot dut la liberté à la restauration , et ne survécut que peu de mois à cet événement. Je le retrouvai à soixante-dix ans, comme je l'avois laissé à soixante, plein de cette verve de jacobinisme et de ce cynisme d'incrédulité qui l'animoient sur la paille des cachots. II expira prophétisant la république, et confessant le nom deRobespierre,dont les théories étoient pour lui le i^eau idéal des sciences morales appliquées à la politique; et cependant, voyez un peu l'infirmité de l'esprit humain I ce pauvre Démaillot étoit un excellent homme]
BoDneville cxistoit encore en 1S29. Ce poète brillant et sensible dont l'exaltation généreuse avoit combattu tous les excès et toutes les tyrannies, ce royaliste républicain qui unissoit si hardiment dans ses premiers vers le culte d'une reine infortunée à celui de la liberté ; ce Tyrtée de la Gironde, qui disoit de la iMontagne en 1 793 :
L*enfer n'csl plus reiifer! tous les démons sont là!
cette âme inflexible, que n'abattirent ni les proscriptions de Marat, ni les spoliations du Directoire, ni les sourdes manœuvres de la police impériale, fléchissoit depuis long -temps sous le poids de l'âge et de l'indigence. Quand je le trouvai , il me reconnut ; mais son œil ^ague et pres(]ue éteint n'exprimoit que la confusion amère d'une âme qui manque de vigueur pour se manifester au dehors. Il essaya de me faire partager une chaise unique dont il ne pouvoit se soulever qu'avec peine ; elle étoJt défoncée. Il occupoit alors dans la rue des Grès une pauvre échoppe de bouquiniste que la savante administration de la librairie lui disputoit tous les matin&, avec ces bonnes manières qui distinguent si éminem* ment notre bureaucratie françoise. Pendant que l'affaire étoit en litige, et se débattoit lentement , comme c'est l'usage , entre deux ou trois scribes richement rentes, le bon Nicolas Bonneville fit défaut 11 rendit au Dieu dont il avoit peint si magnifiquement les miracles, dans Vimitatiait du livre de Job, le souflle céleste qu'il en avoit reçu.
Certains de mes amis de ce temps-là vivent encore. Victor Coucheri , absous à l'unanimité dans le procès de Moreau , et retenu en prison au mépris de la justice , ne dut la liberté, en 1814, qu'au nouveau système de légalité que fit éclore la chute du grand empire. Il y
étoit entré à vingt-huit ans, il en sortit à trente-neuf; appauvri des plus belles années de la vie , mais enrichi d'expérience et de sagesse. Il coule , dans de douces et bonnes études, une vie heureuse que la raison lui a appris à rendre obscure.
Le brave Renou , seul débris , ou peu s*en faut , de l'héroïque armée de la Vendée, et devenu le modèle de rhomme privé après avoir été celui du soldat , passe sa verte vieillesse entre l'exercice de toutes les vertus domestiques et la culture de ces bonnes lettres classiques qui charmoient déjà pour lui le rare loisir des champs de bataille. Il n'y a pas long-temps qu'il nous enchantoit encore de la lecture de ses vers et du récit de ses combats. Heureux privilège des esprits élevés! privilège plus heureux des belles âmes ! Si vous assistiez à quelque rendez-vous sympathique entre le Vendéen et Bertrand, ou Drouot, ou Delort, vous seriez obligé de demander lequel est Annibal, et lequel est Scipion.
J'ai déjà dit ce qu'étoit devenu M. Duclos, qu'on appelle avec plus d'esprit que de justesse le Diogène du Paiais'RoyaL II y a autre chose que du diogé^ nisme dans cette abnégation obstinée qui se condamne depuis cinq ans à tourmenter les yeux de la foule du spectacle d'une pauvreté repoussante; il y a une leçon pleine d'énergie pour la jeunesse ardente et généreuse qui embrasse, sans autre mission que son courage, l'intérêt des rois proscrits et des institutions abandon* nées ; qui prodigue ses jours et son sang à cette cause de sacrifices, et qui ne sait pas que la moisson inattendue qu'elle féconde est réservée d'avance aux lâches intrigues de la bassesse et de l'hypocrisie. Cet enseignement vivant ne sera peut-être pas perdu pour les générations futures.
Après une longue détention , Beauvoir devint libre. Il refusa du service, et gagna les Antilles, où une famille créole dans laquelle il avoit quelques alliances lui offrit un asile. Tout annonce qu'il y auroit trouvé le repos, et ses amis se réjouissoient de le savoir heureux, quand, à Tissue du premier repas de la journée, on le vit passer dans sa chambre avec un air préoccupé. Une minute après, on entendit Texplosion d'une arme à feu. On entra. Beauvoir étoit mort
Raoul Saint-Vincent s*appeloit Gaillard ; il étoit , si je ne me trompe', de Rouen ou de Quevilly. fin essayant de passer la Seine ou TOise , pour se dérober à la poursuite des gendarmes, il fut tué d'un coup de fusil. Quelques autres moururent le 25 juin 1804, sur la place de Grève, à l'endroit où Burban m'avoit donné rendez-vous : il y étoit.
Par une exception presque unique dans la sanglante histoire des exécutions judiciaires, le général George fut mis à mort le premier des douze condamnés , bien que chef avoué de cette conjuration de courageux aven* turiers , qui n'étoit pas , quoi qu'on en dise , une conjuration d'assassins. George lié , George à guillotiner, faisoit peur. On étoit aussi impatient d'en fmir avec lui que s'il avoit témoigné l'intention de se défendre et de ne pas mourir ; et l'on sait toutefois qu'il avoit refusé , la nuit précédente, de la franche et noble intercession de Murât, la vie , la fortune , les épaulettes de général* Abominables préventions des partis, quand cesserezvous de souiller de vos calomnies de si magnanimes vertus!...
Le carnage fut suspendu pendant plus d'une heure par l'absence de Louis Ducorps et de Lemercier qui demandèrent à être entendus à la Préfecture. Leur dé-
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claration» tout k fait insignifiante, mais allongée en circonlocutions adroites (et il falioit beaucoup d'adresse pour en avoir là ) , n'eut d'objet que de gagner du temps, sans intérêt pour leur vie. Il s'agissoit seulement de retarder Tcxécution d'un de leurs chefs bien-aimés , de Coster de Saint- Victor dont la grâce avoit été for* mellcment promise la veille à sa famille. Coster pouvoit eiercer, dit-on, sur la reconnaissance de Bonaparte des droits dont le mystère appartient sans doute à l'histoire, mais d*une telle nature que j'aurois dû résister au besoin de les écrire , même quand l'homme dont ils relèvent la noble mémoire joueroit dans ces Souvenirs un rôle plus intime et plus familier. Coster a aimé mon enfance , qui n'étoit pas sans énergie. Doué d'une infaillible raison comme d'un intrépide courage , il i'a éclairée d'enseignements dont j'ai mal profité; mais il a fait d'ailleurs si peu d'attention à moi que, s'il ressuscitoit, il ne me reconnoîtroit pas.
Le nouvel empereur s'étoit retiré dès le matin à la Malmaison pour s'affranchir de l'importunité des sollicitations ; et c'est là que trois femmes en grand deuil , mère et sœurs d'un de nos plus brillants officiers , attendoient on larmes le succès des vives instances de cette tendre Joséphine dont la protection n'a jamais failli à l'infortune : elle n'obtint rien. Coster, las de devoir quelques minutes de vie à l'humanité du bourreau, promena un regard sur la place pour s'assurer que nulle dépêche n'arrivoit , cria : Vive le roi / et se jeta de lui-même sous le fer qui venoit d'abattre la tête de neuf de ses camarades. Il est à remarquer que c'est le seul gentilhomme qui ait péri dans cette boucherie de royalistes intrépides. Encore , il faut l'avouer, l'illustratiou de sa race ne datoit que de trois générations , et ne re*
posoit , pour comble de malheur, que sur d*importants services rendus à Tindustrie d*une province. Des huit condamnés dont la peine fut commuée en une détention de quatre ans , qui duroit toutefois encore dix ans après, chose extrêmement indifférente d'ailleurs dans le système légal de ce temps-là , six ou sept appartenoient à ce qu'on appelle la haute classe de la société , et ceux-là ont pu recevoir, dans des positions élevées , le prix de leurs services et de leur dévouement. Comme on vouloit recommencer la noblesse , on étoit déjà plus économe de son sang que du nôtre , et il n'y a pas de mal à cela : c'est un privilège qui coûte assez cher au peuple. Mais de quoi se mêle le peuple? qu'il regarde les haillons de Duclos K
' Ceci étoil écrit sous la Restauration, comme tout le reste, et se ressent d'une aigreur peut-être injuste. Ce qu*il faut considérer dans on dévouement poUtique, et Us sont tous beaux taos exception , ce ne sont pas ses suites , c'est son principe.
SUITES D'UN MANDAT D'ARRET
Il est ])icn conyenu qu'un homme qui écrit ses Mémoires ne peut se dispenser de parler de lui , et je ne m'en excuserai plus. Je suppose que mon lecteur est tout disposé dès Tabord à ne chercher, dans ces pages empreintes d'une individualité monotone , que ce qui s'y trouve réellement , la rêverie d'un solitaire qui s'amuse à reconstruire pour lui-même l'épopée bourgeoise de sa vie , parce que le passé, gracieux , le dédommage du présent; austère, lui rend le présent tolérable. La jeunesse de l'homme , en dépit de toutes les épreuves qui l'ont tourmentée , revit à son imagination avec un charme incomparable , parce qu'elle le ramène par la pensée à la conscience de sa force , à l'Ivresse de ses plaisirs , à l'impression de ses angoisses elles-mêmes , qui deviennent un sujet de triomphe et de joie quand on leur a survécu. Les événements accomplis ne nous appartiennent pas plus que les événements qui ne seront jamais ; et cependant cette féerie éteinte amuse le souvenir, comme l'idée d'un beau rêve dont on s'occupe long-temps. Ce qui n'est plus nous , ce qui ne sera jamais nous, c'est la même chose; ce n'est rien si ce n'est une énigme puérile dont nous avons trouvé le mot, un roman émouvant dont nous avons franchi les pérn
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^ péiies et lu les dernières pages, un château en Espagne démoli dont nous avions fourni les matériaux , et dont il ne reste que dés ruines : heureux insensé qui le rebâtit ; non pour Thabiter , Dieu Ten garde I mais pour le revoir une fois encore ! Comment cette opération de la pensée s*émancipe jusqu'à sortir des formes intimes et secrètes du monologue pour usurper celles d'un livre , voilà la question. Le jour où j'ennuierai un peu trop mon patient auditoire , elle ne sera pas résolue à mon avantage.
En annonçant, sous un titre qui en résume^assez bien la matière, quelques fouillets de mon journal de jeune homme , je n'ai pas prétendu tirer un grand avantage individuel d'une position malheureusement fort générale au temps où j'ai vécu. Sauf quelques hommes d'exception dont j'admire beaucoup plus l'adresse que le caractère, et qui ont présidé, par un singulier privilège , aux proscriptions de tous les régimes , tout le monde a été proscrit en France dans la large acception qu'on attache h ce mot. Il n'y a fils de bonne maison , si obscur et si peu offensif qu'on le suppose , qui n'ait passé quelques jours sous les verrous du guichet, ou qui n'ait été couru pendant quelques semaines comme une bête fauve par les limiers de la police et de la gendarmerie. Si quelque étrange révolution faisoit disparoltre subitement jusqu'aux derniers vestiges de l'état civil , du greffe de nos mairies , on pourroit s'en consoler; on le retrouveroit presque tout entier dans les éerous de nos prisons. C'est un fait tout naturel et que je constate sans aigreur. Les gouvernements ont le droit de se défendre comme ils en ont le pouvoir, et le mieux qu'il soit permis d'attendre d'eux , c'est qu'ils usent de cette double faculté , pour leur conservation , avec un
peu de mansuétude , jusqu'au moment toujours promis et toujours attendu en vain oâ il surgira de nos orageux essais une forme politique propre à concilier définitivement les suffrages universels. Je n'oserois pas répondre que ce fût pour aujourd'hui , ni pour demain , ni pour quelques lunes encore par-delà ; mais ce sera certainement pour l'ère utopique qui nous est promise depuis quarante-cinq ans par le Uùéraiisme et par la perfectibilité.
Un grand avantage des proscriptions actuelles sur les proscriptions sourdes et muettes de l'empire, c'est qu'elles tolèrent du moins les débats d'une publicité contradictoire et processive dans laquelle l'autorité n'a pas souvent le rôle le plus facile et le plus brillant. On sait au juste maintenant ce que pèsent les chaînes d'un prisonnier , et ce que l'eudiomètre a décidé de la salubrité de son cachot. On nous enlevoit alors à nos familles sans leur laisser le nom de la prison taciturne vers la* quelle elles dévoient tourner leurs yeux à l'heure de la prière. On nous transféroit capricieusement de quartier en quartier , de pays en pays , pour dérober nos traces à l'amitié , et pour ne pas nous donner le temps de captiver , à force de douceur et de résignation , la compassion d'un vieux cerbère apprivoisé par le malheur. On fusilloit sous nos barreaux , sans autre forme de procès, les quatre matelots bretons, mes pauvres camarades de chambrée; on assassinoit officiellement, sur un bateau de Tile aux Cygnes, mon ami Raoul de Saint -Vincent; on réduisoit mon ami Christoval à «e couper la gorge avec son rasoir ; et le journal n'en savoit rien , et la commission de la liberté individuelle touchoit régulièrement ses splendides honoraires , cela va sans dire ; et le sénat conservateur conservoit soi^
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fneusement Farbitraire inviolable. L'innoceûce a'aToit pas Texpectative. du jugement; la vanité ne trouvoit pas à se consoler par Fatlrait du bruit , ni l'héroïsme par Tespérance de la gloire. Aussi l'opposition étoit rare et méticnleuse. Il y avoit bien de quoi.
Chose eitraordlnairc ! trois généraux audacieux ont failli changer la face du monde , et tous trois sortoient d'un fond de basse-fosse où le monde les avoit oubliés : le Corse Boccheïambe , qui alla mourir à la plaine de Grenelie avec Malet , Laborie et Guidai, gémissoit depuis dix ans au secret , et il y étoit arrivé de loin , par une nuit obscure , dans une charrette close. Le peuple disoit , en se pressant sur son passage : « Qu'a doac celui-ci à regarder autour de lui? » Hélas I le matheu-^ Feux regardoit les rues et les maisons de Paris , car ii ne les avoit jamais vu^s.
Il fallait que le sentiment de ces cruautés fût resté bien profondément imprimé dans le cœur de nos édiles pour qu'ils s'avisassent de traduire malignement Napo-» léon Jiu jugement de la postérité, dans l'ajustement; grotesque de cette malencontreuse effigie qu'ils ont ar* borée comme un épouvantail au sommet de la colonne* Ma mémoire de proscrit n'est pas si vindicative. Je le déclare avec sincérité. A cela près de quelques petites .miévretés impériales qui rappellent les oubliettes de Ruel, Yoreiiie de Denys et le taureau de Phalaris, Napoléon avoit du beau , du grand , du sublime ; jamais homme historique n'en eut peut-être davantage; et le beau , le grand , le sublûme sont au-dessus de la carica^ ture. L'ir(mie est de mauvais goût dans les monuments, et Pascal a dit avant moi que les plaisanteries poussées à bout annonçoient un méchant caractère. Il n'est donc personne , pour revenir à mm sujet »
qui ne sache quoique chose du genre de vie dont je prétends raconter quelques incidents; et c*est la seule raison qui puisse relever aux yeux du lecteur la foible impoitance de mes historiettes , en les appropriant à ses plus intimes souvenirs. Il est si naturel de prendre intérêt aux peines qu*on a éprouvées soi-même ! A qui apprendrai-je que c'étoit dans ma jeunesse une grande question que de savoir ce qui valoit le mieux de la prison ou de la fuite , et ce qu*il y avoit de plus difficile à supporter d'une résidence maussade entre des murs infranchissables , ou d*un vagabondage misérable à travers les champs et les bois? J*ai goûté bien long-temps de tous les deux, et je suis en état de prouver que Tune et Fautre de ces positions , généralement peu enviées, ont leurs agréments relatifs qui sont capables de faire pencher la balance dans les mains les plus impartiales. En prison , le courage individuel est soutenu par la communauté du malheur , par l'émulation de la patience , par les douceurs de Tentretien qui dissipent tous les ennuis, par les sollicitudes de Tamitié qui charment tous les chagrins. £n pleine campagne vous avez Tair, et respace, et la liberté, la fierté d'une indépendance qui se maintient par sa propre force contre la force du pouvoir, la vanité rieuse d'une adresse qui déjoue toutes les poursuites, l'attente d'un accueil fraternel dans la. hutte enfumée du bûcheron ou la voiture nomade du berger; la variété des chances et des événements qui se renouvellent tous les jours, et au besoin l'espoir d'une généreuse défense. Il n'en est pas moins vrai que cette alternative est encore en litige au moment où je parle ; et moi-même combien de fois n'ai-je pas désiré sous les verrous d'être ex|)osé tout nu sur un rocher battu des vagues , à la face du ciel et à la merci de l'intempérie
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des saisons ! Combien de fois n*ai-je pas désiré dans les forêts Fabri rassurant d'un cachot humide et frais où je trouverois du moins un peu de pain pour apaiser ma faim , un peu de paille pour reposer mon sommeil ! Les hommes ne se contentent jamais.
Un grand ressort de Ténergie des jeunes gens contre tous les accidents qui menacent la fortune errante des proscrits , c'est cette vitalité surabondante qui s'augmente par l'exercice , et même par la fatigue et les privations; cet enthousiasme de tête et de coeur qui trouve . un nouvel aliment dans tous les objets nouveaux, et pour lequel tout devient volupté. Il n'y a guère de jour où je ne me rappelle quelque chose de pareil , et entre autres cette matinée de printemps si rigoureusement commencée , où j'échappai à deux gendarmes en franchissant un ruisseau de douze pieds de largeur vers lequel je feignois de me pencher pour boire , et puis en me tapissant subtilement dans un champ de blé déjà grand, où je ne doutois pas que l'on me cherchât longtemps, pendant que je parcourois à quatre pattes un long sillon clair et creux dont les épis ne pouvoiènt me trahir par leurs ondulations. Après cela venoient d'heureux ravins, des haies épaisses mais incapables de m'arrêter; des murs de clôture élevés, mais dont un premier élan me faisoit atteindre le sommet aux deux mains . dont un second élan laissoit le revers derrière moi ; une côte ardue enfin, couronnée de bois touffus, et qui m*auroit certainement paru insurmontable si je n'avois été audessus quand j'en fis la réflexion. J'étois alors à un quart de lieue des gendarmes , mais je n'avois pas fourni une course de vingt toises sans être assuré de ma délivrance; car ce n'étoit pas moi , c'étoit la terre qui fuyoit, qui disparoissoit sous mes pas, et qui emportoitje ne sai3
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OÙ mes enoemis immobiles. Dites-moi pourquoi il y a dans la jeunesse des moments de puissance physique et morale , d^enaltation et de force où les détroits de la mer et les aiguilles des Alpes ne seroient pas comptés pour un obstacle ; des heures magiques où Ton fait tout ce que Ton veut. Cela est étrange ! Retiré derrière un vieil arbre , je jetai les yeux sur la route qui se dérouloit comme un ruban blanc dans la plaine , et où j'eus le idaisir de reconnoitre mes quatre aninuiux, bêtes et gens y qui piétinoient ridiculement sur place , ni plus ni moins que s^ils avdent été enfermés dans le cercle de PofHlios , et -qui tenoient leurs yeux tournés dans une direction tout opposée k celle que j'avois prise. Réflexions {ailes , et ils y mirent le temps, ils me donnèrent la satisfaction de la suivre au grand galop, et je les vis bientôt se perdre dans un tourbillon de poussière. Comme ma capture fortuite n'étoit pas connue de leurs chefs , et que la tête écervelée d*uB écolier turbulent n'étoit pasdjgne d*être mise à prix, je me flatte qu'ils n'eurent à regretter dans cette mémorable affaire qu'une promenade inutile et une charge de pistolet.
C'est dans de pareils moments que la liberté s'estifne I sa véritable valeur. Avec quelle plénitude je jouissoi^ é» ma vie et du droit d'en disposer I Je q'aurois pas marché avec plus d'orgueil dans )es vastes campagnes qui s'puvroient devant moi , si elles m^avoient appartenu (^Q toute iN*opriété. £h I ne m'appartenoient-elles pas ! Après trois heures d'un trajet rapide qui hissoit plus de m lieues entre le point du départ et celui du repos, je dépendis comme par enchantement dans une petite vallée circulaire qui reposoit au fond d'un amphithéâtre de collines boisées, et qui étaloit à plaisir aux deux côtés d'une jdie rivière le luxe odorant de s^ végétation
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en fleurs. G*étoit la vallée de Courlaos, la plus gracieuse du Jura , et peut-être du monde entier. J'en ai du moins jugé ainsi ce jour-là , et un autre Jour encore. Oh ! que la lumière étoit pleine et riante sur ce i)eau tapis de fer* dure ! Comme elle dormoit limpide sur le cours des eaux égales, et comme aux moindres pentes elle s*épar* piUoit en mailles de feu entre les rochers qui lui avoient livré un passage ! Tout vivoit , tout respiroit autour de moi , et comme moi , la jeunesse , le plaisir et la liberté. Il n'y avoit pas une plante qui ne portât un bouquet épanoui comme pour une fête , et le peintre le plus coquet n'auroit pas mieux réglé leur merveilleux assorti** ment. C'étoient des salicaires violettes à grappes flot«« tantes, des angéliques ombragées de blancs parasols » des lampettcs aux longs pétales rosés dont le 1 mbe étoit découpé comme un ruban , des renoncules à la coupe d'or glacée d'un vif émail» des leucanthèmes aux rayons d'argent , des brises aux balles suspendues en grelots « et qui , selon le caprice d'un air doux » baissoient et relevoient tour à tour leurs fronts mobiles frappés de reflets soyeux. On auroit dit , aux bruits qui descen-^ doient des bois , qui couroient à travers les arbustes et qui mouroient sous les herbes , que la nature entière étoit en œuvre de création. Mes insectes chéris né man* quoient pas plus à cette solennité que si elle avoit été faite pour moi : pendant que mes regards étoient fixés avec attendrissement sur une touffe d'ancolies qui pen-^ choit tristement ses corolles superbes comme autant de diadèmes chargés de grenats syriens, je vis s'y abattre une volée de ces brillants céramùiques à la robe d'un rouge de pourpre qui n'habitent dans tout Test de la France que cette unique région , sur une zone étroite de quatre ou cinq lieues de longueur» Jamais la magni»
fique iamie de Kaeiher ne s^étoit offerte à mes yeux, et je rappelai par un cri d*enthousiasme et d^admiration semblable à celui qu'Adam dut proférer dans le paradis terrestre quand il désigna sous des noms véritables toutes les créatures du Seigneur. — Et comme Adam j*étois seul, sans remords, sans haines, sans soucis de Tavenir , car toutes Jes mauvaises fortunes du proscrit étoient sorties de ma mémoire. Fier de mon indépendance , de ma force , de mon bonheur , de cette libre possession de Tunivers dont s'emparoit ma pensée , je n'aurois pas échangé cette joie incertaine , exhalée entre deux périls , contre Tcmpire assuré du monde. Ma tête bouiilonnoit d'une ivresse de poète que je n'ai pas retrouvée depuis ; mon cœur éclatoit de volupt^é. Tout à coup mes paupières s'inondèrent de larmes , et je tombai à genoux. « O mon Dieu ! m'écriai-je, que la nature est belle , que vous êtes grand dans vos ouvrages, et que vous êtes bon dans les consolations que vous prodiguez aux malheureux ! 0 mon Dieu ! si j'ai assez vécu pour vous connoître et pour vous adorer , retirez mon âme à vous , je vous en prie I mon foible corps ne peut plus la contenir. » Puis j'achevai de me coucher parmi ces fleurs, car je ne me suis jamais cru plus près d'être exaucé. Je murmurai en défaillant le nom de mes parents, de ma sœur, de Clémentine, et tout sentiment m'échappa. La seule idée qui me reste de cette extase , c'est qu'elle m*a fait sentir plus de félicités inexprimables que tout le reste de ma vie.
Mais on se tromperoit étrangement si l'on pensoit qu'il en arrivât souvent ainsi. Quelques jours s'étoient à peine écoulés depuis celui-là que cette exaltation si pure et si expansive avoit fait place aux angoisses les plus amères. J'étois traqué par six gendarmes, dans
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les grangeages d'un bon paysan plein d'énergie et de dévouement, qui n'avoit toutefois d'autre gîte à me donner que celui qu'il me conviendroit de fouir dans son grenier, sous les fourrages nouvellement récoltés. 11 est difficile de se faire une juste idée de l'incommodité de ce séjour quand on n'a pas subi l'enivrement de son arôme étourdissant et l'ardeur de sa température eifervescente. Je fus cependant condamné , sous peine de capture , et peut-être de mort , à y passer trente-six heures d'aniiétés physiques et morales , de douloureux sommeil et de fatigant repos , qui ne peuvent se mesurer en aucune manière d'après les divisions communes du temps. C'étoit un supplice assidu et sans répit que le cauchemar m'a rendu plus d'une fois dans mes songes, et que Dante a oublié dans Ténumération des peines de l'enfer, une torture à laquelle il ne manque rien de celles des damnés, pas même je ne sais quelle durée fictive de l'éternité. J'avois senti de temps en temps s'alléger mon affreux fardeau ; mais son poids étoit aus*> sitôt remplacé par un autre, par le groupe lourd et mouvant des soldats qui me broyoient de leurs talons de fer sous le peu qui me restoit de ma molle et flexible toiture , en sondant profondément le foin de la pointe de leurs sabres. J*avois été atteint deux fois à la même jambe; un troisième coup m'avoit mis à nu, en glissant, le tendon extérieur des doigts de la main droite , que je tenois soulevée sur mon visage pour aspirer avec effort cet air brûlant et empoisonné qui entretenoit si péniblement ma triste existence. Si l'obscurité qui régnoit dans cette crypte de misère et de désespoir avoit permis qu'en les retirant ils regardassant leurs armes au tranchant de la lame, le sang dont elle étoit baignée m'auroit infailliblement trahi ; mais, surs de n'avoir pas été avertis
i46 SOUVENIRS.
pir an gémissement , par un cri , ou par une eontulsion , qu'un homme caché se mouroit sous leurs pieds, ils la remirent tranquillement dans le fourreau , et s'éloignèrent sans insister davantage. Le foin qui recommençoit à s'accumuler sur moi par charges énormes me fit comprendre deux choses : la première, que j'étois sauvé d'un genre de mort; et la seconde, que je ne pouvois échapper à l'autre ; car chaque brassée d'herbes qui venoit peser sur la masse dont j'étois accablé interceptoit de plus en plus ma respiration haletante. En ef!et , quand les cavaliers, alarmés par l'approche d'un orage qui s'avançoit rapidement, eurent enjambé leurs montures et repris à toute hâte le chemin de leurs quartiers , quand mes respectab'es hôtes furent parve* nus à dégager mon corps gisant de son intolérable pri* son, je n'avois conservé qu'autant de connoissance qu'il en faut pour désespérer de la reprendre tout entière. Cependant le peu de signes d'existence que je donnois encore leur arracha des exclamations de joie. Les pauvres gens pensoient ne retrouver là qu'un cadavre.
Je fus rappelé à la vie par tous les soins que la bien-^ veillance et l'humanité peuvent enseigner, et mes blessures , plus effrayantes à la vue que sérieuses en réalité, n'exigèrent qu'un pansement fort simple. — Mais c'étcit peu d'être délivré : il falloit fuir de nouveau \ il falloit fuir toujours. Il falloit profiter avec empressement de celte heure formidable où toutes les cataractes du ciel venoient de s'ouvrir, pour gagner un autre asile ; car les perquisitions ne manqueroient pas d'être reprises la nuit suivante. Il falloit surtout éviter la grande route et les sentiers battus, pour me soustraire à la poursuite obstinée d'un gendarme plus persistant et mieux avisé que les autres qui avoit continué à parcou-
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rir le pays sur an rayon peu étendu , et qui cSrcon?ei> Doit en quelques minutes de course précipitée tous les environs de la métairie. J*avois précisément ce jour-là pour point de direction une petite auberge isolée située à une portée de fusil de Sellières , et tenue alors par un homme de coeur, patriote de la vieille roche , et fort affidé à nos intérêts politique. J*y avois mandé à mi-* nuit le plus exact et le plus zélé de mes émissaires accoutumés, personnage adroit, rusé, imperturbable, exercé par vocation ou par infortune à toutes sortes de méchants métiers, et sur lequel je ne concevois cependant aucune défiance , parce que je le savois aussi impassiblement fidèle à sa parole pour une action honnête et loyale que s*il se fût agi d'une mauvaise. Aucune infiaction de sa part à Tinstruction reçue n'aurotC changé mon opinion sur son compte ; elle m*eût prouvé seulement qu'il étoit prisonnier ou qu'il étoit mort. C'est dans le lieu dont je viens de parler qu'HtppoiytQ Bonin de voit me rendre mes dépêchée, c'est-à-dire quelques nouvelles de mes parents désolés, quelques renseignements sur la destinée de mes amis fugitifs et, plus que tout cela dans la situation oà je me trouvois, l'autorisation impatiemment désirée de renoncer à des tentatives déjouées par les événements , et de quitter un poste qui n'étoit plus tenable , pour aller embrasser dans la Suisse catholique l'étroite observance des solitaires de la Trappe, car je n'avois plus d'autre espérance et ne formols plus d'autre vœu.
Le trajet de la métairie à Sellières n'étoit pas de plus de deux lieues à vol d'oiseau ; je n'en étois séparé que par une plaine profonde , encaissée de tous les côtés , et assez régulière au regard , que je savois n'être tra^* Tersée par aucune rivière ni interrompue par aucun
autre obstacle difficile à vaincre. Il étoit huit heures du soir. L'orage errant n'occupoit pas tout le ciel; le soleil couchant frappoit la montagne de Toulouse d'un rayon horizontal qui devoit éclairer quelque temps encore son sommet , et c'est non loin de sa base que la petite vUle de Sellières groupe ses rues mal percées et ses maisons mal bâties. Dans tous les cas, j'étois certain de ne pas perdre de Tue la montagne et son noir clocher à la lueur des éclairs; car la tempête duroit toujours, et, selon toute apparence , elle redoubloit d'horreur et de fracas. Je ne me souviens pas aujourd'hui , après tant d'années et tant de voyages dans des régions renommées par leurs ouragans et leurs météores , d'en avoir jamais vu de plus effrayante. Un enfant qui me précédoit, à l'endroit où j'étois obligé de couper le grand chemin , m'annonça , par un signe convenu entre nous, que le gendarme-inquisiteur ne paroissoit point. J'y passai en courant , et je m'enfonçai dans la vallée , sous les torrents d'une pluie battante qui m'avoit déjà pénétré de part en part.
La première partie du voyage ne m'embarrassoit pas beaucoup , et je m'y engageai avec d'autant plus d'assurance qu'au bout d'une demi-heure l'orage avoit tout à fait cessé. Le ciel à moitié éclairci , l'air eutiènement apaisé, promettoient une nuit sereine, et les dernières lueurs du jour qui s'éteignoit découpoient si nettement à l'horizon l'église aérienne, qu'on auroit cru pouvoir y toucher de la main ; mais je ne parvins pas sans inquiétude aux bas-fonds de la plaine. Tous les versants du circuit l'inondoient de larges cascades. Il n'y avoit pas un siUon penchant qui ne fût devenu le lit d'un ruisseau , pas un ravin qui ne donnât passage à une chute rugissante , et toutes ces eaux en tumulte qui hurloient
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derrière moi alloîent s*épandre à leur aise sur le lit uni des prairies, ou dormir immobiles dans les creux. Long-temps je louvoyai avec assez de patience les baies innombrables qui s*opposoient à mon passage , et qui , pendant que je marchois , repoussoient de plus en plus leur limite éloignée; le retour en sens opposé ne m'avoit fait franchir qu'une flaque étroite , et les toises me coûtoient des lieues. Je résolus de prendre ma traversée pour ce qu'elle étoit, pour une véritable expédition nautique, et je souris même à l'idée de me noyer le soir dans des plaines chargées quelques jours auparavant de ces jolies herbacées dans lesquelles j'avois failli étouffer le matin. Je cherchai seulement à m'assurer au gué des inégalités du sol que le niveau de r«au me dissimuioit, et à conserver avec soin les hauteurs, la moindre méprise étant de conséquence pour un conspirateur incomplet qui ne savoit pas nager. Je dus faire ainsi beaucoup de chemin , car la montagne qui me tenoit lieu de pôle se rapprochoit toujours. J'en fis assez du moins pour m'enhardir jusqu'à la témérité, ne déviant jamais de mon but d'un seul pas qu'autant que l'élément usurpateur dépassoit un peu ma ceinture , et alors explorant du bout du pied avec précaution mon hydrographie incertaine pour reprendre un poste plus avantageux. Je n'avois, hélas! pas pensé à me munir d'une autre sonde pour cette navigation mémorable à laquelle il faut convenir que je n'étois pas préparé. Il arriva cependant une fois que mes calculs me servirent mal. Soit qu'eu tendant sans cesse aux points les plus élevés de l'espace parcouru , je me fusse exhaussé peu à peu au revers d'une propriété garnie de fossés, soit par toute autre cause qu'expliqueroient aussi naturellement les accidents du terrain , je sombrai
subitement jusqu'à la hauteur des épaules , et , pour comble de disgrâce , ma sonde inutile ue trouva de fond autour de moi à aucune des portées du compas. Mon parti fut bientôt pris , car il m'étoit imposé par une nécessité peu équivoque. A mes côtés il n*y avoit que la mort, une mort sans éclat et sans poésie, que j'ai pu décrire, comme on voit, avec quelque vérité de couleur, dans ie Peintre de Saitziourg , naïve contr*épreuve de mes tristes aventures déjeune homme. J'avoisau contraire l'espérance bien fondée de voir di-^ minuer peu à peu les eaux qui m'entouroient ; car j'avois observé depuis quelque temps que je suivois une pente peu sensible & la vérité , mais dont leur courant marquoit bien la déclivité» Les corps légers enlevés par l'inondation , et qui nageoient à la surface , descendoient dans la direction même de mon aventureux voyage ; et comme l'orage, n'avoit pas été long, j'en conclus assez logiquement que les bouches multipliées de ce fleuve fortuit des tempêtes ne tarderoient pas à tarir. Au même instant la lune se dégagea des derniers nuages , plus resplendissante que jamais , et la vallée présenta un des tableaux les plus extraordinaires qu'on puisse imaginer , surtout pour le malheureux personnage ac-» cessoire qui occupoit dans sa vaste composition une place si incommode. Ce u'étoit plus qu'un lac immense jonché de noirs îlots, et sur lequel les arbres clairsemés, sans tiges apparentes, balançoient çà et là leurs rameaux échevelés, comme des plantes aquatiques; mais je ne pensai guère à le peindre pour la postérité dans le goût de cette belle image qu'Appelle suspendit aux rivages de Neptune, et à le piier aux règles de ce langage nombreux et mesuré que mes idées revêtoient si facilement alors. Je sentois trop dans ce moment-là
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qtie la ycrve de mon âge d'inspiration et d'enthonsiasme ne résistoit pas aux impressions du froid que je com-< mençois à éprouver dans toute sa rigueur, surtout aux parties de mon corps qui étoient snccessivenent aban-« données par les eaux , et ma muse grelottante n'aspiroit plus qu'à un endroit où sécher ses ailes. Celte sensation m'annonçoit pourtant que mes conjectures étoient en bon train de se réaliser. Plusieurs heures s'étoient écoulées dans cette position , et une partie du torrent avec elles. Une espèce de promontoire qui m'avoisinoit , de manière que je pouvois y atteindre de la main, venoit de se découvrir auprès de moi. Je m*y cramponnai avec toute la vigueur que prête à une grande énergie de muscles et de volonté une résolution dont on fait dépendre le salut de sa vie, et, les doigts profondément fixés dans ses anfractuosités les plus résistantes , je m*y transportai d'un élan , mais en laissant mes souliers incrustés dans le sol bourbeux sur lequel je pesois depuis si 'long-temps, eomme Ëmpédocle ses pantoufles au bord du cratère. Je ne fus pas tenté de plonger pour les reprendre, quoiqu'ils fussent presque neufs , et que je 9e m'en connusse pas une autre paire à moins de vingt lieues à la ronde. Heureusement mon promontoire apparent étoit bien autre chose, ma foi, qu'un de ces caps Vulgaires qui vont briser leur pointe émousaée contre les flots d'un abîme; c'étoit un isthme parfaitement conditionné, qui unissoit les terres submergées aux terres solides , et des deux côtés duquel les eaux se séparoient d'un commun accord pour descendre et se perdre je ne sais où. Je le suivis intrépidement à pieds nus, attaquant sans m'éinouvoir les saillies incisives* et brutales qui se multiplioient sous mes pas, et imprimant ii chacune des traces fort visibles de ma pé**
régrination nocturne , pour instruction et l'usage de ceux qui seraient tentés d-en retrouver Titinéraire. Déjà Fappareil improvisé de mes blessures avoit cédé à Taction permanente de Thumidilé, mon sang couloit en abondance de toutes les issues que le sabre lui avoit ouvertes; et une foiblesse croi^ssante, un vague étourdissement, un frisson universel qui parcouroit convulsivement tous mes membres transis, me menaçoient de n'arriver jamais, quand j'arrivai enfin. 0 bonheur ! c'étoit la maison indiquée , et je ne pouvois pas m'y méprendre. Je m'appuyai contre la porte , je frappai , je gémis , je criai , je parlai peut-être. Elle s'ouvrit à la lueur d'une lampe , et se referma aussitôt. Je conçus facilement cet accueil inhospitalier. Dans mon état , je ne pouvois que faire horreur ou pitié , et j'avois fait horreur.
Une voix rigoureuse partie de l'intérieur me prévint charitablement qu'à la moindre marque d'obstination , je serois salué d'un coup de fusil chargé à balles. Misérable que j'étois, et tout dépourvu alors du libre exercice de mes facultés morales, qui pourra le croire? comme un hotnme heureux de vivre, j'eus peur d'un coup de fusil. Je longeai la muraiUe en tâtonnant et en y Uthographiant d'espace en espace l'empreinte de ma main sanglante. Je passai de là, en redoublant d'efforts, aux clôtures prolongées des attenances , des jardins , des vergers, des vignes, dea champs ; et quand les clôtures manquèrent tout à fait , je tombai sur une butte de pierres amassées sans doute pour les continuer. Deux heures sonnoient à Sellières.
J'en étois là, livré à une espèce d'anéantissement qui suspendoit jusqu'à mes douleurs , quand je fus tiré de cette langueur morne et semblable au mauvais som^
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meil d*un malade par les refrains d*une chanson joyeuse. Je me rappelai confusément que ce jour-là devoit être un dimanche , et je compris , sans m*en soucier davantage , que ce bruit annonçoit le retour de quelque grivois attardé qui sortoit du cabaret. Seulement je me rangeai avec un peu plus de précaution sur ma rude couchette pour ne pas mettre d'empêchement à son passage. Ce mouvement me décela, et le jeune homme, s'approchant de moi , s'abaissa doucement à mon oreille , et me frappa l'épaule d'un petit coup d'avertissement :
« Holà hé I bonhomme , me dit-il , d'où êtes-vous , qu'on vous y mène ? Ce n'est pas raison , parce que vous avez peut-être bu un verre de trop, mon cher camarade, pour qu'on vous laisse coucher à la lune sur un tas de pierres comme un chien mouillé. L'air qui sort de terre n'est pas bon à la santé quand il a plus chaud, c'est connu. 11 faut convenir, comme dit ma mère , que le vin est un mauvais maître ; mais le bon Dieu est pour tout le monde , et les amis sont toujours là.»
Je soulevai ma tête aussi bien que je pus vefs ce digne garçon , je le remerciai , et je lui racontai en peu de mots ce qu'il m'étoit permis de raconter sans imprudence de mon voyage et de mes accidents , parce que j'avois fort à cœur qu'il n'emportât pas la fausse opinion qu'il s'étoit faite de moi. Il pouvoit, en effet, me rencontrer le lendemain dans la rue , quand je serois tombé enti'e les mains des gendarmes, comme cela paroissoit inévitable, et sa charité me faisoit attacher du prix à son estime.
« Oh ! oh ! rcprit-il, c'est une autre affaire, et je vous
demande pardon, monsieur, de vous avoir pris pour un
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ivrogne, puisque vous n*êtes, s«mf ]c respect quç je vo^ (}ois, qu'ui^ v^abond ho^uête. C'e^t tou^ de i^^eme étou-» naut, ^ moiQS que \()u^ oc soyçz déserteur.,^. u\i pei^(^ être un de ces bourgeo^ qiii se fu^t ct^as^er ccHUpae 4ea renards da^s toutes les broussailles dn Ji^ra^ pçf^r le^ affaires du prince de Gouti.., Mais as^ez part^ ; (;tisezvous, ma langue, ça ne vous regarde pa^I Ce qui ^^ regarnie en qualité de çt^réticn, c'est de vous, faire co\t^ cher quelque part un peu j^ l'aise^ e( si le Ut 4*m^ pauvre ouvrier?.... »
11 s'arrêta sur ces mots, de manière à leur donner \^ sens d'une q^estion modeste.
Ci Un lit! m'écriai-je, uoi), qçin, (noQsiQur{ V|nQ pen tite place dans votre chambre, ^ne planche pour \^^, reposer, uq coin pour Qie tapir \ rieQ, rieq» ({Ww^ en^ droit écarté où je puisse me déstiahlUer, \^t, réçhauffei* et dorn^ir, iMa vie dépend de vous.
— Dans ce cas-là, vous pouvez êUe tranquille, çu|à» tinua le jeune homn^e en pliant )e$ genoux pour <iO niettre à i^a hauteur ; jetez hraven^At vos^ bras ^ytç^ur de mon cou, et laissez-vous aller comme un enfant, Quoique *petit, j'ai le jarret et les reips assez fortsr p(|ur vous porter tout d'up trait jusqu'à -Mautry^ e.t poqs n'avons que deux pas.
— Encore une (ois non , mon cher ami, répondis-je en me levant avec une peine horrible , que je parvins cependant à lui dissimuler, et en m'aiTermîssant de tout mon pouvoir sur n^es pieds meurtris et déchirés. Je vous prierais seulement de me prêter d'ici là w bras secourable , ai je no craigpoiç 4e mouiUer vos ha-: bits....
— Laissez donc, dit -il en liant fortement autour de mon corps le bras que je cberchois, et en m'enievant ^
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demi; mfes habits en vterront bi«to d'auti^s! — O mon Dieu î que vous avez froid! »
Nous anlTânies enfin dans sa chambre. Il étoit temps pour moi. Je Tembrassai en pleurant de k-econnoissance, et je m'étendis avec une sorte de volupté sur le plancher sec, pendant qu'il allumoit une bourrée. Quelques moînents après, mes membres se reposèi^at dans un Ht , et je ne tardai pas à y être saisi d*un sommeil fiévreux qui m'enleva tout souvenir du passé. Je ne m'aperçus qu'à mon réveil que j'avois donni seul, tandis que mon hôte passoit les dernières heures de la nuit sur une chaise. Il ne me laissa pas le temps de m'en plaindre^ Il venoit de faire la revue de sa garde-robe pour y ehoi^r ce qui convenoit le mieux à remplacer quelques-uns de mes vêtements hors de service, et il étaloit devant moi tout^ ces humbles richesses avec un sentiment évident de satisfaction , car il n'y avoit certainement rien de plus propre et de plus élégant à Sellière dans les nippes d'un compagnon. Cependant je le vis tourner sur ses beaux souliers neufs un regard presque honteuï; C'ét^t sans doute la pièce la plus essentielle de mon ajustement , et la disproportion étoit tt6p fot-té pour qu'il fût possible de penser à en faire usage;
« Encore, murmura-t-il entre ses dénis, si cela s'étoît trouvé nn samedi ! le dimanche malin-, poursuivit-il trèsbas, l'ouvrier est en fonds... mais le dimanche soir !... iih bien oui ! le dimanche soir!.... »
Il rougit jusqu'au blanc des yeux , introduisit inutilement sa main sous l'empeigne pour l'élargir, tira inutilement le quartier à lui pour l'allonger jusqu'à faire éclater la couture , et jeta les souliers de dépit.
Je pénétrois son touchant embiirt^s. Je fouillai dans
la poche de mon pantalon , et j'en ramenai une petite bourse de maroquin fort légère, mais que sa pesanteur spécifique , si peu de chose qu'elle fût , avoit pourtant maintenue à fond dans mon naufrage. Elle contenoit quatre louis doubles , trésor encore énorme et presque extravagant pour un homme que son genre de vie éloigne de toutes les occasions de dépense et met à la merci de la charité. J'en laissai retomber deux dans la bourse, et , plaçant le reste dans la main de mon hôte : « Rendez-moi un dernier service , lui dis-je. Il me faut , en effet , des souliers ferrés et de la plus grande mesure ; mes bas de laine ont aussi grand besoin d'être renou> velés ; je me passerai d'autre chose , car je ne suis pas accoutumé aux douceurs de l'aisance, et je n'aurai plus qu'à vous faire de tendres adieux , en priant le ciel de permettre que je vous revoie dans des jours plus favorables.
— Bon ! répondit-il en souriant et en s'efTorçant de me faire reprendre une de mes pièces d'or , monsieur ne sait pas ce que valent des bas de laine et des souliers ferrés. J'aurai plus des deux tiers d'un seul de ces doubles louis à lui rendre.
— Non pas, s'il vous plaît, repris -je en repoussant sa main ; car vous ne me refuserez pas de conserver le surplus pour vous réjouir, en mémoire de moi, pendant deux ou trois dimanches. Vous savez que ces plaisirs innocents et naturels vous portent quelquefois bonheur; ils peuvent vous fournir encore l'occasion d'une action généreuse.
— Fi donc ! répliqua le jeune homme en jetant la pièce sur mon ht. Où seroient le plaisir et l'honneur d'obliger petitement son prochain, si cela rapportoit de l'argent? Ce seroit bien plutôt à moi de vous épargner
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cette -dépense , et je n*y manquerois pas si si ce
n'avoit été hier dimanche. »
Je n'insistai plus. Il sortit pour aller faire ces petites acquisitions et potir se mettre à la recherche de Bonin, qui devoit m'attendre encore. Je le rappelai comme il faisoit passer la clef à Textérieur, afin de me renfermer pendant son absence.
« Quand on a eu le bonheur d'acquérir un ami tel que vous, lui dis-je avec une grande effusion de cœur, on seroit bien ingrat si l'on s'exposoit à en être séparé sans se ménager le moyen de le retrouver un jour. Vous ne m'avez appris ni votre nom ni votre état.
— Oh ! mon état , c'est pour n'en pas finir : charpentier , menuisier , maçon , couvreur , vitrier , badigeonneur, tout ce qui concerne le bâtiment, généralement quelconque, excepté le ferrement. On fait de tout pour vivre dans les petits endroits ; encore a-t-on quelquefois bien du mal. Pour ce qui est de mon nom,. il est aisé à retenir, et on n'en trouve pas beaucoup : je m'appelle Amour de Dieu.
— Amour de Dieu ! m'écriai-je en tressaillant, comme si j'avois reconnu dans ce bon jeune homme un symbole vivant de la protection du ciel. Amour da Dieu , ditesvous ! mais ce n'est pas là un nom.
— Cela est possiblement vrai, répondit-il en riant. Mon père contoit souvent que c'étoit comme une récompense que les honnêtes gens du pays avoient dounée à ses anciens, et il ajoutoit en me caressant, quand j'étois petit, que je prospérerois toujours tant que j'aurois mon nom devant les yeux. Pauvre cher homme ! le Seigneur veuille avoir son âme avec lui ! »
£n achevant ces paroles, Amour de Dieu sortit pour
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toat de bon. Unç demi-heure après , mes commissions étcicnt faites.
Je sais bien que ces recils, dans lesquels je me complais tiiop iong-lemps peut-être, sont loin d'offrir l'iutérêi pathétique et ie mouvement passionné qu'on cherche aujourd'hui dans les moindres compositions littéraires; mais si on considère que je les tire pièce à pièce d'un journal tout à fait intime, qui ne fut jamais écrit pour le public, on me saura probablement quelque gré de n'avoir point aspiré à relever la naïveié de mes impressions par des épisodes factices, que mon imagination u'auroit pas clé en peine de broder sur un canevas plus simple encore. C'est précisément parce que les faits très-vulgaires que je raconte ne valoient pas la peine d'être inventés qu'ils peuvent éveiller, dans l'âme d'un lecteur accoutumé à se contenter d'émotions douces et vraies^ un peu de celle sympathie affectueuse qui se fortifie par la confiance , et je |)réfère beaucoup ce genre de succès au vain plaisir d'étonner l.'esprit par d'ingtliieux mensonges. La fiction n'a pas un mot, pas un nom h réclamer dans ces pages sincères ; et si vous passez jamais à SiUieres, mon ami Amour de Dieu pourra vous en confirmer l'exactitude , en lotit ce qui ne louchera pas d'une manière trop immédiate aux Secrets de sa modestie. Je ne doute pas qu'il n'y vive encore aujourd'hui et pour de longues annéeiS. Ccst du moins iine garantie presque infaillible de longévité que l'habitude dips bonnes œuvres et le calme d'un cœur satisfait de lui-même. Les bitnveillartis ne vicillisseht presque pas. ïi'élà^ ! 'ÛÈ ne devroient pas mourir !
ïli^ipolyte Bonîn s*étoit IVouvé au rendez- vous; lïjais il n'arriva près de moi qu'à la nuit tombée, parce qù'U bVôit lieu de soupçonner qu'on surveillait ses démar-
SUITES d'un mandat d*ai\rÉt. 259
elles et de craindre par conséquent que sa visite ne décelât ma retraite. Les lettres dont il éloit chargé pour moi co&tenoient la solution de tous mes doutes ; elles étoient fort développées et fort explicatives. J'étois enfin affranchi des devoirs d'une mission devenue plus périlleuse encore depuis qu'elle étoit devenue inutile. Mon père me pressoit de quitter la France, et m'autorisoit niêtUe à emt)rasser la vie solitaire , à laquelle je me croyois appelé» pourvu que je ne m'y engageasse point par des vœux. Quant à mes amis de dévouement et de misère , quelques-uns m'avoient déjà devancé à Féti^nger ; d'autres étoient prisonniers dans des forteresses qui rendoient rarement leur proie. Un d'eux s'éioit brûfé la cervelle» Clémentine n'avoit pas été vvit % mais on ^rloit pour elle d'un projet de mariage Xfui paroTssoit sur le point de s'accomplir. Mon cœur étoit trq) malade pour pouvoir se soulager par des larmes. J'épronvoîs un invincible besoin de rentrer hardinlent dans mes périls pour me distraire de mes cha< grins. Je demandai à Bonin s'il savoit queique moyen de mt3 faire parvenir avant le jour , sans sui\ire aucune rbute pratrqnée, à ce point des hauteurs de Poliguy d'où l'on découvre si distinctement la chaîne éblouissante dès Alpes helvétiques, parce que je me croyois afssuré de gagner de là facilement les frontières de la Suisse. Il me répondit par je ne sais quelle affirmation ricaweuse qui lui étoit particulière et qui couvroit ton|ours d'une apparence de gaieté sardonique ses réâfolutioiis les plus téméraires. Je le savois d'avance. Hippolyte Bonin ne m'auroit pas répondu autrernent si je lui arois demandé de me conduire sur le chemin de l'enfer.
Je me remis à sa garde sans balancer davan-
tage; j'embrassai Amour de Dieu, et nous pariîmes.
Le ciel étoit très-pur, et la lune l'illuminoit, comme elle Tavoit fait un moment la veille, de Ici plus pure clarté; mais nous parcourions des bois épais et sombres, où elle ne se montroit 5 nos yeux que de distance en distance, dans quelques rares clairières.
Quoique la conversation de Bonin ne manquât ni de solidité ni d'agrément , et j'en dirai tout à l'heure la raison, j'âvois peu de relations nécessaires qui m'inspirassent plus de répugnance. Son scepticisme railleur , qui s'cxerçoit à plaisir sur toutes les pensées tendres et généreuses de l'homme, avoit souvent froissé mon âme dans ses plus tendres mouvements. Je marchois donc en rêvant à travers l'étroite avenue qu'il m'ouvroit dans le fourré, en me demandant par quelle combinaison imprévue d'événements la nuit qui commençoit alors pourroit enchérir sur la précédente en angoisses et en terreurs. Je ne sais pourquoi cette idée me poursuivoit avec une obstination irrésistible , si ce n'est sans doute parce qu'elle m'étoit envoyée comme un pressentiment; mais avant d'en venir à cette partie de mon récit , qui est plus singulière et plus animée que le reste , il faudroit parler de Bonin , il faudroit le peindre , et la hideuse et tragique importance qui s'est attachée à son nom dans le pays où il a vécu m'en impose en quelque sorte l'obligation. Cependant ce chapitre , déjà si long et d'ailleurs si vide pour la plupart de mes lecteurs, ne m'en laisse plus le temps. Eux et moi , nous sommes également pressés de fmir; et puis, je n'ai plus ce privilège de résistance élastique qui me permettoit de me délasser des souffrances de la veille dans les souffrances du lendemain. Ces agitations convulsives, premier élément de ma vie , me coulent plus de peine à décrire
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aujourd'hui qu*eUes ne m'en coûtoient autrefois à supporter, et je recule avec dégoût devant la nécessité d'achever une histoire qui a perdu le peu d'intérêt qu'elle pouvoit offrir en perdant son actiiaiité. Ce qui étoit assez vif et assez poignant alors d'impressions communes à tous, conserve à peine maintenant, pour soutenir l'attention, le pâle reflet d'un souvenir qui s'évanouit. Je ne me dissimule pas qu'on penseroit en vain à le rajeunir si on ne possédoit à un haut degré cet heureux don d'un style pittoresque et vivant qui fait tout lire, et que des critiques d'un goût exercé me refusent. J'en resterai donc ici de ma narration , à moins qu'une voix qui a tout pouvoir sur mes résolutions n'en réclame la fin : la voix d'un être sensible , quel qu'il soit, qui s'associe à moi par des sympathies fraiernelles et dont le cœur aime à causer avec le mien.
Si on a conservé quelque vague impression du chapitre précédent, on se souvient i)eut-être qu'on m'a laissé à travers bois avec un conspirateur de village qui me guide comme il peut, dans la double obscurité de la forêt et de la nuit^ vers un autre chemin aussi infréquenté que possible , d'où je dois gagner les hauteurs de Poligny et , s'il plaît à la Providence , les frontières de la Suisse. Dans le cas où l'on ne s'en souviendroit pas , on peut très - bien se dispenser de s'en souvenir , car ce que je viens d'en dire a toute la précision et toute l'élégance d'un sommaire. Quand j'aurai ajouté que mon compagnon s'appeloit Hippolyte Bonin, on saura tout ce qu'il convient de savoir pour comprendre le reste.
S62 SOt'VEMIl*.
Hippolyte Bohiii, dont h swibe à fefl Uh personnage, et qnol personnage , grand Dieu ! etoit un homme de irenlc à trénie-deux ans, qui, vn par derrière, comme je l'anrois VU si la luné àvoit pu niYcfàitier dans ces taillis déjà élancés et vigoureux, paroissoit en avoir soixante et davantage à la courbure de sôii corps fatigué, dont lé buMe se courboit en demî-cercièau sur deux jambes arquées et tratelantes. En face, et quand i'éncngie du plaisir ou de la colère lui penueitoit de Reprendre là perpendiculaire et l'allure d'un hoïume , c'étoit toul autre chose ; tin joli garçon de bonne maison déguisé en ilislre; et, comme les gens d'esprit mettent tout à profit, cette physionomie équivUqué lui avoit servi deux ou trois fois h se Rendre la justice favorable dans des questions d'identité. Hippolyte Bonin , vigneion de son état, étoit d'ailleurs homme du monde, et, qui plus est, homme à bonn?s fortunes; et il ne sortoit jamais, dans les grandes occasions, sans porter le frac soigné du petit-maître de campagne sous le sarrau du payi»an. Il y aVoit en lui un aventurier multiple, une espèce d'Abélino ou de Sbogar au petit pied.
La nature ne lui avoit pas refusé quelques-unes des faveurs qui pouvoient le rendre propre à son rôle de i.ovelace. Il n'étoità la vérité ni grand tai bien tourné, ce qu'il disi^imuloit tôut^fbis àVec asst^î d'adresse quand il avoit besoin d'y prendre garde ; mais un nez aquilin tant ]5oit peu proéminent ^ une bouche fraîche et gracieuse, un sourire plein de liuessfe, des deUts superbes, et , mieux que tout cela , des yeux d'un bleu céleste imrmoutés de sourcils d'ébène que relevoit la pi^u la plus blanche , la plus délicate et la plus harmonieusement colorée que j'aie vue de ma vie (dans un homme, s'eniend), lui composoient une figure rcmarquablemetU
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dbtiogqéO. il <^'é*oU bruiç que de sies succès, et J'ai queiquefoia «^i^èresieat souri de les compreacire eo le voyant toMVftfîr ^ur «le pauvres femmes, ce regard bun»id^, mif^ ^\ çmmwt, , sau^i lequel ma pénétratioa» p)u« instinctive q^ p^s ei^ercée, ^isçeraçât ui) fep sar^QinqpQ et cr^^| xamme une étincelle d*eofer, MaiiUenf^nt eue^r^, f^pr^ (ant 4'aQuées, le ^au re-ï gard d^ Boi^in , avec; sop expressioa d'ironie çt son reflet faux» mQ poturf (lit et me tourmente dans piaa sommeil
Outre son esprit naturel , qui étoit très-vif et qu| abondait $ji fii(ilH?s , Hippoiyto llonia appor^oit dam^ la conversaliQO teft ftva^t^ges d'une édncatiçm peu comnmue p^rmi ]^ g^o^ 40 son état. Fils d'ui) riche culUvat^\ir , il aj^ éi^^ié ponr être prêtre , et s'il ue reçut pas les W'^rfûi , ee q^er je |i,*ai point éclairci , c'est que la réquiii(iQi) |^ s^isi) au niome^t où il allait le^ recevoir. Ie4^ ^'éf^^i^HÛ^ W fii^i^t ^^^^ t sergen.t » çratQur de ca^niç:^ VQP^r â'nne société populaire, et acteur en F^t)>ièr€.Ugpp^ $'il falloir l'en croire, dan^ les siçèr nés. tragiqii^s 4o If^^x^affra^ic/iic par la guiiloUne. {1
se flmçii^ pçm-étte,. Au ftiQ^neut dont j|e parle , Bonia étuil euré^iMft^é cQiume moi sous les drapeaux de l'ailiaoca qui r<>§pnDois^t les Bourbons pour cbefs. Il s'é? toit fail rqyftlirte çonstitmionu^l , nou du prupre luav»vemeutâ'^9o ^o|iou consciencieuse , car la conscience et l'aRectiott ii'aYojeut pas beaucoup de prise sur lui ^ mais parce qu'il abhorroit Bunaparte , qui s'étoit attribué uno pwt \f^ large , au grand détriuteut des révolutionuaires ) 0%KS les dépouilles du pays; et puis parée qu'il no voyoit cl^ns une restauration opérée sielon uosi principes, à la vérité foit confus, qu'une transition rétrograde au bon temps de l'anarchie, Uu jour qu'il
faisoit parade assez insolemment de quelques horreurs prétendues patriotiques auxquelles il prétendoit avoir prêté les mains : « Ilippolyte , lui dis-je , il sera prudent de vous taire là-dessus devant nos messieurs , car, de rhumeur dont je les connois , ils sont hommes à vous faire pendre s'ils réussissent. — Bon ! reprit- il en me flattant de cet œil doucereux qui mé faisoit peur , ils ne sont pas si hâtifs , et ils ne s*y prendront jamais assez tôt pour avoir l'avance. » Bonin pénétroit mille fois plus profondément que moi dans les secrets d'un avenir politique.
Rentré au toit paternel et devenu maître de sa fortune , Bonin n'avoit mis qu'un an ou deux à la dissiper. Le jeu l'avoit introduit dans ces repaires de la bonne compagnie où l'on raffine sur les vices de la mauvaise. La misère l'en avoit chassé. Il ne conservoit pour tout relief de sa vie d'illusions que deux ou trois billets doux d'une marquise intrigante qui nous avoit fait présent de cette dangereuse recrue ; mais comme il étoit doué au plus haut degré de l'esprit de résolution , il subissoit sa destinée sans se plaindre , en attendant les chances nouvelles qui lui rendroient son bien , ou l'occasion de prendre celui des autres : le rétablissement du comité de salut public , par exemple , ou celui de la monarchie. G'étoit tout un. Jusque là il cultivoit sa vigne, le sabre au côté ; parloit latin à son curé , dont il ne fréquentoit guère les offices ; rattrapoit en détail aux petits , avec des cartes officieuses , l'argent que lui avoient volé les grands ; intervenoit comme agent essentiel dans toutes les affaires scabreuses ; amendoit dans la perfection les actes irréguliers ; tenoit bureau ouvert de feuilles de route pour les déserteurs ou de passe-ports pour les for- . çats , et , tout usé par la débauche qui avoit fléchi son
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épine dorsale et rouillé le ressort de ses articulations, il faisoit encore marcher de front dix intrigues amoureuses. Complaisant, officieux, nécessaire, et ménagé de tout le monde, parce que tout le monde le redoutoit plus ou moins , tel étoit mon compagnon de voyage , et tel je le soupçonnois depuis quelque temps; mais je n'avois jamais reçu de lui que des preuves de courageuse fidélité , et j 'au rois rougi de concevoir la moindre défiance sur sou compte quand même je n'aurois pas été rassuré par mes armes. Je n'y pensois pas;
Je continuois h marchera la suite de Bonin, quand un coup de sifflet fort aigu et singulièrement modulé se fit entendre à cent pas de nous. Bonin s'arrêta, je l'imitai, et au même instant mes oreilles furent frappées d*un second coup de sifflet beaucoup plus rapproché , mais d'ailleurs parfaitement semblable à l'autre. Celte fois-là, c'éloit Bonin qui siffloit.
« Que faites-vous , Hippolyle ? lui dis-je à demi-voix. Vous êtes un imprudent ! Ce sont peut-être des malfaiteurs ou des espions auxquels vous indiquez maladroitement notre chemin.
— Laissez donc, répondit-il en ricanant, ce ne sont ni des espions ni des malfaiteurs : ce sont des amis. »
Et à peine avoit-il prononcé ces paroles, que les broussailles s'ouvrirent , et qu'un homme tomba entre nous deux en bondissant.
« Bonne rencontre ! s'écria Bonin en riant. C'est Pancrace lui-même. Qui diable t'attendoit là ?
— Le diable en effet, et probablement un de ses compagnons, dit-il en me toisant d'un air familier. Le sabbat se tient-il maintenant le lundi pour vous trouver en route à pareille heure ? O mes braves , il y a ici quelque méprise! JQ ne vous auroisjamais cherchés sur
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un chemin plvis étroit qu'il ne convient au passîigc cl*une diligence.
— Tais-toi ^ badin , reprit Qonin en lui jetant le br^s autour du corps et en pressant le pas avec lui ; ne raille pas aujourd'hui sur ces choses-là. Dans les bois, c'est effrayant. »
Ils marchèrent , et je ne les entendis plus; mais j*ar vois eu le temps d'envisager le nouveau-vonu à un rayon de la lune, et ses traits ne sortiront jamais de ma mémoire. C'éloit une de ces figures rêvées où se confondent le cynisme du libertinage et l'audace du crime. Sa barbe épaisse et dilTorme , ses accoutrements composés de haillons disparates , sa carabine passée en sautoir avec un autre baudrier qui paroissoit soutenir un couteau de chasse, en faisoieut l'idéal d'un de ces bandits que j'avois vus au mélodrame. Je me jugeai heureux de pouvoir me dispenser de prendre part à rçntretien anitné et quelquefois orageux qui occupoit mes dçux avenluriersi , et je les suivis sans me haler ^ car je n'étols pas autrement impatient de les rejoindre. Cela dur;^ long-temps. Ma répétition vcnoit de sonner minuit , quand Bouin rebroussa cbemia tout sçul et i^c rejoignit en chancelant.
« Tu es ivre , lui dis-je en le repoussant coouue il alloit me heurter dans l'ombre ; mais qu'est devenu ton camarade ?
— Le caniaradc s'eu est allé avec sa gourde vide et sèche comme une promesse de grand seigneur. Excellente eautde-vie , ma foi { je ne sais pas où il la prepd ; çt un homme de t<mt cœv^r, ce digne Pancrace, un l^ommç qui n'a rieii à lui I
— Je le croirois volontiers , et je suis fâché , Hippp- Ijfte , de vous connoitre de tels amis I
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— Et coimnent les demandez-vous ? Il ne faut pas être si dégoûté quand oii conspire. La guerre des buissons ne se fait pas a^ ec des manchettes de dentelles , parce qu*on risqueroit fort , voyez-vous , de les laisser aux épines. De tels amis , monsieur ! Dieu ou le diable veuille nous en doniier dix mille tout à l'heure , et je fais bénir demain matin à Lons-!e-5aulnier votre drapeau blanc et votre épée , ou toute autre brcche et tout autre chiffan , au maître-autel de Saint-Désiré , avec un accompagnement sempiternel de Te Deum. Mon ami Pancrac ' que vous venez de voir là , ce noble et beau Pancrace , est un garçon solidement planté sur le jarret, fernie sur les hanches, inébranlable counne le mont Poujîet qui est par l^-haut , intrépide comme un Brasde-Fer, toitime un César, comme un Judas Macchabée , comme atilàkit d'avalcurs de chaireltes ferrées que vous m'en citeriez d'ici à demain dans Thistoire , et je «ie seroîs fait uti plaisir et un devoir de vous le présenter s'il y avoît eu moyen de l'attacher h l'ctat-major de la restauration constitutionnelle, qui s'en va un peu décousue pour le quart d'heure. Ce seroit un fameux champion à la bonne cause; mais il n'est pas établi dans le pays. C'est un gentilhomme bressan qui voyage pour ses affaires.
— Marche, et lire-moi d'ici. La bonne cause n'a pas besoin de l'appui d^un votetir de grand chemin.
— Pour voleur de grand chemin , je ne vous dirai pas. Je ne m'înforrte jamais de l'état d'un honnête homme de ma connoissance qui n'a pas jugé à propos de mettre enseigne et de pajcr la patente. Voleur de grand chemin î vous m'y faites songer ; mais c'est , vrai bien ! possible. 3e le lui demanderai la première fois que j'aurai l'avantage de le rencontrer; il ne prendra
pas ombrage de moi , le cher homme ; je ne lui couperai pas rherbe sous les pieds; je ne chasse pas sur ses terres. C'est Ja seule profession distinguée à laquelle je n*aie pas pensé , car je ne ferois pas tort d'un sou marqué à la caisse de M. Danct autrement que pour le service de la constitution. Si le roi l'ordonne, c'est bon; je sais ce que c'est que du devoir d'un subordonné. — Diable! voleur de grand chemin I continua-t-il en grommelant.... Bon pied , bon œil , bon bras et bonne tête ; prompt à l'attaque , enragé à la défense ; à la retraite , un lutin; ni vu ni connu ! Et avec cela, exercé à la fatigue, à la faim , à la soif, au bivouac ; toujours prêt à voir couler le sang des autres sans pitié , le sang de ses camarades et le sien sans foiblesse ; les doigts préparés aux poucettes , les malléoles aux anneaux de fer, la nuque à l'accolade du bourreau, cela n'est pas trop mal. Soldat de guerre civile ou voleur de grand chemin , de quel côté mettez- vous l'honneur, s'il vous plaît? N'a pas qui veut des voleurs de grand chemin pour relever une couronne. Les voleurs de grand chemin sont fort bons.
— Marche , repris-je avec indignation , marche , te dis-je , et surtout épargne-moi tes monologues de bandit. J'ai à m'entretenir d'autre chose avec moi-même que des rêveries d'un ivrogne. »
Il poursuivit sa route sans parler intelligiblement, mais en déclamant à tour de bras et en s'arrêtant de temps en temps , comme pour recueillir ses idées.
J'avois besoin, en effet, de me retrouver seul un moment et de me rendre compte , hélas! pour la première fois, de la résolution que j'avois embrassée avant d'en mesurer la portée et d'en calculer les résultats. Il y avoit du vrai dans l'eifrayantc comparaison que venoit
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de faire Bonin, et cette idée pesoit sur mon cœur comme un remords. Qu'elles mènent ioin , les frénésies de Topinion !.... que dis -je ! de la vanité, du besoin puéril d'exciter un vain bruit par un vain dévouement dont les succès inutiles n'aboutiroient qu'à river une autre chaîne au peuple , ou bien de faire palpiter de quelque émotion compatissante le cœur dédaigneux ou pusillanime d'une femme qui n'a pas osé se prononcer pour nous. De quel droit avois-je entrepris d'intéresser dans c«s honteux mouvements de mes secrètes passions le repos et la vie des autres ? Et le ministère que j'accomplissois en aveugle, qui me l'avoit imposé? qui m'avoit donné ces chefs dont je n'étois plus à pénétrer les véritables molifs ? Ma vocation même étoit-elle fondée sur un sentiment profond , sur une conviction réfléchie ? Non , elle ne l'étoit pas. Je voyois déjà dans la politique ce que j'y vois encore aujourd'hui : pour l'ambition un prétexte , pour le peuple une illusion , un marchepied pour les intrigants, et un piège pour les sots. Moi aussi j'étois devenu , sans le savoir, un de ces hommes artificieux qui préoccupent la crédulité publique de chimères dont ils connoissent le néant, ou une de ces dupes imbéciles qui marchent les yeux fermés à l'abîme, sur un chemin dont elles n'ignorent pas le danger. £t ce danger, je ne l'avois jamais mieux apprécié que depuis qu'il étoit venu m'eifrayer de l'idée d'un contact et peut-être d'une alliance avec le rebut de la société humaine. 0 mon Dieu ! que seroit-il arrivé si les soldats qui me poursuivoient m'avoient saisi dans ce bois, en conférence «vec un scélérat convoqué par le signal des voleurs ? Quel souvenir aurois-je laissé à mes proches , à mes amis, si j'étois mort là, si j'avois été jeté là dans une fosse, à côté .d'un misérable que les lois avoient
sanis dôulc flétri , que récliafaiid réclamoit sans doute t «Ju'auroit pcns^î mon père ? C'otoit cependant contre celte chance d'éternelle ignominie que j'échangeois dep\jli dcbx ans le calme d'une vie innocente et pure , et rties éludes si douces, et mes rôvorirs si poétiques, et hies longues espérances. Que de bonheur perdu pour quelques émotions insensées ! — Puisse Je le faire entendre aujotirdMiui aux infortunés qui séroienl lentes de ^'aventurer dans la même voie, ce cri douloureux, ce mortel regret de !'â rc qui me poursuivoit avec une obstination furieuse, comme pour me })ousser au délire et au ^uicMe ! Le conspirateur est peut-être te plus coupable dois liohimes , car il se rend responsable det'ant la nature et devant Dieu de tout le sang inutile qcc Siw manœuvres coûteront à rhumanitc; mais plaignezfe pourtant , car de ttous les hommes il est le plus malh'cttiieut. Nul ne lui tiendra compté, au jour de la victoire , de ^cs souffrance^ et de ses périls. Clc qui lui reste aïorî^ eh |ileine propriété , c'est la solidarité du crime ; t'est stir lui que s'amassent dans toutes les histciiTs les WlaMdictions des peuples. Le but le plus glorieux oïl puisse tcndrt* sa mission de désespoir , c'est le champ dfe bataille de Philippeà ou la plairto de Grenelle. Son hom hc grandit qu'au j^rix d'une expiation de sang qui l*iibs6iit d'avoir été maniaque cl assassin. Ce n'est ni ra'dmiilatron ni h r'econnoîssance qtii lui décernent une Bpèce d'apothéoi^e, c'est hi piiié.
Pendant qiie Je me îivi-ois h ces méditations amères, te cid avoit changé d'aspect. Des nuages pressés en fcancs èh'orhies conroienl et s'amonceloienfsur nous de tous tes points de l'horizon. Tn de ces orages nocturnes M comWUns et si impétueux dans les basses vallées de faoè montagnes commenroit à gronder. Les arbres les
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|)ltis vigoureux i'ittclittoîcnt à l**effort de h teirtpète , et se reïevoîent avec d*horribïes gémissettictits. Un d'eux fut frài)p'é du tbrtiierilî h quelques pés dte iiioi , et me toùvrit dé ses éclats. J'avois perdu Bonîn de vuie dans les ténèbres qui s'attroissôient de moment en moment. Je le retrouvai , à la lueur d*un éclair , assis sous Tarbre voisin. L'éclaii qui suivit celui-là me le montra plus distinctement. 11 pleuroit et s'arrachoit les cheveux. Ma présence parut redoubler sa douleur.
« C'est trop de larmes pour un homme , lui dis-je. Si nous* sommes égarés , comme je le suppose, tes lamcntations n'y porteront point de remède. Lève-toi , et cherchons une clairière où nous puissions nous reposer, non à l'abri de la pluie , qui est le moindre des accidents , mais garantis de la foudre que ces arbres appcltent sur notre tête.
— Puisse-t-cUe être tombée Sur moi , répondit-il en sanglotant , quand je vous ai amené ici ! Oh ! c'est une nuit de mâliicùh
— Allons donc , Blppolyte , prends courage ; ce bois finit quelque part , et î)eut-ctre ne sommes-novis pas étoîghés d'tm vilhge.
— Il y en a un là, reprit-il en étendant le doigt tet en me JFaisaht apercevoir en effet , à la lumière météorique qui n'avoit pas cessé de nous éclairer , un groupe de bâtimeiUs aSséz rapprochés de nous.
— teh bien ! de quoi t'alannes-tu ? Ce hameau est-il occupé par des gendarmes? Ces chaumières sont-elles des coupe-gorges ? »
Il se leva et me précéda d'un pas pénible et lent qu'il Jjaroissoit craindre d'allonger.
« Non , monsieur , vous n'avez rien à redouter des gendarmes , pouf celte nuît du moins. Vous ne cou-
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cherez pas dans un coupe-gorge ; vous coucherez sous le toit d'un honnête homme ,. dans mon lit, ou à côté , comme il vous plaira. Nous sommes à i'Abergement, et un malheureux verre d'eau-de-vie, que Satan m*auroit fort obligé de changer en poison ,-m'a tellement troublé le cerveau que je me suis laissé aller comme une brute à la routine de mon trajet d'habitude. Nous n'avons heureusement pas perdu beaucoup de chemin sur les hauteurs de Poligny ; mais , depuis six grandes heures que nous marchons, nous n'en avons point gagné.
— Si c'est cela qui t'inquiète , calme-loi ; je suis accoutumé à de plus grands désappointements. Deux heures de repos me suffiront pour réparer mes forces de manière à nous dédommager du temps mal employé. Je n'y pense déjà plus.
— Du repos , s'écria-t-il , du repos ! vous n'en aurez point. Il n'y a point de repos dans la maison de Bonin.
— Attends , Hippolyte : ce que tu dis manque tout à fait de sens. Aurois-tu réellement perdu la raison 7
— £h ! non , encore une fois , monsieur. Je ne suis plus ivre. Je sais trop ce que je dis et où je vais ; mais il faut vous l'expliquer, à vous, et cela n'est pas facile.
. Je n'ai jamais eu l'occasion de vous parler de ma femme, n'est-il pas vrai ?
— Tu serois marié , Bonin ! A la vérité ton genre de vie ne m'auroit pas donné lieu de le croire, mais je suis d'un âge qui te répond de mon indulgence pour tes foiblesses. Il n'y a point d'homme qui n'ait besoin de la compassion des autres.
— Et de la miséricorde de Dieu , comme vous dites quelquefois ; mais il me l'a refusée. De quel droit oserois-je I9 réclamer ? Al9 femme étoit une jeune , belle
SUITES d'un mandat d'arrÊt. 273
et bonne fille, bien née avec cela , si Ton peut être bien né quand on n'est pas légitime. Son père lui avoit fait donner une éducation distinguée, et peut-être il lui auroit fait du bien s*il n*étoit pas mort subitement par quelque accident imprévu. Elle fut heureuse alors d'entrer , sous le titre de demoiselle de compagnie , mais dans le fait en qualité de femme de chambre , chez madame la comtesse de Mont , dont le mari est de vos amis. C'est là que je m'en fis aimer ; je l'épousai. Elle avoit quelques épargnes , j'en tirai le même parti que de celles de mon pauvre père. La douleur et les privations l'enlaidirent; je la délaissai. Sa patience d'ange s'altéra, je la battis. Elle est devenue folle. Voilà.
— Assez , assez , Hippoîyte. Je comprends mainteifant tes justes regrets , et combien l'aspect de cette triste maison doit être intolérable pour toi. Des fautes si graves ont leur punition même sur la terre ! Mais , dis-moi , n'as-tu point d'enfants ?
— J'en ai un seul, un petit garçon de six ans, si joli , si doux, si gracieux, qui promet d'être; si accompli en toutes choses ! Oh ! il tiendra de sa mère , celuilà. Cher trésor I si je savois du moins qu'il fût heureux un jour ! — Je l'ai placé dans une pension , parce que vous concevez bien qu'il ne seroit pas bon pour lui d'être élevé par elle — ni par moi.
— Encore une question. Comment se fait-il que tu ne sois pas familiarisé par l'habitude avec l'impression douloureuse que vient de produire sur toi la vue de l'Abergement ? Ne m'as- tu pas dit bien des fois que tu y faisois ta résidence?
— Oui, monsieur, reprit-il en se retournant de mon côté d'un air sombre ; mais comptez-vous iK)ur rien la néc3ssité de vous apprendre cela ! D'ailleurs je n'y ha-
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Wte que tfiÈ jour » 6t le jour eile !t*y lest lyâs. Je ne saw t)Û eile Va V — iravaîller peut-ôtrô dans les campagiitîs voisines poiii* gagner un peu de pain. — Mais elle y ))âsse toutes ^es nuiis , et je les passe , moi \ dans le pren^ier endroit venu. Je ne Tai pas aperçue depuis un an^ et ridée de la revoit itie fait trembler. Elle ne dort jalliais;
— Ponr être mérité , plus mérité peut-être que tn h^més te Tûvouer à toi-inênie , ton malheUr ne ni*en toiiche pas moins. Il faut cependant se réfugier quelque paM , ca** ce teWps affreux menace de devenir plus afîte'ùx ehcore. Mais rassure-toi s j'obtiendrai facilement un asil^ dans la grâhge d'un de ces paysans. L*or oiivbe tôWes lé^ portes.
^— Gardei-vous-en bien, monsieur, aucune por'te !ié Vûûs seroil otivertte à Theure qull est , si je ne vous la f«isois ouvrir; et on ne balanceroit pas, j'en i^ponds; mais la gendarmerie seït)it avertie avant que vous eusfciei pu ï-ep'dSef votre tête Sur une poignée de paille. ÎN'y pehséz pas j cotitintiàt-il en se penchant à mon oreille, je suis trop haï.
— Alors, Hippôlyte, il n*y a pas à hésiter; nous touchierons où nous sommes , derrière cette haie qui nous annonce rentrée du village. Le gîte est peu confortable; mais il y en a de plus mauvais. L'épuisement de mes forces et la douleur de mes blessures ne me perttlettetit d'ailleurs pas d'aller plu« loin. Quand le ciel blanchira i tu n'auras qu'un mot à dire, et mes préparatifs ne te i-etât-deront pas. »
En même temps je franchissoîs la haie pour passer dû tôté dti champ , et je sondois déjà le terrain avec les pieds.
«A merveille! m*écnai-je; une pelouse courte et
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douce qui ircst qu'assez nioilc pour être fr^iche ! uu véritable sommier de malade !
— Fi donc ! reprit-il en me retenant par le bras, comme j'allois m*étendre ou me laisser tomber. Et Thospilalité donc! IMe prenez-vous pDur un rustique ? J'aurai à souffrir cette nuit , saiis doute , mais vous n*avez rien à craindre. Celte malheureuse femme est insensée, elle n'est pas milfaisante. Si vous pouvez me pro^neltr^ de tout entendre et d3 tout voir sans vous mêler de rien , si vous me laissez espérer surtout que vous ne me reparlerez jamais de ce mystère , jamais ! comprenez-voua bien ?,.. venez, monsieur , venez hardiment ; VQus aurez au moins quelque temps à vous délasser. Bouche close seulement, ici, là, et toujours....
— Je le le jure , » lui répondis-je en me laissant entraîner. Je. n'élois plus capable de m'en défendre.
Après un moment de marche , nous montâmes quelques degrés, ce me semble, et nous arrivâmes «i I9 porte. Bonin s'y arrêta près d'une minute en la regardant fixement, car son courage étoitprès de Tabandonaçr. Cependant il frappa enfin.
Cette porte s'ouvrit sous la main d'une jeune fille c(. demi nue, qui en avoit tiré à petit bruit le verrou.
« C'est toi , Scolastique ! dit Bonin d'un air abattu. Par quel hasard ? — Est-elle rentrée aujourd'hui ?
— Je viens de la ramener , répondit Scolastique.
— Je te remercie. A-t-elle commencé?
— Non , monsieur , pas encore, mais cela ne tardera pas. Elle fait sa toilette de cérémonie.
— Bien , bien , » reprit Bonin de plusi çn plqs absorbé. Il reçut en tremblant la lampe que lui présentoir la petite paysanne, entra sur la pointe des pieds, et m'introduisit avec précaution dans sa chambre.
Je ramenai involontairement un regard inquiet sur cette derniùrc porte. Elle n^avoit point de serrure.
La chambre de Bonin étoit une pièce très-vaste , assez proprement lenue , et revêtue d'une boiserie neuve et polie , qui n*avoit été enduite ni de couleur ni de vernis, Eii face de Tenlrée, il y avoit un lit, et point d'autre ameublement. Je me trompe : le milieu de la chambre même étoit occupé par un grand fauteuil de bois de noyer , ciré avec soin , ou plutôt par un prie- Dieu h dossier vide , qui étoit tourné du côté du lit, et dont la traverse supérieure étoit surmontée d'une grossière figure du Christ en plâtre enluminé. Sur les deux extrémités de la banquette se dressoient deux pointes de fer qui scmbloient disposées pour porter des cierges, ^u bas , on avoit fixé contre les montants antérieurs une autre banquette , beaucoup plus étroite , soit pour s*y mettre à genoux, soit pour servir de marchepied. Mon premier mouvement fut de repousser ce meuble embarrassant contre la muraille ; mais Bonin m'en empêcha en me saisissant brusquement par la main, et en me conduisant vers l'endroit où il venoît de faire ses apprêts pour notre sommeil , pendant que je m e laissois distraire à ces détails.
« On ne touche à rien , me dit-il. — Je ne vous ai pas proposé de coucher avec moi ; mais j'ai encore deux matelas. Voici l'un , voici l'autre; il n'y a pas de choix. Vous serez aux premières loges. — So;i venez- vous de nos conventions. »
Us se touchoient, appuyés verticalement contre le bois du lit. J^en pris un. iMon hôte souilla sur la lampe, et se jeta sur celui des matelas que j'avois laissé vacant. Un instant après je crus m'a percevoir qu'il dormoit , et j'essayai inutilement de dormir aussi.
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Il étoit deux heures. Il y avoit vingt-quatre heures sans plus que j'avois failli mourir sur un lii de pierres de taille, à une portée de fusil de Sellières. Ma nouvelle couche , quoique sévère , auroit dû me paroître douce en comparaison ; mais mes forces étoient bien diminuées; l'inflammation de mes plaies, si légères qu'elles fussent , aggravée par la veille et par la lassitude, me donnoit une fièvre violente. Mes vêtements , traversés par la pluie , se refroidissoient de plus en plus sur nies membres transis; une courbature insupportable tourmento.it mes muscles et mes os ; il n*y avoit pas un l)oint de mon corps endolori qui ne fût le siège d'une âpre souffrance. J'aurois voulu changer de position pour me soulager sur ce grabat de torture ; je ne pouvons pas.
Tout à coup la porte s'ouvrit en plein, et je vis entrer une femme ou un fantôme qui promenoit sur l'intérieur la lumière rouge et fumante d'un cierge ; c'étoit une femme, c'étoit la femme de Bouin! Elle s'approcha du prie-Dieu et y planta sa torche sur une des pointes que j'avois remarquées; puis elle sortit et rentra par deux fois : la première, avec un bénitier de faïence émaillée et une poignée de ces petits rameaux de buis que l'on consacre dans certaines solennités de l'Eglise; la seconde, avec un réchaud ardent et un nouveau cierge qu'elle arbora auprès de l'autre. Tous ces ustensiles d'évocation ou de sacrifice rangés devant elle avec symétrie, elle demeura un instant si parfaitement immobile, qu'on l'auroit prise, delà place où j'étois, ' pour le simulacre de quelque sainte miraculeuse en l'honneur de laquelle s'étaloit ce religieux appareil. Je profitai de ce temps-là pour la regarder avec plus d'attention que je n'avois pu le faire encore; l'infortunée ne devoit pas avoir plus de viugt-six ou vingt-huit ans;
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i^ais son visage , hâye et macéré par la 4^trcssc et le chagrin , lui auroit fait donner davantage. Sa stature était hi^ute et grêle; ses traits, réguliers et nobles, paroisaoient avoir été fins et gracieux ; v^m sa bouche, longue, étroite, pâle , étrangement fléchie aux extrémités , leur communiquait une expression si amère de stuplde mél^ncoUc , qu'où ne pouvoit y arrêter la vue sans compassion et sans effroi. Ses yeux avoient ^té fort grands, ^ en ju£|er par leur enchâssement; mais tant de larmes dévorantes en. avoient creusé Torbite , qu*on ne les distinguojt plus qu'à de rares éclairs au milieu du disque livide qui les cernpit dans leur profoudeur, et qui tranchoit seul avec Tare épais de ses sourcils sur sou teint couleur de pierre. Son fiyusterueut éloil bir zarre; ses cheveux, noirs et fqurnis, se divisoieut sur son front, et tomboieut (les deux côtés jusqu'au-des~ sous de ses genoux , de uianière à s*appuyer sur ses piocts nus quand je la vis plus tard se prostcruer de-^ yant Tautel ou se çousomuioit ppur sou irpagiuation égarée je ue sais quel mystère idéal. Elfe n*av(ût pour tout véteuient qu'une espèce de chemise d'uue étoffe très-blanche qui se serroit à plis uaïubreux «lutour du cou, descendoitjusçju'à uii-jambe, et se soutenait aur dessus des reins par une ceinture d'un rouge effacé, \ bouts longs pt flottauts. Qn ue ppuYoit ^ u^épreudre fi\ir rasage pour lequel cettç robe ^voit été fi^tç; c'étoit uu surplis, et je n'ai jiuuais eu occasion de savoir à la pitié de quel prêtre compatissant aui( lui^^éres )^uw^aç3 1^ pauvre folle devoit ces rebuts de sacristie qui servoieut 9UX rits de son cérémonial , et qui cpmposoient ce que la ptetite Scolastique avoit appelé sa toilette. Fuisse ]e ciel avoir exaucé sa dernière prière, et abréger pour elle les épreuves de l'autre vie!
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Quoique j'écrive sôUd ixm impression qui ik'a rit^ perdu de sa vivacité , et qui se Vcssent peut-être encore des jugements exagérés de mon âge d'illusions, ce portrait, je le déclare, ne doit pas le plus léger de ses linéaments , la moindre de ses circonstances, au caprice de la fantaisie t ii est tel que je le vois depuis trente ans; et à ce travestissement pr^, dont tout le monde peut se figui'er l'effet , les vieuk paysans de i'Abergement, qui n'ont jamais rencontré la femme de Bonin que sous les haillons délabrés et éonfùs d'une mai* heureuse aliénée, li'en contesteroi^ùl pas la ressem* blance;
Peu à peu mon apparition s'animoit ^ se manifestoit Sous des jfbrmes plus décidées; là folle déploya enfin • son bras nu et décharné, qu'une rude toile couvroit à peine de Quelques doigts aû-de^sôùs de l'épaule ; Jeta ses bHns de buis dans le réchaud -, et se pi ômetia d'un pas posé, là torche à la main, autour du prie-Dieu v eu murmurant de lamentables cantiques dont je ne saisissois pas les paroles , et qu'interrompoient à chacune de ses fréquentes stations des soupirs déchirants qui me pénétroient le cœun Après avoir déjà décrit le cercle mystique à plusieurs reprises, en l'élargissant toujours , et sans détourner ses yeux ni à droite ni à gauche , une fois seulement elle S'arrêta devant nos lits, et nous tint un moment plongés dans la clarté de sa torche flamboyante. « \\ y est ! dit-elle en se consultant^ comme si elle avoit demandé un souvenir à son esprits — Ils sont deux! celui-là est jeune. OU a vu des en* fànis si mal nés qu'ils se damnoient dès le berceam Comme ils doivent avoir fait pleurer leurs mères ! »
Ensuite elle regagna précipitamment son autel fan« tastiqué, baigna le goupillon dans l'eau, et revint en
280 souvENins.
faire pleuvoir sur moi quelques gouttes bénites, en proférant sourdement les adjurations dont on se serToit autrefois pour exorciser les possédés.
*t Ce n'est pas un démon , reprit-elle d'un air étonné, il seroit parti ! »
Mes cheveux se hérissoient de terceur; une sueur froide couloit à grosses gouttes de tous mes pores , mes dents claquoieut. Je tournai ma tcte avec effort du côté de Bonin ; il étoit couché sur la face , et on ne voyoit que ses cheveux et son cou nu. Il dormoit peut-être , mais le tressaillement de ses membres et rinflexibilitc convulsive de son bras, qui se roidlssoit contre le plan* cher comme un levier préparé à soulever de lourds fardeaux, témoignoient assez qu'il faisoit de mauvais rêves.
J'ai éprouvé, dès le commencement de ce récit, combien il étoit difficile de raconter certaines circonstances qui ont exercé sur nous tout l'empire d'un prestige , et qui , ramenées à leur expression naturelle, dans d'autres dispositions d'esprit , ne sortent en rien de l'ordre des combinaisons les plus communes de la vie. Je n'insisterai donc pas sur la description de ces angoisses que le pinceau morose d'un Salvator n'aurojt pas pu charger à mon gré de trop noires couleurs , et dans lesquelles on ne yerroit aujourd'hui que l'effet des lubies mélancoliques d'une jeune femme sur un cerveau de vingt ans. Et cependant , ô mon Dieu ! ces aspersions d'eau consacrée , ces fumigations de buis et ^i'encens , ces génuflexions, ces prostrations profondes, ces cris de la victime qui appelle de la terre au ciel ei de ses persécuteurs à son juge , cette messe des morts entonnée comme par un cadavre qui n'a obtenu la |x?rmission de reparottre parmi les vivants qu'à l'heure des
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épouvantes , que tout cela fut afîreux et long ! et je me rappelois que la femme de Bonin ne dormoit jamais ! Quant à Bonin*, il dormoit toujours ; il ne montroit , comme deux heures auparavant , que sa nuque et ses cheveux , son bras roide et son poing fermé. On auroit cru qu'il venoit d'être saisi par une mort violente ou pétrifié par une punition divine. Tant de bonheur ne lui étoit pas réservé.
La cérémonie finit presque avec le tonnerre, ca.^^ l'orage n'a voit pas cessé de gémir et de gronder. Toutes^ les pièces de l'office funèbre disparurent une à une, • comme elles avoicnt été apportées. Celte misérable femme ne m'avoit pas oublié tout à fait; elle laissa tomber sur moi un sourire en enlevant le dernier flambeau, mais un sourire qui n'avoit rien de malveillant, et dans lequel j'aurois voulu trouver de l'espérance et du pardon. La tête clouée au châlit vide, l'haleine suspendue , les yeux fixes , regrettant de ne pouvoir modérer jusqu'au battement de mes artères, et maudissant toutefois le serment qui m'enchaînoit , j'aurois voulu pleurer et prier avec elle; j'aurois voulu me jeter à ses pieds ; car moi aussi , qui m'assure que , dans son égarement , elle ne m'a pas compté au nombre de ses ennemis ?
Le spectacle s'éloit évanoui avec la lueur de la dernière torche; la porte étoit retombée bruyamment sur son chambranle; mais dans l'impénélrabîe obscurité qui avoit surcédé à ces clartés étourdissantes, je n'étois pas sûr que la femtae de Bonin eût passé derrière ou qu'elle fût restée en dedans. Je croyois l'entendre rôder sur le plancher qui crioit ; je croyois quelquefois la voir; il me sembloit qu'elle venoit à moi , qu'elle se penchoit à mon oreille , et que je sentois son souflle froid s'ar-
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liculer en étranges paroles. Celte alternative dlllnsions eiïrayantes et de désabusements Inquiets se prolongea jusqu'au moment où les premiers rayons da soleil jaillirent entre les jointures des volets et papillotèrent sur les murailles comme un essaim de lucioles. Alors la cloche de rAbergement sonna le jour, et bientôt après Bbnin m'avertit qu'il étoit temps de chercher le chemin qu'il m'avoit fait manquer la veille , si nous voulions y parvenir avant qu'une heure plus avancée ne nous mit en péril de faire de mauvaises rencontres.
Je le remerciai. Les réflexions de la veille et les émotions de la nuit m'avoient inspiré une autre résolution.
« Je suis las de me cacher, lui dis-je. La prison n'a point de tourment si rigoureux , il n'est point de genre de mort si cruel que je ne le prcfèris aux fatigues de corps et d^esprit qui usent depuis quatorze mois ma force et ma patience. Je counois la roiite de Suisse , et je la prends, à la garde de Dieu, sans m'ïnquîétcr des événements. Si celui qui peut me sauver par un seul acte de sa volonté toute-puissante m'abandonne à mes ennemis, c'est qu'il n'a pas besoin de moi ou qu'il trouve un meilleur parti à tirer pour sa cause de mes afflictions que de mes services ; et alors que sa volonté
soit faite ! Adieu ! »
En parlaiit ainsi , je gagnai la montagne par le chemin le plus pra(i(|ué , et je le suivis directement , dans une complète insouciance de ce qui pouvoit advenir. Jamais je ne m'étois senti plus libre que du moment où je m'étois résigné b subir toutes les chances de ma mauvaise fortune, sans rien tenter pour m'en défendre; et celui-ra seiil est libre , en effet , qui lie craint pas de souffrir.
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Les suites de celte détermination irappartiennc.il plus au même sujet. Il faut Tépuiscr.
Six où sept ans après , libre depuis quelque tem^s des agitations d'une folle jeunesse cl des persécutions d'one police rancunière, au bout d'une assez longue excursion d'étiidc et d'agrérticnl dans lioà belles montagnes du Jura , je traversois Lôns-leSaulnier avant de rentrer dans mon village bîen-ainié, dont j'étois encore ù deux lieues , et , pressé par un appétit qui ne pouvoit pas aller si loin, j'entrois, en passant, dans une auberge de ta Tourcite , dont lé nom pittoresque étoit dû à une petite rotonde en saillis qu'elle projette , ou qu'elle |)r6jcloit, sur la place ; car il Seroit bien possible qu'elfe n'y fût plus. Tant de choses sont tombées depuis, salis compter les empires et les mortarchies ! Elle exisibit afort , ïivec Son saîoA circulaire , sciscrofeiéesîi plein Jour ; ses banquettes arrondies Si la trtnl-^ilte \ et madamiè PuSsin , àâ Vieille bôtesse. Je itt^ Sbuvenorâ d'y avoir passé d'agréables heures avec mes amIS de coîlég'e dans nos Hautes soirteà des Vacànccà; et je ne h réVoyois jamais sans plaisir.
tJne chose m'avoit ft-ap)îé \în arrivai : h ville émît ^Vèsque aussi déserté tiu milieu de là journée que j'aurois pu dcairèi* de la trbàvet de nuit ûx années ailipàravaht. Bien ptas, les lieux publfcs, lés porttes, îes ctoTsées, leis Volets, ètôieAl fermés; et j'éïois près dé croire que tous les habitante avoieht plié bagage , sur l'avis de quelques rumeurs sojtérraînes qui meuaçolettl leurs maisons d*^élrc englouties danà l'abîmé inconnu où disjyarui, au commencement du siècle, celle de M. Déléchaux , si un groupe assez considérable qui s'agïloil non loin de hioi ne iyi''àvoit averti que la capitale dé tios Àlpcs séqûaîioîses h'éDoit pas encoï-e Veuve de
son peuple. Ce que j'cntendois et ce que je voyois ne m*en annonçoit pas l'élite , bien au contraire ! C'étoit celte tourbe effroyable et altérée de sang , qui compromettroit jusqu'à son indigne vie pour voir abréger celle des autres sous la main de l'assassin de justice. En effet, l'échafaud étoit dressé., le fer éloit suspendu ; il ne manquoit là que le sacrificateur et la victime pour accomplir une œuvre d'anthropopbagc au nom de la société la plus civilisée de la terre. Je m'enfuis vers ia Toureiie , et je demandai une autre chambre. Il n'y en avoit point. Je tournai le dos à la fenêtre , et je m'assis.
. u Qu'est-il (lonc arrivé à Lons-le-Saulnier ? dis-je à la maîtresse du logis ; la Convention ressuscilée y a-telle envoyé ses commissaires ? la peste y a-t-elle passé ? ou bien ses honnêtes citoyens sont-ils devenus tout à coup assez philosophes pour se renfermer dans leurs domiciles un jour d'exécution , comme on devroit le faire toujours?
— Il faut que monsieur vienne de loin pour ne pas le savoir, dit-elle en se hâtant de déployer ma nappe et en y appuyant ses deux mains , la tête penchée vers moi , ce qui présageoit de longs discours. La peste y a passé, comme vous dites, mon cher jeune homme, et quelque chose de bien pire encore , qu'on appelle le typhus , ou le trifus, ou autrement. Toujours est-il que c'est un nom latin , et que les médecins n'y entendent rien. C'est terrible.
— Terrible, à la vérité... Mais vous me faites frémir I Cette affreuse maladie s'est-elle étendue aux environs ?
— Oh I non , pas plus loin que la cour d'assises , où s'assemblent ces messieurs du tribunal. Pour vous faire
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entendre comment cela s^est fait, il faut cependant que je vous demande d*abord si vous avez jamais entendu parler du fameux Pancrace.
— Pancrace ! repris-je après un moment de réflexion; je crois connoître ce nom , et , si je ne me trompe , ce Pancrace devoit être un assez mauvais sujet. Mais quel rapport, ma bonne dame, entre Pancrace et le typhus?
— Un assez mauvais sujet ! s'écHa t-elle en élevant les mains au ciel ; un assez mauvais sujet ! Un voleur de nuit , un dépouilleur de diligences , un profanateur de vases sacrés , un incendiaire , un assassin ! Pancrace un mauvais sujet ! Que faut-il donc faire , monsieur , pour être un scélérat achevé , et pour encourir la damnation éternelle?...
— Je ne vous ai pas dit que j*entendois son nom pour la seconde fois seulement , et la première est de vieille date. Revenons au t^/phus.
. — Le typhus et Pancrace , c'est la même histoire. Après des crimes sans nombre , ce misérable s'est laissé prendre avec une partie de sa bande, et on les jugeoit tous il y a trois semaines. Vous pensez bien qu'on n'.avoit pas manqué de précautions pour s'assurer de Pancrace, car on dit qu'il s'évaderoit de l'enfer. Il sortoit donc , ainsi que les siens , en arrivant sur la sellette , d'un cachot noir , humide , profond , et si mal aéré , que lorsqu'on y descend une lampe , elle s'éteint à l'instant. C'est de là que vient le malheur. On remarqua effecli-
« et ■ ^
vement d'abord que Pancrace étoit fort pâle et fort abattu , et que ses traits n'annonçoient pas la résolution d'un homme si cruel et si témh-aire; mais, à mesure qu'il respiroit plus librement l'air de tout le monde , il reprenoit son ton d'insolence et de menace, et on auroit
imaginé qu*il rccommençoit à vivre de la vie (jiiMl ehlevoit aux autres. Le brigand avoit apporté dans ses habits , à dessein ou par hasard , les germes de cette contagion , qui gagna tout Tauditoire , de manière que Farrêt du tribunal qui condamnoit Pancrace à la peine de mort étoit à peine prononcé que les juges subissoient Tarrêt de Pancrace , qui les avoit condanmés à mourir avant lui , comme ils sont morts en effet. Le président, les conseillers , les témoins, les avocats, les spectateurs , il n'y eut personne qui ne fût atteint. Ils ont déjà succombé par centaines, et depuis ce temps Ott n'a vu dans les rues que des convois qui accompagnent une bière, jusqu'à cie jour où va passer Je comnoi de Pancrace vivant , escorté d'un détachement dé gendarmes bien munis de préservatifs contre la peste. On assure que le bourt*eaù s'est parfumé. — Et voilà pourquoi , monsieur, thacun se renferme prudemment cbex soi pour échapper au fléau qu'il traîne après lui. ^ïé l'ai-je pas entendu?... Je vous prie de ne pas ouvfîr la fenêtre. »
Là-dessus elle sortit , et j'oubliai sa recommaildatidii. Une curiosité invincible m'enlraînoit à m'assurer par mes yeux que cet homme de malédiction étoit le même que j'avois vu dans la forêt, et dont l'horrible physionomie s'étoit si vivement empreinte dans ma pensée. il étoit déjà sur la place; je crois môme qu'un de ses deux compagnons avoit satisfait à la cruelle justicie de& hommes, et quand j'aperçus Pancrace, il lui dispûtoit sa tête. Fort de la terreur que son moindre contact inspiroit, il étoit parvenu à s-e débarrasser de Ses liens; les exécuteurs tomboîent autour de lui , les gendarme^ craignoient de le saisir, et, tantôt renversé par les chevaux qui le pressoient , tantôt debout et furieux , il se
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dcbattoit contre soQ infaillible destinée avec tout IV charneraent d'un homme énergique , robuste et plein de vie qui ne veut pas mourir. Long-temps l'agilité convulsive de ses mouvements , qui n'avoient presque rien d'humain, me défendit de discerner ses traits; mais , dans une des courses rapides qu'il fournissoit autour de l'appareil de mort , il attacha ses yeux de mon côté pour y chercher un passage. C'étoit le brigand que j'avois rencontré de nuit , et je crus qu'il me regardoit. Je tombai d'épouvante sur ma chaise, j'y restai immobile et comme Ué dans les angoisses d'un mauvais songe. Au même instant j'entendis un grand cri , un cri de résignation désespérée. Un des valets de l'homme de sang avoit fortement noué ses doigts dans les cheveux roides et touffus qui se hérissoient au front de Pancrace , et la fatale bascule avoit trahi sa résistance. Il étoit tombé sous le couteau, et le couteau tomboit sur lui.
Accablé des émotions d'un spectacle que je n'avois jamais été préparé à voir, que j'aurois dû ne voir jamais , je me hâtois de fermer la croisée de ia ToureUe, et cependant ma vue s'arrêtoit malgré moi sur la dernière victime. Celui-là, vaincu par la terreur ou affermi par la religion , descendoit sans résistance du tombereau mortuaire , en baisant avec des torrents de larmes la sainte image du Christ. Il se présentoit à moi en face au moment où il y altachoit pour la dernière fois ses lèvres décolorées. C'étoit Ilippolyte Bonin. Le malheureux avoit cru tuer son remords , il avoit tué sa
I femme ; et le hasard venoit de le réunir à Pancrace dans
' les cachots pour les réunir à la mort.
Napoléon fut comblé par sa fortuae de tous les avan* tages qui pouvoicnt mettre un grand homme à la tête d'un grand siècle ; et celte faveur d*une destinée sans exemple s*est encore attacliée à sa mémoire. Comme rhistoire ne présente ancune époque où l'expression de la pensée ait. pu être plus librement sincère que dans la nôtre , elle n'a conservé le nom d'aucun homme qui ait été plus promptement apprécié d'une manière irrévoca* ble. Quelques années de liberté ont suffi pour faire intervenir la postérité entre lui , ses ennemis et ses flatteurs. Il n'a pas même attendu, comme ces rois d'Egypte dont parle Hérodote , Tarrêt d'un peuple as** semblé à ses funérailles. L'avenir n'aura rien k changer au jugement de ses contemporains. Il relèvera au pre^ mier rang des grands capitaines et des hommes d'état les plus habiles, un peu au-dessous de César peut-être, mais fort au-dessus de (]romwell et de Richelieu. Il lui reprochera des excès, des violences, une imprévoyance aveugle, une ambition insatiable, un mépris impie pour les droits des peuples et pour la foi des serments. Il verra en lui, comme il le disoit , une espèce de dieu de la gloire ; mais il verra aussi Vétouffeur 4@ la pensée bumaine et le fléim de la liberté,
Ce qu'il seroit à craindre que Thistoire ne dit pas, si elle ne consultoit que certains mémoires , c*est que Fasservissement de la France ne fut pas aussi volontaire, aussi spontané qu'on se l'imagine. Napoléon régna de pleine puissance et sans obstacle , parce qu'il n'y a rien de plus facile que de régner ainsi à qui le veut fermement, quand il a une fois franchi les premiers degrés du pouvoir. Avec beaucoup d'or, avec beaucoup de hochets, des rubans, des dignités, des couronnes; avec le goût et l'art de la corruption , on se compose sans peine ce qu'on appelle partout un gouvernement^ c'est^à*dire un corps mercenaire de grands esclaves qui réagissent de tout le poids de leur dégradation morale sur les masses inertes et obéissantes; mais Napoléon ne régna jamais du consentement libre de ce qui représente réellement une nation, de cette classe éclairée et sensible dont le suffrage seul peut consolider de jeunes institutions, et sans l'appui de laquelle les trônes les mieux affermis en apparence ne sont qu'un usufruit passager. Napoléon devint populaire après sa chute; c'est le privilège d'une grande renommée trahie par une grande infortune. Napoléon, empereur et roi, avoit été le moins populaire des tyrans. Il a laissé d'immortels sou* venirs à la mémoire, il n'en a pas laissé à l'âme. Son couronnement ne fut que l'acte culminant d'une conspiration triomphante ; le peuple n'assistoit à ce dénouement d'iin crime heureux qu'en qualité de spectateur. Toute l'action fut jouée entre deux populaces, celle des petits qui est facile à éblouir, et celle des grands qui est facile à acheter.
Ce qui n'est pas moins Vrai , et ce qui paroîtra cependant plus difficile à croire , c'est que l'armée éprouvoit pour le pouvoir absolu la même répugnance que le
peuple , et qu'elle ne concourut que très-passivement à Tagrandissement de son chef. Quand il eut tué la République à grands coups de trahisons et de sénatusconsultes, la force militaire lui prêta cette puissance machinale qui est l'élément essentiel de son institution, et qui consiste dans une subordination infrangible et illimitée , dont tous les avantages politiques seroient perdus si elle s'avisoit un seul instant de devenir rationnelle. Dès lors il put régner, mais il régna du droit de commandement et de discipline sur des inimitiés plus ou moins incurables. Le prestige de la gloire lui donna plus tard des enthousiastes ; Tamitié lui dévoua quelques âmes douces et reconnoissantes ; la crainte des réactions sanglantes de la démagogie , celle qu'inspiroit le retour de l'ancien régime sans restriction , comme il s'annonçoit par la bouche insensée de ses adeptes, achevèrent de lui concilier presque tout le reste ; mais le jour de son couronnement , et pendant les deux ou trois années qui le suivirent, il n'eut de l'armée que ses armes et son obéissance. Il n'y avoit pas alors en France un cœur françois qui palpitât pour un empereur. Au commencement du règne de Napoléon , il arriva quelque chose de pareil à ce qu'on avoit vu sous celui du Comité de salut public , lorsque l'humanité chercha un asile dans les camps. La liberté aussi se réfugia sous le drapeau.
Je ne parle ici ni de cette opposition de salle à manger qui rendit Moreau lui-même si redoutable aux Tuileries , ni de cette opposition de boudoirs qui transforma tout à coup tant de brillants Alcibiades en soucieux Gatilinas; celles-là marchoient tellement à découvert dans leur audace puérile , qu'elles durent troubler rarement les veilles du nouveau souverain. Un jugement bien
motiTé , ou un oindre du ministre de la guerre qui n'avoit pas besoin de l'être , en faisoit justice en vingtquatre heures. Les rares talents militaires dé Moreau , qui éloient Moreau tout entier, dévoient nécessairement fixer sur ce général les espérances d'un peuple opprimé par répée. Moreau se trouva donc, sans s'y attendre, et par un bénéfice gratuit de position, le tuteur de la liberté. Ce ministère , mesuré sur son importance extérieure et non sur ses forces morales, se trouva trop grand pour lui , comme ses meilleurs amis Tavoient prévu. Il ne le mena qu*à tremper timidement dans des infrigues équivoques, à échanger Sainte-Pélagie ou Bi- (é:re contre l'exil et l'oubli, et à mourir sans gloire, et , qui pis est , sans honneur, dans les rangs d'une armée étrangère. C'est qu'à une singulière habileté stratégique qu*on ne peut lui refuser, il ne joignoit pas une pensée forte, pas une vue profonde, rien de cet élqn fier et itnpétuettx qui fait les héros, et que toute cette fermeté de cat-actère dont l'Opinion trop libérale vouloit bien le gratifier se réduisoit à l'obstination ordinaire de l'impéritie et de la fbiblesse , qui s'enfoncent dans leurs résolutions par la seule impossibilité d'en^ sortir. Nous le comparions alors à Fabius et à Scipion. C'est unedes niaiseries de l'esprit de parti, qui est prodigue de grandes cOmpafaisons pouf les petits homities quand il a besoin de les opposer à de hautes et légitimes renommées. Scipion fut, en effet, ihenacé d'uii jugement , mais il n'alla ni au prétoire ni aux gémonies : il alla au Capitole.
Le colonel Folifnier, qui commandoit le 12« régiment de hussards, ne pouvoit être, à vingt-huit ans, ni un grand homme de guerre, ni un grand homme d'État ; c*étoit hn homme du monde , qui jouissdit parmi Iç^
jeunes gens et les femmes dé cette vogue élégante avec laquelle on devient tdut ce qu'on veut à Paris, et Un homme' fort nul en province. Une figure vive fet agréable, pleine d'expression et d'énergie; un esprit assci fin , admirablement servi par l'éducation et par l'usage 5 un aplomb imperturbable qui se prêtoit indifféremment aux formes de l'héroïsme et à celles de la faillite; une prodigalité magnifique et insouciante , dans laquelle Id bienfaisarice avoit rarement autant de part que l'ostentation; un persiflage qui passoit pour être de bon ton dans iin temps où le bon ton vouloit bien admettre le persiflage; une réputation colossale de succès auprès des femmes , avec ce mépris des femmes qui les fait avoir; iin athéisme décidé d'amour ej, de principes} une aptitude si extraordinaire etifm à tous les nobles exercices qu'elle avoit jeté du scandale sur le bonheur de ses duels; toutes ces manières du gemilhortiitie complet faisoient du colonel Fournier un homme plluS qu'ordinaire , qui n'étoit pas , tant S'en faut , un homme extraordinait^e. Bonaparte comtnença par en avoir peur; ensuite il le jugea; il l'envoya en exil à Périgueux dépenser de l'argent , désoler des coquettes , et hara^er des chevaux. Le colonel y resta , et oh n'eil paria (]llu?.
Les inquiétudes de Napoléon ri'étoient pas là. Ilavoît pu appt-écier dans l'armée des caractères plus fortement trempés, qui alarmoient depuis long- temps ses projets. Après avoir attaché ou séduit totit Ce qui pouvdit se laisser prendre à l'appât d'une noblesse historique appuyée sur sa dynastie naissante , et le cœur humain est tellement fait que ce dcvoit être le grand nombre , il ne vit pas sans effroi , ou se relever sous sa main slppesantje, ou se dét'çber à ses caresses, quelques-unes de ces
âmes indomptables dont on lui avoit fait d*abord si bon marché quand il commençoit à l'étourdie Tapprentissage de son métier de maître. Accoutumé à saisir d'un coup d'œil tous les désavantages d'une position , j'imagine qu'il compta froidement ses ennemis, et qu'il n'aban* donna au temps, pour l'en débarrasser tout à fait, que ce qu'il lui fut impossible de donner à la prudence pour s'en défendre ou à la force pour les réprimer. Cette catégorie de l'armée se divisoit en trois classes d'hommes adhérents par le principe commun , mais très-divers dans leurs motifs et dans leurs vues. Quelques-uns, qui étoient en trop petite quantité pour exercer jamais une influence décisive, tournoient leurs regards avec regret vers l'ancien ré^me , dont des affections de famille ou des habitudes d'éducation leur embellissoient le souvenir. Parvenus à un point d'illustration qui étoit le terme de leurs espérances et peut-être de leurs facultés , effrayés de l'instabilité d'un nouveau gouvernement qui leur paroissoit plus téméraire et moins national encore qu'aucun des gouvernements antérieurs , et pressés de mettre un clou à la roue du char politique pendant qu'ils étoient au-dessus , ils auroient souscrit volontiers à une contre-révolution complète et simultanée qui as-. sureroit irrévocablement les honneurs acquis par leur épée. D'autres , et ils étoient innombrables, nourris du lait sanglant de la liberté , comme le disoit mon poète Young , s'étoient fortifiés dans l'amour de la République par tous les souvenirs de leur gloire. Ils n'avoient pas une blessure qui ne leur rappelât un engagement pris envers la patrie , et ils ne pensoient pas que de nouveaux serments pussent les dégager des sermentsdu passé si librement jurés. Ceux-là ne voyoient dans l'établissement de l'empire que la tentative effrontée d'un
aventurier qui n'étoit rien que par eux , et qui tomberoit , couvert des risées du monde entier, dès qu'il leur plairoit de se retirer de dessous son pavois. Le reste se coniposoit des hommes de tête et d'exécution qui , fatigués de laisser les destinées de l'état à la merci de quelques sophistes revêtus pour tout mérite d'une certaine popularité de gazettes , et dont les droits politiques se réduisoient à l'abondance intarissable d'une sotte phraséologie , balançoient depuis long-temps à se saisir du pouvoir, quand il tomba, comme un fruit mûr, dans les mains de Bonaparte. Gomme l'ambition juge toujours mal les titres de ses rivaux, parce qu'elle est trop préoccupée de la valeur des siens, il n'y en avoit pas un qui ne plaignît intérieurement la France d'être échue en partage à un pareil maître , quand la nature sembloit avoir d'avance imprimé sur un autre front la place du diadème. Cette fraction entreprenante et décidée de l'opposition militaire n'affectoit aucune bannière en particulier ; mais elle passoit incessamment de l'une à l'autre , suivant les lieux et les temps , toujours prête à s'en emparer quand elle verroit s'y attacher l'espérance d'un succès : royaliste, pour régner sous le nom des princes légitimes; républicaine, pour donner des lois à la République.
Toute menaçante qu'elle dût paroitre d'abord pour le trône impérial , par le nombre et par la qualité des personnes, si l'on considère que cette conjuration per-r manente n'avoit d'ailleurs aucun centre d'action , ou que le centre fortuit autour duquel elle se hâtoit de se presser un moment ne tardôit jamais à se déplacer; que les agents de l'ancienne dynastie , contents de gagner sans péril un salaire sans objet et sans résultats , étoient généralement trop inhabiles pour mettre les élé-
mentslcs plus préclctii 5 profit ; que les puritains de la révolution, compromis par dei excès encore récents, accusés par des plaies qui satgnoient encore ^ ne pouvoient appuyer d'aucune force morale celle d'une coa« lition généreuse et indépendante qui sembloU animée de vues nouvelles , et tendre vers un but dégagé de toutes les déceptions populaires , on concevra sans peine que cette phalange insaisissable se soit dérobée long- temps aut proscriptions qui décimoient les factions civiles. Napoléon , frappé de Timposslbilité de la réduire en masse , prit le parti sage et infaillible d*en briser lente* ment les liens par des mesures de détails. La guerre , si utile à sa politique extérieure , ne sei*vit pas moins efficacement, sous ce rapport, sa politique du dedans. L'institution de la Légion-d' Honneur lui donna les plus irrésolus. Le champ de bataille dévora les plus braves. I^s plus hasardeux et les plus maladroits se livrèrent d'eux-mêmes à la police et aux tribunaux. On relégua dans des gouvernements obscurs quelques chefs énergiques et opiniâtres , mais privés de cette puissance iU'* dividuelle qui s'attache à la célébrité , et dont l'action expansive s'anéantissoit dans l'isolement. On parqua des corps d'officiers suspects dans une garnison. éloignée,comme dans un lazaret politique. La ville qui me ser- Voit alors de prison en contenoit une assez grande quantité. Je ne parlerai que de ceux qui ont été mes amis , et , parmi eux , que de ceux qui laisseront un nom ïk l'histoire.
Ceux de mes lecteurs qui ne connoissent les hommes publics que par certains de nos journaux d'opposition , et qui n'ont par conséquent jamais distingué la cause du pays de celle de l'empire, admettront difficilement qu& rËmpereur ait pu compter le général Foy au UQmbr^
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de ses ennemis. Foy étoit cependant trop ardemment épris de la liberté pour ie haïr médiocrement ; mais sa haine étoit mesurée et réfléchie, plus en sentiment qu'en action , plus persistante qu'impétueuse, pins disposée à de Qob!es résistances qu'à des agressions téméraires. La doueeur de ses mœurs, qui ie détournoit de tous les partis extrêmes ; une loyauté d'âme qu'effrayoit la seule idée de la dissimulation et du mensonge; une répugnance prononcée pour ces alliances monstrueuses que le mouvement des intrigues politiques rend quetquef(^8 inévitables , et qui forcent un caractère délicat et fier k transiger avec sa pudeur ; pardessus tout une conscience religieuse du devoir; un respect rigide pour la subordination , cette reine des camps et du monde , ne lui aur oient jamais permis de s'engager de iliit dans une conspiration libératrice od il auroit fallu acheter le triomphe auv dépens d'une consigne. Enfin , si on ose l'avouer, Foy s'étoit trompé alors, comme tant d'autres , «ur la portée réelle des fiicultés de Napoléon. Il le regardait >comme un soldat heureux , qui n'avdt ni sdidité dans le jugement , ni grandeur dans les coneq)tions, ni ressources dans l'esprit, et qui, en s'imposant les embarras et la représentation d'une conr, avoir lait justice de lui-même par le ridicule. Il devint depuis, je le crois, son admirateur sincère , car la sincérité fut le caractère de tous «es sentiments; mais son admiration dut être fière et indépendante eomnc sa haine. Il n'y avoit rien dans le eaeor de Foy qni pût sympathiser avec le dévouement d'un esclave.
Foy commandoit à cette époqœ le 5^ régiment d'artillerie à cheval, où sa jolie figure et ses excellentes manières ne le disiinguoient pas moins que son grade
ao miKen d*iuie briOante élite d'olEcienL n aroit d^ , d plus habitueUemeol peut-être , cet air de télé TÎf et inipérieiix doitt toot k mopde se aoofiett prîmoit à Tîogt-ciiiq ans FasBiinuice d'une confiance légHime, ma» qu'on troufoit un peu suflfisante. Le reste de ses traits étoit loin de porter encore cette empreinte sévère que leur ont donnée depuis la méditalion, la latigue et la maladie. Ses formes potelées et un peu féminines, son embonpoint. frais et fleuri, sa bouche vermeille et ses joues rosées rderœent même, par un contraste frappant, la fierté de son regard. U auroit pu se déguiser en femme chez Lycomède , mais il n'anroit pas été besmn de lui montrer un glaive pour lui faire trahir son sexe. Le moindre édair de ses yeux auroit révélé Achille.
Dans un cerde composé de ses amis , où le tour de la conversation exigeoit pourtant quelques frais , il parloit beaucoup et très-bien sur tous les sujets, mais avec moins d'enthousiasme que d'élégance, avec moins d'originalité que de coquetterie. Leisarcasme, que la maturité de l'âge et l'austérité des habitudes parlemeiUaires lui ont sans doute interdit dans sa carrière oratoire, étoit en ce temps-là sa figure favorite. Je ne crois pas que personne l'ait jamais manié avec une verve plus incisive et plus pénétrante. Ses ennemis politiques doivent loi savoir gré de n'en avoir pas usé contre eux. Il leur a fait grâce de la pièce la plus redoutable de son armure de tribun. Ce trait sanglant du discours, servi chez lui par un organe ferme et un peu strident, comme celui d'un homme qui parle les dents serrées, et qu'accompagnoit de la manière la plus expressive un certain mouvement dédaigneux de la l^vre supérieure qui lui étoit familier, s« compen-
smt d*aillears par des tours d'une politesse si exquise , qu*il aurait été de mauvais ton et de mauvais goût de s*en offenser. Il tuoit son adversaire, mais il ne le blessoit pas. Le mot restoit, et la discussion finissoit là.
Il y a loin, je Favoue, de ces foibles esquisses à la grande image de Foy parvenu aux premiers honneurs de la tribune, et je les recueille cependant avec une sorte d'amour, parce que je me croirois heureux de trouver quelque part de semblables détails sur les jeunes années de quelques hommes de l'antiquité auxquels j'associe volontiers celui-ci dans le culte de mes souvenirs, comme Epaminondas et Philopœmen.
Le colonel Foy étoit donc un adversaire redoutable pour un tyran mal affermi , car il réunissoit toutes les qualités qui recommandent la parole de l'homme, la bonne foi et le courage, le génie et la vertu; mais ce n'étoit pas un affranchisseur de peuples. Il avoit la causticité déchirante , la éouderie suéiime et la dignité de caractère du jeune Caton , mai^ il n'en avoit pas l'abnégation stoïque. Épris de tout ce qui ^e fait aimer, il étoit peu d'objets d'une généreuse ambition qu'il n'eût sacrifiés à la liberté, il n'en étoit point qu'il n'eût sacrifiés à la gloire. L'étendard de la patrie est toujours au milieu des peuples et de leurs affections ; il crut avec raison peut-être qu'il ne dérogeoit pas à flotter sur une armée triomphante. Il se rappela sans doute, en s'y rangeant avec d'autres braves, le mot chevaleresque de François P' : Tout est perdu , fors l'honneur! et il ne pensa plus qu'à conserver ce dépôt sacré sauf et pur, jusqu'à l'époque où il lui se- ^ roit permis de servir dans d'autres combats les intérêts
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ioUaies du pafSt sous un ordre de cbosés plus piropice à b justice et à la Yérité.
Heureox les bomines qqi oot pu remplir camme Igi ioutes les conditioas d'une destinée complète !
Ce n'est heureusement pas une cho^ rare qu'on homme qui désire fermement le bonheur du plus grand nombre, avec Tenvie d'y contribuer de Ses eiïorts et de ses sâcriflcev<). Ce n'est pas une qualité introuvable que le jugement qui fait percevoir les moyens les plus praticables d'amélioration dans les affaires publiques, et même que l'esprit d'exécution qui convient le mieu% pour les mettre en œuvre. Ce n'est pas un phénomène qu'une pensée hardie servie par defs organes actifs , et qui se manifeste incessamment malgré tous les obsia^ des : mais je n'en suis pas moins convaincu qu'il n'y a rien de plus extraordinaire et de plus digne d'attention dans l'histoire de l'esprit humain que l'idéal psychologique d'un conspirateur complet.
Si l'on etamine que ce personnage, comme je le comprends, doit être pur de toute vue personnelle, car s'il agit dans l'intérêt de sa fortune, ce n'est plus qu'un spéculateur affreux qui joue la vie des hommes à une loterie où il a seul à gagner $ s'il agit dans l'Intérêt de son agrandissement, ce n'est qu'un ambitieux qui sacrifie à quelques jouissances passagères de rorgneil tout ravenir des nations ;
$1 l'on ajoute à ce premier trait le trait principal do
son caractère : c'est que cette abnégation n'est pas seulement passive, comme celle qu'on a droit d'attendre des vertus communes, et qu'elle réagit sur ses affections les plus innocentes et les plus naturelles; c'est que, du moment qu'il se lie au projet qu'il a conçu ou accepté^ il brise en même temps tous les liens qui l'attachoient ailleurs; c'est qu'il cesse d'être tout ce que la nature et la société l'avoient fait, pour devenir, de son choix , l'instrument aveugle d'une fatalité qui ne reconnoît ni penchants ni devoirs; c'est que la distinction du bien et du mal s'efface à ses yeux pour faire place à une idée fixe dont le reste des hommes' n'ont pas le secret ;
Si on lui tient compte de cette position tout à fait extra-sociale , où ses rapports sont réglés par des convenances inexplicables hors du monde que les circonstances lui ont donné, où il a besoin de transiger à tout moment avec des obligations nouvelles et inattendues , timide et obséquieux devant l'insolence , inquiet et réservé envers le courage , souple auprès de l'incapacité hautaine, complaisant avec le crime!...
Si l'on considère que , pour tout résultat de ses incroyables tentatives, il aboutit au ridicule s'il se laissé abattre par le découragement et la douleur; au supplice et à l'opprobre s'il échoue, comme cela arrive presque toujours; à la nullité et à l'oubli s'il réussit, comme cela n'arrive presque jamais;
Si, dans la chance presque impossible du succès, on pense que ces travaux ne tendent pour lui qu'à une situation équivoque et suspecte, où il est poursuivi jusqu'au tombeau de la haine des passions qu'il a déjouées , de la défiance et des embûches de celles dont il a sans le vouloir assuré le triomphe ; on conviendra
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que ce rôle d*uQe extravagance sublime ne convient qu'à un insensé ou qu'à un grand homme, et que le plus parfait des conspirateurs tient presque également de 1-un et de Tautre.
La force des événements , la nécessité des circon* stances, l'entraînement irrésistible des premières démarches , la solidarité ineffaçable des premières affections, m'ont jeté pendant dix ans de ma vie dans la sphère agitée des conspirations. J'ai vu beaucoup de ces hommes qu'on appelle conspirateurs, et qui font profession , par goût ou par le malheur de leur destinée, de livrer une guerre occulte à l'ordre établi. En retranchant de ce nombre les ambitieux que le désappointement de leurs folles espérances a aigris contre tous les pouvoirs qur se passent d'eux ; les esprits vains et superbes qui s'irritent contre leur nullité , et que le dédain du parti vainqueur ulcère d'un besoin de vengeance incurable; les aventuriers sans ressources qui embrassent toutes les causes désespérées pour tenir à quelque chose , et qui jouent des chances perdues d'avance pour fatiguer l'obstination de la fortune; les caractères turbulents que le besoin d'une activité périlleuse consume sourdement, et dont la vie entière n'est qu'un laborieux suicide , varié par quelques péripéties éclatantes, je saurois à peine ce, que c'est qu'un conspirateur si je n'avois été l'ami de Malet.
La nature avoit formé celui-là pour troubler le sommeil des tyrans. £lle lui avoit dit : Conspire , c'est ta vocation ; et il conspiroit comme on existe , comme on respire. Toutes les facultés de son organisation étoient à l'unisson de cette volonté dominante : une fermeté inflexible 9 une pertinacité infatigable, une trempe de
courage à Tcpreuve des persécutions et des tortures , une force physique h rompre du fer. Malet li*atoit pas une très-grande taille, mais elle étoit bien ptm, am« pie, robuste, imposante. Ses épaules ëtoietit larges et uit peu voûtées comme elles le sont ordinairement dans les hommes de race militaire. Son cou étoit toutt i et sa (été grande dans toutes les dimensions; soh front peu élevé , mais trôs-développé , blanc , pur, ouvert , sans rides. Son nez avoit les arêtes saillantes , le méplat vaste et charnu , les narines épanouies d*un chétal impatient et fougueux. Sa bouche étoit épaisse et un peu proéminente, son menton rogné et anguleux, ses mandibules fortes et carrées, tous ses os énormes. Avec moihs de finesse et d'aménité dans le regard , il ressembloit beaucoup à Pichegrb. 11 auroit pu poser pour son portrait. Il portoit , comme lui , imprimé dans tout son dspect le type du ihontagnard franc-comtois, qui est celui de certaines peuplades tarfares et des Malnotes d'aujourd'hui. On comprend saiis peirie qu'un tel homme ait été jeté dans le moule d'Agis et de Léonidas.
Malet étoit noble. Je ne sais s'il n'étôit pas comte. 11 avoit reçu l'éducation de son rang. Il en prehoit aisément les manières dans tin certain monde , liiais f^dJÔt par condescendance que par sympathie. En général, il recberchoit les gens simples ^ les habitudes bourgeoises, les conversations d'abandon. 11 prenoit plabir alors à se livrer, à s'ouvrir; à disputer; car son éner-' gie brusque et tranchante se prétoit mal aux corivcnances d'une discussion méthodique. Il aimoit le jctt sans spéculation , sans calcul , pour s'émouvoir, pour s'agiter. 11 aimoit les femmes passionnément, màid d'une ardeur qui n'^voit rien de romanesque j el doiH
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les objets {làssagërs faisolent ràfeiiiefit hcfrinètir à la déllcàtesâe de son gotkt. ïl disoii (itlll les aroit âdof éès loiitès et (ïti'll ri*en avôit èhéri qti'bne f è'éttlit la sienne; et on terra (jù*îl atoît raisoh. Sa fconstltuiion athlétique , réglée par une volonté moins fottë , aliroit pu le î^orter à quelques excès; jamais à une foiblesse. Malet 9 dégagé des prindpes fixes qtii lé dirigeoient, seroit peut-être devenu criminel; il ne seroit jamais devenu vicieux. Il n'y avoit rien eii lui c(ue de grand , et te tice est petit, âônaparle, qui ne le cfaigiioit pas, mais qui le haîssoit, chercha souvent à le surprendre dads des fatltes de conduite ; il ne parvint pas même à couvrir ses injustices d'un prétexte. Ori n'eut pas de peine à le compromettre : on ne put pas l'accuser^ et Malet est le seul martyr de la liberté dont la calotiïnie ait respecté te tombeau.
Ittaiet àtdlt béaucodp d'esprit naturel , une certaine instruction acquise , de h facilité h s'eipritnei* quand il obéissoit -i tiiie émotioii profonde. Il n'étoit d'ailleurs ni diseM, ni étoctiient. L'ascèridàiît qu'il éte^^ çôit dans tin etitretied animé i il te dëvoit à une ex* Jiression brusque et naïve, quelquefois sentetitieu^é, qdelquefois grivoise, àotivent énergique et pittoresque; (ioilt là for^e se gravoit facilemeill dans la mémoire. Son langage partitijioit de sa phySiononlle. 11 éidit ferme, arrêté; résblu. Malhèut-eusement poUt ind gloire je d'étois piÈ dSsis h 60té de lui pour éhtehdre ses derhièt-es paroles; mais ce qui ili'en est partend aux extrémités dé TBurdpe àemblè dérobé M Plutarque. Détix jéuties geti^ très-st)irittiels Ymt fait parler danà uri drame si vrai, qu'oii te crôiroit écrit en présence dès faits. Lahdrie , atec S€fU insouciance philoi^dphique ci $a cdisaute ironie | Boutreux , ateb sa candeur sen-
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timentale et pamonnée; le logîcîeii Piçqoerel, qai comrroit d*one a|^[)arence rostiqoe et soldatesqae une rare droitore de sens et une rare d^catesse de tact, aaroient mérité, dans cette esquisse ingéoiense, une place plas large ; mais si les aoteors n*ont pas recueilli de la boucbe même de Malet sa phrase coucise, pleine, austère et mordante, ils Font cer.ainement devinée. Il y a plus que du talent d'esprit dans une pareille rencontre , il y a du talent d*âme.
Je ne donnerai qu'un exemple du bonheur de soudaineté qui caractérisoit quelquefois la repartie de Malet , parce qu'il met en jeu , sous son véritable jour, l'esprit de deux hommes dont la mémoire vivra éternellement. Un soir que le mouvement impétueux de la conversation avoit forcé le dernier retranchement de Foy, qui répugnoit , con\me je l'ai dit , à toutes les levées de boucliers contre l'autorité militaire , il crut échapper, à son ordinaire , aux embarras de la discussion par une de ces figures épigrammatiques qui ne lui manquoient jamais, et dont sa physionomie dédaigneuse faisoit admirablement valoir le sel. « Il est » peut-être beau , dit-il , mais il est presque toujours » ridicule de faire l'office d'un levier quand on n'est , » qu'une allumette. » — Avec une allumette , répondit » froidemeiit Malet, on n'a pas besoin de levier; on » ne soulève pas le monde : on le brûle. »
J'ai dit que Bonaparte ne redoutoit pas Malet. Il n'a pu l'apprécier tout entier que par sa dernière entreprise. Malet s'étoit retranché jusqu'alors contre le soupçon derrière son audace elle-même. A la violence de sa haine expansive, à l'indiscrétion peut-être affectée de sa colère , il auroit été difficile de lui supposer des projets gravement médités , un plan de conduite
mystérieux et bien conduit, un but invariable vers lequel il tendoit plus directement que jamais quand la manifestation extérieure de ses sentiments ne déceloit qu'une opposition impuissante , évaporée en vaines paroles. Cet art, car c*en éloit un , de livrer toute sa pensée à la défiance , pour lui dérober une action lente, progressive et calculée, me paroît le chefd'œuvre du conspirateur. Il rappelle le stratagème de Ce général qui couvre de feux son camp , pour tourner par des sentiers obscurs celui de Tennemi, et y tomber inattendu comme la foudre.
C'est une question pour beaucoup de monde que de savoir quelle étoit l'opinion que Malet auroit ouvertement adoptée , s'il avoit eu à choisir entre toutes celles qui partageoient alors le pays. Ce n'est certainement pas une question pour moi , mais il s'agit de la poser exactement. Malet avoit suivi le mouvement de la révolution avec toute la franchise de son caractère, avec toute la générosité de ses sentiments , en s'indignant contre les excès et les fureurs des partis, et en embrassant d'une loyale e&time les opinions les plus opposées au succès de sa cause d'affection , quand elles portoient en elles des garanties évidentes de bonne foi. Il ne parloit qu'avec respect des grandes victimes de nos désordres politiques; il professoit pour les Vendéens une admiration qui alloit jusqu'à l'enthousiasme : «Heureux Bourbons! disoit-il, le dévoue- » ment de la Vendée, c'est Tapothéose d'une dynastie ! » Il blâmoit amèrement l'émigration , non parce qu'elle étoit un témoignage de fidélité à l'institution ancienne, mais parce que ce témoignage stérile n'a voit eu , selon lui , pour résultat que de déplacer le ressort d'un grand procès de famille, en livrant à l'intervention
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toujours honteuse de Tétranger des intérêts dont In solution ne devoit appartenir qu*à notre courage. li n*avo]t point d'objections contre la monarchie consti-^ iutionnelie, quil regardoit comme un excellent gouvernement, et il fut un des premiers k souscrire h ce pacte d'alliance qui auroit suffi pour renverser Tem* pire , s'il eût été embrassé avec la même bonne foi des deux parts, condition essentielle d'un succès trahi par de folles et absurdes déceptions sur lesquelles j'aurai Toccasion de revenir une autre fuis^ Malet, irès-décidé , très-opiniâtre même , en tout ce qui constituoit ie principe essentiel de sa pensée politique , Concevoit mieux que personne combien la nécessité des événements peut amener de modifications indispensables dans les applications d'une idée spéculative , dans les pratiques d'une théorie. Notre institution actuelle a donc perdu en lui un apôtre et Un défenseur; mais son rêve favori , c^étoit la république. Il avoit Vécu pouf une république idéale, c'est .pour elle qu'il est mort j et si la monarchie doit des regrets à sa cendre, si tou» les partis lui doivent des hommages, les républicains seuls lui doivent un culte.
Au resté , et quel que fût le but politique de Malet, il devoit s'app'uyer pour y parvenir sur une masse forte de volonté et d'action , qui s'y dévouât sans arrièrepensée , et qui apportât , dans ce contrat de vie et de mort que font les conspirateurs , une soumission sans
' je n'y reviendrai p1u8< Les circonstances actoellci ont fééold la question ; mais j'avois besoin de rappeler que ces pages sont du nombre de celles que j'ai publiées long-temps avant nos dernières révolutions. Le monde a pu ciianger d'iispect. Malet n'en cbangeoit pas ^ et (pa conscience (féciivaln a été lid^le à Sfi mémoire,
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* tèserife, Oa ne pouvoit , il faut k dire , chercher Aw^ cette franchise de réj^olution que dans uu parti , et ce parti étoit précisément celui que des expérieqces ré* ceotes avoient le plus universellement déconsidéré, L9 cause des jacobins étoit perdue quand Bonaparte arriva au pouvoir suprême , et il n'y arriva que parce qu'elle étoit perdue. Personne ne vouloit de la révolution comme on Tavoit faite, et on ne sup|)osoit pas que les jacobins pussent la vouloir autrement. Les projets de Malet , ex* pliqués en apparence par les adhérents qu'il s'étoit choir sis, n'avoient donc rien de redoutable. On le dédaigna comme le chef d'un club obscur où s'essayoit inno* cemment la palingénésie d'un système impossible. On ignora que la tradition des formes révolutionnaires s'effaçoit peu à peu dans les âmes qui Tavoient nourrie avec le plus de ferveur , pour faire place à une haine décidée et personnelle, qui, en désespoir de la vieille cause, s'attacheroit à toutes les causes où elle trouveroit des expectatives de triomphe et de vengeance. Le premier tyran venu auroit été bon au parti de la révolution contre le fils apostat de la révolution qui avoit tué sa mère. Toutes les opinions furent admises , moyennant (Qu'elles eussent une torche à brandir et un poignard à enfoncer. Le parti de l'ancienne dynastie étoit large encore daiw sa base. On se tran^orta de bonne foi sur son terrain | mais on s'y transporta avec armes et bagages, en pous^ sant un cri de liberté qui parut être entendu. C'est là que la monarchie constitutionnelle se composa de con-
^ cessions réciproques , douze ans avant d'être écrite dans
la Charte. Cette alliance spontanée eut quelque chose
de sublime. Si elle est jamais racontée par un phib*
sophe , elle fournira des pages magnifiques à l'histoire.
On se persuaderoit difficilement aujourd'hui que des
éléments si dissemblables eussent pu se fondre sans agitation et sans combat. Dans ce temps-là , ce fut chose aisée, parce que les passions politiques n*étoient pas encore arrivées à cet âge mûr de la spéculation , où toute la conduite des hommes de parti s*e3t savamment subordonnée à des combinaisons d'intérêt. Les opinions étoient encore dans leur verdeur et dans leur ingénuité; généreuses, parce qu'elles avoieni leurs racines dans rame ; puissantes , parce qu'elles étoient jeunes ; indulgentes et miséricordieuses , parce qu'elles avoient été opprimées tour à tour. D'ailleurs , la tyrannie nouvelle tendoit , sans le savoir, à séparer de plus en plus, comme un jugement infaillible , toute l'ivraie du bon grain. Les ambitieux se tournoient vers la gloire ; les cupides, vers la fortune ; les lâches , vers l'obéissance ; les égoïstes , vers le repos. Il ne restoit dans nos rangs que ce qui avoit résisté à toutes ces épreuves , soit par conviction , soit par opiniâtreté, soit par désespoir; et les mauvaises vues se trahissoient d'elles-mêmes par l'indécision ou par la témérité de l'entreprise , par l'exagération ou par la méticulosité du conseil. Ënfm , les pensées vraiment nobles se touchent toujours en quelque point ; et , comme nous trouvâmes d'abord , nous autres enfants perdus de cette monarchie dont nous n'avions connu que les malheurs et dont nous ne devions jamais partager que les périls , de vives et touchantes sympathies dans le cœur énergique des amants de la liberté , ils trouvèrent en nous une adhésion loyale aux sentiments que la révolution avoit développés , aux< améliorations qu'elle avoit acquises. On fut étonné, en s'entendant si aisément , de np s*être pas toujours entendu , car on ne vouloit au fond que la même chose; et il en est toujours ainsi dans celte noble élite des partis
qui se dévoue pour eux , parce que c'est là que vivent toutes les vertus d'une nation tourmentée par les guerres civiles. Quand une cause a triomphé, ce n*est plus cela. Les passions honteuses qui se tenoient cachées durant le péril reviennent à surgir , étonnées elles-mêmes de palpiter d'un zèle qu'on ne leur connoissoit pas. Elles enveloppent , elles obsèdent le pouvoir ; elles offusquent ses yeux inexercés de mensonges sur le passé , de chimères sur l'avenir; elles finissent par prévaloir sur la vérité ; elles refoulent , à force de honte , dans les 'âmes droites et sincères, les sentiments dont elles font parade; elles réduisent le désintéressement et l'honneur à rougir de leurs sacrifices et de leur dévouement trompé. — Alors l'illusion passe , et tous les enthousiasmes de la vie ont, besoin d'illusion , comme l'amour.
Les cas réservés des transactions politiques de ce temps-là étoient en petit nombre ; et quand il devenoit indispensable de les aborder, c'étoit avec une bonne foi si large que jamais les débats qui en résultoient n'ont dégénéré en dissentiments et en aigreur. Je me souviens que la couleur et l'inscription du drapeau d'une armée insurrectionnelle qui , par parenthèse , n'existoit pas , donnèrent un jour occasion à une de ces polémiques verbales qui finissent quelquefois par être chaudes et bruyantes, même quand elles n'ont rien de haineux. .L'éclat de cette contestation d'étourdis troubla le repos de Malet , qui travailloit dans son cabinet ; il sortit : « £h » bien I messieurs , dit-il, où est la difficulté qui vous » embarrasse ? Il ne s'agit entre nous ni de choix ni de » préséance. Le drapeiu françois est blanc aux flammes » tricolores; il perle d'un côté : Five ie Roi! de l'au- » tre : Five la liber lé ! et Qui m'aime me suive/ » La discussion finit 1^.
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Liotériear même de la famille de Malet oSroit un exemple remarquable de celte unité de volonté des grandes âmes que ne peu veut ni détruire ni altérer des différences de sentiments qui paroissent inconciliables entre les âmes vulgaires. AiademoiseUe de Joussand , devenue madame de Malet , et sortie comme son mari des rangs de la noblesse , avoit été destinée au couvent. Elle avoit puisé dans sa première éducation • dans celle de l'état sévère auquel elle étoit réservée , et surtout dans son cœur, des idées fortes et sérieuses , pleines de naïveté , de désintéressement et de grandeur, mais qui* se rattachoient plus ou mmus aux formes et aux 80uve>« nirs de l'ancienne institution ; elle étoit dévote et aris-' toeraCe , mais sans superstition et sans orgueil , au milieu de ces conciliabules turbulents où venoient éclater tou* tes les passions de la jeune France ; et elle n'y insfûroit qu'admiration et respect. Madame de Malet, que nous venons de perdre , et que nous |)leuroos toujours, n'a* voit jamais été ni très^belle ni très-jolie. £lle éloit cbarmante. La souplesse gracieuse d'une taille divine « iu" cessu paluit dea , relevée par tout ce que l'élégance de la toilette peut ajouter à rélégaoce des manières , eniratnoit tous les cœurs a{H*ès elle. On sentoit à la voir qu'elle avoit des droits à commander , et qu'elle m les résignolt que par un effort sublime de sa raison. Son telot, même dans sa jeunesse , manquoit de fra!cbeur et de vie. Un faux trait remarquable dans l'œil jetoit sur ses traits je ne sais quoi de mélancolique et de sinislre, comme le pressentiment habituel d'un avenir tragique, et cette expression fascinoit l'âme. Le son de sa vchi^ » pur, ferme et pénétrant , contribuoit à entretenir l'effet de cette première émotion. Inaccessible d'ailleurs à toutes les foiblesses d'âme qui accompagnent dans son ps¥@
une tie pleine d'agitations et de hasards , il n'y a?oit rien d'une femme dans sa participation aux projets do Malet. Si elleavoit une objection contre le danger, c'csi quand il lui paroissoit inutile. Elle n'en avoit jamais contre la mort. La catastrophe de Malet trouva en elle la digne veuve d'un grand homme. Tendre épouse et tendre mère , elle a sans doute versé bien des larmes dans le secret de sa longue prison ; personne ne les a vues. II lui en coûtoit peu de renoncer aux joies du monde ; je doute qu'elle ait souri une fois , si ce n*est à son fils ; mais son austérité devint plus solennelle encore sous Id deuil d'un héros. On n'avoit pas besoin de voir dans ses mains l'urne de Pompée pour reconnoître Cornélie* Aussi Napoléon l'apprécia dignement : il lui laissa des fers. Il est probable toutefois que le nom de madame de Malet n'occupera jamais une ligne dans l'histoire : et je l'avoue , si je pouvois attacher quelque importance à mes souvenirs écrits , c'est aujourd'hui seulement que jevoudrois les fixer d'une manière immortelle. Il arri-^ vera un jour peut-être où le génie do Malet « ressuscité par une muse nationale , apparoîtra sur notre théâtre pour dévouer la tyrannie à l'exécration des siècles. Que le poète n'hésite pas alors à secouer les lisières de la tragédie de collège et d'académie ; qu'il ne craigne pas, comme Voltaire « de placer la noble Image de Porcie à côté de celle de Brutus; et si quelque chose encore manque à son inspiration , ce ne sera pas le modèle* Celle de Piutarque et de Shakspeare n'est pas allée plus hiut.
Tous les officiers qui entouroieut immédiatement l'adjudant général se ressentoient de l'influence de cette âme puissante , et concouroient plus ou moins à ses des* 9eius, soit par unç volonté agissante , soit par des dis-»
positions assurées que le premier éyénemcnt devoit mettre en œuvre. Aucun n*étoit plus propre à jouer un rôle remarquable dans Texécution , aucun surtout n*a- Yoit pris plus d'ascendant en théorie dans ces spéculations aventureuses , que le premier adjoint de Malet, le chef de bataillon Oudet , depuis major et colonel de différents régiments, et mort àlYagram, le 6 juillet 1 809 , après avoir été fait général de brigade et baron sur le champ de bataille.
Au moment de parler d*Oudet , je sens que ce que j*ai à en dire sera suspect d'enthousiasme et de préventions romanesques à la plupart des lecteur^. J'ai besoin d'affirmer que j'ai repris à froid ces pages depuis si long-temps écrites , que je les ai relues avec cette im** passibilité que donne une longue insouciance expérimentale , une longue habitude de retour réfléchi et quelquefois dérisoire sur les déceptions de ma jeunesse , une envie sincère de témoigner en faveur de la vérité sur les personnes et sur les choses, et un désintéressement absolu de craintes et d'espérances. J'ai besoin d'exprimer combien je suis convaincu que l'impartialité ne fut jamais plus requise que dans la biographie d'un homme qui n'a presque point laissé de nom à l'histoire , qui ne sera connu que par je ne sais quels lambeaux de mémoires apocryphes et sans autorité, ou par quelques traditions contemporaines que la mort emporte tous les jours , et dont je ferois foi tout seul devant une génération préoccupée de tant de réputations mieux constatées ou mieux servies , si ces pages survivoient quelques moments au peu de moments que j*ai à vivre. C'est bien pénétré de cette obligation consciencieuse , bien loin des allusions admiratives de ma sensibilité de jeune homme, bien loin du prestige qui a fasciné mes
premiers jugements , c'est sur une fosse fermée depuis vingt ans que je viens déposer ces derniers hommages d'un souvenir qui n'intéresse presque plus personne chez les vivants , et qui n*aura aucun crédit dans la postérité. J'y aurois même renoncé tout à fait s'il n'en sortoit une considération morale qui , pour être assez vulgaire , n'en est pas moins digne de méditations : c'est que, dans la destinée du génie comme dans toutes les destinées de ce monde , la fortune joue son rôle , et que les grands caractères et les grands talents doivent moins le lustre qui les environne à eux-mêmes qu'au hasard ; c'est que ]es renommées complètes résultent moins d'un concours extraordinaire de facultés complètes que d'un concours favorable d'événements; c'est que la nature n'a pas tout fait pour un grand homme quand elle lui a formé l'organisation d'un grand homme, si elle ne Ta aussi fait heureux , dans l'acception que le monde donne à ce mot. On sent bien qu'il ne s'agit pas ici de son acception philosophique , car alors il resteroit à savoir jusqu'à quel point la célébrité la plus désirable est compatible avec le bonheur. C'est une autre question.
Il faut d'abord épuiser celle-ci , car je ne me dissimule pas que ce chapitre unira comme une préface. « Après ? » disent les hommes qui disent comme les enfants. « A quoi cela devoit-il aboutir , et quels étoient » les projets de vos amis ? Quel intérêt imaginez-vous » nous faire prendre à cet officier dont vous laissez ici » l'histoire suspendue , si vous ne nous rattachez à lui » par quelque motif d'affection ? »
Ce qu'il vouloit, j'avouerai d'abord que je ne le sais pas positivement, et que je doute jusqu'à un certain point qu'il l'ait su positivement lui-même; car il est du propre de ces résolutions magnammes et extrêmes de
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laisser la plas grande part de leurs résultats aax événements et à la fortune. Hélas ! sait-on ce que Ton yeat? Ce qne je sais à n'en pas douter , c'est que jamais âme plus forte et plus bienveillante ne se livra plus passionnément au bonheur des hommes. Quant à ses moyens d'exécution , an détail de ses entreprises , à leur développement commencé , à leurs conséquences positives et Vivantes , il ne faudra pas les chercher 4ci. Je n'ai ni le pouvoir ni la volonté de les expliquer , et toute ma réponse sera dans un mot , qui est , à la vérité , pour tou* tes les questions possibles la plus irréplicable des solutions : qu'importe ?
Qu'importent, dans Télat actuel des sociétés, les effets d'un dévouement individuel , aussi intense , aussi actif, aussi puissant qu'on le suppose? Par quel miracle, et en quelle étrange circonstance pourroient-ils prévaloir contre les lois éternelle^ qui régissent tout ce qui existe , et qui rendent la dissolution progressive des corps politiques aussi infaillible que celle des formes de l'être matériel? Gomment parviendroicnt-iis à empêcher, à retarder l'anéantissement d'une civilisa* tion cadavre dont l'âme s'en est allée? Chez les peuples vieillis , l'abîme de Gurtius ne se referme plus, et celui qui s'y jette est une dupe.
Et puis qu'est-ce qu'une conspiration quand elle n'a pas remué le monde , et qu'elle ne lègue pas un nouvel ordre de choses aux siècles à venir? Un mauvais drame sans plan et sans dénouement; une représentation imparfaite arrêtée à la première scène , parce que les acteurs ne savoient pas leur rôle , ou que le public rebuté n'a pas voulu attendre la fin , et qui ne mérite pas même les honneurs de la parodie.
Qu'çst-ce qu'un Jiomme de génie (Jui d^ n^anqné sa
vie? Qu'est-ce pour la postérité que le Milton inconnu, le Hanipden obscur du cimeiière de Gray, sinon une fiction de poète ? — Que seroit Malet lui-même, autre chose qu'un tapageur de nuit échappé de la salle de discipline pour fomenter une sédition de caserne, si sa mort n'avoit jeté un lustre inelTaçable sur sa vie? Otez-lui Fauréole immortelle que le feu de la plaine de Gxenelle a tracée autour de sa tête, et votre génération raisonneuse va le reléguer à Bicetre !
0 En dernière analyse, ajoutera-t-on, las du niohde » positif de Thistoire que votre scepticisme maussade » vous fait trouver plus ridicule encore (jue celui de » la vie privée , vous avez cherché à vous consoler » dans des apothéoses fantastiques de la petitesse dé » nos grands hommes , et du néant de nos réputatioàs. » Si le nom de votre Oudet ne réveilloit dans le souve- » nîr d'une génération encore virile des souvenir^ de » bravouie et de vertu miliiairë auxquels vos élogds » ne pourroient rien ajouter, on seroit tenté de le re- » jeter avec dédain au rang des personnages irtiagî- » naires de vos romans oubliés... »
Qu'importe?
Jacques-Joseph Oudet, dont il est question ic étoit né à Maynal, village aux environs de Lons-le- Saulnier, département du Jura , d'une famille honorable et aisée. On Tavoit destiné au barreau ou à Téglise , et des études fortes le préparoient à se montrer avec éclat dans Tune ou Tautre de ces carrières, quand la guerre lui en ouvrit une troisième , pour laquelle il étoit essentiellement fait. Il partit comme volontaire dans un des premiers bataillons du Jura avant d*àvoir atteint sa dix-septième année , et gagna ses grades sur le champ de bataille. Chacun d*eux lui coûta de graves blessures qui jetèrent de longs intervalles dans ses servicesy et diminuèrent , à chaque degré d'avancement qu*il obtenoit , les chances de son avancement progressif. Bonaparte, qui Tavoit particulièrement connu, qui avoit apprécié son courage et son caractère, et qui le nommoit quelquefois avec une estime froide et boudeuse, le trouva parmi les chefs de Tôpposition militaire lors de son avènement au consulat. Il n*est peut-être personne dans Tarmée qui 'n*ait entendu parler de cet officier supérieur qu'on vit sortir des rangs quelques jours avant la bataille de Marengo , et s'avancer jusqu'au cheval du consul : « Que voulez-vous? • lui dit celui-ci. — Je veux m'assurer par mes yeux,
» répondit-il, que tu es en effet ce Bonaparte avec » lequel nous avons conquis Tltalie , et non pas un im- » posteur paré de son nom pour opprimer la Républi- » que et assassiner la liberté. » Cet ofiBcier étoit Oudet Peu de temps après, il eut la cuisse percée d'une balle et le bras fracassé par un biscaîen. Contre toute espérance, il guérit sans amputation, mais il né rentra dans aucun corps. On exerça envers lui cet ostracisme des états-majors qui n*étoit qu'une espèce de mise en surveillance honorifique. On le fit adjoint de Malet, comme pour concentrer des éléments dangereux, mais dont la cohésion n'augmentoit pas la nuisibilité , sur un point connu , facile à observer, et d'ailleurs assez éloigné du mouvement des masses. C'est ainsi qu'on place les magasins à poudre hors de l'enceinte des villes. Ce rapprochement fut, au reste, d'un tact bien judicieux ou d'une prévision bien extraordinaire. Certainement l'histoire elle-même ne réunira jamais deux noms plus dignes d'être ensemble.
L'extérieur d'Oudet n'a pu s'effacer de la mémoire d'aucun de ceux qui l'ont connu. Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il n'y en a peut-être point qui se soient distinguées par une spécialité plus saisissante. Ce que l'on remarquoit en lui, c'étoit moins ia mâle élégance d'une taille robuste, mais svelte et bien prise; c'étoit moins la régularité d'une figure noble et douce, que l'harmonie expressive qui résultoit de l'ensemble de ses formes , de ses traits et de sa physionomie, et qui éveilloit du premier abord dans tous les cœurs un sentiment de bienveillance, de tendresse et de soumission. Cet ascendant n'a rien de chimérique ; il n'est point d'homme qui ne l'ait senti plus ou moins dans l'âge des premières im-
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pressions, et qui ne se souvienne de Tempire que prend alors sur Fâme une de ces combinaisons parti-» culières et caractéristiques de linéaments et de joignes , kidifférenls quand ils sont isolés, pleins de séduction et de puissance par le seul fait de leur sympathie; le niouyement d'une boucle de cheveux, le pli d'ud angle de la bouche , le jeu piquant d'une tache ou d'une cicatrice sur la blancheur de la peau ; mais en Ondet, cet ascendant tenoit du prestige, parce qu'i' agissoit sur presque tout lé monde avec la même facilité. Essentiellement doux, obligeant, poli, incapable de s'irriter contre une idée fausse ou stupide qui n'excitoit que sa pitié, profondément respectueux pour toutes les erreurs sincères, il n'a peut-êlre pas eu trois duels en sa vie, et chacun de ses duels lui a donné un Séide. Il savoit très-bien à quel point il portoit ce privilège de fascination , et il mettoit quelque coquetterie à l'exercer sur les organisations les plus froides ou les plus réfractaircs. Je l'ai vu passer des heures entières à la ménagerie du Jardin des Plantes , les yeux fixés tour à tour sur la loge des différents animaux sauvagep. Quand nous emmenions notre lion, l'autre rugissoit de douleur : il avoit reconnu son égal ou son maître. . Je soupois tous les soirs , en ce temps-là , du potage modeste de l'étudiant , dans un mauvais petit café de la rue des Marais, qui étoit tenu par un bonhomme nommé Putode. G'étoit le rendez-vous des romantiques de l'époque , espèce de parias littéraires qui n'a-^ voient ni drapeau, ni chef, ni journaux, ou qui n'étoient nommés dans les journaux que pour y être immolés tour à tour à ces sublimes génies du Direc* toire et du Consulat , dont on ne parle plus. Comme il ne m'étoit guère permis , dans ma position d'écolier^
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d'approcher d'autres g^s de kttrea que Mariê^ûieph <jhéiiier, ausai indulgent pour les jeunep gens studieux qu'il étoit dédaigneux et amer avec les auteurs en û» tre , je recbercfaois les hommes dimt je parle de pré^ féreoce à toutes les célébrités contemporaines, parcç qu'ils étoient pauvres, indépendants et fijsrs. Là m trouvoit Ésope-Oesorgues, l'Apollon le plus difforme qui ait jamais manié la lyre^ espèce de Tyrtée bossu, qui n'a jamais eu 4c chants que pour la liberté; génie naïf tout créé pour les solennités d'une république, et dont les muses impériales auroient fait aussi un Pindare , s'il s'étoit dévoué au vainqueur. Il est mort k Charenton , dans les accès d'une monomanie que cer-» tains grands dignitaires du libéralisme privilégié trou^ veront certainement fort bizarre. L'insensé s'imagiqoit que Bonaparte étoit un tyran, et ii le disoit à tout; le monde! -^ Là se trouvoit le bon Yilletard, jeune talent plein d'espérance , âme civique et romaine, dont un profond ressentiment des maux de la patrie , dont un spie&n austère , mais actif et dévorant , anéanHit le germe puissant dans sa fleur. — Là se trouvoit Théophile Mandar, le Las-Casas du 2 septembre , organisation géante dans un corps de pygmée, écrivain indigeste , orateur abrupte , improvisateur ineobéreni et fougueux , mais éloquent et inspiré , qui répiondoit aux sarcasmes de Danton sur l'exiguïté de sa taiUe : « Il n'y a rien de plus mince qu'un éclair,' et de plus » petit qu'une étincelle! » — Là se trouvoil; Moussard, l'auteur hétéroclite de ce poème de ùi Libertéide, dont les milles dizains finissent tous par le même mot » et qui , -malgré la contrainte que lui imposoit ce thème baroque , et en dépit du ridicule qu'il a jeté sur toute sa conci^on, étmme quelquefois h pensée pjur de$
élans dignes d'un meilleur cadre et d'un meilleur poète, •— J'aimois à y trouver surtout ses deux habitués les plus assidus, cet excellent Bonneville, le cœur le plus simple et le plus exalté que j'aie connu de ma vie , avec son imagination de thaumaturge et sa science de bénédictin, sa faconde de tribun et sa crédulité de femme, son éducation d'homme du monde et ses mœurs d'homme du peuple; et puis le vieux Mercier, plus original encore dans son langage que dans son style, phrasier sententieux et ampoulé, mais hardi et piquant; néologue hasardeux, mais pittoresque, dont la pensée , souvent commune , sembloit presque toujours rajeunie par la nouveauté de sa forme. — Qui n'a pas vu Mercier, avec son grand chapeau d'un noir équivoque et fatigué, son habit gris de perle un peu étriqué , sa longue veste antique , chamarrée d'une brode* rie aux paillettes ternies relevées de quelques petits grains de verroterie de couleur, son jabot d'une semaine, largement saupoudré de tabac d'Espagne, et son lorgnon en sautoir? Après sa haine prononcée pour Newton , Racine et Napoléon , rien ne le préoccupoit davantage, au moment dont je vous parle, que son enthousiasme pour Lavater. Sa manie la plus familière, car il en avoit bien d'autres, étoit de juger de la destinée des hommes d'après les règles de la physiognomonîe, et nul n'approchoit du modeste sanctuaire où il rendoit ses oracles sans être exposé à lui fournir le critérium de quelques aphorismes de la science.
C'est dans cette étrange société que je m'avisai d'introduire un jour Oudet , qui n'y étoit connu de personne. Il salua et s'assit. Mercier l'envisage , le regarde plus fixement , le contemple , et se levant ensuite avec la majesté gourmée de h Convention et de l'Jnstitut ;
«Jeune homme, dit-il, parcours, puisqu*il le faut, » la carrière que la nature t*a ouverte; mais, au nom •'de tous les nobles sentiments qui ont fait palpiter » ton cœur^ au nom de tes parenCs que tu as tendre- » ment aimés, au nom de ta première maîtresse que » tu n'oublieras jamais, au nom de tant de sang qui i a été inutilement répandu pour la patrie, respecte 9 la liberté 1 » Ce ne sont pas là ses propres expressions; mais je suis bien sûr d'en rendre le sensw Je ne peindrai pas le mouvement sympathique et approbateur qui se manifesta dans rassemblée, l'étonnement enfantin de Bonneville , le rire à peine comprimé d*Oudet, que retenoit le respect des bienséances. «C'est » Mercier , lui dis-je en me penchant à son oreille , » Mercier qui te devine ; car il n'a jamais entendu par- » 1er de toi. » Cette anecdote de peu d'importance a toutefois quelque chose de caractéristique. Elle peut donner une idée de cet effet de la physionomie d'Oudet, que je n'ai pas entrepris de définir , parce qu'aucun objet connu de comparaison ne sauroit l'exprimer. C'est cet effet lui-même , mesuré sur l'impression subite, sur la sensation extemporanée d'un homme dont le goût et le jugement sont , à la vérité , fort suspects , mais auquel on ne refuseroit pas , sans injustice , le tact de la sensibilité et peut-être celui du génie.
Je décrirois un à un tous les traits d'Oudet, qui me sont parfailement présents , que je ne me flatterois pas d'avoir reproduit en rien la moindre apparence du modèle. Il y a autre chose que des traits dans de certaines figures d'homme, et c'est cela qui ne se peint jamais.
Les btesiurcs dont son corps étoit cicatrisé avoient .épargné son visage, A peine un coup de sabre, en par-»
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tageant sa lèvre supérieure, y ayoitlaisdé titie légère trace ({ui cotipoit Yerticatement sa moustache , et que l'adresse obligesinte d'un artiste minutieux et coquet n'ajusteroit pas mieux dans tin portrait flsRté. Ses yetix^ d'un bleu vague , ombragés de larges sourcils qui les recouvroient quelquefois totit entiers , avoieiit quelque those d*inquiet et de confus , comme Une idée encore insaisie , et qui attend d'éclore ; mais si le feu de la pensée* ou du sentiment venoil h s'éveiller dans leui* foyer éteint , il s'illumlnoit soudainement par urte sorte d'opération électrique. Soit que son âme s'élançât tout à coup sur ce tableau vivant pour s*y montrer à d«!couvert , soit que sa pupille eût ^ aitisi que je l'ai pensé quelquefois , la rétractilité de celle de l'aigle , on voyoit cette taie opaque et nébuleuse s'éclaircir , s'eiiflammef d'une lumière limpide , et , selon quil étoit ému , lan^^ eer des rayons ou la foudre. Alors son succès étolt as-^ sure. Il deveftoit , tant que duroit celte impression , le plus séduisant des dialecticiens ou le plus impérieux des sophistes. Une fois qu'elle étoit passée, tout rentrolt dans son état naturel ; le voile retomboit sur sa prfinellc , lé sourcil sur sa paupière , comme le nuage sur le soleil ; et si on lui rappeloit plus tard l'entraînement que celte illusion avoit produit , il ne répondoit que par le rire immodéré d*un enfant rendu à toute sa simplicité , et qui a été un moment , à son Insu , possédé par un dieu.
Quoique personne ne se soit plus empressé que moi de reconnoître et d'admirer la noble éloquence du gé*néral Foy; quoique le premier témoignage que j'en rendis , dans un temps où la tribune ne s'^norgueillîs* soit pas encore de ses paroles, ait été accusé aussi de préventidn et de fantaisie ; quoique d'anciens amis d'c^
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pinion , qui doivent se trouver en assez grand nombre parmi mes lecteurs, n'aient pas oublié que, cette fois-^ Ik du moins , ils furent obligés de souscrire li ce qu'ils appeloient les hyperboles ordinaires de mon enthou* siasme , je n'ai pas la prétention d'obtenir aujourd'hui plus de créance en assurant que l'idée la plus élevée qu'on puisse se former de l'art de parler aux hommes pour les émouvoir et les instruire n'approche en rien du sentiment que laissoit à ses auditeurs une improvi* sation d'Oudet* Je ferois probablement naître une dé^ fiance trop légitime en ajoutant que j'ai entendu sou-^ vent Oudet à côté de Foy , et que c'est du temps où tous les jours je les entendois tous les deux que j'ai conçu celte opinion. Je prêterois même peu de crédit è mon jugement en l'appuyant du jugement de Foy» qui étoit, sur ce point, sincèrement d'accord avec le ^llen , puisqu'on ne roanqueroit pas d'attribuer avec quelque vraisemblance à la modestie d'un grand homme la déférence dans laquelle je n'ai vu que l'expression d'une conviction profonde. Je n'attache donc à ce que j'ai à dire de l'éloquence d'Oudet qu'une importance tout à fait relative à ma conviction personnelle , que j'ai besoin d'exprimer sans doute , mais qu'il m'est fort indifférent de faire partage/ aux autres.
L'éloquence d'Oudet n'avoit rien de cette verve de sarcasme , de cette âpre fermeté de logique , de cette puissance pénétrante de raisonnement qui caractérisoient cel!e de Foy. Son caractère, à elle, c'étoit une intelligibilité universelle, une clarté pleine et pure qui ne laissoit point de place à l'indécision , point d'incer-t titude à la pensée ; c'étoit une facilité merveilleuse à épancher, à répandre les idées sous les formes les plus perceptibles à toutes les organisations, sous les figures
les plus lucides et les plus flatteuses , dans un style fluide, insinuant, abondant sans profusion déplacée, aisé comme rémission d*une de ces persuasions de rame qui se communiquent aux écoutants par un effet inexplicable de sympathie; c*étoit le secret de faire entendre à tous ce langage intime qui semble n'être pour chacun qu*un écho harmonieux des idées conçues dans sa propre intelligence; c'étoit, pour me servir d'une expression qui paroît grotesque au premier abord, et qui n'est ici que vraie , l'art de répéter d'avance à tout le monde ce que tout le monde croyoit avoir senti, ce que tout le monde auroit voulu dire ; c'étoit cette munificence féconde des trésors de la parole quj tenoit toutes les passions suspendues dans le charme d'entendre; c'étoit ce prestige entraînant et dominateur d'une voix humaine , inspirée de haut , qui vibroit encore dans l'oreille de madame de Staël quand elle me disoit , en 1815 : « J'ai connu , j'ai entendu , je crois entendre a encore Mirabeau ; mais je n'ai rien entendu qui ap« » prochât du langage de ce jeune officier de volontaires. » Ce seroit mal juger celui-là que de le nommer élo- » quent. C'étoit l'éloquence elle-même I »
N'oublions pas une circonstance que je crois propre à donner une mesure encore plus complète des facultés oratoires d'Oudet. Il ne m'est pas arrivé une seule fois de l'entendre dans un auditoire composé de plus de trente personnes. Davantage, il étoit rare qu'il fût agité alors de ces émotions véhémentes qui soulèvent l'âme en présence de la haine et de la mauvaise foi , et qui agissent sur l'orateur indigné avec plus de pouvoir que la flûte de Gracchus. Il n'avoit là pour juges que des amis déjà pénétrés de ses desseins , animés de ses résolutions, et plus ou moins décidés à le suivre à la gloire
00 à la mort. Les obstacles qui lui rcstoient à vaincre , c*étoient la divergence de quelques opinions égarées , la liédeur des foibles, Teniportement irréfléchi des imprudents, Timpatience effrénée des fanatiques. Tout cédoit d'ailleurs sans effort aux impulsions qu'il daignoit donner. Qu'eût-il été à la tribune aux harangues , au Champ-de-Mars , au Mont-Sacré , devant une armée ou devant un peuple?
Oudet ne pouvoit être comparé à Foy dans le nombre et rintensité des connoissances qui font l'homme instruit. L'éducation de Foy, dirigée vers les études exactes qui étoient la base de son état et la clef de sa fortune militaire , touchoit de toutes parts à une foule de questions scientifiques qu'il avoit été obligé souvent d'examiner, et que la tendance naturelle de sou esprit lumineux , conséquent et méthodique , le portoit souvent à approfondir. Oudet ne savoit que le nom d'une partie des choses sur lesquelles s'étoient nécessairement exercées l'aptitude intelligente et la vive sagacité de l'autre. Saisi d'ailleurs par des passions qui n'étoient pas toutes aussi irrépréhensibles que celle de la gloire» et, dans les moments de relâche que lui donnoit à toutes les campagnes l'infailtibie événement de ses blessures , épris de sa vie casanière , de ses fleurs , de ses champs, de l'oisiveté et du sommeil; doué plutôt qu'enrichi de savoir , il devoit moins ce qu'il savoit à l'âpreté d'un travail soutenu qu'au bonheur d'une espèce d'instinct. Quel que fût cependant son désavantage apparent sous ce point de vue , il n'est peut-être jamais arrivé qu'il se trahît à l'application de ses idées , parce que la faculté d'investigation avott en lui toute la netteté d'un sens qui se révèle. Si le nom d'une découverte nouvelle des sciences humaines venoit à frapper
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poiur b [H'emière fol» son oreille , il n'y.voyoit qu*unc acquisition assurée sur laquelle il pouvoit arborer sans crainte le pavillon de recoonoissapce ou de conquête. 11 s*avauçoit dans le monde de la pensée ^ la manière d'un navigateur expert , dans une mer qui ne lui est connue qua par prescience. Nous le perdions de vue un jour, ujte semaine , un mois; mais quand il reparoissoit, il venoit de faire le voyage de Colomb : il avoit touché aux limites d'un autre univers. Quelquefois la question qui avoit suscité cette exploration immense ne se présentoit plus; et alors elle tomboit , avec toutes ses solutions , dans le vaste trésor de sa mémoire. Si une de ces idées imprévues que la discussion fait éclore alloit jamais la réveiller, leur assimilation u'étoit pour lui que l'œuvre d*un travail instantané,, que l'échange de quelques inductions achevoit de féconder et de mûrir. Un système entier qui auroit digaeraeat couronné }es laborieusej) études d'un grand homme se coipposoit subitement dans son intelligence , et se manifestoit hors de lui aveuc la hardiesse et la fraîcheur d'une création pom(riète. Quand on nous avoit laissés seuls ensuite dans 1104 promenades rêveuses, et quand je lui de^ inaiidois pourquoi il m^avoit dit , quelques heures au-^ {)firaT^nt, qu'il n'eutendoit rien à ces inatièi'es, il me répondoit avojc son rire ingénu : « JParce que je n'y » enieiKlois rien. »
La premi^e éducation d'Oudet avoit cependant em- ))rassé quelques études spéciales. Personne ae posaédoit giieuit rbiptoire politique et militaire des peuples. Nul officier u'étoit plus versé 4âns tiputes les parties de la tactique et de la straJi^gie. I a théorie et les modèles de l'art oratoire ne lui étoient pas moins familiers que sa pratique. Il ne parloit de rien plus éloquemment que
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de Féloquence» dont il connoissoit tous les chefsd^œuvre, dont il pouvoit citer tous les exemples, et qui fournissoit abondamment à toutes ses improvisations les allusions les plus brillantes et les plus, inattendues ; mais, à part quelques moralistes et quelques poêles, il faisoit peu d'estime de la littérature écrite. Lin jour que je lui avois exprimé le regret de rester froid , en dépit de moi , à la lecture de ces orateurs qui étoient pour lui l'objet d'une admiration si vive : « C'est j[|ue tu ne les as pas entendus, » m'écrivoit-il. o Rappelle-toi la » réponse d'Eschine à un admirateur de Démosthènes. » L'éloquence traduite eu lettres alphabétiques n'est » que l'ombre de l'éloquence. Le génie de l'homme est A dans sa parole. Le Dieu fait homme, c'est le Verbe, » La pensée a pierdu tout ce qu'elle avoit de divin » quapd elle a été prisonnière dans un tuyau de plume 0 et noyée dans une écritoire. »
Avec ce principe ou avec cette prévention, il n'est pas étonnant qu'Oudet, préoccupé d'ailleurs de projets hasardeux et surtout de passions romanesques dans les^ quelles son âme s'intéressoit toujours tout entière, n'ait rien laissé qi^i puisse conserver son nom à la postérité. Ses lettres même se ressentent de la précipitation impatiente d'une pensée soudaine et d'une inspiration simultanée dont la lenteur des procédés matériels de l'écriture içcomniode l'essor ; et leur franc-parler téméraire en rendoit d'ailleurs la possession trop périls leuse pour qu'il en dût rester autre chose que de foibles vestiges. Ce qui en est tombé entre mes mains se réduit à de rares lambeaux entre lesquels je ne peux pas choisir, et qui ne mériteroient pas qu'on y attachât le moindre intérêt, s'il n'avoit été dans la destinée d'Oudet ^'atuiçher l'empreinte de son caractère à tout ce qu'il
a touché , même quand il oublioit d*y attacher celle de son génie.
Il félicite un ami sur la naissance d*un enfant : « Parle- »moi de ta fille, dit-il ; j*aime ta fille, je la caresse avec Btoi. Grandit-elle? Quel âge a-t-elle maintenant? Gom- « mence-t-elle à bégayer ton nom ? Que son sourire doit »être gracieux! que sa vivacité doit être charmante! » Une mère n*auroit pas oublié ces détails. Il se plaint ensuite de la rigueur de son sort, qui Ta privé de ces plaisirs en le livrant à une vie turbulente et pleine d*anxiétés; il se défend de Tambition, qui est toujours, selon lui , « une erreur de Tesprit ou un crime du » cœur. » Il songe à son toit natal, à ses humbles douceurs , au bonheur qu*il pouvoit goûter aussi près d'une femme et d'un berceau. « Mais, ajoute-t-il, depuis que » j'entends, du fond des tombeaux où tant de héros re- «posent oubliés, une voix jeter ce cri d'indignation : «Restez dans le néant, générations futures! vos lâches «aïeux, le front suppliant, ont demandé pour vous l'op* »probre et des fers!... » de|)uis ce temps, mon ami, j'ai «connu d'amers regrets, et j'ai renoncé à l'espoir d'ap- » peler à la vie ceux que je ne pourrois former à l'indé- »pendance!.... »
Gette lettre « du 4 vendémiaire an xi , est datée de Rhé, où le reste des républicains dissidents et inflexibles avoient été jetés à la suite du 3 nivôse, et que l'on avoit choisie pour la garnison d'Oudet, avec l'intention peu déguisée de le perdre ; combinaison passablement grossière , en vérité , pour une police qui n'étoit que trop habile ! £n effet, Oudet sortit de l'île de Rhé pour l'exil, et, à quelques perfides inductions près qu'il faut laisser retomber sur le compte de la malveillance, il étoit signalé avec une exactitude si pittoresque dans les
révélations à double fin de Méhée , que la tyrannie la moins soupçonneuse ne s*y seroit pas méprise : « Le » chef que vous m'engagez à vous faire connoître, » dit celui-ci à sir Francis Drake ^ , « est un homme de vingt- » huit ans, d'une taille et d'une figure distinguées. Sa 9 bravoure passe ce que je pourrois vous dire. Il parle » avec grâce et écrit avec talent. Les républicains ont » en lui une telle confiance qu'ils le voient, sans la » moindre inquiétude , dîner chez le premier Consul » quand il quitte son corps pour venir à Paris , et faire » sa cour aux dames les plus répandues au palais con- » sulaire : voilà comme les républicains le considèrent » Si vous vouliez que j'ajoute à ces traits celui que je » crois avoir distingué en lui, c'est qu'il est d'une am- » bition démesurée, et qu'il se moque autant des repu* » blicains que des royalistes , pourvu qu'il arrive à son » but. Je crois avoir gagné sa confiance en affectant, » tête à tête avec lui , une morale beaucoup moins sé- » vère que celle dont il se pare en public. Le premier » Consul fait tout pour se le concilier; mais il n'y au- » roit pour cela qu'un moyen qui convînt à l'autre , ce » seroit de lui céder sa place. »
Je l'ai déjà dit, les fragments de la correspondance d'Oudet que j'ai rapportés tout à l'heure, si remarquables qu'ils soieiit peut-être, ne vaudroient certainemont pas la peine d'être cités, quand il s'agit d'Oudet, s'ils n'étoient propres à faire apprécier , sous un autre rapport que celui du talent , cette âme douce , robuste et fière, dont tous les élans étoient pour l'amour et pour la liberté. Je ne sais si je me trompe, mais je
* Alliance des Jacobins de France avec le ministère anglais, suivie des stratagèmes de sir Francis Dra^c, par Méhée. Parts (Imprimerie impériale), 1804, in-8°, p. 147.
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doute qu'il reste quelques lignes tombées au hasard sur la môme page, de la main d'un des grands hommes de l'histoire , et qui contiennent plus complètement i'ex*pression d'un cœur aussi bienveillant que magnanime , aussi digne de tendresse que d'admiration.
La mort d'Oudet offrit d'étranges circonstances, qui donnèrent lieu à une hypothèse plus étrange encore, et telle que je me garderois bien de la soulever si elle u'étoit malheureusement recueillie par un grand nombre de compilateurs et de biographes , et si elle n'avoit acquis par conséquent l'autorité de ce qu'on appelle trop légèrement un fait historique.
La bataille de Wagram, si célèbre dans nos fastes militaires, étoit fmie depuis plusieurs heures, et couronnée par un succès non douteux ; Oudet, blessé, selon l'usage , mais plus légèrement que de coutume , s'éloit l*etiré avec une partie de sou corps d'officiers et un foible détachement du régiment. Il n'avoit pas reparu, et on s'étonnoit de sou absence, quand on le trouva expirant sous un monceau de cadavres. Il vécut quelques heures, prononça quelques phrases, confia quelques noms* à un autre blessé qui lui servoit de secrétaire, et dicta, dit-on, une lettre. Peu de temps après, il fut inhumé , suivi d'un petit nombre d'amis désespérés* Deux d'entre eux se tuèrent sur sa fosse, un lieutenant d'un coup de pistolet, un sous-officier d'un coup de «abre. Voilà les faits qui , à quelques détails près sur lesquels on varie à peine, semblent ne pas pouvoir souffrir de contradiction. Je n'en ai jamais entendu révo-* quer en doute ni le fond ni les circonstances.
* Laborie, Malet, Charles Nodier, Gindro, Pi(|iiere1.— Toi/a^e en Moravie, par Cadet Gas&Uourt,
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Le lendemain , le buHetin que je n'ai pas sens leâ yeux, mais dont je nie rappelle assez distinctement le contenu, annonça en deux lignes perdues la mort d'un colonel dont on ne désignoit ni le nom ni le régiment « et il n*y ôToit pas d'exemple de cette négligence oublieuse dans rénumération des beaux faits d'armes # surtout à la suite d'une victoire* Le nom d'Oudet, si connu de tous les vétérans de Tarniée, n'étoit pas d'aiU leurs de ceux qu'on pobvoit omettre sans injustice ou sans motif. Les épisodes même qui se rattacboient à cet événement étoient de nature à lui donner un relief ftiitgulier que l'habile rédacteur de ces petites épopées historiques n'avoit pas coutume de dédaigner dans ses récits. Il n'en falloit pas davantage pour faire éclater une de ces Suppositions téméraires qui naissent dans Tamertume d'un cœur profondément affligé, que la cré« dulité passiotiaée saisit et propage, et que de nombreuses inimitiés, dont la gloire toujours croissante de iVapoléon n'avoit pas eticore entièrement triomphé, ne pouvoit manquer d'entretenir et d'envenimer : — Oudet avoît é(é a^sassitté^
A la chute de l'empire, où se ranimoient tous les sentiments que ce gouvernement avoit eu à combattre , et où les martyrs de la liberté commençoient à revivre dans la mémoire capricieuse du peuple, le bruit de Pas* sassinat d'Oudet acquit une nouvelle intensité , et su tonvertit disément en conviction dans quelques esprits faciles à prévenir. Si l'on mesure l'influence militaire d'Oudet à l'importance que lui donne un écrivain d'ail^ leurs mal dis{^osé en faveur de quiconque aimoit ttède^ ment son maître^ de M. Cadet-Gassicourt, dont l'ouvrage exprime partout un enthousiasme sans bornes pour l'Em* pereur, et qui n'auroit certainement rien cédé à l'av^ni-
tage de ses ennemis ; si Ton y cherche quel élan de douleur se manifesla au moment où fut connue la mort de ce colonel, anonyme pour le bulletin; si Ton se demande comment un fait qui détermina Téxplosion de pareils regrets, et dont la seule nouvelle jeta dans les cœurs les plus énergiques le découragement et le désespoir, resta si mystérieux au bureau de rédaction, quand il prenoit tant de pages dans les mémoires privés ; si Ton observe que les cinq noms qu'Oudet avoit légués à ses jeunes Séides , ei dont l'historien dut sans doute la connoissance à quelque faveur inopinée du hasard , étoient portés par des hommes frappés en ce temps-là, pour des causes diverses en apparence, d*une proscription obscure dont le secret n*avoit pas passé le guichet des prisons, et que trois d'entre eux, ceux de Lahorie, de Malet et de Piquerel , n'ont été illustrés que trois ans après, par un dévouement sans fruit, mais qui rappelle celui d'Harmodius et d' Aristogiton ; si l'on rassemble toutes ces circonstances avec une disposition prononcée à trouver un crime, il est possible qu'on imagine qu'elle n'étoit pas inutile à l'affermissement du pouvoir absolu, la catastrophe qui retirolt du centre de ses amis et de ses projets cet Achille de la liberté, dont le nom plane encore dans ses premiers lieutenants surla tentative désespérée, mais sublime, du 23 octobre 1812. Ce sont là, sans doute, d'horribles ressemblances; et cependant, je le déclare, des vraisemblances mille fois plus fortes ne m'auroient pas convaincu. Si tous les cœurs honnêtes répugnent à l'idée d'un attentat exécrable , la raison répugne encore davantage à la supposition d'un crime inutile. On avoit tué. l'influence d'Oudet en le jetant d'exils en exils et de régiments en régiments ; soldat nomade, qui n'étoit bon que pour la
mort. D'ailleurs, ce n'étoit pas éteindre Topposition militaire que de verser sur elle un peu de sang, et le 23 octobre Fa prouvé. Enfin l'action légale de la justice étoit trop bien combinée , suivant Tusage , avec les intérêts politiques de la nouvelle dynastie, pour qu'on eût besoin de recourir à l'assassin quand on avoit le bour^ reau. Il ne falloit, pour assassiner Oudet jusque dans sa renommée, qu'un délateur et un tribunal. S'il avoit été surpris dans un projet flagrant d'hostilité envers le gouvernement , la loi étoit là pour l'égorger justement. On l'appelleroit maintenant traître ou factieux, comme Gléomène, comme Gracchus, comme Sidney, comme Pichegru, et tout en scroit dit pour l'histoire. Son étrange destinée donnoit , au reste , un moyen plus fa^ cile d'en finir avec lui. N'avoit-il pas un tombeau ouvert d'avance sur tous les champs de bataille? L'homme le plus heureux n'est pas toujours blessé impunément^ et la mort doit venir une fois pour qui la cherche toujours.
L'indignation amère des partis vaincus n'est pas économe de ces imputations odieuses. C'est ainsi que les historiens républicains de la Rome impériale ont multiplié fallacieusement les crimes dans les fastes déjà trop sanglants de leurs empereurs, et que Tacite, suivant l'expression énergique et vraie de Napoléon, a calomnié jusqu'à Néron. La tyrannie est ordinairement si indilîérente sur le choix de ses moyens, qu'on ne croit pas manquer à l'équité envers elle en lui prêtant gratuitement quelques forfaits de plus. Ce grand homme, dont le gouvernement oppresseur a été suivi d'une ère de liberté tout à fait nouvelle pour les nations, doit encore à la fortune de son étoile d'échapper au péril commun des tyrans. On sait à n'en pas douter, grâce à
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rindcpendanéc de riiistoire , que le brou2c qui lui tenoit lien de cœur n'étoit pas assez sensible pour être cruel.
Trois ans plus tard, Oudet auroit pu mourir poui* U liberté , à la plaine de Grenelle. — Oudet est mort à Wagram , martyr des devoirs de Thonn^ur et dés illu* sions de la gloire.
Et qu*on ne cherche point ici le portrait d'Oudet,' je ne Tai pas fait-, je n'ai pas entrepris de le faire, je né Conseilierois à personne de le faire. A quoi cela serviroit-il pour les regardants? L'ont-ils vu? l'ont-ils en* tendu 7 ont-ils entendu parler de lui? peuvent-ils juger de la ressemblance? et s'ils n'en peuvent pas juger, pourront-ils y croire?
Essayez pourtant, puisque vous le voulez. TravaiUôtl6 ensemble , composons cette image , dussions-nous tout à l'heure la briser d'impuissance et de dépit. Mettes id l'ingénuité d'un adolescent heureux qui rit à son aVc^ tiir, la mobilité d'une femme sensible et romahesque, l'inspiration exaltée d'un poète, la loyauté religieuse d'un chevalier, la bravoure fée d'un rienx preux, l'austérité stoîqne d'un vieux sage. Attendez! noun n'avons pas fmi. Prêtez à cet ensemble idéal fout ce que vous savez de prestiges, une voix émue et vibrante qui saisit le coeur, un regard d'aigle qui le domine, une âme qui l'entraîne avec elle où elle veut. — Ani^ mez tout cela , si Vous le pouvez , de ce feu divin qd n'a été dérobé au ciel qu'une fois, et, si vous l'osez, tracez au-dessus de cette ébauche imparfaite le tiom de Jacques- Joseph Oudet.
Savez- vous ce qu'il arrivera ensuite? Je vais vous te dire. î
Il arrivera Thistoire comme elle est faite , Tiiistoire positive, rhistoire classique, Tfaistoire universitaire, rfaistoire académique , l'histQÎre de g^zetier , Thistoire d'historiogfaphe, avec eelte plume de plomb qu'ils appellent le burin de Clio : et que voulez-vous que le burin de Clio fasse d'un nom et d'une gloire qui ne sont pas dans le bulletin ?
J'ai promis de parler encore une fois de Pichegm. C'est un devoir qne j'accomplis envers sa mémoire, une des obligations les plus chères et les plus sacrées de mon cœur.
Malheureusement pour moi je n'ai pas les loisirs d'un livre, et c'est un livre au moins qu'il faut à la mémoire de Pichegru. D'autres, le feront , mais je n'aurai rien épargné pour leur fournir quelques matériaux. Ce n'est ici ni un plaidoyer, ni une suasoire, ni une apologie, c'est un sommaire.
Commençons par tracer rapidement la vie de Pichegru ; elle sera peut-être jugée tout à l'heure.
Pichegru est né en 1761 aux Planches, et non à Arbois , qui ne réclame plus cette gloire. Laissons-la au modeste village où il a conservé quelques vieux amis; c'est dans leur cœur qu'il aimeroit à vivre, et non dans
les monuments maladroits qui l'ont fait si cruellement méconnoître.
La famille de Pichegru étoit pauvre , mais honorée ; rustique, mais libre. Elle ne cultivoit pas ses propres terres, parce que l'ambition des propriétés étoit chose inconnue dans tout homme qui a porté son nom. Le blason de ces nobles paysans, c'étoit honnêtement travailler, vivre de feu; et depuis quatre cents ans on les appeloit Pichegru parce qu'ils tiroient le gru
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OU la graine au bout du pic ou du boyau. Cette noblesse en vaut une autre.
Pichegru vint au monde estimé dans les siens. Cetoit alors un héritage.
La propriété protégeoit naturellement Tenfant du prolétaire, qu'elle redoute aujourd'hui.
Charles Pichegru reçut une éducation soignée chez les minimes d*Àrbois , qui dirigeoient le collège de cette ville.
Ces minimes le devinèrent. Ils envoyèrent à leurs * frais au collège de Brienne Fécolîer qui promettoit un grand homme , et il y fut , peu de temps après , le répétiteur de Napoléon. >
Ce point de contact est le premier qui se soit établi entre les deux plus fameux capitaines d'un siècle qui nie l'a cédé à aucun en illustration militaire. Le dernier, nous le verrons.
Napoléon sortit de Brienne comme lieutenant par un acte spontané de la justice de Louis XVI ; Pichegru en sortit comme sergent au premier régiment d'artillerie , par le seul fait de son application et de son travail.
Il fit avec éclat la dernière guerre d'Amérique, et passa au grade d'adjudant.
11 touchoit à vingt- huit ans aux honneurs de l'épaulette , quand la révolution arriva.
Pichegru en avoit embrassé tous les principes généreux. Elle ouvroit une si belle voie aux grandes pensées! elle déployoit devant elle tant d'espérancéî; et d'avenir I
Il présidoit la société populaire de Besançon , au passage d'un bataillon des volontaires du Gard ; et il échangea sans peine sa sonnette contre une épée. Ce bataillon l'avoit choisi pour commandant.
Oeax ans après Charles Pichêgru étoit général. eo chef de l^armée du Rhin. /
Cette armée n*étoit plas qa*une cohue eu déroute. Les lignes étoient prises , Strasbourg étoit menacée
Avec ces troupes,' réduites à un petit nombre et vain< eues d'avance par Thabitude des défaites, Picbegrii parvient k semrr ia défiance parmi les coalisés. Il jnvoite et il organise un& guerre d'escarmouche et de tirailleurs, la seule possible à $es armes, et il reprend nos frontières naturelles. Il est proclamé ie sauveur de la patrie , et chargé de la sauver encore une tm ï Tar* méedp fford.
Pichêgru va rejoindre les débris de celle-ci à quarante lieues de Paris; il les raisemble, les fortifie de m présence et de la confiance attachée à ses exploits , 1^9 mène vainqueurs à Cassel , k Coprtray, à J^lenio , à Rousseiaër, à Hooglède; prend Bruges, Gandf Any^s» Bois*ie-Doe , Yanloo , Nimègue $ passe la Wahal sur la glace y eatre dans Tbielt, rompt les Hollaudj[>is, furc@ les AQgloii k se rembarquer, s'empare d' A ms'^^ribmf et dix jours après de toutes les Proviuce^-Uuies* Ses anneoiis avouent qu'il ne s'arrêta qu'k i'eiidrpit Qà il ne trouva plus d'armées à copibaltre.
Le sergent d'artiUerie Ait tout k coup investi alprs de la plus haute puissance miliuire qu'une déniocratie eût jumais luine k la nmti d'une épée. Il joignit la dire^^tion 4^ anBées du Nord et de Sambr^et-Meuse au com* ^io^eme^t 4e l'armée de RbiA-et-i\loscl|e. Joardan et Moreau fut placés sous ses oi dres , et Morcau l'eq a ùif. souvenir. Son système étoit de ne pas effrayer TËurope lies succès d'une propagande qui ne chcrcboit qu'k w^ raainier. O'étolt le temps de se reposer des conquêtes i et de rassurer {e mon^e si^r les projets de la répubUt
9«0< Il m perdif: p9» upe gouM 4« smg inatile , pas on pouce du territoire , et on Taccust de nonebalaoce. Oo alla plus lain peyt^étre, Le couperet qui afoit tué Cuekner, Custjnes, HoMcharcl* Beaubarnai^etBiroB, s'étoit usé sur trop de têtes héroïques ; la calomnie veuoit d*étre inventé^ contre les gloires importunes : on calomnia.
Dans cet intervalle , Pichegru avoit refusé les présents de la Hollande et les hautes récompenses de la France reconnoissante. Pichegru avoit besoin de si peu de chose I Deux fois sauveur de sou pays, à Test et au nord f et tenu pour tel par deux décrets , il sauve Paris, en passant, des bandits de germinal;* il sauve la Convention , qu'il pouvoit renverser d*un souffle , laisse rugir les furies de l'ingratitude , et se retire dans un pauvre village , où il pend Tépée de gcipion à la charrue de CJoçinnatus.
Ici comooence son influence d'homme d'état. Le vœu de plusieurs départements le porte à la législature; le vœu unanime des législateurs le porte à la présidence. L^ voilà maître de la France encore une fois , par Tasceqdant de sa popularité , comme il l'avoit été par celui 'de ses victoires. Que fait Pichegru ? Il hausse les épaules aux propositions des partis ; il sourit de pitié à leurs doléances. Il méprise le Directoke sans doute ; et qui ne le méprisoit point? mais il fattaque tout au plus de quelques paroles dédaigneuses. Pichegru étoit trop grand poor se prendre à de tels ennemis. S'il avoit daigné se lever, se montrer à hauteur d'homme, le Direc* uAre tomboie.
Fatigué, comme la France , de l'instabilité d'un gouvjernement sans force morale , il Irpu; il a dâ alors , en loj^al diputé , jeter lei yeux aarun aatre ordre de cho^
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ses. Ce qa*OD ne poorroit lui rqHtxdier, rien ne proa?e cependant qn'il l'a fait
L*bÎ8toire dira que Picbegra , insouciant par phfloso^ phie , dédaigneux des hommes par expérience , n'a?oit pas la force de résolution nécessaire pour user de sa haute position au proQt d'un peuple qui n'attendoit que son appel ; et cependant conspirer ainsi étoit un acte de vertu.
A le supposer aussi énergique dans les applications de sa pensée politique qu*il Tétoit peu réellement, à lui accorder cette puissance de volonté que je lui refuse comme la nature , il auroit conspiré de son droit de suprématie populaire , comme Yergniaud contre la Mon* tagne , comme Robespierre contre ce qu*il appeloit le parti des intrigants , comme la Convention contre Ro« bespierre , comme Napoléon conspira depuis contre la constitution de Tan m , le Directoire et les conseils.
Ce qui est gloire en eux , suivant Topinion , n'auroit pas été trahison en Picbegru.
Il importoit donc peu à la pureté de sa réputation que cela fût vrai , et cela est faux.
Picbegru étoit avant tout un sage consommé , stoïcien , dans ses mœurs , sceptique dans tout ce qui toucboit à la question sociale , trop indifférent aux résultats pour accepter un rôle actif dans les causes. Il n'y a rien là qui se concilie avec le caractère d*un conspirateur.
Toutefois si Picbegru n'étoit pas un moyen » Picbegru pouvoit être un prétexte. Il y avoit en lui sinon un chef, du moins un drapeau ; on mesura son ombre » et on eut peur.
Quand les tyrans ont peur, ils font des coups d'état, et les coups d^état ne prennent au dépourvu que les
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bonnêtes gens qui ne conspirent pas. Picbegru fot ar-^ rêté à son poste.
Le lendemain du 18 fructidor, les coups de pied honteux ne manquèrent pas aii lion garrotté. Il fut royaliste alors, parce que c*étoit le reproche banal: royalisie comme Tavoit été Yergniaud au 31 mai , Dan-*ton le 11 germinal, Robespierre le 9 thermidor ; comme Fauroit été Napoléon le 18 brumaire, si Napoléon n*a^ Toit pas réussi.
' N*a-t-on pas dit , n*a-t-on pas imprimé à Paris que Robespierre pensoit à épouser Madame de France, que te mamelouck Roustan étoit Louis XVII déguisé ?
La vertu est plus difficile à détrôner que la gloire. On sentit qu*il falloit entasser, accumuler les preuves; et quelles preuves ! On verra , quand je les discuterai , sur quoi peuvent se fonder dans une république la dégradation morale et la proscription d*un grand homme. . Les complices de Picbegru dans cette- prétendue conspiration en faveur des Bourbons, c*étoient Bourdon de roise, qui avoit été régicide ; André Duniont, qui avoit été régicide ; Cochon , qui avoit été régicide ; Thibaudeau , qui avoit été régicide, et qui fut rayé par faveur ; Carnot , qui avoit été régicide , et que la France nouvelle aime à citer comme son Galon , comme son patriote sans tache.
Ces messieurs sont aujourd'hui de fort honnêtes gens, et Picbegru est un conspirateur.
Picbegru avoit en effet conspiré au conseil, précisément comme il avoit trahi Tarmée en battant Vennemi.
Il fut traîné au Temple sur une charrette , emporté en Amérique à fond de cale d'un vaisseau, jeté dans un cabanon aux affreux déserts de Sinnamari.
De là il parvint à s'évader avec quelques-uns de ses
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aorii for qne frêle pirogue , et ï gagoer, au travers dq mille périls , les bords hospitaliers de Surinam* . 11 M réfugia eu ADgielerre , J'y consent; il £iut pourtant bien le réfugier quelque part. Il y a vu le» Bour-boni, cela eai vrai; on voit ses compatriotes en payf d'exil; n'avoit*il pas vu Billaud- Varennes à la Guyane « Billand-Varennes , ce tigre des jacobins, qui oe s'étoit apprivoisé aux idées humaines que parmi les bétes sau-". vagcs? Il avoit vu Billaud-Yarennes , et il ne cpnspiroif pas le rétablissement de la terreur. Le général ou le maréchal Maison, je ne suis pas sûr des tiires , a vu l'infortuné duc de Reichstadt & Vienne , et il ne con« spiroit pas le rétablissement de l'empire. Scipion a conversé avec Ânnibal , et il ne lui a pas vendu Rome,
Mais Pichegru a-t-il du moins pris du service ches( l'étranger , comme Thémistpqje ou Coriolan ? Non , il , en a refusé partout
Mais a-tril jeté le poids de son nom sur un des plateaux de la balance politique 7 A-t-il fait lever le nôtre l Non : il entra une fois par curiosité au parlement d'An« gleterre ; le parlement se leva par respect , Picbegrq salua et sortit
Mais a-t-il essayé de se faire de la popularité dans la nation , et de l'appui auprès des grauds? Non : il s'est livré à son penchant naturel pour la solitude ; il s'es); retiré au village.
Mais a-t-il reçu de l'Angleterre une pension et de§ sèoours? Hélas ! oui ; et il faut convenir que tous ceux de nos généraux de ce temps^là qui ont pris part aux affaires s'étoient mis depuis long-temps à l'abri d'une pareille humiliation. Us avoieut sur les banques de Tëiit rope assez de fonds en plein rapport pour se passer de I9 compassion des peuples. Piche^fru , arrivé en Angleterre
Hvec /)00 francs d*empruiit, a obtenu sans le demander ce tribut d*uiie respectueuse piété que les nations civi- Jisées' paient au malheur d'un illustre ennemi dont la fortune a trahi le courage , Tauniône de l'admiration à la gloire , Tobole du soldat à Bélisaii e. Pichegru n'avoit pas été mis par sa proscription hors du ban de Thumanité. . £nfin il est revenu à Taiis, et cette fois il y avoit conspiration* 11 seroit difficile de nier celle-là : les neuf dixièmes de la France en étoient. Mais n'est-il pas surprenant qu'après trente ans écoulés cette entreprise fatale n'ait jamais été réduite à sa véritable expression? 5a véritable expression , la voici :
L'ambition de Napoléon marchoit à découvert depui» l'acle extra-constitutionnel qui lui conféroit le consulat à vie. C'étoit mieux que César, pour qui cette dignité n'avoit été prorogée qu'à dix ans. On savoit à n'en pas douter que la monarchie des Gaules lui étoit décerné^ d'avance dans son Gapitole , et qu'il ne restoit pas un Brutus pour l'empêcher de ceindre trois mois après le bandeau impérial. Le peuple effrontément trompé cher* choit un vengeur à ses droits usurpés par la fraude î et ne le trouvoit pas.
Moreau représentoit à la vérité les idées les plus po^ pulaires et les plus énergiques , et je suis convaincu qiHi la multitude n'auroit pas hésité à suivre son cheval dans les rues de Paris, si Moreau , qui étoit sur son cheval un ibrt grand homme de guerre , n'avoit pas été à côté de son cheval quelque chose de moins qu'un homme , une bonne femme étourdie et hâbleuse. Il n'osa pas le monter.
Il seroit trop vigoureux de dire pourtaut qu'il n'eut pas quelques prétextes , dans l'occasion dont il s'i^it » pour s'en tenir à cette alternative de velléités et de ré^ ticences qui formoit son caractère politique,
La France étoit alors divisée, autour du nouveau trône et de ses appuis, en deux camps parfaitement dis^ tincts qui demandoient chacun un symbole. Un engouement justifié par sa belle vie militaire avoit fait de Mo« reau le symbole de la république ; les fructidorienê s*é(oient chargés à leurs risques et périls de faire de Pichegru le symbole de la monarchie ; et tout en le défendant d'une collusion dont sa sincérité le rendoit in-* capable, je crois que c'étoit là son penchant; car il étoit impossible de prévoir dans aucune autre combinaison sociale le retour de Tordre et de la liberté.
Moreau , qui ne voyoit probablement dans une concession apparente qu*un moyen de temporiser , et qui , comme Fabius dont nous lui avions donné le nom , aimoit à temporiser, parce que les formes dilatoires de la prudence éloient agréables à sa paresse , réclama le concours de Pichegru.
Avoit-il pensé qu'il ne falloit rien mains que deux grands hommes et la patrie pour prévaloir contre le grand homme et sa fortune 7 C'étoit peu.
Lajolais fut chargé de la périlleuse mission qui devoit les rapprocher, et mUle éruits en courent à sa fiante. On a supposé, fort gratuitement à mon avis, que cet officier entre tenoit à part lui d'autres connivences avec la police , et mon cœur a toujours répugné à ces accusations, qu'il faut rappeler seulement pour les effacer de l'histoire. Quoi qu'il en soit, Pichegru triompha de son antipathie contre Moreau, et se rendit à son appel.
De quoi s'agissoit-il 7 de montrer aux Français deux grands capitaines qui avoient été leurs idoles, de rendre la liberté au pays , et de le convoquer , suivant les for* mes populaires de l'époque , à se choisir enfin un gouvernement.
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C'étoit une conspiration , sans doute , et ce n'est pas celle-là dont j'ai contesté l'existence : la conspiration de Pélopidas contre Léontidès, de Thrasybule contre Grillas. Je crois aujourd'hui que son succès auroit été une calamité , car la mission de Napoléon est devenue pour moi évidemment providentielle ; mais celte entreprise n'en étoit pas moins faite pour le peuple, et fondée sur la vertu.
Pichegru rentra en France avec des royalistes et des Vendéens ! Qu'auroit-on dit s'il y éloit rentré avec des Anglois ?
Pour être royaliste , on n'a pas perdu peut-être le titre de François ! La Vendée est en France encore , quoiqu'on puisse en douter aux lois exceptionnelles qui la régissent. Jamais le crayon insolent d'un cosmographe éhonté n'a osé la retrancher de la carte de nos provinces. "
Le proscrit de fructidor ramenoit sur la terre corn-* mune les proscrits de toutes jes époques, des députés, des soldats, des ouvriers, des paysans. Rassurez-vous ! ils n'étoient que soixante; et ces soixante hommes, faut-il dire que ce n'étoit pas une armée? C'étoit un cortège pour le triomphe , ou des compagnons pour l'échafaud.
Qu'auroit pu ramener Pichegru d'ailleurs , si ce n'étoit ces hommes, qui avoient droit à coopérer pour leur part à la réhabilitation du pacte universel ? Le parti de Moreau étoit autour de Moreau, et s'y tenoit suspendu sur l'abîme creusé par ses irrésolutions lioniicides ; les républicains énergiques étoient à Sainte-Pélagie , à la Force , à Bicêtre ; on les entassoît aux îles de Rhé et d'Oléron ; ils achevoicnt de mourir à Cayenne et à Mahé.
Pichegru a péremptoirement répondu pour moi aut inductions qu'on pourroit tirer de ce rapprochement fortuit , par une phrase que l'instruction a naïvement
consenée , parce qu'elle no s'e»t pas avisée de toat. n Je sois ici avec vous , dit-il au brave Cadoudal , mais je n'y suis pas pour vous. »
Il ne falloit pas livrer ce mot immortel aux presses impériales, car toutes les prétendues trahisons de Picbegru y sont jugées.
Je laisse de côté ici l'imputation de brigandage et de tentatives d'assassinat , si loyalement proclamée par la police dans ses incroyables placards. £lle prouve seulement que le roi de Boutan n'avoit pas épuisé les fécondes ressources de l'art de se jouer du peuple. Picbegru et Moreau brigands, c'étoit une impertinence assez plaisante. Moreau convoquant Picbegru à Paris pour voir assassiner Napoléon des mains d'un bomme de peine, c'est la balourdise la plus grossière qu'on ait jamais jetée à la canaille.
Picbegru étoit intervenu dans la conjuration de Mo* reau , sans autre vue que celle du bien publc , et il ne pouvoit pas en avoir d'autres; il vit l'éternel cuncta" teuVi et il le retrouva plongé dans ses incertitudes or^ dinaires. Le sens exquis et profond qui distinguoit ce béros (c'est de Picbegru que je parle maintenant) pé'^ nétra facilement un mystère que Moreau méconnoissoit peut-être lui-même I Celui-ci vouloit le pouvoir, et •ttendoit qu'on le loi apportât tout fait , parce qu'il ne savoit ni le créer, ni le prendre.
«'Cet bomme aussi est ambitieux! » dit Picbegru avec dédain en rentrant dans son asile, et il s'enveloppa dès ce moment de son manteau de mort.
Cette autre parole , qui exclut dans Picbegru jusqu'à l'idée d'une ambition personnelle, n'est pas plus apocrypbe que la première* C'est encore rinstruction qui me la donne.
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Picbegrn , tout eptier à sa coofiance dans Thomnie qui Tavoit mandé, tout résolu aux plans de Moreau, ^t la modestie i^'est jamais allée plus loin , pe s'étoit pas même ménagé un refuge sous le toit de quelque ami de cour ou d'opinion, Si Pichegru avoit conspiré avec un parti, si Pichegru avoit laissé, le ISfructidor^ des aSidés ou des complices , il auroit trouvé une porte où frapper à Paris. Ceci a topte 1 évidence de la chose démontrée.
Que fait Pichegru ? que fait le chef de cette conspiration monarchique prête pour une victoire? 11 se rappelle Fadresse d*uu avocat franc; comtois, fort étranger aux mouvements de la politique» et tout au plus épicurien , s'il étoit quelque chose , qui le cache chez une fille entretenue. Le dernier asile d*Alcibiade ne convenoit pas à Faustérité de ses mœurs ; il y reste h peine quelques heures. Pendant ce temps-là le nom de son ancieq valet de chambre est revenu à sa mémoire. Cet homme doit demeurer rue Chabanais, et Pichegru le trojive sans difficulté , car il n'y a rien ïe plus facile à trouver qu'un traître qui nous cherche déjà
On peut imaginer que le malheureux général y fut accueilli avec empressement ; il avoit été vendu la veille 100,000 francs, et il fut livré le lendeinain.
Pichegru n'étoit pas aussi facile à saisir qu'à surprendre. Il avoit ouvert la porte lui-même , et il étoit en chemise* Accablé parle nombre, le vainqueur de l'Europe tomba sur dix hommes qui étoient tombés. On so contenta de lui tailler les jambes à coups de sabre , pour se ménager l'honneur de l'emporter vivant Un geur dàrme lui ayant imposé le pied sur la tête, le pied d'un gendarme sur la tête de Pichegru ! Pichegru lui enleva 4'uo coup do dents Iç t^lon dç sa bottç çt me partie
do eaiennewn arec IVodaot ce tanps-fii on remmaillottoit dans de fortes cordes, serrées arec un tourniquet, qœ le commissaire de police eot rbmnamté de faire relâcher on peu ao corps-de-garde de la barrière des Sergents, pour laisser respirer le prisonnier; îl alloit moorîr.
C'est ainsi que Picbegni lot emporté dans le cabinet de son premier interrogateur, qoi ne loi demanda d'antre garantie contre luî-niême que sa parole, et qui ne le laissa manquer d'aucun soin. Ces égards, dont la sensibîtité fait ou devoir à quiconque est doué d'une âme, et que Tesprit conseilleroit tout seul, n'étonneront personne de la part de M. Real , dont les admirables plaidoyers annoncent tant d'âme et tant d'esprit
n paroit, à l'interrc^atoire imprimé, que les réponses de Pichegru furent âpres et presque brutales. Il refusa de dire son nom paiernel; il refusa d'avouer d'autres rapports avec Moreau que ceux dont l'Europe étoit informée^ il refusa de signer. Je parle d'après la procédure publique, ainsi que parle le vulgaire. .
Je sais d'autres détails. On n'avoît saisi aucun papier mystérieux dans la chemise de Pichegru; mais les agents de police faisoient quelque fonds sur un volume perfidement imprimé en chiffres inconnus , qui s'étoit trouvé sous son oreiller, et qui devoit receler des mystères bien inconnus ; c'étoit un Thucydide grec.
M. Réal sourit, et demanda au prisonnier s'il lui seroit agréable de se munir au Temple de quelques autres conspirateurs de la même espèce. Pichegru, adouci par des procédés si délicats , et dont nul homme n'étoit plus digne d'apprécier toute la valeur , témoigna l'envie de relire Sénèque.
« Sénèque I vous n'y pensez pas, lui dit le ministre-
» adjoint , le Joueur de Regnard ne s*avisa de cette » lecture qu'après avoir perdu sa dernière partie!... »
Elle n*étoit donc pas perdue aux yeux de Napoléon et de ses amis , la dernière partie de Pichegru I
£t si Pichegru n'avoit été qu*un misérable traître , capable de Tendre à l'étranger la terre et le sang du pays , valoit-il qu'on s'occupât de lui donner une chance et un bénéfice dans le jeu de Napoléon ?
Cependant, peu de temps après on lui offroit le gouvernement de cette Guyane françoise, où il avoit été déporté.
Pichegru promit sa réponse pour le lendemain , et le lendemain on le trouva mort.
Avant d'arriver à l'énigme de ce dernier événement, qui restera une énigme , et ce n'est pas ma faute , il faudroit peut-être expliquer comment j'ai péuétié dans les mystères de celle-ci.
Ce que je viens de rapporter, en effet, n'a jamais été écrit , et il y avoit cependant deux excellentes raisons pour donner à cette anecdote la plus grande publicité possible : c'est qu'elle avoit pour conséquence nécessaire la réhabilitation des deux grands personnages de la révolution , de Pichegru comme traître , et de Napoléon comme assassin.
Non, sans doute! Napoléon n'a ordonné ni permis l'assassinat de Pichegru, puisqu'il n'attendoit que sa réponse pour lui conférer une partie de la puissance souveraine sur un autre point de la terre. Il sentoit seulement que l'ancien monde étoittrop étroit pour les contenir à la fois tous deux.
Non , sans doute ! Pichegru n'avoit pas trahi le pays , puisque le plus sévère et le plus partial de ses juges lui déléguoit spontanément l'honneur de représenter la
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France dans des contrées où elle ne peut être repré* sentée que par un pouvoir sans limites, et d*y régner en son nom ayec des millions et des soldats.
!\lais pour faire sortir ce fait du rang des fictions hisr toriques auxquelles on m'accuse de me complaire , le bon sens du public exigerait autre chose que le témoignage d'un homme qu'on n'a jamais soupçonné , grâce au ciel, d'avoir eu part, sous aucun régime, aux confiden* ces de la police. On exigeroit peut-être de moi, comme des anciens chrétiens , celui de David et de la sibylle ^
Ou bien on feroit mieux: on s'informeroit de la vcrite de ces dernières circonstances auprès de M. le comte Real , dont la vieillesse virile a conservé toute la verdeur des souvenirs de la jeunesse ; de M. Real , seul intermédiaire et par conséquent seul garant digne de foi de cette négociation. La seule dénégation de M. Réd détruiroit toute la crédibilité de mon récit. Je me soumets volontiers à cette épreuve.
Nous partirons donc de cette hypothèse, que je tiens pour admise, dans l'examen des pensées qui durent occuper Pichegru jusqu'à sa dernière résolution.
Pichegru éloit coupable de fait envers le gouvernement consulaire, comme l'eût été Thrasybule tombé à la discrétion des trente tyrans., comme l'étoit Pélopidas si un mouchard thébain l'avoit livré h l'oligarchie.
Il n'y avoit pas un juge à Paris qui ne pût le condamner en conscience, d'après le texte de la loi. Il n'y
* Ces détails m*a voient été racontés par M. Réal devant plasieurs témoins, au nombre desquels setroufoit M. Daviâ, notre célèbre statuaire; et c'est ce qui explique cette illusion. Le chapitre entier a $\^ imprimé ç|o vivont (|e M* Itéal et de aoa
aveu.
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ivoit qa*ua lioiume à Paris qui pût lui fair^ grâce : et cet homme étoit Napoléon.
Napoléon étoit disposé à lui faire grâce ; il le sa? oit. Napoléon Tooioit le traiter plus largemeat, et il le savoil aussi. Pichegru n*étoit pas seulement menacé de vif re t Il étoit menacé d'une faveur, d'un gouvernement, d*m$ vlce<-royauté ; â lui , captif promis au bourreau , on lui promeltoit une portion de l'autorité impériale.
Si Picbegni avoit été le traître qui vendit indignement son épée pour donner son nom à un village , Il n^auroit pas balancé à sauver sa tête quand on lui Jetok presque un monde.
Mais pour sa grande âme une flétrissure honorifique n*en étoit pas moins une flétrissure. II ne trancha pas le nœud gordien comme Alexandre; il le serra. Je ne sais aucune autre manière d'expliquer son suicide.
Quant à Tassassinat, il seroit heureusement plus difli* cile encore à expliquer. L'intérêt du crime n'y est pas, et les crimes de notre civilisation ne vont plus sans intérêt. Laissons sur Bonaparte, et j'y consens à regret, le sang innocent du duc d'Ënghien , tant que Thistoire né Tcn aura pas lavé. Connivence ou foiblesse , déférence ou cruauté , c'en est déjà trop pour sa mémoire. Ce sang criera plus haut que celui de Clytus et de Callisthène.
. Un trèS'petit nombre de ces attentats $ont l'ouvrage de l'homme qui en recueille le profit — et la honte | mnis les meurtriers officieux foisonnent partout où il y 9 des tyrans.
Avant d'arriver h une controverse bien moin^ -en)barrassante qu'on ne croit et qui n'occupera que la moindre partie de ce discourâ^ quoiqu'elle en sok Iç jiriadpal olyet, je dois donner quelque idée i% Picjbe^
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gra , 8009 le rapport physique et mond. Je ne comprends pas la bic^rapbie sans portrait
Pichegm n'avoit qoe trente-deox ans quand il fut âe?é au commandement en chef de Tannée du Rhin ; mais, comme dans tons les hommes qui deviennent des types, rex|»*ession de sa physionomie ayoit devancé la maturité de Tâge. Ainsi que le jeune Caton , dont la vie et la mort ressemblent à la sienne , jeune encore, il imposoit déjà le respect. Deux ans auparavant , M. de Narbonne, alors ministre de la guerre, avoit dit de lui ce mot spirituel, qui équivaut à un signalement : « Qu'est 9 donc devenu ce jeune sous-officier devant lequel les 9 colonels étoient tentés de parler chapeau bas? »
Pichegru me paroissoit vieux, et sa conformation prêtoit à cette erreur commune aux enfants. Sa taille , andessus de la moyenne, étoit plutôt bien plantée que bien prise ; elle n'avoit d*élégance que ce qui sied à la force. Quoique peu charnu , il étoit large; son buste ouvert, son dos un peu voûté, ses vastes épaules qui soutenoient un cou ample, court et nerveux, lui donnoient quelque chose d*un athlète comme Milon , ou d'un gladiateur comme Spartacus. Son visage participoit de cette forme quadrangulaire qui est assez propre aux Francs-Comtois de bonne race. Ses os mandibulaires étoient énor* mes, son front immense et très-épanoui vers ses tempes dégarnies de cheveux, son nez bien proportionné, coupé de la base à l'extrémité par un plan uni qui formoit une large arête. Rien n'égaloil la douceur de son regard quand il n'avoit point de raison pour le rendre impérieux ou redoutable. Si un grand artiste vouloit ex* primer sur une face humaine l'impassibilité d'un demidieu , il faudroit qu'il inventât la tête de Pichegru.
Son mépris profond pour les hommes et pour les évér
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nements , sur lesquels il n'exprimoit jamais son opinion qu'avec une ironie dédaigneuse , ajoutoit encore à ce caractère. Pichegru servoit loyalement Tordre social qu'il avoit trouvé , parce que c'étpit sa mission ; mais il ne Testimoit pas, et il ne pouvoit pas Festimer. Son cœur ne s*émouvoit qu'au souvenir d'un village où il espéroit passer sa vieillesse. « Remplir sa tâche et se » reposer, disoit-il souvent, c'est toute la destinée de » l'homme. » >
Pour lui supposer d'autre ambition que celle qui aspire à l'oisiveté rêveuse , à la nonchalance occupée du sage, il faut n'avoir jamais approché de Pichegru. Je m'en rapporte à ceux qui l'ont connu, sans eiifcepter ses ennemis.
Qu'on fasse un vice, je m'y soumets, de sa vertu dominante, mais qu'on ne la défigure pas. Un empire auroit été trop petit pour son génie ; une métairie auroit été trop grande pour son indolence.
Son voyage même à Paris, sans éclaircissements, sans conseils, sans promesse écrite, à la merci d'un rival dont il avoit éprouvé la foiblesse et la mobilité \ n'est que l'acte d'un paresseux plein d'âme et de dévouement, qui change laborieusement de place au soleil pour être encore une fois utile.
Qu'auroit-ii fait *d'un trésor? il n'avoit jamais pu apprendre à compter l'argent Ce grand mathématicien de l'école de Brienne étoit incapable de régler en monnoie courante le compte d'une blanchisseuse. Quand on lui apportoit , au quartier-général , ses appointements du mois (c'étoient alors des assignats en feuilles), il en coupoit au jour le jour ce qui lui étoit nécessaire pour payer la dépense en nombre rond. Le surplus traînoit sur son matelas, sur sa table, sur sa chaise, ou à côté»
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Pichegni n'a jamais été marié, quoiqu'oD Fait fait maladroitement stipuler , dans le fameux marché de» fourgons de Kinglin, pour des enfants qu'il n'a?oit pu; la restauration s*est cependant hâtée de pensionner une petite aventurière qui se donnott pour sa fille. L*étourderie bienveillante de la récompense étoit la conséquence nécessaire d'une étourderie malveillante dans l'accusation. Au fond de l'une et de Tautre, il n'y avoit heureusement qu'un mensonge.
Pichegru , sous-officier, s'étoit fait ée que les sousofficiers appellent une bonne amie ; et celle-ci, pour un homme tel que lui , ne pouvoit ôtre qu'une amie décente , sérieuse et respectable. Cette pauvre fille , que je vois d'ici et qui s'appeloit Rose , étoit à peu près de l'âge de Pichegru ; elle étoit fort médiocrement jolie et boitoit. Son état d'ouvrière eu robes, dans lequel elle -excelloir, lui permettoit de vivre honnêtement sans recourir à personne. J'ai ouvert dix lettres d'eUe, sur l'autorisation que m'avoit donnée le général d'ouvrir toutes celles qui ne proveaoient pas du gouvernement, et je n'ai jamais vu de lettres plus nobles, plus raisonnables et plus touchantes. Elle ne le tutoyoit point; elle l'engageoit , avec une confiance fondée sur son caractère , à ne pas se laisser éblouir par les prestiges de Ifi fortune , à rester le bon Charles qui s'étoit fait aimer dans une condition obscure, et i faire, quand il le pourroit, quelques économies pour ses parents pauvrea. Pour elle, ce n'étolt que peintures exagérées de son bien-être et de ses succès. Elle avoit fait six robes pour la femme du représentant , elle en coupoit six autres pour la femme du général ; elle avoit même de l'or ,' cp qui étoit fort rare dans ce temps-là. Digne et honnête créature I... Pichegru relisoit ces lettres avçc une émo-
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tlôn si douce , et il âisoit si 001*601601 eo les ise^raot daos son portefeuille : « c'est pourtant moi qui loi ai » àppf is l*orthographe I «
on sait que Pichegru n*aToit jamais d'argeot en ré* servei J*ai dit comment il payoit : comment il donnoit, on le devine. Quand je le quittai à Wissembourg, les feuilles d'assignats étoiént de fortune arrivées la veille » et les ciseaux y avoient déjà fait un large travail. « Il faut cependant, me dit-il, que j'envoie une petite marque de souvenir à Rose. » Cette marque de souvenir do premier homme de la république pour une taiUense qui étoit sa meilleure amie, c'est moi qui la rapportai : un parapluie, un beau parapluie vraiment, qui avoit coâté 38 francs en assignats au pair !
Je sais que tout cela est bien puéril ; mais quoi ! je ne l'écris cependant pas sans attendrissement : j'aime à trouver de semblables détails, dans Plutarque, et Pichegru étoit un homme de Plutarque , ou il n'y en eut jamais.
Des détails, en voici encore ; trois ans après, j'étois encore un enfant , mais un enfant de .cette époque , nourri d'études fortes et de sentiments exaltés, capable de se passionner pour tout , et surtout pour les causes périlleuses; ambitieux de dévouement et de dangers. Pichegru rendu à l'état de citoyen, mais dictateur nni^ versel de l'opinion, traversoit alors en triomphateur ces villes de Franche-Comté où une populace imbécile de* voit un jour traîner ses statues dans la boue. Une de ses premières pensées fut de m'appeler. Je l'accompa-' gnai à Arbois. J'ai fait sepi avec lui dans sa voiture cette partie de son voyage. De Besançon , il y a onze lieoes de poste.
Je venois d'embrasser avec toute la ferveur d'un
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néophyte le parti tout aussi absurde , mais dod plus absurde qu'on autre» auquel ou ose prétendre que Pi* chegru s'étoit vendu plus d'une année auparavant, comme si Picbegm a?oit pu se vendre! j'exerçois sur la classe jeune un certain ascendant d'expansion et , si l'on veut» de turbulence. J'espère au moins qu'on ne me contestera pas celui-là, même dans mon pays. J'élois un séide tout fait , et j'en Takûs bien un autre. Si Picbegm avoit conspiré, il l'auroit [vis. Mais Pichegru ne coospiroit pas.
Il m'aimoit cependant, et je ne lui ménageois pas les aveux. Eh bien!.... ses conseils sont devenus la règle de ma raison quand j'ai été affranchi de toutes les erreurs dont il m'avoit détourné. La politique de Pichegru, c'étoit l'ordre, le devoir, la morale, la politique des gens de bien d'aujourd'hui, au désespoir près.
Arbois ne l'accueillit pas comme un de ses enfants , mais comme le roi de ces jours de nécessité. Rien n'é* toit plus fait pour lui déplaire que ce pompeux cérémo* niai sous lequel se déguisoient gauchement les secrètes vues des partis. Il savoit trop que tout cela ne s'adressoit pas à lui ; il avoit résolu d'y couper court une fois. Après ces manifestations générales de reconnoissance et d'affection qui ne coûtoient rien à une âme si naturelle et si tendre , après ces effusions d'un abandon plus in< time que sollicitoient d'anciens souvenirs : « Mon cher » compatriote, dit-il au président de la députiition qui » éloit venue le recevoir, je n'ai qu'un très-petit nom- » bre d'heures à passer dans mon pays natal , et je les » dois presque toutes à mes paf ents des villages voisins. » Si l'amitié qui m'unit à vous m'entraîuoit à négliger » mes devoirs de famille , vous m'en blâmeriez le pre- » mier , et vous auriez raison, Vous venez cependant
9 me proposer un dîner et un bal. Quoique j*aie perdu ■ » depuis long-temps l'habitude de ces plaisirs, j*y par- » ticîperois volontiers. Je serois heureux de vider en si » bonne compagnie quelques verres de notre excellent » vin mousseux, et de voir danser les jeunes filles d'Ar- » bois, qui doivent être bien jolies si elles ressemblent » à leurs mères : mais un soldat n*a que sa parole , et «je vous jure sur Tbonneur que je suis retenu. J*ai » promis il y a long-temps à Barbier le vigneron de » faire avec lui mon premier repas quand je reviendrois » au pays; et, en conscience, d'ici au coucher du so- » leil, je n'en peux pas faire deux. »
11 étoit trois heures après midi. L'émotion fut grande. Il n'étoit plus question que de trouver ce vigneron si dédaigné la veille, qui avoit eu l'honneur d'être l'ami du général. C'éloit un pauvre diable qui possédoit un petit coin de vigne pour toute fortune , et qui arrosoit annuellement de son produit une mauvaise croûte de pain noir. Les enfants l'appeloient Barbier ie Désespéré, à cause d'un certain abandon mélancolique et farouche qui se remarquoit dans sa singulière personne, et ce nom lui est probablement resté s'il vit encore.
£n attendant, on escortoit processionnellement le général Au bout d'une promenade qu'on appelle, je crois, ia Fouicy il s'arrêta un moment devant le vieux tilleul où fut pendu le capitaine Claude IMorel, dit le Prince , par les ordres de Biron. « Conservez bien cet » arbre-là! dit-il avec émotion.... Ce brave homme a » joui d'un bonheur qui est l'objet de tous mes désirs! » Il est mort pour la patrie !... »
On étoit parvenu à trouver le Césespéi é dans sa vigne, et on lui avoit porté, chapeau 1 as, rin>itation respec-
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tueuse des autorités de la ville. Il 8*étoit rendu au banquet sans autre cérémonie , et après avoir déposé dans son coin ses outils et sa hotte, il s'étoît jeté en pleurant de joie dans les bras de Pichegru. '
— « C'est donc toi, Chariot, mon pauvre Chariot ! » s'écrioit Barbier-le-Désespéré.
— « C'est donc toi , mon cher camarade ! » lui répondoit Pichegru en pleurant aussi.
Je puis me tromper sur un homme que j'admire pardessus tous les hommes qu'on admire , mais jamais la simplicité, la naïveté des mœurs ^ ne m'a paru toucher de plus près au sublime.
Pichegru fît asseoir le Désespéré à côlé de lui, ne parla en particulier qu'à lui, et ne le quitta pas jusqu'à son départ. S'il y avoit là des émissaires de Pitl et Co-: bourg, ils en furent pour leurs frais.
Voilà le traître qui conspiroit pour l'aristocratie, pour le pouvoir absolu!...
Et s'il avoit conspiré pour lui-môme, s'il avoit daigné leurrer le peuple d'une fausse espérance, s'il avoit trahi la liberté en la proclamant , s'il s'étoit laissé infliger le pouvoir impérial en feignant de le repousser , ceux qui le calomniojent alors , le front aujourd'hui baissé dans la poussière , adoreroient son effigie au sommet d'une colonne I
Mais cette conspiration pour les Bourbons, où en' sont les preuves? Je n'en oublierai pas une.
Est-ce dans les papiers si adroitement , si heureusement saisis le lendemain du 18 fructidor dans les fourgons de Klinglin, de d'Antraigues, des intrigants de Barcuth? car on n'a jamais vu tant de fourgons égarés. « Il eût été facile de les examiner iégaiement , dit rirabile auteur de l'article Pichegru dans la Biogra^
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phiô des eonêemporaiiu , qui est une dés pièces les plus solides de Taccusation ; mais il est tant de parvenus à l'autorité , ajoute-t-il , qui aiment mieux pros^ crire ! »
€es papiers n'ont donc pas été examinés légale^IEnt ; ils n'ont jamais été yus en nature; on n'a fait dans leur publication ni la part du \il espion qui invente de faux rapports pour fournir aux besoins de sa méprisable vie, ni la part du sycophante qui suppose ou qui falsifie des documents pour justifier ses gros salaires diplomatiques ou pour les faire augmenter, ni la part du lâche, quel qu'il soit, qui s'empresse d'aggraver de son témoignage honteux une dénonciation capitale, pour l'empêcher do s'étendre jusqu'à luil...
£t quand des papiers saisis dans des fourgons ou ailleurs ont-ils manqué à la proscription d'un grand homme? Si Bonaparte avoit échoué à Saint-Gloud , le Directoire n'avoit-il pas en main son premier traité secret avec le duc d'York, son second traité secret avec le roi de Prusse par l'intermédiaire de Sieyès? N'étoit* ce pas pour eux que le 18 brumaire avoit été entrepris? J'en peux parler savamment de ces traités^là; je les ai vu faire.
On sait aujourd'hui , à n'en pas douter , comment Bonaparte s'entendoit avec le duc d'York et le roi de Prusse.
£t puis j'admets qu'il y ait des pièces authentique! dans ce fatras d'infamies, et je n'y suis certainement pas obligé; j'admets que de misérables ardélions de la police royale se soient faits forts de quelques beaux noms pour se recommander à leurs maîtres, et que leurs maîtres aient été assez dupes pour les écouter; j'admets jusqu'à l'authenticité de ce projet de marché oô Piche-
gm cSBhMiin x bit ridinikaMOt octiof cr des ta|^ actockpoor docsfniUqiiiB*exBteot p»: qa'olce que cela proore, sooii que ks courtiers de coiBplratioo sont Uen insoieots, et que ceux qui les payent soot bfeo crédules? 11 n'y a pas de jour on des escroqueries tontes semblaMes, en petit, n'égajent Fanditoire de la poike correctionnelle.
Yeut-on saToir ce qu'en pensoit loinnéme le corps législatif de fructidor? Barras, Thibaudeau , Cambacérès et Tiogt antres étoient compromis dans ces correspondances, ni i^us ni mcNos que Pichegm : on passa 2i r<vdre du jour à Tunaniniité , après le 18 FBUcriDOR ! Ce n*est donc pas cela qui peut fonder la proscription morale de Picbegru. Voyons le reste.
Est-ce par hasard la lettre tardive de Moreau , cette dénonciation ajM-ès coup qui réféloit au Directoire une ancienne conversation conûdentielle entre loi , Moreau , général en chef, et Pichegrn, alors déporté, alors garrotté d*iodignes liens dans une charrette grillée? Gela ne seroit pas beau , mais qu'en résulteroit-il en dernière analyse? Deux clioses : que Pichegru croyoit à Moreau , et que, parmi les é?entualité%de la France révolutiounaire, il avoit le bon sens de compter sur la monarchie. La belle merveille I ce secret que Pichegru auroit soufflé à roreille de Moreau , c'étoit le secret de la comédie, la dernière pensée de tout le monde. Pour que Picheghi n*en parlât pas à Moreau , il auroit fallu qu'il prît Moreau pour un mouchard , pour l'homme de la lettre au Directoire.
Respect cependant , je le veux bien , à la cendre de Moreau , de Moreau lui-même ! qui est mort au milieu des Russes , dans des circonstances bien plus défavorables h sa mémoii^e qu'aucune de celles dont on charge
la mémoire de Pîchegru , et qui , selon toute apparence , est cependant mort innocent de trahison. Je ne suis pas suspect quand je défends celui-là !
Mais cette lettre de Moreau , il l'a déniée sans intérêt à le faire, quand il avoit intérêt peut-être à Tavouer ; et c- est Tacte le plus viril de sa vie morale et politique. Elle est donc comme non avenue dans la question.
Allons toujours aux preuves de la conspiration de Pîchegru. J*ai promis de ne pas les éviter.
Est-ce le fait singulier sur lequel s'appuie l'article de la Biographie des contemporains , qui n'est certainement pas à récuser pour les ennemis de Pichegru ? Les expressions du rédacteur, homme de cœur, d'esprit et de mesure , qui lutte visiblement malgré lui contre son intime conviction, sont trop précieuses pour que je ne prenne pas plaisir à les copier. Elles m'éviteront presque la peine de répondre.
« Un émigré, dit-il , transfuge du parti royaliste, » livra le premier, à ce qu'on assure, aux directeurs les » secrets du prince de Condé et de Pichegru , secrets 0 auxquels il avoit été initié , et obtint, pour prix de sa » délation , des récompenses pécuniaires et des missions » d'observateur à l'étranger. »
Qnaind transfuge , détatian, récompenses pécuniaires et missions d' observateur à ('étranger seront de la langue de l'honneur et de l'histoire, je dirai ce que vaut ce témoin ; et je le dirois dès aujourd'hui s'il n'étoit mort
Est-ce le radotage de Fauche- Borel , devenu par je ne sais quel hasard chroniqueur authentique de la restauration? Ceci mérite un peu plus de développements. Nous enlisons sur un autre terrain.
Fauche -Borel étoit une espèce de bon homme, sin-
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cèremeot attaché aoi Bourbons » vulgaire èC naif de na« lure , aettf et remuant d'instinet , aerviaUe par senti* ment comme un bon Suisse, plus serTîaUe encore quand ii y avoit quelque chose à gagner k l'être « comme le jouisse du proverbe ; un préteur obligeant qui aroil trop de débiteurs k Goblentz pour ne pas retrouver quelques protecteurs à la cour ; un messager officieux dont les frais de poste ae payoient en compliments ; un intrépide entremetteur dont les dangers se reconnoissoient en promesses. L'appétit vient en mangeant , et l'esprit en intriguant, il s'avisa un jour de se dédommager des pertes du courtage dans les gros salaires iie la dipSomatie , et ses prétentions furent bien aecueillies, car Les diplomates du roi légitime u'étoient pas forts. Dès ce moment ii sillonna r£urope de ses roues dans toutes les directions , comme le Sawer de Potemkin , cc^porlant de ville en ville, de camp en camp, et de palais en palais, des lettres de créance griffonnées sur satin , signées Louis , et plus bas d'Avaray ; puis , rendant ^ échange et contre de bons* mandats toutes les billevesées qui lui passoieut par la tête, Ce.n'étoit pas que le pauvre Fau* cbe n'eut eu des entrevues solennelles ; il seroit allé |if o-" poser au cardinal Maury de décdlffer le chapeau rouge, et à Bîapoléon couronné d'accepter Tépée de connétable, car il agissoii en conscience ; mais le résultatide ces négociations s'arrangeoii si étrangement dans son esprit que les refus les plus déclarés s'y lonrnoieni en pro>messes , et il ne rentroit jamais auprès de non prince iKHuade que les mains chargées de Us qui dietilloient une myrrhe royale « comme ceux d« Cantique de$ CafUique$. Il ne faut pas croire pour cela que Fauche fût un menteur systématique. Il croyoit profondément tout ee qu'il j^'étoit raconlé à hiiniitaie, et je ne l'ai
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jamais vu varier dans ie thème grossier de ces tiappelourdes qu'on a fait semblant de prendre pour argent comptant de Mittau à Varsovie , de Varsovie à Hartwcil , ^t de Hartwdi aux Tuileries.
Faueiie m*a souvent, en effet, débité toutes ces sornettes avee ra[^bfflb d'un tiiéoiogîen qui prêche le d<^me ; je les ai gravement écoutées, en me contentant d*o{^ser quelque doute à des faits matériellement faux: dont rimpoftâbiliié tomboit sous le sens de tout le monde, pour um procurer le plaisir de les entendre répéter dans les mêmes termes , ni plus ni moins ; car j'ai déjà dit que Fauche étoit invariable dans ses formules. A la seconde ou troisième affirmation, je tombois d'accord avec lui, sauf à rire, et je n'en étois pas plus convaincu. Nos contestations ne pouvoient aller fort loin, parce que FauLche, devenu vieux et infirme, avoit été d'ailleurs dans sa cause un agent utile et un fidMe serviteur; qu'il avoit beaucoup soulfôrt dans sa personne et dans celle jies siens, et que, pour dernier résultat, la restauration Tavoit laissé pauvre comme les pierres sur lesquelles il a fini par se briser le crâiie à défaut de quelques mis;:rables billets de 1,000 francs dont on faisoit litière à de mécbants paperassiers. Je l'ai connu , je l'ai plaint ; je ji'açetftse pas m pauvre cendre oubliée, abandonnée, mais je déclare mr rhonneur , et à la face de tout c^ ffà'H y .a de g^eoâ Si^^aés dans le parii qu'il a servi , que mm n'avons Jamais cru un mot de ce qu'il disoit*
Je me inappelle ki une anecdote remarquable. FaucLe çonservoit une foi si aveugle à cette grande conspiration mcmarcbique dont eon génie , à lui , Fauche , avoit été la cheville ouvrière, que si la toute-puissance et la toutebonté de Dieu lui permettent de retrouver un jour Picbe-gru au paradis des sages ^ il lui en touchera certaine^
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mrat (foAfoCÊ mots. Ne se MNifim-fl pas après la rastaoratioo d'y avoir implk|iié Camincérès et Barras? Fandie Tîctorienx se crot obligé d'aller râiter ses innocents complices, dont la position paroiascHt moins drorahle , et rien n*est plus propre à confirmer ce que Ton savoiC déjà de la bienTeOlance de son caractère. Cambacérès le fit mettre à la porte ; Barras, qui étoit la flenr des hommes polis, rinvita à dîner. 11 y avoit là vingt hommes aujourd'hui vivante, dont quelques-ans jouent un certain rôle dans les affaires, et qui rient encore de Fopiniâtreté de Fauche à soutenir devant Barras que Barras avoit conspiré pour les Bourbons, et du dépit nerveux et convulsif de Barras , qui ne pouvoit opposer que des cris et des serments à son corrupteur impassible. Gela devoit être fort bouffon.
Il est probable que le diner chez Barras finit comme la visite à Cambacérès avoit commencé ; mais Fauche ne se déconcertoît pas pour si peu. Huit jours après, tout entier à son idée fixe, il vous auroit dit fièrement qu'il venoit de visiter Cambacérès ou de dîner chez Barras, ses anciens collaborateurs au grand œuvre de la restauration si heureusement accompli.
Telle est cependant Vautarité historiqtie sur la-^ quelle sont fondés tant de mensonges historiques, ou prétendus tels, que je viens le premier convaincre d'impertinence et d'effronterie : correspondances vraies^ correspondances supposées , marchés verbaux, marchés écrits, trahisons gratuites ou payées, le secret des fourgons, la révélation de Montgaillard , le sot article de fieaulieu dans la Biographie universelle^ l'article cent fois plus décent de la Biographie des content* forains, où l'on n'a copié Beaulieu qu'en rougissant; aveux implicites de la restauration qui n'étoitpasfâcbéiç
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de compter «n illustre martyr de plus, honneur tardif, ovations posthumes, et monuments mal entendus! Il n'y a derrière tout cela que la grosse figure du malheureux Fauche se portant garant de la honte de Plchegru devant les Bourbons , devant le pays et devant la postérité.
Fauche n'avoit vu Pichegru que deux fois avant la proscription de fructidor , dont les suites conduisirent Pichegru à» Londres, et Fauche en est convenu avec moi. La seconde fois, Pichegru reconduisit Fauche jusqu'au bas de l'escalier , et se retournant du côté de son aide-de-camp : u Lorsque monsieur reviendra , ditil , vous me rendrez le service de le faire fusiller. » Puis donnant le bras à Gaume pour remonter : « Il ne faudroit pas le fusiller, continua-t-il en riant; mais j'espère qu'il n'y reviendra plus. »
La restauration s'abandonnoit , selon son usage, à l'impulsion donnée. La commission du monument de Pichegru, dont j'ai fait partie, et dont les intentions étoient admi(*ables , obéissoit machinalement à la même impression. «Mais, au nom de Dieu, disois-je à Delarue , vous savez qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela ! — Pas un mot ! me répondit Delarue ; mais Pichegru est mort royaliste. » — Je le crois !
Royaliste , soit , mais non traître ! — Mon ministère à la commission finissoit là , comme il finit ici.
Et cette longue apologie, en effet, je ne l'ai pas écrite pour les républicains. Pichegru éloit trop pur pour prêter son appui aux républiques de nos jours de corruption !
Je ne l'ai pas écrite pour les légitimistes. Pichegru , légitimiste de cœur et de raison comme tous les honnêtes gens de son temps, n'auroit jamais engagé secrè-
tement sa loyale épée à une cause qui n'avoit pas reçu son serment public.
Je ne Tai pas écrite pour les enfants de Pichegru ; il ii*en a point laissé.
Je ne Tai pas écrite pour ses parents. Ses parents sont à leurs vignes , et ne se cloutent guère que la vertu de Chariot Picbegru ait pu être soupçonnée.
Je ne Tai pas écrite pour sa noble et inoffensible mémoire; elle se passera bien de moi.
Je, ne l'ai pas écrite pour Thistoire. Qu*est-ce que c'est que l'histoire?
Je l'ai écrite pour la vérité.
S'il reste des successeurs et des avocats k Fauche , à Beaulicu , à Montgaillard , au Directoire ; — s'ils parviennent à me prouver que je me trompe , — ah ! je n'aurai pas la force de jeter ma boule noire dans l'urne de l'opinion ! Je ne condamnerai pas Pichegru , le plus infortuné des hommes, comme il en est le plus grand I Mais je n'en parierai plus. £n attendant , je les en défie !
' Parmi les gens du monde qui fréquentent les nobles salons libéraux de la nouvelle France , il n'est personne qui ne se souvienne d*y avoir remarqué un vieillard plus que septuagénaire, d'une taille moyenne, mais bien prise , d'une toilette modeste , mais propre et soignée , d'une tournure eneore virile et quelquefois sémillante , qui ne rappeloil en rien la caducité de l'âge et les orages de la vie ; d'une figure peu régulière, mais qui avoit été agréable, et qui l'étoit encore à force d'expression; coiffé de beaux cheveux blancs qu'on envieroit à vingt ans , et armé d'un regard bleu , lucide et transparent où n'avoil jamais cessé de briller tout le le feu d'une ardente jeunesse.
Quand le dîner tiroit à sa (in , et que la conversation, excitée par le Champagne et le plaisir , devenoit tout à coup générale autour d'une table splendidement servie dont j'ai vu faire les honneurs par une des plus aimables et des plus jolies femmes de Paris , sinon par la plus aimable et la plus jolie (madame Coste), une voix souple et ferme , sonore et bien accentuée , s'éievoit d'ordinaire, domlnoit toutes les autres, et finissoit par captiver l'attention des plus distraits. C'est que ce n'étoit plus une causerie vague et souvent insipide pour ceux mêmes qui en font les frais ; c'étoit une narration spirituelle, animée , dramatique , riche sans digression»
pleine sans verbiage , érudite sans pédantisme , et polie sans afféterie , dont Tattrait paroissoit d^aatant plus piquant aux écouteurs que Thistorien avoit presque toujours été un des principaux personnages des scènes qi^'il racontoit. Or ce n*étoit pas là de ces scènes vulgaires auxquelles la vanité seule à un homme prévenu de son importance peut supposer quelque intérêt, parce qu*il imagine sottement que le reflet de son nom couvrira la pauvreté de son récit. C'étoit du grave, du grandiose , du terrible. Tous les acteurs imposants de la révolution y jouoient leur rôle , depuis les tribuns sanguinaires qu'avoit faits la populace jusqu'à l'immortel empereur qu'avoient fait les soldats ; et voilà pourquoi , lorsque cet homme avoit uni de parler , on gardoit quelque temps le silence , comme pour Tentendre encore.
Cet homme , c'étoit le vieillard.
Le vieillard , c*étoit le comte Real.
Le comte Real , c*étoit le fils d'un garde-chasse de Ghatou, qui lui avoit donné l'éducation requise pour devenir procureur au Châtelet.
Ce procureur au Châlelet avoit fait son chemin. On l'avoit vu avocat , puis accusateur public près le tribunal du 10 août, puis historiographe de la république françoise , puis couimissaire du gouvernement au département de Paris , puis conseiller d'état à la section de la justice, puis préfet de police de l'empire, et comte par-dessus tout cela. Je ne suis pas de ceux qui le blâment d'avoir mordu trop vite à l'hameçon d'or de la fortune; l'appât étoit friand, l'exemple étoit contagieux, et je sais quelques-uns de nos Gracques à la barbe en alêne qui n'y mettroient certainement pas plus de façon en pareille circonstance. L'histoire d'un
événement et d*une époque, c*est l'histoire de toutes les époques et de tous les événements. Mais j*auioîs attendu davantage de la vocation d'un noble caractère, et tout jeune je déplorois souvent avec amertume la défection dont Real me sembloit coupable envers son propre talent. Je me souviens d'avoir expruné un jour ce regret à Chénier, qui faisoit rarement des calembours, mais qui n'aimoit pas Real, et qui saisissoit avec plaisir l'occasion de lancer un trait mordant contre ces transfuges de la liberté , si vite embauchés au pouvoir : « Que veux-tu? dit-il en me frappant sur l'épaule, Real réalise, »
Mon intention n'est paa d'ailleurs de considérer rhomme politique dans M. le comte Real. Qu'est-ce qu'une opinion ? qu'est-ce qu'un rôle? qu'est-ce qu'un caractère politique ? Un habit à la mode du temps jeté sur de pauvres automates que le jeu des circonstances fait mouvoir; une carmagnole de 1793 qu'on retourne, qu'on reteint , à laquelle on attache des basques , sur laquelle on brode des palmes ou des étoiles , dont on répare le délabrement, dont on rajeunit la vétusté sous la bigarrure des rubans et la splendeur des ci achats, sauf à troquer un jour ou l'autre tout cet oripeau de friperie contre la première amulette venue , au choix de la populace , moyennant un juste retour, comme ces marchands ambulants qui vendent les vieux galons. Les philosophes qui étudient l'homme dans ces sottes mascarades sont dignes d'élqdier la femme dains les poupées des marchandes de modes. Il n'y a rien là de la nature humaine ; et c'est une grande consolation pour les esprits nobles et senï;ibles qui ont médité sur sa destination , et qui se sont fait une autre idée de sa dignité.
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Ce qui constitue l'homme aux yeux de la raisort , c*est la raison ; c'est cette faculté intelligente qui le distingue presque seul des animaux , et Spinosa, moins matérialiste qu'on ne le croit généralement , en avoît follement conclu qu'il n'y avoit de résurrectible dans l'homme que le principe intelligent dont il ne cohcevoit pas plus que moi l'impossible destruction. Ce qui constitue l'homme, c'est surtout la bienveillance, à laquelle Spinosa n'a pas pensé , et qui est le plus essentiellement immortel de ses éléments. Tous les deux ont échappé jusqu'ici au scalpel de la dissection et aux analyses de la chimie. Je ne pense même pas qu'on les ait cherchés à l'amphithéâtre" ou demandés au creuset.
J'ai déjà dit que Real avoit été avocat ; et je m'explique , avocat en matière criminelle , ou , selon l'expression fort exacte et fort reçue de son temps , défenseur officieux. Je crois avoir dit ailleurs qu'il avoit porté, dans l'exercice de cette glorieuse profession , un talent digne de la couronne civique , que je le plains d'avoir échangée contre la couronne de comte. C'est donc de cet avocat , dévoué au service du malheur, et non pas de ce comte enchaîné à la clientèle de la prospérité , que je me propose de parler aujourd'hui. Real , c'est l'avocat.
Après le ministère des sages qui font du bien aux hommes quand ils en ont le pouvoir, il n'y en a point de plus auguste que celui du citoyen généreux qui consacre sa noble vie à les protéger et à les défendre ; c'est même en sa faveur que penchera l'avantage si on lui tient compte , comme on le doit , de l'abnégation de son dévouement et de l'incertitude de ses privilèges. L'autorité de la bonne foi , l'indépendance et l'inviolabilité , droits moraux et sacrés du défenseur^ devien-
nent illusoires sous toutes les tyrannies , et n'empê^ chcnt pas Malesherbes de porter sa tête à Téchafaud de Louis XVI. Si Real s'étoit avisé de la grandeur do cette de!^tinée dans les cinq ou six siècles de jours qui composent le règne sanglant de Robespierre , si une vertueuse émulation l'avoit appelé à partager les périls de Chauveau-Lagarde et de Tronçon-Ducoudray, s'il avoit déployé à disputer aux bourreaux Finnocente existence des proscrits , les ressources du zèie louable et sublime encore qui l'anima pour les prescripteurs , sa carrière eût été moins longue , sans doute , ou sa vieillesse du moins ne se seroit pas* écoulée* dans les loisirs dorés de l'opulence ; mais son nom resteroit enveloppé d'une gloire plus durable et plus pure : car il ne lui manqua pour cela , ni cet art de la parole qui entraîne et domine les esprits , ni celte chaleur d'âme et de sensibilité qui est le génie des hommes éloquents. C'est la seule chose que j'aie à démontrer maintenant; le reste de la biographie de Real appartient à Thistoire héraldique de l'empire , et je n'irai pas le chercher là. Mais il faut , pour le considérer sous cet aspect , le seul oublié , le seul mémorable de sa longue vie , rétrograder avec moi de plus de quarante ans, et s'en rapporter à mes souvenirs , dont quelques esprits déliants , ou mal servis par leur propre nature , ont souvent suspecté l'infaillibilité. La mémoire , qui est certainement une des facultés les plus communes de l'homme, et dont personne n'a plus le droit de tirer vanité que de la délicat^ssse d*une ouïe sensible ou de la portée d'une vue pénétrante , n*a l'apparence d'un phénomène que pour ceux qui n'ont point de mémoire ; les autres comprennent à merveille comment les perceptions d'une enfance vive , déjà exercée par le collège à s'approprier
les faits les plus indifférents de Thistoire morte, et avi* dément envieuse , ainsi que cela est propre à cet âge , ' des faits bien plus extraordinaires qui animent sous ses; yeux le drame de Thistoire vivante , ont pu laisser de profondes traces dans la pensée même du vieillard. Quant à moi, je n'ai pointd'autfes souvenirs, et ledégoût du présent, qui s*est accru avec mes années , a dû fortifier en moi Tbabitude instinctive de vivre dans le passé. Cette époque seule se reproduit à mon imagination sous des traits brillants et pittoresques , parce que les organes que je possédois alors étoient doués d'une aptitude et d'une naïveté qu'ils ont perdues , mais dont les impressions se renouvellent encore quelquefois en réminiscences fugitives. Et comment se seroient-elles entièrement anéanties , ces premières émotions de l'enfant , puisque je n'ai jamais entretenu mon esprit d'autre chose depuis les jours de désabusement où j'ai reconnu que , hors la vie de l'enfant , il n'y avoit rien dans notre vie qui valût la peine de vivre. C'est que pour lui tous les faits sont des spectacles et toutes les illusions des réalités ; c'est que l'expérience n'a pas encore soufflé devant son prisme un nuage terne et grossier ; c'est qu'il n'a jamais soulevé le rideau de la comédie et démêlé l!artifice des misérables machines qui l'éblouissent de fausses merveilles. Mon erreur s'est évanouie, comme s'évanouit la sienne, lorsque j'ai vu de près les peuples et les rois et le monde ; mais je me suis hâté de la ressaisir aussitôt que j'ai pu connoître qu'elle valoit mieux que la vérité. J'ai nourri, j'ai caressé le prestige qui m'avoit du moins agréablement trompé , «t je me suis conservé enfant par dédain d'être homme. Voilà le secret de ma mémoire et de mes livres.
Aa reste , aucun des fragments que j*ai détachés tour à tour du long journal de ma vie n*a subi une épreuve plus difficile que celui-ci; aucun n'a vu son exactitude reconnue par un témoin plus digne de foi. M. Real s'étoit cru obligé d'exercer autrefois contre ma jeunesse des rigueurs, légitimes peut-être, mais qui n'étoient pas légales , et dont Texagération inouïe ne pouvoit certainement s'expliquer par mon importance politique. Le sentiment de mauvaise humeur qu'elles m'avoient inspiré à vingt reprises différentes s'étoit entièrement effacé depuis trente ans , carde tous mes souvenirs il n'y en a point que j'oublie aussi vite que celui du mal qu'on m'a fait. Cependant j'avois rabattu quelque chose de mon enthousiasme d'enfant pour M. Real , et , de peur de me trouver capable de le haïr encore en pensant à lui , j'avois pris le parti philosophique de n'y plus penser du tout, quand une des rencontres dont j'ai parlé en commençant nous réunit à la même table et dans la même conversation. Comme le démon de la rancune ne perd jamais ses droits sur nos âmes imparfaites , je m'avisai de me venger d'une manière assez piquante , en lui prouvant que l'écolier inoffensif envers lequel il avoit déployé tant, de mesures acérées étoit alors même un des plus fervents admirateurs de son talent. Ce que je vais écrire, je le racontai avec des détails de localité plus spéciaux , plus minutieux, plus insaisissables, qui ne pouvoient avoir d'intérêt que pour lui ; faisant revivre dansune nomenclature fidèle les juges, les accusés, les témoins; reprenant le fil des débals avec leurs incidents , leurs incises , leurs interruptions , leurs péripéties ; rattachant les détails aux faits , les physionomies aux personnes, les inflexions aux paroles , et , pour couronner mon
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réeit, ibordant «es plaidoyers par rewrde, ea ferme dûpoiition de tes pousser jusqu'à h péroraison, si sa iurprise m'en a?oit laissé te temps. « Par quelle fttalitét dil^il &IÎ me prenaat tes mains , ne vous ai«-je pas revu quand je fus adjoint au ministère ; car aux jours dont vous partez , vous ^iez , sans doute , auprès de moi? -^ Parce qu'aussitôt que \om fûtes adjoint au minis* tère, lui répondis-je ea riant, vous me Otes mettre au cacboC* » Des dix ou douze personnes très-notables qui tasistotent à cet entretien , il n'y en a qu'une aujourd'hui qui ne puisse plus en attester les circonstances. On juge bien qu'il finit là, et je convtendrai, tant qn|on te voudra , qu'il ne devoit pas trouver place ici, car je ne crois pas avoir jamais écrit une anecdote plus personnelle et plus ittsigDi(iante ; mais j'y ai été contraint jusqu'à un certain point par les chicanes obstinées d'une critique soupçonneuse qui fait de ma mé* moire un être de raison, pour se dispenser de me cnnre. Il est évident , en âfet , que « ma mémoire me sert mal , on quielle ne soit qu'une causeuse menson* gère apostée par mon imagination, il faut bien se gaider de me lire; car c'est cette facuUé syocybante qui £ait tous tes frais de mes historiettes, C'est la seule que. je me recounoisse, la seule par conséquent que je sois intéressé à déll^dre contre les objections sceptiques dfs mes déiraeteurs; et ils savent à merveiUe que s'ils étoient parvenus à m'en déposséder, je serais tout ^ Ciit réduit à rien , moi qui leur ai iait depuis long-temps un amtebte abandon de toutes tes autres propriétés de l'esprit, pour en jouir exclusivement à leurs risques i^ périls. Je suis forcé d'avouer qu'ils n'abusent pas de ce privilège.
Après cette large digression , qu'on est Ubre de pren*
MAL
are pour une préface fbrjeiée^ je rm ewaiyer cTentrer
en matière.
Les bourreaux de Nantes étoient fatigues. La Loire ne suffisoit plus à suinnerger des cadavres. L'opinion publique, «^il en restoit une, se révoitoit peut-être contre un massacre domestique exécuté dans les murs mêmes de la Tille qui Les avoit nourris, sur les plus purs citoyens. Quoi qu'il eu soit. Carrier, embarrassé pour la première fois de cent trente*<leux têtes à cou-* per, se crut obligé d*en faire un bonimage-lige au tribunal révolutionnaire. Le pourvoyeur de la mort avoit cependant 4)ris ses précautions pour abréger le voyage des proscrits ; la fusillade les attendoit à Ancenis et la noyade à Angers; mais les exécuteurs manquèrent de résolution H trompèrent sa prévoyance. Les cent trentedeux , entassés dans des charretties , les membres liés ei h tête pendante comme des animaux qu'on mèue à la boucha ie , furent dirigés sur Paris , où il eu arriva quatre-vingt-quatorze ; les tréote-buit autres mourureni eo route, s*ii n'en mourut davantage ; car deux ou trois enfants , qui étoient nés pendant le trajet , furent préseiHés avec leurs mères au registre des écrous« Le récit que je fais là n'est pas uji épit:ode invenlé par quelque xoniancier atrabilaire poiir noiicir l'histoire des cannibAles; c'est de Tbistoire de France , de l'histoire imprimée, de l'histoire ofGcielle. Voyez le Mo" niUur,
A cet événement s'ouvre la nobie carrière oratoire dont Uéai devoit sortir trop vile. Une loi d'expiation avoit rendu aux accusés le droit de se faire délendre , qui leur avoit été enlevé^ par une loi sacrilège. Real fut
nommé défenseur d'office, et peu de causes plus justes et plus touchantes ont jamais réclamé l'appui de l'éloquence. Pour l'honneur du pays , elle n'offrit à l'aTOcat que l'occasion stérile de se saisir sans difficulté d'iin succès sans gloire. Entre le jour de la mise en accusation des Nantais et le jour de leur jugement, une ère nouvelle aVoit commencé pour la France. Robespierre étoit mort, et les échafaud» de la terreur s'étoient abîmés sur lui. Le peuple social , le peuple civilisé , réveillé de sa stupeur, demandoit vengeance des assassins qui Tavoient décimé en moins de deux ans ; la Convention , déjà jugée par l'opinion contemporaine , comme elle le sera par l'avenir, ne sembloit s'obstiner à prolonger sa souveraineté défaillante qu'autant qu'elle en avoit besoin pour s'affranchir de toute solidarité avec eux , et pour amasser sur leurs têtes les crimes qu'elle avoit permis et ceux qu'elle avoit commandés; les boucheries de la Vendée n'excitoient p'us qu'une exécration unanime , et la tribune résonnoit encore de ces magnifiques paroles de Legendre, que j'ai rapportées ailleurs comme le modèle effrayant d'une hyperbole à laquelle la raison fait gr|ice , parce qu'elle n'a rien de trop exagéré pour le sujet : « Les voyageurs de mer n'osent se soumettre au baptême du tropique, de crainte d'être baignés dans le sang de leurs parents. » Quand les infortunés dont je parlois se présentèrent au tribunal pour être condamnés , la voix publique les avoit absous ; ils gagnèrent les banquettes des victimes au milieu d'une rumeur triomphale, et s'y assirent en accusateurs. Les rôles étoient changés , les formes ordinaires subvertics ; on auroit cru qu'une disposition inaccoutumée de la salle d'audience avoit placé, pour la première fois, les juges à la barre et les accusés au
prétoire. Cette mutation ne seroit souvent que justice dans les procès politiques.
Je. le répète, les honorables fonctions de Real furent trop aisées à remplir. Philippe Tronjolly, un des prévenus, homme de sens et de cœur, qui se scrvoit abilement de la parole, eut tous les honneurs du plaidoyer, ou plutôt du réquisitoire. Il n'essaya point de se défendre , soin que le temps s*étoit chargé de rendre superflu ; il attaqua , et la hache sous laquelle Carrier Tavoit poussé lui fit raison de Carrier.
Ces premiers détails, empruntés aux journaux du temps, car je n'en avois par moi-même aucune connoissance , ne Ogurent ici qu'en qualité de préliminaires , puisqu'on ne voit pas que la procédure des Nantais ait contribué à mettre le beau talent de Real dans son véritable jour ; mais ils composent l'introduction nécessaire d'un autre drame qui laissa plus d'essor à son éloquence. J'ai déjà dit que l'absolution de Tronjolly et de ses co-accusés exprimoit assez sensiblement la condamnation implicite de Carrier et de son comité révolutionnaire. Ce qui restoit à régler ne paroissoit plus qu'une affaire de formalité, dont la solution définitive appartenoit au bourreau. C'étoient les témoins des premiers débats qui montoient au banc des prévenus , c'étoient les prévenus des premiers débats qui venoient se ranger au banc des témoins. Real seul étoit resté à sa place pour prêter aux coupables un secours plus pénible et plus courageux que celui qu'il avoit offert aux innocents ; admirable ministère de l'avocat, dont la sollicitude , presque providentielle , ne manque à aucun malheur, et qui peut dire de lui comme ce personnage de Térence : Je suis homme , et rien de ce qui intéresse inhumanité ne m'est étra/nger.
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Pour la première fois, depuis que les. crimes des hommes sont dévolus à la justice des hommes, l*épou-, vantable programme de Taccusaiion écrite pâlit devant les faits plus épouvantables encore que révéla Tinstruction orale. Pour la première fois les récriminations mêmes d*une haine légitime , aigrie par des blessures qui saignoient encore , furent réduites à rester au-dessous de la réalité. C'est qu'il n'y avoit point d'expressions dans les langues les plus riches eu amplifications monstrueuses pour peindre les forfaits de Carrier et du oômité révolutionnaire de Nantes. Le vol , l'assassinat , l'infanticide , la brutalité obscène qui souille ses vie* times avant de les sacrifier , la dérision féroce qui les insulte quand elles ne sont plus , toutes les frénésies révoltantes de la rage et de l'anthropophagie qui s'assouvissent sur des cadavres , ont des noms ; il fallut en inventer de nouveaux. Le dictionnaire du comité révolutîonnatre de Nantes n'avoit pas été prévu ; il auroit effrayé Satan. *
Ceci seroit trop citiel à raconter. On devinera , si oa peut le deviner, ce que je n'ai pas la force d'écrire , ce que c'étoit qu'un mariage républicain, ce que o'étoit que la noyade exécutée au moyen du bateau à soupape , supplice opcore inconnu que la pudeur badine du comité déguisoit sous le nom de baignade par un barbare euphémisme , et que cet abominable Carrier appeloit en plaisantant la déportation verii-^ cale: figure un peu forte, selon moi, pour la portée de son esprit, mais bien digne de l'infernal instinct qui lui tenoit lieu d'âme. C'étoit le cas de dire , en changeant qoelque chose à la fameuse saillie de Cicéron : U^eniuê facetum carnificetn.
TiHis }c6 criflies étoieat démontrés jusqu'à l'évideace.
Ils ôtment tous avoués. Il est difficile en effet d'assassi* ner à la pleine clarté du soleil dix ou douse miUe per<sonnes (le nombre juste est resté indécis) , de les faire mourir mille fois dans des tortures pires que la mort , sans autre formalité que celle du supplice , et de ne pas laisser quelques traces de ces exécutions sanglantes. A défaut des hommes , les flots de la Loire auroient parié. Il n'yavoit point de batelier qui n*eût touché de sa rame des corps inanimés , point de pêcheur qui n*eût ramené des membres mutilés dans ses filets. Le système iout entier de la défense reposoit donc sur des récriminations véhémentes qui u*avoient pour objet que de déplacer celui de l'accusation : ' les acteurs immédiats de la tragédie se prenoient au comité révolutionnaire , qui se prenoit à Carrier par la voix de Real ; Carrier se prenoit à la Convention nationale , qui se prenoit au comité de salut public par la voix de Lecointre; le comité de salut public se prenoit à la volonté souveraine du peuple; et tel étoit en réalité le cercle épouvantable où ai oit roulé Thistoire de cette démocratie regrettée , qu'on ose nous présenter encore aujourd'hui comme un objet d'espérance et c^mme un gouvernement de progrès , tant les vieilles sociétés sont pressées de finir d'elles-mêmes!
La Convention jugea convenable de rompre dans ses mains celte chaîne de pourvois menaçants, et la nécessité de son propre salut la rendit unanime une fois pom* la proscription d'un complice. Cinq cents votants proférèrent cinq cents votes d'accusation, sur lesquels deux seulement furent mitigés par des réticences légè^ res, celui de Bourbotte et celui de Bernard de Saintes. CoUot-d'Herbois , Barrère et Billaud-Varennes , qui avoient si Iqng temps fermé les yeux sur les attentats
de leur émissaire , qui les ayoleut ordonnés peut-être , n'usèrent pas envers lui d'une indulgence qu'ils étoient à la veille de réclamer pour eux-mêmes; ils renvoyèrent au châtiment avec la même impassibilité qu'ils l'àvoient envoyé au crime. Quant à ceux-ci, Carrier n'avoit point de récusation valable à exercer contre eux. Il étoit jugé par ses pairs.
£n faisant descendre l'instigateur du comité révolutionnaire de la chaise curulc à la sellette , Real venoit d'opérer une révolution radicale dans la position de ses clients. Il falloit toutefois savoir profiter de ce triomphe , car assez de délits individuels et spontanés restoient accumulés sur la tête de chacun d'eux pour appeler les vengeances de la justice. Nous allons le retrouver; mais jetons auparavant un coup d'oeil sur le spectacle que présentoit alors la salle des séances du tribunal révolutionnaire.
Tout le monde sait dans quelle classe de la société se recrutoient les comités révolutionnaires. Ce n'étoit certainement pas dans celle des ouvriers probes^ laborieux et capables , qui se recommandent à l'estime publique par leur aptitude et par leur conduite. Les révolutions modernes, qui se disent toujours faites au bénéfice des capacités , n'aboutissent jamais en résultat définitif qu'à faire passer le pouvoir dans les mains de la médiocrité immorale , intrigante et factieuse. Quelques anciens propriétaires , appauvris par le vice et dépouillés par l'usure , un plus grand nombre de jeunes gens livrés à tous les excès qui abrutissent l'âme , dégradés de leur adolescence par des passions grossières , stimulés par l'ardente soif de ces sensations nouvelles qui ne se trouvent que dans les excès et qui ne s*achètent qu'à force d'or ; une multitude innombrable enfm
de prolétaires lâches , paresseux et dépravés , sans goût comme sans intelligence pour le travail, et qui aimoient mieux tremper leur pain dans une mar)e de sang que de l'arroser de quelques sueurs : voilà ce qui composoit en générai le personnel de cette dic^ture à vingt mille têtes , sous laquelle la France au pillage haletoit de douleur comme une ville prise d*as$aut : voilà ce qui composoit en particulier le personnel du comité révolutionnaire de Nantes, un triage odieux des plus violents et des plus pervers dans le plus vil rebut d'une population. Il falioit vaincre un mouvement d*épouvante pour les regarder. Pour arrêter quelque temps ses regards sur eut , il falioit vaincre un mouvement de dégoût.
Quatre ou cinq accusés tout au plus se distinguoient cependant du reste par des formes presque humaines. Carrier étoit procureur , et frotté , par conséquent , de quelques idées de l'administration et des lois. On pouvoit juger, à la plupart des dépositions , que son langage habituel avoit été jusque-là aussi infâme que ses mœurs; mais il sembloit prendre à tâche, et non sans des efforts quelquefois sensibles , d'éviter devant le tribunal cette phraséologie de corps-de-garde et de mauvais lieu , pour étaler à la place de méchants lambeaux d'histoire romaine et des bribes oratoires d'assez mauvais goût , volées au Journal de la Montagne et à la tribune des Jacobins. I^q notaire Bachelier affectoit des manières posées , des réponses courtes , pleines de gravité et de mesure , des inflexions douces et pénétrantes; et il se retranchoit contre la responsabilité de ses actes derrière sa réputation vraie ou fausse de tolérance et d'humanité. Chaux exhalait la fougue de son caractère en improvisations véhémentes , qui blessoient rarement
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lit règles de b correction et qui s'élevofent de leiops epi tempe h mie espèce d'éioqueoce. GouUn > te principal meoeur , b cheville ouvrière du comité , oe manqnoif pas d'upe certaine puissance de Cicultâs ou d'organba* tion. Il eiprimoit le plus souvent avec une netteté froide des idées qu'il savoit encbaloer avec logique et présenter avec habileté , quoiqu'elles ne produisissent pas tioujours reflet qu'il en avoit attendu. C'est ainsi qu'il essaya inutilement de justifier les massacres de Hantes par les massacres de Paris et de s'envelopper avec ses complices du manteau d'impunité qui couvroit les i^^ temùriseurs.
L'auditoire ne répondit k son apostrophe imprudente que par une longue rumeur d'indignation. Les sepUm' Mêeurë n'y étoient plus, ou bien ibavoientdéji changé d'opinion dans l'espérance assez Ibndée de frapper in*cessimment d'autres victimes.
Le plaidoyer de Carrier , fort important comme do* cument historique , puisqu'il prouve jusqu'à l'évidence que les horreurs commises dans b .Vendée étoient le lait des comités de gouvernement, ne fut d'ailleurs qn^ le plus pitoyshle des lieux^communs oratoires, Il y rér pète sa phrase banale des iaurùrs changés en ay^ prhê, qui tratnoit depuis trois uuM* dans les clipbs et dans les gazettes; il y parle en grande pompe de ses coQibats et de ses victoires, quoique l'instruction eût détnontré qu'il n'avoit paru sur |e champ de bataille que jiour fuir, et donner à l'armée l'exemple honteux d'une déroute panique sur un' cheval (}u'i) n'avoit pas pris le temps de brider. 11 se compare au jeune Horace cpii assassina sa sœur ; il compare les prêtres an cardinal de Lorraine qui bénit l'arquebuse de Charles IX et les poignards de la Saint-Barthélemy , tyins PWP^ 411^ cetl^
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éru4itioB grotesque ne repose que sur des fictions de comédie 4 et qu'elle se feroit siffler des enfants dons les basses classes du collège. En un mot, ce discours auroit été à foire rire s*il n'avoit pas fait frissonner ; mais Carrier s'étoit précautionné contre la critique. L'indignation le sauvoit du ridicule.
L'orateur delà journée» ce iul Real» et sa tâche n'étoit pas aisée. Il défendoit Gonlin. Bien convaincu qu'Ilessaieroit inutilement d'atténuer des faits dont une grande ville tout entière avoit porté témoignage « il s'étendit habilement sur les crimes non moins exécrables qui les avoient provoqués ; il déplora cette fetalité irrésistible des guerres civiles qui excite les âmes les plus étrangères aux excès à enchérir sur les' forfaits d'un ennemi en ne croyant que les punir ; il rappela les époques trop multipliée» de l'histoire où de pareilles fureurs avoient été iavées par l'amnistie , et ; chose bien plus étrange, honorées par des récompenses publiques ou sanctifiées par des religions; il s'arrêta enfin au moyen capital que la Convention nationale venoit d'admettre en accusant Carrier, et il tira de cette déclaration solennelle la preuve que les massacres exécutés par ses clients n'a* voient jamais été que des actes d'obéissance passive* Quelle indépendance, quelle spontanéité pouvoient rester aux fonctionnaires du peuple i sous l'onmipotence d'un tyran altéré de sang qui n'apparoissoit parmi eux que dans les accès de la rage, ie sabre nu à la main , la menace et le Uasphème à la bouche , les traits renversés par la colère et demandant des victimes? Il foUoit mourir peut-être plutôt que de se soumettre, et laisser l'aoconiplissement d'un affreux devoir à d'autres assassins qui se seroîent présentés en fouie* Il n'y avoit pas un égoat à {fanles qui n'en eût vomît Alais oe qu'on exige
dé ces iofortanés sans éducation, sans principes, sans noblesse d*âme, continuoit Real, c*est la plus haute des Tertus de Thomme en société , c'est cette abnégation sublime de la vie qui est la dernière épreuve du courage civil, et dont la suite des siècles offre à peine quelques exemples, en partie relégués au rang des fables. Est-il cependant un code chez les nations qui punisse de mort l'absence, le défaut d'héroïsme? £n est-il un qui punisse de mort l'assassinat involontaire qu'une main, captivée par la violence , a commis innocemment ? Le bras que l'on force à frapper n'est pas plus criminel que le couteau. En est-ii un qui assimile à l'assassinat l'homicide froidement exécuté devant le peuple par l'impassible agent de la justice ? Non , sans doute. La loi a pris soin de le qualifier elle-même d'homicide l(^gal. L'homicide peut donc être légal, et quelle légalité que celle des volontés inflexibles de Carrier , qui étoit placé , selon l'opinion générale , par les propres termes de son mandat, au-dessus de toutes les juridictions et de toutes les lois !
' Cet argument fut développé avec plus d'adresse et de talent, car j'ai senti en écrivant que l'expression n'étoit pas toujours fidèle à ma mémoire, altérée aujourd'hui par de cruelles souffrances. Il étoit d'ailleurs ingénieux en ce point qu'il sembloit satisfaire à toutes les convenances de la cause. On ne pouvoit réellement invoquer avec pudeur, en faveur des membres du comité révolulionuaire de Nantes , que l'inviolabilité du bourreau. * Real n'avoit pas renoncé toutefois à l'espérance de ramener quelque intérêt sur les accusés. S'il s'étoit cru obligé pour leur salut à les dégrader du rang de l'homme, il sentoit pourtant qu'il n'auroit pas fait assez pour leur concilier l'indulgence et la pitié s'il ne parvenoit à les
distinguer des tigres par quelques facultés morales et quelques émotions généreuses. Goulin avoit été le secrétaire de ce malheureux Ph^lippeaux , qui ut entendre le premier d'inutiles paroles de tolérance aux ravageurs de nos provinces, et qui paya son dévouement de sa vie. Cette circonstance lui fournit un épisode de sentiment et d'action auquel il n'y a presque rien à comparer dans les plus beaux mouvements de )a parole : « J'avois pensé, dit-il, à faire comparoîlre ici en lé- )} moignage la veuve de Phélippeaux ; mais le respec- » tueux attendrissement que m'inspire son infortune » m'a détourné de ce projet. JNon , citoyens ! Goulin , » dût sa prq)re existence en dépendre , n'a pas voulu » forcer la veuve de Phélippeaux à contempler ces fu- » nestes gradins où tout réveille le souvenir d'un affreux » sacrifice! N'est-ce pas là, eu effet, qu'étoit assis Dan- » ton, l'Hercule delà Uberté? là, Camille Desmoulins, cet » ingénieux La Fontaine de la révolution , qui en auroit » été le Tacite? et là, le Fénelon, le Las Casas de la » Vendée, le vertueux Phélippeaux? Rassure-toi, Gout » lin , tu n'entendras pas les gémissements , tu ne verras » pas les pleurs de sa femme! Rappelle-toi plutôt ces » jours glorieux où tu le suivois au combat , pour y '» aciieter la paix par la victoire ! Une fois, s'il t'en sou- » vient , comme vous vous entreteniez sur le pont de » Ce des moyens de rendre le repos et le bonheur à ces » belles contrées désolées par la guerre , les brigands » embusqués derrière les roseaux et les arbres du rivage » vous assaillirent d'une décharge de mousqueterie. » Vous répondîtes à cette lâche agression en chantant » l'hymne des Marseillois. O Goulin! quand tu passe- » ras sur le pont de Ce , n'oublie pas de chanter à la » mémoire de Phélippeaux l'hymne de la reconnoissance
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» et de l'amitié. • Je ne me rappelle pu le iMmidê cette figure de rhétoriqae par laquelle l'orateur aenible anticiper sur le résultat îofailliMe de son discours , en le transportant par une prêt Iflon hardie au nombre des événements accomplis , et je ne l'ai probaUement jamais su ; mais j'aurois bien de la peine à croire qu'elle eût jamais été amenée a?ec plus d'art et employée avec plus de goût. On sent , k n'en pas douter , que le succès devoit y répondre.
Entre autres artifices oratoires que j'aurois pu signaler dans ce beau plaidoyer , j'en citerai un qui ne me paroît pas moins bien conçu , et qui est encore plus dramatique ; j'ai dit que Real a voit cherché à dissiper les préventions trop légttimes'quiiiaissoient de l'accusation, en ramenant l'esprit des auditeurs sur des idées douces et des sentimenis naturels. Goulin , le cruel GouKn , n'étoit pas encore assez éloigné de la jeunesse pour que personne ne se souvînt d'avoir vu éclater en lui quelques dispositions vertueuses et quelques affeaions touchantes. Il s'empare de tous les détails de ce genre qu'il a pu recueillir et qui servent à son dessein , il les développe, il les interprète , il les amplifie sans doute , il les invente peut-4tre ; mais rillusîon qu'il a voulu produire ne trahit pas ses espérances , elle gagne les spectateurs ,' les juges, les prévenus eux-mêmes qui s'étonnent de pleurer. Ému de l'émotion qu'il excite , il y cède k son tour» et d'une voix entrecoupée il peut à peine articuler ces paroles : « Sa tête fut exaltée, son xèle aveugle, sesac- » tions insensées et farouches , mais son cœur étoit pur! » Je jure que Goulin est un homme de bien ! » Au même instant , un des accusés se lève hors de lui-même , c'est Gallon , contre qui les débats n'ont fourni anonno charge , et dont le désistîmçn^ 4u ministère public «
il^ {irociflnié t'Imiaceiieê, Il Coud e» kniies, fl tremfafe, I MiNiCie, Il «'teie en suighiunt : « Gooiln est un é Imnihim d« bien ! c'est noo «ni « e'eft on honnête » boome , c'eu mon ami ! Je le eomoîs depoif oenf » woÈt il a éiêTé mes eitfants ; c'est un bomiête hommes » e'eitttimiami! Taez-mei.matf nele tueifiadlSas-^ 9 fn , sauvez doaiin I » L'attendrisiemeiit est onirer* sel et s'étend jnsqii^aa banc des jnrés. On en v^ qn^^ qnes-nns frémir et se détourner pour essuyer lenrs yem. « Citoyens, reprend Real avee l'accent de la con? iciion, 9 sont-«e là des hommes de sang ? •
Si Ton a égard à ia maniraiee nature des^hommes qui furent mis en cettirre dans cette scène, on n'y verra , selon toute apparence, qu'une adroite comiMnaison théâ-* traie; mais il Êuit convenir, quoi qu'il en soit, qne Yw0Càt y fut merveiHeusement servi par le poètes O'est ia machine qui epéra le dénouement.
L'absc^tion des membres du comité révdlutinnnaird de Kantes pen-ut dès lors aussi assurée t^ la C4Nidamnatîott de Carrier» Leur sécnrilé devint si eomplèie« qu'ils &'ent ordonner les aj^irêts d'nn superbe ieslin ehec le premier restaurateur de Paris pendant que ka jurés étoi€st encore aux opinioBS. Deux placet» y n^Cê* rent vides. Avec Carrier , le tribunal avoit envoyé an suppliée Pinard et GrandmaiaiMi , dont les effints de la déiense n'étoient pas parvenus k att^uer les crimes. Grandmaison étoit convaincu d'atoir présidé à toutes les noyades, et on avoit vu ce monstre Dure voler à coups de sabre des mains palpitantes que de malbeureases femmes , que de pauvres en£uits élevoient vers Ini k travers les planches mal unies du pont , au mo^ ment d'être submergés. C'étoit aussi sur les femmes « ^nr les en&nis, sur les vieillards chargés d'années et
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d'inârmités que s'exerçoieDt ks lâcbes foreurs de Pinard. Celui-là , mûr à viogt-six ans pour des attentats qui font frémir la nature, marchoit à la suite de l'armée républicaine , comme Fange de la mort, avec lequel sa laideur robuste, la férocité de ses traits et la couleur basanée de sa peau, sous laquelle couloit un sang africain, lui donnoient quelque fantastique ressemblance. Aussitôt qu'un village, presque désert, qui venoit d'être un cbamp de bataille, restoit derrière le vainqueur, on entendoit hurler Pinard qui s'avançoit à demi nu , et brandissant un sabre déjà sanglant, parmi des monceaux de cadavres, pour épier quelque reste de vie sur des fronts pâles et dans des yeux éteints, et pour égorger les blessés. Il péuélroit ensuite dans les maisons, massacroit le malade à son lit d'agonie , l'orphelin dans son berceau, la jeune mère sur son enfant, -et s'eniparoit froidement de tout ce qui pouvoit tenter sa cupidité dans leurs dépouilles, car c'étoit son hériuge. Un instant après, l'incendie se déclaroit à la fois sur dix points différents; la flamme couroit de toits en toits avec la violence et le bruit de la tempête , et elle ne cessoit de marquer le passage de Pinard , qui ne iaissoit jamais d'autres adieux à ses domaines, que lorsque tout étoit consumé.
Carrier marcha à la mort en proclamant son patrio* tisme et son innocence. Pinard, qui dévoie la* subir avant lui , se défit tout à coup , par une secousse brusque et vigoureuse , des deux exécuteurs qui l'accompagnoient ; puis courant au proconsul , la tête baissée comme un taureau furieux , il l'en frappa dans la poitrine et le jeta sans connoissance et presque sans vie sur les degrés de Téchafaud. Quelques minutes après , ceux-là étoient devant leurs juges , et les autres s'è-
tourdissoient de leurs remords dans Tivresse d*Qiiie orgie. '
Ce c[u'il y a de remarquable, c'est que le tribunal ne punit dans ces misérables que des intentions contrerévolutionnaires dont je les tiens pour complètement innocents. S'ils n'avoient été qu'assassins, comme leurs complices, on les auroit acquittés. J'ai montré ce qu'étôient les crimes de ce temps-là. Voilà ce qu'étoit sa justice.
Real soutint dignement, deux ans après, la renommée que cette cause lui avoit acquise , dans une affaire non moins célèbre , celle du fameux tribun Gracchus Babeuf, jugée à Vendôme par la haute-cour nationale. Il y parut, comme à la première, véhément dans l'attaque, adroit dans la défense, heureux à démêler les parties foibles de l'accusation, heureux à déduire de chaque fait des explications quelquefois un peu forcées, mais auxquelles il savoit prêter une rare vraisemblance ; pénétré d'une conviction ardente, qui n'excluoit pas la mesure et qui devenoit facilement sympathique à force d'être naturelle ; aussi fertile en expédients ingénieux et en effets préparés d'avance .qu'habile . à en cacher l'artifice; en un mot, spirituel et prudent jusque dans l'abandon, entraînant et passionné jusque dans le raisonnement, et sûr de se faire écouter avec faveur, même quand il établissoit un principe qui ne pouvoit être admis par personne. Cette procédure lui fut cependant moins avantageuse que l'autre , parce qu'il y. agissoit sur une matière moins malléable et moins docile, et. qu'il n'avoit pas pu imposer à ses clients le système indispensable dans lequel il devoit se renfermer pour leur salut. De ces deux hommes de fer qui représentoient la conspiration, Babeuf et Darthé , le premier
s*obstinoit à noyer ses théories fiinatîques dans une phraséologie fastidieuse et confuse qui n'inspiroit qoe l'ennui et le dégoût ; le second , qui n'avoit rien à gagner à la controTerse « parce que sa Tie passée portoit de cruels témoignages contre lui, s'étoit, en quelque sorte, placé hors des débats, en affectant, sur les ques* tions qui le touchoient de plus près, une tacitumité insouciante et brutale. Entre ce déclamateur d'inutilités prolixes, qui lisoit pendant dnq heures sans reprendre baleine, car il ne saroit heureusement pas parler, et ce muet volontaire^ qui B*étoit retranché dans quelques monosyUabes maussades, ou par crainte de eompro^ mettre sa tête, ou par dédain de la défendre, on conçoit que Real ait été asset occupé à réprimer l'intempérance verbeuse de Tun, et à stimuler la paresse ificonfenante et systématique de l'autre. Cette difliculté de position nuisit nécessairement à l'élan d'un orateur qui avoit besoin de d'identifier étroitement atec sa cause pour se communiquer et pour se répandre, et c'est k cela sans doute qu*ii faut attribuer le mauvais succès de ses efforts.
Au reste , les débats de ce procès ont été imprimés si amplement et sous une forme si bien appropriée à l'intarissable battologie dti principal accusé, que je craindrois de tomber aux yeux de mes lecteurs dans des redites aussi vicieuses que les siennes « en me traî« nant servilement sur les détails d'une analyse. Il a même fallu , pour me décider à revenir sur Faspect le plus extérieur de cet épisode de notre histoire , et à redemander à ma mémoire .quelques-*uns des traits qui en caractérisent le mieux Tétrange physionomie, que j*y fusse en quelque manière forcé par le désir de changer d'émotions en changeant de tableau. Les scènes saii^
glintes de la Vendée m me mi^vont du mQm pas ici. Noue alloni passer de TaYiécrable pratiqua des assassins k d'exécrables théories dj^ sopbistes,' qui m se soQt pas, grftce BU eiel, développées dans des actes, et qui laisse*ront aux races futures plus de pitié que d*borreur. Ce que les égorgeurs de la patrie ont exécuté en 179^3» Babeuf ec ses affidés te révoient peut'-^tre pour Tavenir; mais ce crime de leur pensée n*a pas été servi comme l'autre par les éléments et par les bourreaux. Il n*a fait couler que de l'encra, et, cbe« un peuple raisonnable et humain , des douches auroient suQi à le laver. C*étoit trop peu ii cette époquet où les sensations poignantes de la révolution avoient blasé toutes les âmes, où la France, nouvellement émancipée de ses tyrans, s*étoit apprivoisée avec leurs jouets odieux, en e*accoutumant à les regarder sans terreur , et où toute comédie pcditique paroissoit insipide quand le dénoue^ ment n'étoit pas sanglant. la perfectibilité, qui marche si vite, nous épargnera probablement un jour ces énormes aberrations. |1 faut seulement qu'elle nous donne ftuparavant deux choses qui nous manquent depuis long'temps, et sans lesquelles la société n'est qu'un coupe-^orge à la merci du plus fort et du plus pervers, des institutions et de^ mosurs : quand uqus en serons là, il fera beau s'occuper d'utopies ; il n'y aura plus de danger.
Les gradins de l'accusation présentoient donc à Ven^ dôme un spectacle infiniment moins repoussant que celui qui avoit tourmenté les yeux et la pensée dans la procédure du comité révolutionnaire de Nantes. Le corps du délit étoit un songe effrayant, il est vrai, mais qui s'étoit évanoui sans laisser de traces au réveil de la puUicUé. La plupart des accusés n'étoîent pas même
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escortés sor les fatales banquettes par ces soaTenirs qni aggravent, de l'habitode constatée des crimes accomplis, l'intention d'im crime avorté. Babenf Ini-même n'avoit pris aucune part aox excès du régime révolntionnaire. Il avoit été ha! de Robespierre; il avoit dénoncé Carrier.
On devine assez ce que je pense de Babeuf sous le rapport politique, et le sentiment qu*il peut m'inspirer dans son rôle extravagant d*bomme d'état et de législateur; mais on me ferait tort de supposer que je suis déterminé dans ce jugement par quelque préoccupation de parti. Je suis, s'il plaît à Dieu, assez avancé en expérience et en raison pour comprendre toutes les folies d'opinion dans le même mépris, et toutes les fureurs d'opinion dans la même antipathie. Depuis que je vois s'élever sous vingt bannières différentes des hommes à principes absolus qui veulent régler le monde à leur gré , sans égard à l'état encore indéfmissahle où les révolutions nous ont mis, et deijs hommes à formes viatentes^ qui se flattent, dans leurs rêveries cruelles, de le gouverner par la terreur, j'ai eu le temps de prendre ceux-ci en haine et ceux-là en pitié. La devise de l'écu et la couleur du drapeau sont , de leurs entreprises ou niaises ou féroces , la chose qui m'occupe le moins.
Â considérer en lui l'homme littéraire , j'ai déjà fait pressentir que Babeuf ne roéritoit guère plus d'intérêt. La surabondance inextricable de ses idées sans méthode et sans netteté, ou plutôt des lubies vagues et'Confuses qui lui en tenoient lieu, le rendoient tout à fait iocapable d'improviser une phrase bien faite. Il avoit certainement plus de facilité comme écrivain , mais cette facilité déplorable n'est qu'un vice de plui^daos les gens qui
écrivent mal. Ses nombreux écrits enchérissent encore sur tous ceux des tribuns de son espèce , et il n*en manquoit pas alors, par une verbosité incorrecte et rebutante, qui ne laisse ni vivacité à la pensée, ni prise à l'attention Incapable de soumettre ses hallucinations vagabondes aux règles de la plus simple logique, il perd à tout moment de vue la question qu'il s*est proposé de traiter , pour s'égarer dans des digressions inutiles , et il ne sort de celles-ci que pour tomber dans des digressions nouvelles qui Téloignent de plus en plus de son sujet, jusqu'à ce qu'il Tait totalement oublié. Cette absence complète de méthode et de raisonnement, qui est le plus sûr critérium auquel on puisse reconnoître un fou , ne prouve pas , comme on sait , le défaut d'imagination , et l'imagination étoit en effet la faculté dominante de Babeuf; mais elle ne s'étoit développée dans son intelligence imparfaite et malade qu'au préjudice du jugement.
La moralité de Babeuf n'auroit pas été non plus exempte de reproches , si l'on pouvoit s'en rapporter au témoignage des biographies contemporaines ; et la défense avoic peu de parti à tirer de ses antécédents , s'il est permis de parler leur langage. Mais on sait ce que valent ces imputations quand elles sont proférées sur la fosse d'un malheureux que l'opinion et la loi ont frappé. La calomnie ne risque rien d'éire inexorable quand elle marche à la suite du bourreau ; et il est aussi prudent que généreux de lui renvoyer la plupart des diffamations qui poursuivent jusque dans le tombeau les victimes de nos troubles civils. Aucun nuige ne s'éleva pendant le cours des débats sur la prolitâ de Babeuf, et cette circonstance est d'autant plus remarquable dans sa vie , que jamais la pauvret^ n*a mis les principes d'un pèr^
de famille à de plua l'Ode» éprenKMU Geq«i lediatii^M» même entre les autres accusés , qui réuttisaoievt pupesque tons les mêmes qoaKlés à un degré fort é^niaeiil , eo fut une expansion ardente et passiéAaée , que sincérité capable d'aller jusqu'à Tabnégation , et qui se faisoil conscience du moindre détour ; l9 fenneté inSeiable de volonté , qui feit les grands hommes , et la résigna^ tîon 1 la mort , qui fait les héros et les martyrs. SU n'étoit pas posirible de se défendre de l'impatience et de l'ennui au débit disgracieuiL de son interminable veiv? biage, l'énergie de sentiment et la puissi^ce d'âme qui éclatoient de temps en temps au milieu de ses divaga^ tions accablantes , éTeillèrent plus dSme foi^ Padmîra^ tion , et il est pri>bable qu*îl seroit parvenu sans prine à maîtriser son auditoire dans de pareils moments s'il avoit su ménager ses ressources avec une sage économie , dont la nature ne lui avoit pas donné le secret. Quant au délit qu'il s'agissoit de prouvw, et surtout de punir , c'étoit , je le répète ,. un de ces crimes qui ne sont justidables en bonne police que de la médecine philosophique , le cauchemar d'un républicain atrabilaire, la monomanie d'un sophiste. Babeuf éti^t unpuhliciste insensé dont il falloit briser la plume , un énargumène inquiétant dont il falloit r^HÙner le fougueux apostolat , un homme à enfermer entre quatre murailles avec les égards et les soins que l'humanité prescrit tott<jours : ce n'étoit point un homme à égorger.
Darthé ne paroissoit avoir pris à cette eonspivatiea ébauchée , qui se résumoit en pamphlets et en affiehea, qu'une part assez passive i mais il étoit le beau-Arère du cannibale Joseph Lebon, il avoit été le secrétaire de ses commandements homicides , le meneur de son épouvantable tribunal, l'assassin d'une province > et tout
àlàtllfeistoit dénâ Seil traits , Attéii^ par di^ reiltel Mti^ g«înàir«ii $ dAnft sa physiotionlfie d« bête fauTte , dam itotl Bilenice \fc\M ^t ebmiilév qttel({iié tiKOàe de k répro^ bàtiôn de Càîti. Ce iiMtnit p» p^tir le^ ferfdîts qui dtoiéDt i^ngé Âttas dans te deuil et dans la déMtotkMi i[pi*il ètoit mis en jugement» mais cVst sur eux q«'3 flit jugé. Le présent le comphmiettoit à peine, le passé le condamna ; car le passé est implacable pour les méchants. Quoi qu'il arrive, il ne perd jamais ses droits sur eux.
Ici , contre l'ordinaire , Tiniérêt le plus sympathique ne s'attachoit pas, dans Tauditdre, aux principaux accusés. Il 6'étoit pris au-dessous d'eux à des hbmmes plus imposants par le talent ou plus recommaddiAles par leur caractère. Germain n'étoit qu'un officier obscur , nourri , daiis les conciliabules des Jacobins , d'opinions exaltées et d'espérances atnbitieùses. La première impression produite par son ton farouche et hautain , par ses bt*uyants emportements , par ses accès de colère convulsive, et surtout par cette espèce de laideur morale plus facile à comprendre qu'à exprimer, et qui Résulte plutôt de l'ensemble que des détails dans h flgiire de l'homme ^ né hii avbit été nullétUént fatoréMe ; tuaié il en tgtoit iititremièttt quand il sormit de cet état d'ii*Htàtion passagère pour aborder à tête reposée une questibri sét^ieusfe. Ori étoit étonné d« lui trouver ftlbrs ttfaè Ibgiqué nerVéUse et serrée qui n'avbît plus Heft de l'IUtii^ dé^rdonnëe des passion^ , et t|Ui h'adhlétibit daiis Une théthode facile de i*aiâonhements bien enchaînés (jh'aiitàht de mouvement et de chaleur qu'il ékl failt pbUr dohiier de l'autorité à la pat-oie. Ses idées, qiii siè pféssoiettt sans se coîifondre \ s'énonçoient toujours âveé clarté -, quelquefois avec éttel. Ifes preuves
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sembloient 'naître à son gré pour fortifier les propositions; les conséquences jaillissoient si vivement des faits, les inductions se fonnuloient si naturellement dans Tesprit des assistants, qu'à l'instant où elles leur étoient offertes , il n'y avoit personne qui ne crût les avoir prévues. Des allusions spirituelles qui n'étoient jamais forcées , des citations savantes qui n'étoient jamais pédantesques , des figures vives et singulières, mais amenées avec tant de goût qu'elles frappoient sans étonner; des mots de l'âme' qui n'annonçoîent aucun apprêt , et qui n'auroient été que simples s'ils n'avoient pas été sublimes; tous les ornements dont l'art des rhéteurs enseigne inutilement l'usage , et que le génie seul sait employer sans étude, relevoient encore, comme une riche broderie , ces magnifiques improvisations , et Germain en fit entendre dix dans le cours de la procédure. Germain étoit éloquent , le plus éloquent peut-être , après le colonel Oudet , de tous les orateurs de son époque. Je ne citerai de lui , non comme un des morceaux remarquables de son plaidoyer, mais comme le plus court et le plus propre à être isolé sans perdre beaucoup de son énergie , que cette apostrophe au délateur Grizel , qui s'étoit flatté devant le tribunal d'avoir mérité la couronne civique par sa dénonciation : « Non , Georges Grizel , tu n'auras pas la couronne ci- D vique I Non , Georges Grizel , tu n'auras pas la cou- » ronne d'épines I Ces couronnes appartiennent aux » victimes! La couronne qui t'est réservée , à toi , c'est » la couronne de houx , celle qu'on mettoit à Rome » sur la tête des esclaves pour les vendre quelques de- » niers de plus. » — J'y ajouterai seulement ces dernières paroles de sa péroraison, qui n'occuperont pas plus de place: «Au reste, qu'ai-je à craindre?
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» Tout mon. sang n'est-îl pas à la liberté? et qu'importe » le jour où j'en verserai la dernière goutte pour elle? » J'ai choisi cette destinée pour la liberté. Pour la liberté, » je l'accepte ! Vivant , elle n'auroit pas eu de plus ar- » dent défenseur; mort , elle n'aura pas eu de victime » plus dévouée. »
Il étoit impossible de mieux louer Real qu'on ne Fa fait en lui attribuant la harangue de Germain. Malgré mon admiration souvent exprimée dans ces pages pour le beau talent de Real , je ne saurois admettre cette supposition; elle ne seroit fondée en vraisemblance qu'autant que Germain, étranger aux débats, auroit attendu Fheure de la plaidoirie pour étaler son éloquence d'emprunt , et c'est ce qui n'est point arrivé. Les débats lui ont souvent fourni , au contraire , l'occasion de se livrer aux mêmes élans et de développer les mêmes facultés d'une manière tout à fait extemporanée , puisque c'étoit dans des circonstances tout à fait imprévues. Or, aucune de ces. ripost( s soudaines dont Real n'avoit pu pressentir la nécessité n'est restée , en verve et en habileté .oratoire , au-dessous des meilleures parties de son dernier discours. Qui a improvisé les unes étoit très-capable de composer et d'écrire l'autre. Il faudroit expliquer d'ailleurs comment on s'approprie l'ouvrage , les pensées, les Intentions d'un homme éloquent, comment on s'identifie avec lui jusque dans les moindres nuances par l'éloquence du regard , du geste , de l'inflexion , et comment on parvient ainsi , sans, être éloquent soi-même , à faire illusion à ceux qui regardent et qui écoutent. Ce genre de puissance, auquel je ne crois pas, ne me paroîtroil inférieur en rien à celui de l'écrivain. Si c'est en effet Real qui a composé le discoui^ de Germain , il. y avoit ce jour-là plus d'un grand
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wmiût à ta bafrt de ia haut^cdiift II y «i srrak eenan bêtnetit dèiitt
Bbonarotti , révolutionâaii-fe décidé » mais grave ^ ntode^ie et dt)ux au delà de tout ce qu'il M possible d'attendiie d'ua faomttie de sbki ophiloa , attiroH Tatteution à plus d'un titre. Ce républicain , etpfltrié comine Thfasybtite , desbendoit de MicbeUAuge « et feies traits impadsible» , m êe t^onfbtidbit cepehdatit Tétpres^ion de ra bietiveillaflce ëvëc celte dé la fierté, rappetoie&t les dieux de son pays. Une jeune femme TaT^iit actompàgué datis rà proscription, assisté dans sa misère. On i*aVoit vtle constamment attentive aux dépositions des témoins i aux impressions des jurés , ou épiant dans les l'egards de s^n mari » ({ui la regafdoU souvent ^ des motifs de consolation et d'espérance. Elle intéressoit bieancoup , cat elle étoit belle et elle pleuroit.
Àntonelle, fanatique de théories » que détron^pa plus tatd l'expérience , et qui est mort royaliste en déclarent ^ne saiis les Bout-bons il ne pouvoit plds y avoir eh Ffance dé liberté civile et politique » monttioit là , devant Téthâfaud de Sidney^ le flegme dont il avoit fait p^euTe le 13 vendémiaire en se promenant , un li?ii} à là n^ëin ^ sur la tëi^àsse des Tuil^Hés it it'àvers Mm gl^eie de baliè^; Son talme aiié et noble , empreint diî tonte la dignité d'un géhtllbomme qne dés tirt!;onstances
fôftnit^§ ont jeté dans la naauvaiaé compagnie, imputa,
suivant ruéàgé , nué soHè de iiéspèet t{di ^agtM jurqu'au ministre idtmédiét dé l'aecu^tiôn. Il parla pén , i^rénkèlll i d'âUé maniéfë pbSéë têt pfeftttn^ itlSéll^
«fente ^ m ëà mmvé m à dmi justifiée pi» le ré^^
liultét;
La féptitàtidfi d'/intbnellë étit^it ctôpèndant soHdaifiédè t|uel(|aèé tfttéfrtats cftii èb)àn)^hëMéi«4^ èppr^«é$(
Celle d*Âma^ ét^t encore p\m difficile à défendre. L*ami , te complrce avoué de Coilot d*Herbois , de Billaud , de yàdier» le terrible Âmar, qui avoit poussé les Gik'Otiâins à la mort, qui y avoit tratné Fabre d*É|glantine et Camille ; Amar, dont tant de voix vengeresses deniandoielit naguère la tête , se présema ant yeux du tribunal sous des formes si singulières et si nouvelles , qu*d]!és purent un moment rendre son identité douteux. Amar, si redouté dans les comités , si tyrannique à la tribune ; Amar, le lion de la iMontagne ^ n^étolt plus qu*Un homme du monde aux tnanières élégantes et tK)< lies , recherché dans ses habits , dans son attitude et dahs ses paroles, qui s'exprimoit avec une délicatesse étudiée, modërolt sa voix pour la rendre plus insinuante, et ne s'adressoit jamais aux jurés , en général ou en particulier. Sans se ménager leur indulgence par d'humbles et flatteuses précautions. Il n'avoit figuré que d'iine manière fort accessoire dans la conspiration vraie ou fausse de l'infortuné Babeuf, et la vindicte judiciaire ne érut devoir hii reprocher pour tout délit qtf'un léger défaut ^é prudence dans ses relations et dans ses démarches. Quoi qu'il en soit s il n'en manqua pas dans son procès.
Quelques autres personnages qui étoient arriva aux d^fê Avec dné certaine importance la pendirent long^^ temp!{$ àVant q^lfe fussent dos. Le ftsPô ne vaut pas fhôHh^eut d'être iïômméi cette C(Aue de cttiftparses ^litlqués y etli^iiB des plus àiauvais lieux de Paris , ne ^ dtàtînguà que par une turbulence effrénée, des vociférations furieuses et des excès scandaleux (|ui firent plus d'tiùe fois de la sàlte des séances un vil tripot d'émedtiers. La retraite seule des juges ramenolt j^rs nne apparence d'ordk*e , sans ramener le silence» Une grande
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fille, d*une jeunesse passablement mûre, et d'une figure assez maussade que sa rouge chevelure n*encadroit pas avantageusement , pauvre créature qu'on appeloit Sophie Lapierre , et qui s'étoit trouvée coUoquée au nombre des accusés , je ne sais trop pourquoi , si ce n'est pour chanter, entonnoit tout à coup des chants de la révolution , tantôt grandioses et sublimes , tantôt grossiers et sauvages , que ce peuple d'hommes voués au supplice , peut-être pour le lendemain , répétolent en chœur autour d'elle. Ce concert , plus touchant qu'harmonieux , se prolongeoit jusqu'à la prison où il alloit diminuant d'éclat de chambrée en chambrée , jusqu'à ce qu'il s'évanouît entièrement sous le dernier verrou. Je puis être dans mon tort ; mais j'avoue qae je n'aî point de sens pour percevoir et pour comprendre l'enthousiasme d'un héros qui s'excite à mourir sur l'air de (a Carmagnote.
Je ne quitterai pourtant pas ces inibrtunés sans en nommer encore un dont l'étrange folie peut donner lieu du moinsrà des réflexions utiles : c'étoit un certain Pillé, qui croyoit fermement aux esprits, et qui attribuoit les progrès de la contre-révolution aux stratagèmes des lutins et des sorciers. Il convenoit avec sincérité que le démon familier de Babeuf l'avoit soumis, et que cet habitant de l'autre monde avoit eu l'adresse de le transporter au cinquième étage du tribun sans lui faire passer la porte ni parcourir les degrés ; mais les sortilèges du Directoire prévaloient depuis quelque temps, et Pillé s'en apercevoit mieux que personne aux tourments que lui faisoient éprouver toutes les nuits des follets aristocrates déchaînés contre son sommeil. C'est le langage, ce sont les plaintes de Galiban; c'étoit son ignorance aveugle et stupide ; et tels étoient en partie ces
destructeurs d'autels, qui livroient une guerre à mort au christianisme, qui divinisoient la raison pour se dispenser de reconnoître un Dieu , et qui faisoient dater la France d'une nouvelle ère de lumière et de civilisation !
La nuit du 6 au 7 prairial, 25 mai 1797, vint enfin terminer ce drame judiciaire , qui avoit duré près de cent jours. Il étoit quatre heures et demie du matin ; les rayons du soleil, qui s*élevoit depuis quelque temps à l'horizon , faisoient pâlir de plus en plus la clarté de quelques flambeaux qu'on voyoit brûler encore dans les. parties les plus reculées de la salle. Les accusés, plus silencieux et plus mornes que de coutume , furent introduits avec les précautions ordinaires; le haut-jury étoit sorti avec une triste solennité de la chambre du conseil , où il avoit passé dix-neuf heures aux opinions. Les juges reprirent leurs sièges; Taudience se remplit. Il y eut alors un moment de calme sombre et taciturne, pendant lequel on auroit distingué le bruit d'un insecte qui vole. Quelques enfants, quelques femmes défaites etéchevelées, celle de Buonarotti entre autres, sepressoient à la barre et s'y lioient de leurs mains , mais sans cris , sans plaintes , sans soupirs , presque sans mouvement. Quand le président du tribunal se leva pour pro- . noncer le jugement , d'une voix nette, mais émue, on auroit cru qu'il n'y avoit que lui de vivant dans toute Tenceinte. Ce jugement, on leconnoît; le grand nombre étoit rendu à la liberté. Buonarotti, Germain et quelques autres dont l'histoire ne gardera pas le souvenir, étoient condamnés à la déportation , Babeuf et Darthé à la mort. Au moment où celte partie de la sentence fut proférée , une agitation muette se remarqua sur la partie des banquettes où les condanmés étoient assis.
Real \' étoit placé eût urb banquette intërméiliaire i auéesBHB de Darthé , tfti*!! aTt)it un peu il m gauche, an* d^stras de Babeuf , qui ie dnminbit , an toiktraire , à ^a droite. 0arthé tenoit de tomber en arr^re , ta tête ap« puyée sur les genoux de son défenseur, qui s*empres- Boit de le soutenir, pendant que Babeuf tomboit à son tour sur son èpaulei II n*eut pas le temps d'attribuer cette double défaillance à la terreur ; le sâtig qui Tinondoit lui en réTéloit le mystère , et dans le même instant , deux poinçons qui en étoient àbreUvés rotiloient sur les degrés : celui de Babeuf étoit formé d'un de ces ressorts de fll de fer en spirale qui serrent à exhausser la chandelle sur sa bobèche à mesure qu'elle se consume, et qu'il étoit parvenu à aiguiser au pâté de son cachot. On enleva les deux moribonds , car leur mauvaise fortune ne voulut pas qu'ils mourussent de leurs blessures. Leur satig n'avoit point tari sous le fér dont ilss'étoient frappés ; il leur en restoit pour la guillotine , et ils y flirent portés le soir.
Tout le monde sait à quoi s'en tenir maintebant sur tes boucheries légales qu'on appelle ceuvres de justice , et qui ne sont chez les peuples en révolution que des œuvres de vengeance» Les opinions dangereuses pour la sodété ne ise répriment t^olnt par dei» supplices : ce iont les butines iU&titutlotts et lès bonnet tois qui en artalent les pt-ogrès. C'est le bonheur de la société qui les déttterit et qui lésdifi^lne. La mort juridique n'a jamais prouvé i en théorie politique , noh plU6 qu'eh théorie philosophique ou religieuse •, tîile l'absUrde cruauté de ceux qui rihfligent. DonueÈ une dalhe éducation aux eiifants , du travail aux prolélaires ^ de la liberté à Tindu^irie i déd encouragements du talent» de la considéfMlOii ( là vertu i téprimes âvet; f igueur les torrup»-
teurs de la raismi et de la morale publique partout oii ils se trouvent , dans les journaux , dans les livres , au théâtre , an barreau, à la tiibune } il ne ft*agit pas pour cela de ver«ei» du sang , il s'agit seulement de reaveiv iser à propos nne éeritoire quand il y a du poison dedans. Je ne sais comment ces précautions s'appellent , je ne sais môme si elles n*ont pas quelque nom de réprobation chez les nations perfectionnées; mais je sais, à i)Vn pas douter; qu'une nation ne se maintiendra jamais sans elles dans un état d'ordre et de repos. Si elles sont impraticables ou périlleuses , renoncez au pouvoir : il vaut mieux le quitter que de le perdre , et on le perd bien vite quand on néglige les moyens de le conserver ; ce qui est d'ailleurs asaez indifférent dans la plupart des gouvernements , c'est-à-dire dans tous ceux où son action n'est pas réglée sur les besoins généraux de l'époque et du pays. Mais , dans tous les cas , n'essayez point de raffermir par la persécution. C'est la flèche fée des conteurs orientaux , qui retourne au cœur de celui qui l'a lancée. Le sang répandu n'est pas bu tout entier par la terre^ Il a uo reflux imprévu qui remonte jusqu'au trône, le mine et le fait crouler. Voilà près de quarante ans que Babeuf est mort , et son parti est vivant, parce qu'au fond des extravagances mêmes de Babeuf, il y avoit des vérités qu'aucun gouvernement n'a daigné reconnoître , et qui ne mouriK>nt jamais. On ne tue pas une vérité oomme un homme }
Discite JustUi(^m , moniti , non temnere divos.
N'écoulez pas les courtisans qui demandent la tète des factieux p^ur faire parade de zèle ; n'écoutez pas les factieux dont la véritable ambition est de devenir des courtisans, s'ils i)e deviennent des rois, et qui envient
par-dessus toutes choses aux courtisans le privilège d'obtenir et de commander l'assassinat. Écoutez la voix de ces sages anciens que la mort a désintéressés de toute spéculation comme de toute espérance; écoutez la voix de la tradition, la voix de Thistoire, la voix expérimentée de tant de siècles qui valoient bien le vôtre , quoi qu'on en dise ; écoutez votre conscience et licenciez les bourreaux; vous n'en aurez pas besoin.
Ce que je viens de dire eu finissant , c'est ce que j'auroisdit au Directoire si j'avois écrit de son temps , — et le Directoire ne m'auroit pas entendu.
J'avois l'intention de prouver que les débuts éclatants de M. Real au barreau révolutionnaire se rattacfaoient à des épisodes de notre histoire fort dignes d'être cônser-* vés, sous deux rapports différents : premièrement, parce que la réalité a peu de chose à envier en ce genre à l'imagination , et que les amateurs de passions extrêmes et de scènes violentes qui cherchent des émotions .tragiques dans les romans , trouveront de quoi se satisfaire dans les procès-verbaux; secondement, parce que l'exemple de taiit de fureurs délirantes et de sacrifices stériles que nous avons vus aboutir à la tyrannie du sabre, dans une révolution fmie, ne seroil peut-être pas perdu pour tout le monde au commencement d'une révolution nouvelle , si notre malheureuse France étoit condamnée à la subir. L'avenir des peuples deviendra de moins en moins menaçant, quand ils connoîtront le passé.
|. Si j'avois annoncé , au début de ce long chapitre , une Notice éiographigue sur M. Real, on m'accuscrok avec raison de m'être inutilement engagé dans des di^
gressioiis interminables auxquelles mon sujet principal se renoue à peine; mais j*ai de vieille date accoutumé mes lecteurs à voir mon sujet principal dans mes digressions eUes^mêmes. Le titre de Souvenirs explique tout. C'est ainsi, en effet, que les souvenirs se présentent à la mémoire , irréguliers , capricieux , divers , sans ordre , sans méthode et presque sans dessein , comme les perceptions du sommeil; et si les miens avoient eu quelquefois le foible attrait qui captive l'attention , c'est à ce défaut lie plan et de combinaison qu'ils en seroient redevables. Je suis du moins-convaincu que tout homme qui porte un plan prémédité dans la causerie ne saura jamais causer, et je n'ai certainement pas la prétention de donner mes histoires pour autre chose que des causeries. Un autre orgueil ne m'est point permis.
Dans l'abandon d'une conversation qui erre d'objets en objets , ou d'un récit qui se développe librement au gré de la fantaisie , le fil imperceptible qui lie les idées a un usage tout opposé à celui du fil d' Ariane. Il sert à égarer agréablement la pensée dans une multitude de routes confuses , et non à lui faire retrouver le point oublié d'où elle est partie. Il faut le rompre et non le suivre pour sortir du labyrinthe.
Il faut le rompre ici, et je ne serois ni mortifié ni surpris que le plus grand nombre des voyageurs complaisants qui m'ont accompagné au commencement de ces excursions , n'eussent pas attendu si tard à me quitter. C'étoit un parti fort sage.
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. La forme de ce petit écrit est devenue si commune» et j'aurois si mauvaise grftce à lutter contre les hommes de talent qui eo ont fait usage, que mon premier besoin est de me justifier de cette maladresse et de cette prétention.
Mes amis savent que les GiaoNniNS sont composés depuis plus de six ans, et qu'ils ont subi au milieu d'eux l'épreuve de la lecture , avant que personne se fût avisé de cette alliance un peu adultère du drame et de l'histoire. Je ne chercherai certainement pas à prouver qu'elle vaille quelque chose comme objet d'art. Ce qui m'importe est de me défendre d'un plagiat, et je n'attache d'ailleurs au reste de la question que l'importance qu'elle mérite; mais je ne suis pas éloigné de croire qu'un ouvrage de ce genre seroit aussi k)on qu'un autre , si paf hasard il étoit bon. C'est une hypothèse dans laquelle je suis complète* uaeai désinléressé. ^
L'idée m'étoitdonc venue, comme à tout le monde, que la manière la plus vive et la plus saisissante de présenter des personnages historiques étoit de les mettre en scène daus une circonstance solennelle de leur vie, et de leur faire parler, selon les traditions qui nous en restent , le laugage qu'ils ont dû tenir alors. Cette combinaison n'étoit pas neuve, même quand je croyois l'inventer, et aucune école classique n'a fait grande estime des modèles que je suivois à mon insu. Pour les faits^ c'est
l'article du joarnal ou la relation de ralmanach ; pour les dis* cours , c'est le pastiche ; pour le dialogue , c'est le centoo.
Ua brillant récit de M. Bailleul que j'avois recueilli , à viqgtcloq ans, en traversant Amiens, féconda lentement dès lors une pensée déjà familière à mon imagination. J'en vis surgir je ne sais quelle scène vivante M krlC ^\¥è }! ide flattai de mettre eo action un jour, quand le privilège de la publicité seroit rendu aux écrivftfM <ndé|teiidahtt< A %ki0t-einq eus oli erett tout ce que l'on esf)ère, et on espère tout ce qu*on a désiré.
C'est qu'il n'existoit rien, selon moi, de plus magnifique dans toutes les histoires du temps passé que ce banquet des martyrs de la liberté qui devisent Mtre eux de leur république chérie , de sa grandeur et de sa chute ; des destinées éventuelles d'un pays abandonné aux Barbares , et sans doute réservé à la tyrannie ; des rôles passagers qu'ils ont joués sur le grand thé&tre de la ré^ltttfon > et qui vont tragiquement finir sur un tÉchèf^iid , mais qu'agrandit au delà de toute proportion rapproche d'une rtiM éclatante ; et puis qui , ramenés par une réslplseemé grave et sublime à réfléchir sur l'essence même de leur àtoe» ceflR iMiiiienl tcette reillée glorieuse à s'ihterroger et à diBèOuri^ sur rinimortaltlé, arec atttaitt de liberté d'esprit qu'ils llutroient ftlC SOUS les vofktes du PoHique ou soUs tés diiibrages d'Aedét^iis.
Imeginez-Tous que l'élite du gehre humain étoit r&t^k-ésébtiîd 15^ dans une salle de la Concfergeilé ; le noble et le ^ébéfét^i le prélat et riiomhie de guerre, le poète et le tribun , lé s{)fritûtiliste épris dé ses espérances et l'incrédule de son savoir; et que tout ifiela, }<^yeux eoh)tne dans une soirée de fête, âtloit n^ourir le lendemain, fl n'y avoît pour eux hi aj^pel ett tassàtfen ni lieeouré eh grâte; il n'y avolt pour euîc ni combai à SbflteWini victoire à rêver; il n'y avoit que la guillotine et féboUrilMy^
06 pcè*ïe des Therrtopylès de là liberté, vétls le Cottcetez mn^ux que i^ol; h'étoft celui ^ue je me fàisois quand j'arelsi crtfeore dh tmvail, de la patience et de la vie I dépektsèr. A Wrcfr d'y réfléchir, j'y renonçai avec le sientiment de dérislM aMft» «tue d^t éprouver Dédale quand il s'aperçut que ses ailes dé bim fbndoient an soleil. Je compris qu'il attendoit que^ue Plafdft j qui daigneroît s'aider de là verve satirique d'Aristophane éîatm m tablieau de l'école d'Eschyle; je pense encore, ^ Vérité ^
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^'il ne ftkli'éit)ft ma «9 tMiwii tfl té hlffil p«l «en, OtCH ifl*eft est téM(Hli , qaé je titsM t^fnrli* Itt ))!il!llit) asffiNW b» «It tom fé» |)réfiM^ $ liia'8 un sujet tmiit- Iv; pt«tnf«e t^uta i|tti UtlHb l« senili* et <e Mrei «Aminé jte KiDyioi« le ftiire quitM j*et«<é MU iVtetaft^ : gi^et hdhilttble i coneevofrt «uls'iÀe à t»)iig««iiet-) 4ii{ est à é\ii mill« lleeesde 1% t)0Hée de tttee plus hiittVés àmbitibds, è faiei i|«t n*ài plus que dix pas à imprime)* ftor la face de hi ttiti^.
K Vieiltard ; me dirent l^s {oitriAUx qni tbht peser la respon^ sabilitéde ce titre respectable sur ma clAqeaiiffème année , <|nt petit donc tous déterminer à jeter aux yeiix et àiix dettM de tt ciitii|tie une ébauvtie dtmt vous eonnotsséft M Men lee itatperfee* tiens ?..& *
Hélas i messieurs » e'i'St ^\^\é m*avoit edûté des éttlcles a^É longues, assez pénibles, des veilles assen laborieuses; et q^e les études et tes veiih» de mu jeunesse sont devenues la seule fortune de mon vieil âge. Produire , qui u'ei»t pas pour mrei une toi dMnstinct, est pour moi utie hH de ntSees^itél loi nitutieUe» honorable, qui ne manque pis de douceurs tant qu'on a des forces pour la Snb!r^ car Tliomme qui se plaint d^être oblt^ à travailler est è peine di^ne de vivi'e; Ces élbdes tbercUt^ avec amour, recueillies avee con^elence^ appit^lbiidies aVec eionvite^ tion, inaie toutes pAles» totet«s fhifdftS) tutttt» mevtés) latsM» nmt ^epehdant peut-êti« un jialbe au desslnatethr^ utt efftt ad coloriste ) tine Inspiraiioti ato peintre y>u Au poète-. Mon éditedi^ Ta pensé, et je désire vivement qu'il ne se soltpaii tn>mpé> patte qu*ort ne mV^teroit pas de r^)rit que ce livre sett beau quanid H setti IWt par un autfei
Qn*ii me soit\yerti!ifs d*expliqti(er M ridipoKanee q«e j'attMUe à «es iiiatéttauxi en tédikîeftnt toUielMs leur valeui* léc4)ë II sa (dm «im|tle expulsion, cela sehi Meâtot Ait;
Lef OmoKoiRS éMent 1^ ^undéâ Q^r^ fiUtoitqnes de m^ enftmee, tes béros de la piiemière iragéAte qui eût fraf^pé meé ivgards, tes oruetes de ma HiétoHque. le leoi* devois les pté& mières émotions, les prcmieissenUméntS q^i ONsettt éinids èélii fltott iMPut d*enAint) te Sjfmpttbte) rudmlHitioM) l>èiit1iOu«iâstAe ; je me pénétrois de teui^ fntt>tes et de lettre écrits; je les lisoiSi je les lielisois « je tes appiie:)Ois par tmur. Je ih'tdeîrtlltet pett I peu awc te partte te plus ftiilmeet te (dus pHnM de lelHr iikéi
je m'accoutumai à yivre en imagination au milieu d'eux , à les obserfer dans le repos de la solitude, à les écouter dans la chaleur des débats. Je finis par me trouver quelquefois plus savant sur leur existence intérieure que. la mémoire de leurs propres eufants, dont plusieurs sont devenus mes amis ;. quant à la forme de leur slyle, à la physionomie de leur langage, au caractère si imposant et si divers de leurs facultés tribunitiennes, c*étoient choses difficiles à imiter dignement, mais des gens d*une liante portée qui les ont bien connus m'accordent le mérite d'être vrai comme une contre-épreuve, et fidèle comme la version d'un bon écolier. Mes tentatives en ce genre n'ont pas été entièremeni infructueuses , puisqu'un de mes pastiches de Verguiaud , que je croyois avoir donné fort explicitement pour un pastiche, a pria place dans ses Œuvres.
Il est cependant facile de concevoir que celte esquisse étroite où riiomme ne parolt qu'un moment devoit nécessairement se ressentir de U contraction forcée du sujet. On ne jette pas vingt personnages dans un acte sans être obligé de les indiquer par des traits saillants qui sont plutôt leur charge que leur |)ortrait. Ce seroit manquer l'objet de la composition la plus frivole que de reculer devant la circonstance qui caractérise un personnage quand le drame entier profite de ce détail. J'ai donc pressé, oon* dense mes notions et mes souvenirs, parce que les limites de l'action ne me permettoient pas de les étendre et de les développer. Vergoiaud, qui avolt tant de goût, s'exprimoit auti«ment que par apophttiegmes poétiques; il étoit simple et souvent naïf dans le langage privé. Fauchet ne revenoit que par boutades oratoires au langage biblique ; il en avoit, hélas ! parlé un autre. Mais l'homme que j'essayois de peindre, ce n'étoit pas l'homme considéré sous l'aspect général de sa vie; c'étoit le conventionnel frappé d'un arrêt de mort, et que Samson attend à la porte. Le biographe embrasse tout ; l'historien du dernier jour ne voit que la fin ; le premier peut ne rien négliger, le second se borne à étudier la crise et à raconter l'agonie.
Il y a, d'ailleurs, dans une scène suprême comme celle-ci , quelque chose d'épique et de théâtral qui jette hors de leur système normal toutes les organisations humaines. C'est alors, si je m'en fais une juste idée, que doivent ressortir avec une vivç
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saillie les moindres reliefs do caractère , et 8e dessiner d*un trait Tigonreox ses moindres linéaments. Le modèle insouciant, négligé, distrait, dans le cabinet du poète ou dans Tatelter du statuaire, ne pose pas à demi devant l'éctiafaud. Il tombe s'il est faible, ou il est lui tout entier. Quand Pâme est près de se débarrasser de ses derniers langes, elle ne fait pas Vie façon pour se montrer à nu. Si la dernière nuit des GiaoMnms n'est pas celle que j'ai conçue, elle a dû étrangement lui ressembler.
Elle lui ressembloit du moins dans tous les détails qui me sont parvenus, dans tons ceux qu'il n'est pas permis à l'histoire d'inventer, et que j'ai puisés avec soin aux sources les plus authentiques. Il suffit de s'être occupé quelquefois de composition littéraire, comme tout le monde l'a fait, pour comprendre à merveille que si j'avois créé mes épisodes, je les aurois créés autrement; on m'accordera sans doute assez d'intelligence des combinaisons vulgaires du roman ou de la nouvelle , pour ne pas supposer, par exemple , que j'eusse mis en scène à peu de pages de distance deux personnages accessoires trop semblables par leur dévouement, comme le domestique de Duprat et le suisse de Gensonné, si je n'avois.dû accepter ce défaut par fidélité à mon système. Et cependant ce défaut serait grave dans un sujet d'invention ; mais je serais bien étonné s'il se présentoit souvent à l'avenir dans un sujet historique. Les ménechmes de vertu n'embarrassent pas nos phrénologistes. Les âmes généreuses ne se montrent pas tous les jours à la paire.
J'ai encore à me justifier d*avoir fait asseoir au banquet des Girondins trois hommes détournés par l'expérience des voies de la république, et dont nos historiens, fort superficiels en cette matière, n'ont pas daigné constater avant moi le retour expiatoire aux vieilles doctrines sociales. Je citerai, dans les notes, les autorités sur lesquelles je m'appuie à l'égard de Fauchet et de DucbAtel. Quant à Le Hardy, celui-là m'épargne la peine de prouver qu'il étoit royaliste. Il l'a dit. — Je me serois bien gardé de sacrifier une vérité de fait aussi essentielle à l'entente d'un plan et à l'effet d*une opposition , dans un livre qui , en dernière analyse, n'est fait que pour renseignement.
Voilà bien des pages pour quelques pages qui ne méritent guère d'être lues, et qui ne sont bonnes qu'à refaire ^ comoie je
418 prÉfagb de la premibrb ébition.
▼ieos de le répéter formelleiiieot ; mais j'ai one exeelleDle raisoft poor défendre on de mes outrages qoi D*a pas para ; c*e9t qae le joar ou il a paru, je me hâte de roublier, ce qui m'a donné» durant toute ma carrière littéraire, vingt-qnatfe henres d'initié tive sur le public.
PERSONNAGBS.
ANTIBOUIi, Ctiaiie£rt.ouift, avocat à Saint-Tropes, déiHité (lo
Var, figé de 40 ans.
BOILEAU, Jacques, avocat et jugjB de paix k Avallon, dépoté
de TYonne, dgé de 41 ans.
BRISSOT, Jacques- Pierre^ dit de Warville, né au village d'Ouar-
ville, prè;i de Chartres, liomme de lettres, député d*^|ire-el<
Loir, âgé de 39 ans.
CARRA, Jeaq-Louis, né à Pont-de-VeyIe, lumiwe de lettres,
journaliste, gardieq de la Bibliothèque nationale, député de
Saùf»e-et*LQire , âgé de âO ans, PUCHATËL , Gaspard , né à Roabuçon , près de Tbooara, cultivateur, député des Deux-Sèvres, âgé de 27 ans *. DUCOS , Jean-François, né à Bordeaux , homnte de lettres, dé?
puté de la Gironde , Agé de 28 ans.
|>CFR1GH£ DE YALAZÉ, Gbarles-ÉléQnore, né à Alençon, W-
cien lieutenant d*infanterie, avocat, homine de lettres, député
de l'Orne, 4sé de 43 ans.
PUPëRR|:t, Claude-Romain-Lauie, gentillioroine languedocien,
cultivateur, député des Boucbes-du-Rliâne, Agé de 47 aiis« DUPRAT, Jean , né à i^vignon , négociant , député des Bouches-
du-Rhône , âgé de 33 ans.
1 Ce nom est souvent écrit Duchastel. On affecta de l'écrire Ç(^ JChastel dans la procédure, parce que cette orthographe sembloU impliquer un crime de plus , la noblesse. Rien ne prouve qu'il ait été Qjarde-da-corps du tyran, comme lUnsinuèrent ausëi les Journaux de cette époque. Au reste, je déclare à partir d'ici qu'il n'y a rieQ de plus difficile que de se procurer des notions exactes, même dans leur pays natai , sur ces grands citoyens , en l'honneur desquels la Convention , affranchie de ses oppresseurs, a décrété depuis deç solennités anniversaires.
FAUCHKT, Claude, né à Dorne, dans le Nivemoto , homaie de lettres, prêtre, érèque coDstitatiooiiel do Calvados, député de ce département , âgé de 49 ans.
FO.XFRÈDE , Jean-Baptiste BOYER , né à Bordeaux , négociant, dépoté de la Gironde, âgé de 27 ans.
GARDIEN, Jean-FrançoK^Marie, aYoeal, dépoté delà Vienne, âgé de 43 ans.
GENSONNÉ, Armand, né àBordeaox, avocat, député de la Gironde , âgé de 35 ans.
LACAZE, Joseph, né à Liboame, négociant, dépoté de la Gironde , âgé de 42 ans.
LASOURCE, Marie-David- Albin, né à Angles en Languedoc , ministre de la religion réformée, député du Tarn, âgé de 38 ans.
LE HARDY, Pierre, né à Dinan , docteur en médecine, député do Morbihan , âgé de 35 ans.
LESTERPT- BEAUVAtS (B.), né à Florac, avocat au Dorât, député de la Hante-Vienne, âgé de 45 ans.
M AIN VIELLE, Pierre, né à Avignon, négociant-associé d'une maison de soierie, dépoté des Bouches -du -Rhône, âgé de 28 ans.
SILLERY (Charles-AlexisBRULART db GENLIS, marquis de), né à Paris, député de la Somme , âgé de 57 ans.
VERGNIAUD, Pierre-Victumien , né à Limoges, avocat, dépoté de la Gironde , âgé de 35 ans * .
VIGER ou VIGÉ , Louis-François-Sébastien , né aux Rosiers en Anjou, ancien officier de marine, ancien magistrat, membre de l'Académie d'Angers, en dernier lieu grenadier de volontaires; député de Maiue-et-Loire, âgéde^6ans*.
1. Qui croiroit <iue les prénom» de Vergnlaud ne sont pas exactement conuus? On l'appelle presque toujours Pierre-vicioria, au lien de Plerre-Victurnien, qui étoitsoa nom véritable. Chose bien plus étrange encore l 11 n'est pas décidé s'il termlaoit sa signature par un D ou par un x. Le Moniteur récrit vergniaux , les biographes ^récrivent comme moi ; Je m'en suis rapporté à l'orthographe de l'orfèvre qui a reproduit son nom dan5 la boite il*une montre dont il sera souvent parlé Ici. Les plus proches parents que Je lui aie connus signent des <leux manières.
2 L'or.hographe du aom de viger e^t aussi fort équivoque, et ccc\
PERSONNAGES
Jean-Baptiste MORAND, domestique de Daprat. Pierre ROMONT, de Payerne, ancien ceut-suisse, guichetier de la Conciergerie.
L'action commence le 30 octobre 1793, à dix heures du soir, et finit le 31 octobre à onze heures et demie *.
se comprend mieux. Plusieurs l'écrivent Vigée, par fldélitélnécanique à rorthographe d'un nom littéraire beaucoup plus populaire à cette époque. Viger, comme Mulnvielle , n'a paru à la Convention nationale que pour mourir.
1 Les variantes d'oriho^^fraphe ne sont rien auprès de celle-ci. La date de rexécution des Girondins est presque une question. La moitié des actes les plus immédiatement contemporains la placent au 3i octobre, et l'autre moitié au i" novembre; mais tous sont d'accord ' sur la date du jugement qui est du 3o octobre, vieux style, neuvième Jour du deuxième mois de l'an ii de la République. 11 est incontestable que ce jugement , prononcé vers dix heures du soir, fut exécuté le lendemain, qui étolt le 3i octobre. Cette méprise s'explique aisément : la condamnation des Girondins concouroit avec l'introduction du nouveau calendrier, où les mois avoientéié fort Judicieusement réglés à trente jours, comme ils le seront quarïd nous aurons obtenu les deux premiers éléments d'une société intelligente, un alphabet et un calendrier. Jusque-là nous n'avons pas fait un pas au delà des sauvages dans la civilisation. L'inscription de la montre léguée par vergniaud à mademoiselle Adèle sauvan au moment où il marchoit à l'échafaud, porte la date du t" novembre; mais quand cette Inscription fUt substituée par un goût malheureux, ou par une précaution touchante, à quelques égratignures d'épingle que la main de vergniaud avoit tracées, la confusion de ces dates s'étoit augmentée par l'habitude. Il est bien probable , du moins , que cette opération ne (tit confiée aux soins d'un graveur que lorsqu'il n'y avôit plus de danger à la faire ; et celui-ci tomba dans une erreur assez naturelle, en oubliant que le mois d'octobre avoit trente et un Jours. La date du i«' novembre est donc abusive dans la montre et dans les biographies. Le i**" novembre, Vergniaud étoit mort.
Il étoit près de dix heures ^ ]e 30 Octobre 1793 au soir , quand les portes de la Conciergerie s'ouvrirent pour laisser rentrer Tingt-et-un prisonniers qui desce&r doient du tribunali
Quatre guichetiers les précédoient, armés de longues pelles dé fer > sur lesquelles étoient plantées des torches de résine brûlantes^ Un groupe de soldats s'arrêta dans ribtérieut* ; le bruit des fdsils et des piques annonçoit que l'extérieur étoit gardé» Ces militaires n'appartënoient à aucune troupe régulière i ils ne portoient le chiffre ou l'uniforme d'aucun bataillon. Leurs moustaches épaisses* leuts vêtements en désordre , leurs bonnets couleur do sang i le bruit rauque de leurs vois et de leurs rires i témoignoient assez qu'ils faisoient partie de cesjanissai* res de la commune , dont le peureux Hébert avoit stimulé le dévouement hideux à force de rage et de vin, C'étoit dans cette cohorte que les maires du palais re-^ crutoient, depuis le 31 mai, des témoins, des juges» des geôliers» des bourreaux; G'étoit septembre armé:
Les portes se refermèrent. Tous les prisonniers en jugement étoient rentrés* Une partie des prisonniers de l'intérieur avoient attendu leur retour dans les salles « autant qu'on le leur avoit permis» par complaisance pour les moins hostiles , par condescendance pour les plus riches; Les autres l'épioient à travers les grilles des cours et les barreaux serrés des fenêtres | un sentiment
de curiosité inquiète , de profonde et muette attention, les sui¥oit dans leur marche. Aucun cri ne s'éleva, car ilavoit été impossible de trouver sur la physionomie des accusés du matin Téclaircissement d'un doute qui tourmentoit tout le monde. On reprit courage , on espéra , on pensa qu'ils n'étoient pas jugés.
Le premier qui parut étoit un homme à peine parvenu <k l'âge où l'on cesse d'être jeune pour commencer la vie sérieuse de la réflexion et de la maturité. Des formes élégantes; une tenue recherchée , un peu trop recherchée peut-être ; une physionomie vive, spirituelle, mobile, qu'animoit un sourire presque inaltérable dont l'expression riante , mordante , sardonique , suivant les occasions, révéloit quelque arrière-pensée malicieuse, formoient les traits caractéristiques de ce député. Sa vaste chevelure renversée sur le front et chargée de poudre, à la manière du temps, mais dans laquelle il aimoit à passer souvent la main , sans craindre d'en déranger la symétrie, prêtoit à sa tête élevée, foiblement penchée en arrière , un air de majesté très-favorable à la pompe du débit oratoire. Il marchoit avec, l'aplomb d'un ministre qui va prendre possession du cabinet , et parloit en marchant, avec l'attention d'un homme qui veut être écouté , à ceux de ses collègues qui l'entouroient, dirigeant tour à tour sur chacun la portée de sa phrase infaillible, mais sans élever la voix, sans gestes, sans mouvements passionnés, sans inflexions véhémentes, du ton d'un causeur indifférent , avec la limpidité facile d'un discours qui coule de source, et dont aucune passion profonde , aucun intérêt pressant, aucune émotion sensible ne trouble le cours naturel. Autour de Gensonné, — c'est le nom de ce personnage à l'attitude calme el à l'esprit reposé — , gravitoient en quelque sorte»
comme suspendus à ses paroles, avec une avidité curieuse mêlée de soumission et de respect , Lacaze , Gardien , Lesterp-Beauvais , Antiboul , les clients les plus assidus de ce talent égal et pur qui avoit honoré dix ans le barreau et la tribune. Ceux-ci , dont les traits ne manifestoieot dérailleurs d*autre impression que celle d'une déférence silencieuse , sembloieot retenir leur haleine et suspendre leurs pas pour ne rien perdre de ces accents d'une éloquence grave et douce que le groupe suivant couvroit de moment en moment d'éclats tumultueux.
C'est que les trois hommes qui venoient ensuite se trouvoient rarement réunis sans qu'il s'élevât entre eux une contestation orageuse , quoiqu'il existât d'ailleurs à peu de chose près une grande analogie dans leurs affections et leurs principes ; mais il ne falloit qu'une étincelle pour allumer dans ces âmes inflammables de violents incendies qu'un soufQe éteignoit aussi aisément. L'ardente exaltation de leur caractère étoit si connue à la Convention nationale, qu'on ne les auroit pas vus sans étonnement dévouer leur vie à la cause périlleuse de l'ordre et de la modération, si cette alliance d'une organisation impétueuse et d'une profonde bienveillance avoit été alors un phénomène nouveau , surtout pour les observateurs qui ont étudié le tempérament moral de quelquesunes de nos provinces. Duperret, dont quarante-six hivers n'avoient pas refroidi la fougue languedocienne , étbit un de ces gentilshommes à l'éducation chevaleresque et aux traditions de duel et de guerre , dont les mœurs de castel, exemptes de l'influence de la cour, avoient conservé jusque-là sans altération le vieux type d'héroïsme barbare et de galante politesse qui distingua les pliadins ; amis sûrs , ennemis courtois comme les
héros des Amadis, mais qui faisoient pass^ eu-dessus de toutes les doctrines la dernière raisop de Tépée^. Viger, Angevin mobile à la tête bretonne , ne s*étoit arrêté à rien dans le choix de sa carrière sociale » mais il aToit touché à tout. Officier de mer « officier de terre , homme de loi 4 magistrat v littérateur ^ académicien, il fl'étoit fait simple soldat dans Tâgis mûr » et Tesprit des camps avoit prévalu sur ses autres penchants , quand il vint subir pendant quelques jours sa dernière métamorphose au sénat d'un peuple en révolution. La vie pratique du troisième auroit dû le placer sur une ligne bien différente , mais Lasource étoit pénétré aussi des feux de ce soleil méridional qui fait bouillir le sang jusque dans les veines d'un minisire de paix. Interprète de la parole de Dieu dans le culte réformé , personne n'avoit payé cependant un plus large tribut aux passions effrénées du temps. Sa dialectique impétueuse ne s'épanchoit d'ordinaire qu'en agressions et en menaces » et ses emportements se prenaient souvent à ses propreâ amis dans les discussions les plus pacifiques. Une sympathie difficile à expliquer , à moins qu'elle ne résultât du besoin de la dispute, avoit étroitement rapproché dans la prison ces trois tribuns de fer dont les formes anguleuses ne se heurtoient jamais sans fracas. On ne fut donc pas surpris de les entendre parler avec une violence qui leur étoit habituelle , et que la paroie incisive
* Dans les deux assemblées législatives dont il a fait partie, il n'a pris d'autre titre que celui de cultivateur, qui convenoit seul en effet h sa vocation politique. Son fils, qui a donne depuis des écrits très-remarquables, a rétabli ce point de sa biographie en attribuant à sa famille une origine, sinon plus honorable, au moins plus illustre. Tous les faits qui conceraent Daperret sont UctacUcs ici ligne h ligne des pages du J^oniteur, |
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et tamiière , mais plus Buphëtnique et plus posée de Duperi^t^ ne pàryetioit point à calmer. Or iHk sapposoSt pis qu'ils passent pader authement. On se deMandoit seulement par quel hasard Fintrépide Yélacé tntnqueit Si ce groupe querelieur où il aîoit coiuiume de faire sa périie avec une énergie de légiste profès, qui justifiott la réputation d^s iiUperturbabies bretteurs de Gaen et d*Alençoit. on le thertha inutilement dans It foiUet Valazé n*y étoit pas.
Derrière eux mareboit Un homme seul qui ne télnoignoit nulle envie de se rapprocher de pérsbnne , et qui se suffisoit à lui-même dans un Soliloque monotone dont on ne perdoit pas une parole , tant il avoit soin de le répéter à chaque station j mais qui n*en étoit pA^ moins inintelligible pour les écoutants : « Tive la république ! n disoit Boileau , le juge de paix d' A vallon, en frappant ^ coups réitérés sur sa tabatiètiei * vive la république «no D et indivisible I vive la Montagne impét-issabiel . Jedeiiuis t> pas fédéraliste, moi ; je suis un bon et sincère montai » gnardj «
Cette profession de foi , tt^p tardive dans le député naguère autrement inspiré s qui avoit appelé MÀrat uli tu ofistre quelques mois auparavant, excitoit à des degrés différents la gaieté de deUx couples amis qui s*avan^oient presque ensemMe sur les pas de Boileau ^ la figure épdnouie et tes bras entrelacés, ti'étoient qdatre jeuneë gensw
Des premiers , Tun avoit la physionomie plus calme et plus réfléchie que les autres. On devinoit à le Voir que son front de vingt-sept ans avoit pu déjà Se i'îdei* au souci des passions et des affaires, et que ce qui lui manquoit d'expansion tenoit moins à une préoccupation momentanée qu*à une ancienne habitude. Le second av<Mt touteia vivacité de son âgé ^ et son ml assuré >
radieux «resplendissant d'une pure joie , briiioit de cette assurance étourdie qui ne messied pas à une forte jeunesse. Il frédonnoit un refrain , essayoit un air , impro- Yisoit un couplet, et puis il écbangeoit avec son compagnon un regard et un sourire , car ils étoient unis par un étroit attachement dont quelque alliance de famille avoit encore resserré le lien fraternel , et Thistoire même embrassera dans un souvenir commun les noms jumeaux de Boyer-Fonfrède et de Ducos.
L'autre couple étoit animé d'une gaieté plus bruyante, qui se manifestoit d'ordinaire par des éclats étourdissants , mais qui sembloit enchérir ce jour-là sur sa folie accoutumée. Aussi le nom des deux négociants d'Avignon , Duprat et Mainvlelle , couroit sur la bouche des spectateurs long-temps avant qu'ils eussent paru. Le rôle violent et sans excuse qu'ils avoient joué dans les révolutions de leur malheureuse patrie paroissoit cependant de nature à leur laisser des souvenirs assez austères pour tempérer ces joyeux emportements; mais, revenus depuis quelques mois à des sentiments plus doux» ils goûtoient le prix de leur retour aux idées sociales et de leur expiation précoce , Mainvlelle surtout , qui n'avoit fait dans la Convention nationale qu'une apparition d'un moment , et que les brutales antipathies de la Montagne avoient jeté dès le jour de son admission dans le parti modéré ^ Agé de vingt-sept à vingt-huit ans ,
< Il est impossible de justifier Mainvielle de ses yiolences d'Avignon avant la réunion du Comtat, mais quelles violences une guerre civile ne peut-elle pas du moins expliquer dans un adolescent de tète ardente que n'éclaire pas encore l'expérience de rtiistoire? Ce n'est pas d'ailleurs ici une question de notre révolution. C'étoit pour le pays de Main vielle une question d'état et de patrie, comme celles qui ont soulevé depuis la Gièce et la
il étoit avec Duchâtel le plas bean des accusés , et la douceur de ses inclinations naturelles , rendues à leur propre instinct, aToit promptement racheté les torts vrais ou faux que lui donnoit sa réputation ; car il y a des jours dans les annales d*un peuple en délire où la plus simple résipiscence peut avoir tout l'héroïsme de la vertu. On auroit dit que la providence indulgente eût voulu le payer , même sur la terre , du courage de cette libre réparation , en lui épargnant jusqu'à la tristesse du remords. Son rire naïf et inextinguible , comme celui d'un enfant heureux de peu de chose , avoit souvent troublé à la tribune le montagnard le plus intrépide ; il avoit enrichi d'un accompagnement bizarre la basse so-
Belgique. Il n'y a certainement pas un conventionnel que les biographies aient d'ailleurs plus faussement apprécié ; ou , pour mieux dire, il n'y a pas une seule biographie qui parle de Main* irielle avec connoissance de cause. On assure par exemple que ses crimes révoltèrent tellement la Montagne elle-même qu'elle le repoussa avec horreur comme factieux et comme assassin. C'est prêter à la Montagne une délicatesse bien timorée, et an parti de la modération qui fit admettre Mainvielle une bien étrange abjuration de principes. Cette discussion fournit à Guadet une de ses improvisations les plus éloquentes. Il est vrai que Mainvielle étoit accusé d'une tentative d'assassinat, désignation impropre d'une altercation menaçante et qui faillit devenir tragique, selon l'usage du pays, mais qui ne fut point suivie d'effet. Le dénonciateur étoit Duprat l'alné , le plus fougueux révolutionnaire d'Avignon, qui avoit demandé à grands cris la tête de sou frère le modéré^ le fédéraliste, le conspirateur, de Duprat le conventionnel. Mainvielle, si étroitement uni à Duprat le jeune, s'étoit livré à cette occasion à tous les emportements dont son caractère étoit capable. Voilà le crime que lui reprochoit Marat, et pour lequel il est permis d'être plus indulgent que Marat, qui étoit ordinairement moins méticuleux en matière de crimes.
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lennelle de Danton et les glapissements féroces de Ma-» rat. De¥ailt le tribunal révolutionnaire, on venoit de Fentendre couvrir dix fois la voix fausse et vagissante de Fouquier-TinTille , les cris des huissiers et la sombre rumeur de Tauditoire, Au moment où nous parlons , il rinterrompit tout à coup pour déployer les grâces de sa belle tournure , et rajuster d'une main nonchalante les boucles dérangées de ses cheveux. Il croyoit avoir aperçu une femme qui se montroit à peine , en effet , à travers les ombres de la cour » appuyée sur le bras d*uir guichetier compatissant et sensible : — il y en avoit un alors à la Gonciergeriee — ; mais ce que cherchoit le regard attentif et inquiet de cette femme» ce n*étoit pas Main* vielle.
Cette diversion subite permettoit à Brlssot d'achever quelqnesi phrases qu'il adressoit à son plus proche voisin. Le premier de ces interlocuteurs étoit un hoiniiue de trente-six à quarante ans , grêle , court , un peu contrefait , dont la figure commune n'offroit de remarquable qu'une excessive pâleur encore augmentée par les veilles et par le travail. Ses vêtements étoient fort simples, mais d'un goût singulier ; ses cheveux ronds, plats et sans poudre , comme ceux des quakers, et toutes ses manières empreintes d'une sorte d'originalité qu'on n'auroit retrouvée d'ailleurs ni dans ses discours ni dans ses écrits. Comme publiciste et comme philosophe , il ne s'étoit distingué de la foule des hommes qui ont acquis par l'étude un assez grand nombre d'idées, et qui ne les expriment pas ttial , qu'à la faveur de quelque teinture des langues étrangères , et des nouvelles sciences politiques qui avoient produit la révolution. Comme orateur , il étoit plus riche en pensées qu'en formes, et plus disert qu'éloquent; mais il possédoit le genre de
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talepl: oratoire le mieux approprié au hesoiA dea gou^ Yernements représentatifs, Féruditioii àeA affaires et la hieidité des expreisions. Il avdt commencé par affecter les manières de Jean-Jacques Rousseau, à qui ses amis le comparoient volontiers; et s'il lui étoit fort inférieur en génie , il ne lui cédoit pas du moins en probité de caractère et en chaleur de sentiments. Il est Trai de dire que, dans toutes les circonstances où la fortune auroit pu le placer , Brissot auroit été un homme remarquable , et qu'entraîné au delà de sa portée naturelle par le véhicule des révolutions, il avoit quelque droit de se regarder comme un homme extraordinaire. Cette conviction lui inspiroit pour lui-même une sorte de com-i plaisance qui se manifestoit dans sa manière de s'expri-» mer, ou pour mieux dire dans Tattention caressante avec laquelle il s*écoutoit. Aussi les explosions extrava* gantes de MainvieUe et de Duprat Tavoient désagréablement interrompu dans Tallocution qu'il adressoit à Carra , quand elles commencèrent à éclater sous les voûtes de la prison.
Celui-ci étoit de tout le parti de la Gironde Thomme qui insinroit le moins d'intérêt. Cinquante années aven<-< tureuses passées à travers TEurope dans des professions occultes et même suspectes, s'il faUoit en croire les chroniques diffamatoires de la basse littérature; une réputation au moins obscurcie par des préventions qui n'avoient jamais été entièrement justifiées , mais qui n'avoient jamais été entièrement détruites ; un genre d'instruction peu national, qui ne se composoit que de notions hétéroclites sur les subtilités de la physique ou sur les vaines hypothèses de l'étymologie ; une conversation diffuse et indig^te où se confondoient les opinions les plus disparates , les propositions les plus téméraires,
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les paradoxes les plus effrénés , dans un chaos d'hyperboles effrayantes d'exagération et de mensonge ; la violence enfin de ses doctrines politiques qui ne paroissoient se modérer que depuis le procès du roi, tout se réunissoit pour mal disposer en sa faveur le grand nombre des esprits raisonnables; et cependant on convenoit assez généralement , dans le cercle étroit de ses habitudes familières , où il étoit mieux connu et devoit être -mieux apprécié , qu'il y avoit de la bonne foi dans son charlatanisme et de la candeur dans sa folie. Brissot , qui en faisoit peu de cas, ne dédaignoit pourtant pas son entretien , parce qu'il lui trouvoit quelque aptitude à le suivre dans ses raisonnements , et des connoissances d'aiUeurs extrêmement rares parmi les membres les plus éclairés de la Convention. Pour cette fois. Carra ne l'avoit écouté qu'imparfaitement. Il étoit préoccupé luimême de sa grande théorie physique sur l'éternelle reproduction des modes et des accidents de la matière , la plus creuse , la plus vivace et la plus obstinée de ses chimères philosophiques; et il regrettoit amèrement de la laisser imparfaite, car il doutoit, non sans motif, qu'aucun de ses adeptes en eût conservé l'entier souvenir avec tous ses syllogismes , tous ses dilemmes , tous ses théorèmes et tous ses'corollaires.
Quoique Brissot s'arrêtât de temps en temps pour insister par une pause calculée sur une nuance importante de sa pensée, on remarqua quelque vide entre eux et le député qui les suivoit; et on put juger, à l'espèce d'affectation avec laquelle ce nouveau personnage s'isoloit , que ce n'étoit pas sans dessein qu'il se tcnoit si soigneusement éloigné de ses collègues. Son âge étoit déjà assez avancé, mais la supériorité qu'il, paroissoit-
rechercher devoit être fondée sm: une autre espèce de
droits , car il avoit conservé dans ses manières quelque chose d*aisé , de poli et de gracieux , qui appeloit la bienveillance et ne demandoit pas Le respect. Ce n*étoit, à le bien considérer, qu*un jeune homme vieilli par le temps et non par le caractère. Ses cheveux même ne trahissoient pas ses années , tant les soins de sa toilette en avoient habilement dissimulé la blancheur. Une pro« prêté élégante que rehaussoient quelques ornements d'un luxe alors réprouvé; les bijout qui étinceloient à ses doigts, et qu'il livroit au jeu de la lumière en déployant sa main à travers les nœuds flottants de sa cravate, son corps droit et cérémonieux , sa marche courte ' et méthodique, le sourire même d'une haute bonté qui voloitsur ses lèvres protectrices, et qui répondoit de côté et d'autre à tous les regards ; tout annonçoit en lui ' un courtisan tombé dans les rangs populaires par l'effet des événements qui venoient de s'accomplir , et impatient de ce rôle déplacé qui l'avoit assimilé malgré lui à de simples citoyens. Cet aristocrate de la Gironde étoit en effet un homme de cour qui passoit pour n'avoir ambitionné la faveur de l'opinion que dans l'intention d'en faire hommage à une amitié élevée , mais dont la conscience naturellement droite avoit depuis long -temps sacrifié l'une et l'autre aux devoirs de l'honnête homme. Satisfait d'échapper par la mort même à la responsable lilé de sa vie historique , il reprenoit avec fierté l'ascendant qu'il croyoit tenir de son rang et de sa naissance , et le moment de sa chute du faîte des honneurs populaires l'avoit replacé tout à coup à ses propres yeux au-dessus de ses égaux de la veille. C'étoit encore la familiarité complaisante du collègue, mais relevée par l'abandon sans conséquence du grand seigneur. Sillery, que nous venons de voir, étoit le plus âgé
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de ces hommes d*état que h Conventioa muette de teK reur avoit aha^ndonnés le 2 juia aux fureurs de la Moa* tagae. Duchâtel , qui marcbeÂt après lui , aussi salitaire et plus pensif, eu étoit le plus jeune. Élevé daas les soins d'une ferme, quoique sorti d'une famille qui avoit , dit-on , des prétentions k la noblesse , son enfance re^r buste s'étoit développée au milieu des mâles exercices et des pratiques religieuses du Vendéen ; niais la guerre civile le surprit à cet âge où aucune opinion n'est in-* variablement formée, et où les illusions^ deviennent fa-r cilement des passions quand elles ont de la grandeur^ Duchâtel combattit pour la révolution coAtre ses compatriotes , et son nom ne resta pas sains g^e dan§ cette guerre françoise où il y avoit du omt^gt et de l'honneur sous les deux dr«y3aaux. On apprit cependani qu'il s'étoit refusé à tout avancement , et à cette époque où deux hautes vertus des républiques, le désintéres-. sèment et la modestie , étoient , par une exception rare dans notre histoire , estimées à leur valieur, le soldat se vit avec surprise transformé en député, sani^ avoir ambitionné ces nouveaux hasards, plu^ dangereux que ceux des batailles. C'est amsi que Duchâtel étoit venu s'a»? seoir à viogt-cinq ans dans la Convention natinnale, et qu'il y avoit assisté k l'ouverture du procès de Louis X\I. L'aigreur de ces débats, si peu judiciaires et si étraogef s à ses mœurs , avoit consterné son cœur ; épouvanté de l'importance inattendue de sa mission, et des étraages devoirs qu'elle alloit lui impo^r, il fut près, de sucr comber aux émotions douloureuses qui enveninuMoot de jour en jour ses blessures mal cicatrisées. L'héroism^ de l'humanité le défendit seul des atteintes de la maladie, et mourant, il se fit porter à la tribune pour y proférer sous les menaces et sous les poignards un vote d*ab«
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mlutiot). Cette circonstftthce solennelle aVoit laiwé dânts<Mi caractère, dans ses habitudes, dans ses traits , une pro* fonde impression d'attendrissement et d'effroi que kl rare beauté de ces formes et de cette figure apollonietmei dont parle Louvet rendoit encore plus pathétique. Aucun sentiment agréable n'avoit semblé depuis éclaircir sa physionomie naturellement grave et rêveuse. On le voyoit immobile , silencieux , pénétré d'une préoccupation inconnue, comme un homme qui cherche h se recueillir et à se rendre compte d'un mystère pénible et mal débrouillé. Dans la soirée du 30 octobre , on ne remarqua pas sans surprise qu'une sérénité qui indiquoit l'oubli des inquiétudes et le calme du cœur, commençoit à renaître sur son visage. Seulement , quand il traversa la partie de la cour intérieure où la coquetterie présomptueuse de M ainviellè avoit été éveillée par une vision fugitive , il s'arrêta un moment , les regards fixés sur le même point, pour y chercher sans doute le même objet , qui parut en effet avec la rapidité d'une ombre , et puis disparut dans le corridor, derrière une porte qui redescendoit lourdement sur ses gonds ^ Duchâtel avoit imposé sa main sur son front, en élevant ses yeux vers le ciel ; mais sa main étoit re-
' Cet épisode d'un amour de prison a deux grands défauts : le premier, c*est d*ètreroipanesque, prétention insupportable dans un travail historique studieusement fait , qui annonce le ferme dessein d*étre aussi vrai que possible ; le second , cVst d*étre commnn dans on genre où le coramnn est intolérable. Je ne peux Texcoser qii'eo attestant qu'il m'a été raconté plusieurs fois avec des variantes de peu d'importance ; il n'en falloit pas dayantage pour m'imposer le devoir de le conserver, même sous la forme assez obscure que lui a laissée l'incertitude de mes enseignements. Sa brièveté lui méritera d'ailleurs quelque indulgence. Il n'occnpe en tout qu'qne page.
tombée, son front étoit aussi pur qu'auparavant , ses yeux brilloient d*une pensée douce qui n*ayoit plus rien de Tague ni d'incertain, ses lèvres sourioient sans amertume ; le bruit de l'absolution des accusés , qui n'avoit cessé de s'accroître sur leur passage, fmissoit de se confirmer, quand un nouveau spectacle renouvela toutes les anxiétés , et les termina.
Dix-sept accusés étoient rentrés dans le parloir des prisonniers, et vingt et un lelendemain avoient franchi le préau. Ce calcul occupoit tous les esprits, quand survint un dernier groupe, qui offroit plus de profondeur apparente que les autres , quoiqu'on ne vit se dessiner que trois têtes au-dessus de cette masse projetée en ombres noires par la clarté des derniers flambeaux ; et on en conclut que les hommes qui la fermoient dévoient marcher courbés , parce qu'ils portoient quelque chose.
Les deux premiers des arrivants étoient bien connus de leurs compagnons de captivité, qui avoient eu assez de temps pour se faire à leurs mœurs et à leur esprit daiis l'intimité de la prison, où toutes les âmes se mettent à découvert , et personne ne s'étonnoit de n'avoir pas encore aperçu Vergniaud , qui arrivoit partout le dernier, parce que, dans ses distractions habituelles , il avoit toujours oublié quelque chose. G'éloit donc Vergniaud d'abord, Vergniaud, le front haut, l'œil errant sur tous les objets sans les regarder, imposant dans Tabandon même de sa démarche et de ses manières , de toute la grandeur qui s'atlachoit au souvenir de ses paroles ; insouciant de la minute qui venoit de s'écouler, insouciant de la minute à venir ; la main droite occupée à jouer dans les breloques de sa montre , comme à la tribune du manège; la main gauche égarée des plis de
son jabot fatigué aux touffes, mal ordonnées de ses cheveux qu'il avoit laissés croître depuis qu'il n'avoit plus de domestique ; Yergniaud rêvant , et qui pourroit dire à quoi Yergniaud revoit , si ce n*est à Fobjet le plus étranger à sa situation présente , au thème imparfait de son premier plaidoyer, au mouvement interrompu de son dernier discours , à une idée , à un sentiment dont le fil alloit se rompre dans sa vie?
A son oreille se penchoit un homme beaucoup plus âgé , sans être vieux , qui murmuroit d'une voix grave comme les chants de Féglise quelques paroles puissantes, car Yergniaud touruoit de temps en temps la tête de son côté avec un commencement d'attention qui ne tardoit pas à s'évanouir. Celui-ci étoit un prêtre en effet, et sa longue chevelure tonsurée, qui descendoit sans soin sur ses épaules, annonçoit qu'il avoit repris dans la captivité les insignes respectables de son ancien état , comme il en avoit repris le langage , caf Fauchet avoit abjuré depuis près d'un an l'argotisme puéril des sociétés secrètes, si cher à son ami Bonneville*, son rival d'éloquence et d'ingénuité, pour re-
^ Nicolas Bonneville, d'Évreux, collaborateur de Berqain, traducteur du Théâtre allemand , poète, publicisteet philosophe, associé de Fauchet dans la rédaction de la Bouche de fer; un des hommes les plus élevés d*esprit et de coeur que la période révolutionnaire ait produits, auroit sans doute laissé plus de souvenirs comme écrivain dans une époque plus favorable aux lettres. Le désordre des temps qui favoi isoit la fougue de sa jeune imagination, et surtout la malheureuse habitude d'un verbiage maçonnique porté au dernier degré d*impénétrab lité par le docteur Seyffer et quelques autres illuminés d'Allemagne, le détournèrent d'une voie où il avoit de nombreux succès à recueillir; mais rien ne pouvoit détourner cette belle organisation de la modération et de la vertu. Passionné pour la
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Tenir am magnifiques inspirations de h Bible. Ce grand caractère de la pensée qai s'éCoit manifestée dans ses derniers disooars , et qui afoit soorent frappé Yergniaud lui-même , se reprodoisoit depuis dans les moindres élans de sa Tire sensHlMHté, dans les moindres détails de ses eaoseries familières. -^El c*étoit ee prodigieux ascendant de la seule langue oratoire qn*il n'eât pas connue qui saisissmt par moments Tattention ^ton*
liberté , mais ennemi de tous les excès et incapable de condescendre à l*idée d'une Tiolence politique, il fut dénoncé comme royaliste par Marat , et la beauté remarquable de ses traits le déf^endit ^eule des furies de la populace. Il étoit Tami d'André Cbénipr, <|ii*i] devaii^ dans d'admirables (UthyraMbes contre les assaMins de septembre, et André GhéBîer lut-méaM ne les a pas aurpawés. H fat depuis celui deThopaas Pajrne^de Kosciusko» et Thôte assidu de tous les malheureux de tous les partis; car des entreprises industrielles Tavoient fait riche un moment. La pubTication du Bien-Trifomié, rédigé de moitié avec Louis-Sébastien IMtercfer, le rendit odieirx à Bonaparte, qni le ruina par la aaiak» illégale de an presse» diès la premier» anaée du guo- Terseoift»! coaanlaife. C'est le teaafa où je le mmius daos les prisons et où je reçus de lui ce beau type de Fauchet tout neuf eQC9Pa dans sa Mémoii», naJa que le teoipg et la auceasaioii de tant d'im^eeakma éiverssa ou contraires «it aéesMaireMpitl beavcomp aMié sous dm plume. BottMville, dont les premiers ▼ers, 9k arasieoxy ai doux» ai nowveasx dans niHfe hm^uc» avoieni TWernenA axcité la ptédUectkMs de la rein», qui prît 809S. ssi protostiMi Fessor de cette nsee 4» dix-MI a»a^ a f^wr^ Téau 4e bsawBon^ à te ResSauratioii. Il est BMrt Wm patirre>. ei n'ayapt pas une ehaise eà a'aseeoir dass une éoht^i^ de bot»-. qNfttiste de la ps# des Gréa. Une desaaode , hélAS I trop» tardive ^ de H. de Vigny, de M. Yictor Hugo et de moi, 4 mont illustre ami AI. de Martigoac , toujours si disposé à protéger le talent et à seoouriff le laailteur, n'aboutit qu'à payer les frais d< rei»t<M:remeut.
née deTergniaad, trop fidèle aux leçons des orateurs classiques dont il auroit été le maître.
Le troisième , c'étoit le bon docteur Le Hardy, sage et savant médecin de Dinan, fort ignoré arujonrd'hui des biographes , quoique l'exemple de sa nomination ne soit pas à dédaigner chez un peuple qui cherche encore un bon système électoral , et qui n*est guère sur la route de le trouver, s'il faut s'en rapporter aux apparences. L'acte de son élection porte qu'il a été choisi à l'unanimité et par acclamation , comme te fins liomme de bien *.
Le Hardy soutenoit de ses deux mains une tête abattue sur une espèce de claie couverte d'un drap sanglant.
Et (m comprit alors pourquoi on n'avoit compté que vingt Girondins.
Le convoi tout entier fut enfin réuni dans la salle où les députés s'assembloient chaque soir pour prendre leur repas. La table étott servie, les sièges disposés. Un vieux serviteur, étranger à la maison , mais qui étoit parvenu k s^y introduire ; un guichetier à la mine sévère, mais aux soins compatissants, que nous avons déjà entrevu prêtant l'appui de son bras à une pauvre et tendre femme , en avoient fait les apprêts.
* Ces renseignements, et tous ceux qui le concernent dans îa snife de cet essai, m'ont été donnés, il y a pins de vingt-iinq ans, par madame Wagot, sœur de Le Hardy, femme d'un aneiiMi et brave capitaine d'infanterie, devenu receveur des contrilMitioDS à Salnt-Ylie, près de Dôle. Je lui ai dû en même temps la communication d'un grapd nombre de lettres de son généroiix frère, plus honorables les unes que les autres pour le caractère de ce digne homme, et dont j'ai grand regret de n'avoir pas |ii conserver quelques traits simples et touchants, d'un grand bou- (leur de sentiment et d'expression.
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Les porteurs déposèrent leur charge au fond de cette salle , et précisément au-dessus du fauteuil où Vergniaud se laissoit tomber négligemment , en vertu des droits non abrogés de sa dernière présidence.
Le Hardy, qui les avoit accompagnés jusque-là d*un air d'attention religieuse que n'éclairoit aucune lueur d'espérance, découvrit le cadavre de Yalazé. Il détacha les vêtements qui cachoient sa blessure , en approcha un flambeau , la sonda du regard et du doigt , fit deux pas dans la salle, et dit d^une voix ferme et posée : -^ Le coup a pénétré le cœur ; il est mort.
— Docteur, répondit Yergniaud , sacrifiez un coq à Esculape , voilà déjà un de vos malades guéri.
C'est alors seulement que Ton fut vaguement informé à la Conciergerie des choses qui venoient de se passer au tribunal. Tous les accusés étoient condamnés sans exception , et ils avoient accueilli leur sentence par le cri de : Vive ia répuô tique! On n*en remarquoit pas plus de quatre qui ne se fussent point unis à leurs collègues dans cet élan solennel , Fauchet, Duchâtel , Le Hardy et Yalazé; les trois premiers, distraits par une méditation inaltérable qui sembloit fes absorber depuis le commencement de la procédure, et qui les avoit rendus étrangers à tous ses détails; Tautre occupé à se dérober à ses bourreaux sans les avertir par un cri ni par un mouvement. Il dirigea le fer avec une impassibilité si sûre qu'on ne s'aperçut pas de la plus légère émotion dans ses traits ; et quand il échappa aux mains de Gensonné, qui s'efforçoit de le retenir assis sur sa banquette, en lui disant : Que fais-tu donc , Fa-
iazé? as-tu peur? — quand il répondit : «/©
meurs, avec le calme stoïque de Brutus, Yalazé mouroit en effet. Sa dernière parole , c'étoit son dernier soupir.
Les différents personnages de Taction que nous essayons de décrire s*étoient distribués sur différents points de la salle du festin, les uns en poursuivant Tentretien commencé, les autres en se rapprochant selon les affections ou les intérêts qui pouvoient les occuper encore , et le bruit de quelques conversations confuses venoit expirer autour de Yergniaud, qui ne prenoit part à aucune. Fauchet cependant ne s'étoit pas éloigné de lui, et ses paroles empruntoient une nouvelle majesté de Tappareil tragique qui Tentouroit, car sa tête élevée se perdoit presque dans les plis du linceul de Valazé : "— Oui , disoit-ii , une main étendue dans l'attitude de la prédication , oui ^ Yergniaud, ceci est une des réparations que le vengeur s'étoit réservées dans sa colère , et trop heureux le genre humain s'il les épuise sur nous ! Le sang appelle le sang, et quiconque a tué de Fépée sera dévoué à Tépée.
— Sacrifice pour sacrifice , ajouta Duchâtel en les rejoignant ; après Thomicide , l'expiation.
Yergniaud regarda Duchâtel avec quelque étonnement.
— £h quoi, dit-il, monsieur Duchâtel, nous faitesvous entendre le chant du cygne? Jamais, contihua-t-il en souriant , vos lèvres nobles et pures ne s'étoient ouvertes à un pareil nombre de syllabes! la terreur qui délie quelquefois la langue des muets produiroit-elle sur vous le même effet que sur l'enfant de Grésus ?
— Je n'ai point de terreur , répondit Duchâtel. Je vais mourir. La terreur est pour les coupables.
— Arrêtez, reprit vivement Yergniaud en promenant un regard inquiet à ses côtés , comme s'il avoit craint que le bruit de cette conversation ne parvînt à des auditeurs qui ne seroient pas aguerris à l'entendre; — arrêtez , Duchâtel ! et songez que c'est un rôle trq)
441 hM QimONBIflllk
cinel pottr totre lg« et pour totre caractère qne celui de Némésis an chevet des moorants. — Permettez-ttiDi de croire d'ailleurs que les yeux do juge devant lequ^ ma coDscience est prête à se développer sont plus itifaillibies que les vôtres, et daignez attendre pendant quelques heures cet incompréhensible demain sur lequel je compte comme vous , sans le redouter davantage. Nous avons admiré votre vertu de conviction et de dévouement; pourquoi ne prendriez-vous pas en pitié notre pénible et rigoureux courage? Croyez-vous qu*il n*ait rien coûté? Ce n'est pas Faction qui fait la faute ou le crime aux yeux de la justice éternelle , c'est la conscience. La solution de la question fatale qui nous a divisés n'est pas suspendue pour long-temps. Si votre foi est vraie , si mes espérances ne m'abusent point , elle viendra retentir à nos oreilles avant que l'aiguille des heures ait achevé de parcourir ce cadran où elle marche si vite. Contenez d'ici Jà dans votre cœur généreux,— réprime , Fauchet » dans le tien, — une expansion qui troubleroit la fête de nos adieux , peut-être étemels! car rien de l'homme n'est invinciblement démontré à l'homme. Nous descendons dans l'antre de la Sibylle, et les oracles ne sont pas pour aujourd'hui.
Fauchet s'assit Duchâtel tendit la main à Vergniaud, parce qu'il J'aimoit ; et cette discussion sur une affaire solennelle où la moitié des Girondins avoit rompu violemment avec l'autre ne se renouvela plus.
La confusion des groupes et des discours alloit toujour en s'augmentant , et ce n'étoit pas sans peine qu'on y pouvoit saisir çk et là quelques phrases éparses, brusquement enveloppées par des voix confuses, que dominoient de loin en loin les rires bruyants de Diicos çt de Mainvielle,
-«-Qui nous eiiipéeh«*oit pins l(Mi|^*temp9, 8*éeria
enfin celui-ci , dé prendre place à un repas délectable,
à un repas digtte, s*i) en fut jamais, des Toluptueases
« soirées d'Hérault^Séchelle», de Qulnette et de DaatOD,
avec là broBe Galùiri^^ et Illyrine TévapcNrée *?
^^ J*y reooanoislessmnsdeBaHleuP, ajouta IVncos, et je conviens quHl a préaidé en eonseieiice à Tordo»*nanee du festin. Il ntanque seul au nombre de nos convives ordinaires , et c^est la promière lois q»e notre amitié trouve à se consoler de son absence. Nous lui V4)terons des remerciements , le verre ii la main.
->— . Cela vaudra mieux pour lui , reprit Maint leOe ,
' Je n'aurois pas cru remplir toute ma tâche si j'avofe taisflé écliAPipief qi]^e^^*iva do ces dél»il« du XoimfA ^ vs» sod^ par^ve^ nus (lar h^s^4^ et ^«*<»a '|vevit tïouveif ^^m C9x9fi\^ti^iqfi^x maia je w« seçç^s faM scrupule 4a les iuyeftt^.. J*ai y* ces (Umes , un pe^ plus mûres d'âge et non pas de raison , revenues des passions et non pas de rinlrigiie; femmes politiques « et qui pis est, pcuf-èfre, femmes-auteurs. Leurs romaus, assez mat écrits, et fort suspects pour Tiiistoire, ne manquent pas ()*imi certain intécôft aaecdotiiiiie , et plusieurs d^ lettres qui y sont rap{>QrV^ oi^^ ét^ e% autogr^pUe 4auft ïm^ mai4^.
^ Avocat , député de la Sçii^e-Xi^fé^icwe ^ 'djuof;^ û^;^ 4^ ^len^ et un ans. Il avoit été le compagnon de captivité des proscrits après son affestaiiotft à Provins, et sa coiMluite énergiqvie et pure à la GoiiveBiio& natio&ak lui méritoii ^ien cette dfetinotioM. On se coatanta cependant da le coltoquer dans les soixantetreize, dottt ià jp^iàilagea la rigoureose destinée jusqu'à leur rappel solennel et ei^piatoire dans le sein de l'assemblée. — Selon la tradition dea vieax amis des Girondins , ils étoient convanua entre eux que tea aksoua pouivoiroient au festin funèbre dea condamaéa, et Ri. Baillenl, seul échappé à la mort, n'oublia pas, dit-on , cet engagement. Je ne pouvois pas me diapenser d» faire allusion k une anecdote si glorieuse pour lui , et qu'il n'ap* partientqu'à lui de démentir. M. Bailleul est vivant.
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que le baiser fraternel dans le panier de Samson. — Et Mainvielie rit.
-r La séance est ouverte , dit Yergniaud. Jp tous convoque au repas libre des anciens chrétiens. Laissons rugir jusqu'à demain les tigres qui nous attendent.
Tout le monde étoit assis , à Fexception de Duprat qui serroit la main d'un vieux serviteur que nous avons aperçu en passant , et qui lui adressoit d*un air presque filial des paroles d'amitié.
— Je te cherchois , Baptiste, et je m*étonnois de ne pas te voir. Oublies -tu que j'aime à commencer le souper en échangeant avec toi une large rasade? il seroit un peu tard aujourd'hui pour renoncer à mes habitudes.
— Je vous demande pardon, monsieur, répondit Jean-Baptiste Morand *■ à demi-voix , mais j'étois si pressé de m'informer.. et on ne sait à qui se fier dans cette maison... — Il y eu a qui parlent des fers, de la détention à perpétuité , de la déportation... — de la mort I
Il se baissa jusqu'à l'oreille de son maître , qui s'asseyoit à côté des autres pour lui dérober une émotion involontaire dont il avoit honte.
' La touchante action du domestique de Duprat s'est conservée dans tous les recueils, mais il n'en est pas de même de son nom , sur lequel toutes mes recherches ne m'ont fourni qu'une approximation fort douteuse. Le prix Monthyon n'étcit pas encore fondé, et, sMl avoit été possible de le lui décerner en ce temps-là , Jean-Baptiste l'auroit expié à Téchafaud de son maître. Je suis encore plus niai à mon aise avec Pierre Romond, le suisse de Gensonné, dont je n'ai jamais pu retrouver la trace, quoique son iiistoire ne soit pas moins authentique. Pierre Romond est un personnage vrai dont le nom est d'mvenlion dans mon livre. Il vaut la peine d'être cherché!
— Quelques-uns de ces messieurs sei oient-ils en effet condamnés?... Mon Dieu! condamnés à mourir!...
— Nous. le sommes tous, Baptiste, condamnés tous à mourir demain , sauf ce diable de Yalazé qui s*est bravement tiré d'affaire , pour ne pas avoir de comptes à régler avec le bourreau; et je me trouverois trop heureux de pouvoir faire la même espièglerie à mes créanciers, si Emilie... Pauvre Emilie! que va-t-elle devenir?...
Jean-Baptiste s*étoit laissé presque défaillir au commencement de la réponse de Duprat , et il se retenoit à peine au bois de la chaise de ce beau jeune homme qu'il aimoit tant; car Jean-Baptiste avoit été son père nourricier. — À ces derniers mots qui retentissoient plus loin que Duprat ne Tauroit voulu , à ce sanglot qui trahissoit le désespoir secret du rieur , et qui suspendit un moment la distribution du souper , Jean- Baptiste se releva aussi droit que le lui permettoit sa longue stature , un peu courbée par le temps :
— Vos créanciers , monsieur ! vous n'en avez plus , dit-il avec fermeté. Ils vous redevoient quelque chose, et ils ont été contents de tout prendre. Quant à madame, elle conserve cette petite maison de Villeneuve qu'elle préféroit à celle d'Avignon , et il lui reste avec son domaine, en pleine propriété, les dix-sept cent trente livres de rente de Jean-Baptiste Morand.
— Votre fortune , Baptiste , après avoir arrangé mes affaires , selon toute apparence , du produit de quelques autres épargnes que vous aviez faites dans mon commerce, au temps passager de sa prospérité!..: Mais que vous restera-t-il , à vous?
— L'amour et la crainte de Dieu où j'ai été élevé, monsieur; et puis du pain chez madame Duprat. Je
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n'ai jamais ea d'antre ambition. J'ai commencé par votre pain» el je unirai par votre pain , en tont bien tout bonneor, 8an» avoir fait tort ^ personne. J*anrois passé avec vous le peu de jours que j*ai encore à vivre. S'il faut que vous partiez le premier... — Hélas I cela est dxmc vrai l — je serai jusqu^à la mort le fidèle domestique de madame Duprat et de vos enfants, comme j*ai été celui de votre père et le vôtre. Je ne me cob-> noissois point de famille ; je n*ai jamais eu qu'un ils à caresser au berceau , et c'est celui que vous êtes venu femplacer dans les bras de ma femme. £lie aussi s'en est allée » sans me laùsser aucun devoir à rem|^ sur terre. Le Seigneur soit loué en tontes choses l Tout ce que je possédons me provenoit de vos parents qui m'oot fait presque riche , et de vous, monsieur , qui pren^ plaisir à grossir mon mince trésor ée vos libérantes de jeune homme. — Je disols en moi-même : C'est bim ; Jean éparpille sa fortune , mais s»es enfants ne perdront pas tout ! et quand je vous grondoîs avec le respect que j.e vous dois , vous vous contestiez de rire coinBie un fou en appuyant vos mains sur naes épaules ; car vous étiez si aimable et si doux avant k révolution, vous me traitiez si bien conune un ami, que^'aî pu m'accoutumer. . . pjurdon , monsieur Jean !. . . que j'ai pu me croire aut(»*i8é à vous regarder, mol, comme mon fils et mon héritier...
Duprat se jeta au cou du vieillard. Malnvielie les embrassa tous deux , et s'attendrit sans doute un ins-> tant, parce que tout ce quî intéressoil; Duprat lui deve- UiOit plus personnel que ses propres intérêts. Jean-Baptiste se prit à pleurer die leur émotion, comme ua pauvre homme du peuple qui s*a$socie sans la comprenidre à l'impression qu'il a produite , par la seule
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puiiasance de la naiTeté et du sentiment ; mais ce mouvement d'une âme généreuse qui Tavoit quelque temps distrait et soutenu fit place aux plus cruelles agitations quand il vint à se rappelerv ainsi qu'au sortir d*un rêve^ que Duprat alloit mourir :
— O mon Dieu! reprit il, pourrez-vous permettre cela! faudra-t-il qu'il meure ainsi, Jean, mon petit enfant, mon pauvre Jeau', que j'ai tant réchauiïé, tant dorloté sur ma poitrine , en lui disant : Yois-tu , Jeannot, comme le Ubone est large et beau, comme les murailles des remparts sont festonnées; et veux-tu venir au pied des murailles des remparts pour les toucher de la main? Ah ! je ne savois pas alors que je vous escorterois un jour jusqu'au pied.... Malheur, malheur! que la Providence nous soit en aide !
Le guichetier enveloppa Jean-Baptiste d'un bras vigoureux pour l'empêcher de tomber , et le traîna jusqu'à la porte qu'il lui ouvrit et qu'il referma sur lui.
-^ Monsieur Baptiste, dit le marquis de Sillery en se levant, et en saluant respectueusement le vieux dômes* tique à son passage , vous êtes notre ami à tous , et je m'honorerois long-temps , si j'avois long-temps à m'en honorer, de m'ôtre trouvé dans une si belle et si noble conversation.
— Monsieur fiurke, monsieur Dupan, vous avez beau dire, s'écria Carra en montrant les larmes dont les joues de Duprat étoient baignées...* ce ne sont pas là des hommes de sang M
* Il faut rendre à César ce qui appartient à César. Ce mouve* ment n'est pas de Carra, mais de M. Real , qui l'employa d'une manière merveilleuse et décisive dans le procès du comité révo* lutionnaire de Nantes. M, Real devint depuis un des hommes de Tempire, et, dans si| vieillesse .virile <)ui promet de longs jourSf
L'effet de cette'scène fut vif et général, mais rapide, car la solennité de l'idée commune à tous prévaloit sur toutes les distractions. Ce sujet ramenoit d'ailleurs chacun des condamnés à ses propres affections et à ses regrets de famille. On imagine aisément qu'ils s'étoient placés de manière à pouvoir s'y livrer avec leurs plus proches voisins sans avoir rien à leur apprendre. Ainsi les mêmes sentiments et les mêmes noms occupoient Ducos et Fonfrède; Vergniaud et Gensonné se parloient des mêmes amis et des mêmes souvenirs, quand les méditations de Vergniaud vouloient bien le rendre aux sévères douceurs de ce dernier entretien. Les BretOBS Duchâtel et Le Hardy confondoient pour la première fois des opinions libres et découvertes que leur condamnation venoit d'affranchir de toute réserve. Il en étoit ainsi de la plupart des autres. Brissot , triste , mais résigné, gardoit le silence, ou ne l'interrompoit que pour laisser échapper , de temps à autre , le nom de son fils avec un soupir. Sillery étoit plus étranger à ces effusions touchantes , parce que , né dans une autre société , il
il est aujourd'hui connu sous le nom de M. le comte Réal , que je ne lui ai pas donné plus tôt pour ne pas jeter du i^ague entre les époques. Ma déplorable vie de jeune homme a été loin de lui devoir de la recounoissance, mais ce sentiment ne sauroit influer sur Texpression de mes convictions littéraires, et je déclare hautement que les brillantes circonstances de position où il s'est trouvé lui ont ravi plus d'avenir que nous n*en avons perdu, mes amis et moi. Trois ou quatre plaidoyers presque improvisés lui promettoient le premier rang au barreau si dramatique de cette période révolutionnaire, qui n'est pas finie. Je les savois par cœur en prison, comme je les sais encore, et je ne me les rappelle jamais sans me sentir ému d'admiration et de regrets sur un si beau talent, malheureusement sacrifié aux honneurs et à la fortune.
avoit vu disparoitre dans son naufrage presque tout ce qu*il aimoit, et le sentiment de la solitude où ses émotions politiques Tavoient jeté réveilloit depuis quelque temps dans son âme le besoin de puiser à une source nouvelle de consolation. Il conversoit secrètement avec Fauchet, et la physionomie évangélique du pécheur converti par l'infortune s*éclaircissoit en Técoutant. Il y avoit dans ce prêtre guéri de ses erreurs, et sincèrement revenu à Tespérance et à la foi, quelque chose d*une confiance céleste., qui auroit rendu le courage aux plus incurables douleurs. La sérénité de son sourire et de ses trai^ annonçoit une joie si pure que le martyre pouvoit paroître doux à ce prix.
L'assemblée avoit donc alors un aspect sérieux, trop naturel en pareille circonstance, mais qui réprimoit péniblement l'expansion de Mainvielle , déjà distrait d'une impression momentanée ; car rien n'étoit capable de fixer la mobilité de son imagination et de tiédir l'effervescence de son sang. Il rompit tout à coup le silence :
— £n vérité c'est donner trop de temps aux pensées pénibles dans une soirée de plaisir et de gloire, où tous les cœurs ne demandent qu'à s'épancher en commun dans les délices du banquet! Elle marche, la nuit joyeuse, et nous n'avons encore ni bu ni chanté. Nous n'avons pas encore salué les noms chéris de nos camarades, de nos femmes, de nos maîtresses! A quiconque se souviendra de nous avoir aimés, joie et santé en ce monde !
Président, continua-t-il en se levant et en heurtant son verre contre celui de Vergniaud , vous me ferez raison de ce vieux Madère, et je vous suis caution que vous n'en goûterez jamais un meilleur!...
VEHGNUUO.
A TOUS, Mainvielle, et à tous ; mais c*est ici la coupe, de Tbéraniène. Laissons le reste au beau Critias !
FONFRÈDE
Le beau Critias, grand Dieu ! à qui destioes-lu ce rôle parmi les repoussants tribuns de la iMoatagne? à ce petit Saint-Just, si perpendiculaire, si roide^si empesé^ qui, selon Camille , porte sa têle comme un Saint-Sacreme^t7
TAGAZE.
A Robespierre, que ce fou de Mercier compare à un loup*cervier en toilette de bal ?
GARDIEN
A Couthon, peut-être!...
CARRA
Couthon, que la prévoyante nature a sagement prive de ses facultés locomotives pour restreindre ses moyens d^ nuisibilité?...
GENSONNÉ
Marat ne réclamera pas, messieurs. Il a pris le m,êmc p^rti que Yespasien. Il est devenu dieu.
DUCOS
Oublions ces malheureux pour ne nous occuper que de la patrie ^ de nos amis !
Et au même instant, vingt noms honorés qui nie parviendront pas tous à la postérité avec la même illustration » mais qui étoient alors Tamour et Tespérauce des gens de bien, s*échangcoient sur toutes les bouches.
* Cette violenle hyperbole cf'tdc Saint-Jiist.
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C*élQient YiUar , Vîenoet, Mazuyer , Laurençot, %yaQdelaincourt, Séguin, Noêi, Harmant, Quirot» Caseaave, Bois»y«d'Anglas, LaojuîQais, Dauoou, PoiUéeoubnt» Larl¥ièi«^ C'étoit Jeao de Bry, qui exerçoit sur le grand nombre les plus vive» sympathies; jeune et ardent comme les ardents et les jeunes » puissant par la parole comme les orateurs, riche des acquisitions de Tesprit comme les savants ^ pénétré déjà de hautes idées morales et religieuses comme les sages. Les proscrits sur* tout occupoient toutes les pensées, comme s'il n*y avoit eu de souffrances et de périls que pour eux. — Où sontils? que font-ils? que deviendront-ils? — Ces questions se croisoient, se confondoient, se répétoient de tous les cotés avec un intérêt d'émotion qui s'augmentoit des moindres incertitudes.
— Faut- il le demander? répondit Genscmné, de ce ton de sensibilité morose et de douce ironie qui étoit , ainsi que nous le disions tout à l'heure , le trait principal de son esprit. — Échappés depuis cinq mois aux fureurs de la Montagne, ils ont cherché long-temps à la siûte deGuadet ' — puisse la oiort épargri^ uu si vigoureux délenseur à la liberté l — ils ont trouvé sans dôme quelque asile inviolable rà ils attendent en paix le jour d'assister glorieusement au triomphe de la raison et des bonnes lois sur une faction eu délire. L'enfer même
■ Guadet, Marguerite- Élle> ué à Saini-£imljoa, avocat, député de la Gironde, âgé de trente-cinq ans, mort sur l'écbafaud à Bordeaux le 17 juillet t794, avec la plus grande partie de sa fantille. Guadet fut le rival d'éloquence de Vergniaud et de Gens^npé, dont il ne cessa pas d'être l'ami. Quelquefruns de ses mou^ vements oratoires l'emportent même en véliémence tribunitienne sur tout ce qui s'est conservé de plus remarquable dans ce genre chez leâ anciens et cbez les modernes.
leur en auroit servi , si le voyage d'Orphée pouvoit se renouveler dans le monde prosaïque des Jacobins, car la lyre d*Orphée, Girey-Dupré * nous Ta dit en vers, a passé entre ses mains. — Là , dans une profonde sécurité sur leur sort , et peut-être sur le nôtre , il est aisé de deviner comment ils remplissent leur temps. Je crois, en vérité, que je les vois. — Salles^ relit et repolit celte éternelle tragédie qui doit incessamment détrôner Voltaire. Barbaroux* achève de rimer un conte
* GIrey-Dupré; Joseph-Marie, né à Paris, homme de lettres et journaliste, âgé de vingt-quatre ans, exécuté à Paris vingt jours après les Girondins, le 20 novembre 1793. Il n'étoit pas de la Convention nationale; mais il avoit adhéré d'une manière assez vive aux principes des hommes cCétat pour se signaler à leurs bourreaux. A l'époque où parle Gensonné, il étoit déjà prisonnier à Bordeaux ; mais il ue fut amené à la Conciei gerie qu'après la mort de ses amis.
> Salles, Jean-Baptiste, né à Vezelise, médecin et homme de lettres, député de la Menrthe, âgé de trente-trois ans, exécuté à Bordeaux quelques mois après la mort des Girondins , le 20 juin 1794.
Deux des députés nommés plus haut, Mazuyeret Noël, sont morts aussi sous le couteau révolutionnaire. Une multitude d'autres, ou victimes ou fugitifs, échappent à ces rapides revues, déjà trop multipliées par rapport à la dimension de cet écrit. La catastrophe du 3i mai demanderoit à elle seule une longue biographie spéciale.
^Barbaroux, Charles- Jean-Marie, né à Marseille , avocat et homme de lettres, député des Bonches-duRhône, âgé de vingtsix ans (au moment de Tnction), mort sur l'échafaud à BordeauiL le 25 juin 1794, après s'être frappé inutilement de deux coups de pistolet. C'était un des membres les plus jeunes et les plus éloquents de la Convention. Sa force et sa beatité en faisoient une espèce de héros épique, doiit la physionomie est supérieurement tracée dans d'excellentes pages des Mémoires de Louvet et de madame Roland.
. badin , dont les dames n'avoueront pas la lecture ; ou bien , FHercule de la révolution , vaincu par un nouvel amour, file aux pieds d'une autre Ompbale qui le cache dans son boudoir. Yalady frissonne au seul nom de l'échafaud qu'il ambitionnoit comme le terme le plus glorieux d'une honorable vie, et se plaint, dans sa thnidité ingénue, de ne pouvoir finir ses jours au fond de quelque modeste solitude , pareille à celle du vieillard de Virgile. N'entendez-vous pas Louvet\ modulant sur tous les tons de sa prose cadencée, un peu froide à mon avis quand elle n'est pas libertine, de tendres invocations à la massive Iris qu'il a baptisée du nom sarmatc de Lodoîska? Buzot^ , plus enorgueilli qu'il ne le pense lui-même de la royauté imaginaire que lui ont conférée nos ennemis ^ déclame d'une voix imposante, ou gourmande les esprits irrésolus avec une rigueur impériale. Péiion ' , fier de ses beaux cheveux blanchis
< Louvet, dit de Couvray, Jean -Baptiste , né à Paris, homme de lettres et journaliste, député du Loiret, âgé de vingt-neuf ans, mort le 25 août 1797, à Tàge de trente-trois ans, le seul des personnages historiques de ce récit qui ait été emporté par une mort naturelle. Le roman de Faublas lui avoit acquis, trèsjeune, une réputation d'esprit dont peu d'écrivains de nos jours scroient jaloux. Il y a de Téloquence, bien qu'un peu apprêtée, dans quelques-unes de ses pliilippiques, et le récit de sa proscription renferme des pages admirables.
'Buzot, François -Nicolas -Léonard, né à Évreux, avocat, député de Tfiure, âgé de trente -trois ans, mort Tété suivant dans un champ des environs de Saint-Émilion , où il fut trouvé à demi dévoré par les loups. La Moutagiie l'appeloit le roi Buzot> parce qu'elle le regardoit comme le chef et T&me des prétendus complots des fédéralistes.
spétion ou Péthion de Villeneuve, Jérôme, né à Chartres, avocat j maire de Paris, député d'Ëure-et-Loir, Agé de quarante ans, mort de faim dans les champs de Saint-Émilion , où il fat
•vaot l'âgé » prêche avec la gravité du patriarche ou la solenDité du pontife. Gussy tempête coatre sa goutte, et 8*en console en buvant plus sec qu'il ne convient à soa
r^iine
•— > Je bois à tous , et à chacun d*eux en particulier « dit Mainvielle en multipliant les rouge-bords.
•^ Je bols à leur avenir et à celui de la France , dit Ducos.
— Je bois à la République une, indivisible et impérissable, dit Boileau.
VERGNIAUD
Être de raison ! puérile chimère , bonne à bercer tout au plus désormais rimagination d*un enthousiaste à la robe juvénile ! Rappelez-vous ces mois de Barbaroux : « Si j'avois à recommencer ma vie , je la consacrerois » tout entière aux nobles études qui élèvent la pensée » de l'homme de bien au-dessus de la terre, et je no » m*aviserois jamais de vouloir conduire à la liberté un » peuple sans mœurs. Cette foule furieuse n*est pas plus » digne d*un gouvernement philosophique que les laz- » zaroni de Napleset les anthropophages du Nouveau- » Monde ' ». — Barbaroux disoit vrai. Il falloit fonder sur une terre cachée aux scélérats la république idéale de Roland. Les vrais sages rêvent des législations avec
dévoré par les chiens et les loups, vers le milieu de Tannée 1 794 . Son parti Ta voit appelé Aristide. Les biographes ne &*accordeiit pas m^me sur l'orthographe de son nom.
' Ces expressions sont en effet celles de Barbaroux , qui a pu s*en servir avant de se séparer de ses amis, mais qui les a con< signées plus tard on caractères immortels dans une lettre k son fil» au beroeaii* Nous recommandons aux études des républicains à venir cet admirable monument- dVIoquence et de r^iaoi),
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Platon et des utopies avec Tbomas Morus. Ils n*essaient pas de les réaliser»
GENSONNÉ
Yergoiaud est décidément le Jacob Dupont * de la République; il ne croit plus à la liberté.
YERGNIÂUD.
Je ne crois plus à cette déesse qui vient au milieu des hommes les mains pleines de bienfaits , mais à cette furie qui les enivre et qui les dévore. L'appelez-vous la liberté? Quand les nations reconnurent d*un commun accord la diviuité du soleil , il n*étoit pas couvert du voile sanglant des orages.
FONFRÈDE
O Yergniaud I notre égalité sociale , qui est écrite dans la nature , ne seroit aussi qu'Hun vain mot !
VERGNlAUa
Procuste avoit un lit de fer à la mesure duquel i! assujettîssoit tous les voyageurs, en disloquant les plus petits , en mutilant les plus grands. Ce tyran croyoit comprendre fort bien Tégalité.
BRISSOT
Elle peut s*étabKr gradueUement chez un peuple nouveau ou renouvelé , comme en font les révcrfiHieiw et les transmigrations ; chez un peuple où tout le monde est également intéressé h TélablisseiBent et au progrès de Finstitulion qui est la sauvegarde de tous, parce que le mouvement des choses humaines Ta ramené des erreurs de la civilisation à Tlnnocence des tribus primitives ; — chez un peuple de frères.
*■ c'est le nom d'un conveationnei , d'ailleurs peu connu , qui avoit fait à la tribune profession d'athéisme. Il disparut devant Tétrange tliéisme de Robespierre, et mourut, suivant les biogra^ phes , eu état de déaieiice.
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VERGNIAUD
Quelle fraternité , grand Dieu , que celle d'Abel et de Caïn !
CARRA
Je crois , moi , comme il est de Tiniime essence des choses qui vivent, et même de Tessence des choses qu'abusivement on croit mortes , de parvenir de modification en modification , ou , si vous voulez , de forme en forme , à leur apogée possible de développement ; je crois , dis-je , que les sociétés actuelles tendent naturellement de toutes leurs forces motrices , et aussi en raison de quelque puissance incidente que je n*ai pas encore suffisamment examinée , à l'établissement définitif de la république.
BRISSOT
Moi , j'ai vu de près les malheurs des peuples , les vices des législations et l'incurable démence des rois. Je crois , en mon âme et conscience , que la révolution triomphera.
VERGNIAUD
La révolution est comme Saturne Elle dévorera tous ses enfants ^
BRISSOT
Je lui adresserai en mourant un adieu de regret et d'espérance I
< Cette phrase célèbre de Vergniaud a été prononcée dans une question d'assignats. En m*exi>osaDt au danger de faire parler des orateurs tels que ceux-ci d*une manière indigne d'eux , je n'ai rien négligé du moins pour recueillir et encadrer leurs plus belles paroles, toutes les fois que j'ai pu les lier au sujet. Ce genre de centon n'a rieu de (liwacieux, à mon avis, tant qu'il n'est pas postiche et forcé.
VERGNIAUD
Et moi aussi , je lui adresserai un adieu , l*adieu du gladiateur vaincu : Tyran aveugle et féroce , les mourants te saluent! — Mais de la révolution sublime que ma pensée s'étoit faite, j*en emporterai le deuil dans mon cœur, comme Mirabeau celui de la monarchie *.
BRTSSOT.
Ta misanthropie est justifiée par des crimes qui ne me font pas moins horreur qu'à toi ; mais elle t'entraîne trop loin. Ton expérience tardive s*est formée dans des jours de désolation et de douleur. Yergniaud mourant n'a vu que le berceau d'Hercule.
VERGNIAUD
Hercule au berceau étoufîoit des serpents. Il n'en vomissoit pas.
BRTSSOT.
Je te parle avec cette connoissance plus calme et plus approfondie des hommes et des événements que l'âge , la méditation et les voyages m'ont donnée. J'ai visité des nations innocentes dans leurs mœurs, simples dans leurs besoins , modérées dans leurs ambitions , et par conséquent heureuses de tout le bonheur que peuvent procurer la modération, la simplicité, l'innocence. J'ai compris alors que l'habitude des bonnes institutions fait les bonnes sociétés , et que cette habitude se contracte vite; car celles-là, comme celle que nous nous proposons de fonder , sortoient à peine d'une révolution qui avoit éclaté et s'étoit accomplie en peu d'années sous nos yeux. Moïse lui-même disparut dans
* Cl J'emporte le deuil de la monarchie; les factieux s'en dis- » puteroDt les lambeaux, o Dernières paroles de Mirabeau , rapportées par Cabanis*
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une tempête , et la législation de Moïse a traversé les siècles.
PAUCHET.
Celte tempête venoit du ciel , et les vôtres viennent des abîmes.
VïRGNIAUO.
Bien , Fanchet ! ne justifions pas nos erreurs par cfes comparaisons forcées. La décrépitude n*enfante plus. On ne fait pas de jeunes institutions avec de vieux peuples.
BRISSOT
C'est un vieux peuple que les colonies américaines. Leur civilisation est née de la nôtre.
VERGNIAUD
Et assez péniblement pour que tous les âges s*en souviennent. Elle a coûté la vie à sa mère.
CARRA
J'opine que , s*il est une claire , palpable et irrésistible réponse , une évidente et irréfragable solution an paradoxe sceptique de Vergniaud , c*est celle qui résulte ostensiblement de la révolution d'Amérique , révolution phénoménale, j*en conviens, mais expérimentale et complète.
VERGNIAUD
Je vous proteste, savant Carra , que vingt adjectifs à votre choix , placés , selon votre usage , au-devant de cette démonstration, ne me démontreroientrien déplus. Mes opinions sont arrêtées sur tout ce qui appartient à l'intelligence bornée deThomme. Nous saurons le reste demain.
CARRA
Il est pourtant positif, incontestable, universellemeiit reconnu....
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VERGMAUl),
Que les nations ont leurs mœurs » les temps leurs besoins, les législations leurs antécédents nécessaires-^ passez-moi cette mauvaise expression , — et que toute organisation polilique se compose de ces éléments. Brissot, qu*une instruction si vaste et si variée a initié aux secrets les plus relevés des polices humaines, n'a cessé de nous présenter pour exemple celte constitution atlantique , bonne peut-être aux peuples qui se la sont faite « mais qui n'est pas plus applicable à notre monde usé que les cultures de l'Amérique à nos froides régions et à notre sol appauvri. Nous auriez-vous donné un jour, ô mon cher Brissot, les végétaux des tropiques, avec les ravissantes harmonies de leur terre natale, la chaleur vivifiante de leur ciel, Fénergie de leur saveur et de leurs parfums? La question se renferme dans ce mystère. — Qu'est-ce, d'ailleurs, qu'un peuple colon? Une famille adulte, une société de jumeaux majeurs et émancipés, qui ont reçu d'une éducation uniforme des facultés presque toutes pareilles entre elles; un état de convention qui n'a de but que sa durée , de gloire que son indépendance , de liens que ses intérêts. Jeté simultanément dans un monde d'exil , ce peuple y arrive en voyageur , et s'y impose facilement un contrat qui n'est que l'expression des garanties matérielles de sa conserr vation , que la condition de cette existence relative dont le type n'est gravé nulle part dans la destination de rhomme ; pacte viager qui lie à peine quelques générations , qui n'emprunte rien au passé , qui ne doit rien h l'avenir , parce qu'il n'y a ni passé ni avenir pour une nation d'un jour, à laquelle le préseut lui-môme n'apr partient que par hasard , car c'est au hasard qu'elle doit jusqu'à l'air qu'elle respire, et jusqu'à la lumière qui
réclaire. Il n*y a point de loi fondamentale, il n*y a point de religion politique pour une civilisation expatriée , car il n*y en a point sans patrie : il n*y a point de patrie dans le lieu où nos mères n*ont pas rêvé le berceau de leurs enfants , où nos enfants ne peuvent pas semer des fleurs sur le tombeau d*un aïeul. Le Scythe qui répondit à rétranger : « Dirai-je aux ossements de nos » pères de se lever et de marcher avec nous ? » définit très-bien la patrie. La patrie de l'homme naturel n'est pas si large qu'on l'imagine. S'il a tracé un sillon , s'il a bâti une étable , s'il a planté un arbre et logé une femme, s'il a nourri un enfant entre la chaumière où il a été allaité et le cimetière où il a suivi le convoi de son père , voilà la patrie. — La constitution passagère d'une caravane organisée en peuple est un beau modèle à proposer aux Arabes nomades et aux aventuriers bohémiens. Il faut d'autres bases aux législateurs du vieux monde. — Quand la statue de Pygmalion fut animée d'un souffle de Vénus, les hommes tombèrent à ses pieds et reconnurent qu'elle étoit belle ; mais Rousseau même ne lui a prêté que le sentiment confusd'une personnalité stérile. Aucun sein ne l'avoit portée, aucun regard ami n'avoit épié l'essai de ses premiers pas ; aucune oreille n'avoit été réjouie du bruit si vague et si doux de ses premiers bégaiements; jamais ses doigts n'avoient joué dans des cheveux blancs ; jamais son cœur inquiet et curieux n'avoit palpité sur un cœur. Fantaisie ingénieuse de l'art, un moment vivifiée par le feu de la nature , mais innocente par ignorance et non par pudeur, dépourvue de l'instinct de l'amour par lequel on est aimé , incapable de connoître le bloc même dont elle étoit sortie ; toute vivante elle touche de toutes parts au néant , et la mythologie Ta si bien senti qu'elle n'a
pas daigné la rendre mère. Vos républiques américaines ressemblent beaucoup à cette statue. ^ — Bernardin de Saint-Pierre parle dans sou Voyage à Tîle Bourbon d'une plante qu'il a remarquée au Cap de Bonne-Espérance , et qui développe sur la verdure une fleur éclatanie, mais fragile, que nulle tige ne paroîtlier à la terre, et que le moindre souffle flétrit. Vos républiques américaines ressemblent beaucoup à cette fleur. — Quand Moïse , dont vous parliez tout à l'heure , conduisit son peuple à la terre de Chanaan , il ne se contenta pas de lui dire : Je vous mène dans une contrée favorisée du Seigneur, où coulent des ruisseaux de lait et de miel; il lui dit : Je vous promets une terre qui a été promise à vos ancêtres , et que Dieu a marquée pour le patrimoine d'Israël.
Je comprendrois, quoique avec peine, qu'on refît une civilisation dans notre Gaule celtique avec les souvenirs des druides. On n'en fondera point sur des idées purement morales. Telle est la destinée de l'homme. La divinité qui préside aux créations sociales, ce n'est ni la doctrine du philosophe , ni l'expérience du légiste ; c'est la nymphe du poète et la fée du romancier. La sagesse de Numa n'auroit pu se passer d'Égérie. — Venus à la fln d'une société, nous nous sommes follement épris de nos œuvres en voyant s'entasser derrière nous des ruines sur des ruines, mais nous n'avons rien construit, et Fauchet vous en dira la raison , selon les termes de sa foi , qui est une des mille expressions de l'éternelle vérité, si elle n'est pas la meilleure : c'est que le grand inconnu qui a tout fait de rien n'éloit pas avec nous , et que le miracle d'une création soumise aux lois de la parole ne se renouvellera plus. — Mon cœur étoit las comme le vôtre des longues erreurs de tant de généra-
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lions abruties, et des longs malheurs de tant de générations esclaves. Comme le vôlre , il a ambitionné dans son aveuglement des améliorations impossibles qui ont déjà coûté trop de larmes et trop de saqg au genre humain. Les amants de Pénélope n*ont pas été trompés plus amèrement que ceux de la liberté. L*intelligence des nations a des nuils profondes qui détruisent l'ouvrage de ses jours. Tant qu'un siècle léguera au siècle qui le suit une page de l'histoire , une tradition , un monument, il ne sera pas permis de rien édifier. Pour la société, comme pour Thomme qui a vu beaucoup d'années, il n'y a de nouveau que la mort. Les Péliades, qui égorgèrent leur vieux père pour le rajeunir , étoient d'habiles républicaines. Elles savoient le secret des révolutions. A la naissance d'un peuple, le sacrifice d'un homme est quelque chose; mais quand ce peuple a vieilli , le gouffre de Curtius ne se referme que sur le peuple tout entier *•
BRISSOT
Quel jour as-tu attendu pour nous dévoiler celte pensée effrayante !
VERGNIAUD
Sais-tu à quel jour Brutus étoit arrivé quand il s'aperçut que la vertu n'étoit qu'un nom?
GENSONNl':.
Est-ce à cela que se bornent les révélations de ton esprit familier? Gracchus, égorgé dans le bois sacré, jeta de la poussière vers le ciel , et de cette poussière
* Ce discours nVst qu'un pastiche sur la foiblesse duquel je ne nie fais pas illusion, mais qui représente du moins avec q»cl(|nc \éiï{é. le mouveaic:it du lanijage et les formes fainilirrcs de l'oratonr.
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naquit Marius, qui écrasa l'orgueil des patriciens. Vergniaud , nous avons un lendemain !...
— Je le sais bien , dit JMainvielié, ua lendemain qui n'en aura plus.
YERGNIAUD.
Des républiques qui bâtissent la monarchie ; des monarchies qui bâtissent la république ; et le chaos après.
BRISSOT
La monarchie angioise n'est pas le chaos ; elle préside encore «i la civilisation des deux mondes.
VERGNIAUD
La monarchie angioise est d'hier; quand elle est née d'ailleurs, les éclairs du mont Sinaï n'étoient pas éteints. Ouvre les pages de cette histoire , tu y retrouveras partout les traditions de l'Écriture plus vivaules qu'aux premiers temps de l'Église. L'esprit de leur révolution , c*étoit l'esprit du Dieu de la Bible. Le aceptro de l'opinion , c'étoit la verge d'or du prophète. La constitution tomboit page à page des text(^ sacrés , et les prêtres marchoient au-devant de la nation avec legkivo du Christ et le livre de la loL Rends un pi^reil véhicule à ta république , ou jette un linceul sur sçn çaciavire ; il ne s'aniaiera point.
SILLBRY.
Observez aussi, monsieur Brissot, que c^ peuple éclairé de si hauts enseignements bravoiX par sa position géographique la menace des arme& et l'iovasion des doctrines ; il étoit entouré de l'Océan comme d'une ceinture. Oserions-nous opposer à un pareil état de société celui d'une nation grande et généreuse sans doute, mais d'une nation h coutumes disparates, à limites équivoques , à mœurs indécises et mobiles ?
CARRA
D*uoe Dation hibride, hétérogène, sans autochtonéité, sans amalgamation , sans sympathisme!
FAUCHET
D'une nation sans Dieu ! L'histoire de toutes ces agrégations d'hommes qu'on appelle des sociétés est écrite en caractères ineffaçables dans la Genèse. L'homme séduit cueille avec ivresse le fruit de l'arbre de la science , et il apprend pour toute science qu'il doit mourir de mort. Le fruit de l'arbre de la science , messieurs , je vous le dis , ce sont les révolutions.
DUCOS
£n vérité , mes amis , je ne sais si je me trompe , mais les paroles qui m'arrivent de ce côté ressemblent à celles qu'on entend dans les rêves. Il y a six mois que vous dissertiez comme des encyclopédistes, et voilà que vous prêchez comme des puritains! O Fauchet! ne calomnie pas du moins, à ton heure dernière » les aimables séductions de la femme dans le paradis terrestre, dont elles rachetoient si délicieusement le sublime ennui I J'ai entendu dire plus d'une fois qu'un cœur d'amant avoit palpité sous ton étole apostolique I
FAUCHET
Ma vie n'est pas un exemple , Ducos , et mou heure dernière sera une réparation si Dieu en reçoit le sacrifice. Il y a plus d'un obstacle à vaincre et plus d'un regret à dévorer sur le chemin du salut.
VERGNIAUD
Gomme plus d'un outrage à subir sur celui du triomphe. Prends la main que t'offre Ducos; il n'a pas voulu te blesser.
HAiNVIELLE.
Allons, Fauchet, un peu d'indulgence pour la gaieté. Votre maître de Galilée prenoit plaisir à la joie des enfants. Nous ne rirons pas plus jeunes, comme disoit ma pauvre mère ; et il m*est avis que nous ne rirons pas plus vieux de beaucoup.
FAUCHET
Que la paix du ciel descende sur toi , cher Ducos , avec les bénédictions que mon cœur te donne !
BRISSOT
Gela est bien ! Quelle pitié pouvons-nous attendre de la postérité si nous en manquons pour nous-mêmes , nous , hélas ! qui nous sommes égarés les uns par les autres dans la recherche du bonheur public ?
LASOURCE
Je me souviens que le sujet de iha dernière instruction au peuple fidèle de mon auditoire étoit le verset 22 du chapitre Y de saint Matthieu en son Évangile : Ceiui qui insultera son frère , ou qui lui adressera des paroles menaçantes ^ inérite d'être condamné dans le conseil. Heureux qui a mieux profité que moi de cet enseignement ! La fougue de mon caractère ne me livroit que trop vite aux égarements de la colère et des' passions, quoique je fusse porté 'par mes inclinations naturelles autant que par mon ministère à des sentiments tolérants et doux. Je vous prie , Sillery , de vouloir bien oublier nos déplorables disputes ^
< Lasource, préoccupé du projet d'usurpation ou de dictature du duc d'Orléans, n'avoit cessé de le puiffsuivre de cruelles philippiques. Ce fut lui qui demanda l'arrestation du prince, et celle de Sillery qu'il devoit retrouver à l'échafaud. J*ai appris du vénérable abbé Émery, dont il sera question plus tard , que Lasource et Sillery s'éloient embrassés à plusieurs reprises
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SILLERY
D*honneur, monsieur de Lasource» vous ne pouviez rien nie proposer de {^us agréable. Vous m'avez vu ce soir jeter ma béquille de podagre au milieu du parquet en disant : « Je suis arrivé ici infirme et malade, mais votre jugement me rend- toute l'énergie de ma jeunesse et de ma santé : voici le plus beau jour de ma vie I » Eh bien , monsieur de Lasource , croyez que je ne me débarrasse pas moins aisément des infirmités de mon âme , et que je mourrai votre «incère ami. Je ne garde pas même rancune à ces messieurs du tribunal.
LASOURCE
Nous mourons le jour où le peuple a perdu la raison. Les infortunés mourront le jour où il l'aura recouvrée. Lequel vaut le mieux de leur sort ou du nôtre ? Puisse au moins le ciel ne pas se fermer à leur repentir I
M AIN VIELLE
Ce sont là , grâce à Dieu , des paroles de paix , et il devoit en être ainsi , puisque nous avons le bonheur de posséder parmi nous des représentants des deux Églises.
CARRA
Il est vrai , — passez-moi cette saillie , — que nous voilà exactement placés, comme le symbolique animal de Buridan , entre deux boisseau^ d'exhortations évangéliques.
le jour de TexéciHioD. En général, et je ne saurois trop le répéter, il n'y a ici de mon invention que renchalnement'logique des paroles, et j'ai cherché à le rendre aussi rationnel que possible. Tout ce qui fait allusion aux faits est fondé sur des écrits ou des traditions verbales dignes de foi.
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Je déciaffe aii nom du bureau qtie hotts pouvions compter un mandataire de plus dans le procbaifi concile des communions chrétiennes. Fonfrède a été missionnaire, et j*ai entendu cette voix éloquente se préparer aux improvisations de la tribune par les improvisations de la chaii*e.
FONFRÈDE
Vains efforts d'une pensée inquiète qui cherche à se rattacher à tout ce qu'il y a de grand dans Faveoir deThomme , et qui ne parvient, de tentatives en tentatives , qu'aux désolantes réalités de k proscription et du supplice !
BRISSOT
A qui le dis-tu, Fonfrède! mon indépendance de caractère et de mceurs , ma paisible et laborieuse pauvreté , le sacrifice de ma vie offert depuis long-temps à toutes les passions qui demandent du sang, la popularité même que mes ouvrages m'ayoient acquise dans tout le monde civilisé, et qui m'a rendu l'interprète do quaftre millions d'Américains dans une question d'humanité , rien ne m'a défendu des excès de cette frénésie populaire ; elle vient de me crier , par la bouche de ses juges afiQdés , qu'il iialioit mourir I
LESTERPT-BEAUVAIS.
Tu as vécu comme Aristide , et tu mourras comme Sidney *.
* Cette phrase est de Girey-Dupré , qui la prononça peu de temps après devant le tribunal assassin , en répondant à Tinterpellation qui lui étoit faite sur ses rapports avec Brissot. Je la donne ici à un autre , en vertu d*un privilège dont j'ai usé souvent sans dissimuler cette licence , celui de m'emparer de quelques belles paroles des absents dans les occasions où elles ont pu se présenter naturellement à un de mes personnages.
LASOURCE
Je ne suis pas en arrière de services et de dévouement avec vouSf Brissotl la République me devoit une statue pour avoir démasqué le traître Lafayette ; Lafayette , Fidole devant laquelle j*avois si long-temps sacriûé ^ !
DUCHATEL
Soyez tranquille , monsieur. L'humanité , indulgente pour vos erreurs, vous accordera peut-être une statue plus durable que les monuments de la République. Elle n'oubliera jamais avec quel courage et avec quel talent vous avez défendu la cause des innocents enfants dès émigrés.
VERGNIAUD
La conscience d'une vie utile et bienveillante est , en vérité , le plus doux des privilèges d'une bonne mort. Il ne nous est pas donné comme à Scipion de forcer un sénat injuste, à nous suivre au Gapitole , mais la postérité nous y attend. Plus je réfléchis , moins je vois ce qui manquerait à la gloire de notre nom historique. Je déclare , quant à moi , que mon existence me paroît fort complète.
DUCOS
Fort complète en effet , à la durée près. Oh ! qu'un esprit cultivé en notre barreau de Bordeaux est fertile en joies flatteuses et en consolantes vanités ! La postérité est une chose magnifique, Yergniaud, et le Gapitole aussi , moyennant que tout cela vienne à point ; mais cette imposante perspective ne m'empêche pas de trou-
* Voyez le Moniteur, séance du Corps législatif, 19 août 1792. Puissent de nouvelles révolutions ne jamais rappeler au noble vieillard dont parle ici Lasource l'ingratitude et Tinjusticc des républiques 1
ver quelque chose à dire au. compte interrompu de mes jours. La mesure n'y est pas.
VEKGNIAUD.
Qu'importe ]a mesure des jours à qui meurt pour son pays? Le plus prochain est le meilleur quand il est le plus glorieux. Notre âge politique , c'est celui de nos titres à l'échafaud , et Téchafaud , Ducos , c'est le Capitole des temps mauvais. Ce bonheur étoit au-dessus de toutes mes ambitions !
DUCOS
En ce cas, réjouis-toi, couronne-toi de fleurs, et baigne-toi dans les parfums. Les compagnons de Léonidas en firent autant avant de passer du champ de bataille à leur vie immortelle.
CARRA
Avec une épitapbe de Simonide que j'ai deux ou trois raisons de croire apocryphe.
FONFRÈDE
Le martyr qui va mourir aux autels de la liberté n'est jamais trop pur ni trop paré.
Sillery rajusta ses cheveux , et releva les longs parements de son gilet blanc.
— Cet incident de la vie qu'on appelle la mort , ditil , mérite à peine d'être pris en considération , quand on a le bonheur d'y être convenablement disposé par la foi ou par la vertu. Nous avons sur le reste des hommes le précieux avantage de l'attendre à une heure fixe. Inévitable , il faut le subir. Prématuré pour la plupart d*eûtre vous, messieurs, il est consolant de penser que vous n'aviez aucun moyen honorable d'en retarder le moment. .
DUCOS
11 y eu avoit un. Pendant que nous étions en veine
de décrets , et que nous en faisions à la joumC*e , je regrette de n'avoir pas proposé Tindivisibilité de la tête et des vertèbres.
BOILEAU
Vous rappelez-vous la menaçante prophétie de Danton? à Le bronze qui doit former la statue de la, liberté » est en pleine fusion. Si nous manquons le moment de » le couler, il nous dévorera tous ! »
YERGNIAUD.
Il les dévorera! — Et Jiotrc gloire, à nous, sera d'avoir mieux aimé mourir leurs victimes que leurs complices !
— 31alédlction ! dit Viger, en appuyant sa main sur la place où il avoit l'habitude de chercher la poignée de son sabre, dans ses fougueuses argumentations à la Convention nationale ; — malédiction ! qui nous reproche de n'avoir pas été leurs complices? Nous autres soldats , nous tournons la face à la mort , et nous ne transigeons pas avec le crime ! la responsabilité d'un forfait politique est le sauve-gui-peut des lâches. Que Dieu pardonne à ceux qui l'acceptent, comme diroit M. l'abbé Fauchet ! — Je m'étonne , messieurs , que vous n'ayez pas compris un meilleur moyen que les vôtres de réduire au silence une méchante cohue d'énergumènes qui pâlissoient à la vue du fer ! Je vous reconnois pour des avocats très-diserts et des gens de beaucoup d'es-< prit , choses auxquelles je m'entends de profession ,
puisque j'étois membre de Tacadéinie d'Angers; mais jamais discours , si beau qu'il fût , n'a. fini une révolution. La seule puissance qui fût capable d'assurer au milieu de nos désordres la conservation des idées sociales, ce n'étoit pas celle de la rhétorique avec ses phrases cadencées et ses précautions oratoires! C'éloit, mordieu , celle de la force , d'une force virile et martiale qui procède par les démonstrations de l'épée I — Nous en avons des preuves mémorables dans les anciennes histoires. — A la pointe de l'épée, messieurs, rien qu'à la pointe de l'épée — Duperret que voilà peut le dire, et Valazé que voilà aussi vous le diroit, s'il le pouvoit — nous aurions mis à la raison en cinq minutes, pour ne pas exagérer, toute cette couarde et hargneuse luuvetaille de la Montagne. Cela valoit mieux que de vous complaire , comme des légistes , en longues harangues du goût d'Isocrate et de Cicéron : — Ah ! ah ! ah ! ah ! une , deux ! Robespierre est mort ! — Une , deux ! le beau Lacroix fera défaut à l'appel nominal du soir! — Une , deux ! CoUot d'Herbois crie merci , le misérable ! mais il ne l'obtiendra pas...
Et tout en parlant ainsi , Yigier, entraîné par la chaleur de l'action , n'en oublioit pas la pantomime néces-. saire.
— Quel horrible carnage! s'écria Mainvielle; arrêtez-moi cet homme-là.
— Voilà, continua Yiger, comment se fondent les bonnes constitutions , et non pas avec je ne sais quel fatras élégant de prétendues raisons d'homme d'état qui n'ont jamais rien enseigné à ceux qui ne veulent pas apprendre! Excusez, Vergniaud! pardon, Gensonné! car je ne voudrois pas pour les oreilles de Chabot offenser le cœur d'un ami ; non , pardieu , je ne le voudrois pas !
mais je soutiens qu'if falloit me suivre quand je vous montrois de la pointe de mon sabre le chemin de Versailles, et que cette canaille /plus peureuse encore quinsotente, m'ouvrit par deux fois, s*il vous en souvient , un large passage sur la terrasse. — Ce n'est pas dans le cœur gangrené d'une ville impure , échue en patrimoine à toutes les tyrannies populaires , comme la voirie aux corbeaux , qu'on pouvoit rassembler les élé> ments d'une saine république. G'étoit partout ailleurs , car le principe social nous auroit suivis , et c'est à lui que les nations se rallient toujours* Qui sait maintenant d'où il rentrera dans Paris , s'il y rentre jamais? — de l'Orangerie de Saint-Cloud peut-être !
DUPERRET
Sans m'emporter comme M. Viger, moi dont le caractère est naturellement fort doux , et qui me flatte d'avoir vécu avec vous tous, messieurs, dans les termes de la politesse , je ne peux me dispenser de rendre témoignage à ce qu'il y a de judicieux dans son opinion. Le jardin étoit là , fort commode à mon avis pour ce genre de discussion , et c'étoit plaisir, raison , économie à nos commettants, que de vider ainsi les questions en deux ou trois passes d'épée, au lieu de les traîner scandaleusement en débats honteux qui tournent toujours, vous pouvez l'avoir remarqué, au profit des fourbes et des pervers. Je ne suis pas discoureur, mais j'ai le coup d'œil prompt et la main assurée. Vous m'auriez vu serrer la lame de ce bellâtre d'Hérault-Séchclles et de ce flandrin de Tallien ! Quelle boutonnière je réservois à Dubois- Crancé , l'Apollon du gros David ! Nous avions arrangé cela , Viger, Dufriche et moi...
DUCOS
Dans votre sagesse.....
— Vous persiflez, je crois, M. Dacos, s*écria Duperret en le regardant de travers, et en froissant impatiemment sa serviette,
DUCOS
Non, Duperret, non vraiment! je badine selon mon usage, et je vous prie de ne pas m*ajourner à quelqu'un de ces rendez-vous où deux braves se coupent impitoyablement la gorge. C'est un soin qui ne nous regarde plus. Nous ferions tort à la Montagne d'un de ses privilèges.
DUPERRET
A la bonne* heure, car, aussi bien, j'ai juré de ne me fâcher de ma vie ! Cependant , si on m'avoit cru , et si , comme dit M. Viger, d'autres que Dufriche et moi l'avoient suivi dans son héroïque sortie, vous n'auriez pas les mains liées demain par un malotru de bourreau , pour aller recevoir , en place publique , ce que notre vénérable ami, M. Lamourelte*, appelle une chiquenaude sur le cou.
CARRA
£n vertu de la figure de mots qui est communément nommée euphémisme.
* Adrien Lamourette, né àTervent, dans le Boulenois, homme de lettres, prêtre, évéque constitutionnel de Lyon, membre du Curps législatif , exécuté à Paris à Tâge de cinquante-deux ans, le 10 janvier 1794, soixante-dix jours après les Girondins. 11 dut se trouver en même temps qu'eux à la -Conciergerie , où M. Tabbé Émery le réconcilia, comme il avoit fait pour Fauchet, avec Dieu et TÉglise. C'est de la bouche même de M . Tabbé Émery qu'a été recueillie l'expression fort connue à laquelle on fait allusion ici , et qui est rapportée par la plupart des biographes.
ZlO.
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DtPERRET.
Parle saint Évangile M on ne termine pas autrement les guerres de parti; mais je n*ftus pas ébloui un moment ces gens-là de la lueur de mon sabre , que vous autres girondins, vous avez tous crié baro, comme des Normands!
VERGNÏAL'D.
Phocion étoit la hache des discours de Démosthènc. Duperret, Dufriche et Tiger étoient Tépée des trames de la Montagne.
DUPERRET
Et si vous Taviez voulu , cette épée auroit coupé le noeud gordien de la révolution.
FAUCHET
Une autre épée la coupera.
GENSONNÉ
Celle de Crom well
DUCHATEL
Celle de Monck....
VERGNIAUD
Celle de Thrasybule , peut-être I
VXGER.
Qui sait? la France est en guerre avec Ttlurope , et la guerre seule produit des hommes capables de diriger les états !
DUPERRET
Qui sauvent les peuples de leurs propres fureurs après les avoir défendus des attaques de l'étranger.
VERGNIAUD
Comme Pélopidas !
* Duperret étoit protestant, ce qui explique rinterjection familière que la tradition lui altrihue.
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DUCHATEL
Comme Alfred I
FAUCHET
Comme Macchabée , messieurs , comme Macchabéi^ !
CARRA
Ce qui est arrivé devant irrésistiblemeut arriver encore , ainsi que je Tai prouvé — ainsi que j*ai du moins commencé à le prouver , ainsi que je le prouverois de la manière la plus évidente
Ici Carra laissa échapper un long soupir. Ensuite il continua :
— Tous lés événements de l'avenir n'étant , dis-je , qu'une inévitable répétition du passé, il meparoît vrai en principe qu'une épée terminera infailliblement la révolution. Cela arrive de toute nécessité quand l'avenir des nations est en litige entre le droit et la force.
LE HARDY
Et une révolution n'est autre chose que l'expression d'un intérêt nouveau qui lutte contre une possession ancienne, c'est-à-dire une tentative qui a pour objet de substituer le fait au droit et la tyrannie au pouvoir.
YERGNIAUD.
Si ce n'est pas là le but de toute révolution , c'est à la vérité sa fm ordinaire ; il vient alors un guerrier qui jette son glaive dans la balance comme Camille, et malheur aux vaincus.
DUPRAT
Vous me rappelez ce que me disoit à ce sujet un jeune capitaine d'artillerie avec lequel je soupois il y a plus d'un an à Reaucaire '. Je répéterois au besoin ses
* Bonaparte pouvoit s*y être effectivement rencontré en ce fcrpps-là. Un des petits pamphlets politiques par lesquels il paya
propres paroles.. . « Hs marcheront dans les réTolutions, » et ils n*en recueilleront pas les fruits. Ils feront des » constitutions et ils les violeront. Ils se rendront odieux » au peuple et au genre humain par des excès qui » avoient disparu de Thistoire depuis Sylla et les trium- » virs. Un homme alors paroîtra , guidé par la fortune » et par le dieu de la gloire. Il dira : Je vous ai laissé » des lois, et vous les avez foulées aux pieds. Qu*avez* » vous fait du sang de nos braves , inutilement versé » pour la patrie ? — Et il les chassera devant lui comme » une paille légère ! »
VERGNIAUD
Il y a de Tavenîr dans ce capitaine à la parole poétique ! il sera Marcellus!
ANTIBOUL
£h quoi ! est-il de cette nation dont on a dit que les Romains ne vouloient pas y prendre des esclaves *?
son tribut aux orageuses passions de IVpoque , étoit intitulé : Le souper de Beaucaire, et on nMgnore pas qu'il fut imprimé à Avignon dans les premiers mois de 1793, c'est-à>dire sous les yeux des amis de Duprat.
^ Ce reproche est loin d'avoir rien d'Injurieux en soi , car il ne peut être que fort honorable pour un peuple de ne point paroltre propre à la servitude; mais il fut saisi avec empressement dans sa mauvaise acception par les nombreux ennemis du gou vernement impérial quand Napoléon eut ouvertement rompu
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FONFRÈDE
Ballottés entre des aristocrates imbéciles qui ne rêvent que le passé , et des démagogues furieux qui n*ont d*autres instincts que ceux de la destruction, de la rapine et de Tassassiuat , les François seroient peutêtre un jour trop heureux d'en recevoir un maître l
VERGNIAUD
Il y a des époques de dissolution où la tyrannie ellemême ne peut pas s'établir chez les peuples. La tempête des révolutions se construit quelquefois de son propre effort une digue imposante en roulant des rochers sur ses rivages , mais le reflux vient qui les emporte en passant. Tous les pouvoirs qui ne sont pas fondés sur des institutions anciennes et nécessaires, identifiées par un long usage avec le génie national, sont des colosses sans base. Montesquieu compare la féodalité du moyen âge à un arbre immense qui couvroit l'Europe de ses larges rameaux et de son épais ombrage, mais il faut un sol compacte et profond à Tarbre social pour y lier de vastes et puissantes racines qui ne trouveroient où se prendre sur le sol mouvant de cette Europe de sable et de boue que le temps nous a faite. Une révolution est le plus grand jour du peuple; mais comme le plus grand jour du soleil , elle ne promet plus que décadence. Elle éclate en brillantes vertus, par la même raison qui fait, au dire des philosophes, que la flamme a des habitants, mais on ne sème rien de
avec le principe révolutionnaire, parce qu'il n'en avoit plus besoin. La phrase dont il est question, dt;venne promptement populaire, courut la France sous le nom de M. Lanjuinais, un des nnembres de la foible opposition du Sénat où se conservoient encore quelques sentiments de liberté.
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vivace dans la cendre. Le despotisme sera désormais transitoire en France comme la liberté.
DUCHATEL
A moins que la liberté ne s'y arrête un jour florissante, sous les auspices de ce pouvoir que vous venez de définir, et qui est fondé sur des institutions anciennes et nécessaires. Oh ! laissez ici , mes amis , toute franchise à mon âme , si près de conquérir son affranchissement immortel ! Vous avez cru détruire la monarchie ; vous n'avez fait que la renouveler, en la réduisant par une réaction violente à la nécessité de subir , lors de son prochain rétablissement , les conséquences de sou principe essentiel et les conditions de son origine. La monarchie ne fut. en eiïet dans notre vieille civilisation que la garantie armée des libertés publiques. Elle tomboit de vétusté dans sa forme altérée par des siècles de corruption sociale. Elle se relèvera puissante et rajeunie sur des fondements désormais inébranlables. Oui , la monarchie se relèvera! les plancties de Téchafaud n'ont pas bu la dernière goutte de ce noble sang des Bourbons qui est le sang même du pays , et qui n*a jamais coulé sans que la France en tressaillît d'épouvante et de douleur jusqu'aux entrailles de la terre !.. . .
Ici un vague murmure d'étonnement, d'inquiétude et de coR're couvrit peu à peu, et puis interromftit tout à fait le discours de Duchâtel.
— Oui , la monarchie se relèvera , et les Bourbons reviendront, s'écria Le Hardy, avec la vigueur sonore et stentorée de ces poumons de fer qui l'avoient rendu si redoutable à la Montagne.
— Ils reviendront de la captivité de Babylone, reprit Fauchet , en fixant son regard extatique aux voûtes de la prison comme si elles s'étoient ouvertes pour lui
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montrer le ciel ; — oui , la monarchie se relèvera triomphante, et les murailles du Temple avec elle!...
— Vive la Réplklique î dit Ducos , et respect aux opinions! nous avons tous quelque raison pour les croire aujourd'hui fort dégagées entre nous d'ambition et d'intérêt. Il n'est paiî clairement prouvé d'ailleurs, continua-l-il en riant, que Fauchet soit visité de Tesprit de prophétie , ou bien il l'est un peu hors de propos , comme cet homme dont parloit le vieux GazotteS
* Jacques Ca/.otte, né à Dijon en 1720, guillotiné à Paris dans sa soixante-treizième année, le 25 septembre 1792, et qui nV t pas cité «issez souvent comme un des esprits les plus ingénieux, un des plus nobles caractères , et un des hommes les pins vertueux du dix-huitième siècle. 11 est fait allusion , dans le passage qui donne lieu .'i cette note , au fameux récit de la prédiction de Gavotte que La Harpe publia seulement quelques années après, mais qui pouvoit circuler dès lors dans le monde littéraire et politique. Authentique, cctie |»ropliéUe seroit des plus extraordinaires; npocryphp, elle piouve au moins que la froide imagination-de La Harpe s'étoit élevée par 1 otude des livres saints à un genre de conception dont il n*y a point d'autre exemple dans ses ouvrages. Je suis disposé à croire que Cazotte en a donné lui-même l'idée quand les premiers développements de ta révolution eurent rendu ce calcul de la prévision plus facile et plus vraisemblable. Je me souviens d'avoir %u M. Cazotte, autant qu'on peut se souvenir de Tâge de buit à neuf ans. Il étoit l'ami de mon pèie, et les sujets familiers de sa conversation étoient fort propres ^ fixer les souvenirs des enfants. Le plus aimable des conteurs comme le plus beau des vieillards, il se complaisoit en causeries vives et saisissantes qui auroient fait oublier le sommeil aux naturels les plus lourds et les plus paresseux. Son imagination étoit on conte oriental perpétuel dans leqi'el il s'attrilnioit voloisticrs un rôle, soit qu'il eût réellement pris part aux événements dont il parloit, soit qu'il ne pût s*empècher de s'identifier en racontant avec un de ses personnages. Je n'ai conservé aucune idée de ce qu'on appeloit ses
qui annonça pendant trois jours la ruine de Jérusalem, et qui ne fut averti de sa propre mort qu*au moment où il lui étoit devenu impossible de Téviter.
Tous les GIRONDINS se réunirent à Tacclamation de Ducos, à Texceptionde cestrois-là. Les cris de Répuhlique et de Liberlé retentirent long-temps dans ce triste séjour que Fouquier-Tinville avoit appelé, avec le cynisme sanguinaire mais pittoresque de ce temps de malheur, Y antichambre de ta guiliotine.
Duchâtcl se leva enfm , quand tous les bruits furent passés . avec cet air calme et fier qui donnoit à son jeune âge quelque chose de la gravité d*une vieillesse solennelle , comme à l'enfance boudeuse de Gaton :
— Vive le Roi , répondit-il , vivent le Roi et la Liberté I... — Il ne seroit pas François, il nemériteroit pas d*être homme celui qui baisseroit son front sans rougir devant un pouvoir fondé sur Tesclavage et l'avilissement de ses semblables. Malédiction , ô mon cher pays, sur celui de tes indigues enfants qui formeroit à
visions , parce que je les confondois probablement avec ses bistoires, mais j'en ai ouï souvent parler à mon père. — M. Cazotte eut, par une exception qui devcnoit rare, tous les bonneurs de la mort politique. L'accusateur public lui avoit dit : « Pourquoi » Taut-il que j'aie à vous trouver coupable après soixante-douze » ans de vertus ! Il ne suffit pas d'avoir été bon fils, bon éjtoux , » bon père; il faut encore être bon citoyen I... » — L'allocution (lu président est le plus glorieux bommage qu'ait reçu Tin- Dosence en montant à Técbafaud : » Envisage la mort sans » crainte, lui dit-il ; songe qu'elle n'a pas le droit de t'étonner! » ce n'est pas un pareil moment qui peut effrayer un bomme . )> tel que toi. » — Sa fille l'avoit défendu des assassins de septembre. l£lle ne put rien contre ses juges. — Et la peine de mort en politique n'est pas le plus grand des forfaits! Pauvre Cazotte!
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son heure suprême des vœux contraires à ta gknre et à ton bonheur ! Dieu m'est témoin , ou il ihe sera témoin bientôt, que mon patriotisme ingénu et fidèle ne s*est réconcilié avec la pensée d'une monarchie populaire , assise sur les droits imprescriptibles de l'humanité, que dans le désespoir d'une république impossible, ou dans la honte d'une république mensongère et hypocrite qui s'allaite pom* grandir du sang des plus pures victimes. 11 me sera témoin , frères chéris de vie et de mort qu'il m'a donnés , que cette pensée nouvelle pour moi est éclose dans, ma conscience comme un doux rêve dans le sommeil, sans combinaison, sans calculs, quand j'ai commencé à me dévouer pour elle , comme sans peur quand je vais lui payer le tribut de ma belle vie de vingtsix ans , au prix de tant d'amour et de félicité qui m'étoient promis ! Que me demandez- vous ? !Mon cœur naturellement chagrin n'étoit plus disposé à se nourrir. des vaines espérances d'amélioration dont nous nous étions flattés. Je ne croyois plus au bonheur des peuples , et cependant je le cherchois encore , et je le cherchois partout, avec l'ardeur qui nous feroit payer le retour d'une illusion agréable de quelques instants d'erreur et de folie. Je vous suivis de mon attention , de mes vœux, quelquefois de mes sympathies. Je ne trouvai rien , rien que le trouble et le néant. Vous vous débattiez dans le vague et vous né pouviez plus vous diriger. C'est alors que je reportai mes yeux au rivage d'où vous étiez partis, et que je délibérai d'y retourner. Je m'explique cependant. Ne m'accusez pas d'avoir méconnu ce que les usurpations de l'aristocratie avoient d'humiliant et de douloureux pour une âme fière , ce qui devoit l'irriter dans l'orgueil de la noblesse et des cours, la révolter d^ns leur dépravation ! Quoique né loin de ce théâtre «
489 tv.H GlRONDiliS
et pur de ces affronts au^cquels je n*ai Jamais exposé ma libre et sauvage adolescence , je n*ai point ignoré les jours d'oppression et de détresse dont la révolution fut rinévitable résultat. L'histoire n)*a montré à nu la conspiration permanente de la tyrannie contre la liberté, du fanatisme contre la raison , d'une routine serviie et intéressée contre les progrès de la pensée humalae, contre les idées et les découvertes qui élèvent notre espèce à la hauteur de sa destinée , et qui aplanissent len-» tement par des conquêtes successives toutes les inégalités de notre vieux monde social. Eh ! mes amis ! le spectre caduc et abruti de l'ancien régime , vieîUsrd obscène et fardé , tout chargé de turpitudes et d'extra- ' vaganccs , m'étoit odieux comme à vous , et j'avois juré de lui livrer une guerre aussi longue que ma vie ! mais je suis venu , et j'ai vu tomber les pouvoirs légitimes dans la ruine du despotisme, la religion et la morale sous le nom de superstitions et de préjugés , les saintes vérités avec le mensonge , les bonnes et antiques lois avec les abus , les innocents avec les coupables ! Je suis venu , hélas ! et vous m'avez montré Marat I Vous savez si j'hésitai alors entre l'échafaud et lui î Du moment où je me sentis consacré à la mort, je réfléchis avec plus de soin , parce que si j'étois sûr de ma bonne foi à l'égard de mes commettants, il me restoit un dernier compte à régler avec moi-même , avant le jugement de Dieu. Je reconnus sans peine la vérité de ce qde Ter* gniaud nous disoit tout à l'heure , du haut d'une autorité qui vaut mieux que la mienne! Enfants étourdis et mutins, nous avions marché, heureux de traîner derrière nous les lambeaux de nos langes déchirés et de nos lisières rompues ; nous nous étions précipités dans l'avenir , sans le prévoir, comme dans une route ouverte ;
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coursiers aveugles et indomptés qui se croyoient attelés au char du inonde civilisé , et qui ne trainoient d*abime en abîme que la claie d*une société suicide. J'ignore ce que vous en pensez, messieurs, mais c'est là ce que nous avons fait !.... Les anciennes constitutions de la monarchie, que j*ai trop tard étudiées, contenoient mille fois plus d'éléments de liberté qu'il n'en sortiroit . en mille ans de tous les antres de la Montagne ! £t voilà pourquoi je crie : Vive le Roi !
Les mêmes voix ne manquèrent pas d'étouffer ce cri
comme la première fois sous un cri presque unanime.
. On remarqua seulement que Sillery , vaincu par ses
souffrances physiques , s'étoit peûché depuis quelque
temps contre la muraille , et paroissoit sommeiller.
— Tais-toi , dit Duprat à Mainvielle dont la voix do- . minoit toutes les autres quand Le Hardy ne parloit point,
Sillery dort.
nOILEAU.
Vive la République, une, indivisible et impérissable ! Vive la Montagne !
CARRA
Vive la République une et indivisible ! Quant à la Montagne que j'ai fort expérimentalement connue , et {X)ur laquelle vouspi oclamez itératlvemcnt une adhésion spontanée, retardataire , ainsi qu'on vous l'a fait observer tout à l'heure , je vous déclare , M. Boileau , qu'elle me rappelle de manière explicite la fantastique montagne de Kaf des fables orientales , qui sert immémurialement de refuge aux djtns, aux goules, aux vampires, et à tous les mauvais esprits.
— Ouf! dit Mainvielle.
YERGNIAUD.
En vérité , c'est une grande insensée que l'imagina-
tion de Thomme ! Vous venez , je crois , de passer en revue toutes les formes éventuelles de la société , et le vœu qiiî nous rallie presque tous n'exprime en réalité qu'une vagué négation des différentes polices auxquelles la terre est soumise. Je vous ai avoué déjà que je ne voyois plus autre chose dans la République anonyme que nous avons décrétée avec tant d'enthousiasme : symbole éclatant de destruction , gage fallacieux de re-. nouvellement , vaine absiraction d'existence ! Il y aura un étrange sujet de méditation pour la postérité dans l'histoire d'une assemblée de législateurs qui ne furent d'accord qu'un jour, et qui ne le furent que sur un mot dont aucun n'auroit accepté le sens dans la signification que lui donnoit son voisin. Le mot seul fut une loi; la chose restoit un mystère. La république, messieurs ! un gouvernement fédéral pour Buzot , une utopie d'économistes pour Condorcet , un ino,b turbulent et convulsionnaire pour Thomas Payne *■ , une grande exploitation agricole, industrielle et philanthropique pour Brissot , une immense Athènes renouvelée de Dé-
* Mob est un mot angiois qui sigoifie « populace » , dans un sens plus spécialement politique dont nous n'avons pas encore l'équivalent, la mohilium turba Quiritium d'Horace. Le chevalier Croit pensoit que mob primit.f pouvoit être radical dans mobilis. Ce rapprochement est au moins fort ingénieux.
Thomas Payne de Thetford, comté de Noifolk, fabricant de corsets , homme de lettres , député à la Convention nationale par quatre départements, âgé de cinquante-six ans au moment de l'action , moit seize ans après en Amérique; Thomas Payne, que j'ai vu rarement, m'a laissé le souvenir d'un homme de bien, hasardeux en doctrine, réservé en pratique; sujet à se livrer au mouvement drs révolutions, incapable d'en accepter les dangereuses conséquences; bon par nature, et sophiste par con^ viction. Il est fort imparfaitement apprécié dans les biographies.
mostbène et de Plularque pour Ducos ; pour Saint-Just, un monde organisé comme la petite et grossière municipalité de Sparte , aux ilotes et aux rois près ; une orgie perpétuelle et délirante pour le sybarite d*Arcis-sur- Âube ^ ; une ample et somptueuse curée pour Chabot , une dictature pour Robespierre , une boucherie pour Marat : voilà ce que c'est que la république ! c'est ce dé à plusieurs faces que les jongleurs font rouler sur un pivot rapide aux yeux de la multitude , et qui en reçoit autant de noms en tournant qu'il lui offre de côtés.
— Accordez -moi, continua Vergniaud avec une riante sérénité, que la destinée ne fut pas sévère pour nous quand elle nous permit de soustraire de bonne heure notre vie historique à la responsabilité d*un tel avenir. L'abri salutaire de la mort est à peine assez profond et assez inviolable pour s'y réfugier avec assurance contre les attentats qui vont épouvanter le monde ! Et c'est quand la tyrannier, plus bienveillante qu'elle ne pense, anticipe en votre faveur sur le bienfait de la nature , c'est le jour où vous commencez à être placés hors de la portée de ses atteintes que vous épuisez votre esprit en vaines prévisions sur les différentes manières de finir entre lesquelles peut se débattre, pendant quelques années encore , une société agonisante ! Qu'importe à celui qui dort du doux sommeil de la tombe , que les générations qui lui succèdent plient un front consterné sous la hache de Robespierre ou sous le sabre de Tamerlan ? qu'elles adorent en rougissant le rosaire imposteur de Louis XI, ou les hideuses amulettes de Marat? qu'elles se traînent, serviles et mendiantes, sur les parvis d'un palais, ou, ivres de vin
< Nom du lieu natal et de la maison de campagne de Danton.
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et de sang, dans la fange des égouts? N'avons-noospas un asile paisible et glorieux contre toutes les oppressions, au sein de Téternelle liberté? C'est dans cette contemplation que l'âme sent qu'elle a des ailes !
BRISSOT
Joie immense en effet , joie qui feroit éclater le cœur du proscrit s'il mouroit assuré du sort de ses enfants !
VERGNIAUD
£t quelle est, suivant toi, Brissot , l'heure de toute une existence séculaire où un homme né pour aimer petit mourir sans jeter un regard de douleur sur ce qu'il aimoit ? C'est le lot de la pourpre comme celui de l'échafaud Si la mort ne traînoit pas cette cruelle compensation avec elle, connois-tu quelqu'un qui ne voulût de la mort avant le temps où Dieu l'envoie?
FONFRÈDE
Ne plaignons pas nos enfants de notre mort! Elle sera un joiu* la plus belle portion de leur héritage.
BRISSOT
On bien, suivant les vicissitudes que Yergniaud prévoit dans l'avenir incertain de la patrie » elle sera contre eux un jour un nouveau titre de proscription I. . .
FONFRÈDE
Qu'il en soit ainsi quand les malheurs de la patrie imposeront cette destinée à leur courage! Que mou Henri garde mémoire de son noble baptême de sang , et qu'il se dévoue plutôt à mourir comme nous qu'k transiger avec la faction féroce qui vient d'assassiner la liberté la liberté qu'elle assassineroit deux fois !
VERGJJUUD.
Ta pensée planera sur lui d'une région inaccessible aux honteuses terreurs de l'homme mortel, et toa génie enflaminera le sien d'inspirations dignes 4e toi {
, ImI sollicitude qui nous occupe aujourd'hui pour les ^ êtres qui nous sont chers est le dernier lien qui nous attache à notre foible humanité ; mais elle se changera en pures délices quand nous pourrons les suivre d'une attention tranquille dans leur captivité passagère de la vie, nous voir renaître en eux, nous complaire dans leurs vertus , nous consoler dans leurs épreuves , en goûtant d'avance l'espoir infaillible de ne les plus quitter. Cette idée est tout pour qui sait en jouir !
DUGOS,
Et n'est rien pour qui la méconnoît. Yergniaud aborde ici une grande question , mais il ne l'a pas tranchée.
MA1]?A^1ELLE
Tu es bien pressé , Duclos ! La guillotine la tranchera tout à l'heure !
YERGNIAUD.
J'ai dû remplir jusqu'à la fin les devoirs de mon ministère avant de m'en départir pour jamais. L'immortalité de l'âme est décidément la seule question qui reste à Tordre du jour.
Carra tressailloit d'impatience. Tout son système de palingénésie matérielle et de résurrections multiples par le concours et la combinaison des atomes homo • gènes se rcprésentoit à son esprit sous une abondance incroyable de formes , également difficiles à rendre palpables devant un auditoire qui n'avoit pas la clef de sa terminologie scientifique. Il se rongeoit les, poings de déplaisir de ne pouvoir compter sur assez de patience , et de docilité dans ses écouteurs les plus complaisants . et les plus assidus, pour prendre le temps de développer ses nomenclatures , d'établir ses axiomes et de tirer 3eis inductions; et il se promettoit, non sans quel-
que regret amer dti passé , de mieui employer sa vîe la première fois que le hasard le replaceroît identiquement dans son individualité de philosophe.
LE HARDY
La solution de ce doute n'est pas une œuvre de parole : c'est une profonde impression de sentiment. Elle est (racée dans le cœur de tout honnête homme dont les vertus ont été mal rétribuées sur la terre. Il n'y a rien d'imparfait dans la création de Dieu , et si l:i probité persécutée, si l'innocence malheureuse n'a\oient point d'appel devant lui , la moralité de cette création sublime ne scroit qu'une chimère.
FONFRÈDE
Cette solution est tracée par la nature dans l'instîncC intelligent du seul être organisé qui conçoive le besoin de rouvre. Ce que la nature m'a fait désirer parce qu'elle me l'a fait pressentir, elle me le doit.
BRISSOT
Elle est tracée par le raisonnement pour le philosophe dans lés écrits de Platon , et la raison humaine ne s'élèvera jamais plus haut. Ce que Platon m'a promis , au nom du grand architecte des mondes , je vais le chercher.
FAUCHET
Elle est tracée par la foi, plus savante que Platon, pour le chrétien plus riche en avenir que le philosophe. Ce que la foi m'a donné au nom du Seigneur , je vais en prendre possession dans le ciel,
GENSONNÉ
Dans le fait, cette question^ qui est d'importance pour nous, ne me paroît pas de nature à être embrassée sous tous ses aspects d'une manière si soudaine. Il me semble que nous nous sommes rarement bien trouvés d'em-
porter une délibération en matière sérieuse au bond de rimprovisation. Je vous propose de renvoyer celle-ci à la séance du soir.
DUCOS
Sur le rapport de Valazé, qui a pris les devants dans rintérêt de Tinstruction avec son zèle accoutumé*.
DUPKAT.
Nous serons alors plus capables de juger en connoissauce de cause;.... et maintenant, messieurs, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, nous n*avons pas la tête à nous.
MAINVIELLE
Au lieu que tantôt, ce sera merveille ! Nous voterons pour la première fois a têtk heposée.
Ces persiflages héroïques , saillies dignes de Socrate, où se complaisent les gens de cœur qui savent mourir , circulèrent au milieu des éclats de rire avec le punch qui remplissoit tous les verres ^.
< Valazé avoit été rapporteur dans le procès du roi , et Ducos, qui partagea son opinion , devoit lui tenir compte de son ardeur à soutenir l'accusation avec toute la constance et toute l*âpreté de son inflexible caractère.
* Cette transition parottra un peu brusque dans une discussion qui pou voit donner lieu à de si riches développements. J'en avois probablement ainsi jugé autrefois, car toutes les autres parties de la composition étoient subordonnées à celle-ci dans mes premiers essais. A force d*y réfléchir, et j*y ai mis le temps, je me suis convaincu que cet épisode entièrement philosophique me faisoit sortir de la spécialité de Thistoirc; qu'il étoit de toute invraisemblance qu'il eût occupé beaucoup de moments dans le dernier banquet des Girondins , et qu'il ne pouvoit que jeter une langueur plus ennuyeuse encore que solennelle dans un drame déjà trop prolongé, dont le sujet est connu et Je dénouement préva dès le frontispice du livre. Qu'aurois-je pa
A compter de ce moment, la conTersttioo devint plus jgénérale, plu8 bruyante, plus expansive ; les sentimeoto
faire d'ailleurs autre chose que de copier le Phédon de Platon avec celui de Moue Mendeissohn , en assujettissant la magnifique simplicité de leurs raisonnementa à de certaines combinaisons de style, modlflées selon Téducation , l'esprit et le naturel des personnages , et sur lesquelles je n*ai peut-être insisté que trop jusqu'ici , parce qu'elles m'offroient le seul moyen imaginable de varier au moins , par la couleur tranchée des discours, le fond monotone d'une scène sans action et sans péripétie. Je «rois qu'on tombera volontiers d'accord avec mol si on daigne se rappeler que l'époque où l'action se passe est incontestablement la plus étrangère à toute saine idée de psychologie qui se soit rencontrée jamais dans l'histoire de la société, et que je n'aurois pu l'animer dans les débats, pour n'être pas invraisemblable et absurde , que de quelques p&Ies reflets de la philosophie du dix-huitième siècle , dont personne aujourd'hui ne veut entendre parler. Cette combinaison , la seule qui approcbftt Au tral , aurott jeté quelque ridicule sur les interlocuteurs et sur la question elle-même, et il n'y avoit rien de plus contraire à mon dessein.
Un homme de beaucoup d'esprit, bien connu par son aptitude à retenir des anecdotes charmantes et des mots délicieux , qu'on cherclieroit vainement ailleurs, raconte que les Girondins, dont il a gardé quelque souvenir, finiient par aller aux voix sur la discussion, et que la cause du spiritualisme et de la divinité (ut perdue à la majorité d'une voix. Cette historiette est bien triste, mais j'ai le bonlieur de n'y pas croire , et dans aucune hypothèse je ne m'en serois servi. Je me suis donc borné à faire .résumer en quelques mots par quatre de mes personnages , Le Harày, Fonfrède, Brissot et Faucliet, les propositions morales, physiologiques, philosophiques et religieuses qu'il auroit fallu développer. Ce texte est vaste, sans doute, et peut donner matière encore à un beau livre, après Mendeissohn et Platon, sous la plume d'un spiritualiste éloquent et passionné, A la considérer sous ce dernier point de vue , je ne fais aucune d(f« ficulté de convenir que j'y ai renoncé par impuissance.
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s*échangèrent afec plus de rapidité, les earactères se dessinèrent avec pins d'énergie. Quelques hantes ré** flexions, quelques souvenirs graves ou louchants, quelques regrets échappés à Tâme se firent encore entendre de loin en loin ; mais le tumulte des émotions ne tardoit pas à les entraîner , à les confondre dans une rumeur presque unanime qui n'exprimoit que la joie portée jus* qu*au délire. Yergniaud, retombé dans ses préoccupa* tions ordinaires, ne rioit que par intervalles , et quand un trait plaisant et inattendu le rappeloit aux convenances d'un festin libre et amical qui s'égaie en finissant. Faucbet, Duchâtel, Le Hardy, Brissot, plus étrangers encore à ces effusions du plaisir et de la folie, ne les troubloient pas du moins par une attitude austère et mélan^ coUque. Leurs visages éloicnt empreints d'une telle sérénité qu'il n'y avoit pas un de leurs traits qui ne semblât sourire. — La plupart des autres, tout entiers au bonheur d'être encore une fois ensemble , s'y llvroient avec cette verve d'enthousiasme , cette passion de jouir et cet abandon de l'insouciance qui distinguent l'esprit françoisentretous les caractères nationaux. L'approche d'une mort certaine étoit oubliée, ou plutôt elle stimuloit par un attrait de plus , par la secrète satisfaction de la vanité qui aime à s'exercer chez nous contre les nial^ heurs inévitables , les démonstrations de la gaieté com-^ mune. L'énmiation du dévouement n'étoit qu'une chose vulgaire, et qui ne valoit pas la peine d'être remarquée entre des âmes si puissantes ; mais l'émulation d'une stoïque indifférence et d'une intrépidité sérieuse n'étoi{ pas sans charmes pour des esprits si élevés. Les chances de la gloire politique dévoient être fort inégales pour les GIRONDINS aux yeux de la postérité ; et s'il y avoit quelque moyen de compensation pour les foibles et les
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obscurs, on pooToit le troa^er dans la manière de prendre la mort, qui est, en dernière analyse, Tépreuve décisive des véritables supériorités.
Depuis un an, les événements préparoient de jour en jour les GIRONDINS au dénouement de la grande tragédie où ils avoient accepté le rôle généreux de martyrs, et leurs ambitions jusqu'alors solidaires d'une même cause n'avoicnt jamais été plus franchement rivales. Il est présumable que, pour quelques-uns, l'émulation dont je viens de parler ne s'éveilla qu'à l'échafaud, qui étoit le dernier théâtre où elle eût l'occasion de ressaisir ses avantages.
Ducos et fioyer-Fonfrède, dont l'absolution avoit été promise à Camille Desmoulins , le tardif Las-Casas de la Révolutions tombèrent plus inopinément que leurs amis sous la juridiction intime et sympathique do Fouquier-Tinville et du bourreau. La proscription fut suspendue quelque temps sur eux comme l'épée de Damodès, et ils faisoient à peine l'apprentissage de la prison, pour le crime alors inexpiable d'avoir défendu leurs collègues et leurs frères opprimés , quand la Montagne les jeta aux furies de la guillotine. L'idée de cette mort inopinée, qu'ils n'avoient pas même encourue, au témoignage de leurs plus cruels ennemis, venoit d'apparoître pour la première fois à leur esprit dans le texte d'une de ces tables sanglantes d'assassinat qu'on osoit appeler des jugements ^ Aussi , je ne sais quel orgueil de
*■ Cette belle expression n*est pas de moi ; elle est de M. Réal dans un des plaidoyers mémorables dont j'ai eu occasion de parler.
^ Camille Desmoulins étoit si loin de penser que Ducos et Fonfi'ëde fussent condamnés, qu'il sortit de l'audience en ver* aant des torreots de ianoes» — UéUa ! s'écrioit-il , c'est inoi (^ui
courage el d'abnégation leur fit craindre de rester ea arrière sur Ta résignation pleine de grâce et de gaieté de leurs compagnons d'infortune et de gloire ; et , comme il arrive d'ordinaire, ils enchérirent sur leurs transports en cherchant à les égaler. — Le plus sage des Grecs, au jugement des oracles, mourant parmi ses disciples pour la défense des libertés sacrées de la pensée , et s'amusant à aiguiser encore d'ingénieuses ironies , ne trouva que des pleurs pour réponse ; mais ses élèves ne mouroient pas avec lui , et si cette faveur leur avoit été accordée , ils seroient morts sans doute en riant comme les A.théniens de la Gironde.
A voir l'ivresse orageuse de cette fête sans exemple , on auroit cru qu'il s'agissoit de solenniser une victoire ,
les ai perdas en publiant mon Brissot dévoilé l Ducos, mon pauvre Ducos! — Ce mélange de frénésie, de tendresse et de vanité donne jusqu'à un certain point la mesure des liommes de cette époque. Celui-ci u*étoit pas méchant, et sa mort a peutêtre absous savle. Camille Desmoulins, qui avoit sonné le glas funèbre des républicains de la Gironde , les suivit d'assez près à la mort comme chef de la conspiration des inoulcents! c'est ainsi qu'on les appeloit! Terrible histoire que celle d'un peuple où les accusateurs des Girondins, où les persécuteurs proscrits pour mmiLGENCB emportèrent à leur tour les regrets des gens de bien! Que dis-je! si nous savions à fond le secret du 9 thermidor, nous y verrions Robespierre lui-même poursuivi comme continuateur du (système de Camille qu'il avoit sacrifié. Les assemblées politiques font des coups d'état contre une influence qui tend à s'agrandir, contre un pouvoir qui s'affermit Elles n'en font point contre la terreur^ Toutes les fois qu'un gouvernement tombe, on pi'ut établir en principe infaillible qu'il a été modéré dans son système, ou ridiculement maladroit dans la manière d'en ctianger. Je ne m'en rappelle point d'exemples, mais U y en a.
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et c'éiolt quelque chose de pareil en effet , car Itoppro» bre que la tyrannie triomphante achevoil dMmpriiner à sa cause par ce monstrueux attentat contre la représentation nationale devoit retomber tôt ou tard sur les fac-< tieux, et laisser aux générations futures un profond 8cn^ timent d'horreur, capable d'empêcher à jamais le retonr de leur exécrable puissance. Personne n'en jugeoit autrement. — Mais la réflexion n'entroil pour rien dans l'éian désordonné qui enlraînoit alors tous les esprits. C'étoit jour de féerie et de ddassemeut.
— Messieurs, s'écria tout à coup Mainviolle, si vous voulez bien faire droit à ma motion, celle nouvelle jatte de punch — il nous en revient encore — , sera épuisée en l'honneur des belles qui nous ont accordé un peu de compassion dans les mauvais jours que nous venons de subir. C'est le moins que nous leur devions, mais c'est tout ce que nous pouvons faire pour elles en ce moment de délivrance. J'espère que la discrète gravité de M. Duchâtel ne refusera pas de rendre cet hommage à une adorable récluse qui touche de près son cqeur , ou mes obserjrations m'ont trompé tantôt Je chercboîs son regard par suite d'une méchante habitude que les dames m*ont donnée , et je ne peux guère m'étre mépris snr sa direction , car M. Duchâtel marche toujours tout seul. Honneur li son bonheur, et compliment saas rancune I Je porte donc cette santé à la divine Cécile de...^ à la céleste Cécile du....*— Qui diable me dira son nom I...
— Arrêtez , interrompit violemment Duchâtel , que ces derniers mots avoient tiré de sa rêverie. . . . — Le nom d'une femme est un mystère sacré qu'il n'est pas permis de compromettre dans la licence des fQStif)^, niêiiia.
i^ËSi GIKOMDIN84 496
quand oq peut s'excuser comme vous par Tinvraisemblance d'une supposition absurde et l'étourderie d*uii cerveau échauffé !... — Vous n'avez pas la tête mûre , Mainviellel.é.
— Âh ! sur ce point, reprit LMainvieile, vous me permettrez de vous contredire. Mûre s'il en fut jamais; elle va tomber !
— Ne craignez rien pour votre secret, si vous en ave* un, dit Vergniaud; ne craignez rien, mon cher Ducbfitel ; il sera en sûreté dans quelques heures. Je ne vois pas ici une bouche téméraire qui ose le violer demain. Le plus communicatif de nous tous . Mainvielle luimême, avec sou abandonnement fougueux et irréfléchi, vous promet comme moi de devenir tantôt , sur ce qui vous concerne et sur une multitude d'autres choses « aussi taciturne que Yalazé. Vous n'aurez pas même pour témoins les grues du poète Ibicus. Dissipe ce dernier nuage , Ducos ! chante-nous un de ces airs qui ont si souvent charmé nos soirées , et qui auroient ému les pierres de notre prison, si les pierres étoient encore sensibles aux chansons du poète. Achille chantoit. Chante, Diicos! prends ta lyre !...
DUCOS
L'éphore le pjus scrupuleux n'y couperoit pas une corde. Je vais chanter un pont-neuf.
GENSO^NÉ.
Uii pont-neuf! je croyois que tu aspirois à t'élever aux plus hautes régions du Parnasse, à côté de Fabre et de Chénier , et tu te rabaisses au-dessous du vol ram-
pant de LaignelotS jusqu'au badinage trivial de Pons de Verdun *.
DUCOS. _
• Par exception. Je ne m'y retrouverai plus. Celte idée
* Je ne me crois pas obligé dans ces notes , qui ne sont pas écrites, comme cela se pratique ordinairement, pour grossir le volume, à m*éiendre en longues explications sur Fabre d*£glaQline et Chéuier. Leurs nr>ms sont trop connus de tous les lecteurs pour avoir besoin d'être reiiaussi^s par le hixe surat)ondaDt de la biographie et de la critique. Jl n'en est pas tout à fait de même de Joseph -François Laignelot , député de Seine-et-Oise à la Convention nationale, qui vient de mourir fort obscur à.râge de quatre-vingts ans. Jeune encore, Laignelot s*étoit annoncé au monde littéraire par une tragédie intitulée AgiSf représentée en 1779, et dont le sujet présente un rapprochement singulièrement remarquable avec la destinée fort imprévue alors d*un tribua qui devoit prendre place un jour parmi les juges suprêmes des rois. Personne n'a pu oublier qu'Agis étoit un roi de Sparte qui fut mis à mort par son peuple. Laignelot a passé fort tranquille à Chaillot les années critiques de la restauration , fiJèle au culte de Marat qu'il avo'.t beaucoup aimé, mais n'épanchant son enthousiasme religieux pour la sanglante idole de la Montagne que dans l'intimité du tète-à-tête le plus familier: au demeurant, homme doux, tranquille, de mœurs simples, de bonne. conversation , fort occupé de littérature , et dont il n'auroit jamais été question, ni de son vivant, ni après sa mort, s'il n'avuit fait que des vers.
^ Robeit Pons, natif de Verdun, et député de la Meuse à la Convi'ntion , étoit un de ces hommes qui réalisent leur esprit en petite monnoie. Il tournoit le conte, l'épigramme et le couplet avec une rare facilité, qui l'avoit fait surnommer la Providence de VAlmanach des Muses. La catiUogue de sa bibliothèque annonce un goût éclairé et spirituel, quoiqu'un peu bizarre, et il n'est pas douteux qu'il auroit lais&é intacte la réputation d'un littérateur aimable, s'il n'avoit pas eu La malheureuse fantaisie de devenir un personnage politique. De plus beaux génies que le sien ont échoué contre cet écueil.
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m*est venue pendant Tenniiyeux réquisitoire de Fouquier-Tinville, et je m'y suis livré volontiers pour me distraire du mauvais style du Ghâtelet^ La pièce est d'ailleurs de circonstance, comme vous allez voir, dans un banquet que nous devons apparemment à la munificence de Bailleul. J'ai rimé sa dernière et disgracieuse Odyssée^.
£t il entonna en effet le plaisant pot-pourri dans lequel il raconte avec une verve si comique l'arrestation de son ami :
Un soir de celte automne , De Provins revenant...
Quoi? sur l'air de la nonne
* Fonqu'er-Tin ville avoit été procureur au Châtelet, et c'est à cela qne Dncos fait allusion. Fouquier n'étoit pas d'ailleurs un homme sans littérature , comme on pourroit le croire au méchant langage de sa défense. 11 avoit débuté dans la carrière
poétique par de [letits vers fort doucereux , fort innocents , et surtout fort laudatifs à la gloire de Louis XVI et de sa famille. Les petits vers furent probablement mal accueillis ou mal payés, et c'est peut être le dédain du distributeur des grâces qui a valu à l'humanité un de ses plus exécrables fléaux.
* On a fort mal dit , comme le remarquoit le vieux Beaulieu dans la Biographie universelle, que c'étoit de sa propre arrestation que Ducos vouloit parler en improvisant cette chansonnette, qui ne manque pas d'agrément. Ducos fut arrêté à Paris même, en sortant de la Convention. La chanson resta, et je l'ai souvent ouï chanter dans la rue, quelques années après, par une ftrmme jeune encore qu'on disoit devenue fuUe d'amour pour le poète le jour de son exécution. Ce que je sais positivement, c'est que le coutia^te de ces traits abattus e't de cette voix sanglotante avec les vives saillies de Ducos produisoit un effet inexpr mable sur mon. cœur déjeune homme. J'ai entendu dire que l'infurf uoée étoit morte à la Salpôlrière. J'offre avec plaisir ce sujet de nouvelle h mes am s, qui en tireront meilleur parti que moi,
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Clianter mon accident?...
Non , mon honneur m^ordonne D*ètre grave et touchant...
La prononciation fortement accentuée de Ducos prétoit une vérité singulière au goût piquant avec lequel i] imitoit les intonations et les broderies un peu maniérées d'un de ses jeunes compatriotes, déjà célèbre alors, . et dont la Gasconne avoit beaucoup étendu la réputation. 11 fut interrompu par de bru][ants éclats qui redoublèrent à ce vers solennel :
Peuple françuis, écoutez-moi sans riret
Tous les vers naturels ou satiriques , tous les traits remarquables par le sel ou la naïveté de l'expression , furent accueillis avec le même élan , et la plupart 9e répétèrent en chœur *.
* Tout ceci est exactement historique » et il y avoit en eflet , assez de mots saillants dans le pot-pourri de Ducos pour ex|iUquer cet accès de folle gaieté , même entre des Jiommes natiirellement sérieux, s'il avoit ^laté en toute autre occasion. Ceuxci sont riants et naïfs :
Je prenois le lonf; du chemin un âne pour. un jacobin ...
De frayeur perdant la téie Pendant ce conflit soudain , On me prit pour une béte , Et c'est mon plus grand chagrin.
si J*ai Tair d'un pauvre diable , C*est que Je suis député. Etc.
Le jeune compatriote de Ducos dont il est qnestion on peu plus haut est, comme on sait, le fameux Pierre-Jean Garât* <|trun biogra;>lic appelle le Pi'otée musical et VOrphée n^
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L*entbOusi9sine des refrains a quelque chose de contagieux ; les refraios couroient avec le punch ; les chansons se succédoient^ se croisoient, se perdoient les unes dans les autres , plus vives et plus turbulentes par leur
, confusion. C*étoit la boutade soldatesque pour Yigcr, la romance patoise du Comtat pour Duprat ; pour presque tous , les beaux airs patriotiques de la révolution , dégagés des cruautés de Tesprit de parti et des obscénités de la populace. La Gironde mouroit républicaine , mais
. elle n'avoit jamais mieux compris qu'en ce moment la nécessité de mourir pure de sa malheureuse alliance avec des passions frénétiques dont le débordement passoit sur la République comme une tempête, et ne devoit laisser derrière lui que des ruines irréparables.
Vergniaud avoit cessé de prendre part à la délirante expansion de ses convives. Depuis quelque temps il rouloit sa montre entre ses doigts sans la regarder. Tout à coup il l'ouvrit négligemment en la dégageant de sa double boîte cerclée en cuivre.
— Cinq heures ! s'écria-t-il ; oh ! que les belles nuits passent vite ! Ne nous reste-t-il plus rien de mieux à faire que de boire et de chanter? Ce n'est pas trop de deux heures peut-être pour penser, pour écrire, pour finir nos arrangements avec le monde , ou du moins pour dormir un peu.
£t quand il eut dit cela , il remonta sa montre par distraction.
— Le monde s'arrangera comme il pourra , répondit JMainviel'e. Je ne me suis jamais fort soucié de lui, et je m'en soucie moins que jamais. Penser, je m'en avise
dernCf ce qui veut dire que Garât chantoil à merveille, et cela fie cjit rien de tro|)t
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rarement Écrire, c*est on ennoî. Qoant à dmnur, j*ai .bien le temps.
Les GiRONDiKS , subitement ramenés cependant à ane pensée sérieuse, s'étoient tournés en silence par tin mouTement simultané do côté de Verçniand, et paroissoient prêts à soÎTre son exemple , qoand la porte de la salle s*ouTrif,
Les concierges et les guichetiers, accompagnés d'un huissier do tribunal , se rangèrent sur deux 61es pour les reconduire dans leun; cachots à mesure qu'ils répondoient à Fappel de l'officier judiciaire.
— Messieurs , dit Vergniaud en souriant , la séance est levée.
Cinq minutes après , la salle du festin n'avoit plus d'hôte que Yalazé.
Arrivés successivement au vestibule par groupes assortis, suivant l'habitude de tous les jours, les Girondins se rangèrent pour la dernière fois sous la direction de leurs guichetiers.
L*adieu accoutumé courut sur toutes les lèvres; il y fut suspendu par une réflexion rapide. Il n*y avoit plus entre eux d'espérances à concevoir, il n'y avoit plus de vœux à faire. Les paroles que les hommes S'adressent ordinairement en se quittant pour se revoir n'étoient plus à leur usage. Cette idée a quelque chose d'extraordinaire qui étonne les courages les plus affermis.
Ils se regardèrent , se cherchèrent encore à la lueur des huit torches qui éclairoient l'étroite enceinte, se jetèrent dans les bras les uns des autres , et cette foislà presque sans prédilection de parti ni d'affection. Il n'y a rien qui rapproche et gui confonde toutes les nuances d'opinion et d'intérêt comme la présence de la mort.
Ils avoient voulu l'égalité avec tant d'ardeur ! — L'égalité , c'étoit cela.
Leur émotion étoit calme et fière , mais elle dut être profonde. Elle interrompit un moment jusqu'au rire inextinguible de Mainvielle.
— Messieurs, dit le principal guichetier, à vos places , et que personne ne bouge de son numéro. Ditesvous bonsoir ou bonjour, c'est naturel , et j'y prends beaucoup de plaisir ; mais il faut que le service se fasse,
et je ne suis pas ici pour tous attendre ! Vous vous embrasserez demain. . .
Et ces hommes si puissants une année auparavant , qui avoient démoli en se jouant le trône de Gbarlemagne, £i foulé à leurs pieds toutes les vieilles constitutions des Gaules , se rendirent sans résister à Tordre du valet des prisons.
Alors , les torches se divisèrent, s'abaissèrent sous des voûtes opposées , se perdirent dans les détours de quelques corridors , et on entendit gronder tout ensemble huit gonds de fer que les Girondins ne deVoient plus voir tourner devant eux.
Un instant h peine s*éloit écoulé que le vestibule retenlit d'un grand éclat de rire. Les guichetiers rêvenoient*
Gensonné s'étoit trouvé tout à coup séparé de ses compagnons ordinaires. Il s'étonna d'être conduit dans un cachot qu'il ne connoissoit point , et qui ne paroissoit pas pouvoir admettre plus d'un prisonnier. Quoiqu'il lui coûtât d'être éloigné de ses amis pour le peu de moments qu'il avoit encore à passer avec eux , il ne pensa pas à se plaindre , car il avoit toute la résignation qui vient de la force; mais sa surprise redoubla quand il vit le guichetier qui l'escortoit refermer la lourde porte en dedans, poser sa lanterne sur le pavé, et s'asseoir sansfaçon au pied de l'étroite couchette qui composoit tout l'ameublement de ce trou. Gensonné recula d'un pas. Le guichetier ôla son bonnet, passa la main dans ses cheveux , et regarda fixement le député.
— £h bien I dit Gensonné , dois-je vous avoir Ici .pour témoin ou pour gardien, maître Pierre, pendant ces heures d'agonie que les lois d'aucun pays n'ont disputées à la solitude et au recueillement?
— Non! lui répofidit le guichetier, nous allons nous séparer. Mais répondez-moi d*abord : i6e reconnoissezvous?
GENSONNÉ
J'ai quelque réminiscence de vous avoir vu ailleurs , une fois ou deux , je ne sais où , et cette impression m'a légèrement occupé quand je vous ai reU*ouvé ici.
PIERRE ROMOND.
Ne vous rappelez -vous pas du moins le nom de Pierre Romond de Payerne , cent-suisse de Sa Majesté Louis XVI?
GENSONNIÊ.
Pierre Romond de Payerne!... C'est aussi un souvenir vague dans mon esprit, un souvenir qui tient du rêve... et qui ne me paroît important ni pour vous ni pour moi. L'occasion ne me paroît pas favorable pour s'en entretenir.
PIERRE ROMOND.
Plas favorable que vous ne pensez. Vous n'avez pas oublié sans doute la journée du 10 août Elle est assez mémorable !
— La journée du 10 août, dit Gensonné en couvrant son front de sa main , je m'en souviens ! Elle n'auroit pas emporté tout l'avenir de la société européenne avec elle, continua-t-il à demi-voix, si des consçils in^ sensés n'avoient prévalu sur les miens ^
* Les l)ommes politiques de rAssemblée législative étoient loin lie YQuloir le renversement da trône, parce qu'ils prévoyoicnt les suites d'un événement si fertile en mallieurs, et qui n'avoit point d'avenir possible dans notre civilisation. Gensonné en particnliér n'épargna rien pour éclairer la cour sur les dangers de la monarr chie; le rédacteur de Texcelleut article qui lui est consacré dans la Biographie des contemporains ^ fort instruit, à ce qu'il paroît,
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J'ai ai k faonheor d*eo swrcr qudqiiœ-oiis, et on
detocscmMaîk, raconte 4|«e ce dépalé ci ses amis «■tamè' mt ane dernière népociatk» af ce les rnikries , par rwimnédiaired'oo p«fotie, nrtoimé B^ze, qui éloit chargé de faire fe porirail en pi«d de I»ois XVI. et qoi pendant les aéaBces Toyoit le roi sans témoins. Boze Ini présenta même an mémoire qoe Gensonné aToit rédif^é , et qui ne manqnoit par conséquent ni d'éloquence ni de dialectique. La fatalité qoi précipiloit à sa mir*e une malbeumse dynastie Toolot que oes offres salutaires des seuls esprits judicieux et préTO>ants qu'il y eût alors aux aflaires fussent dédaigneusement repoussées; et ce que l'on aoroit peine à croire, c'est que les conseillers de la royauté s'elforçotent de traiter alors avec le parti de Danton I — C'est «ne chose instructive dans sa bizarrerie que le retour de circon* stances analogues dans toutes les révolutions ; et cette instruction infaillible n'a cependant jamais profité ni aux peuples ni aux rots. Les vingt-un de 1793 auroientété un point d'appui en 1792 pour la couronne de France, comme les deux cent vingt-un en 1830. Le ministère à Gensonné, il n'y avoit point de 10 août ; le miniiitère à Casimir Périèr, il n'y avoit point de 29 juillet. Tout le monde sait cela , et si la m£me occasion se présentoit mille fois, il arriveroit mille fois la même chose, parce qu'il n'y a point d'expérience, point de raisonnement qui puisse prévaloir dans une institution surannée contre Tinstinct de suicide, contre la nécessité de mort qui l'eutratue à finir. Dans les positions extrêmes, on ne consulte ni robseryation , ni riiistoire, ni le sens commun. On consulte des <îourtisans qui se font passer pour capables, des intrigants qui se donnent pour liumiiieH d'État, et tout e^t perdu ; il survient bientôt, pour clore cc*tte combinaison <ie vingt-un, quelque terrible catastrophe qui tctmiite tout pour tout reuicltre en questioi) — le vingt-un janvier, par exero^ile.
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entre autres que vos traits me rappellent. . . Mais où voulez-vous en venir?
PIERRE ROMOND.
Nous y sommes , grâce à Dieu. Après m'avoir délivré, vous m*avez conduit chez vous, vous m'avez couvert de vos vêtements: Tuniforme que je portois m^auroit livré à la mort; vous m'avez donné de l'argent pour vivre et pour regagner mon pays. Je n*ai pas quitté Paris, où je pouvois cacher mon nom et mon existence dans un atelier, en travaillant d'un métier que je sais.— Quand vous fûtes arrêté Tété dernier , je ne pensai plus qu'à solder ma dette envers vous. Cela étoit cher et difficile» monsieur; je fus obligé de me faire jacobin pour devenir guichetier; je parvins à cette distinction, que je ne donnerois pas aujourd'hui pour un royaume , avec la protection des amis que je m'étois faits à clabiauder dans les clubs et dans les sections. Depuis j'ai attendu, résolu mais patient. Absous, comme je l'espérois, vous n'auriez pas entendu parler de moi ni de ce que je vous dis; vous êtes condamné, et je m'acquitte.
GENSONNÉ
Qu'entendez-vous par là, mon bon ami?...
PIERRE ROMOND.
La chose la plus simple qu'il soit possible d'imaginer. — J'ai obtenu sans difficulté de la complaisance de mes camarades l'office peu ambitionné d'introduire ce matin l'homme que vous savez... le bourreau. Je dois sortir à six heures, voilà mon ordre. — Vous allez prendre mes habits, jeter les vôtres, et me lier les pieds et les mains sur ce grabat. Six heures sonnant à la chapelle , il ne s'en faut qu'un moment! vous sortirez à ma place avec ce trousseau de clefs. Vous avez ici la clef du premier guichet; celle-ci ouvre le second^ celle-là le trol-
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sième ; celle du qqatrièpie, vous lîi VQyeî hiea. Remarquez que je vous les présente dans leur or^re , et pfi tourmentez pas les s^rures conrnie un homme inexpérimenté , de peur de donner l'éveil. Une , deuç , trqis , qiiatre!.... un enfant ne s'y tfonaperoit pas. — ' Après cela, traversez h^rdin^eiat la^ sallç des guicbeU^rs^; cQmme. ils ont veillé jusqu'au matin poqr vous obs:erver, ej qu'ils ont prélevé d'aœples gorgées sur votre vin , ils ne feront pas attention à vous : ils pon^meuçent à spmmeiHer. — A la derijière porte vers l'extérieur , il y a; un gardien de service extraofdina^ire qui ne nous connpît ni vous ni iiioi. Il vient d'être dépêché de la commune. Prêsentez-lni votre ordre ouvert sans rien dire, sans répondre s'il vous parle ; c'est la consigne ; il ouvrira, vons sortirez; vous ne fere? pas ma commission, je suppose. — Yous gagnerez un asile, et facilement; j'en ai fejen tronv^ un, moi, pauvre Roldat suisse, d^ns la maison d'un des premiers citoyens de France qni n^ m'avoit jamais yu , et qui, tout à l'heure, ne se sonvenpit pas assez de moi pour me reconnoître au visage et ii la voix! Je voudrois bien y envoyer avec vous tous vos malheureux amis, mais l'ordre n'est que pour un, et je n'ai pas d'ailleurs la plef des corridors où ils sont renfermés.
— Mais n'entendez-vQus rien ? continua Pierre , en faisant sauter les bputons de sa veste i force de sm^ l)âter.
Mon Dieu, monsieur, n'est-ce pas Ik six heures?. «.,
— Ce ne sont que les trois quarts, dit Geusonné, t^ as le temps.
Ensuite il le regarda , et appuyant doucen^ent lea m«uns sur sps épaulçs • — (^'est de toi seul, dlVU» pauvre et noble garçon,, que lu ne tVs pas occupé eu cou-
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cevant ce plan génCTCUt. — Quand l*homme viendra , mon airtl, tar le bourreau vient toujours, qu^on aille l'appeler ou non, qu*arrivera-t-ii de toit....
PIERRE ROMOND.
Je n'en sais rien... mais on ne fera pas de moi uâ hotnme imposant, Un grand orateur» un président du Corps législatif et de la Convention nationale ; on en fera ce qu'on voudra l Ce n'est pas la question. S'il faut souffrir quelques mms , quelques années de prison , je sais souffrir; s'il faut mourir, je sais mourir; soldat, c'est mon élat , et je mourrai encore votre débiteur , arriéré envers vous de quatorze mois et Vingt jours d'existence que vous m'avei conservée au péril de vothe vie ! — Au nom de Dieu, finissons-en l — Tout à l'heure, il sera tvGp tard pour tous deux !
— Gensonné le pressa contre son cœur. — Pauvre Pierre, lui dit-il ! et il essuya quelques larmes. — Garât m'avoit donné la même marque d'affection, mais il n'est pas de la destinée dé tous les hommes de la recevoir deux fois. — Conserve cet anneau à toh doigt éft mémoire de mon amîtiê ! K 'hésite pas.;, if est sans valeur... il ne vaut pas la peine d'être refusé»;.
-^ Vous acceptez dohc? dit le Suisse àu cdmble de la joie.
— Non, mon ami, reprit Gensonné, je n'accepte pas, je refuse.
PIERRE ROMOND.
Vous resteriez? cola n'est pas possible !
GENSONNÉ
Écoute seulement * quand je fus assez heureux pour sailvcr m hohliTlP tï'l que toi , que frtisôis-tit ?
PIERRE ROMOND.
Ma compagnie étoit détruite, je restois seul. Je venois de jeter mes armes; je me sauvois.
GENSONNÉ
Voilà qui est bien. Écoute-moi. Si une heure auparavant je t*avois proposé de te réfugier chez moi, en abandonnant ta compagnie, que m'aurois-lu répondu?
PIERRE BOMOND.
Cela ne fait pas de difficulté. Je vous aurois dit que j'étois à mon poste, et qu*un poste ne se quitte pas.
GENSONNÉ
Eh bien ! mon ami , ma place est où je suis , comme celle du soldat devant Tennemi. Quand la liberté n*est plus, le poste des Girondins est à Téchafaud.
N'insiste pas, continua-t-il en l'embrassant encore, tu ne ferois que te compromettre sans me servir , car ma résolution est invariable. •. , et pour cette fois, six heures sonnent.
Pendant cette contestation généreuse, Gensonnéne s'étoit pas défait du trousseau de clefs que le Suisse avoit remis entre ses mains. 11 s'en servit pour ouvrir la porte du cachot, et il le rendit à Pierre, qui le regar* doit tout consterné.
— Adieu, lui dit Gensonné , adieu, mon frère, va où l'on t'envoie, je t'en prie , et s'il le faut , je l'exige au nom de notre amitié! Si tu tardois, tu serois puni, et je n'aui^ois pas la consolation de te voir encore une fois ce matin.
Duchâtel et Le Hardy avoient obtenu d'être réunis en ce dernier moment aux saints abbés Émery * et Lo-
« Jacques-André Émery, supérieur général de la congrégation de Saint-Sulpice, âgé de soixante et un ans à Tépoque de Taction, mort presque octogénaire, en 181 f^ 4aQS les fonctions de
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tbringer, dont ils dévoient recevoir les secours religieux , et qui n'eurent pas de peine <i exciter dans ces âmes tendres et fidèles une ferveur déjà vivement ranimée par la persécution , mais qui ne s*étoit jamais entièrement amortie. Le premier de ces digues et excellents prêtres pouvoit compter, dans sa glorieuse captivité, des triomphes plus diiTiciles et plus précieux pour la foi. Sa douce et puissante parole avoit réglé depuis plusieurs mois les écarts de Timagination de Fanchet , et rendu en lui au Dieu souverainement indul gent un esprit fait pour le comprendre et un cœur fait pour Taimer. G'étoit une noble conquête. Aussi, bien sûr du néophyte qu'il venoit de disposer pour le martyre , il s'étoit empressé d'effacer par son absolution l'apostasie passagère de Tévêque du Calvados , et de lui redonner les pouvoirs de l'église , assez rachetés sans doute par la nouvelle ordination de l'échafaud et par le nouveau baptême du sang. Fauchet , rentré dans son auguste ministère , écoutoit sous d'autres murailles « la confession de Sillery.
Non loin de là Carra continuoit à développer, devant deux ou trois auditeurs assez inattentifs , son abstruse
grand-yicaiie de l'arclievèque de Paris. J*ai en le bonlieur de lui entendre raconter, quelques années auparavant , avec une éloquence naïve et cependant pittoresque et colorée, une partie de ces détails, qui ont beaucoup pâli sous ma plume ; et c'est do sa bouche que j*ai recueilli le nom de Tabbé Lotlirioger, sur lequel il m*a été impossible de me procurer d'autres renseignements. Fouquier-Tinvillc avoit laissé vivre Tabbé Émery par une raison qui peint mieux ce respectable prêlre que les éloges les plus pompeux : « La douceur et la résignation de ce vieux calottin, » disoit-il, nous valent mieux que vingt guichetiers. Elles em- » pèchent les autres prisonniers de critr. »
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doctrine de rcHenielIe reproduction des ôlres , et des éternelles probabilités de la métempsycose physique par les combinaisons incessantes de la matière , qui , dans une succession infinie d^agrégations moléculaires — on sent bien , hélas ! que nous commençons à reprendre les propres expressions du philosophe — renouveloit essentiellement, et à perpétuité, les mêmes résultats seusisifs et les mêmes modes d'existence ; de sorte , par exemple , que les Giaondins dévoient nécessairemcnt se retrouver au même banquet, dans quelques milliards de siècles , plus ou moins , et une innombrable multitude d'autres fois, pour porter leur tête en sacrifice au glaive des mêmes assassins ; mais on ne Técoutoit guère , comme nous Tavons dit , et on ne le comprenoit pas *.
* Carra avoit en effe^ annoncé à ses amis un livre intituH : La résurrection et Vimmortalité de Vêtre en son identité^ prouvées par le matérialisme. Je tiens cette particularité du fameux^ docteur Seyiïei t , dont on est étonné de ne pas trouver le nom dans la Biographie des contemporains. SeyfTert , qui n'est mort qu'en 1 809 , et avec lequel j'ai eu les rapports que me permettoient mon &ge , la bizarrerie de ses systèmes et l*extrème diifi« culte qu'il avoit à les développer en notre langue, étoit un véritable illuminé, fort accrédité à la cour de Louis XVI, où il s'étoit formé une nombreuse clientèle sous les auspices de M. le duc d'Orléans, dont il avoit été, à l'entendre, le médecin particulier ; ce que je n'ai jamais vérifié, à défaut de m'en informer. 11 professoit la théorie de Carra, dont il est parlé dans le paragraphe qui correspond à cette noie, et il accusott amèrement Carra de la lui avoir dérohée : reproche d'autant plus fondé en apparence, que cet infortuné Carra est bien connu pour un dos plus déterminés plagiaires de son temps. Seyffert s'occupolt, au reste, beaucoup moins de sa double profession de médecin et de philosophe que de rêveries maçonniques; et je lui ai entendu dire qu'il n'étoit venu eu France que pour y conférer à vingt-hui^ adeptes 1<>
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Dupral doîinoit au vieux Moraud, dauj; h chambre voisine , des renseignements nouvelleJhent revenus ci sa mémoire sur les ressources que poUvoit lui laisser encore Finfidélité de ses débiteurs , et H se féjicitbit de retrouver dan» ses souvenirs quelques moyens d'abord inaperçus d'existence pour ses enfants, sa femme et son ami. Cette idée soudaine et inattendue lui avoit rendu toute sa gaieté.
Mainvielle ne se mêloit pas volontiers aux conversations affaireuses , et il est vrai de dire qu'il étoit d'ailleurs fort occupé de son côté. Il jetoit quatre à quatre sur Je papier des vers exclamatifs à la froide beauté dont il venoit d'être question entre Duchâtel et lui , et qui avoit si cruellement dédaigné ses soupirs ; il les relisoit ensuite à haute voix avec des intonations emphatiques ou burlesques , accompagnées de gestes pompeux ; et chacune de ces boutades déclamatoires étoit couronnée d'un de ces éclats de rire frénétiques auxquels les habitants de la Conciergerie reconnoissoient de loin le beau JVlalnvielle.
A côté d'eux, Duperret debout, désoccupé de soins qu'il avoit prévus dès le matin ou dès la veille , s*évertuoit à tirer au mur avec la main, comme s'il avoit eu en face le fleuret du montagnard le plus aguerri. Quelques
Tingt-huitième grade de Tancien écossisme, d'où il prëtendoit fièrement qn'avoit surgi la révolution. J'aurois bien de la peine à le croire Ce grade étoit celui du clievalier kadasch, que nous écrivons et prononçons cadoche, quand il est encore question de le prononcer ou de l'écrire. Kadasch est, dit- on, un mot tiébreu qui signifie sacré. Quant à cadoche, il ne signifie rien du tout; et , sauf quelques mystères qui ont peut-être échappé à ma pénétration , le but et le résultat de cette institution ne sont pas moins insignifiants que son étymologie.
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pas plus loin , Viger, qui s'étoit endormi en grondant , grondoit encore dans son sommeil, la main fortement appuyée sur la barre de son lit comme sur une épée. • Les députés de la Gironde , à l'exception de Gen* sonné, avoient été renfermés dans un cachot commun qui a conservé long-temps à la Conciergerie le nom de ia Gironde , mais'que de nouvelles constructions, moins bien appropriées au style sévère du bâtiment , ont fait complètement disparoitre. Us se hâloient d'adresser quelques lignes d'adieu à leurs familles, pendant que Yergniaud , qui affectoit l'étrange prétention de n'avoir jamais écrit une seule lettre ^ , passoit le temps à graver le nom d'Adèle et le sien avec la pointe d'une épingle dans la boite de sa montre ^. Prisonnier , con-
' Il Favoit dit à la Convention nationale. Le reproche qui avoit exigé cette réponse fut renouvelé au tribunal , et Yergniaud se défendit peu ou se défendit mal de sa correspondance avec ses amis de Bordeaux ; mais quelle induction peut-on tirer du procèsverbal des séances du tribunal révolutionnaire comme on les lit dans le Moniteur? La presse étoit déjà enchaînée, et la publicité des débats enfermée entre les sbires et les complices de la Montagne. Dans la main des tyrans, les garanties de la liberté deviennent des instruments de tyrannie, et c'est ainsi que se font, dans tous les temps, les révolutions de tous les peuples. On doit à quelques résipiscences tardives l'aveu de la supériorité des Girondins dans cette dernière lutte. On en jugeroit fort mal par les journaux.
* Mademoiselle Adèle Sauvan n'étoit qn'une aimable petite fille quand Yergniaud mourut. Peut-être lui étoit -elle destinée en mariage ; peut-être , comme d'autres hommes tendres et graves que l'amour de. l'indépendance a voués au célibat , Yergniaud airooit'il à se dédommager de cette privation volontaire dans une douce amitié d'enfant. Ce qu'il y a de certain , c'est que Talfection qu'elle lui inspiroit parott avoir été la plus vive qu'on lui ait connue. Quiconque a eu le bonheur de voir depuis
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cierge ou bourreau , le dépositaire inconnu à qui ce triste gage fut confié , se montra exact et fidèle. C'étoit le dernier témoignage d'une tendre et chaste amitié qui n'a jamais pu être calomniée. L*Adèle de Vergniaud n'avoil que treize ans.
On dit qu'avant de se séparer de ce modeste bijou , Vergniaud souleva, par le jeu d'un ressort qui n'étoit connu que de lui , la pierre d'un sceau de cornaline qui étoit suspendu à sa chaîne. Il tira ensuite de cet écrin mystériieux quelques fragments d'un poison subtil qu'il y avoit autrefois mis en réserve pour une semblable oc-
mademoiselle Adèle Sauvan, sous le nom de madame Legouvé qu'elle porioit en 1810, époque de sa mort, sait par combien de précieuses qualités d*esprit et de cœur elle justifîoit un sen» liment si glorieux pour son adolescence. La montre de Ver* gniaud fut en effet remise avec fidélité entre les mains d'Adèle , et elle se souvenoit d'y avoir trouvé la simple inscription que je rappoile, griffonnée assez peu lisiblement, mais dont il subsiste encore quelques traces. Toutefois, dans la crainte qu'elle ne disparût entièrement un jour, elle se hâta de la faire reproduire avec plus de soin par un graveur, à la place même qu'elle occupoit, quand la réhabilitation légale des Girondins permit à l'amitié de les avouer sans danger de mort. J'ai déjà dit que l'ouvrier, préoccupé par la nouvelle forme du calendrier, s'y est trompé sur la date de l'exécution. Il seroit cependant possible que l'erreur fût de Vergniaud lui-même, qui auroit oublié en écrivant que le mois d'octobre avoit trente et un jours, et cette distraction est parfaitement vraisemblable; elle ajouteroit un trait piquant de caractère au griffonnage autographe, si nous avions eu le bonheur de le conserver sous le brunissoir de l'or*févre.
La montre de Vergniaud, qui est, à mes yeux, une intéressante relique du plus beau talent de la révolution , mérite d'être décrite pour les amateurs de ce genre de curiosités. Elle est renfermée dans une botte d'or très-légère de 18 à 19 lignes de
514 tv.% Gino?SDiNS.
tasion , et les lâbsa tomber épârs stir \'a tablé où ses compagnons achcvoient leur tourrier mortuaire:
— Amis, leur dit-il , c*étoit ici la dernière ressource que je mfe fusse nu'nagée contre les tyraris de ma misérable patrie , quand je commençai à prévoir leur triomphe ; mais sa vertu , mesurée à mes forces , et peut-être déjà fort altérée par le temps , seroit insuffisante entre quatre. Tout fatigué que je suis du voyage , il faut bien que j'aille avec vous jusqu'à rhôtellerle, puisqu*il n'y a pas de glle pour tous en chemin.
diamètre. Le fond est occupé par an verre coloré on par une plaque émaillée d*azur qui figure une espèce d*étoile ft rayons nombreux. Le cadran , qui est numéroté en chiffres arabes, porté le nom de riiorîoger Croniety et le lieu de fabrication \ t^ARis. Son émail est fbrt écaillé à Tendroit où se met la clef. L'aiguille est arrêtée snr trois heilres moins trois minutes , ce qui marqueroit assez la durt^e de son mouvement, si Vergtiiaud ne Ta pas remontée depuis Tlieure où il se leva pour aller au tribunal ; et on pense bien qu'elle n*a pas servi iiepUiâ. Elle est contenue dans un double cercle en cuivre, propre à être garni de deiix verres, et qui en a conservé un.
Bien des lecteurs trouveront que la valeur intrinsèque de ce bijou ne le tendoit pas digne d'une description si détaillée; mais je n'en ai pas de plus précieux, car il est à moi parle bénéfice de Tamitié , et je ne le donnerois certaiiteilient [)&§ pbilr iMiorloge inagniflquë dont Haroun-àl-Raschid fit présent à CbâHemagné. Madathe LegoUvé, qui le tenoit de là tnain de Vergniaud moitrant, le laissa par soii testament à tnon ami JoUy, tfuMl suffît de nommer pour rappeler aux amateurs du bon esprit et du boti goût un des écHvâins les plus Ingénieux, les plus aittiables et les t)1U8 universels de notre époque. Jouy ine l'avoit laissé dahs le sien ; mais je n'ai pas besoin de dire que je le possède pat avancement d'hoirie, et qu'H me seroit bien triste 11 voir si je ne le devois ^u'au funeste pMvilége de la sut-vivance. Voilà pourquoi J*ai beaucoUf) parlé de la montre de Vergniaud , et pnui'qnrti, J)élit-élrel, J'ai aMicté d'écrire les On\0!sniNS.
L^caze ^eta ses bras autour 4e Vergniapd et 1^ pressa^ contre §oa cœuf.
Fonfrède fit quelques pas daus le cachot , revint à I4 table et ^-epoussa vivement le poison.
— ^.a sanglante exécution qu'on prépare > s'écria-t-il en répqndc^ut à Vergnisfuçl ^ est l'acte le plus essentiel de notre vie politique » celui qui en çontieut Vinstruçtion , qui en résujne la nioralité devant Thistoire. C'es^ sous les yeux du peuple qu'il faut mourir; et^e regrette pour la gloire de Valazé qu'il se soit réduit au rôle qbscur de figurant vivant le dénouenient d*une si belle tra-: Çédie.
Ducos se coucha , pt s'endormit presque aiussitot ei^ fredonnant le refrain de son air favori, qu'il brodoit toui^ les soirs de nouveaux caprices.
Un moment après , Yergniaud resta seul ^SsS^s 4^yan,^ eux, l'œil à la vpûle, les bras croisés^ sur lai poitrine, incapable d'accorder un long ipl|érêt ^ jm.çî pensée épuisée , cédant à sia paresse naiturelle , et reposant ça têtq sur le dossier de sa chaise avec l'insouciauce qui lu| étoit ordinaire.
Le temps amena enfin l'iustanf fatal et ^lori^ux qu^ devpit rassembler tous Içs condamués pour la 4ern|èr^ fois. Le sourire de l'adieu fraternel ue seuibloit pçis avoir quitté leurs lèvres , et leur abord fut ^. §f rejn qu^o^ auroit -cru qu'ils s'étoient donné rende^yous pour uue fête. Brissot , qu'on avoit toujours vu rêveur et abattu,, paroissoit ce jour-1^ moins sérieux qu'à l'pr^iOs^iire ; Sil-^ lery , plus expansif et moins cérémonieux ; Yç5çgU^^dll moins préoccupé ou livré à des distractions plus riaptes. Ducos se frottoit les yeux en fredonnant ençprq. — Çn vérité , disoit le ^octcur Le Hajdy en sçco^a|).t la tête avec une fine expression d'ironie , ceci resseuibjie à UU^
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grande leçon de clinique in articula niortis. Voilà bien des gens qui n*en ont pas pour long-temps I — Viger promenoit un oeil menaçant sur les soldats; Duperret mesuroit leur chef d'un regard de dédain ; Fau-> chet parcouroit les rangs de ses amis avec de brèves et tendres paroles, qui prenoient tour à tour, selon les personnes , la forme du conseil , de Fencouragement oa de la félicitation ; et puis il les saluoit tous à la fois d'une expression de physionomie religieuse et solennelle , comme s'il leur eût adressé dans son cœur une absolution commune. Boyer-Fonfrède se hâtoit de reprendre place auprès de son frère d'adoption. pour ne pas s'en séparer à la mort. Le vieux Morand pressoit dç sa bouche les mains de son pauvre maîtrjB pendant qu'on les lioit, et tout le monde plaignoit amèrement ce vieillard en pleurs qui n'alloit pas mourir. .
Gensonné fut quelque temps à tourner sa vue sur le cercle nombreux des guichetiers pour y trouver Pierre Romond. Il le reconnut à ses yeux rouges de larmes, et il luî sourit. *
— Messieurs, dit-il , je remarque avec orgueil que la, députation de la Gironde est à son poste. )e vous propose de déclarer qu'elle a bien mérité de la patrie.
Je réclame le même honneur, dit Mainvlelle , pour' la députation des Bouches-du-Rhône , et je me porte caution de Barbaroux , qui ne fera pas défaut à sou' mstndat.
Tête et sang , s*écria Viger , je le réclame pour la France entière , qui est fort convenablement représentée ici, sans eri excepter le digne mandataire de la commune de Paris.
— J'ai beau chercher , répondit Ducos en riant , je ne trouve pas celui-là. ...
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— Le voilà , répliqua Viger en lui montrant le bourreau.
Pendant qu'ils parloient ainsi, les condamnés se stH> cédoient sur la sellette de bois où ils venoient de subir les hideux préparatifs de Fexécution avec autant de calme que s*il s*étoit agi en effet de leur toiUtle du matin.
Quand ce fut au tour de Duchâtel , et au moment où il livroit aux valets de Samson sa belle et longue chevelure , une main qui ne fut pas vue fit tomber à se& [Heds un bouquet de margu^ites et d'immortelles qu*atCact|oit un ruban Mea «te del à liséré noir. Un billet s'en détacha.
— Encore une conspiratioa ! dit Tofficier de justice en se saiàssant du papier ; et il essaya de lire.
Le greffier vint au secours de son embarras : il s'approcha et lut :
POUR MONSIEUR DUCHÂTEL
mon cœur a partcbgé votre amour , cher Duchâtei, et cependant je r^y ai pas expressément répondu^ parce qu'il n*y avait entre nom aucun rapprochement possiMe sur ta terre.
Aujourd'hui vous subissez votre arrêt , je reçois mon acte d'accusation , et vous ne me précédez que de quelques jours au Ut nuptial. Allez ^n'attendre ; mon ami. Mon cœur et ma main vous appartiennent dans ^éternité,
CÉCILE
— 0 bonheur ! s'écria Duchâtel , ô jour qui rassemblé plus de joies dans mon cœur que je ne le croyois
5^3 l'ï'^ qiiioivpiNS.
capable à! an coutenirl.,. — Puis se retoumaut 4» côte de l'exécuteur : — Attache-moi ce bouquet et ce ru))an, couiiaua-t-il avQC e^aUatioa. . . . C'e^t moi qiii ^viisle marié !
~* gani Fatvcuue , beurçux ^mi , interranyHt Mainvielle l VOHÇ é\\fiz digne wi^ \o^fi le$ rapport^ d'une préférence qui me condamne à d'éternels regrets ^^ mais q^^J0 pç ^s^urois désapprquver. K(pntrez-vous seulem^i^t gé^ér^ui; m ine choisissait pour garçon de i^oce. Yous \erre* si \^ ^is feire les tton^e^s d'un bal I... ^
Le rapproct^mem^ grotesque de ces idées anroit fauroi un teitle inépuisable à ses broyantes ptaisaate* ries, que Duchâtel n'entendoit pas,. absorbé connue il l'était dans k sentiment d'une grave et pnissanle félicité , si , dans l'instant où 14ain¥ie|le éioit pr^ h re^ dquhler d'éohta et de folies» k première pto^e de la Conciergerie ne se fût ouverte pour faire passage au convoi.
Et en môme tempe on s'aperçât d'un Du>«vement daus l'intérieur, et on entendit un cri.
— Ce n'est rien , dit le délégué c(n tribunal. Ce a*est pas une révolte. C'est une fepame qui meurt.
Les vingt cond,amnés furent entai^sés daus la cour sur une longue charrette à ridelles. Ils sortirent suivis d'une autre charrettç que traînoit un seul cheval , et sur laquelle on avoit j[eté la claie de Yalazé , mal cou-^ verte d'u^ linge grossier qui laissoit échappe^ un de ses bras , un bras pâle et une main ensanglantée.
— Vive la Montagne ! cria le peuple.
— Vive la République ! répondirent les GmONDiNS.
Jî^mais, uu^e des jem-^^ées sombres et pluyiev$es de l'amomiie u,e î^'élujf jyiinoi^cée 4*«ue niaulèf^e p^us lu-
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gubt^ ijnc le 31 ottobrî*. Jamais urt bmtlltlard pins ténébreux n'avolt toile le Soleil ; jïlmais line pluie plus subtile et plus pénétrante n*avoit dû rebuter les curieux qu'ap})elle ordinairement de toutes parts le spectacle piquant d'un assassinat public commis au nom de la loi , par un égorgeur à brevet qai rentre ensuite paisiblement chez lui sous la protection de la justice , puis se lave les mains et déjeune avec Sa femme. Cependant le toticoUrs fat immense, et tel qu'aucun événement du même genre ifen avoit réuni un pareil. C*étoit une profonde cohue, mobile comme les flots d*une hier agitée , qui semblait tourmentée de passions et d'émotions diverses , parmi lesquelles dominoient, sans doute, Télonuement et la terreur, et d'où s*échalppoient paf intervalles d'épôUvantables clameurs, semblables aux grondements dû tonnerre dans une tempête. Les cortdamués y répondolent par le cri répété de Five la Répuùtigue! b\i par Celui de Fivè ta France ! dont la voix vigoureuse de Le Hardy ftappa sur tout sort passage les vitrages frémissants.
— Vive la République! reptenoit Gensonné en persiflant — la tlépublique, que vous n'avez pas et
que vous n*aurez jamais.
— Soyez soumis aux lois , disoit Fonfrède , et n'ou bliez pas la France qui est votre mère !...•
— > Combien faudroit-il de baïonnettes pour disperser cette canaille altérée de sang? murmuroit entre ses dents l'intrépide Yiger.
•^ Écartez ces enfants » crioit Faucbet \ les maladroits sont capables de les blesser li.^.
Souvent aussi toutes les vois confondues en choeur faisoieut retentir les ails de ces beaux vers de Houget
de Lille, qu'on auroit crus inspirés par la prévision du poète, pour le supplice des G]R0NDI]?I8:
Allons, enfants de la patrfe, Le Jour de gloire est arrivé !
Contre nous de la tyrannie L'étendard sanglant est levé!...
La voiture s*arréta enfin , et la multitude suspendit un moment ses acclamations, afin de rester sans trouble et sans mélange au plaisir de ses yeux, car il se passoit alors des choses propres à fixer son attention. Le corps de Yalazé venoit d*être enlevé du petit baquet qui Tavoit conduit, pour être transporté sur un brancard placé au-dessus de Téchafaud ; comme il y arrivoit, le pied manqua sur les marcbes glissantes à un des deux porteurs , et le cadavre écbappé à leurs mains roula en bondissant de degré en degré jusque sur le pavé de la place. Pendant ce temps-là d*autres aides de l'exécuteur achevoient de s'assurer du jeu de l'instrument, tandis que leur maître, debout sous un parapluie vert, et le front couvert de son chapeau que masquoit à demi une large cocarde aux trois couleurs , présidoit de la parole et du geste aux dernières dispositions de cet exécrable am)areiL
Bientôt une rumeur qu'on ne peut comparer qu'à celle des bêtes féroces auxquelles on porte leur curée, roula sur cet océan d'hommes et de femmes impatients qui attendoient un supplice. Un vieillard montoit , escorté et non soutenu, avec plus de légèreté que son âge et ses infirmités ne paroissoient le permettre, et saluoit, en souriant à droite et à gauche, les innombrables spectateurs. Parvenu au point le plus élevé de l'estrade, il salua de nouveau en criant : Five (a République !
après quoi il se jeta SOUS le fer, enrépétaolleiiiâinecri. Cette fois la mort Fempêcha d'achever.
Ses amis suppléèrent à sa voix interrompue. Vive ia Riputfiique/ s*écrièrent-ils en se soulevant de leurs banquettes , dans le transport le plus inunodéré d'en- ^lousiasme. Vive la République I répondit le peuple en battant des mains.
La voix de Duprat retentissoit encore, quand un souvenir subit des derniers entretiens de la veillée vint égayer l'imagination de Mainvielle : Tais-toi, dit-il, c*est trop de bruit ! Sillery dort I
— Pourquoi , répondit Duprat , celte couchette n'en vaudroit-elle pas une autre , si elle avoit un oreiller ?
— Tu me £ads là, reprit Mainvielle avec le rire qu'on lui connott, la plus sotte question que tu aies ùdte de ta vie ! A quoi serviroit un oreiller quand on n'a plus de tête?
Les condamnés se succédèrent ainsi avec rapidité sur la planche sanglante, sans que le cahne de leur esprit parût s'obscurcir du moindre nuage. Carra seul resta plongé dans une méditation plus morne et plus soucieuse que de coutume.
Boyer-Fonfrède et Ducos étoient assis l'un près de l'autre. .Quand on vint pour les séparer , ils se donnèrent un baiser d'adieu.
— Mon frère, hélas! dit ï'onfrède , c'est moi qui t'ai conduit à la mort!...
— Ne me plains pas , répliqua vivement Ducos , et console-toi! ne mourons-nous pas ensemble?
Chaque exécution fut suivie du cri qui avoit suivi l'exécution de Sillery, réfléchi, comme par un écho, du haut de l'échafaud sur le char des mourants , et de là sur toute la vasle étowlae de la place; mais s'affoiblis-
saht pet) il pet) da»s te groupe dM rtMrt)^!^ Si mescme quil s'éclaircissoit d'titt martyr de plud , et g^évanodissatit enfin tout \ fait au moment oft ta République descendit tout entière ayec Brissot* dans le tombereau des eiîterreurs.
Il étoit onze heures quand le massacré commençai et trente minutes après , Tingt et on des juges du rei de France avoieut comparu derant leur juge étertiéi<
^ Il n'y a pa« de doute sur le premier des GmoMoras livrés à la mort : c'étoit certainement Sillery; ia plupât-t des témoiHs que j'ai consultés s'accordent à croire que t^aucliét fut le second; le reste devient trës-vagUe, 6t Ce û'est t]tt'au dernier qu'oA retronve quelques notions Tralseitibiabléft ) encore ne bioiit-ell^ft pas unanime». J'ai suivi celles qui om«nt le plua de probabilité, le cérénonial de rasaassioàt judiciaire assignant ordinairement la demièrB place dans l'exécution au plus coupable des condamnés, et ce rang revenant de droit à Brissot , que l'acte d'accusation présentoit comme le clief de la prétendue conspiration des fédéralistes. t!ependant plusieurs contemporains Croient se rappeler que ce massacre finit à Viger^ qnl H'arolt rien à ftiM avec le fëdéralisme, et qui j ainsi que je l'ai dit alIlearB» avoit à pehie para à la Contention nationale. Cette partieiUarité n'est pas au reste de grande importance pour l'histoire, qui n'aura déjà que trop de peiuo à compter nos morts» pour se soucier de l'ordre dans lequel ils ont été frappés.
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