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CHAPITRE PREMIER

Enquéteurs et enquétés: _ Gaston Picard_, _Jean-Bernard_, _A-
jalbert_, _ Divoire_, _etc._--Correspondances saphiques des
journaux de modes.

Comme un vol de corbeaux hors du etc..., les enquéteurs
fondent a grand bruit sur le malheureux homme de lettres, ils
croassent et multiplient.

Pourquoi ne pas les écarter?

A mon jeune ami Gaston Picard[1], idéaliste lascif, j’eus I'im-
prudence de déclarer, 'année derniere: «Si ’Agriculture manque
de bras, la Littérature ne manque pas de pieds». Cette vérité irré-
futable ayant été reproduite par 186 gazettes départementales, je
jurai, devant la facture que me présenta ’Agence découpeuse de
journaux, de ne plus répondre, désormais, a aucune enquéte.
Malheureusement, je n’ai jamais pu tenir un serment de ma vie.

[1] J’ai silhouetté Picard sous ce pseudonyme anagramma-
tique «Dracip» dans la _Bonne Maitresse_, roman montmartrois
que, pendant la guerre, s’'empressa de signaler aux rigueurs de la
Censure un fielleux confrére nommé par les lecteurs du _Matin__
«Forest» et par son acte de naissance: «Nathan».

Un autre ami, «curieux» dans toutes les acceptions du mot,
I’érudit Jean-Bernard de la _Presse Associée_, voulut savoir
pourquoi les écrivains écrivaient.



Jean Ajalbert répondit, avec un humour a désarmer le duc de
Trévise lui-méme: «Je me le demande.» Divoire exprima une in-
décision analogue, en termes plus ésotériques: «Demandez a
Monseigneur 'Hyperconscient». L’'inquiétant converti Max Ja-
cob expliqua, non sans finesse: «Pour mieux écrire.» Pierre Mille
galopa dans la voie des aveux: «Parce que je n’ai réussi dans au-
cune autre profession, méme inavouable».

Duo d’Eugeéne Montfort et de Marcelle Tinayre, chantant a la
tierce. Lui: «Parce que j’ai ¢a dans la peau». Elle: «Parce que c’est
ma vocation, comme un pommier porte ses pommes».

Quant a Gauthier-Villars, voici sa réponse: «J’écris pour
convaincre quelques confréres des deux sexes que, malgré leur
vif désir de me voir enterré, je subsiste encore». Décidément, le
pére des _Claudine_ aura du mal a devenir sérieux, qu’il signe
Henry Maugis, Robert Parville, Jim Smiley, 'Ouvreuse ou Boris
Zichine. Pourquoi donc tant de pseudonymes?

Dans une biographie ou il me représentait «blond et bleu, por-
tant sans ostentation un aimable embonpoint et plusieurs ordres
étrangers», Félix Fénéon (le compagnon «Elie» de cette _ Passa-
de_[2], sur quoi s’excite M. Edouard de Keyser, polygraphe sans
génie), prétendait qu’en multipliant les faux-nez, ma modestie
cherchait a dépister la renommée plus stirement.

[2] L’héroine de ce livre, Mina Schriader de Nysolt (_alias_
Dupont de Nyeweldt), graphomane exaltée, manifestait autrefois
l'intention de juguler Pierre Veber. Elle envoya, en outre, a moi
des lettres de 30 pages et au député Lazare Weiller un coup de
revolver. Il fallut I'interner (la demoiselle, pas le parlementaire).

Aussi bien, c’est une mode universellement répandue.



Le socialiste unifié «Bracke» enseigna le grec sous son nom
véritable: Desrousseaux. «Jules Guesde» s’appelait, en réalité,
Basile. Les registres de 1’état civil n’ont jamais connu le ministre
«Jules Simon», mais seulement Suisse, dont le pseudonyme était
le patronyme d’un autre politicien, «Lockroy».

Les trois-quarts des littérateurs s’affublent d'un masque:
«Anatole France» dissimulait Thibaut et «Pierre Loti» l'officier
de marine Julien Viaud. Les romans de «Rosny» sortent du cer-
veau des freres Boex (dont I’ainé a tant de talent). Le capitaine de
vaisseau Bargone est inconnu des admirateurs de «Claude Far-
rere». Et nombre de lecteurs, s’ils savent que «Jean Rameau» est
Lebaigt et «Xanrof» Fourneau, ignorent que le spirituel «Henri
Duvernois» porte le nom peu parisien, de Schwabacher.

La particule tente les bourgeois. Tandis que la comtesse de
Martel, née Mirabeau, adopte un monosyllabe gamin: «Gyp»,
Louise Chassaigne, épouse Pourpre, se fit appeler «Liane de Pou-
gy» (a cause de son linge, elle garda les mémes initiales); le dra-
maturge Wiener se mue en «Francis de Croisset» et ce serin de
Dupont, né Durand, écrit au-dessous des papotages dont il paie
I'insertion: «Marquis de Lardillon de Laboucle de Monbissac».

Dans la «Ruche» ou bourdonnent les Abeilles butinant les
_Modes des Femmes de France_, dans les _Tablettes_ ou stri-
dulent moult cigales, dans les _Elégances de Paris_, ailleurs en-
core, les pseudonymes sont de rigueur. Il en est de significatifs. Si
un mari autorise sa femme a correspondre avec 'une de ces af-
franchies qui signent leurs communiqués «Bilitis, Mlle de Mau-
pin, La fille aux yeux d’or, Sapho», c’est qu’il n’a jamais lu Pierre
Louys, Théophile Gautier, Balzac ni la poétesse a qui 'amour



semblait _glukupikros_ «meélé de douceur et de fiel» comme tra-
duit Lamartine.

Ou bien c’est un daim.

CHAPITRE II

Les deux Willy. Octopodes autobiographiques. Mon ancétre le
Maréchal de Villars.

Le kaiser Guillaume II est né en 1859. Moi aussi.

Il a quitté sa patrie pour vivre a ’étranger. Moi aussi.
Il signe toute sa correspondance «Willy». Moi aussi.
Mais la s’arréte la ressemblance.

Tandis que le Hohenzollern s’enorgueillit d’aieux importants,
ma naissance est modeste et mes veeux sont ceux «d’un simple
bachelier» (és-lettres).

Pourtant, a la suite d'un journal facétieux, quelques gazettes
m’attribuérent une origine illustre, il y a plus d'un quart de siecle.
Le méme jour, je recus une couple de lettres envoyées 'une par
un quotidien de Paris, 'autre par une revue littéraire éditée en
province, toutes deux me demandant de leur expédier mon auto-
biographie. La publication départementale spécifiait que ce por-
trait devait étre rédigé en vers.

Docile, je lui adressai ces renseignements que, plus tard, Al-
canter de Brahm fit applaudir au Banquet des «Lettres et des
Arts» présidé par Leconte, non le charmant académicien, mais



Sébastien-Charles Leconte, poete somptueux et magistrat a ses
moments perdus.

N’étant pas ministre, ni méme sénateur, non plus que préfet,
bien que jaime le travail fait, j’ai fort peu de temps pour la
flemme.

Au rebours du roi d’Yvetot, je dors fort peu, quoique sans
gloire et, couché tard dans la nuit noire, le matin je me léve t6t.

D’une ceuvre, une autre me repose: dans les tiroirs les plus di-
vers jenfourne des chansons (en vers), sans parler des romans
(en prose).

C’est gai, ca l'est depuis quinze ans et, comme le vieux, je per-
siste. N’empéche que je serais triste, quelquefois, si javais le
temps.

Si j’en avais le temps encore, je regarderais couler ’eau, tandis
que le tremblant bouleau s’éclaire de lune ou d’aurore.

... Et dans un réve, je me vois prés de Claudine aux yeux ma-
giques, oubliant toutes les musiques pour écouter rire sa voix.»

Quelques jours plus tard, le canard de sous-préfecture me re-
tournait mes octopodes accompagnés de ce mot: «Mille regrets,
mon cher confrére, mais nous ne pouvons publier de la prose.»

Cette expérience m’ayant dégotité, je n’opposai qu'un froid si-
lence a la demande du journal parisien, si bien que, vexé de mon
abstention, il bouffonna: «Notre enquéte démocratique ne pou-
vait qu’étre méprisée par ce confrere de haut lignage, descendant
du maréchal de Villars, le vainqueur de Malplaquet».



Cette «victoire» de Malplaquet me surprit... On s’instruit a
tout age!

Au vrai, mon origine est infiniment plus humble. Le premier
Villars de ma famille qui ait marqué était un berger, un «heureux
petit berger» comme chantait dans _Mireille_ Mlle Auguez,
avant d’épouser Henri Lavedan. Au commencement du régne de
Louis XVI, il gardait ses troupeaux dans le village montagneux de
Champsaur (rien de commun avec Félicien).

Un brave curé de campagne, desservant de Saint-Bonnet,
frappé de la précoce intelligence du gamin, lui enseigna les élé-
ments de la botanique et puis 'envoya au lycée de Grenoble (a
ses frais, s. v. p.). La, le jeune Villars, travailleur infatigable,
conquit a la pointe de la plume grades et parchemins, passa
brillamment tous ses examens, devint médecin, ouvrit un cours
de botanique ou les étudiants venaient de tous les coins de la
France, créa un Jardin des plantes, écrivit des volumes appréciés
du monde savant, acquit de la notoriété, puis de la gloire, et mou-
rut en 1831 a Strasbourg, doyen de la Faculté des Sciences.

Petite anecdote pour terminer: Au temps ou il était médecin-
chef a ’hopital de Grenoble, il s’arréta pres du lit dans lequel on
venait de coucher un soldat blessé qui ne donnait plus signe de
vie.

--Rien a faire pour celui-la, soupira le frere Johannes, direc-
teur de la salle; un confesseur suffira.

--Non, non, voyons-le tout de méme, insista Villars.

Il examina le pauvre diable longuement, minutieusement;
puis conclut: «Portez-le tout de suite a la salle d’opérations».



Six semaines apres, completement guéri, le soldat rejoignait
les armées victorieuses du général Bonaparte. C’était un brave. Il
se nommait Bernadotte et régna sous le nom de Charles XIV.

Je suis certain que si le souverain actuel de la Suéde vient a
connaitre cette histoire, il ne manquera pas d’envoyer une pen-
sion au descendant de Dominique Villars qui écrit ces lignes.

CHAPITRE III

Le veuf sur le toit.--Deux académiciens m’interviewent: _Jules
Simon__ et _Caro_.--Les bas rouges de Madame _ Aurel_.--_De-
kobra__ et _Franc-Nohain__ au college.

Le trépas de Radiguet laissa son Cocteau si inconsolable, pen-
dant pres de deux mois, que les Dadaistes collerent au dos du dé-
pareillé cette étiquette goguenarde: _ Le veuf sur le toit_.

En revanche, la mort prématurée de ce «Diable au corps»
n’apaisa pas certaines rancunes suscitées par son cynisme de po-
tache a proclamer «Nous autres jeunes, ce qu’on a rigolé pendant
la guerre!»

Que le bourgeois offusqué par ces aveux impudents fasse un
retour sur lui-méme comme le Jourdain du Psalmiste. Il n’a pas
di, jeune, penser différemment. Rien de plus égoiste que
I'enfance.

J’aimais beaucoup mes parents; néanmoins, en 1870, pendant
qu’ils mastiquaient dans Paris bombardé par les Prussiens d’in-
suffisants biftecks de cheval («hippotecks» serait plus juste), je



trouvais la vie belle a Chateauroux ou ma mere m’avait envoyé,
loin des balles, chez sa sceur; je flanais a travers les prés fleuris
que I'Indre arrose, je séchais les classes, voluptueusement. O les
adorables apres-midi, sous le préau du Lycée transformé en am-
bulance! O les divines parties de loto avec les turcos basanés, aux
dents de marbre! Un grand diable rieur, Mohammed-ben-Kek-
chose, mit sur sa téte ma casquette de collégien et me coiffa de sa
chéchia. Des poux 'habitaient. Sans m’en douter, je les hospitali-
sai. Le coiffeur, mandé en hate, vint me couper les cheveux dans
le jardin, encerclé de mes cousins qui contemplaient ’opération,
avec un mélange d’horreur et d’envie: «Cest des poux
d’Afrique!» Cependant, ma pauvre tante, accablée de honte,
pleurait en me promettant I’échafaud.

Rentré a Paris, je fis ma premiere communion, peu apres les
fusillades de la Commune, en aofit 1871. J’étais croyant autant
qu’on peut I’étre. Avec mon cierge, je faillis incendier les mousse-
lines d’une fillette et comme I'abbé Delafosse m’objurguait, la
sueur aux tempes: «Petit maladroit, un peu plus, tu lui mettais le
feu!...» je répondis, extatique: «Elle serait allée tout droit au
ciel.»

Au Lycée Fontanes, qui ne s’appelait plus Bonaparte et pas en-
core Condorecet, je suivis les cours, sans fiévreuse ardeur mais
sans ennui; en 1873, on me remit une médaille commémorative:
«Place de premier en composition générale de version grecque»;
je l'ai retrouvée dans un grenier ou elle se vertdegrisait depuis un
demi-siécle. L’obtiendrais-je encore aujourd’hui, cher Thierry
Sandre?

La méme année, je pus admirer Jules Simon qui inspectait les
classes en qualité de ministre, sauf erreur; pattes de lapin, petite



moustache courte, l'air d'un maquignon paterne et finaud. Ce
partisan convaincu de ’hydrothérapie, dont il vantait les bien-
faits en toute occasion, m’interrogea, honneur dont je me serais
volontiers passé.

--Que faites-vous, mon ami, quand vous vous levez?
--M’sieur, je m’habille.
--Et avant de vous habiller?

Il espérait la réponse «Je me débarbouille», qui lui elit permis
d’étaler sa conférence sur I'utilité des ablutions complétes. Mais,
trés embarrassé, je me confinais dans un silence qui finit par
I'impatienter:

--Voyons, mon garcon, ne restez pas la comme une souche!
Que faites-vous le matin, avant de vous habiller?

Alors, penaud, cramoisi de confusion, je balbutiai:

--M’sieur, je fais pipi.

* KX KX

Beaucoup d’hommes de lettres, et de femmes aussi, ne se sont
pas fripé les méninges pendant leurs années scolaires. Je le tiens
de Jacques Mortane qui, honoré de leurs confidences, s’est em-
pressé de m’en faire part, car je ’ai connu tout gosse, avant qu'’il
songeat a rédiger des revues sportives, avant méme qu’il entrat
comme secrétaire chez William Busnach, écrivaillon octogénaire,
a demi dingo, qui lui donnait cent sous par jour, et des punaises.

A T’en croire, Aurel, au couvent de Saint-Mandé, scandalisait
par ses jambes en bas rouges, sous des jupes tres courtes, les reli-



gieuses a cent lieues de prévoir que cette petite pensionnaire, in-
quiétante de précocité intellectuelle, deviendrait, ardente fémi-
niste, «le berger désespéré d'un troupeau qui refuse de béler au
bonheur», pour parler comme Mme Delarue-Mardrus.

Pendant les études, sous I'ceil défiant du pion qui n’encaissait
pas I'éleve Tessier, celui qui devait devenir le brillant «Dekobra»
examinait son ceeur au ralenti, son cceur incendié par une chan-
teuse de café-concert dont il a révélé: «Elle mettait le Pélion de
ses 52 ans sur I’Ossa de mon inexpérience» (Ossa! Pélion! Et I'on
prétend que les montagnes ne se rencontrent pas!).

Le psychologue du _Petit Trott_ qui est tres joli et des _Cen-
taures_ qui sont tres beaux, André Lichtenberger, s’arrangeait a
I’amiable avec son professeur du Lycée de Bayonne pour étre ma-
lade en méme temps que lui quand il faisait trop froid, ou quand
il faisait trop chaud, ou quand une partie de pelote réclamait sa
présence. «Cela ne m’empécha pas, ajoute-t-il, de récolter tous
les prix de la classe: nous étions un.»

Maurice Legrand, calé en lettres, s’avérait absolument décalé
en matiere scientifique. Des que le prof. de math. 'appelait au ta-
bleau, ses condisciples de Janson de Sailly murmuraient: «Il va
merdoyer a la planche». Et ils ne se trompaient pas.

A son bachot de philo, on lui demanda: «Parlez-moi des os»,
ce qui le rendit perplexe; aprés quelques minutes de réflexions
infructueuses, il esquissa, des deux bras, un geste d’impuissance
qui fit dire au questionneur:

--Je vois: les os ne vous inspirent pas... Ils vous intéresse-
raient davantage si vous étiez chien.



La réflexion n’avait rien de particulierement génial, mais le
candidat la salua d’'un sourire courtisanesque, de sorte que I'exa-
minateur, flatté, lui alloua une note suffisante pour le sacrer na-
turaliste, et chimiste, et physicien par-dessus le marché. Depuis
ce jour, Maurice Legrand n’attribue aux diplomes qu'une valeur
mystique et les blague volontiers en ses écrits, qu'’il signe «Franc
Nohain».

KR KKK

On lit dans les Caracteres de La Bruyere (édition G.-A. Mas-
son) «Herriot a le teint frais, le visage plein et les joues pen-
dantes, I'ceil fixe et assuré, les épaules larges, ’'estomac haut...»

Sur les bancs du lycée Saint-Charlemagne, il épatait déja ses
condisciples, comme il fit ses collegues (pas tous), sur les bancs
de la Chambre des députés. Le biographe de _ Blaise Putois,
boxeur_, m’assure que le rhétoricien Herriot, chargé de narrer
I'entrée d’Isabeau de Baviere[3] a Paris, rédigea sa composition
en un «viel francois» dont s’émerveilla toute la classe ou se trou-
vaient Léon Daudet, Camille Mauclair, Paul Claudel, Fortunat
Strowski, sans oublier un stagiaire chargé de cours «barbe fleuve,
yeux candides», Romain Rolland.

[3] Cette dame fut stigmatisée a I'Odéon par Paul Fort, merle
tout de noir vétu qui siffle avec le méme entrain, assurent des
thuriféraires, et les vieilles Chansons de France et les bouteilles
de vin blanc.

Apres tant de grands noms, je n’ose me nommer... Vu ’'abon-
dance des matieres qu’il fallait s’assimiler, j’étudiais uniquement
celles auxquelles je trouvais, a tort ou a raison, quelque attrait,
que I'enseignement me fiit donné au Lycée Bonaparte-Fontanes-



Condorcet, ou au College Stanislas, ou a I’Ecole Monge--«une
école charmante et pourtant disparue» a soupiré Maurice Renard
en enterrant Léo Claretie--dont on se promettait monge et
merveilles...

Un excellent professeur de rhétorique, M. Feugere, avait cou-
tume de dire: «Quand je vois vos yeux fixés sur moi attentive-
ment, je songe:--Attention! Si ce fantaisiste s’intéresse a ce que je
dis, c’est que, stirement, je me suis lancé dans une digression
étrangere a mon sujet...»

C’est surtout a la poésie que je m’adonnais avec passion: mes
vers francais, d’'une élégance proprette, se garaient de toute origi-
nalité; je réussissais mieux les vers latins, sans arriver pourtant a
la maitrise du peintre Ferdinand Humbert qui a bien voulu me
donner des pieces d’'une maestria a faire jaunir d’envie Sannazar
et Henry Céard--évidemment cette occupation ne peut qu’exciter
le mépris des lascars dont parle Kipling «qui lisent avec leurs
coudes et pensent avec leurs bottes».

Il me souvient d’'un devoir développant le theme «... Tout
chante dans la Nature»... (_Barbe-Bleue ). Les hexameétres se
suivaient et se ressemblaient, musicaux pour célébrer la Musique
universelle. _Est et arundineis modulamen amabile ripis..._

Ici le professeur sursauta; blessé dans son misonéisme qui
n’admettait rien en dehors du siecle d’Auguste, il blama _modu-
lamen_, mot de la mauvaise époque, selon lui, mot sentant son
Sidoine Apollinaire. Des protestations s’éleverent contre I’étroi-
tesse de ce classicisme, si indignées, si convaincues, que le brave
homme se mit a rire et passa condamnation.



Malgré l'irrégularité de ces études, je passai mes divers ba-
chots sans douleur. Le précieux Caro que, plus tard, sa caricature
(Bellac) du _Monde ot 'on s’ennuie__ devait rendre a jamais ridi-
cule, Caro me posa, sur un chapitre de Kant que je connaissais
mal, une question que je ne compris pas du tout; je lui répondis
par des considérations prudemment absconses dont il écouta le
nébuleux développement sans m’interrompre; quand je m’arré-
tai, a bout de souffle, il pronong¢a simplement «Soit», d'un air si
résigné que j’eus du mal a ne pas éclater de rire. Ces jours-ci, en
relisant _Paludes_, je tiquai sur ceci: «Quand un philosophe
vous répond, on ne comprend plus ce qu’on avait demandé» et ce
paradoxe de Gide, en me rappelant mon examen, me rendit son-
geur, car, j’en appelle a Jacques Riviere, que faire en lisant Gide,
a moins que l'on ne songe? Pourquoi Himly, professeur d’his-
toire, m’interrogea-t-il sur _Guillaume Tell_? Je n’en sais rien.
Je sais seulement qu’a son assertion «apres Geethe, le plus grand
poete germanique est Schiller», jopposai cranement mes préfé-
rences pour le cher Henri Heine. Il s’indigna, ce qui ne I'empécha
pas, apres une chaude discussion en allemand--que jaurais du
mal a soutenir aujourd’hui--de me gratifier d’'une trés bonne
note, avec cette absolution rehaussée d’'un formidable accent al-
sacien: «Allez et ne béchez plus». Ce «béchez» fit ma joie.

CHAPITRE IV

L’orang _Tailhade_, Mallarmé_ et autres.--_Sarcey_ chahuté.-
-L’inceste au théatre.



Dans une conférence a I’Atelier, Georges Pioch a récemment
évoqué I’époque tumultueuse et si amusante des premiers vers-li-
bristes, des chat-noiristes, des essayistes-wagnéristes, des sym-
bolistes, des cymbalistes, I’époque ou les succes de Moréas em-
poisonnaient cet infect Laurent Tailhade, qui décrétait, jaune
d’envie:--«Ce grec est béte comme un ténor», I'époque ou vatici-
nait Charles Morice «coutumier des grandes ambitions rarement
suivies d’effets» si jen crois _la Basse-Cour d’Apollon_, égale-
ment dure pour Henry Bordeaux «cher aux charcutieres senti-
mentales», pour Doumic «nullité constipée et rageuse», et pour
Félicien Ch... «dont le nom évoque les harengs fumés», I'époque
ou la représentation d’_Ubu Roi__ fanatisait cinquante pour cent
des spectateurs et exaspérait 'autre moitié... si bien que le déli-
cieux Jean de Tinan, partagé entre deux courants d’opinions vio-
lemment antithétiques, s’ingéniait a les concilier en applaudis-
sant a grand fracas tout en sifflant comme un merle.

Voici l'une des cent anecdotes égrenées par Pioch:

«... A la répétition générale de _La fille-aux-mains-coupées_,
comme Francisque Sarcey riait insolemment, aux fauteuils d’or-
chestre, un jeune homme de forte corpulence, le poéte oublié
Saint-Paul Roux, enjamba le parapet des premieres galeries et, se
suspendant au-dessus de la téte de I'infortuné critique, il se mit a
vociférer: «Monsieur, si vous continuez de rire ainsi, je me laisse
tomber sur vous...»

Enthousiasmée par cet héroisme (sans péril), la foule cracha
contre le philistin Sarcey d’effroyables malédictions qui sem-
blaient 'amuser infiniment et auxquelles je ne pris aucune part.



Sauf erreur, Paul Roux, qui se faisait appeler Saint-Pol-Roux-
le-Magnifique, simplement, ne connaissait pas le martyre de
l'obése, immortalisé par Henri Béraud; je le vois plutét mince, ce
poéte de la _Dame-a-la-Faux_ qui ne manquait pas de mérite si-
non de naturel, I'air d’'un pianiste sicilien, yeux noirs, cheveux
noirs, pensers noirs, noir comme un dieze.

J’assistais, moi aussi, a cette générale, en mars 1891, mais je
n’ai pas gardé un souvenir tres précis de Sarcey menacé de rece-
voir sur la téte les pieds de Damocleés, je veux dire de Saint-Paul-
Roux-le-Magnifique.

Au vrai, dans cette grande salle du faubourg Poissonniére, les
spectateurs du Théatre d’Art menaient un tel tapage que ce bur-
lesque incident a pu passer inapercu.

Les thuriféraires du temps voyaient en l'auteur de la _Fille
aux mains coupées_, Pierre Quillard, le trait d'union «entre le ta-
lent plastique d’Ephraim Michael et la maniere réveuse d’'Henri
de Régnier». Ils avaient de bons yeux.

Porteur d’'une barbe sévere, ce jeune poete possédait, en outre,
un coquin de petit nez rigolo malgré lui, un immense amour pour
ces Arméniens chers a Séverine, chers a Gabrielle Réval, chers a
d’autres encore, mais que Claude Farrere considere comme le re-
but de 'humanité; une telle haine I'embrasait contre les Turcs,
que le grec turcophobe Psichari, gendre de Renan, devant qui je
I’'entendis expectorer ses théories 8 Rosmapamon avec une naive-
té sanguinaire, en parut géné. Leur férocité simpliste, genre Ubu,
m’amusa beaucoup.[4]

[4] Dreyfusard intensif (comme Ferdinand Hérold auquel il
servit de témoin quand je croisai le fer avec le poete de _Les



Péans et les Thrénes_), Quillard m’en voulut de ne pas me ruer
au secours du condamné de I'lle du Diable que je connaissais
bien, ayant été, en méme temps que lui, lieutenant au 31e d’ar-
tillerie, dans la bonne ville du Mans.

Parnassien de premiere classe, il élaborait des vers, aujourd’-
hui illisibles, qui ne s’occupaient du naturel que pour le chasser
au galop, mais supérieurs, en tous cas, a l'intrigue de sa piece
symbolico-médiévale, oscillant entre le ziste et 'inceste. Figurez-
vous une vierge aristocratique, irritée contre son pere qu’elle
trouvait exagérément tendre et comme envertigé par un «si-
moun» de désirs coupables, un pere inquiétant comme celui de
Peau d’Ane (dire qu'on donne ce conte a lire aux enfants!...) ou
celui de la princesse Vouzin-Boufflers chere a '’émouvant drama-
turge Schopfer, dit Claude Anet, qui a connu intimement cette
«fille perdue». L’incandescent géniteur ayant déposé sur les
mains filiales un baiser tendancieux, ’héroine les faisait couper.
Mais elles repoussaient bient6t (c’est comme jai ’honneur de
vous le dire), de sorte que, pour féter sa guérison, la jeune per-
sonne décidait de se donner du bon temps avec un poete qui
s’engageait

A faire vivre, par dela les étendues, Son nom glorifié sur les
cordes tendues.

Les femmes ont toujours adoré la réclame, chacun sait ca.

Le méme soir, Paul Franck, qui est devenu mime en vieillis-
sant, alors tout jeunet, tout fluet, tout coquet, jouait un drame cé-
rébral de Rachilde, étrange et puissant, _Madame la Mort_, avec
une artiste dont 'auteur vantait a juste titre «le visage de camélia
blanc, irisé d'immenses yeux de rosée pure» et qui épousa le



sympathique créateur du Théatre populaire de Bussang, Maurice
Pottecher.

Apres les pieces, on récita des vers de Mallarmé. Des hurle-
ments d’admiration s’éleverent. Tous, sauf le poete de _Thulé des
Brumes_ qui méprisait ce brumeux «Calchas pour méteques
prosternés», tous acclamaient le maitre aux gestes lents de sacer-
dote: Catulle Mendés bouillonnant d’'une exaltation bien imitée;
Léon Dierx qui répandait autour de lui une atmosphére de majes-
tueux ennui; le dessinateur Verlainien Cazals, si 1830, si féroce et
si loyal; le postillonneur Jean Lorrain gileté d’un arc-en-ciel; Ve-
rhaeren a la chevelure couleur de faro; José-Maria de Heredia,
basané comme un vieux cuir de Cordoue, tous, vous dis-je.

Une souple rousse aux yeux noirs poussait de petits cris d’ex-
tase, tout en se repoudrant le nez. Son nom appartenait a ’aristo-
cratie «spontanée» comme a dit Fernand Aubier, parrain de la
«circéenne» Yveline de Montry...

Le plus emballé, celui qui transpirait le plus, était Paul-Napo-
léon Roinard. Le brave coeur! A coup siir, le talent ne I’étouffait
pas, mais a toutes les manifestations de ce «Théatre d’Art» fondé
et soutenu par Paul Fort (quoique s’en prétende le créateur un
insupportable raté, Jules Méry, dit «M’as-tu lu» ex-anarcho gras-
sement appointé par la Maison de jeu de Monte-Carlo), Paul-Na-
poléon apportait le concours de son zele infatigable, de ses bour-
donnements bien intentionnés et de ses avis lénifiants: I’Abeille
du Coche.

Comme je I'ai dit, je ne m’associai pas aux invectives lancées
contre Francisque Sarcey, que conspuaient rituellement tous les



artistes, ou se croyant tels, de la jeune génération. C’était devenu
un sport.

Un jour que Valleés, toujours travaillé par le besoin d’épater la
galerie, hurlait dans je ne sais plus quel abreuvoir littéraire: «Il
me faut cent mille tétes de bourgeois», Barbey d’Aurevilly répli-
qua: «Celle de Sarcey me suffira», ce qui fit déborder I’'enthou-
siasme--et les chopes.

CHAPITRE V

Le journal “_Luteéce_”.--_Albert Delpit_ pleure dans les bras de
ma cousine et fait pipi dans son pantalon.--Le pauvre _Paul
Alexis_.

En ce temps-1a, je logeais mes élucubrations hebdomadaires
et rossardes dans une petite feuille du quartier latin _Lutece_,
dont Ernest Raynaud (qui était alors commissaire de police), a
écrit 'histoire avec une verveuse exactitude. A c6té de mes fumis-
teries brillait la poésie apportée par Verlaine, Moréas, Henri de
Régnier, Vielé-Griffin, Gustave Kahn, toute une bande d’écri-
vains suspects a la bourgeoisie bien pensante.

Malgré cette collaboration étincelante, la renommée de _Lute-
ce_ ne passait guére les ponts. Cependant, sur la rive droite, je
comptais deux lecteurs, deux lecteurs assidus qui suivaient mes
articles comme, a I’époque des vendanges, les gamins suivent les
voitures chargées de raisins, espérant en chiper quelques

grappes.



C’étaient deux hommes de théatre, qui s’annexaient nombre
de mes facéties et les enchassaient dans leurs revues en les décla-
rant avec amabilité «impayables» ce qui les dispensa toujours de
me les payer.

Un jour, Sarcey reconnut, dans une de leurs pieces, deux ou
trois douzaines de mes «trouvailles»--c’est le mot qu’il employa--
et les signala. A dater de ce jour, le normalien d’Adrien Hébrard
me devint sacré.

Il me prit en amitié. Jamais il ne se formalisa des blagues
chatnoiresques dont je lardais son abdomen--j’étais mince, alors
(«sottile, sottile», chante le Falstaff de Verdi). Toujours, dans le
_Temps_ et le _Matin_, il traita ce qu’il appelait mes «fantaisies
outranciéres» avec une indulgence amusée, méme quand il ne les
comprenait pas. Est-ce a dire que je le tenais pour un artiste?
Point du tout. II confectionnait ses articles au galop «sans
prendre la peine de vérifier son impression fugace, sans s’as-
treindre a aucune réflexion» a noté Charles Maurras; sans jamais
retoucher ce que lui dictait sa Muse, incontestablement «pedes-
tris», il écrivait (traduisons librement), «comme un pied».

Mais ses anecdotes m’amusaient, celles, surtout, qui remon-
taient a 1871. C'était le temps ou, pour purifier la France des
hontes de I'Empire, la jeune République du 4 Septembre révait
de tout moraliser jusqu’aux cafés-concerts.

Touché de la grace, comme les autres, le Casino-Cadet, pince-
coeur sans envergure, résolut, lui aussi, de se régénérer. Il en
avait besoin. Dispensez-moi de décrire sa galerie circulaire dite
«Allée de la Grande-Armée», vu les «vieilles gardes» qui s’y
pressaient...



Mandé en toute hate pour prononcer une conférence morali-
satrice, Sarcey accourut dans ce local bizarre et se trouva en pré-
sence de trois demoiselles mafflues, d’allure pauvre mais déshon-
néte, qui, sans soupconner les transformations salvatrices révées
par la Direction, attendaient impatiemment 'ouverture du bal.
En apercevant le nouveau venu, la plus dodue des trois grasses

s’écria:

--Chouette! C’est toi le nouveau chef d’orchestre, mon gros
pére? On va rigoler!

On ne rigola pas, mais Sarcey refusa de prendre la parole et le
Casino-Cadet renonga, du coup, a se régénérer.

Un autre levier du relevement social, plus convaincu encore,
était Albert Delpit, penseur truffé de bonnes intentions, cceur
droit et esprit faux. Comme il écrivait mal, ce don Quichotte a la
Manque, figure longue, allongée encore par une barbiche rouge!
Apres je ne sais quelle discussion avec Alphonse Daudet, il lui en-
voya un ami porteur de ce mot: «J’ai la plus vive admiration pour
votre talent, mais non pour votre caractere». Le pere du fou-
gueux polémiste de I'_Action Francaise_ sourit et répondit au
commissionnaire, de sa voix musicale: «Dites-lui que moi, c’est
tout le contraire».

Delpit qui se croyait du génie parce que la _«Bévue» des Deux
Mondes_ accueillait son _Fils de Coralie_ et autres mignardises
du méme tonneau, Delpit faillit en trépasser de rage.

Avant d’atteindre 1’age de raison, Delpit s’était pris de passion
pour une charmante fillette, ma cousine Blanche L... (aujourd’hui
grand’'mere) a laquelle, avec I’entétement inflexible des enfants, il
s’obstinait a redemander, toutes les fois qu’il la rencontrait, ’his-



toire, toujours la méme, du Petit Chaperon Rouge. Et chaque édi-
tion de I'inamovible récit arrachait régulierement au trop sen-
sible gamin des torrents de pleurs.

Un jour, lasse d’étre mouillée, la jeune narratrice s’avisa de
modifier le dénouement de Perrault--comme firent depuis Gou-
nod et Bruneau mariant, vers minuit, leurs héroines de _Mi-
reille_ et du _Réve_ dont la mort chagrinait les abonnés de
I’Opéra-Comique. Auréolée d’optimisme, elle conta:

«... Le loup allait s’élancer sur le Petit Chaperon Rouge,
quand, heureusement, un chasseur survint qui tua la béte féroce;
la mignonne enfant fut sauvée.»

Mais le moutard tenait a son désespoir chronique; rituelle-
ment, il éclata en sanglots et s’écria, ruisselant de larmes: «Non,
Blanche, tu t’as trompée, y avait pas de chasseurs et le méchant
loup a mangé le pauvre Petit Chaperon Rouge... Hu! hu! hu!...»

Pendant toute son existence, Delpit écrivit sans relache et la
postérité ne connaitra de lui ni une ligne de prose, ni un vers, ni
un trait d’esprit. Si, pourtant, il prononca un mot droéle a 'age de
trois ans. Aux Tuileries, un accident lui était arrivé, un accident
déplorable. Et comme sa gouvernante anglaise I'emmenait, ré-
probatrice, passant au milieu des nourrices et des bonnes d’en-
fants, le pauvre Albert, déja soucieux de 'opinion publique, mur-
mura d’une voix angoissée, sans oser lever la téte: «Miss, est-ce
que le monde a l'air de savoir que j’ai eu un malheur dans mon
pantalon?»

Bien entendu, Albert Delpit fut, lui aussi, piqué de la tarentule
conférenciére. Romancier miteux, il tint a prouver que, chez lui,
I’écrivain 'emportait encore sur 'orateur. Il y réussit...



Du moins, il possédait une qualité: le courage. Il mettait 'épée
a la main pour une discussion de jeu, pour un heurt maladroit,
«pour un louis ou pour un gnon», ett dit Maugis.

Est-il besoin d’ajouter que ce malchanceux maniait '’épée aus-
si médiocrement que la plume? Et les armes a feu aussi médio-
crement que les armes blanches?

Lors de son inoffensive rencontre au pistolet avec Paul Alexis,
tout le monde s’amusa de la gaucherie des duellistes, sauf les
quatre témoins qui appréhendaient de recevoir les balles tirées
par leurs empotés de clients.

Infortuné Delpit, gouaillaient les boulevardiers: raté du
théatre, raté du roman, raté méme par Paul Alexis!

A propos de ce zoliste, justement oublié, le couple Deffoux-Za-
vie, qui connait le groupe de Medan comme son Pater (mieux,
peut-étre) m’a conté que le somnolent naturaliste vit, un vilain
matin, deux policiers bourrus pénétrer dans son logis de la rue
des Apennins «une chambrette tapissée de bleu comme celle
d’une rosiere», précisait le narrateur, presque attendri.

--Vous étes bien le sieur Paul Alexis?
--Parfaitement.

--Enfin, nous vous tenons! Vous étes condamné a la déporta-
tion a vie dans une enceinte fortifiée; suivez-nous!

Anéanti, le pauvre diable fut conduit au commissariat, puis au
Dépot, puis au Cherche-Midi, menottes aux poignets. Il fallut
douze jours et vingt-quatre interrogatoires pour convaincre I'au-
torité que le médiocre chroniqueur du _Cri du Peuple_ n’avait



rien de commun avec son homonyme, lieutenant des «Vengeurs
de la Mort», recherché depuis ’écrasement de la Commune.

Toutes les fois qu’Alexis dit «Trublot» narrait cette mésaven-
ture, et il la narrait souvent, il ne manquait pas d’ajouter:

--Ce qui m’a le plus dégofité, c’est qu'en me relachant ces co-
chons m’ont dit: «Tachez moyen qu’on ne vous y reprenne plus».

CHAPITRE VI

_Chabrier_ juge _Massenet_.--Mlle _Madeleine de Swarte_ me
juge dans les “Fourberies de Papa”.--_Gounod__ juge _Gustave
Charpentier_.--Le tragédien _Silvain_, navigateur et tireur a
cing.--_Armand Silvestre__ et ses maitresses.--Le génie de _Wag-
ner_ et les ridicules de _Bayreuth_.--“Claudine s’en va.”--_Mlle
Polaire_ et “Siegfried”.--La chemise d’un sociétaire et _ M. Ray-
mond Roussel_.

C’est en écrivant a _Lutece_ que je fis la connaissance de Sar-
cey; celle, aussi, d'un compositeur dont les gens méme qui crai-
gnaient la musique appréciaient certaines amusettes mélodico-
zoologiques, canards qui se dandinent, gros dindons ébouriffés
d’orgueil, petits cochons roses dont la ballade recele une modula-
tion amenée cocassement, la queue en vrille, toute une basse-
cour en liesse que ne font pas oublier les récents _Bestiaires_,
plus raffinés, de Poulenc, dans lesquels, ainsi que dans les _ His-
toires naturelles_ de Ravel, le talent abonde.

Ces sujets convenaient a Chabrier, et aussi les _Propos de bu-
veurs__ que devait lui forger Richepin, d’apres Rabelais.



Malheureusement, au lieu d’obéir a la bonne Loi naturelle, il
se laissa manceuvrer par Catulle Mendés; les conseils de ce litté-
rateur wagnérien, ou se croyant tel, le pousserent a barboter dans
le plus artificiel lyrisme et, sous prétexte qu’il admirait les
drames bayreuthiens, a forcer son talent pour peiner sur une _ G-
wendoline__ que, sans étre un lourdaud, il ne pouvait faire avec
grace, du moins avec unité, car les contradictions y fourmillent et
les neuviémes et les romances et toutes les antithéses lucidement
signalées par Emile Cottinet: «paroxysme et langueur, extréme
raffinement et presque vulgarité». (Ce «presque» est délicieuse-
ment aimable).

Cette machine tetralogico-scandinave, ou il perdit le meilleur
de ses qualités, c’est elle qui me rapprocha du compositeur.

On exécutait au Cirque d’Eté le Prélude du deux de _Gwendo-
line_; il y a 40 ans de cela et je me souviens du concert, comme
s’il avait eu lieu la semaine dernieére; Van Dyck ténorisa les
Adieux de _Lohengrin_; la pianiste Silberberg pleyela un concer-
to de Tschaikowsky plut6t vaseux (puisse M. Stravinsky me par-
donner ce blasphéme); enfin Lamoureux dirigea, avec une séche-
resse brillante, la page de Chabrier; elle me fascina. Naivement,
je le proclamai dans mon compte-rendu, indigné contre un
confrére--Kerst, je crois--qui, jugeant ’ceuvre luxuriante a I'ex-
ces, reprochait au compositeur de «mettre trop de choses dans
chaque mesure». Soulevé d’une juvénile indignation je ricanais:
«Dirait-on pas Ali-Baba écceuré par I'abondance des richesses
amoncelées dans la caverne et qui ronchonnerait: «Trop de
perles, trop de diamants!».

Joie inespérée! Je recus un billet désinvolte de Chabrier félici-
tant «le brave petit confrére de _Lutéce_» de ne pas se plaindre



«que la mariée soit trop belle» et le remerciant de «cogner sur les
Ali... Gaga!»

Quelques jours apres, je rencontrai mon indulgent correspon-
dant a I’Opéra ou sévissait la premiere du _Cid_; précautionneu-
sement, ne sachant s’il gottait cette massenetterie, «enduite
d’onguent mystique» a justement noté René Brancour, j'eus soin
de ne parler a Chabrier que des interprétes, le beau Rodrigue de
Rezské, 'émouvante Chimene Devriez, I'infante Bosmann qui ra-
vissait les abonnés avec un _Alleluia_ d’opérette et, éblouissante
dans ses danses espagnoles, Rosita Mauri dont je fiancai le nom a
celui de mon interlocuteur dans un quatrain latino-fumiste qui
amusa mes lecteurs du Quartier Latin. En ce temps-la (1885), ils
n’étaient pas difficiles:

Quand Rosita Mauri dont les graces enchantent Revint pour
saluer les gens de I’Opéra, Chabrier, pensif murmura. «Mauri, tu
ris, tes saluts tentent.»

La franchise de Chabrier ne me laissa pas ignorer ce qu’il pen-
sait de cette partition, 'une des moins réussies de Massenet:

--Mon bonhomme, me dit-il, c’est de la sous-merde.

Cette parole définitive me donna le golt de la critique
musicale.

Dans les _Fourberies de Papa_, ou sa piété filiale me met en
scéne, considérablement embelli, Mlle Madeleine de Swarte in-
vente une tres curieuse profession de foi du «six» Georges Auric,
au cours de laquelle il est question de Gounod, remis a la mode
par les novateurs du dernier Dancing, les polytonaux désireux de
dépasser les audaces d’Albéric Magnard qui, au dernier acte de



_Mercceur_, partition d’'un noble embétement, faisait chanter
des voix en si-majeur sur un accompagnement d’orchestre en
_mi-bémol_.

Ce passage tout pétillant d’esprit s’intéresse surtout a la «Gou-
nodyssée», histoire touchante et ridicule du séjour que fit a
I’étranger, en temps de guerre, le musicien de _Faust_, retenu
loin de sa patrie par une Circé anglaise, a laquelle il adressait des
strophes enamourées mais vaseuses:

Je veux te dédier, cceur divin, Muse austere (!) Ces chants ou
j'ai parlé notre langue a tous deux. Prends-les et donne leur ta
voix qui, sur la terre, Est un écho des cieux...

Pauvre Gounod sentimental et sensuel! Jamais artiste d’esprit
faible et de chair forte ne fut plus habilement chambré! Long-
temps, le plus longtemps possible, Georgina Weldon, secondée a
merveille par son businessman de mari, employa tous les moyens
imaginables, tous, sans exception, pour garder le Maitre francais
chez elle, en Angleterre, pendant qu’il composait _Polyeucte_,
dont elle se voyait déja 'interpréte.

La famille du Disparu se désolait. Les semaines se passaient,
les mois...

A la fin, des amis dévoués franchirent le détroit, bousculérent
les obstacles accumulés et emmenerent de vive force, pour le re-
conduire chez les siens, le séquestré par persuasion.

Aussitot libéré, Gounod, avec cette merveilleuse inconscience
d’enfant qu’il conserva toute sa vie, manifesta du soulagement,
de l'allégresse méme, mais point de remords. Et comme ses sau-
veteurs, avec des hésitations trop compréhensibles, discutaient



sur la meilleure facon dont devait s’effectuer le retour de I'Enfant
Prodigue, il s’écria, resplendissant d’optimisme:

--Ne vous faites donc pas d’inutiles soucis, mes amis, ma
chere femme sait bien qu’a travers cette absurde aventure j'ai su
lui garder un cceur inaltérablement fidele!

Il le croyait. Il le croyait presque. Et les autres, abasourdis par
ce «distinguo», ne trouvérent pas un mot a répondre.

Sa rentrée au bercail n’eut rien de banal. Tres émue au penser
de revoir celui dont I'absence s’était si indécemment prolongée,
Mme Gounod, dans son petit boudoir mélancolique, relisait la
fable des «Deux Pigeons», réveuse... Ah! quand elle va le voir ap-
paraitre repentant, trainant l’aile et tirant le pié...

Du bruit, au dehors; elle tressaille; la porte s’ouvre toute
grande, le voyageur entre, gai, rieur, ses grands yeux clairs illu-
minés de joie. Devant elle, qui joint ses mains tremblantes, il se
campe fierement et sa voix claironne:

--Ma cheére amie, je te rapporte un torse qui n’a rien a se
reprocher!

Assurément, les rigoristes peuvent trouver la quelque chose a
reprendre; ce caractere, d'une complexité déroutante, faute d’en
avoir étudié les nuances d’assez pres, des observateurs sim-
plistes, souvent, ont incriminé sa bonne foi. Erreur de gens tout
d’'une piece. Gounod changeait d’opinion plus vite que le com-
mun des mortels, voila tout.

En 1893, au Chatelet, Colonne dirigeait _La vie du Poéte_,
symphonie-drame résolument montmartroise de Gustave Char-
pentier. Installé dans une premiere loge, avec Guillaume Dubufe,



Gounod donnait a voix haute des appréciations dont, placé aux
fauteuils de balcon, juste au-dessous de lui, je ne perdais pas un
mot. Au moment ot, percant les fanfares canailles du Moulin de
la Galette, on entendit les cris de femme pamée exigés par I'au-
teur, le maitre proféra, sourcils froncés: «C’est ignoble!» Une mi-
nute apres, pas méme, ravi par la courbe séduisante d’'une phrase
confiée aux violoncelles, il s’écria, plein de la méme vigueur:
«C’est splendide!»

Manque de conviction? Pas du tout! Des convictions, il en
avait a revendre, des convictions qui, je le répete, se succédaient
avec une rapidité essoufflante. Ecoutez plutot...

... Pendant qu’un journaliste commence a I'interviewer, on an-
nonce «Mme de Granval», dont le nom arrache a Gounod une
sourde exclamation agacée. Elle entre, un peu intimidée, son rou-
leau de musique a la main:

--Maitre, c’est ma derniére ceuvre. _Ode mystique_, ce que j’ai
fait de moins mauvais. Si j'osais vous la soumettre...

--Voyons ca.

Il s’assied au piano, joue le prélude de I'_Ode mystique._,
chante I’_Ode mystique_, loue I'_Ode mystique_ .

--C’est bien, c’est trés bien, c’est méme sublime...
--«Sublime!» Est-il possible, maitre?

--Oh! je voudrais avoir écrit ca! Cette progression est d'un
émouvant! Voyez, j’en pleure, mon enfant...

En effet, il pleure. L’enfant (55 ans), pleure aussi. Ils s’em-
brassent. Extasiée, elle sort, la téte dans les nuages.



La porte a peine refermée sur la triomphatrice, Gounod, es-
suyant ses cils encore emperlés de larmes, dit au reporter:

--Hein, mon petit, quelle raseuse!

Ce spontané aux impressions cabriolantes devait étre, pour la
calculatrice Weldon, une proie facile.

... Pouah! Cette insulaire aux joues de bifteck cru, son accent
cockney aurait suffi a m’en dégotiter, car la prononciation de
Mary Garden, aupres de celle-1a, elit paru dune pureté touran-
gelle.[5] Drailleurs, Mar-Nielka est la seule Anglaise qui inter-
prete le répertoire francais sans accent étranger. (Réclame non

payée).

[5] J’aime encore mieux l'accent des norvégiens qui pro-
noncent leur _sk_ comme notre _ch_. Cette particularité m’est
connue depuis le jour que jentendis a St-Moritz un aimable
jeune homme de Christiania dire a _Suzanne de Calhas_:

--Demain, j’aimerais _skier__ avec vous.

Peu apres la guerre de 1870, lorsque Georgina Weldon chanta
l'oratorio biblique de Gounod, _ Gallia_, elle faillit compromettre
le succes de la Lamentation (rosalie sur batteries a douze-huit)
en clamant «Djériousélem! Djériousélem! Reviens vers le Saei-
gneur!». C’était d'un comique navrant.

Je me rappelle une autre chanteuse britannique de moindre
talent mais affligée d'un accent plus saugrenu encore, la premiere
femme du tragédien Silvain. Longtemps avant que le glorieux so-
ciétaire du Théatre Francais songeat a épouser la belle Louise
Hartmann, l'anglaise voulut bien me régaler d’'une romance su-
crée, alors en vogue, cuisinée par la baronne Willy de Rothschild.



O lord! Je me mordais la langue pour ne pas rire, tandis qu’elle
psalmodiait:

Si vous havez rien a me daire. Pourquoi venair aupres de moa!

Son morceau terminé, la dame me fit part de cette observation
judicieuse:

«N’est-ce pas une curieuse chaose, en vérité? Quand je parle
francais, j’ai encore une petite accent étrangere, mais quand je
chante, plous du tout».

Excellent Silvain! Aujourd’hui grave, grave, presque burgrave,
il n’abandonne jamais son allure majestueuse ni son ton verni de
majesté; sur les registres des églises, aux mariages huppés
comme aux enterrements chics, il fait suivre sa signature de la
mention vénérable: «Doyen du Théatre Francais».

Et il poussa un gros soupir lorsqu’il apprit le jour des ob-
seques de Paul Adam, que l'irrévérencieux Dranem, en apposant
son nom sur la méme page, s’était permis d’ajouter: «Doyen de
I'Eldorado». Le respect s’en va...

Ils devraient bien songer a «faire la retraite» lui et cet autre
vieux Silvain barytonnant qui encombre I'Opéra depuis si long-
temps sous le pseudo: Delmas.

Mais, a I’époque dont je parle, un aimable bohémianisme en-
jolivait son existence; il prenait des absinthes (sans sucre), dont
un vieil officier de 'armée d’Afrique efit admiré le tassement; il
jouait au baccarat jusqu’a ce que l'aurore--aux doigts gris--mon-
trat son nez aux fenétres de la salle de jeu; il recevait la visite
d’huissiers «parlant a sa personne»; bref, il ne possédait pas en-
core la respectabilité qui, aujourd’hui, I’'auréole.



Et pourtant, dans le courant de la vie quotidienne, déja cet
écervelé folatre s’affirmait parfois tragédien, j'allais dire tragique.

Au Cercle de la Presse, la Veine, ce soir-1a, refusait de favoriser
l'artiste, trop aimé des femmes pour avoir beau jeu. Le hideux Al-
bert Wolff était en banque et passait, passait, plus que ne passe-
ront, n’en déplaise a la Marquise, Racine et le café. Rasé comme
un ponton, Silvain tira de la poche ou elles se cachaient ses deux
derniéres thunes, les jeta sur le tapis vert avec une amere désin-
volture, prit la main.

--Cartes? proposa ’eunuque du _Figaro_.
--Voui.

Silence d’angoisse. On aurait entendu voler un nouveau riche
(il y en a eu toujours). Au joueur infortuné, qui avait 5, le ban-
quier envoya, sans pitié, un autre 5.

Alors, un rugissement sortit du sein de I'acteur; il empoigna
d’une main frémissante ses cheveux en sueur et s’écria, trés Bou-
levard-du-Crime:

--Malédiction! Je suis damné!

Vive sensation. Je m’enfoncais mon mouchoir dans la bouche
pour ne pas pouffer; un hideux sourire voltigea sur les traits du
boche Albert Wolff, et les valets de pied eux-mémes se tordirent.

... En ce temps-la, Silvain incarnait Mathan dans _ Athalie_,
panne classicobiblique qu’il enlevait tambour-mathan, sans né-
gliger pour si peu ses occupations d’oiseleur subtil et de piscicul-
teur consommé, non plus que ses fonctions de mécanicien sur le



petit vapeur qui portait sa célébrité d’amiral d’eau douce de
Mantes a Nogent.

Un de ses plus assidus commensaux, Armand Silvestre, I'a
noté sans rancune: «Il n’est aucun de nous, les poetes ses amis,
qu’il n’ait tenté de noyer dans la Seine».

Si ce tragédien naufrageur s’avérait, pour les porte-lyre qui
fréquentaient sa maison de campagne, un redoutable metteur en
Seine, il ne me jugea digne, moi, infime prosateur, que d’une im-
mersion dans un affluent de son fleuve favori, plongeon effectué
al'aide d’un simple bateau a rames.

Date inoubliable! Cest la veille de la premiere du _Prince
d’Aurec_ que ce moderne Carrier s’efforca de me rayer du
nombre des vivants. «Je rame comme personne», assurait-il.
Comme personne, effectivement. En quelques coups d’aviron,
son canot avait la quille en l'air et moi la téte en bas, dans la
Marne. On me repécha; on m’affubla, pendant que mes véte-
ments séchaient, d'une jupe et d’'un corsage appartenant a la
compagne (peut-étre morganatique) de Silvain, la chanteuse an-
glaise qui sopranisait: «Si vous havez rien a me daire». Encarna-
valé de la sorte, je promenai mes réveries sur le bord de la riviere
qui avait failli m’engloutir...

Un chuchotement de voix étouffées mit mon songe en fuite;
redescendu sur terre je m’apercus soudain qu'une foule curieuse
se pressait autour de moi, une foule d’indigénes en train de
contempler avidement cette femme a barbe dont la vue ne cottait
rien. Effrayé par ce succes inattendu, je me réfugiai dans la villa
de Silvain avec une hate qui jeta ses habitants dans la jubilation.



Armand Silvestre, surtout, torchonnait vigoureusement ses yeux
de topaze briilée d’ou coulaient des larmes heureuses.

Pourtant, il était d’un caractére plut6t grognon, cet auteur gai!
Je me le rappelle renfrogné--un trop petit nez au retroussis po-
pulacier dans une face bourrue salie par une barbe en désordre--
geignard, jaloux du succes de ses confréres, et surtout blessé au
vif, inguérissablement, par le renom de «rigolo» que lui assu-
raient, parmi les voyageurs de commerce, les gaillardises dont il
emplissait le _Gil Blas_.

Gaillardises? Le mot est insuffisant. Au vrai, ces grossiers ré-
cits de «Toto Laripete», ces histoires de corps de garde prodi-
guées par «Lekelpudubek», finissaient par verser dans la scatolo-
gie. N’insistons pas sur ce conteur a gaz.

N’insistons pas davantage sur le gotit manifesté par cet adora-
teur du dieu Crepitus et de la Vénus Callipyge pour les dondons
ventripotentes ainsi que mégalofondamentales.

Dans sa maison d’Asnieres, de quatre heures du matin a midi,
sans jamais prendre un jour de repos, il entassait feuillets sur
feuillets, toujours a court d’argent pour alimenter ses nombreux
ménages, bien que sa basse littérature lui rapportat des sommes
élevées.

A dessein de se faire pardonner par les lettrés cette prose com-
merciale, dont il détestait qu'on lui parlat, Armand Silvestre li-
mait avec application des strophes d’'un mysticisme malingre,
«strophuleuses», si 'on peut dire, qu’il se désolait de voir ba-
fouées par les jeunes, tous hostiles a ces bondieuseries sans
conviction, religiosité en «Christocale» selon le mot de Chose...
ou de Machin peut-étre.



Chez Silvain, ce jour-1a, je parlais a cet ex-polytechnicien (car
il appartint a I'Ecole comme Sully Prud’homme, Marcel Prévost,
Michel Corday, Estaunié, etc.), des préférences qu’il accordait, en
ses écrits, aux grosses dames confortablement capitonnées. Je
réussis a ’exaspérer. Il me cria: «Mais je place au-dessus de tout
la gracilité tanagréenne! Vous ne me croyez pas? La preuve, c’est
que ma meilleure amie est mince comme une liane, vous la
connaissez; c’est Madame A...».

Tout a trac, il me lacha le nom d’une chanteuse effectivement
aussi maigriotte que son autre amie, Madame Cl. L... était gras-
souillette. Elle était mariée (Elle I'est encore). La goujaterie de
cette révélation me suffoqua.

--Hé bien, fis-je pour toute réponse, vous qui prétendez tou-
jours que Wagner était un mufle avec les femmes!

Car, en ce temps-la, wagnérien militant, jenrageais des inces-
santes attaques dirigées au nom du lyrisme toulousain par ce li-
brettiste de Joncieres et de Coquard, Dioscures de la platitude,
contre le Titan de Bayreuth. Debussy ne m’avait pas encore dé-
montré 'urgence de libérer I’Art francais, I'art des Couperin et
des Rameau, captif de la Muse germanique, «I’écrasante ma-
trone» stigmatisée par Aurel.

Et puis, on ignorait les cubistes musicaux dont les cuisantes
trouvailles releguent dans le domaine du pompiérisme ce que
nous regardions alors comme des hardiesses, par exemple la sé-
rie d'intervalles de septiéme réalisée par le ténor et le soprano
dans le duo de _Tristan_. Pauvre Wagner, aujourd’hui décrété
«fadasse» par ces acrobates éphémeéres que vont bient6t rempla-
cer de nouveaux sauteurs, car un clown chasse I'autre.



Bah! Laissons dire. Ils restent splendides, ’'Hymne trista-
nesque du Désir inassouvi dont I’'Ouvreuse, documentée par son
vieux complice Alfred Ernst, célébrait le lyrisme lyriquement:
«Des tendresses palpitent, des fievres s’allument, une confusion
de douleur et de ravissement, de désirs, d’appels, d’étreintes,
grandit, lente et formidable, sous les ondes toujours renouvelées
de la mélodie...»

Et les _Meistersinger_! En dépit du sar Joséphin Péladan,
contempteur de cette ceuvre «trop gaie» et de Camille Bellaigue
qui, trop féru du joli pour aimer le beau, lui reprocha I’'absence de
rythme (!) et de tonalité (!), quel wagnérien, méme converti aux
doctrines modernes, resterait insensible a la réverie de Sachs
dans la nuit ou flotte la senteur grisante des jasmins? Et le finale
populaire... Quand j'entendis pour la premiéere fois, jaillissant a
I'apparition du poéte, cette grandiose floraison vocale qui monte,
s’élargit, se balance, «Wach auf»... ah! Dieu! mon vieux cceur en
frémit encore!

Victor Hugo prétendait admirer Shakespeare comme une
brute. J’aime Wagner comme un garde républicain, oui, le garde
républicain du Cirque d’Eté qui, un dimanche, au promenoir,
tourneboulé par le prélude de _Tristan_ me confia: «Monsieur,
quand jentends ca, je me fous a réver».

... A Bayreuth, ce n’était pas trop de toutes ces splendeurs
pour faire accepter aux pelerins 'abomination de la camelote
wagnérienne entassée dans les vitrines; Ferdinand Hérold
contemplait, horrifié, des pantoufles-Parsifal ou le pere de Lo-
hengrin, au point croisé, s’agenouille devant la sainte Lance;
Maurice Renaud, baryton inégalé, acheta une pipe commémora-



tive portant, sur le fourneau, un portrait du maitre entre deux
mentions; en haut: _Richard Wagner_; en bas: _injutable_.

Plus odieuse encore, la suffisance germanique, faite d’orgueil
et d’ignorance, convaincue (malgré 'affirmation contraire nette-
ment proclamée par le maitre) que des cerveaux latins, par
conséquent superficiels, ne pourront jamais comprendre la pro-
fondeur de la musique allemande. Cette morgue niaise, qui sévis-
sait dans tout le «Reich», n’épargnait pas Wahnfried, domaine de
Mme Cosima Wagner--maigre visage austére, illuminé d’intelli-
gence, grand nez en anse... ce quun irrespectueux fumiste (ne me
demandez pas son nom) appelait «I’anse de Biilow».

Cocasse Wahnfried! Portier d’opérette en uniforme vert,
feutre calabrais et boucles d’oreilles; quatre cents portraits du
compositeur cachant les murs; scénes du «Ring» ignoblement
peintes, orgue américain a tuyaux dorés d’un goft... chicagro-
tesque; et puis, au buffet, sardines a l'huile et fraises servies sur
la méme assiette!

Pour une artiste de gott comme Mlle de Ahna, qu’épousa plus
tard Richard Strauss, combien de chanteuses s’affublaient de
costumes invraisemblables! Je vois encore la stupeur du sympa-
thique Jacques Durand, le grand éditeur de musique, contem-
plant au deux de _Parsifal  l'opulente Materna qui arborait,
pour interpréter la magicienne Kundry, une affolante toilette de
soirée a la mode d’il y a 35 ans. Le peintre Clairin ricanait: «Elle a
oublié son éventail!»

En juillet 1892, Bayreuth représentait _Tannhaeuser_, pour
faire rougir les Francais, tres nombreux cette année, du crime
commis par leurs peres, siffleurs de Wagner sous le Second Em-



pire... _Delicta majorum immeritus lues_... A Wahnfried, une
amie de la comtesse Gravina entreprit de me persuader que cette
ceuvre de jeunesse (1845) était aussi belle que _Tristan_. Je lui
ris au nez. Alors, I'agacante mélomane se rabattit sur I'’exécution,
prétendant que nul orchestre au monde n’en pouvait donner une
aussi magistrale, aussi impeccable, aussi...

--Ce n’est pas mon avis, interrompis-je, le nez plein de mou-
tarde. Que Griining détonne alors que, terrassé par le repentir, il
chante étendu tout de son long par terre, cela prouve seulement
que la position du ténor couché n’est pas favorable a la bonne
émission de la voix, mais I'orchestre, votre fameux orchestre! Les
trombones, hier, ont mugi le theme des Pelerins si lentement que
les violons, effarés, en ont saboté leur dessin descendant...

--Och! fit-elle, c’est vrai... Mais je ne croyais pas quun Fran-
cais cette faute remarquer pouvait!

--Sans blague? mais dans mon pays, Madame, nous sommes
tous comme ca.

Mon chauvinisme cherrait un peu.

En dépit de mes affirmations tranchantes, la France comptait
un fort lot d’irréductibles (qui a di grossir depuis la guerre), bu-
tés comme les manifestants lohengrincheux qui tapagerent dans
la rue en mai 1887 et en septembre 1891, toujours préts, au nom
d’un patriotisme fourvoyé, a dépecer le plus innocent passage du
_Ring_, comme des bétes cruelles, sans autre forme de proces.

Feu Henry Maugis a méme composé, sur ces animaux pleins
de rage, une fable dont, malheureusement pour la littérature



francaise, je n’ai retenu que le titre: _Le loup et I'anneau__ (du
Nibelung).

Sans manifester contre la Tétralogie aucune hostilité précon-
cue, Mlle Amélie Bouchaut, plus connue sous le nom de Polaire,
me parut toujours, en dépit de ses études musicales prolongées,
au Café-Concert, réfractaire--comme une brique--a la musique
de Richard Wagner.

On n’a jamais pris au sérieux le chapitre de _Claudine s’en
va__dans lequel cette frémissante artiste, de passage a Bayreuth,
opine que I’Buvre d’Art de I’Avenir, pfutt, «Y a pas de quoi se ta-
per le derriere par terre» et que, du reste, Van Dyck, le «gonze
poilu» chargé du réle de Parsifal lui a bel et bien chipé un jeu de
scéne. Cependant, les auteurs du roman n’ont guere exagéré... En
tous cas, voici un souvenir personnel:

En 1902, 'Opéra annoncait _Siegfried_, presque inconnu en
France. Comme on s’arrachait les places, Polaire me déclara que
sa présence, a cette solennité artistique, s'imposait. Je 'emmenai
donc dans le monument Garnier, ou elle pénétrait pour la pre-
miere fois de sa vie. A son entrée, toutes les jumelles conver-
gerent vers elle qui ne parut pas s’en apercevoir. Henri de Curzon
haussa légerement les épaules. Elle s’assit et le rideau se leva.

Un instant divertie par le rythme saccadé du chant, presque
parlé, de Laffite, Mime pittoresquement cauteleux, la créatrice de
_Claudine_ aux Bouffes-Parisiens éprouva bient6t (comme les
«quat’zhommes accompagnés d'un caporal» de la chanson) les
indéniables symptomes d’'un embétement général. Elle lutta
vaillamment, mais pendant la scene de la Forge, elle me confia,
d’une voix découragée:



--Vrai, Willy, ce que ca dure, cette histoire-la!
--C’est beau...

--Peut-étre, mais il y en a trop! La seule chose qui me console,
c’est de penser a la téterre que doit faire le pauvre type qu’on cha-
hute dans ce panier.

--Quel type? Quel panier?

--La haut, tenez, au bout de mon doigt. Vous ne connaissez
donc pas la piece? Reszké tire la ficelle pour le secouer. Et aie
donc!

--Mais, bon Dieu, ce que vous prenez pour un panier, c’est le
soufflet de la forge!

--Pas possible! Vous étes silir que c’est un soufflet? Ben, fallait
le dire... Vous m’espliquez jamais rien; alors, je m’embéte.

--Comment? Vous vous embé...

--Pour stir! Je vais me faire la paire et rentrer vivement chez
moi, sans quoi, je m’endormirais.

--Dormez, ¢ca n’a aucun inconvénient.

--Pensez-vous! Cette sale musique m’a enrhumée du cerveau,
de sorte que la moindre des choses que je pioncerais, pan! je se-
rais fichue de ronfler. Ca vous ferait remarquer. Je me trotte.
Bonsoir. Sans rancune. Embrassez Colette de ma part.

--Non, Polaire, non, je vous en prie, ne partez pas maintenant,
il faudrait déranger vingt personnes, patientez encore un instant,
l'acte va étre fini... Tenez, écoutez I'orchestre, c’est superbe, ce
passage-la. Vous ne trouvez pas?



Loyalement, remplie d'une bonne volonté touchante, elle
écouta les violons qui, sous la direction de Taffanel, chantaient,
chantaient... Mais, apres dix secondes, secouant sa téte aux
courtes boucles brunes, elle dit avec un peu de dégoiit, les doigts
écartés, comme une petite fille qui se serait poissée de confitures
(ou d’autre chose):

--Pouah! Ca doit étre plein de diezes!

*

Le lendemain, comme elle souffrait encore d'un reste de wag-
nérite, je lui contai des anecdotes sur Silvain; jen connaissais
beaucoup.

L’histoire de la péche dissipa son reliquat de migraine, une
belle histoire, mais qu’il faut entendre narrer par le «monstre»
lui-méme.

Il venait de pécher une carpe si dodue que, ravi, il s’écria:
--Y a pas, faut que je I'embrasse!

Hélas! la carpe, qui n’aimait pas ces manieres-la, ferma ses
levres pincantes sur le nez du tragédien; tout de suite il s'indigna:

--La rosse! Elle m’a mordu! Elle a osé me mordre!... Eh bien,
pour la punir, je vais la ref... a 'eau.

Etil le fit.

J’ai lu, dans un conteur de fables, quun autre artiste du
Théatre Francais apprit (forcément par une lettre d’ami intime)



que sa femme le trompait avec un camarade de la Comédie. Il
manda la coupable:

--Je sais tout!
--Grace!... Grace!...

Elle se traine a ses genoux. Lui, les lévres crispées d'un amer
sourire, mache ses mots avec une lenteur dégotitée comme de la
chewing-gum sentant le moisi.

--I1 faut que tu aies de singuliers gotits pour t’acoquiner avec
un individu si totalement démuni de talent!

--Pardon!... Pardon!...

--Tu n’as qu'un moyen pour te faire pardonner, misérable
créature...

--Je l'accepte d’avance... Dis vite...
--Ecoute... Demain, tu inviteras ton complice a déjeuner.
--Ici?

--Ici, bien entendu. Au dessert, je lui dirai devant toi qu’il est
un gaillard sans aucune délicatesse et j'ajouterai que si jamais il
recommence...

--Eh bien?
--Eh bien, je ne l'inviterai plus!

Quant a l'histoire de la chemise de nuit, je me déclare inca-
pable de I'exposer d'une fagon admissible. Il n’est pas donné a
tout le monde de palabrer décemment a propos de ces lingeries
intimes. Comme le disait Raymond Roussel:



--Non «liquette» omnibus...

Car l'auteur des _Impressions d’Afrique_ et de I'_Etoile au
front__ est un pense-sans-rire.

*

A la Comédie-Francaise, on souffle peu dans les clés forées,
constate auteur de _Retours a pied_. Pourtant, en janvier 1925,
de violents coups de sifflet accueillirent le doyen, «ce vieillard au
crane de brique, au ventre turgescent, aux jambes molles et a la
voix refoulante», comme le représente Henri Béraud en une es-
quisse dont je supprime quelques traits qui pourraient sembler
malveillants.

CHAPITRE VII

Roueries de _Degas_.--_Bonnat_ compare les critiques d’art aux
cochons.--La mauvaise foi de _M. Jacques Blanche_.--Les Man-
chettes de Moréas, sa métrique, sa griserie.--_Mendeés_, machia-
vel en tous genres.--Mots acides de _Moreno_ .

Ce jour-la, le bougon Degas causait avec moi, fort aimable-
ment, (une fois n’est pas coutume) en sortant de latelier du
peintre Mathey, son dénicheur de dessins d’Ingres, chez qui nous
nous étions rencontrés. Guillaume Apollinaire nous apercut, des-
cendit la rue de Rome derriére nous et, des que je fus seul, me re-
joignit pour m’entretenir longuement du Maitre--ce n’est pas



Mathey que je veux dire--friand de détails, en vue dun article
peut-étre...

Je lui répétai une anecdote que je tenais de Louis Vauxcelles,
critique d’art éclairé, a qui je reproche seulement un exces d’in-
dulgence pour cet odieux arriviste de Jacques Blanche, peintre
infecté de snobisme, littérateur ridicule et bavard fécond en com-
mérages toxiques.

Cétait a Dieppe, Degas se mit a crayonner le portrait de Wal-
ter Sickert et celui-ci, qui avait endossé son pardessus négligem-
ment, voulut en rabaisser le col.

--Laissez, laissez, s’écria le peintre, c’est mieux ainsi.
Ludovic Halévy qui entendait ce dialogue murmura:
--Degas préfere toujours I'accident.

--Mon cher, s’écria Guillaume, épanoui, pour ce mot si intel-
ligent, je donnerais toutes les _ Petites Cardinal_ ... que je n’ai pas
lues, d’ailleurs.

La lucide malveillance de Degas n’épargnait personne. A ’'Ho-
tel des Ventes, voyant exposées des terres cuites de Carpeaux, il
les bafoua sans miséricorde et comme j'essayais de plaider pour
quelques bustes, louant avec timidité I’adresse du sculpteur: «oh!
renchérit le vieux peintre, on ne peut pas le nier, c’est dégotitam-
ment habile!»

Devant un portrait de Carriere, il scandalisa Jean Dolent, féru
de ces tendres pénombres, en ricanant: «On dirait des cervelles
au beurre noir.»



Chacun sait combien les artificielles somptuosités de Gustave
Moreau, cheres aux littérateurs, le choquaient: «Ces olympiens
cossus ont vraiment trop de chaines de montres!»

Mais surtout son hostilité se déchainait contre le richissime
Isaac de Camondo, qui avait réuni a grands frais les plus célebres
ceuvres du maitre dans son hotel--Eau et Degas a tous les étages.-
-1l refusait d’aller les voir chez leur nouveau propriétaire. Il affec-
tait de s’en désintéresser. Et pourtant...

Ce Camondo m’avait prié de visiter sa galerie de tableaux, non
pour connaitre mon avis dont il se souciait peu, avec raison, mais
pour me recommander son amie de 'Opéra, Mme Marcy, Sie-
glinde plutot faiblarde. Degas I'apprit et vint m’interviewer, sans
en avoir l'air.

--Comme c¢a, «il» vous a retenu a déjeuner? Bon, bon... Et
apres le déjeuner, qu’avez-vous fait?

--Nous avons pris du café, oh! un café trés remarquable.

Le vieux peintre me lanca un regard de reproche si triste que
j'eus honte de ma taquinerie. Tout de suite, je repris:

--Il m’a montré les plus belles toiles que j’aie vues de ma vie.

--Oh! oh! les plus belles... enfin... passons. Bien entendu, ce
monsieur a disserté sur mes ceuvres, il a vanté son flair d’ache-
teur, il vous a expliqué ma peinture, il...

--Non. Il n’a rien dit du tout.

Surpris, satisfait, Degas resta un instant silencieux. Puis, la fi-
gure éclairée d'un sourire inhabituel:



--Rien du tout? Mais, dites-donc, Willy, il se forme!

Devenu presque complétement aveugle, ses derniers jours
furent atroces. Il errait dans Paris, inconnu des passants qui le
bousculaient, lamentable (Edipe sans Antigone.

Quand je pense quun crétin de bochophile louangeur salarié
des rapins auxquels il carotte des pochades, ose reprocher a De-
gas son «mépris de la Presse»! Comme si tous les peintres, les
bons et les mauvais, ne la méprisaient pas, ouvertement ou non.
Une preuve entre mille:

J'ai fréquenté Uriage (I'«Arriege» de _Claudine s’en va_).
Cette année-la 'agacant M. Léonce de Jonciéres s’y trouvait, et
aussi ce casse-coeur de Porto-Riche, trés jalousé parce qu’il était
trop bien vu par la jolie télégraphiste dont raffolaient tous les
étrangers; je me promenais un apres-midi avec Detaille qui, leste
et bien découplé, s’amusait--le rossard!--a m’essouffler dans des
sentiers de montagne, rocailleux a l'instar des poemes de M.
Jouve, romainrollandiste de son état, et désagréables comme les
productions de M. Marcel Sauvage, qui s’intitule «chirurgien des
roses» et fait des vers d’apothicaire.

Le pere Bonnat nous rejoignit et, tous trois, nous redescen-
dimes vers I’Etablissement de bains d’ou montait une infecte
puanteur sulfureuse mélangée au parfum des orangers... la noce
du vidangeur!

Sur nos talons, quelque chose de noir grognait obstinément,
dans le crépuscule. Sans se retourner, Detaille interrogea:

--Kekcekea?



Alors, bonhomme et bourru, le portraitiste attitré des Prési-
dents de la République aligna des déductions facon Sherlock
Holmes:

--Une sale béte? Tenace? qui suit les peintres en ronchon-
nant? Ca ne peut-étre qu'un critique d’art!

* XK KX

Je pense a cette boutade chaque fois que j'entends un peintre
grisonnant fredonner la vieille chanson antibitumineuse des
Beaux-Arts, sur l'air: «Dans la gendarmerie...», vous savez, _la
peinture a Bonnat, c’est comme du caca_!

Avec Guillaume Apollinaire, nous reparlames de Blanche, et je
lui contai un trait significatif du monsieur dont la fausseté peu de
temps auparavant, avait écceuré tous les amis de Vincent d’Indy,
dont il osait se proclamer dans les salons plus ou moins artis-
tiques I'indéfectible partisan.

Nombreux, nous avions pris le train pour applaudir la pre-
miere de _Fervaal_ a la Monnaie. Pendant tout le trajet, de la
gare du Nord parisienne a la gare du Midi bruxelloise, Jacques
Blanche, une énorme partition ouverte sur ses genoux, ne cessa
de montrer a ses voisins de wagon, soulignés d'un crayon mal-
veillant, les passages qu’il prétendait chipés a Wagner. Le doux et
réveur Ernest Chausson, le pénétrant et fin Pierre de Bréville, le
sensitif Louis de Serres, il embétait tout le monde, sauf Mme Co-
lette qui dormait du sommeil de I'innocence, comme on dit, aussi
profondément que devaient dormir, trente ans apres, les lecteurs
assez imprudents pour avaler quelques fragments opiacés de la
simili-autobiographie romanesque laborieusement fabriquée par
Jacques Blanche Touchatout esthétique.



Bien entendu, apres la représentation, il s’empressa d’offrir a
d’Indy d’une voix émue, 'hommage de son admiration sans ré-
serve! Alfred Bruneau et André Corneau, tous deux anti-d’In-
dystes mais loyaux, ne purent s’empécher de hausser les épaules
en entendant les louanges sifflées par cette vipere doucereuse.
Quant au sincere Gustave Samazeuilh, a peine au sortir de I’en-
fance, il en fumait d’indignation.

Guillaume Apollinaire s’amusait de toutes ces histoires et riait
avec entrainement.

Quand je le rencontrais aux mercredis du _Mercure de Fran-
ce_, regorgeant de littérateurs, mais ou j’allais surtout pour voir
Rachilde et I'entendre--toujours originale, mordante et bonne
avec ca--Guillaume Apollinaire montrait une avidité de gosse
quétant des confidences, a califourchon sur un genou d’ancétre.

--Dites, Willy, vous devez étre riche en souvenirs sur les _ dii
minores_ de ’Ecole symboliste?

--Certes! J’ai plus de souvenirs que si j’avais... la capitale de la
Lombardie.

--Fumiste! Pourquoi ne pas les écrire?
--Parce que ¢a m’ennuierait.

Aussi bien, Ernest Raynaud, le commissaire de police-poete, a
dit ce qu’il fallait dire, comme il fallait le dire, dans sa _Mélée
symboliste_, ou il a silhouetté (je cite ses propres paroles)
«quelques-unes des figures qu'on coudoyait chez Charles Cros, le
jeudi soir: Ajalbert, Alphonse Allais, d’Esparbés, Haraucourt,
Marsolleau, Willy, etc., extraordinaire mélange de talents dispa-
rates...», ce qui incitait lhistoriographe a d’intéressantes ré-



flexions sur «la bigarrure des esprits et la diversité d'un age ca-
méléon». C’était le temps ou Georges Lecomte, caporal d’infante-
rie et symboliste, faisait siffler sa _Cravache_.

Certains jeunes trouvent ce fouillis «grotesque». Mais le _su-
perréalisme_ actuel, jugé par Lamandé «caricatural», lest-il
moins?

Pour divertir Apollinaire, j’évoquais la mémoire d'un quarte-
ron de poétes disparus, auxquels on reconnaissait jadis un flam-
boyant génie et dont quelques-uns avaient sans doute du talent.

Nombre d’entre eux ont fait, dans 'océan de I'oubli, un plon-
geon définitif. Qui connait encore la littérature de l'instituteur
Icres, dit Crésy? (ou Crésy, _dit_ Icres, mes souvenirs s’em-
brument). A force de bassiner Antoine, ce sous-Léon Cladel avait
réussi a lui faire jouer un acte sanglant: de fanatiques bouchers
se massacraient a coups de couteau, dans un décor o, sur des
tables en vrai marbre, s’étalaient des escalopes en vrai veau, mais
aussi avancées que les opinions de 1" _Humanité_ et dont la
puanteur rendait malades les spectateurs assis trop prés de la
scene, qui sifflaient en se bouchant le nez.

Dégotité du théatre par cette expérience malodorante, le Pyré-
néen aux cheveux en révolte déclamait avec un accent qui sem-
blait rouler des pierres dans un gave, des strrrophes ou vibrrrait
de la tendresse:

Les danses nous ont assez Enlacés Dans leur tourbillon fo-
latre, Mignonne, voici le tour De ’'amour. Et, tu sais, je t'idola-a-
tre.



Sous ces rythmes empruntés a la Pléiade, Marie Kryzinska
(polonaise aux lévres de négresse blonde qui prétendait avoir in-
venté le vers libre dont le pére est en réalité Gustave Kahn), pla-
quait des accords minables.

Mince, blond, atténué, Charles Vignier murmurait des vers
fréles:

Puisque nous aimons le reflet des choses Et les souvenirs de-
meurent en nous, Comme le parfum funéraire et doux Qui hante
I'urne ou sont mortes les roses...

Il parlait avec courtoisie, non sans affectation, mais devenait
extrémement grossier la plume a la main. Dans la _Renaissan-
ce_, il conseillait avec insistance a M. Paul Bourget (qui ne faisait
pas encore, il est vrai, partie de ’Académie) une bonne tisane
«empéchant de péter en dormant».

Un beau matin, a propos d’un vague écho relatant une alterca-
tion au cours de laquelle M. Félicien Champsaur avait recu, ou
donné, des gifles, Vignier tua d'un coup d’épée le bon gros Robert
Caze. Tout le monde en fut surpris.

Les revues littéraires s’entre-dévoraient depuis les _ Ecrits
pour 'Art_, bafouant le symbolisme trainé par Edouard Dujardin
«dans une orniere de décrépitude et de niaiserie métaphysique»,
jusqu’a la _Revue Indépendante_ ou les rancunes naturalistes
dénoncaient le néant cérébral (_sic_) de Charles Morice et des
«jongleurs abétis... inventés par I'insidieux thuriféraire Anatole
France».

A me voir souffler sur ces charbons presque éteints pour en ti-
rer de fugitives étincelles, Guillaume Apollinaire pétillait de joie.



--Un tel, Willy, vous I’'avez connu? Et Chose aussi? Et Machin?
Et So and So? Veinard! Et Catulle Mendes dans sa jeunesse? Par-
lez-moi de lui, grand frere, parlez-moi de lui... Est-ce vrai qu’il fit
tout pour entraver la réussite du _Pelerin passionné_, dont Er-
nest-Charles vitupere le lyrisme «poussif»?

... L’altier Papadiamantopoulo, dit Moréas, Ernest Raynaud le
peint «toujours ganté de blanc, lustré, frisé, sanglé, la bouton-
niere fleurie, orné de cravates multicolores et de plastrons
rigides...». Je I’ai vu moins coruscant, beaucoup moins, la che-
mise isabelle, les ongles endeuillés. N’est-ce pas, Eugéne Marsan,
dont les tours de phrases eussent ravi Toulet: «Vous avez pu le
voir au Napolitain, qui avait une jaquette fatiguée avec un tube
roussi, et pour étirer sa moustache, comme il se plaisait a faire
par un geste démodé et charmant, il montrait sans embarras des
manchettes, et rondes, qui n’étaient pas du matin méme...».

11 lachait volontiers des axidOmes que son gras accent levantin
bonifiait encore: «Je suis un Baudelaire avec plus de couleur».

Aujourd’hui, les écrivains d’Action frangaise exaltent ce grec
dont l'iconoclaste Renée Dunan attaque «l’effarante banalité».
Jadis, méme désaccord parmi les critiques.

Sur son compte, les opinions divergeaient bizarrement alors
que Barrés voyait dans Moréas (premiere maniére) «un sauvage
assemblant ses colliers de guerre» et Huysmans une «poule de
Valachie picotant des verroteries multicolores», Charles Maurras
le saluait comme un des vainqueurs des grands barbares blancs,
restés anonymes chez Verlaine, mais qu’il baptisait lui: «Rosetti,
Swinburne, Shelley, Ibsen, Tolstoi, etc.». Et Camille Mauclair
haussait les épaules devant les vers (?) de vingt pieds commis par



Moréas qui se vantait d’allonger 'octosyllabe primitif «jusqu’ou
la nécessité musicale en décidera...». O subjectivisme périlleux!
O arbitraire!

A propos de métrique, un souvenir, vous permettez?

Quelques jours avant de blesser en duel Rodolphe Darzens,
Moréas me lut un de ses poemes, en alexandrins réguliers, dont
j'ai oublié le sujet et le titre. Il lisait admirablement. Je le compli-
mentai comme il sied. Ensuite:

--Pourquoi donc as-tu glissé, parmi ces alexandrins, un vers
d’onze pieds?

--Un hendécasyllabe? Tu es fou?

--Pas fou du tout! Tu as écrit «Oiseaux fabuleux, oiseaux
bleus, oiseaux roses...» Compte sur tes doigts.

Il devint vert (c’était sa facon de palir), réfléchit longuement,
le front plissé; puis, rasséréné, il clama son vers revu et augmen-
té: «Oiseaux miraculeux, oiseaux bleus, oiseaux roses».

Il avait repris sa superbe coutumiere et tortillait sa moustache
noire.

(2 Az03Ag + K28 = 2 Az03K + Ag2S)

l'air plus que jamais avantageux, «matamoréas» comme nous
disions au Quartier Latin.

«Garcon, un second bock!» On parla d’autre chose. Il ne fut
plus question de métrique jusqu’au moment du départ, ou le
poete me recommanda d’un air détaché: «Ne raconte pas ca...
_Ils_ sont si bétes!...».



Peu avant la guerre, jenvoyai a Guillaume Apollinaire
quelques anecdotes de ces temps héroiques, rédigées a la hate; en
retour, il esquissa de moi, dans les _Marges_ un croquis flatteur
et flatté: «... Talent spirituel, nourri de bonnes lettres... Il confec-
tionne a souhait les acrostiches satiriques et défend I'hellénisme
comme un florentin...». Une politesse en vaut une autre.

Voici quelques-uns de mes feuillets qu’il dut égarer, je
suppose:

Catulle Mendes, gros mangeur, était cependant fin bec. Méme,
il lui arrivait de cuisiner en personne, comme Alexandre Dumas
pére, mais sans atteindre a la maitrise de Gunsbourg-le-Moné-
gasque dont certains macaronis s’averent dignes de figurer sur la
Table des Olympiens: «Jupiter, s’il était malade, reprendrait ’ap-
pétit en tatant d’'un tel mets».

Volontiers, il mélait a ’élaboration de ses chefs-d’ccuvre culi-
naires un peu de fantaisie romantique, le vieil éthéromane inou-
bliablement dressé parmi les _Fantomes et Vivants_ de Léon
Daudet; c’est ainsi quun soir il convia quelques amis a déguster
un plat de ceépes a la provencale préparés par ses soins et dans le-
quel il entrait, Dieu me pardonne, plus d’ail que de champignons!

Il y avait la le trés érudit Gustave Kahn au masque mongol; le
verveux Courteline pour la moindre fantaisie duquel je donnerais
tous les in-folios des «penseurs» professionnels; Lucien Des-
caves, parigot réfléchi, perspicace et buté. Qui encore? Paul
Arene, un petit homme de Sisteron, qui avait un joli talent en
Provencal et un exécrable caractére en francais... Mendés exul-
tait: les deux coudes sur la table, les cheveux en désordre, sa



barbe blondie toute brillante de graisse reposant sur une laval-
liere de surah créme, tachée de bourgogne, il pérorait, la bouche
pleine, sur la poésie, la cuisine et 'amour.

(Or, cela se passait en des temps tres anciens, Daniel Wilson,
député d’Indre-et-Loire, ayant vendu trop de décorations, son
beau-pére, le Jurassien Grévy, avait di, souffleté par I'indigna-
tion populaire, quitter 'Elysée bien malgré lui. Dans la rue, on
entendait brailler les camelots vengeurs: Ah! quel malheur
d’avoir un gendre!...)

Cette année-la, inquiété par la gloire naissante de Moréas, Ca-
tulle Mendes décida, non sans peine, I’_Echo de Paris_ a s’assu-
rer la collaboration du «bel Hellene» qui, dans ses manifestes,
déclarait la langue francaise en décadence depuis le XVIe siecle.
Astucieusement, il glissa dans l'oreille du débutant: «Ne faites
aucune concession a la plebe lisante, affirmez vos principes.»
L’autre ne demandait qu’a les affirmer. Il s’appliqua doctement a
faire revivre les «graces et mignardises» du XVe siecle en trois
contes que «sigilla le los de ses plus affinés disciples», mais dont
l'archaisme rébarbatif affola les lecteurs habitués aux Zévaco-
chonneries des feuilletons populaires. L’_Echo_ se hata de
congédier ce collaborateur dangereux. Le tour était joué.

La principale amie de Mendes était alors Lucy Gérard, blondi-
nette fréle, en 'honneur de laquelle il fignolait des madrigaux
d’'un tarabiscotage érotique, nuance cuisse de nymphomane
émue. Il la désignait par des périphrases dont la préciosité de
Far-West rappelait a la fois Gustave Aimard et Mlle de Scudéry:
Iidiome d’un Peau-Rouge suivant le sentier de la guerre dans le
Pays du Tendre.



Et les reporters de I’_Echo de Paris_ écarquillaient des yeux
larges comme des pieces de cing francs (en argent) lorsqu’ils en-
tendaient le Maitre dire a I’Aimée, tout en corrigeant ses
épreuves: «Mignonne-oiselle-si-légere-que-vous-vous-posez sur-
une-branche-de-rosier-sans-la-faire-ployer, donnez-moi une
plume neuve, la mienne crache».

Or, Mendeés soupconnait Lucy aux yeux purs de regarder avec
trop d’intérét la cambrure héroique de Moréas et les moustaches
de plus en plus noires que ce palikare effilait avec une cranerie
tres «indépendance hellénique». Apres avoir évincé le littérateur,
il fallait débusquer I'amoureux. Bon.

Un soir, a la brasserie Pousset, 'auteur de _Syrtes_ qui avait
déja bu comme une sabliere chez Mendeés et que son hote, insi-
dieusement, poussait aux plus dangereuses vantardises, s’affirma
«ingrisable», appuyant ce dire d’ivrogne d’admirables histoires
de beuverie que Lucy écoutait, palpitante d’extase. Il était déja
saoul de son éloquence, quand Mendes susurra d’une voix douce:
«Dans la jolie petite ville d’'Heidelberg, nous autres, étudiants en
théologie (?!?) nous préparions les soirs de _Commers_, une
boisson diabolique: cognac, stout et absinthe. Nul n’y résistait et
je me demande si vous-méme...»

Douter de la capacité de Moréas? Blaspheme! Déja, le Grec
appelait a grands cris le garcon qui remplit de I'infime mixture
une vaste chope. Moréas ’avala d'un trait. Il eut tort.

Livide, il dut restituer et le flot sans honneur de ce trop noir
meélange et son diner. Ce spectacle sans poésie lui enleva tout
prestige aux yeux de Lucy qui, cependant qu'on fourrait dans un



sapin le buveur effondré, murmurait au machiavélique Mendes
d’un petit air dégotté:

--Vraiment, Catulle, je ne comprends pas que tu me fasses fré-
quenter de semblables pochards!

Il y avait, contre Mendes, dans la gent littéraire, beaucoup de
haines. M. Fuss-Amoré le déteste encore aujourd’hui. Chez le
«bibliopole» Vanier, j’entendis souvent Verlaine, affolé par des
rancunes qu’avivait l’alcool, vociférer d’abominables injures
contre «Crapule Mendax».

Chez Hérédia, J.-H. Rosny (qui éprouve pour la Science une
passion _poétique_, mais non malheureuse, bien que Marcel
Boll--_Mercure_, nov. 1924--prétende que, sur ce terrain, il n’a
jamais écrit «une ligne qui se tienne»), Rosny--qui n’a jamais
laissé sa raison au fond des pots--se formalisa, certain samedi,
des quolibets dont Mendes criblait son exposé du systéme de Gall
et déclara, phrénologue offensé: «Catulle a un crane de singe;
d’ailleurs il a singé tous les poetes de génie.» Le maitre sonnet-
tiste des _Trophées_ protesta, mais Catulle affecta de rire tres
haut. Fit-il pas mieux que de se plaindre?

Au reste, le trop souple virtuose ne niait pas son manque de
personnalité; mais il 'attribuait a sa race. Devant moi, il dit un
soir a Gustave Kahn qui I’écoutait en méachouillant un gréle ci-
gare noir:

--Nous autres sémites, nous sommes de merveilleux assimila-
teurs, mais il ne faut rien nous demander d’original.

--Par exemple!



--C’est I’évidence méme. Citez-moi un juif, un seul, qui ait créé
quelque chose.

--Et Spinoza? jeta le poéte des _ Palais nomades_ .

(On aurait pu discuter _I'Ethique_, invoquer I'influence carté-
sienne; j’aurais voulu jouer Descartes sur table. Mais Mendeés re-
doutant I’érudition de Kahn, préféra s’en tirer par une pirouette).

--Ah! Ah! s’écria-t-il avec son rire bizarre, comme renaclé, ah!
ah! Spinoza! J’ai toujours pensé que la mere de cet opticien avait
eu des faiblesses pour quelque polisson de chrétien...

Je pourrais mettre au jour d’amusants détails qui égaieraient
les ennemis de Mendeés; je ne le fais pas, d’abord parce qu’il ado-
rait son beau petit Primice (la _Priére sur 'Enfant mort_, de la
meére douloureuse, restera) ensuite parce qu’il pratiquait le par-
don des injures. Un jour que je lui disais mon regret de ’avoir, au
temps de ma jeunesse, harcelé de sottes agressions, il m’arréta:

--Ne vous excusez pas, mon cher Willy. Il est nécessaire que
l'irrespect des jeunes générations se dresse contre leurs prédé-
cesseurs, exception faite, bien entendu, de Victor-Hugo qui est
impeccable, intangible, etc. (_couplet sur Hugo-Dieu_).

--Merci, maitre. D’ailleurs, j'espére bien que vous n’avez ja-
mais lu ces niaiseries...

--Détrompez-vous! Je peux méme vous citer une de vos co-
miques boutades.

--Non, non, je n’y tiens pas!



--Mais si. Cétait tres drole et tres juste, ma foi, car en ce
temps-la je ne sais quel donjuanisme m’incitait a me vanter im-
modérément de mes succes féminins, a la vérité nombreux. Et je
me souviens que dans un article amusant... si, si, mon cher Willy,
il était fort amusant... vous compariez le talent des écrivains en
vogue a diverses boissons. Armand Silvestre était assimilé, par
votre verve caricaturale, au «vespétro» et Léon Cladel, dont vous
blaguiez la chevelure hantée, au «piquepoux».

--C’était d’un gott exécrable.

--Laissez-moi finir: Coppée vous rappelait «le p’tit bleu de
Suresnes». Quant a moi, vous m’appeliez, j'en ris encore; Ah!
ah!... Vous m’appeliez «le vain du rein».

Evidemment, Mendés eut toujours cette faiblesse de raconter
les conquétes qu’il prétendit remporter toute sa vie, méme apres
avoir dépassé depuis longtemps I’age ou «il portait fierement la
honte d’étre beau». Il avait composé une ballade au refrain van-
tard: «Quand j’ai fini je recommence». Malheureusement pour
lui, plusieurs amies s’appliquaient a détruire malignement cette
trop flatteuse légende; leur rosserie déclarait les amours du poete
et sa littérature également inconsistantes.

Il y a une trentaine d’années, méme davantage... voyons, je ve-
nais de me marier, c’est bien ca... j’habitais alors rue Jacob, 28,
une morne maison sur laquelle on n’attend que mon déces pour
apposer une plaque de marbre. Donc, en 1893, une étudiante
russe en visite chez moi interrogea Marguerite Moreno, qui ba-
vardait dans un coin avec ma femme, sur ce sujet délicat:



--Dites, chére amie, est-ce que vraiment ce poéte Catulle Men-
dés est un amant extraordinaire?

--Lui? répondit lactrice au nez pointu, c’est un charmant
causeur.

Tout en truffant de rosseries calembouriques une chronique
parisienne pendant que ces dames jacassaient, je les entendais
malgré moi et je ne pus m’empécher de rire.

Moreno s’en apercut et, ’étudiante russe a peine partie, me
combla des plus réjouissantes précisions sur celui qu’elle sur-
nommait familierement «Tulle de Caca».

--Mon vieux Willy, tu penses bien que, devant cette vierge des
steppes impollués je ne pouvais entrer dans les détails.

--Je suis stir quil y a de quoi faire rougir le papier de
tournesol.

--Que tu dis! Ecoute, chauve discret, pour qui je n’ai rien de
caché: Mendes, toute la nuit, il me lit ses vers... et le matin, il me
rate.

CHAPITRE VIII

Un pastiche de _Rostand_.--_Jean Richepin_ vilipendé par
_Bouchor_.--_Mme Purnode_, chanteuse aphone.--_Camille
Pelletan_, acrobate occasionnel, rate son tour.

Une revue organise des concours de pastiches. Ca vaut mieux
que d’aller au café. De tout temps, en France, on a prisé ce jeu.



Albert Sorel, «sévére historien dans la tombe endormi» (les his-
toriens finissent tous ainsi, quel que soit leur degré de sévérité),
réussissait le Victor Hugo a merveille. Juliette Drouet--la «Juju»
au grand «Toto»--s’y serait trompée.

Le «parfait plagiaire» Georges Armand Masson, successeur de
Pellerin, I'admirable «copiste indiscret», fabrique des simili
dignes des «A la maniere de...», ces chefs-d’ceuvre de mes amis
Reboux et Muller. Richepin a été pastiché, avec infiniment
d’adresse, par quelquun dont je ne révelerai pas le nom, parce
que je 'ai oublié.

Il existe une violente apostrophe a Guillaume II ou
bouillonnent des alexandrins de ce gofit:

Oui, créve comme un chien sur le bord d’une orniére! Creve
ainsi qu'un crapaud dans le fond d’un fossé! Que la race des
loups s’en retourne en poussiére... Etc., etc...

Cette piece convulsive signée «Jean Richepin, de ’Académie
Francaise», imprimée sur des cartons format post-card, fut ré-
pandue en Suisse a profusion pendant les premiers mois de la
guerre.

Collaborateur a cette époque de la _Suisse génevoise_, dirigée
par le charmant francophile Martinet[6], je m’inscrivis en faux
contre cette assertion. Richepin m’envoya, a ce sujet, des lignes
amusées.

[6] En 1924, la _Suisse_ étant devenue la propriété d'un mon-
sieur Cramer qui a marié€ sa fille a un officier allemand, les rédac-
teurs francais Delévraz, Louis Schneider et moi furent sacqués
vivement.



«_Ah non, parbleu, ces vers indignés ne sont pas de moi, cher
Willy! Vous l'aviez subodoré trés justement... Donc, démentez. Je
l’ai déja fait a I’_Intransigeant_, et aux _Annales_. Mais en vain;
et cette espece de «Christ au Vatican» (toutes révérences gar-
dées) reste, pour beaucoup, mon chef-d’ceuvre. Qu’y puis-je? Il
m’a valu, du moins, la joie de votre souvenir, etc..._ »

Ni mes articles, ni sa lettre ne purent extirper cette croyance
des cerveaux helvétiques et, comme le prévoyait ce psychologue,
il se trouve encore des gens, convaincus sinon lettrés, pour dire
autour d’'une «fondue» arrosée d’un joli «fendant»:

--Diable de Richepin! Jamais il ne veut faire mieux!

Non seulement cette 1égende n’afflige pas le bénéficiaire du
prix Osiris (100.000 francs, ma chere), mais elle '’égaye.

... Lorsque Rostand mourut, c’est Richepin, alors Directeur de
I’Académie, qui devait, conformément au reglement, déclarer
digne d’entrer «in illo docto corpore» le gendelettre choisi pour
remplacer 'auteur de _Cyrano__ et de Maurice...

L'immortel défunt était poete de son état, peut-étre s’en sou-
vient-on encore; Richepin exerce la méme profession. C’est pour-
quoi I’Académie voulait, a ce que prétendirent quelques reporters
facétieux, enjoindre au porte-lyre accueilli dans son vénérable
sein, d’édifier ’éloge de Rostand non en vile prose, mais dans la
langue des Dieux, qui est aussi celle de M. Jean Rameau. (Credat
judeeus Apella...).

Jadis, la presse parisienne discuta passionnément une action
de graces académique, précisément signée «Rostand», écrite en



alexandrins réguliers. J’ai mes raisons pour me rappeler les dé-
tails de cette histoire.

Dans la _Nouvelle Revue_, grave recueil fondé par Mme
Adam (Juliette Lamber), un certain Henry Gauthier-Villars, au-
teur de travaux peu lus sur le _Mariage de Louis XV__ et autres
bobards historiques, publia d'importants fragments du discours
de réception «primitivement esquissé en vers» affirmait-il, «par
Rostand». En cette page inachevée, le brillant marseillais évo-
quait ses souvenirs de la Provence, de la Méditerranée...

J’en conviens, vous avez réalisé le réve Que j’ai concu la-bas,
tout enfant, sur la gréve De Provence, ou le rythme immortel de
la mer Apporte, avec 'odeur du goémon amer, L’arome des lau-
riers et des myrtes d’Athénes. La jentendis se réveiller des voix
lointaines De joueuses de flGte et d’aedes pensifs. Souvent, tandis
que I’eau brisait sur les récifs Eclaboussant mon front de sel vif et
d’iode J’ai reconnu les chants d’Eschyle et d’Hésiode; D’autres
fois, le mistral faisant rire un galet, J’ai supposé qu’Aristophane
me parlait...

Tous les journaux reproduisirent cette trouvaille; deux ou
trois seulement soulevérent des objections. Parmi les rostan-
distes qui I'accueillirent avec plus de ferveur que de sens critique,
I'excellent Jules Claretie se distingua par son exaltation. Dans un
article de téte du _Figaro_ (29 mai 1903), il écrivit, charmé de ce
petit morceau qu’il comparait a des pétales de roses jetés au vent:

«... Chez ce Francais de pure race, il y a de 'Athénien par la
grace et le charme, de I’Aristophane par l'ironie et le caprice. Il y
a aussi du réveur de légendes», etc.



Il y avait, a I’en croire, bien d’autres choses encore, Claretie les
énuméra toutes. Mais, le lendemain, il recut de Gauthier-Villars
une lettre qui doucha ses enthousiasmes et dans laquelle le facé-
tieux pasticheur s’avouait, sans remords, I’'auteur de la piece im-
prudemment admirée.

Edmond Rostand s’amusa beaucoup de cette supercherie. Cla-
retie, moins. Quant a Richepin, il faillit crever de rire, le cher
«Richop» méchamment caricaturé par le fils de son ami d’en-
fance, Bouchor, dans I’_Ironie sentimentale_, ou les jolies nota-
tions abondent, et les gaffes[7].

[7] Voici la plus grosse: «A cinquante ans, trop de jeunesse
chez une femme vous arréte». Cher confrere adolescent, croyez-
en quelqu’un qui connait les quinquagénaires mieux que vous, ce
n’est pas I'exceés de jeunesse qui les arréte, c’est I'article 354 du
Code Pénal et I'article 355 mémement.

En ce bouquin mal fichu mais non sans talent, Jean, fils de
Maurice, traite Richepin de «retentissant imbécile», toujours
prét a «faire un rétablissement sur la barre-fixe de la réclame»
ete. Bref, il cherche de son mieux a le ridiculiser.

Il perd son temps. Celui qu’il attaque sans succes possede le
«gri-gri» sauveur... mais non, au lieu de parler negre, déformons,
a son intention, la strophe de Malherbe que Moréas scandait
souvent, au Vachette, de sa voix rauque et puissante:

Apollon, a portes ouvertes, Laisse Jean Richepin cueillir Les
belles feuilles toujours vertes Qui gardent les gens de mourir...

... de mourir sous les coups du ridicule lequel, en France, tue a
dire d’expert.



Cet académicien est invulnérable. Il a pu bondir sur une scéne
de théatre, ceint d'un yatagan, enturbanné de pierreries, des an-
neaux d’or aux oreilles et, dans cet accoutrement d’'une couleur
locale indoubitable, jeter les alexandrins de son _Nana-Sahib_,
personne n’a trouvé ce poete ridicule.

Je l’ai vu, arpentant a grandes enjambées la galerie supérieure
du Kursaal d’Ostende et, de 1a, cambré dans une redingote qui ne
réussissait pas a I'’embourgeoiser, laisser tomber sur un auditoire
de baigneurs, ou dominait le Boche, des paradoxes enflammés,
d’illusoires plans de conquétes orientales dont il prétait a Napo-
léon Ier 'aventureuse folie; il n’était pas ridicule.

Il n’est pas ridicule non plus, Saint-Sébastien des _Annales
politiques et littéraires_, transpercé par les regards de trois cents
fillettes, hypnotisées des qu’il leur barytonne a pleine gorge les
vieilles chansons de France.

Critique dramatique en province, il eut I'imprudence d’écrire
d’'une dame qui chantait mal: «Elle chante mal». Furibonde, elle
l'attendit a la porte du théatre et le gifla. Le lendemain, il était
souriant et publiait dans son journal un cartel désopilant: «Ma-
dame, je vous demande une réparation par les... charmes: nous
irons sur le terrain, nus jusqu’a la ceinture; les corps a corps ne
seront pas interdits, non plus que I'usage de la main gauche, etc.,
etc.» Et la virago fut amplement ridicule.

De tout temps, le sexe fort--c’est les dames que je veux dire--
s’est regimbé contre la critique, aprement; que 'on se souvienne
de Louise Collet (née Revoil) se précipitant sur Alphonse Karr, le
couteau a la main... Récemment, Madeleine Carlier, rayonnante
d’orgueil, répétait «J’osai frapper José Frappa».



A moi-méme, chétif, il advint d’encourir les fureurs d’une ar-
tiste du Théatre de Geneve, la dame Purnode, si ma mémoire est
fidele, manquant de talent a un tel point que les bravos salariés
de ses «romains» ne pouvaient faire illusion a personne. Apres
une navrante représentation de _Thais_, obsédé par cette
bouche de poisson pamé, d’ou ne sortaient que d’insaisissables
sons, je la traitai, dans mon compte-rendu, de «carpe éolienne».

Furieuse, elle s’embusqua dans un couloir obscur et, lorsque je
passai sans méfiance a sa portée, d’'un revers de main vindicatif
elle fit voler mon monocle en l'air, au risque de m’éborgner.

--Décidément, opinai-je, en ramassant le cristal orbiculaire,
elle ne peut rien faire sans le secours de la claque.

Et Montégut, du _ Petit Parisien_, qui passait par Genéve en
revenant d’Allemagne, ajouta, avec ce coquin d’accent provencal
que jaime tant: «Hé bé, fiston, toi qui la prétendais laide, elle t’a
tout de méme tapé dans I'ceil!»

Si nous revenions a I'ami Richepin qui possede un torse
d’écuyer et le mépris du cant dira t'on. Avant Jean Bouchor, des
malingres ont voulu ridiculiser son amour des exercices phy-
siques; ils ont échoué. C’est merveille de le voir exécuter les tours
de force que lui enseignérent des bohémiens au cours de ses va-
gabondages juvéniles. Prodigieux de souplesse, il prouve égale-
ment l’'agilité de sa dialectique en informant les philistins tentés
de mépriser ses acrobaties que, toutes, elles nous viennent de
I’Antiquité. Il écrase les objections sous un vase étrusque exposé
au Louvre; il éclaire son raisonnement a I'aide d’'une fresque de
Pompéi; il ferme la bouche de son interlocuteur avec un texte ir-
réfutable d’Aulu-Gelle.



Dans les bureaux de _Comceedia_, devant Jules Renard au
sourire pincé, a dessein de convaincre mon incompétence que les
Anciens connaissaient déja le foot-ball, Richepin me récita deux
pages de Galien décrivant avec une stupéfiante exactitude antici-
pée les péripéties d'une mélée, jallais écrire d'un «scrummage».
Et, pour m’achever, il lanca de sa voix métallique ’amusante pro-
testation geignarde d’'un joueur de «Harpastum» dont une ba-
garre vient d’endommager le cou:

Oimoi, kakodaimon, ton trachélon 6s échd!
--Vous vous rappelez bien, vieux Willy, ce vers d’Antiphane?
--Heu, heu, vaguement...

Un de ses amis, comme lui ancien éléve de I’Ecole Normale,
mais tombé dans la politique, Camille Pelletan, imitait ses
prouesses gymniques d’assez loin, a 1’époque ou, ministre, il
abreuvait d’avanies les grands chefs de la marine, en dépit des
petites affiches manuscrites placardées dans les couloirs du mi-
nistere par des mains anonymes: «Soyez bon pour les...
amiraux».

Beaucoup moins entrainé que le Touranien, le désorganisa-
teur de la flotte francaise était néanmoins parvenu, grace a sa
persévérance et a la patience de Richepin, a «faire le crapaud», ce
qui consiste, comme chacun sait, a passer les deux jambes en ar-
riere, par dessus les épaules, puis a les croiser en ramenant les
pieds sous le menton.

Certain soir qu’il s’ennuyait, chez lui, Camille Pelletan s’avisa
de se déshabiller completement, pour faire le crapaud tout seul,
sans son professeur. Il y réussit trop bien! Malgré d’énergiques



efforts, il ne parvint plus a décrocher ses pieds, noués comme
une cravate, pour les ramener a leur position normale. Angoissé,
l'acrobate occasionnel appela au secours. Sa bonne accourut, re-
garda, les yeux exorbités, ce phénomene et s’enfuit en poussant
des clameurs d’épouvante. On dut mander un médecin pour re-
mettre en place, non sans peine, les jambes du «crapaud» qui,
pendant cette opération, sacrait a grand fracas (les imprécations
de Camille!).

Honteux et confus de cette mésaventure, prophétisée par le
spirituel Mérinos dans une nouvelle savoureuse, Pelletan jura
qu’'on ne le reprendrait plus a risquer de telles fantaisies, dange-
reuses deés qu’on a un peu de ventre.

CHAPITRE IX

L’académicien _Frédéric Masson_ demande qu'on me fusille.--
Le compositeur _Roze_ chez _Jean Lahor_.--Les diners de _Ju-
dith Gautier_, wagnérienne.--Un frére de _Victor Hugo_ a Cha-
renton.--_Liszt_chez _Mme Erard_.

Pendant la guerre, pour avoir confessé que je restais partisan
«inchangé» de la musique wagnérienne, j’ai recu plusieurs lettres
ou 'on me disait, entre autres douceurs «Si vous aimez Wagner,
c’est que vous étes un sale boche». Puissamment raisonné! Alors,
sij’aime le thé, je suis un sale Chinois?

En 1914, 'académicien Frédéric Masson,--on efit dit le colonel
Ramollot assez gris pour s’étre trompé d’uniforme--réclama pa-



triotiquement, dans 1'_Echo de Paris_, le peloton d’exécution
pour tous les wagnériens en général et pour moi en particulier.

J’aurais pardonné cette opinion a I'extravagant collectionneur
de bretelles napoléoniennes dont Camille Mauclair--étrange!
étrange!--a célébré un jour la courtoisie (?) si, dans le méme ar-
ticle, il n’avait eu le culot de déclarer le rondouillard _Noél
d’Adam supérieur a... _Parsifal_! Ces fétides propos me mon-
térent au nez et malgré les objurgations d’Henry Simon, son di-
recteur et mon ami, pour qui 'habit vert est «Tabou», j’accrochai
au derriére de ce vieux schnock des invectives de choix dont il eut
I'imprudence de se montrer marri. Lors, je récidivai, dansant de
joie, car le mot de Gavarni reste vrai: «Les marris me font tou-

jours rire».

En dépit des épitres comminatoires et des articles baveux je
continuai de vénérer le titan de Bayreuth dont (en certaines occa-
sions) la musique, aujourd’hui encore «me prend comme une
mer». Et Debussy lui-méme n’a pu me guérir completement de
ce qu’il tenait pour une maladie mortelle. Certes, un charme in-
vincible émane des tendresses dont Pelléas enveloppe Mélisande
aux longs cheveux; je le subis, mais il n’efface pas les amours an-
ciennes. Et la volupté aigué des accords de neuvieme dont s’en-
ivrent dangereusement ces enfants aux perversités presque inno-
centes ne peut abolir, en mon cceur fidele, le souvenir du cor de
Siegfried jetant, a travers le mouvant rempart des flammes ma-
giques l'allégre défi de sa fanfare.

Ce Wagner, m’objectaient des lecteurs assidus, mais ballots, ce
Wagner, vous oubliez donc qu’il est Allemand? Pas le moins du
monde. S’il avait pu naitre a Paris et 'aigre Saint-Saéns a Leipzig,
ca me ravirait. Malheureusement on ne m’a pas consulté...



D’ailleurs je ne pousse pas I'amour du «Tondichter» jusqu’a
chérir ses «épigones», pour parler comme les Allemands qui se
rappellent leurs études grecques; il y a, dans nombre de villes
germaniques, des chefs d’orchestre et des compositeurs hypo-
wagnériens qui rééditent les formules du maitre jusqu’a plus soif;
confections niaisement adroites, auxquelles je préfere n'importe
quelle inspiration personnelle de Massenet, voire de Puccini.

Sur ce point, André Ceeuroy me donne raison et quand j’ai
I'assentiment d’André Coeuroy, je me fiche du reste.

Hélas! Que j’en ai vu mourir des jeunes drilles, intoxiqués par
ce vénéneux génie! L'un d’eux était le compositeur anglais Roze,
fils de la chanteuse Mary Roze dont la carriere fut brillante. Mu-
sicien fort instruit (_rara avis_) il manquait totalement de rosse-
rie (_rarissima avis_) mais aussi d’invention. A Londres,
quelques années avant la guerre, cet homme aimable tint a me
jouer le premier acte de sa _Jeanne d’Arc_, opéra désolant et dé-
solé ou tous les personnages pleuraient a I’envi; rien que dans le
prologue, on répandait assez de larmes pour éteindre le biicher
de Rouen qui échauffa le talent poétique de MM. Péguy, Francois
Porché, Schiller, etc.

Bien entendu, il voulut connaitre mon avis sur sa production.
Apres quelques circonlocutions courtoises, poussé a bout par son
insistance, je finis par lui dire:

--A quoi bon faire chanter a la Pucelle d’'Orléans des mélodies
de Gounod sur des harmonies de _Tristan_?

Il réfléchit un instant. Puis, avec une bonhomie désarmante, il
me demanda:



--I say, Willy, est-ce que vous aimeriez préférablement mieux
des mélodies de _ Tristan__ sur des harmonies de Gounod?

Ce brave Roze, pour rendre service a un ami qui projetait
d’écrire «une grosse volume» sur Bizet, récoltait avec soin toutes
les anecdotes relatives a son musicien favori, surtout les fausses.
Je I'entends encore, dans le square frais et verdoyant de Kensing-
ton Garden, me conter, avec une candide émotion, qu’avant d’en-
trer au Conservatoire le futur auteur de _Carmen__ fut examiné
par Meifred: tournant le dos au piano ’enfant nomma sans une
seule erreur tous les accords frappés par le professeur qui avait
soin de les choisir dans les tonalités les plus éloignées...

--Et finalement, concluait I'excellent Roze, professeur Meifred
admiratif disait: «Bravo, my boy, vous entrerez un jour dans la
Institut».

Je n’eus pas le courage de détromper mon interlocuteur en lui
apprenant que cette maniere de dictée musicale est de pratique
courante dans les classes de solfege, sans parler de I’enseigne-
ment raffiné donné par les Jaques-Dalcroze et les Jean d’Udine,
dont les éleves réalisent, en se jouant, de véritables tours de
force; je rappellerai qu'au cours de ses réceptions hebdoma-
daires, le docteur Cazalis soumettait sa fille a cette bénigne
épreuve, chaque fois qu’un visiteur entrait dans le salon de la rue
Herran. Il en entrait beaucoup.

(Dans d’autres salons, j’ai vu d’autres enfants des deux sexes,
accomplir les mémes menues prouesses. Si I'Institut devait ré-
compenser de si minces exploits, on devrait agrandir considéra-
blement la batisse antique et solennelle qui fait 'ornement du
quai Malaquais).



Le précité docteur aimait la musique depuis que Saint-Saéns
lui avait emprunté une pincée de pentametres pour servir d’argu-
ment a sa _Danse macabre_, poéme symphonique avec xylo-
phone obligé, suggérant le bruit des squelettes entrechoqués:
«Zig, et zig, et zag, la Mort en cadence».

Il aimait également la poésie (je ne sais s’il aimait la
médecine). Sans étre aussi crevants que ceux de Léon Dierx... les
seuls dont Mendes ne craignait pas de célébrer les discutables
splendeurs, certain que nul ne pourrait les lire jusqu’au bout, les
vers de Cazalis, signés «Jean Lahor», s’avéraient d'une beauté
plutot soporifique. Il fallait néanmoins feindre de les admirer,
sous peine d’encourir les gronderies d'un vieil ami de la maison,
qui lavait la téte des frigides trop lents a s’extasier.

Lahor ni son grondeur ne nous rendaient heureux.

Le jour que je I'amenai chez Cazalis, Raymond Roze ne man-
qua pas de flétrir, dos a la cheminée, I'ineptie du public parisien
assez balourd pour n’avoir point compris, en 1872, la musique de
I'_Arlésienne_. Il riait, croyant a une fumisterie, quand je lui di-
sais que la faute incombait au compositeur.

Rien de plus vrai, cependant! Une partition de sceéne trop
réussie ne s’accommode pas de la demi-perception des auditeurs
partagés entre la compréhension du dialogue et 'appréciation du
décor musical: il faudrait des cerveaux fortement organisés pour
opérer la dissociation nécessaire a I'intelligence du double texte,
puis la synthese permettant de gofiter I'accord de ces éléments
d’émotion.

--Roze, mon vieux Roze, répétais-je, soyez indulgent aux audi-
teurs simplistes du Vaudeville, pas fichus de recevoir simultané-



ment dans l'oreille droite les «préciosités» (comme disait Reyer)
de la prose d’Alphonse Daudet et, dans l'oreille gauche, les fines
trouvailles harmoniques de Bizet. Contempler le Nord de D'ceil
gauche et le Sud de I'eil droit, ca s’appelle loucher; la premiere
exécution de I’_Arlésienne_ n’aurait pu réussir que devant des
gaillards atteints de strabisme auditif.

--Willy, old chap, vous étes un phénoménal type, répondait
Roze, imperturbable.

Et il continuait a fumer sa pipe courte, bourrée d’'un «navy-
cut» qui sentait le pain d’épice.

Souvent, il me demandait de le «tuyauter» sur Liszt, auquel il
comptait, vaguement, que son ami consacrerait une volume «en-
core plus grosse» que celle de Bizet.

... Liszt, je I'ai vu, trois ou quatre fois, pas davantage, mais Ju-
dith Gautier m’a souvent, trés souvent, donné sur lui des détails
qu’elle seule connaissait, détails si curieux que je n’ose les repro-
duire tous--par pudeur.

Bonne Judith, que de confidences elle laissait ruisseler dans
son petit appartement de la rue Washington, trop encombré de
bibelots pour que la domestique osat le balayer a fond!

Elle vivait la--au n° 39, je crois--en compagnie d’'un hollandais
amorphe, voix de chapon, barbe teintée d’acajou, le gros compo-
siteur (?) Benedictus dont on n’entendait jamais une note de mu-
sique. Personne ne s’en plaignait.

Chaque dimanche, autour de la table copieusement servie
(mortadelle, loukoum, olives noires, ananas, pickles, anchois, su-
creries variées), se serraient des dineurs invités au hasard, je



pense, ou qui s’invitaient eux-mémes, peintres hongrois, boule-
vardiers anonymes, membres de I’Ambassade de Chine, certains
assez décoratifs, d’autres remarquables par leurs décorations
plutot que par leur décorum, nombreux, en tous cas, a indigner
Despréaux dont le sybaritisme exigeait que l'on fit a I'aise «assis
en un festin». Parfois, Judith quétait des renseignements:

--Dites donc, Willy, ce petit gros assis entre Paul Hillemacher
et le comte Francois de Chevilly, qui est-ce donc?

--C’est la premiere fois que je vois sa bobine. Si vous interro-
giez Benedictus?

--Mais c’est lui qui me I’envoie demander par la bonne! Autre-
ment je ne vous en parlerais pas. Ca m’est tellement égal!

Effectivement, tout lui était égal a cette femme de I'Islam, aux
beaux yeux noirs inexpressifs, indifférente, indolente, noyée dans
le gras fondu...

Sa beauté, dont elle ne s’était jamais occupée beaucoup, les
Anciens n’en parlaient qu’avec extase; sans relache ils me réci-
taient le sonnet de Victor Hugo «Judith, nos deux destins sont
tout pres 'un de l'autre» si fréquemment que j’avais fini par le
prendre en grippe.

La mort et la beauté sont deux choses profondes Qui
contiennent tant d’'ombre et d’azur, qu’on dirait Deux soeurs, éga-
lement terribles et fécondes, Ayant la méme énigme et le méme
secret.

Le dernier vers de ce premier quatrain, dirait-on pas de I'Hen-
ri de Régnier?



Sur un mode plus badin c’est également a Judith Gautier que
s’adressait «le Pere» déplorant qu’elle efit refusé son invitation a
diner, pendant le siege de Paris (No€l 1870).

Si vous étiez venue, 6 Beauté que j'admire, Nous aurions fait
ensemble un repas sans rival, J’aurais tué Pégase et je 'aurais fait
cuire Pour que vous dégustiez une aile de cheval.

D’ailleurs, 'hippophagie inspirait particuliérement Olympio
s’il faut en juger d’apres ce distique anxieux:

Mon diner me travaille et méme me harcele J’ai mangé du
cheval et je songe... a la selle.

Mais, de toutes ces poésies de circonstance, c’est a peine si
I'indifférente Judith se souvenait.

De son talent méme--tres réel--elle ne se souciait pas plus que
du reste, écrivant sans effort des pages de belle tenue qui ne de-
vaient rien aux lecons paternelles, car Théophile Gautier, elle me
I’a répété souvent, lui avait donné, en tout et pour tout, ce conseil
littéraire: «Ne commence pas deux alinéas de suite par le méme
mot, c’est laid a I'ceil ».

Frantz Jourdain I’accusait de ne pas avoir «la moindre person-
nalité»; c’était peut-étre vrai, apres tout.

A table, somnolente, son chat sur les genoux elle délaissait ses
invités, toute a ses trois animaux favoris: une tortue mélanco-
lique, un lézard aux digestions fantaisistes et M. de Clermont-
Ganneau, membre de I'Institut, celui que voulait tuer Mme My-
riam Harry (orientale vindicative qui salit ses anciens amoureux
en bouquins lourdement autobiographiques), pour le punir
d’avoir démasqué I'imposture du papa, plus érudit qu’honnéte,



dont elle était fiere, un vieux juif enclin a vendre, en les affirmant
trés authentiques, des tiares et des manuscrits tres chers, mais
trés faux, fabriqués par lui tres habilement.

Ses hotes enfin partis, Judith Gautier ouvrait son «coffre a tré-
sors» et me montrait des lettres de Richard Wagner, restées in-
édites, qu’elle aurait pu vendre au poids du radium... «Chere Ju-
dith, je me rappelle cette répétition de _Rheingold_ pendant la-
quelle j’ai gardé ta petite main dans les miennes tout le temps...»

--Vraiment, Judith, tout le temps?
--Dame, puisqu’il I'a dit, ce devait étre vrai.

D’une autre lettre, écrite pendant la composition de _Parsi-
fal_, «Pére né apres son fils» j’ai retenu ceci: «Oui, oui, Parsifal
va bien, mais ma robe de chambre en brocard d’or ne va pas du
tout...» Suivaient d’'innombrables détails vestimentaires.

Judith énumérait les antipathies de Wagner: «Il avait horreur
de Villiers de I'Isle Adam, entre autres, il affectait de le croire en-
ragé, il grimpait aux arbres pour échapper a ses morsures, bouf-
fonnerie dont le pauvre Villiers s’attristait...

--Est-il vrai qu’il détestait solidement Mendes?
--Ah! celui-1a, n’en disons rien!

Judith gardait une aversion inguérissable--elle, si bonne--
pour ce Catulle qu’elle avait épousé, passant outre a l'interven-
tion paternelle.

Que n’ai-je retenu tout ce qu’elle m’a conté sur Liszt, pianiste
hongrois ceinturé d’un sabre, polygame adulé, pécheur repentant
entré dans les ordres, Liszt, dont I’étourdissante virtuosité mas-



qua si longtemps un talent auquel, depuis peu (grace a Ravel,
Calvocoressi et aux jeunes de ce groupe intelligent) on reconnait
d’ingénieuses recherches et d’étonnantes trouvailles.

Malgré son culte pour Wagner, elle ne pouvait s’empécher de
reconnaitre qu’il en usait cavalierement avec lauteur de la
_ Faust Symphonie_ .

--Papa, gouaillait-il, ces verrues que tu as sur la figure c’est
laid!... Tes femmes aimaient ¢a, autrefois?

Liszt souriait, sans répondre.

Un jour, on attendait, pour se mettre a table, le maitre en train
de composer. Un quart d’heure se passa. Une demi-heure. Cosi-
ma Wagner se dépensait en anecdotes, en considérations esthé-
tiques, pour remplacer le gigot qui, stirement, se racornissait a la
cuisine.

Brusquement, Wagner entre, les yeux flamboyants, le visage
empourpré, encore tout plein du dieu:

--Papa, je viens de te chiper un motif pour mon Wotan, la, fa,
ré, si, ré, ré, mi, fa (5 bémols, of course, ou deux diézes).

--Je te remercie, Richard. Au moins c’est un théeme de moi qui
sera str de passer a la postérité.

Cela fut dit si spontanément, avec un élan si convaincu, que
Wagner, ému soudain, se jeta dans les bras de Liszt. Jolie scéne
touchante que les Allemands gatérent en I'applaudissant & grand
fracas, comme au théatre. Ah! peuple geschmacklos!

De sa voix monotone, Judith rappelait aussi qu’appelé a I'asile
de Charenton, dans l'espoir que sa musique réussirait a calmer



certains sujets dangereusement agités, Liszt s’assit au piano, pla-
qua un accord... Des sonorités affreuses s’échapperent... Un dé-
ment avait méchamment désaccordé l'instrument préparé pour
I'illustre visiteur. En un instant, cette cacophonie surexcita jus-
qu’au délire la foule des aliénés qui se mirent a hurler de joie en
dansant autour du virtuose interdit: «Liszt est fou! Liszt est fou!»

Un de ceux qui gesticulaient et vociféraient était le frére ainé
de Victor Hugo «Eugene, vicomte H...» écrivait le poete, qui te-
nait a lui donner ce titre auquel il n’avait aucun droit non plus
qu’au blason des Hugo de Lorraine, également annexé par ce dé-
mocrate ami du panache, descendant, en réalité, de Joseph
Hugo, menuisier a Nancy.

... La derniére fois que je vis Liszt, ce fut a la Muette, ot Mme
Erard donnait en son honneur une grandissime soirée musicale,
artistique, mondaine, d’ailleurs encombrée de politiciens qui
n’avaient rien a y faire, depuis Jules Simon (gestes bénisseurs,
mais sourire madré), jusqu'au duc de Broglie, arborant cet air
désagréable que les reportages du _Gaulois_ qualifient «distinc-
tion aristocratique».

On regardait beaucoup un vieux monsieur a figure ravagée,
criblé de décorations au point qu’il ne pouvait remuer sans que
I'on entendit sur sa poitrine un petit cliquetis d’ordres brinque-
ballants. Vu cette orgie de crachats étrangers, chacun le croyait
un diplomate sud-américain. Le chroniqueur Scholl, les yeux po-
chés, les bajoues tombantes, regarda, a travers son monocle nar-
quois, I'excessive noirceur du systéme pileux de 'inconnu qui,
vexé, lui dit d’un air rosse:

--Vous ne rajeunissez pas, mon bon ami Aurélien.



--Que voulez-vous, gouailla le vieux Bordelais, nous noircis-
sons, mon pauvre Vitu, nous noircissons.

Atteint douloureusement par ce coup de boutoir, le critique
dramatique du _Figaro_, pour se donner une contenance, effila
d’un geste dégagé, mais imprudent, ses moustaches d’ébene qui,
aussitot, machurerent son gant blanc de facon irrémédiable: il y
eut des sourires. Le chauve Lamoureux, ravi, cessa de lancer des
coups d’ceil rageurs a son rival, le chevelu Colonne (prénommé
Juda, non Edouard). Et Forain, qui portait toute sa barbe en ce
temps-la, machonna «Musée de Teinture», ce qui fit rire aux
larmes mon copain et collabo--mais oui!--Gabriel Pierné, blon-
din, 'air d’un baby.

Pour l'achever, je lui répétai le mot tout frais de Chabrier, sur
le compositeur de _Mignon_, qui, enfoui dans un fauteuil, consi-
dérait I'assistance en grimacant comme s’il avait voulu mordre
tout le monde:

--Il y a la bonne musique, il y a la mauvaise musique, et puis il
y a la musique d’Ambroise Thomas.

Immédiatement, la définition se mit a courir, comme le furet
du Bois-Joli (exquise musique de Bréville) parmi les croque-
notes présents qui, tous, s’en délectérent, depuis cet inoffensif
négre blanc de Francis Thomé, jusqu’au long et solennel Benja-
min Godard dont I'immense front romantique semblait sculpté
par David d’Angers, mélodiste prolixe, pas méchant homme,
mais crevant d’orgueil... Aujourd’hui Reynaldo Hahn cherche a
nous convaincre que le sirupeux confectionneur de la Berceuse
de _Jocelyn_ regorgeait de génie. Ce toqué sympathique d’Eu-
gene d’'Harcourt, déja, s’y était essayé, sans succes.



Angoissé, je me demandais si tous ces marchands de sons al-
laient fonctionner; mais, Dieu merci, trois seulement opéréerent.
Ambroise Thomas, Gounod, Liszt, prirent place tour a tour de-
vant le piano a queue (ce n’était pas un Pleyel). J’éprouvai une
triple déception.

L’auteur de _Mignon__ accompagna sec, dur, froid, I'inévitable
«Elle ne croyait pas...», ténorisé par Talazac avec une telle vi-
gueur que son cou s’enflait comme celui d'un boa avalant des
lapins.

Gounod lui succéda sur le tabouret tournant. Théatral, la téte
en arriere, la barbe en avant, les yeux au plafond, il attaqua la ri-
tournelle de «Le soir ramene le silence...» avec un élargissement
emphatique, un abus odieux de la pédale, une exagération de so-
norité vraiment indécente.

Tous ces défauts, Emile Ollivier, debout dans un coin, les si-
gnalait a ses voisins, frétillant d'une verve juvénile qui, chez ce
sexagénaire, étonnait; je le vois encore, nez busqué, menton fort
et téte de romain, il ne tarissait pas:

--Quel cabotinage! Ses poses extatiques, il les répete devant
son armoire a glace. Vous allez voir, au contraire, la noble simpli-
cité de Liszt, si éloigné de ce répugnant battage mystique...

Et, tant que le chantre de _Faust  se fit entendre, 'ancien
commissaire de la République de 48 devenu ministre de Napo-
léon III le déchiqueta--dun cceur léger.

Enfin, Liszt s’avanca, large et mince bouche en fente de tirelire
dans une face osseuse, glabre, qu’encadraient, pareils a des plan-
chettes de bois, deux paquets de cheveux plats obstinément ri-



gides. Le comte de Franqueville, grand maitre des cérémonies,
annonca: «Le maitre, mesdames et messieurs, va improviser une
csarda».

D’abord ses longs doigts décharnés errerent sur les touches
comme au hasard, hésitants, on et dit découragés. Peu a peu,
cependant, un theme se précisa, une plainte en sol mineur, rele-
vée d’une altération plutét prévue de la sensible. Et puis, de
grands accords, s’envolerent. Et puis des arpeges coururent sur le
clavier, beaucoup d’arpeges, des bottes d’arpeges. Et puis ce fut
tout.

Emile Ollivier, pantelant d’enthousiasme, les yeux fulgurants
derriére ses verres de lunettes larges comme des soucoupes, don-
na le signal des applaudissements qui éclatérent, si violents, si
prolongés, que les pendeloques du lustre s’entrechoquaient.

Puis, désireux d’aérer son exaltation, il sortit brusquement
dans le Parc de la Muette qu’il arpenta, silencieux, a longues en-
jambées, oubliant pour quelques minutes le mot malheureux qui
avait écrasé définitivement sa fortune politique, le mot qui...
n’oublions pas la chimie littéraire de Bergson... le mot qui sem-
blable a la particule solide tombant dans une solution sursaturée,
cristallisa ce que vingt ans d’Empire avaient soulevé de haines et
de coléres. (Je m’excuse de citer de mémoire).

Tout remué par cette soirée musicale, je réintégrai sagement
la maison paternelle pour me coucher dans mon lit virginal,
mais, les nerfs en émoi, il me fut impossible de fermer I'ceil.

Bah! comme le disait Fauchois apres avoir subi I”_Autre Nuit_
du facheux Arnyvelde:



--Une mauvaise nuit est bien vite passée.

CHAPITRE X

_Raoul Gunsbourg._--Son portrait par _Jules Lemaitre_.--Il me
réconcilie avec _Massenet_.

Peu d’hommes ont soulevé autant de discussions, suscité au-
tant de coleres, et aucun, cependant, ne traversa la vie au milieu
d’un plus brillant cortege d’inaltérables dévouements. Son exis-
tence est une perpétuelle légende a laquelle chaque jour ajoute
un paragraphe, chaque mois un chapitre, chaque année un vo-
lume. On le déteste ou on I'aime, et souvent on éprouve a son su-
jet les deux sentiments a la fois. Telles des boutades dont four-
mille sa conversation pittoresque semblent falotes tout d’abord,
qui, a la réflexion, apparaissent pleines d'un profond bon sens,
frappées au coin d’une observation sagace et précise...

Ces 15 lignes, ne les trouvez-vous pas d’'un style plus ferme
que le reste de mon volume? Cela tient probablement a ce
qu’elles sont de Jules Lemaitre, auteur d’'une étude «saisissante»
consacrée a Gunsbourg «l'insaisissable», que j'ai retrouvée chez
un fruitier de la Condamine, ou elle enveloppait une poignée de
gousses d’ail.

Ce sauvé des aulx est le souverain artistique d’une principauté
enclose dans les Alpes-Maritimes, plus célebre qu’étendue, car
elle mesure tout juste un kilomeétre carré et demi de superficie et
compte 22.956 habitants et demi (le demi, c’est un cul-de-jatte).



Dans une ville qu’en bonne justice on devrait nommer «Monte
Gunsbourgo», ce diable d’homme, comme l'appelait le bon gros
Francisque Sarcey éberlué, ce diable d’homme déploie une activi-
té qui déconcerte: levé a 7 heures du matin (horreur!) il fait répé-
ter jusqu’a midi chanteurs et instrumentistes de tout sexe et de
tout pays: francais, italiens, russes, anglais, patagons, il répand
sur tous une averse d’indications tumultueusement polyglottes,
car ce Roumain parisianisé parle toutes les langues connues, y
compris le monégasque.

Midi sonne. Gunsbourg oublie de déjeuner, s’engouffre en
coup de vent dans l'atelier des décorateurs, chambarde leurs tra-
vaux, étouffe les protestations sous une avalanche de bons mots,
réclame des projecteurs supplémentaires, rend fous deux ou trois
électriciens, s’enferme pour composer une sceéne de son opéra en
train (en train express), dicte douze lettres, lance vingt-quatre té-
légrammes, surveille minutieusement la représentation du soir,
invite a souper, dans la grande salle de 'Hotel de Paris, quarante
personnes qu’il gave de détails succulents sur la cour de Russie et
de caviar, également russe, également succulent. Enfin, il se
couche, a 4 heures du matin. Et le lendemain, il recommence.
Quand je le vois s’agiter de la sorte, sans s’accorder une minute
de repos, je sue a grosses gouttes.

Les médisants prétendent qu’il trouve encore le temps de se
mettre en frais de coquetterie pour certaines artistes (pas les plus
laides, bien siir); lorsque cet infatigable faisait répéter _Ivan le
Terrible_, ils chuchotaient, avec des clins d’ceil renseignés que,
dans son cabinet directorial... bref, ils 'appelaient «Divan-le-Ter-
rible», ce qui divertissait prodigieusement I'intéressé, car il pos-
sede une bonne humeur inoxydable.



Grace a elle, il est toujours sorti sans encombre des discus-
sions embrouillées, inextricables pour tout autre que lui, réelle-
ment impossibles a éviter quand des susceptibilités d’artiste et
des vanités d’interpretes sont en jeu.

Je me souviens dune jolie «fille du Rhin» dont le grasseye-
ment parisien me mettait en joie quand elle chantait «Albeuric»;
elle se plaignait amerement d’étre étouffée par la ceinture dans
laquelle la bouclaient les machinistes pour la balancer autour du
roc ou scintille 'or inviolé (fanfare en _ut_ majeur).

--Ca n’a rien a faire, m’sieur Gunsbourg, j’en ai marre, ce ma-
chin me serre si tellement que j’ai les flancs tout bleus.

--Hé bien, quoi, ma petite? Les flancs bleus sur la c6te d’Azur,
tu es dans la note.

Désarmée, la parigotte déclara: «Ce rigolo-la, il est vraiment a
la coule». Elle disait vrai.

Il est assez «a la coule» pour rire des ingratitudes que sa bonté
suscite, pour ne pas s’indigner quand un _m’as-tu-lu_, gorgé de
ses bienfaits, parcourt les cafés en répétant aux joueurs de jac-
quet incrédules: «Rien d’étonnant a ce que les pieces de Guns-
bourg réussissent, c’est moi qui les écris...»

Sa charité sait trouver des truc ingénieux. Saint Vincent de
Paul vaudevilliste! L’an dernier, au cours d’une conversation avec
un antique gendelettres parisien, plus riche de souvenirs que de
pécune, il lui dit, sur les terrasses de Monte-Carlo:

--Le surnom «Tanagra-double» date de 30 ans. Votre ami
Willy en affubla, dans I’_Echo de Paris_, Sybil Sanderson qui ve-
nait de créer la _Thais_ de Saint-Saéns.



--Vous voulez dire «de Massenet», cher maitre!

--Du tout, c’est bien de Saint-Saéns. Protestez tant que vous
voudrez, je suis siir de ce que je dis.

--Mais...

--Je vous parie vingt-cinq louis contre cent sous que I'ceuvre
est de lui.

--Tenu!

Le vieux journaleux retrouve ses jambes de vingt ans pour
courir a la Bibliothéque, consulter la partition de _Thais__ sur la-
quelle s’étale, bien entendu, le nom de Massenet et la rapporte
triomphalement a Gunsbourg, qui se mord les levres pour ne pas
pouffer.

Le pari immédiatement réglé, I'’heureux gagnant s’en va, lesté
d’un billet de cinq cents francs, conter a tout venant son aubaine,
et il ajoute: «Tout de méme, jaurais cru le Patron plus au cou-
rant que ca de la musique contemporaine...»

Je tiens 'anecdote de Massenet qui la narrait souvent, agité,
ressemblant a la caricature tracée par Léon Daudet qui lui en
veut toujours d’avoir piteusement emmusiqué _Sapho__ «la mine
au vent, lair inquiet, les cheveux plats rejetés en arriere, les
mains dans les poches de son veston, machonnant toujours
quelque chose qui finissait en compliment excessif...»

Une dame qui avait le visage triangulaire et semblait, en 1900,
au dire de la portraitiste Gabrielle Réval, «une adolescente plutot
qu’'une jeune femme» bien qu’elle fiit mariée depuis sept ans, a



écrit de moi, pour blamer ma mélomanie: «Il aime la musique
comme une femme».

Cette phrase est exacte, a condition de regarder «une femme»
non comme un nominatif, mais comme un accusatif. Justement
parce que je I’'aimais, je bataillais--_in illo tempore_--contre I'en-
gouement dont bénéficiait le truqueur de _Thais_, jenrageais de
voir César Franck s’user a donner des lecons de piano, tandis que
la moindre mélodie de Massenet, éditée chez Heugel, lui rappor-
tait autant de revenus qu'une ferme en Beauce. Et j’avais toujours
réussi, quoique fréquentant plusieurs salons ou I'on fétait ce pro-
ducteur trop heureux, a ne pas lui étre présenté. Un soir
cependant...

La rencontre eut lieu au Palais de Monaco ou le Prince Albert
avait invité la presse parisienne, a 'occasion de _Don Quichotte__
que ce grand diable de Chaliapine venait de créer superbement,
admiré de toutes les actrices présentes, depuis la haute et belle
Paule Andral, jusqu’a la minuscule et affriolante brunette[8] qui
scandalisa I'Hotel de Paris en se crépant le chignon avec sa cou-
sine pour la possession d’'un garcon d’ascenseur, _struggle for
lift

[8] Elle a, aujourd’hui, deux filles mariées, dont les corrects
époux n’apprendraient pas sans embétement les frasques de leur
belle-meére. Qu’elle compte sur ma discrétion. Paix a ses gendres!

Je ne me défiais de rien. Avec la soudaineté d’'un cataclysme,
Gunsbourg me précipita dans les bras de Massenet qui s’écria,
avec un enthousiasme admirablement joué:

--Enfin! depuis le temps que je désirais vous connaitre! Quel-
qu’'un qui va étre encore plus heureux que moi, c’est Lucy Arbell.



J’aurais préféré ne pas la voir, car, en bonne justice, cette Dul-
cinée caverneuse ne pouvait m’étre tres reconnaissante d’avoir
écrit dans I”_Echo de Paris_: «On dirait qu’elle chante dans un
verre de lampe». Mais le moyen de résister! Le compositeur et
Gunsbourg me charrierent vers le canapé ou chacun portait a la
triomphatrice sa gerbe d’éloges; Massenet s’écria, non sans
emphase:

--Chére amie, je vous présente le critique musical le plus éru-
dit, le plus impartial, le plus...

Il y eut un froid. Plusieurs anges passerent. Lucy Arbell me re-
gardait profondément. Enfin elle me tendit la main, disant avec
une simplicité assez touchante:

--Monsieur, vos articles m’ont fait quelquefois pleurer.

--Pleurer? (intervint Massenet, gesticulant). Pleurer! Ces
larmes, mon cher Willy, sont un juste hommage rendu a votre
prose toujours émouvante...

Devant cette prestesse rusée, 'actrice haussa légerement les
épaules et ne put s’'empécher de rire. J’en fis autant. Et Guns-
bourg, avec un clin d’ceil gamin a mon adresse, s’esclaffa plus fort
que nous deux.

La réception terminée je m’en fus, tout seul avec mes pensées,
regarder sur la Méditerranée aux brisures sans nombre les cou-
lées d’argent que versait la lune. Raoul vint me rejoindre et me
dit en riant:

--I1 y avait longtemps que je voulais vous réunir, vous et Mas-
senet. Vous étes tellement faits I'un pour 'autre!



Je ne trouvai rien a répondre et je remontai, tout pensif a tra-
vers ces jardins de féerie ou la luciole étincelle, ou le rossignol
s’égosille, paysages irréels, faits, dirait-on, pour illustrer ’Evan-
gile de ’Enfance du Sauveur dont je pense que 'amusant latin
mignard doit agacer Paul Cazin, pére de Décadi et fervent de la
Vulgate: _Jesus per sylvam ibat oblectatus cicendularum luce
atque lusciniolarum cantu_ ...

CHAPITRE XI

_La Revue bleue._--Le fantaisiste _Jacques du Tillet_, le caus-
tique _Vandérem_, le bon _Jules Lemaitre__ et le perfide _Ana-
tole France .-- Lotte_ et ses amis.

En ce temps-la (1890), la _Revue Politique et Littéraire_ ac-
cordait volontiers 'hospitalité aux débutants. Son directeur, le
doux Henri Ferrari, un peu braque, réveur, tres accueillant aux
jeunes, m’insérait des Nouvelles percheronnes, dont le mérite ne
dut jamais troubler le sommeil du peintre attitré de la Norman-
die, Guy de Maupassant. Vandérem se réservait le Midi. Il publia
le récit délicieusement ironique d’une randonnée conduite a tra-
vers la Provence par Mariéton, félibre lyonnais auquel ses
concurrents trouvaient du talent sur lou rasoir; il esquissait les
pittoresques Arlésiennes attablées devant l'or des bouillabaisses:
«le coup d’_ail__ était inoubliable». Jacques du Tillet ne quittait
pas Paris.

Ou est-il, a présent? Ses romans ont disparu; récits narquois,
d’'une mondanité sans snobisme (comme ceux de MM. de Com-
minges et Francois de Bondy) on ne les voit plus aux étalages et



seul, Léon Treich qui, semblable a Kundry, sait beaucoup de
choses et ne ment jamais, pourrait dire ce qu’ils sont devenus.

Sans avoir jamais suivis les cours de simplicité du fantaisiste
qui enseigne a forfait 'art d’écrire... «Albalat! Albalat! Albalat!
Morne plaine!...» il savait également se garer de 1’écholalie ro-
mantique dont 'odieux La Jeunesse n’a pas emporté, malheureu-
sement, le secret dans sa tombe.

Critique dramatique de la plus régalante impertinence, il ju-
geait les productions du théatre contemporain selon un critérium
immuable dont la simplicité m’enchantait.

Si les piéces ressemblaient a celles de Meilhac et Halévy, du
Tillet stigmatisait ces é€hontés pastiches.

Si les pieces ne ressemblaient pas a celles de Meilhac et Halé-
vy, du Tillet les trouvait exécrables et ne 'envoyait pas dire a
leurs auteurs.

L’imprimeur Chamerot[9] mettait a notre disposition, comme
bureau de rédaction, une salle nue et triste, ot nous étions tres
gais. Un jour, entrant 13, je vis se lever un petit monsieur mai-
griot, vouté, figure irréguliere et expressive; délaissant les
épreuves qu’il corrigeait, il darda sur moi des yeux ou scintillait
de la malice derriére un lorgnon mal assujetti, puis, fourrageant
sa barbe blondasse plantée a la diable, il déclama, d’'une voix
douce, singuliérement prenante, ce quatrain que je venais de pu-
blier dans le _Journal Amusant_:

[9] Un galant homme, mais qui ne m’aimait guere, parce qu'’il
avait épousé une fille de Mme Pauline Viardot et les rancunes de



la mere, dont javais apprécié les tardives exhibitions artistiques
avec peu d’enthousiasme.

La mine est 1a, béante; un champ qui la domine Glisse et
s’abime avec fracas.

MORALE

Garde-toi, tant que tu vivras, De jucher les champs sur la
mine.

--Aussi vrai que je me nomme Jules Lemaitre, ajouta-t-il, de-
puis que j’ai lu cette fable, j’ai compris la vérité d’'un alexandrin
qui, jusqu’alors, m’avait semblé entaché de quelque exagération:
«L’apologue est un don qui vient des Immortels».

--Cher maitre, répliquai-je, puisque je lui dois le plaisir de
faire votre connaissance, je dirai, avec I'ampleur du robespierrot
Floquet: «Vive I'apologue, Monsieur!»

Et nous nous serrames les mains, componctueusement.

Quel étre délicieux! Les intransigeants de la littérature avan-
cée 'exécraient. Huysmans, qui ne lui pardonnait pas les raille-
ries érudites déchiquetant _A rebours_, grommelait: «C’est un
normalien de la plus dangereuse espece, celle qui a I'air de com-
prendre quelque chose». Eugene Morel, pourtant le meilleur fils
du monde, le surnommait grincheusement «Jules Petit Maitre».
Un troisiéme lettré, Félicien Champsaur, lui lancait des injures
de fort calibre. Je ne I'en gobais que davantage.

Parmi les gens de lettres arrivés, en butte aux sollicitations des
arrivistes, les uns--'immense majorité--se renferment dans ce
que l'on est convenu d’appeler «leur tour d’ivoire», traduisez:



dans une commode indifférence qui respire 1’égoisme... et le fro-
mage de Hollande.

D’autres embrassent leurs jeunes rivaux, mais pour les étouf-
fer. Cest la fagon du «Président de la République littéraire des
Pingouins», comme André Rouveyre (portraitiste désavoué par
Mme Catulle Mendeés) baptise le venimeusement douceatre Ana-
tole France. Ce stratége machiavélique aux instincts bas, dont
Gide regrettait, il y a quinze ans, que certains imprudents vou-
lussent faire «un écrivain considérable» a toujours aimé X...
contre Y...; il feignit d’admirer Verlaine, son «Choulette», dans le
seul dessein de démolir Francois Coppée, trés malade, trés coura-
geux, tres dignement revenu a la foi de sa jeunesse «Anus Dei»,
sifflaient les voyous. Et lorsque avec la connivence de sa protec-
trice, Mme de Caillavet, née Lippmann, il exalta Moréas (qu’il
méprisait), ce fut pour rendre fou de rage Leconte de Lisle (qu’il
haissait).

Jules Lemaitre, lui, recevait les visiteurs a cceur ouvert, la
bourse ouverte, dispensant avec la méme bonté familiere des
conseils a Pierre, de 'argent a Paul, sans compter jamais sur de la
reconnaissance. Il n’avait pas attendu cette fripouille vociféra-
trice de Léon Bloy pour savoir ce que c’est quun «mendiant
ingrat».

Quand on est vraiment bon, note Trébla, on ne se refait pas,
on se laisse... refaire.

Un tapeur, trop connu dans les salles de rédaction, trouva ceci
pour l'attendrir:

--Cher Maitre, je vous demande aujourd’hui une somme plus
forte que d’habitude; c’est de cent francs que jaurais besoin,



parce que... je vais me marier.

--Voici cinq louis, pour acheter un bouquet de fleurs
d’oranger.

Parfait.

L’'uomo deliquente se retire, tout heureux et tout aise d’avoir
«eu» le «cavé». (Il faudra que je demande a Francis Carco, spé-
cialiste, si ces expressions de jadis s’entendent encore).

Pendant qu’il redescend, Jules Lemaitre laisse tomber, du
haut de I'escalier, ce paternel avis:

--Dites donc, cher confrere, maintenant que vous avez l’ar-
gent, ne vous croyez pas obligé de vous marier pour ca...

Débutant de lettres qui me lis, des vieux que nous servions
connais la différence: I'avaricieux Anatole, le jour qu’il avanca
trente francs a 'auteur du _Livre de Monelle_, en fit confidence,
sans retard, a son Egérie «la bonne Sous-France», bien sir
qu’elle répandrait I'histoire dans tout Paris, avec ce correctif tar-
tufiant: «N’en parlez pas... Cela pourrait désobliger ce pauvre
Marcel Schwob que M. France et mon mari aiment beaucoup.»

... Lorsqu’'on exhuma des palimpsestes les tableautins d’Hé-
rondas, je raffolai tout de suite de ce Théocrite populacier dont
les _Mimes_ nous ont restitué une antiquité délicieusement fa-
miliere que le classicisme artificiel et gourmé des professeurs ne
soupconnait pas. Ses «scazons» me ravissaient, alertes, pitto-
resques, ¢a et la scabreux--0 le dialogue effronté des jolies ache-
teuses (des veuves je suppose), marchandant chez le vendeur de
bibelots en cuir I'objet de leurs convoitises, I'Ersatz![10] Par mal-
heur, la prose de Quillard, maladroitement rigide et les approxi-



mations d’Almereyda, d’'une élégance académique si floue, justi-
fiaient le dicton italien: «Traduttore, traditore.» J’aurais voulu
décider Lemaitre a nous donner une translation réunissant la pé-
nétration du texte; le parfum antique, toutes les qualités dont
manque douloureusement le «Satyricon» défiguré avec tant de
sans-géne anachronique par la collaboration dégradante de
Laurent Tailhade; je le préchai longtemps, dans son studio de la
rue d’Artois ou, enveloppé d’une robe de bure--l'air d’une illus-
tration pour le Roman du Renard--il m’écoutait avec une atten-
tion moqueuse, puis:

[10] M. Reinach crut d’abord qu’il s’agissait d'une sorte de
chapeau; mais il se rendit compte, par la suite que le _baubon_
ne se mettait pas sur la téte.

--Méprisez-moi, mon bon Willy, mais toutes ces machines-1a,
je trouve que ca ne vaut pas Courteline.

Ce disant, il se frottait les mains, avec cette onction de sémi-
nariste dont jamais il ne se défit exactement, les yeux si rieurs
que je ronchonnai, exaspéré par cette gaminerie irréductible:

--Vous ressemblez a un vieil enfant de checeur tout fier parce
qu’il a liché le vin des burettes!

*

La politique, un temps, I’attira, ou mieux le désir de répandre
des opinions saines, de purifier I'atmosphére des partis, de
prendre contact directement avec le suffrage universel, de deve-
nir le _deus ex machina_ qui, sur le terrain électoral fait la
pluie... et le votant. Il multiplia les conférences. Il créa, par toute



la France, une agitation féconde. Paul Acker qui 'accompagna
quatre mois dans ses exténuantes tournées nationalistes, m’a
souvent conté avec quel courage insouciant, voire amusé, il af-
frontait les plus brutales contradictions, indifférent aux huées,
comme aux ruées, des adversaires politiques tentant d’escalader
la tribune, et méme aux cailloux que lui lancerent, a Belfort, des
filles a soldats excitées par une poignée de juifs allemands natu-
ralisés de la veille...

(Sur ce sujet, il ne tarissait pas, le brave petit Acker, lorrain
doux, fin et tétu. Quand il bachotait a Sainte-Barbe, j'étais son
correspondant, je 'aimais beaucoup. La guerre I'a pris...).

Malgré les succes qu’elle lui valait, je maintiens que la Poli-
tique n’était pas le fait de Jules Lemaitre.

Un matin, a neuf heures, son domestique me téléphona que
«Monsieur me priait de passer chez lui, d'urgence». J’envoyai
Monsieur au diable, _in petto_. Neuf heures! Moi qui noircissais
du papier de minuit au lever du soleil, je trouvai la convocation
saumatre. Enfin! Cocher, 29, rue d’Artois.

Je vis le coquet appartement de Iécrivain encombré
d’hommes politiques; il y avait des électeurs dans tous les coins:
il y avait, dans antichambre, une délégation des bouchers réac-
tionnaires de la Villette (tout dévoués au comte de Sabran-Ponte-
ves); il y avait Mme Barillier, femme du louchebem nationaliste,
hypnotisée par un gigantesque phonographe qui vomissait des
allocutions patriotiques panachées de _Marseillaise_. Au milieu
de ces gens manifestement étrangers a toute littérature, Lemaitre
circulait souriant, actif, fort a I'aise.



Apres qu’il m’eut, en trois minutes, expliqué ce qu’il désirait
de moi, je ne lui cachai pas ma stupéfaction de le voir dans un pa-
reil milieu, a cette heure imprévue:

--J’étais convaincu que vous aussi, comme tous les couche-
tard, vous n’étiez pas, avant midi, en pleine possession de vos fa-
cultés intellectuelles.

--Bien siir, mon bon Willy, bien stir que je ne l'ai pas, cette
pleine possession dont vous parlez si élégamment! Je serais fort
empéché, avant les ceufs a la coque et la cotelette de mon déjeu-
ner, d’écrire trois lignes honorablement rédigées... C’est pour-
quoi, me sentant indéniablement pateux, je recois, non des let-
trés, mais des gens qui se passionnent pour ou contre le
gouvernement.

--C’est plus prudent. Et, dites-moi, malgré ’heure matinale,
votre intelligence est suffisamment désembrumée pour com-
prendre tous ces politiciens?

--Comment donc! (_Un rire silencieux plissa son visage_). Ils
me trouvent subtil!

Lors des premieres excursions quen bon provincial a peine
débarqué dans la Capitale il ne manqua pas de faire au Chat
Noir--terra incognita--Lemaitre entendit fréquemment parler
d’une célébrité montmartroise «Lotte» et souhaita la connaitre.

Je pus «contenter son caprice» comme barytonne 1'obligeant
Méphistophélés gounodien, car je voyais souvent cette originale



gamine qui habitait rue Bochard de Saron, tout preés du vieux
compositeur pianophobe Reyer, un appartement si étroit que,
pour passer la manche de mon veston, jétais obligé d’ouvrir la
fenétre.

Comme celles du Nil, les origines de Lotte s’enveloppaient de
mystére. Elle se prétendait fille non de son pere 1égal, le citoyen
K. (condamné aprés la Commune pour avoir obligeamment signé
des articles incendiaires dont le prudent Cournet préférait ne pas
s’avouer 'auteur), mais de Jules Guesde, ou peut-étre de Masse-
net, «pas le musico, pas le gendarme non plus, un troisieme frere
«de Marancourt» qui était impresario dans I’Amérique du Sud,
avec des manchettes en dentelles».

Frimousse de gavrochette, de beaux yeux toujours en ignition,
un nez folatre, une bouche passionnée, cette fillette, d'une impul-
sivité redoutable, passait du rire aux larmes dans la méme se-
conde; rosse a I'occasion, quoique foncierement bonne, 'imprévu
drolatique de ses réflexions amusait le délicieux Georges Auriol,
le candide et beau Poiré dit Caran d’Ache, Alphonse Allais dont
cependant la téte de cheval triste ne se déridait pas facilement,
bref toute la bande de peintres et de littérateurs mise en coupe
réglée par I'exploiteur Rodolphe Salis, seigneur de Chatnoirville-
en-Vexin.

Pour satisfaire la curiosité de Lemaitre, on organisa un diner
dans je ne sais plus quelle guinguette montmartroise. Trois ou
quatre amis, beaucoup de hors-d’ceuvre, du Vouvray et pas le
moindre protocole.

Tout de suite, Lotte se manifesta tres Lotte:

--Une veine que j’ai pu calter sans que le pied me voie...



--Le pied? interrogea Lemaitre, ami des précisions.
--Mon pere, quoi!

Déja elle frongait ses sourcils irritables. On expliqua rapide-
ment au noble étranger que la jeune personne usait d'un vocabu-
laire quelque peu spécial: son pere, c’était le «pied» ou le «jeune
prince», selon I'occurence; sa maman: «Rozembach»; Salis: «le
Pou»; moi: «Kiki». Il suffisait d’étre prévenu.

Alors, le psychologue du _Pardon_ et de I'_Ainée_ posa
quelques questions:

--Mlle Lotte, j’ai entendu parler de vous par votre amie Al-
berte, une blonde oxygénée qui, apres avoir figuré quelques se-
maines aux Variétés, s’adonne présentement, sauf erreur, a la
galanterie.

--La «ga...» quoi! La galanterie? Ya erreur! La seule Alberte
que je connais, elle fait la grue.

--C’est bien ce que je voulais dire.

--Hé! ben, alors, dites-le... Oui, je la connais, méme qu’elle
m’avait invitée a diner ce soir avec elle, ma sceur Marianne Du-
croquet et son type dans une boite chic.

--Combien nous regrettons de vous avoir privée de...

--Oh! Ne vous en faites pas! Je déteste quand elle m’emmene
dans les grands restaurants parce que (_baissant la voix_), c’est
une typesse qui sait pas se tenir.

--Vraiment?

--Oui! Des fois elle «chauffe» les couverts.



--Elle chauffe?... J'ignorais ce raffinement, confessa Lemaitre.
--Elle les chauffe, je veux dire qu’elle les «poisse».

--Un peu de moiteur aux mains, sans doute? suggéra le futur
académicien, qui ne soupconnait pas tant de synonymes du verbe
«voler».

Lotte ne jugea pas ce _minus habens_ digne d’une réponse.
Elle me lanc¢a un coup d’ceil chargé de noirs reproches:

--Hé ben vrai, Kiki, toi qui prétendais que ton copain était tres
intelligent! Mais il ne comprend rien de rien! Comme gourdée, il
n’en craint pas...

Et ce fut ainsi tout le long de cette soirée dont Lemaitre, tour a
tour héros et victime, m’affirma souvent qu’elle restait parmi ses
souvenirs de choix.

A la longue, cette «fille sauvage» finit par se polir un peu au
contact de gens qui, a son grand étonnement, pouvaient vivre
autre part que sur la «Butte». Le poete Edmond Haraucourt était
de ceux-la. Enthousiasmé des réparties de Lotte, voulait-il pas la
présenter a Waldeck-Rousseau! Je lui conseillai de la mener plu-
tot au Musée de Cluny (qu’il conserve) et dont les vénérables
ceintures de chasteté avaient plus de chance d’intéresser Lotte
qu’un profil ministériel.

Le Goffic, armoricain trop modeste, aussi rempli de bonté que
de talent, s’intéressa, lui aussi, a Lotte, fraternellement, 'emme-
nant en Bretagne quand le cafard la travaillait trop dur... Aussi
bien, c’était la compagne de voyage révée, admirant tout paysage
nouveau, insensible a la fatigue, contente de tout. J’ajoute que,
d’instinct, elle possédait des délicatesses physiques et morales



que bien des donzelles gonflées de prétentions n’apprennent qu’a
I'usage. Ce n’est pas elle qui aurait jamais écrit, comme le fit Dora
Musi (avant de connaitre la gloire au cinéma): «Mon aimé, quel
dommage que tu ne sois pas venu! Je m’étais justement fait les
ongles des pieds...» Lotte s’acquittait de ces soins, sans en parler,
méme quand elle n’attendait personne.

Pauvre petite déséquilibrée! Une aprés-midi de novembre, la
pluie faisait rage; Lotte écrivit fébrilement sur une grande feuille
de papier écolier qu’elle posa bien en évidence au milieu de la
table de la salle a manger: «Quand il lansquine pareillement,
c’est incroyable ce que tout me dégofite.»

Son porte-plume lui ayant taché d’encre le médius, elle se lava
soigneusement les mains, ses jolies mains étroites et longues.

Puis elle appuya contre sa tempe droite le canon d’un petit re-
volver et se tua, net.

CHAPITRE XII

Les négres.--Les homosexuels.--A bientot!

J’aurais encore beaucoup a dire. Pourquoi faut-il que le papier
cotite si cher?

Il me reste a traiter--c’est bien mon tour--la question des
«negres» sur laquelle Louis Thomas a écrit des choses tres justes
et Edouard Keyser de malveillantes aneries. L’'omniscient Léon
Treich a malicieusement insinué que je devais détenir des pieces
intéressantes. En effet. Les negres (je n’englobe pas dans cette



dénomination mon vieux Curnonsky, humoriste profond, collabo
inappréciable), les négres, je m’en suis servi, mais j'ai servi aussi
de negre. Maintes fois.

Sur le cas Anatole France, le miséricordieux J.-J. Brousson n’a
pas voulu tout raconter. A l'article de I'_Eclair_ (24 novembre
1924) que les lettrés devraient conserver dans leurs archives, des
révélations viendront s’ajouter touchant les pieges tendus par
«Madame» aux habitués de 'avenue Hoche qu’elle jugeait utile
d’évincer; pourquoi ne pas publier également certains détails
montrant 'avarice du Maitre? O le voyage en Italie que fit, sous
sa conduite le jeune ménage de Caillavet... il était jeune, alors!

(Pour avoir publié d’indiscrets ragots sur Anatole France en
pantoufles, J.-J. Brousson fut traité dans I'_Ere Nouvelle_, par
Pioch, d’écrivain «excrémentiel... d'une infamie assez vile pour
faire baver de dégotit les cloportes eux-mémes». Mais ce sont les
risques du métier. Un autre francophobe, M. René Johannet, s’en
est tiré a meilleur compte.)

On m’a demandé des précisions, je les fournirai, sur mon pre-
mier mariage, mon premier divorce, mon second mariage, mon
second divorce, (_a suivre_)...

Théodore de Banville, Emile Faguet, Toulet, Rachilde, etc.,
sans oublier Guillaume Apollinaire qui m’écrivit des lettres pré-
cieuses, jaimerais leur consacrer des pages, et a d’autres
hommes, et a d’autres femmes, et a des hommes-femmes. Ces
derniers, je ne les raterai pas.

Blessés par la préface de I’_Ersatz d’amour_, certains d’entre
eux m’ont attaqué, (par derriere, of course). Pourquoi ne pas
mettre au jour les manigances d’'un pianiste en ébullition tou-



jours effervescent comme une bouteille d’eau Perrier, accoutumé
a «tripuder»--0 lord Hantayad--sur un instrument qui ne sort ni
de la maison Pleyel ni de l'ordinaire. Devrait-il point faire
meilleur usage de ses dix doigts?

Une coquine qui se targue, en sirotant son Cinzano, de préfé-
rer, a la musique, les lettres (surtout la dix-septiéme, je pense),
s’est permis d’écrire dans une feuille de chou--ou de rose--confi-
dentielle: «M. Gauthier de (_sic_) Villars a expérimenté les pipes
de touffiane avant d’écrire _Lélie fumeuse d’opium_; pourquoi
n’aurait-il pas procédé a des expériences lui permettant de docu-
menter son _Ersatz d’amour?_ J’indique sans le développer, ce
théme...»

Tu as raison, gacheuse. Ce n’est pas ton affaire, le theme; tu es
plutot fait pour l'inversion. Mais ne me nomme pas Gauthier
_de_ Villars, je n’ai aucun besoin de ta particule.

Ou irions-nous, si un auteur ne pouvait, sans encourir le soup-
con, décrire d’autres meeurs que les siennes propres (entendez
«propres» comme il faut)? André Gide n’aurait pu donner son in-
oubliable _Saiil_ immoraliste entiché d’'un harpiste adolescent,
ni Binet-Valmer I'’émouvant _ Lucien_, son chef-d’ceuvre; ni Ra-
childe tant de peintures dont Retté déplore «’amoralité totale»;
ni Birabeau sa _Débauche_ au dénouement paradoxal; ni «ni
notre précieux pasticheur» Abel Hermant, pour parler comme M.
Martin du Gard, ses esquisses d’homoérotes anglo-saxons qui
eussent séduit Walt Withmann; ni Fazy la _Nouvelle Sodome__
dont les révélations firent sortir de ses gonds la Sublime Porte; ni
Marcel Proust ses réquisitoires minutieux et compacts; ni Mme
Colette certain personnage de cette _Ingénue libertine_ dont ses
biographes, Keller et Gautier aussi vaseux que le Marcel Sauvage,



chirurgien des roses et brouteur de chardons, blament le préten-
du «pathos sentimental»; ni Francis de Miomandre ses _ Petits
messieurs__ évoluant, poudrerisés, autour de don J’aime; ni Car-
co son _Jésus-la-Caille_ qui, habitué des fumeries suspectes, tire
sur le Bambou.

Je ne fais que mentionner, faute de place, Anquetil, terrible-
ment documenté; le sinologue qui se complait aux chinoiseries
invraisemblables de _ Bijou-de-Ceinture_, dont la publication va-
lut au _Mercure de France_ quelques désabonnements pudi-
bonds; Henry Ner, verbeux; Henry Marx, craneur; le miévre Es-
sebac (anagramme de Bécasse) et sa cargaison de petits bouquins
peureusement antiphysiques; le docteur (?) Agrippa dont la
_ Premiére Flétrissure_, il y a vingt ans, se vendait presque au-
tant que les mornes _ Lettres d'un Frere a son éléve_; enfin Ma-
noel et Bénito, les deux associés sud-américains en train de fabri-
quer un roman a clef ou se retrouveront leurs amis, comme eux
«pédérastas».

En ce qui me concerne, jamais je ne serai la proie de la pieuvre
Homosexualité, dont je méprise les... tentacules. Vieux tireur im-
pénitent, pourquoi changerais-je mon fusil de pole? La Femme
vaut encore mieux que I’Ersatz. Je ne prétends pas qu’elle vaille
grand chose.

Nous nous reverrons, gens de bien. Mon prochain volume pa-
raitra bient6t. Un proverbe qui n’est pas emprunté au bagage
psychologico-culinaire de M. Rouff, styliste génevois, assure que
«la vengeance et le veau doivent se manger froid». Ma vengeance
ne perdra rien pour attendre.

Les veaux non plus.



FIN

INDEX ALPHABETIQUE DES NOMS CITES DANS CET
OUVRAGE
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Lucien DIERX Léon DIVOIRE Fernand DOLENT Jean DOR-
CHAIN DOUMIC DRANEM DROUET Juliette DUBUFE
Guillaume DUJARDIN Edouard DUVERNOIS Henri



ESPARBES Georges d’ ESTAUNIE
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rice POUGY Liane de POULENC PREVOST Marcel PROUST
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LES

Editions Montaigne

recommandent aux amis des belles lettres
LA COLLECTION DE GAI SAVOIR

qui comprendra une vingtaine de volumes dont les sujets, in-
téressants pour tous, sont traités avec bonne humeur, suivant
une devise empruntée a Montaigne: «Je ne fais rien sans
gayeté». Elégamment présentés, les premiers ouvrages ont tout
de suite connu le grand succes.

LA COLLECTION DES LETTRES

qui a commencé par un livre de Pierre Louys, attendu depuis
longtemps: Le Crépuscule des Nymphes. Présentation soignée,



papier alfa spécialement fabriqué pour cette collection. Gravures
d’artistes connus. Tout amateur de livres doit surveiller cette
collection.

«LA CLAIRE POESIE»

Retenez ces noms déja célebres: Emmanuel Signoret, Hen-
riette Hervé, Jacques Feschotte... D’autres vont suivre. Lisez sur-
tout leurs vers. Vous comprendrez leur gloire naissante. Vous les

aimerez.
LES ESSAIS LITTERAIRES

Gustave Kahn, puis Willy ont ouvert une collection qui sera
précieuse a l'histoire des lettres. Agréables a lire, ils ont leur
place dans «toute librairie d’honnéte homme».
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JEAN GRAVIGNY

Montmartre en 1925

AVEC UN VOCABULAIRE DE L’ARGOT USITE A
MONTMARTRE

In-16 jésus broché: 12 fr.--Couverture en couleurs et 104 des-
sins de V. de Rego Monteiro.



Le succes de ce livre vient en partie de ce que nous ne possé-
dions que des ouvrages historiques sur Montmartre. L’auteur a
préféré s’en tenir au Montmartre de maintenant, fétard et volup-
tueux, pervers et sentimental. Chacun trouvera la le renseigne-
ment dont il a besoin au gré de ses préférences. Il s’agit, en effet,
d’un livre documentaire qui est, en méme temps, le plus précieux
des guides.

TABLE DES MATIERES.--I. Topographie de Montmartre,
comparaison avec  Montparnasse, l'enchantement de
Montmartre.--II. L’ancien Montmartre, les bombes d’Henri IV, la
vogue au XIXe siecle. Hier et aujourd’hui. Respectons le vieux
Montmartre.--III. La république de Montmartre, la foire aux
crolites, I’Antre du Lapin Agile, la place du Tertre, les ateliers
d’artistes. Ou peut-on manger a Montmartre?--IV. A 'ombre du
Sacré-Ceeur, Saint-Pierre de Montmartre, le Sacré-Coeur, Saint-
Jean I'’Evangéliste.--V. Montmartre la nuit. A minuit place Pi-
galle. Refuge de tous les fétards. Une joyeuse tour de Babel.--VI.
Quelques types nocturnes: les danseurs, les danseuses, les chas-
seurs, les mendigots, les Russes et la haute noce.--VII. La galan-
terie a Montmartre: les belles de nuit, les inévitables compa-
gnons de ces dames.--VIII. Deux vices importés: la coco et ses
amateurs, les petits Messieurs.--IX. Les grands dancings popu-
laires.--X. Etablissements excentriques.--XI. Les cabarets de
chansonniers.--XII. Les grands établissements de nuit. A quelle
heure monter a Montmartre? Distractions variées.--XIII. Cham-
pagne obligatoire. Initiation champenoise. Comment choisir son
champagne. Le prix du champagne. Conseils aux consomma-
teurs. Les grandes années de champagne.--XIV. Vocabulaire de
largot, tel qu’il est usité de nos jours a Montmartre.



COLLECTION DE GAI SAVOIR
N° 2
MAX FRANTEL

Joyeuses Anecdotes

POUR SERVIR A L’HISTOIRE DE LA POLITIQUE, DES
LETTRES, DES ARTS ET DES M(EURS EN AN DE GRACE ET
DE DISGRACES 1924

In-16 jésus broché: g fr.--Il a été tiré 25 exemplaires sur pa-
pier pur fil Lafuma a 30 fr. portant la signature de 'auteur.

Voici les échos les plus malicieux de 'année, ceux qui passe-
ront pour la plupart dans l’histoire. Le mémorialiste nous intro-
duit partout. Il force pour nous les salles du trone et les alcoves.
Il nous fait entrer dans les salons les plus fermés et les boudoirs
les plus accueillants. Par lui, le lecteur n’ignore rien de ce qui se
passe dans les coulisses des théatres ou du Palais-Bourbon, le
plus divertissant des théatres pour les yeux qui savent s’amuser.
_Joyeuses Anecdotes__ est un exposé hilarant de I'histoire qui se
fait. Chaque chapitre résume en quelques lignes les grands faits
que nous aurions pu déja oublier; mais cette présentation proto-
colaire est aussitot suivie d'un déluge d’historiettes, de bons
mots, d’aventures savoureuses dont ministres, parlementaires,
littérateurs célebres, artistes a la mode, jolies femmes en vue font
les frais. Nous suivons ainsi sans fatigue et avec joie un guide qui
satisfait a toutes les curiosités actuelles. L’auteur a pensé que la
petite histoire est la meilleure facon de retenir I’histoire qui se
fait. Il parait estimer qu'un grand homme nous semble plus pres
de nous, plus humain, plus facile a pénétrer, si nous pouvons le



voir hors de toute parade, en pyjama, dans ses rapports domes-
tiques, dans ses inévitables intimités. Les historiens de I'avenir
consulteront _Joyeuses Anecdotes_ comme ceux de maintenant
aiment a lire Tallemant des Réaux.

COLLECTION DE GAI SAVOIR
No g3

EMILE FENOUILLET

L’art de trouver un mari

ETUDE PRATIQUE ET LUMINEUSE DE LA PLUS GRANDE
DIFFICULTE SENTIMENTALE D’APRES-GUERRE

In-16 jésus sur bel alfa bouffant. Couverture de Lébédeft.
L’exemplaire broché: 10 francs

Jusqu’a ce jour tous ceux qui ont écrit ou parlé de la crise ma-
trimoniale, apres la guerre, se sont bornés a faire entendre des la-
mentations. Voici un livre plus utile. Par des conseils habiles,
lauteur essaie loyalement d’atténuer cette grande misere sociale.
Toutes les difficultés du probléme sont étudiées avec précision,
d’'un regard pénétrant et non sans hardiesse. Toujours avec es-
prit, dans une forme originale, souple et puissante, Emile Fe-
nouillet initie les jeunes filles d’aujourd’hui a la conquéte si mal-
aisée du mari. Il les méne a 'assaut des principales forteresses ou
se retranche 'égoisme des hommes; il leur enseigne la plus stire
et la plus rapide tactique pour un assaut victorieux. Combien lui
devront le bonheur qu’elles recherchent!

Pour ceux qui ne désirent que la joie de lire un beau livre, ils
devront mettre ce livre a coté de I’étonnante «Physiologie du ma-



riage» de Balzac.
COLLECTION DE GAI SAVOIR
No 4
Paraitra en Juin
Les Amoureux Passe-Temps

OU CHOIX DES PLUS GENTILLES ET GAILLARDES IN-
VENTIONS DES XVlIe et XVIIe SIECLES

depuis Ronsard jusqu’a Théophile colligées sur les manuscrits
et les éditions originales par

FERNAND FLEURET

_Un avertissement badin de Fernand Fleuret nous éclaire ain-
si sur la véritable portée de cette anthologie de haute saveur_:

«Ce n’est pas absolument dans le dessein de te présenter un
Recueil de piéces libres, LECTEUR, que j’ai réuni ces _Amoureux
Passe-Temps_ que je pourrais pousser dans le monde comme la
Somme de la poésie licencieuse de pres d’un siecle...

»Il s’agissait encore de t'instruire en t'amusant, si toutefois tu
le veux bien. Je me suis donc mis en cervelle de te montrer l'in-
fluence de Ronsard sur les poétes de son temps. Je n’ai pas choisi
pour ce faire, le Ronsard pindarique et pétrarquiste, celui que
I'on t’enseigna si mal sur les bancs, mais un Ronsard gaulois que
tu connais encore moins, sans doute. Ainsi te révelerai-je du
méme coup toute une poésie gaillarde et folatre que tes maitres
n‘ont eu cure de tapprendre parce qu’ils ne la connaissent
point...



»Je t’ai mis plus de trente poetes du méme siecle, sur lesquels
il en est bien vingt qui ont contrefait son langage, qui lui ont dé-
robé des sujets, des tours, des vers, des expressions: tu jugeras
donc que Ronsard avait trouvé le style qui convient a la galante-
rie, sans quoi personne ne se serait avisé de le lui emprunter
pour parler a sa belle... Bref, il fut le révélateur de la poésie ba-
dine et son influence est encore vivace chez la plupart des poétes
de I'age suivant, bien que ces derniers, en trahissant leur maitre,
en le méprisant parfois, aient fait dévier vers le libertinage un
genre gracieux, naturel, exempt de vice et de la plus authentique
Poésie...

»Tu trouveras dans ces “Recueils” des vers de Malherbe et de
ses €éleves. Sais-tu que surnommé le “Pere Luxure”, il a commis
une dizaine de pieces légeres, dont cinq sonnets embrasés qui
peuvent compter parmi les plus beaux vers de la langue? Sais-tu
que ce tyran des mots et des syllabes ordonnait a Racan, alors agé
de trente-cinq ans, de versifier des «friponneries de page», et
qu’il en discutait les termes avec lui?».

Un volume de 290 pages in-16 jésus a 1500 exemplaires, c’est-
a-dire:

25 exemplaires (de 1 a 25) sur japon, contenant un état des
bois rayés a 130 fr. 75 exemplaires (de 26 a 100) sur madagascar
90 fr. 400 exemplaires (de 101 a 500) sur pur fil Lafuma 50 fr.
2000 exemplaires (de 501 a 2500) sur bel alfa bouffant 25 fr.

Nous nous réservons le droit, en raison des prix de revient de
plus en plus onéreux, de majorer les prix ci-dessus apres la mise
en vente.

COLLECTION DE GAI SAVOIR



No 5

a paraitre en Juin

POL PRILLE

Bois de Boulogne, Bois d’Amour.

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs

Il semble que la chronique scandaleuse veuille représenter
notre plaisant Bois de Boulogne comme une sorte de moderne et
démocratique Parc aux Cerfs. Certains romans, d’apparence do-
cumentée, contribuerent a imposer cette réputation. Si I'on s’en
rapporte a ces différentes sources, les Hamadryades continue-
raient méme de nos jours leurs provocantes chorégraphies;
Nymphes et Satyres maintiendraient encore, jusqu’a la porte de
Paris, cette tradition de lascivité que les poetes antiques nous ont
révélée. Que faut-il croire de ces potins qui passent de bouche en
bouche? Pol Prille vient nous le dire aujourd’hui. Une suite d’en-
quétes minutieuses lui a permis de voir clair dans ces amou-
reuses nuits de mai a octobre. Il dévoile en historien objectif
leurs prétendus mysteres. Il délimite exactement, avec une préci-
sion d’observateur incorruptible, ce qu’il faut entendre par ces
actuelles et nocturnes Saturnales. Huysmans elit aimé ce livre-1a,
comme une suite naturelle aux perversités diaboliques dont il
s’est fait I'historiographe.

COLLECTION DES LETTRES
NO° 1
PIERRE LOUYS

Le Crépuscule des Nymphes



In-8 couronne sur bel alfa bouffant, avec couverture et bois
originaux dessinés et gravés par Jean Saint-Paul broché: 12
francs

Pour la premiere fois, le “Crépuscule des Nymphes” présente
au public, en édition collective, I'ceuvre la plus caractéristique
d’un écrivain qui a toujours négligé la gloire et que la gloire ne
cesse de poursuivre.

«Un livre délicieux, plein d’idées, de motifs a réflexions, ou a
réveries, dont on s’étonne seulement qu’il se soit fait si long-
temps attendre». Ainsi conclut M. Paul Souday dans le feuilleton
du “Temps” qu’il a consacré a ce livre de Pierre Louys. Jamais, en
effet, la sensualité paienne de 'auteur ne s’est manifestée, depuis
Aphrodite, avec plus de charme et de mélancolie désabusée. Son
tour d’ironie peut étre quelquefois un peu cynique; il n’est jamais
licencieux. On ne se lasse pas de cette musique des mots qui voile
une pensée profonde. Les nymphes de Pierre Louys nous font
ainsi parcourir, avec quel enchantement, tout le cycle de 1’éternel
amour.

COLLECTION DES LETTRES
No 2

Parait fin mai

MAURICE VERNE
Palace-Hotels

ROMAN

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs



Sous ce titre, Maurice Verne publie un roman qui complete le
fameux livre des “Rois de Babel”, provocateur de passionnantes
polémiques. Pendant quatre ans, Maurice Verne fut a peu pres
absent de Paris; il voyageait de capitale en capitale et se docu-
mentait pour nous montrer sous un jour familier quelques-uns
de ces rois nouveaux qui menent désormais le monde, ceux d’hier
et d’aujourd’hui: Carnegie qui arriva en Amérique avec quelques
shillings dans sa poche et cinquante ans plus tard, pouvait offrir
le palais de la paix avec ses millions gagnés dans les fonderies
d’acier; Vanderbilt; Pierpont-Morgan, le roi de I'or; Rockefeller
qui éleva le premier institut médical du monde, cott trois cents
millions de dollars, apres avoir débuté comme petit employé
dans les maisons de commerce américaines. Puis viennent les
Krupp, Thyssen. De méme les lords, maitres des grandes indus-
tries et du commerce britanniques; les Chamberlain, par
exemple, les rois du fer de Birmingham et par conséquent les
maitres de la politique du protectionnisme. Ce livre n’avait ja-
mais encore été fait. Il fallait un voyageur pour le mettre a point.
“Palace-Hotels” de Maurice Verne, est, sous la forme du roman,
une petite histoire contemporaine, I’histoire que les historiens
n’écrivent jamais, parce qu’ils ne quittent pas leur cabinet de
travail.

COLLECTION DES LETTRES
Nog

FERNAND AUBIER

Le galant gynécologue

ROMAN



BOIS ORIGINAUX DE SIMA
1 volume sur alfa bouffant: 10 francs

Le gynécologue est souvent un homme et devrait toujours étre
un dieu. Celui dont l'histoire est si plaisamment racontée par
Fernand Aubier semble avoir cette double puissance humaine et
divine. Résumer en quelques lignes les savoureuses péripéties de
ce roman exposerai a en donner une idée fausse. Le theme est en
effet d'une rare audace. Mais l'auteur, avec une souplesse surpre-
nante, évite le détail qui pourrait choquer les délicats. Il dit tout
ce qu’il faut savoir quand le héros est un gynécologue, les situa-
tions les plus hardies n’en sont pas moins exposées avec un art
attentif; elles ne sont que prétexte a d’insinueuses idées géné-
rales. Jamais le freudisme n’avait inspiré un livre plus complet,
pénétrant et définitif. La conclusion? L’auteur semble l'avoir
trouvée dans cette phrase de Saint-Francois de Sales, qu’il
épingle en exergue de son XXVe chapitre: «Ne permettez jamais,
Philothée, qu’aucun ne vous touche ni civilement, ni par maniére
de folastrerie, ni par maniere de faveur».

GUSTAVE KAHN
Silhouettes littéraires
in-8 couronne: 6 fr. 50

Gustave Kahn pourrait nous donner la meilleure _ Histoire de
la littérature francaise d’aujourd’hui_. Il semble s’y étre préparé
par ce volume. Ce ne sont peut-étre, comme il les appelle avec
trop de modestie, que des silhouettes. Mais elles ont plus de ca-
ractere et de vérité que des portraits achevés. On comprend, en
I’écoutant, qu’il a vécu ardemment la lutte symboliste. Il y a joué



un des roles principaux. Ses souvenirs nous font revivre tout ce
qui doit rester de ce mouvement formidable. Sa grace et son ma-
licieux enjouement de conteur sont inégalables. Enfin sa docu-
mentation apporte une lumiere définitive sur maint probléme lit-
téraire. Ceux qui connaissent Gustave Kahn savent avec quelle
conscience il donne son témoignage sur les combats qu’il a soute-
nus. Ils savent également que sa mémoire n’a rien oublié des per-
sonnages considérables dont il fut le familier et 'observateur
pénétrant.

L’Aube enamourée
ROMAN

Quelle délicate sobriété dans cette peinture d’'un amour qui ne
veut pas s’avouer,--mais aussi quelle force violente tant elle est
concentrée! Gustave Kahn donne la une sévere lecon a tous les
bacleurs d’épisodes sans intérét, a tant d’écrivains qui ne savent
pas écrire. Apres avoir été un des princes de 1’école symboliste, il
s'impose par I’_Aube enamourée_ comme un des maitres du ro-
man d’apres-guerre.

1 volume; 7 fr. 50
WILLY

Souvenirs littéraires

... et autres

In-8 couronne: 6 fr. 50

TABLE DES MATIERES.--I. Enquéteurs et enquétés, Gaston
Picard, Jean-Bernard, Ajalbert, Divoire, etc. Correspondances sa-
phiques des journaux des modes.--II. Les deux Willy. Octopodes
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Cette collection de poetes nouveaux doit tenter particuliere-
ment le parfait bibliophile, c’est-a-dire celui qui s’intéresse non
seulement a I'’habillage du livre mais encore a son contenu. Le ti-
rage restreint augmente encore la valeur de cette collection.

Chaque volume in-16 jésus broché, orné de bois originaux est
tiré a 750 exemplaires numérotés, c’est-a-dire 150 exemplaires
sur pur fil Lafuma a 50 fr. et 600 exemplaires sur bel alfa bouf-
fant spécialement fabriqué pour cette collection, a 15 fr.
I'exemplaire.
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