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CHAPITRE PREMIER

Enquêteurs et enquêtés: _Gaston Picard_, _Jean-Bernard_, _A‐
jalbert_, _Divoire_, _etc._--Correspondances saphiques des
journaux de modes.

Comme un vol de corbeaux hors du etc..., les enquêteurs
fondent à grand bruit sur le malheureux homme de lettres, ils
croassent et multiplient.

Pourquoi ne pas les écarter?

A mon jeune ami Gaston Picard[1], idéaliste lascif, j’eus l’im‐
prudence de déclarer, l’année dernière: «Si l’Agriculture manque
de bras, la Littérature ne manque pas de pieds». Cette vérité irré‐
futable ayant été reproduite par 186 gazettes départementales, je
jurai, devant la facture que me présenta l’Agence découpeuse de
journaux, de ne plus répondre, désormais, à aucune enquête.
Malheureusement, je n’ai jamais pu tenir un serment de ma vie.

[1] J’ai silhouetté Picard sous ce pseudonyme anagramma‐
tique «Dracip» dans la _Bonne Maîtresse_, roman montmartrois
que, pendant la guerre, s’empressa de signaler aux rigueurs de la
Censure un fielleux confrère nommé par les lecteurs du _Matin_
«Forest» et par son acte de naissance: «Nathan».

Un autre ami, «curieux» dans toutes les acceptions du mot,
l’érudit Jean-Bernard de la _Presse Associée_, voulut savoir
pourquoi les écrivains écrivaient.



Jean Ajalbert répondit, avec un humour à désarmer le duc de
Trévise lui-même: «Je me le demande.» Divoire exprima une in‐
décision analogue, en termes plus ésotériques: «Demandez à
Monseigneur l’Hyperconscient». L’inquiétant converti Max Ja‐
cob expliqua, non sans finesse: «Pour mieux écrire.» Pierre Mille
galopa dans la voie des aveux: «Parce que je n’ai réussi dans au‐
cune autre profession, même inavouable».

Duo d’Eugène Montfort et de Marcelle Tinayre, chantant à la
tierce. Lui: «Parce que j’ai ça dans la peau». Elle: «Parce que c’est
ma vocation, comme un pommier porte ses pommes».

Quant à Gauthier-Villars, voici sa réponse: «J’écris pour
convaincre quelques confrères des deux sexes que, malgré leur
vif désir de me voir enterré, je subsiste encore». Décidément, le
père des _Claudine_ aura du mal à devenir sérieux, qu’il signe
Henry Maugis, Robert Parville, Jim Smiley, l’Ouvreuse ou Boris
Zichine. Pourquoi donc tant de pseudonymes?

Dans une biographie où il me représentait «blond et bleu, por‐
tant sans ostentation un aimable embonpoint et plusieurs ordres
étrangers», Félix Fénéon (le compagnon «Elie» de cette _Passa‐
de_[2], sur quoi s’excite M. Edouard de Keyser, polygraphe sans
génie), prétendait qu’en multipliant les faux-nez, ma modestie
cherchait à dépister la renommée plus sûrement.

[2] L’héroïne de ce livre, Mina Schräder de Nysolt (_alias_
Dupont de Nyeweldt), graphomane exaltée, manifestait autrefois
l’intention de juguler Pierre Veber. Elle envoya, en outre, à moi
des lettres de 30 pages et au député Lazare Weiller un coup de
revolver. Il fallut l’interner (la demoiselle, pas le parlementaire).

Aussi bien, c’est une mode universellement répandue.



Le socialiste unifié «Bracke» enseigna le grec sous son nom
véritable: Desrousseaux. «Jules Guesde» s’appelait, en réalité,
Basile. Les registres de l’état civil n’ont jamais connu le ministre
«Jules Simon», mais seulement Suisse, dont le pseudonyme était
le patronyme d’un autre politicien, «Lockroy».

Les trois-quarts des littérateurs s’affublent d’un masque:
«Anatole France» dissimulait Thibaut et «Pierre Loti» l’officier
de marine Julien Viaud. Les romans de «Rosny» sortent du cer‐
veau des frères Boex (dont l’aîné a tant de talent). Le capitaine de
vaisseau Bargone est inconnu des admirateurs de «Claude Far‐
rère». Et nombre de lecteurs, s’ils savent que «Jean Rameau» est
Lebaigt et «Xanrof» Fourneau, ignorent que le spirituel «Henri
Duvernois» porte le nom peu parisien, de Schwabacher.

La particule tente les bourgeois. Tandis que la comtesse de
Martel, née Mirabeau, adopte un monosyllabe gamin: «Gyp»,
Louise Chassaigne, épouse Pourpre, se fit appeler «Liane de Pou‐
gy» (à cause de son linge, elle garda les mêmes initiales); le dra‐
maturge Wiener se mue en «Francis de Croisset» et ce serin de
Dupont, né Durand, écrit au-dessous des papotages dont il paie
l’insertion: «Marquis de Lardillon de Laboucle de Monbissac».

Dans la «Ruche» où bourdonnent les Abeilles butinant les
_Modes des Femmes de France_, dans les _Tablettes_ où stri‐
dulent moult cigales, dans les _Elégances de Paris_, ailleurs en‐
core, les pseudonymes sont de rigueur. Il en est de significatifs. Si
un mari autorise sa femme à correspondre avec l’une de ces af‐
franchies qui signent leurs communiqués «Bilitis, Mlle de Mau‐
pin, La fille aux yeux d’or, Sapho», c’est qu’il n’a jamais lu Pierre
Louÿs, Théophile Gautier, Balzac ni la poëtesse à qui l’amour



semblait _glukupikros_ «mêlé de douceur et de fiel» comme tra‐
duit Lamartine.

Ou bien c’est un daim.

CHAPITRE II

Les deux Willy. Octopodes autobiographiques. Mon ancêtre le
Maréchal de Villars.

Le kaiser Guillaume II est né en 1859. Moi aussi.

Il a quitté sa patrie pour vivre à l’étranger. Moi aussi.

Il signe toute sa correspondance «Willy». Moi aussi.

Mais là s’arrête la ressemblance.

Tandis que le Hohenzollern s’enorgueillit d’aïeux importants,
ma naissance est modeste et mes vœux sont ceux «d’un simple
bachelier» (ès-lettres).

Pourtant, à la suite d’un journal facétieux, quelques gazettes
m’attribuèrent une origine illustre, il y a plus d’un quart de siècle.
Le même jour, je reçus une couple de lettres envoyées l’une par
un quotidien de Paris, l’autre par une revue littéraire éditée en
province, toutes deux me demandant de leur expédier mon auto‐
biographie. La publication départementale spécifiait que ce por‐
trait devait être rédigé en vers.

Docile, je lui adressai ces renseignements que, plus tard, Al‐
canter de Brahm fit applaudir au Banquet des «Lettres et des
Arts» présidé par Leconte, non le charmant académicien, mais



Sébastien-Charles Leconte, poète somptueux et magistrat à ses
moments perdus.

N’étant pas ministre, ni même sénateur, non plus que préfet,
bien que j’aime le travail fait, j’ai fort peu de temps pour la
flemme.

Au rebours du roi d’Yvetot, je dors fort peu, quoique sans
gloire et, couché tard dans la nuit noire, le matin je me lève tôt.

D’une œuvre, une autre me repose: dans les tiroirs les plus di‐
vers j’enfourne des chansons (en vers), sans parler des romans
(en prose).

C’est gai, ça l’est depuis quinze ans et, comme le vieux, je per‐
siste. N’empêche que je serais triste, quelquefois, si j’avais le
temps.

Si j’en avais le temps encore, je regarderais couler l’eau, tandis
que le tremblant bouleau s’éclaire de lune ou d’aurore.

... Et dans un rêve, je me vois près de Claudine aux yeux ma‐
giques, oubliant toutes les musiques pour écouter rire sa voix.»

Quelques jours plus tard, le canard de sous-préfecture me re‐
tournait mes octopodes accompagnés de ce mot: «Mille regrets,
mon cher confrère, mais nous ne pouvons publier de la prose.»

Cette expérience m’ayant dégoûté, je n’opposai qu’un froid si‐
lence à la demande du journal parisien, si bien que, vexé de mon
abstention, il bouffonna: «Notre enquête démocratique ne pou‐
vait qu’être méprisée par ce confrère de haut lignage, descendant
du maréchal de Villars, le vainqueur de Malplaquet».



Cette «victoire» de Malplaquet me surprit... On s’instruit à
tout âge!

Au vrai, mon origine est infiniment plus humble. Le premier
Villars de ma famille qui ait marqué était un berger, un «heureux
petit berger» comme chantait dans _Mireille_ Mlle Auguez,
avant d’épouser Henri Lavedan. Au commencement du règne de
Louis XVI, il gardait ses troupeaux dans le village montagneux de
Champsaur (rien de commun avec Félicien).

Un brave curé de campagne, desservant de Saint-Bonnet,
frappé de la précoce intelligence du gamin, lui enseigna les élé‐
ments de la botanique et puis l’envoya au lycée de Grenoble (à
ses frais, s. v. p.). Là, le jeune Villars, travailleur infatigable,
conquit à la pointe de la plume grades et parchemins, passa
brillamment tous ses examens, devint médecin, ouvrit un cours
de botanique où les étudiants venaient de tous les coins de la
France, créa un Jardin des plantes, écrivit des volumes appréciés
du monde savant, acquit de la notoriété, puis de la gloire, et mou‐
rut en 1831 à Strasbourg, doyen de la Faculté des Sciences.

Petite anecdote pour terminer: Au temps où il était médecin-
chef à l’hôpital de Grenoble, il s’arrêta près du lit dans lequel on
venait de coucher un soldat blessé qui ne donnait plus signe de
vie.

--Rien à faire pour celui-là, soupira le frère Johannès, direc‐
teur de la salle; un confesseur suffira.

--Non, non, voyons-le tout de même, insista Villars.

Il examina le pauvre diable longuement, minutieusement;
puis conclut: «Portez-le tout de suite à la salle d’opérations».



Six semaines après, complètement guéri, le soldat rejoignait
les armées victorieuses du général Bonaparte. C’était un brave. Il
se nommait Bernadotte et régna sous le nom de Charles XIV.

Je suis certain que si le souverain actuel de la Suède vient à
connaître cette histoire, il ne manquera pas d’envoyer une pen‐
sion au descendant de Dominique Villars qui écrit ces lignes.

CHAPITRE III

Le veuf sur le toit.--Deux académiciens m’interviewent: _Jules
Simon_ et _Caro_.--Les bas rouges de Madame _Aurel_.--_De‐
kobra_ et _Franc-Nohain_ au collège.

Le trépas de Radiguet laissa son Cocteau si inconsolable, pen‐
dant près de deux mois, que les Dadaïstes collèrent au dos du dé‐
pareillé cette étiquette goguenarde: _Le veuf sur le toit_.

En revanche, la mort prématurée de ce «Diable au corps»
n’apaisa pas certaines rancunes suscitées par son cynisme de po‐
tache à proclamer «Nous autres jeunes, ce qu’on a rigolé pendant
la guerre!»

Que le bourgeois offusqué par ces aveux impudents fasse un
retour sur lui-même comme le Jourdain du Psalmiste. Il n’a pas
dû, jeune, penser différemment. Rien de plus égoïste que
l’enfance.

J’aimais beaucoup mes parents; néanmoins, en 1870, pendant
qu’ils mastiquaient dans Paris bombardé par les Prussiens d’in‐
suffisants biftecks de cheval («hippotecks» serait plus juste), je



trouvais la vie belle à Châteauroux où ma mère m’avait envoyé,
loin des balles, chez sa sœur; je flânais à travers les prés fleuris
que l’Indre arrose, je séchais les classes, voluptueusement. O les
adorables après-midi, sous le préau du Lycée transformé en am‐
bulance! O les divines parties de loto avec les turcos basanés, aux
dents de marbre! Un grand diable rieur, Mohammed-ben-Kek‐
chose, mit sur sa tête ma casquette de collégien et me coiffa de sa
chéchia. Des poux l’habitaient. Sans m’en douter, je les hospitali‐
sai. Le coiffeur, mandé en hâte, vint me couper les cheveux dans
le jardin, encerclé de mes cousins qui contemplaient l’opération,
avec un mélange d’horreur et d’envie: «C’est des poux
d’Afrique!» Cependant, ma pauvre tante, accablée de honte,
pleurait en me promettant l’échafaud.

Rentré à Paris, je fis ma première communion, peu après les
fusillades de la Commune, en août 1871. J’étais croyant autant
qu’on peut l’être. Avec mon cierge, je faillis incendier les mousse‐
lines d’une fillette et comme l’abbé Delafosse m’objurguait, la
sueur aux tempes: «Petit maladroit, un peu plus, tu lui mettais le
feu!...» je répondis, extatique: «Elle serait allée tout droit au
ciel.»

Au Lycée Fontanes, qui ne s’appelait plus Bonaparte et pas en‐
core Condorcet, je suivis les cours, sans fiévreuse ardeur mais
sans ennui; en 1873, on me remit une médaille commémorative:
«Place de premier en composition générale de version grecque»;
je l’ai retrouvée dans un grenier où elle se vertdegrisait depuis un
demi-siècle. L’obtiendrais-je encore aujourd’hui, cher Thierry
Sandre?

La même année, je pus admirer Jules Simon qui inspectait les
classes en qualité de ministre, sauf erreur; pattes de lapin, petite



moustache courte, l’air d’un maquignon paterne et finaud. Ce
partisan convaincu de l’hydrothérapie, dont il vantait les bien‐
faits en toute occasion, m’interrogea, honneur dont je me serais
volontiers passé.

--Que faites-vous, mon ami, quand vous vous levez?

--M’sieur, je m’habille.

--Et avant de vous habiller?

Il espérait la réponse «Je me débarbouille», qui lui eût permis
d’étaler sa conférence sur l’utilité des ablutions complètes. Mais,
très embarrassé, je me confinais dans un silence qui finit par
l’impatienter:

--Voyons, mon garçon, ne restez pas là comme une souche!
Que faites-vous le matin, avant de vous habiller?

Alors, penaud, cramoisi de confusion, je balbutiai:

--M’sieur, je fais pipi.

* * * * *

Beaucoup d’hommes de lettres, et de femmes aussi, ne se sont
pas fripé les méninges pendant leurs années scolaires. Je le tiens
de Jacques Mortane qui, honoré de leurs confidences, s’est em‐
pressé de m’en faire part, car je l’ai connu tout gosse, avant qu’il
songeât à rédiger des revues sportives, avant même qu’il entrât
comme secrétaire chez William Busnach, écrivaillon octogénaire,
à demi dingo, qui lui donnait cent sous par jour, et des punaises.

A l’en croire, Aurel, au couvent de Saint-Mandé, scandalisait
par ses jambes en bas rouges, sous des jupes très courtes, les reli‐



gieuses à cent lieues de prévoir que cette petite pensionnaire, in‐
quiétante de précocité intellectuelle, deviendrait, ardente fémi‐
niste, «le berger désespéré d’un troupeau qui refuse de bêler au
bonheur», pour parler comme Mme Delarue-Mardrus.

Pendant les études, sous l’œil défiant du pion qui n’encaissait
pas l’élève Tessier, celui qui devait devenir le brillant «Dekobra»
examinait son cœur au ralenti, son cœur incendié par une chan‐
teuse de café-concert dont il a révélé: «Elle mettait le Pélion de
ses 52 ans sur l’Ossa de mon inexpérience» (Ossa! Pélion! Et l’on
prétend que les montagnes ne se rencontrent pas!).

Le psychologue du _Petit Trott_ qui est très joli et des _Cen‐
taures_ qui sont très beaux, André Lichtenberger, s’arrangeait à
l’amiable avec son professeur du Lycée de Bayonne pour être ma‐
lade en même temps que lui quand il faisait trop froid, ou quand
il faisait trop chaud, ou quand une partie de pelote réclamait sa
présence. «Cela ne m’empêcha pas, ajoute-t-il, de récolter tous
les prix de la classe: nous étions un.»

Maurice Legrand, calé en lettres, s’avérait absolument décalé
en matière scientifique. Dès que le prof. de math. l’appelait au ta‐
bleau, ses condisciples de Janson de Sailly murmuraient: «Il va
merdoyer à la planche». Et ils ne se trompaient pas.

A son bachot de philo, on lui demanda: «Parlez-moi des os»,
ce qui le rendit perplexe; après quelques minutes de réflexions
infructueuses, il esquissa, des deux bras, un geste d’impuissance
qui fit dire au questionneur:

--Je vois: les os ne vous inspirent pas... Ils vous intéresse‐
raient davantage si vous étiez chien.



La réflexion n’avait rien de particulièrement génial, mais le
candidat la salua d’un sourire courtisanesque, de sorte que l’exa‐
minateur, flatté, lui alloua une note suffisante pour le sacrer na‐
turaliste, et chimiste, et physicien par-dessus le marché. Depuis
ce jour, Maurice Legrand n’attribue aux diplômes qu’une valeur
mystique et les blague volontiers en ses écrits, qu’il signe «Franc
Nohain».

* * * * *

On lit dans les Caractères de La Bruyère (édition G.-A. Mas‐
son) «Herriot a le teint frais, le visage plein et les joues pen‐
dantes, l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac haut...»

Sur les bancs du lycée Saint-Charlemagne, il épatait déjà ses
condisciples, comme il fit ses collègues (pas tous), sur les bancs
de la Chambre des députés. Le biographe de _Blaise Putois,
boxeur_, m’assure que le rhétoricien Herriot, chargé de narrer
l’entrée d’Isabeau de Bavière[3] à Paris, rédigea sa composition
en un «viel françois» dont s’émerveilla toute la classe où se trou‐
vaient Léon Daudet, Camille Mauclair, Paul Claudel, Fortunat
Strowski, sans oublier un stagiaire chargé de cours «barbe fleuve,
yeux candides», Romain Rolland.

[3] Cette dame fut stigmatisée à l’Odéon par Paul Fort, merle
tout de noir vêtu qui siffle avec le même entrain, assurent des
thuriféraires, et les vieilles Chansons de France et les bouteilles
de vin blanc.

Après tant de grands noms, je n’ose me nommer... Vu l’abon‐
dance des matières qu’il fallait s’assimiler, j’étudiais uniquement
celles auxquelles je trouvais, à tort ou à raison, quelque attrait,
que l’enseignement me fût donné au Lycée Bonaparte-Fontanes-



Condorcet, ou au Collège Stanislas, ou à l’Ecole Monge--«une
école charmante et pourtant disparue» a soupiré Maurice Renard
en enterrant Léo Claretie--dont on se promettait monge et
merveilles...

Un excellent professeur de rhétorique, M. Feugère, avait cou‐
tume de dire: «Quand je vois vos yeux fixés sur moi attentive‐
ment, je songe:--Attention! Si ce fantaisiste s’intéresse à ce que je
dis, c’est que, sûrement, je me suis lancé dans une digression
étrangère à mon sujet...»

C’est surtout à la poésie que je m’adonnais avec passion: mes
vers français, d’une élégance proprette, se garaient de toute origi‐
nalité; je réussissais mieux les vers latins, sans arriver pourtant à
la maîtrise du peintre Ferdinand Humbert qui a bien voulu me
donner des pièces d’une maestria à faire jaunir d’envie Sannazar
et Henry Céard--évidemment cette occupation ne peut qu’exciter
le mépris des lascars dont parle Kipling «qui lisent avec leurs
coudes et pensent avec leurs bottes».

Il me souvient d’un devoir développant le thème «... Tout
chante dans la Nature»... (_Barbe-Bleue_). Les hexamètres se
suivaient et se ressemblaient, musicaux pour célébrer la Musique
universelle. _Est et arundineis modulamen amabile ripis..._

Ici le professeur sursauta; blessé dans son misonéisme qui
n’admettait rien en dehors du siècle d’Auguste, il blâma _modu‐
lamen_, mot de la mauvaise époque, selon lui, mot sentant son
Sidoine Apollinaire. Des protestations s’élevèrent contre l’étroi‐
tesse de ce classicisme, si indignées, si convaincues, que le brave
homme se mit à rire et passa condamnation.



Malgré l’irrégularité de ces études, je passai mes divers ba‐
chots sans douleur. Le précieux Caro que, plus tard, sa caricature
(Bellac) du _Monde où l’on s’ennuie_ devait rendre à jamais ridi‐
cule, Caro me posa, sur un chapitre de Kant que je connaissais
mal, une question que je ne compris pas du tout; je lui répondis
par des considérations prudemment absconses dont il écouta le
nébuleux développement sans m’interrompre; quand je m’arrê‐
tai, à bout de souffle, il prononça simplement «Soit», d’un air si
résigné que j’eus du mal à ne pas éclater de rire. Ces jours-ci, en
relisant _Paludes_, je tiquai sur ceci: «Quand un philosophe
vous répond, on ne comprend plus ce qu’on avait demandé» et ce
paradoxe de Gide, en me rappelant mon examen, me rendit son‐
geur, car, j’en appelle à Jacques Rivière, que faire en lisant Gide,
à moins que l’on ne songe? Pourquoi Himly, professeur d’his‐
toire, m’interrogea-t-il sur _Guillaume Tell_? Je n’en sais rien.
Je sais seulement qu’à son assertion «après Gœthe, le plus grand
poète germanique est Schiller», j’opposai crânement mes préfé‐
rences pour le cher Henri Heine. Il s’indigna, ce qui ne l’empêcha
pas, après une chaude discussion en allemand--que j’aurais du
mal à soutenir aujourd’hui--de me gratifier d’une très bonne
note, avec cette absolution rehaussée d’un formidable accent al‐
sacien: «Allez et ne bêchez plus». Ce «bêchez» fit ma joie.

CHAPITRE IV

L’orang _Tailhade_, _Mallarmé_ et autres.--_Sarcey_ chahuté.-
-L’inceste au théâtre.



Dans une conférence à l’Atelier, Georges Pioch a récemment
évoqué l’époque tumultueuse et si amusante des premiers vers-li‐
bristes, des chat-noiristes, des essayistes-wagnéristes, des sym‐
bolistes, des cymbalistes, l’époque où les succès de Moréas em‐
poisonnaient cet infect Laurent Tailhade, qui décrétait, jaune
d’envie:--«Ce grec est bête comme un ténor», l’époque où vatici‐
nait Charles Morice «coutumier des grandes ambitions rarement
suivies d’effets» si j’en crois _la Basse-Cour d’Apollon_, égale‐
ment dure pour Henry Bordeaux «cher aux charcutières senti‐
mentales», pour Doumic «nullité constipée et rageuse», et pour
Félicien Ch... «dont le nom évoque les harengs fumés», l’époque
où la représentation d’_Ubu Roi_ fanatisait cinquante pour cent
des spectateurs et exaspérait l’autre moitié... si bien que le déli‐
cieux Jean de Tinan, partagé entre deux courants d’opinions vio‐
lemment antithétiques, s’ingéniait à les concilier en applaudis‐
sant à grand fracas tout en sifflant comme un merle.

Voici l’une des cent anecdotes égrenées par Pioch:

«... A la répétition générale de _La fille-aux-mains-coupées_,
comme Francisque Sarcey riait insolemment, aux fauteuils d’or‐
chestre, un jeune homme de forte corpulence, le poète oublié
Saint-Paul Roux, enjamba le parapet des premières galeries et, se
suspendant au-dessus de la tête de l’infortuné critique, il se mit à
vociférer: «Monsieur, si vous continuez de rire ainsi, je me laisse
tomber sur vous...»

Enthousiasmée par cet héroïsme (sans péril), la foule cracha
contre le philistin Sarcey d’effroyables malédictions qui sem‐
blaient l’amuser infiniment et auxquelles je ne pris aucune part.



Sauf erreur, Paul Roux, qui se faisait appeler Saint-Pol-Roux-
le-Magnifique, simplement, ne connaissait pas le martyre de
l’obèse, immortalisé par Henri Béraud; je le vois plutôt mince, ce
poète de la _Dame-à-la-Faux_ qui ne manquait pas de mérite si‐
non de naturel, l’air d’un pianiste sicilien, yeux noirs, cheveux
noirs, pensers noirs, noir comme un dièze.

J’assistais, moi aussi, à cette générale, en mars 1891, mais je
n’ai pas gardé un souvenir très précis de Sarcey menacé de rece‐
voir sur la tête les pieds de Damoclès, je veux dire de Saint-Paul-
Roux-le-Magnifique.

Au vrai, dans cette grande salle du faubourg Poissonnière, les
spectateurs du Théâtre d’Art menaient un tel tapage que ce bur‐
lesque incident a pu passer inaperçu.

Les thuriféraires du temps voyaient en l’auteur de la _Fille
aux mains coupées_, Pierre Quillard, le trait d’union «entre le ta‐
lent plastique d’Ephraïm Michael et la manière rêveuse d’Henri
de Régnier». Ils avaient de bons yeux.

Porteur d’une barbe sévère, ce jeune poète possédait, en outre,
un coquin de petit nez rigolo malgré lui, un immense amour pour
ces Arméniens chers à Séverine, chers à Gabrielle Réval, chers à
d’autres encore, mais que Claude Farrère considère comme le re‐
but de l’humanité; une telle haine l’embrasait contre les Turcs,
que le grec turcophobe Psichari, gendre de Renan, devant qui je
l’entendis expectorer ses théories à Rosmapamon avec une naïve‐
té sanguinaire, en parut gêné. Leur férocité simpliste, genre Ubu,
m’amusa beaucoup.[4]

[4] Dreyfusard intensif (comme Ferdinand Hérold auquel il
servit de témoin quand je croisai le fer avec le poète de _Les



Péans et les Thrênes_), Quillard m’en voulut de ne pas me ruer
au secours du condamné de l’Ile du Diable que je connaissais
bien, ayant été, en même temps que lui, lieutenant au 31e d’ar‐
tillerie, dans la bonne ville du Mans.

Parnassien de première classe, il élaborait des vers, aujourd’‐
hui illisibles, qui ne s’occupaient du naturel que pour le chasser
au galop, mais supérieurs, en tous cas, à l’intrigue de sa pièce
symbolico-médiévale, oscillant entre le ziste et l’inceste. Figurez-
vous une vierge aristocratique, irritée contre son père qu’elle
trouvait exagérément tendre et comme envertigé par un «si‐
moun» de désirs coupables, un père inquiétant comme celui de
Peau d’Ane (dire qu’on donne ce conte à lire aux enfants!...) ou
celui de la princesse Vouzin-Boufflers chère à l’émouvant drama‐
turge Schopfer, dit Claude Anet, qui a connu intimement cette
«fille perdue». L’incandescent géniteur ayant déposé sur les
mains filiales un baiser tendancieux, l’héroïne les faisait couper.
Mais elles repoussaient bientôt (c’est comme j’ai l’honneur de
vous le dire), de sorte que, pour fêter sa guérison, la jeune per‐
sonne décidait de se donner du bon temps avec un poète qui
s’engageait

A faire vivre, par delà les étendues, Son nom glorifié sur les
cordes tendues.

Les femmes ont toujours adoré la réclame, chacun sait ça.

Le même soir, Paul Franck, qui est devenu mime en vieillis‐
sant, alors tout jeunet, tout fluet, tout coquet, jouait un drame cé‐
rébral de Rachilde, étrange et puissant, _Madame la Mort_, avec
une artiste dont l’auteur vantait à juste titre «le visage de camélia
blanc, irisé d’immenses yeux de rosée pure» et qui épousa le



sympathique créateur du Théâtre populaire de Bussang, Maurice
Pottecher.

Après les pièces, on récita des vers de Mallarmé. Des hurle‐
ments d’admiration s’élevèrent. Tous, sauf le poète de _Thulé des
Brumes_ qui méprisait ce brumeux «Calchas pour métèques
prosternés», tous acclamaient le maître aux gestes lents de sacer‐
dote: Catulle Mendès bouillonnant d’une exaltation bien imitée;
Léon Dierx qui répandait autour de lui une atmosphère de majes‐
tueux ennui; le dessinateur Verlainien Cazals, si 1830, si féroce et
si loyal; le postillonneur Jean Lorrain gileté d’un arc-en-ciel; Ve‐
rhaeren à la chevelure couleur de faro; José-Maria de Heredia,
basané comme un vieux cuir de Cordoue, tous, vous dis-je.

Une souple rousse aux yeux noirs poussait de petits cris d’ex‐
tase, tout en se repoudrant le nez. Son nom appartenait à l’aristo‐
cratie «spontanée» comme a dit Fernand Aubier, parrain de la
«circéenne» Yveline de Montry...

Le plus emballé, celui qui transpirait le plus, était Paul-Napo‐
léon Roinard. Le brave cœur! A coup sûr, le talent ne l’étouffait
pas, mais à toutes les manifestations de ce «Théâtre d’Art» fondé
et soutenu par Paul Fort (quoique s’en prétende le créateur un
insupportable raté, Jules Méry, dit «M’as-tu lu» ex-anarcho gras‐
sement appointé par la Maison de jeu de Monte-Carlo), Paul-Na‐
poléon apportait le concours de son zèle infatigable, de ses bour‐
donnements bien intentionnés et de ses avis lénifiants: l’Abeille
du Coche.

Comme je l’ai dit, je ne m’associai pas aux invectives lancées
contre Francisque Sarcey, que conspuaient rituellement tous les



artistes, ou se croyant tels, de la jeune génération. C’était devenu
un sport.

Un jour que Vallès, toujours travaillé par le besoin d’épater la
galerie, hurlait dans je ne sais plus quel abreuvoir littéraire: «Il
me faut cent mille têtes de bourgeois», Barbey d’Aurevilly répli‐
qua: «Celle de Sarcey me suffira», ce qui fit déborder l’enthou‐
siasme--et les chopes.

CHAPITRE V

Le journal “_Lutèce_”.--_Albert Delpit_ pleure dans les bras de
ma cousine et fait pipi dans son pantalon.--Le pauvre _Paul
Alexis_.

En ce temps-là, je logeais mes élucubrations hebdomadaires
et rossardes dans une petite feuille du quartier latin _Lutèce_,
dont Ernest Raynaud (qui était alors commissaire de police), a
écrit l’histoire avec une verveuse exactitude. A côté de mes fumis‐
teries brillait la poésie apportée par Verlaine, Moréas, Henri de
Régnier, Vielé-Griffin, Gustave Kahn, toute une bande d’écri‐
vains suspects à la bourgeoisie bien pensante.

Malgré cette collaboration étincelante, la renommée de _Lutè‐
ce_ ne passait guère les ponts. Cependant, sur la rive droite, je
comptais deux lecteurs, deux lecteurs assidus qui suivaient mes
articles comme, à l’époque des vendanges, les gamins suivent les
voitures chargées de raisins, espérant en chiper quelques
grappes.



C’étaient deux hommes de théâtre, qui s’annexaient nombre
de mes facéties et les enchâssaient dans leurs revues en les décla‐
rant avec amabilité «impayables» ce qui les dispensa toujours de
me les payer.

Un jour, Sarcey reconnut, dans une de leurs pièces, deux ou
trois douzaines de mes «trouvailles»--c’est le mot qu’il employa--
et les signala. A dater de ce jour, le normalien d’Adrien Hébrard
me devint sacré.

Il me prit en amitié. Jamais il ne se formalisa des blagues
chatnoiresques dont je lardais son abdomen--j’étais mince, alors
(«sottile, sottile», chante le Falstaff de Verdi). Toujours, dans le
_Temps_ et le _Matin_, il traita ce qu’il appelait mes «fantaisies
outrancières» avec une indulgence amusée, même quand il ne les
comprenait pas. Est-ce à dire que je le tenais pour un artiste?
Point du tout. Il confectionnait ses articles au galop «sans
prendre la peine de vérifier son impression fugace, sans s’as‐
treindre à aucune réflexion» a noté Charles Maurras; sans jamais
retoucher ce que lui dictait sa Muse, incontestablement «pedes‐
tris», il écrivait (traduisons librement), «comme un pied».

Mais ses anecdotes m’amusaient, celles, surtout, qui remon‐
taient à 1871. C’était le temps où, pour purifier la France des
hontes de l’Empire, la jeune République du 4 Septembre rêvait
de tout moraliser jusqu’aux cafés-concerts.

Touché de la grâce, comme les autres, le Casino-Cadet, pince-
cœur sans envergure, résolut, lui aussi, de se régénérer. Il en
avait besoin. Dispensez-moi de décrire sa galerie circulaire dite
«Allée de la Grande-Armée», vu les «vieilles gardes» qui s’y
pressaient...



Mandé en toute hâte pour prononcer une conférence morali‐
satrice, Sarcey accourut dans ce local bizarre et se trouva en pré‐
sence de trois demoiselles mafflues, d’allure pauvre mais déshon‐
nête, qui, sans soupçonner les transformations salvatrices rêvées
par la Direction, attendaient impatiemment l’ouverture du bal.
En apercevant le nouveau venu, la plus dodue des trois grasses
s’écria:

--Chouette! C’est toi le nouveau chef d’orchestre, mon gros
père? On va rigoler!

On ne rigola pas, mais Sarcey refusa de prendre la parole et le
Casino-Cadet renonça, du coup, à se régénérer.

Un autre levier du relèvement social, plus convaincu encore,
était Albert Delpit, penseur truffé de bonnes intentions, cœur
droit et esprit faux. Comme il écrivait mal, ce don Quichotte à la
Manque, figure longue, allongée encore par une barbiche rouge!
Après je ne sais quelle discussion avec Alphonse Daudet, il lui en‐
voya un ami porteur de ce mot: «J’ai la plus vive admiration pour
votre talent, mais non pour votre caractère». Le père du fou‐
gueux polémiste de l’_Action Française_ sourit et répondit au
commissionnaire, de sa voix musicale: «Dites-lui que moi, c’est
tout le contraire».

Delpit qui se croyait du génie parce que la _«Bévue» des Deux
Mondes_ accueillait son _Fils de Coralie_ et autres mignardises
du même tonneau, Delpit faillit en trépasser de rage.

Avant d’atteindre l’âge de raison, Delpit s’était pris de passion
pour une charmante fillette, ma cousine Blanche L... (aujourd’hui
grand’mère) à laquelle, avec l’entêtement inflexible des enfants, il
s’obstinait à redemander, toutes les fois qu’il la rencontrait, l’his‐



toire, toujours la même, du Petit Chaperon Rouge. Et chaque édi‐
tion de l’inamovible récit arrachait régulièrement au trop sen‐
sible gamin des torrents de pleurs.

Un jour, lasse d’être mouillée, la jeune narratrice s’avisa de
modifier le dénouement de Perrault--comme firent depuis Gou‐
nod et Bruneau mariant, vers minuit, leurs héroïnes de _Mi‐
reille_ et du _Rêve_ dont la mort chagrinait les abonnés de
l’Opéra-Comique. Auréolée d’optimisme, elle conta:

«... Le loup allait s’élancer sur le Petit Chaperon Rouge,
quand, heureusement, un chasseur survint qui tua la bête féroce;
la mignonne enfant fut sauvée.»

Mais le moutard tenait à son désespoir chronique; rituelle‐
ment, il éclata en sanglots et s’écria, ruisselant de larmes: «Non,
Blanche, tu t’as trompée, y avait pas de chasseurs et le méchant
loup a mangé le pauvre Petit Chaperon Rouge... Hu! hu! hu!...»

Pendant toute son existence, Delpit écrivit sans relâche et la
postérité ne connaîtra de lui ni une ligne de prose, ni un vers, ni
un trait d’esprit. Si, pourtant, il prononça un mot drôle à l’âge de
trois ans. Aux Tuileries, un accident lui était arrivé, un accident
déplorable. Et comme sa gouvernante anglaise l’emmenait, ré‐
probatrice, passant au milieu des nourrices et des bonnes d’en‐
fants, le pauvre Albert, déjà soucieux de l’opinion publique, mur‐
mura d’une voix angoissée, sans oser lever la tête: «Miss, est-ce
que le monde a l’air de savoir que j’ai eu un malheur dans mon
pantalon?»

Bien entendu, Albert Delpit fut, lui aussi, piqué de la tarentule
conférencière. Romancier miteux, il tint à prouver que, chez lui,
l’écrivain l’emportait encore sur l’orateur. Il y réussit...



Du moins, il possédait une qualité: le courage. Il mettait l’épée
à la main pour une discussion de jeu, pour un heurt maladroit,
«pour un louis ou pour un gnon», eût dit Maugis.

Est-il besoin d’ajouter que ce malchanceux maniait l’épée aus‐
si médiocrement que la plume? Et les armes à feu aussi médio‐
crement que les armes blanches?

Lors de son inoffensive rencontre au pistolet avec Paul Alexis,
tout le monde s’amusa de la gaucherie des duellistes, sauf les
quatre témoins qui appréhendaient de recevoir les balles tirées
par leurs empotés de clients.

Infortuné Delpit, gouaillaient les boulevardiers: raté du
théâtre, raté du roman, raté même par Paul Alexis!

A propos de ce zoliste, justement oublié, le couple Deffoux-Za‐
vie, qui connaît le groupe de Medan comme son Pater (mieux,
peut-être) m’a conté que le somnolent naturaliste vit, un vilain
matin, deux policiers bourrus pénétrer dans son logis de la rue
des Apennins «une chambrette tapissée de bleu comme celle
d’une rosière», précisait le narrateur, presque attendri.

--Vous êtes bien le sieur Paul Alexis?

--Parfaitement.

--Enfin, nous vous tenons! Vous êtes condamné à la déporta‐
tion à vie dans une enceinte fortifiée; suivez-nous!

Anéanti, le pauvre diable fut conduit au commissariat, puis au
Dépôt, puis au Cherche-Midi, menottes aux poignets. Il fallut
douze jours et vingt-quatre interrogatoires pour convaincre l’au‐
torité que le médiocre chroniqueur du _Cri du Peuple_ n’avait



rien de commun avec son homonyme, lieutenant des «Vengeurs
de la Mort», recherché depuis l’écrasement de la Commune.

Toutes les fois qu’Alexis dit «Trublot» narrait cette mésaven‐
ture, et il la narrait souvent, il ne manquait pas d’ajouter:

--Ce qui m’a le plus dégoûté, c’est qu’en me relâchant ces co‐
chons m’ont dit: «Tâchez moyen qu’on ne vous y reprenne plus».

CHAPITRE VI

_Chabrier_ juge _Massenet_.--Mlle _Madeleine de Swarte_ me
juge dans les “Fourberies de Papa”.--_Gounod_ juge _Gustave
Charpentier_.--Le tragédien _Silvain_, navigateur et tireur à
cinq.--_Armand Silvestre_ et ses maîtresses.--Le génie de _Wag‐
ner_ et les ridicules de _Bayreuth_.--“Claudine s’en va.”--_Mlle
Polaire_ et “Siegfried”.--La chemise d’un sociétaire et _M. Ray‐
mond Roussel_.

C’est en écrivant à _Lutèce_ que je fis la connaissance de Sar‐
cey; celle, aussi, d’un compositeur dont les gens même qui crai‐
gnaient la musique appréciaient certaines amusettes mélodico-
zoologiques, canards qui se dandinent, gros dindons ébouriffés
d’orgueil, petits cochons roses dont la ballade recèle une modula‐
tion amenée cocassement, la queue en vrille, toute une basse-
cour en liesse que ne font pas oublier les récents _Bestiaires_,
plus raffinés, de Poulenc, dans lesquels, ainsi que dans les _His‐
toires naturelles_ de Ravel, le talent abonde.

Ces sujets convenaient à Chabrier, et aussi les _Propos de bu‐
veurs_ que devait lui forger Richepin, d’après Rabelais.



Malheureusement, au lieu d’obéir à la bonne Loi naturelle, il
se laissa manœuvrer par Catulle Mendès; les conseils de ce litté‐
rateur wagnérien, ou se croyant tel, le poussèrent à barboter dans
le plus artificiel lyrisme et, sous prétexte qu’il admirait les
drames bayreuthiens, à forcer son talent pour peiner sur une _G‐
wendoline_ que, sans être un lourdaud, il ne pouvait faire avec
grâce, du moins avec unité, car les contradictions y fourmillent et
les neuvièmes et les romances et toutes les antithèses lucidement
signalées par Emile Cottinet: «paroxysme et langueur, extrême
raffinement et presque vulgarité». (Ce «presque» est délicieuse‐
ment aimable).

Cette machine tetralogico-scandinave, où il perdit le meilleur
de ses qualités, c’est elle qui me rapprocha du compositeur.

On exécutait au Cirque d’Eté le Prélude du deux de _Gwendo‐
line_; il y a 40 ans de cela et je me souviens du concert, comme
s’il avait eu lieu la semaine dernière; Van Dyck ténorisa les
Adieux de _Lohengrin_; la pianiste Silberberg pleyela un concer‐
to de Tschaïkowsky plutôt vaseux (puisse M. Stravinsky me par‐
donner ce blasphème); enfin Lamoureux dirigea, avec une séche‐
resse brillante, la page de Chabrier; elle me fascina. Naïvement,
je le proclamai dans mon compte-rendu, indigné contre un
confrère--Kerst, je crois--qui, jugeant l’œuvre luxuriante à l’ex‐
cès, reprochait au compositeur de «mettre trop de choses dans
chaque mesure». Soulevé d’une juvénile indignation je ricanais:
«Dirait-on pas Ali-Baba écœuré par l’abondance des richesses
amoncelées dans la caverne et qui ronchonnerait: «Trop de
perles, trop de diamants!».

Joie inespérée! Je reçus un billet désinvolte de Chabrier félici‐
tant «le brave petit confrère de _Lutèce_» de ne pas se plaindre



«que la mariée soit trop belle» et le remerciant de «cogner sur les
Ali... Gaga!»

Quelques jours après, je rencontrai mon indulgent correspon‐
dant à l’Opéra où sévissait la première du _Cid_; précautionneu‐
sement, ne sachant s’il goûtait cette massenetterie, «enduite
d’onguent mystique» a justement noté René Brancour, j’eus soin
de ne parler à Chabrier que des interprètes, le beau Rodrigue de
Rezské, l’émouvante Chimène Devriez, l’infante Bosmann qui ra‐
vissait les abonnés avec un _Alleluia_ d’opérette et, éblouissante
dans ses danses espagnoles, Rosita Mauri dont je fiançai le nom à
celui de mon interlocuteur dans un quatrain latino-fumiste qui
amusa mes lecteurs du Quartier Latin. En ce temps-là (1885), ils
n’étaient pas difficiles:

Quand Rosita Mauri dont les grâces enchantent Revint pour
saluer les gens de l’Opéra, Chabrier, pensif murmura. «Mauri, tu
ris, tes saluts tentent.»

La franchise de Chabrier ne me laissa pas ignorer ce qu’il pen‐
sait de cette partition, l’une des moins réussies de Massenet:

--Mon bonhomme, me dit-il, c’est de la sous-merde.

Cette parole définitive me donna le goût de la critique
musicale.

Dans les _Fourberies de Papa_, où sa piété filiale me met en
scène, considérablement embelli, Mlle Madeleine de Swarte in‐
vente une très curieuse profession de foi du «six» Georges Auric,
au cours de laquelle il est question de Gounod, remis à la mode
par les novateurs du dernier Dancing, les polytonaux désireux de
dépasser les audaces d’Albéric Magnard qui, au dernier acte de



_Mercœur_, partition d’un noble embêtement, faisait chanter
des voix en si-majeur sur un accompagnement d’orchestre en
_mi-bémol_.

Ce passage tout pétillant d’esprit s’intéresse surtout à la «Gou‐
nodyssée», histoire touchante et ridicule du séjour que fit à
l’étranger, en temps de guerre, le musicien de _Faust_, retenu
loin de sa patrie par une Circé anglaise, à laquelle il adressait des
strophes enamourées mais vaseuses:

Je veux te dédier, cœur divin, Muse austère (!) Ces chants où
j’ai parlé notre langue à tous deux. Prends-les et donne leur ta
voix qui, sur la terre, Est un écho des cieux...

Pauvre Gounod sentimental et sensuel! Jamais artiste d’esprit
faible et de chair forte ne fut plus habilement chambré! Long‐
temps, le plus longtemps possible, Georgina Weldon, secondée à
merveille par son businessman de mari, employa tous les moyens
imaginables, tous, sans exception, pour garder le Maître français
chez elle, en Angleterre, pendant qu’il composait _Polyeucte_,
dont elle se voyait déjà l’interprète.

La famille du Disparu se désolait. Les semaines se passaient,
les mois...

A la fin, des amis dévoués franchirent le détroit, bousculèrent
les obstacles accumulés et emmenèrent de vive force, pour le re‐
conduire chez les siens, le séquestré par persuasion.

Aussitôt libéré, Gounod, avec cette merveilleuse inconscience
d’enfant qu’il conserva toute sa vie, manifesta du soulagement,
de l’allégresse même, mais point de remords. Et comme ses sau‐
veteurs, avec des hésitations trop compréhensibles, discutaient



sur la meilleure façon dont devait s’effectuer le retour de l’Enfant
Prodigue, il s’écria, resplendissant d’optimisme:

--Ne vous faites donc pas d’inutiles soucis, mes amis, ma
chère femme sait bien qu’à travers cette absurde aventure j’ai su
lui garder un cœur inaltérablement fidèle!

Il le croyait. Il le croyait presque. Et les autres, abasourdis par
ce «distinguo», ne trouvèrent pas un mot à répondre.

Sa rentrée au bercail n’eut rien de banal. Très émue au penser
de revoir celui dont l’absence s’était si indécemment prolongée,
Mme Gounod, dans son petit boudoir mélancolique, relisait la
fable des «Deux Pigeons», rêveuse... Ah! quand elle va le voir ap‐
paraître repentant, traînant l’aile et tirant le pié...

Du bruit, au dehors; elle tressaille; la porte s’ouvre toute
grande, le voyageur entre, gai, rieur, ses grands yeux clairs illu‐
minés de joie. Devant elle, qui joint ses mains tremblantes, il se
campe fièrement et sa voix claironne:

--Ma chère amie, je te rapporte un torse qui n’a rien à se
reprocher!

Assurément, les rigoristes peuvent trouver là quelque chose à
reprendre; ce caractère, d’une complexité déroutante, faute d’en
avoir étudié les nuances d’assez près, des observateurs sim‐
plistes, souvent, ont incriminé sa bonne foi. Erreur de gens tout
d’une pièce. Gounod changeait d’opinion plus vite que le com‐
mun des mortels, voilà tout.

En 1893, au Châtelet, Colonne dirigeait _La vie du Poète_,
symphonie-drame résolument montmartroise de Gustave Char‐
pentier. Installé dans une première loge, avec Guillaume Dubufe,



Gounod donnait à voix haute des appréciations dont, placé aux
fauteuils de balcon, juste au-dessous de lui, je ne perdais pas un
mot. Au moment où, perçant les fanfares canailles du Moulin de
la Galette, on entendit les cris de femme pâmée exigés par l’au‐
teur, le maître proféra, sourcils froncés: «C’est ignoble!» Une mi‐
nute après, pas même, ravi par la courbe séduisante d’une phrase
confiée aux violoncelles, il s’écria, plein de la même vigueur:
«C’est splendide!»

Manque de conviction? Pas du tout! Des convictions, il en
avait à revendre, des convictions qui, je le répète, se succédaient
avec une rapidité essoufflante. Ecoutez plutôt...

... Pendant qu’un journaliste commence à l’interviewer, on an‐
nonce «Mme de Granval», dont le nom arrache à Gounod une
sourde exclamation agacée. Elle entre, un peu intimidée, son rou‐
leau de musique à la main:

--Maître, c’est ma dernière œuvre. _Ode mystique_, ce que j’ai
fait de moins mauvais. Si j’osais vous la soumettre...

--Voyons ça.

Il s’assied au piano, joue le prélude de l’_Ode mystique_,
chante l’_Ode mystique_, loue l’_Ode mystique_.

--C’est bien, c’est très bien, c’est même sublime...

--«Sublime!» Est-il possible, maître?

--Oh! je voudrais avoir écrit ça! Cette progression est d’un
émouvant! Voyez, j’en pleure, mon enfant...

En effet, il pleure. L’enfant (55 ans), pleure aussi. Ils s’em‐
brassent. Extasiée, elle sort, la tête dans les nuages.



La porte à peine refermée sur la triomphatrice, Gounod, es‐
suyant ses cils encore emperlés de larmes, dit au reporter:

--Hein, mon petit, quelle raseuse!

Ce spontané aux impressions cabriolantes devait être, pour la
calculatrice Weldon, une proie facile.

... Pouah! Cette insulaire aux joues de bifteck cru, son accent
cockney aurait suffi à m’en dégoûter, car la prononciation de
Mary Garden, auprès de celle-là, eût paru d’une pureté touran‐
gelle.[5] D’ailleurs, Mar-Nielka est la seule Anglaise qui inter‐
prète le répertoire français sans accent étranger. (Réclame non
payée).

[5] J’aime encore mieux l’accent des norvégiens qui pro‐
noncent leur _sk_ comme notre _ch_. Cette particularité m’est
connue depuis le jour que j’entendis à St-Moritz un aimable
jeune homme de Christiania dire à _Suzanne de Calhas_:

--Demain, j’aimerais _skier_ avec vous.

Peu après la guerre de 1870, lorsque Georgina Weldon chanta
l’oratorio biblique de Gounod, _Gallia_, elle faillit compromettre
le succès de la Lamentation (rosalie sur batteries à douze-huit)
en clamant «Djériousélem! Djériousélem! Reviens vers le Saei‐
gneur!». C’était d’un comique navrant.

Je me rappelle une autre chanteuse britannique de moindre
talent mais affligée d’un accent plus saugrenu encore, la première
femme du tragédien Silvain. Longtemps avant que le glorieux so‐
ciétaire du Théâtre Français songeât à épouser la belle Louise
Hartmann, l’anglaise voulut bien me régaler d’une romance su‐
crée, alors en vogue, cuisinée par la baronne Willy de Rothschild.



O lord! Je me mordais la langue pour ne pas rire, tandis qu’elle
psalmodiait:

Si vous havez rien à me daïre. Pourquoi venaïr auprès de moâ!

Son morceau terminé, la dame me fit part de cette observation
judicieuse:

«N’est-ce pas une curieuse chaose, en vérité? Quand je parle
français, j’ai encore une petite accent étrangère, mais quand je
chante, plous du tout».

Excellent Silvain! Aujourd’hui grave, grave, presque burgrave,
il n’abandonne jamais son allure majestueuse ni son ton verni de
majesté; sur les registres des églises, aux mariages huppés
comme aux enterrements chics, il fait suivre sa signature de la
mention vénérable: «Doyen du Théâtre Français».

Et il poussa un gros soupir lorsqu’il apprit le jour des ob‐
sèques de Paul Adam, que l’irrévérencieux Dranem, en apposant
son nom sur la même page, s’était permis d’ajouter: «Doyen de
l’Eldorado». Le respect s’en va...

Ils devraient bien songer à «faire la retraite» lui et cet autre
vieux Silvain barytonnant qui encombre l’Opéra depuis si long‐
temps sous le pseudo: Delmas.

Mais, à l’époque dont je parle, un aimable bohémianisme en‐
jolivait son existence; il prenait des absinthes (sans sucre), dont
un vieil officier de l’armée d’Afrique eût admiré le tassement; il
jouait au baccarat jusqu’à ce que l’aurore--aux doigts gris--mon‐
trât son nez aux fenêtres de la salle de jeu; il recevait la visite
d’huissiers «parlant à sa personne»; bref, il ne possédait pas en‐
core la respectabilité qui, aujourd’hui, l’auréole.



Et pourtant, dans le courant de la vie quotidienne, déjà cet
écervelé folâtre s’affirmait parfois tragédien, j’allais dire tragique.

Au Cercle de la Presse, la Veine, ce soir-là, refusait de favoriser
l’artiste, trop aimé des femmes pour avoir beau jeu. Le hideux Al‐
bert Wolff était en banque et passait, passait, plus que ne passe‐
ront, n’en déplaise à la Marquise, Racine et le café. Rasé comme
un ponton, Silvain tira de la poche où elles se cachaient ses deux
dernières thunes, les jeta sur le tapis vert avec une amère désin‐
volture, prit la main.

--Cartes? proposa l’eunuque du _Figaro_.

--Voui.

Silence d’angoisse. On aurait entendu voler un nouveau riche
(il y en a eu toujours). Au joueur infortuné, qui avait 5, le ban‐
quier envoya, sans pitié, un autre 5.

Alors, un rugissement sortit du sein de l’acteur; il empoigna
d’une main frémissante ses cheveux en sueur et s’écria, très Bou‐
levard-du-Crime:

--Malédiction! Je suis damné!

Vive sensation. Je m’enfonçais mon mouchoir dans la bouche
pour ne pas pouffer; un hideux sourire voltigea sur les traits du
boche Albert Wolff, et les valets de pied eux-mêmes se tordirent.

... En ce temps-là, Silvain incarnait Mathan dans _Athalie_,
panne classicobiblique qu’il enlevait tambour-mathan, sans né‐
gliger pour si peu ses occupations d’oiseleur subtil et de piscicul‐
teur consommé, non plus que ses fonctions de mécanicien sur le



petit vapeur qui portait sa célébrité d’amiral d’eau douce de
Mantes à Nogent.

Un de ses plus assidus commensaux, Armand Silvestre, l’a
noté sans rancune: «Il n’est aucun de nous, les poètes ses amis,
qu’il n’ait tenté de noyer dans la Seine».

Si ce tragédien naufrageur s’avérait, pour les porte-lyre qui
fréquentaient sa maison de campagne, un redoutable metteur en
Seine, il ne me jugea digne, moi, infime prosateur, que d’une im‐
mersion dans un affluent de son fleuve favori, plongeon effectué
à l’aide d’un simple bateau à rames.

Date inoubliable! C’est la veille de la première du _Prince
d’Aurec_ que ce moderne Carrier s’efforça de me rayer du
nombre des vivants. «Je rame comme personne», assurait-il.
Comme personne, effectivement. En quelques coups d’aviron,
son canot avait la quille en l’air et moi la tête en bas, dans la
Marne. On me repêcha; on m’affubla, pendant que mes vête‐
ments séchaient, d’une jupe et d’un corsage appartenant à la
compagne (peut-être morganatique) de Silvain, la chanteuse an‐
glaise qui sopranisait: «Si vous havez rien à me daïre». Encarna‐
valé de la sorte, je promenai mes rêveries sur le bord de la rivière
qui avait failli m’engloutir...

Un chuchotement de voix étouffées mit mon songe en fuite;
redescendu sur terre je m’aperçus soudain qu’une foule curieuse
se pressait autour de moi, une foule d’indigènes en train de
contempler avidement cette femme à barbe dont la vue ne coûtait
rien. Effrayé par ce succès inattendu, je me réfugiai dans la villa
de Silvain avec une hâte qui jeta ses habitants dans la jubilation.



Armand Silvestre, surtout, torchonnait vigoureusement ses yeux
de topaze brûlée d’où coulaient des larmes heureuses.

Pourtant, il était d’un caractère plutôt grognon, cet auteur gai!
Je me le rappelle renfrogné--un trop petit nez au retroussis po‐
pulacier dans une face bourrue salie par une barbe en désordre--
geignard, jaloux du succès de ses confrères, et surtout blessé au
vif, inguérissablement, par le renom de «rigolo» que lui assu‐
raient, parmi les voyageurs de commerce, les gaillardises dont il
emplissait le _Gil Blas_.

Gaillardises? Le mot est insuffisant. Au vrai, ces grossiers ré‐
cits de «Toto Laripète», ces histoires de corps de garde prodi‐
guées par «Lekelpudubek», finissaient par verser dans la scatolo‐
gie. N’insistons pas sur ce conteur à gaz.

N’insistons pas davantage sur le goût manifesté par cet adora‐
teur du dieu Crepitus et de la Vénus Callipyge pour les dondons
ventripotentes ainsi que mégalofondamentales.

Dans sa maison d’Asnières, de quatre heures du matin à midi,
sans jamais prendre un jour de repos, il entassait feuillets sur
feuillets, toujours à court d’argent pour alimenter ses nombreux
ménages, bien que sa basse littérature lui rapportât des sommes
élevées.

A dessein de se faire pardonner par les lettrés cette prose com‐
merciale, dont il détestait qu’on lui parlât, Armand Silvestre li‐
mait avec application des strophes d’un mysticisme malingre,
«strophuleuses», si l’on peut dire, qu’il se désolait de voir ba‐
fouées par les jeunes, tous hostiles à ces bondieuseries sans
conviction, religiosité en «Christocale» selon le mot de Chose...
ou de Machin peut-être.



Chez Silvain, ce jour-là, je parlais à cet ex-polytechnicien (car
il appartint à l’Ecole comme Sully Prud’homme, Marcel Prévost,
Michel Corday, Estaunié, etc.), des préférences qu’il accordait, en
ses écrits, aux grosses dames confortablement capitonnées. Je
réussis à l’exaspérer. Il me cria: «Mais je place au-dessus de tout
la gracilité tanagréenne! Vous ne me croyez pas? La preuve, c’est
que ma meilleure amie est mince comme une liane, vous la
connaissez; c’est Madame A...».

Tout à trac, il me lâcha le nom d’une chanteuse effectivement
aussi maigriotte que son autre amie, Madame Cl. L... était gras‐
souillette. Elle était mariée (Elle l’est encore). La goujaterie de
cette révélation me suffoqua.

--Hé bien, fis-je pour toute réponse, vous qui prétendez tou‐
jours que Wagner était un mufle avec les femmes!

Car, en ce temps-là, wagnérien militant, j’enrageais des inces‐
santes attaques dirigées au nom du lyrisme toulousain par ce li‐
brettiste de Joncières et de Coquard, Dioscures de la platitude,
contre le Titan de Bayreuth. Debussy ne m’avait pas encore dé‐
montré l’urgence de libérer l’Art français, l’art des Couperin et
des Rameau, captif de la Muse germanique, «l’écrasante ma‐
trone» stigmatisée par Aurel.

Et puis, on ignorait les cubistes musicaux dont les cuisantes
trouvailles relèguent dans le domaine du pompiérisme ce que
nous regardions alors comme des hardiesses, par exemple la sé‐
rie d’intervalles de septième réalisée par le ténor et le soprano
dans le duo de _Tristan_. Pauvre Wagner, aujourd’hui décrété
«fadasse» par ces acrobates éphémères que vont bientôt rempla‐
cer de nouveaux sauteurs, car un clown chasse l’autre.



Bah! Laissons dire. Ils restent splendides, l’Hymne trista‐
nesque du Désir inassouvi dont l’Ouvreuse, documentée par son
vieux complice Alfred Ernst, célébrait le lyrisme lyriquement:
«Des tendresses palpitent, des fièvres s’allument, une confusion
de douleur et de ravissement, de désirs, d’appels, d’étreintes,
grandit, lente et formidable, sous les ondes toujours renouvelées
de la mélodie...»

Et les _Meistersinger_! En dépit du sâr Joséphin Péladan,
contempteur de cette œuvre «trop gaie» et de Camille Bellaigue
qui, trop féru du joli pour aimer le beau, lui reprocha l’absence de
rythme (!) et de tonalité (!), quel wagnérien, même converti aux
doctrines modernes, resterait insensible à la rêverie de Sachs
dans la nuit où flotte la senteur grisante des jasmins? Et le finale
populaire... Quand j’entendis pour la première fois, jaillissant à
l’apparition du poète, cette grandiose floraison vocale qui monte,
s’élargit, se balance, «Wach auf»... ah! Dieu! mon vieux cœur en
frémit encore!

Victor Hugo prétendait admirer Shakespeare comme une
brute. J’aime Wagner comme un garde républicain, oui, le garde
républicain du Cirque d’Eté qui, un dimanche, au promenoir,
tourneboulé par le prélude de _Tristan_ me confia: «Monsieur,
quand j’entends ça, je me fous à rêver».

... A Bayreuth, ce n’était pas trop de toutes ces splendeurs
pour faire accepter aux pèlerins l’abomination de la camelote
wagnérienne entassée dans les vitrines; Ferdinand Hérold
contemplait, horrifié, des pantoufles-Parsifal où le père de Lo‐
hengrin, au point croisé, s’agenouille devant la sainte Lance;
Maurice Renaud, baryton inégalé, acheta une pipe commémora‐



tive portant, sur le fourneau, un portrait du maître entre deux
mentions; en haut: _Richard Wagner_; en bas: _injutable_.

Plus odieuse encore, la suffisance germanique, faite d’orgueil
et d’ignorance, convaincue (malgré l’affirmation contraire nette‐
ment proclamée par le maître) que des cerveaux latins, par
conséquent superficiels, ne pourront jamais comprendre la pro‐
fondeur de la musique allemande. Cette morgue niaise, qui sévis‐
sait dans tout le «Reich», n’épargnait pas Wahnfried, domaine de
Mme Cosima Wagner--maigre visage austère, illuminé d’intelli‐
gence, grand nez en anse... ce qu’un irrespectueux fumiste (ne me
demandez pas son nom) appelait «l’anse de Bülow».

Cocasse Wahnfried! Portier d’opérette en uniforme vert,
feutre calabrais et boucles d’oreilles; quatre cents portraits du
compositeur cachant les murs; scènes du «Ring» ignoblement
peintes, orgue américain à tuyaux dorés d’un goût... chicagro‐
tesque; et puis, au buffet, sardines à l’huile et fraises servies sur
la même assiette!

Pour une artiste de goût comme Mlle de Ahna, qu’épousa plus
tard Richard Strauss, combien de chanteuses s’affublaient de
costumes invraisemblables! Je vois encore la stupeur du sympa‐
thique Jacques Durand, le grand éditeur de musique, contem‐
plant au deux de _Parsifal_ l’opulente Materna qui arborait,
pour interpréter la magicienne Kundry, une affolante toilette de
soirée à la mode d’il y a 35 ans. Le peintre Clairin ricanait: «Elle a
oublié son éventail!»

En juillet 1892, Bayreuth représentait _Tannhaeuser_, pour
faire rougir les Français, très nombreux cette année, du crime
commis par leurs pères, siffleurs de Wagner sous le Second Em‐



pire... _Delicta majorum immeritus lues_... A Wahnfried, une
amie de la comtesse Gravina entreprit de me persuader que cette
œuvre de jeunesse (1845) était aussi belle que _Tristan_. Je lui
ris au nez. Alors, l’agaçante mélomane se rabattit sur l’exécution,
prétendant que nul orchestre au monde n’en pouvait donner une
aussi magistrale, aussi impeccable, aussi...

--Ce n’est pas mon avis, interrompis-je, le nez plein de mou‐
tarde. Que Grüning détonne alors que, terrassé par le repentir, il
chante étendu tout de son long par terre, cela prouve seulement
que la position du ténor couché n’est pas favorable à la bonne
émission de la voix, mais l’orchestre, votre fameux orchestre! Les
trombones, hier, ont mugi le thème des Pèlerins si lentement que
les violons, effarés, en ont saboté leur dessin descendant...

--Och! fit-elle, c’est vrai... Mais je ne croyais pas qu’un Fran‐
çais cette faute remarquer pouvait!

--Sans blague? mais dans mon pays, Madame, nous sommes
tous comme ça.

Mon chauvinisme cherrait un peu.

En dépit de mes affirmations tranchantes, la France comptait
un fort lot d’irréductibles (qui a dû grossir depuis la guerre), bu‐
tés comme les manifestants lohengrincheux qui tapagèrent dans
la rue en mai 1887 et en septembre 1891, toujours prêts, au nom
d’un patriotisme fourvoyé, à dépecer le plus innocent passage du
_Ring_, comme des bêtes cruelles, sans autre forme de procès.

Feu Henry Maugis a même composé, sur ces animaux pleins
de rage, une fable dont, malheureusement pour la littérature



française, je n’ai retenu que le titre: _Le loup et l’anneau_ (du
Nibelung).

Sans manifester contre la Tétralogie aucune hostilité précon‐
çue, Mlle Amélie Bouchaut, plus connue sous le nom de Polaire,
me parut toujours, en dépit de ses études musicales prolongées,
au Café-Concert, réfractaire--comme une brique--à la musique
de Richard Wagner.

On n’a jamais pris au sérieux le chapitre de _Claudine s’en
va_ dans lequel cette frémissante artiste, de passage à Bayreuth,
opine que l’Œuvre d’Art de l’Avenir, pfutt, «Y a pas de quoi se ta‐
per le derrière par terre» et que, du reste, Van Dyck, le «gonze
poilu» chargé du rôle de Parsifal lui a bel et bien chipé un jeu de
scène. Cependant, les auteurs du roman n’ont guère exagéré... En
tous cas, voici un souvenir personnel:

En 1902, l’Opéra annonçait _Siegfried_, presque inconnu en
France. Comme on s’arrachait les places, Polaire me déclara que
sa présence, à cette solennité artistique, s’imposait. Je l’emmenai
donc dans le monument Garnier, où elle pénétrait pour la pre‐
mière fois de sa vie. A son entrée, toutes les jumelles conver‐
gèrent vers elle qui ne parut pas s’en apercevoir. Henri de Curzon
haussa légèrement les épaules. Elle s’assit et le rideau se leva.

Un instant divertie par le rythme saccadé du chant, presque
parlé, de Laffite, Mime pittoresquement cauteleux, la créatrice de
_Claudine_ aux Bouffes-Parisiens éprouva bientôt (comme les
«quat’z’hommes accompagnés d’un caporal» de la chanson) les
indéniables symptômes d’un embêtement général. Elle lutta
vaillamment, mais pendant la scène de la Forge, elle me confia,
d’une voix découragée:



--Vrai, Willy, ce que ça dure, cette histoire-là!

--C’est beau...

--Peut-être, mais il y en a trop! La seule chose qui me console,
c’est de penser à la téterre que doit faire le pauvre type qu’on cha‐
hute dans ce panier.

--Quel type? Quel panier?

--Là haut, tenez, au bout de mon doigt. Vous ne connaissez
donc pas la pièce? Reszké tire la ficelle pour le secouer. Et aïe
donc!

--Mais, bon Dieu, ce que vous prenez pour un panier, c’est le
soufflet de la forge!

--Pas possible! Vous êtes sûr que c’est un soufflet? Ben, fallait
le dire... Vous m’espliquez jamais rien; alors, je m’embête.

--Comment? Vous vous embê...

--Pour sûr! Je vais me faire la paire et rentrer vivement chez
moi, sans quoi, je m’endormirais.

--Dormez, ça n’a aucun inconvénient.

--Pensez-vous! Cette sale musique m’a enrhumée du cerveau,
de sorte que la moindre des choses que je pioncerais, pan! je se‐
rais fichue de ronfler. Ça vous ferait remarquer. Je me trotte.
Bonsoir. Sans rancune. Embrassez Colette de ma part.

--Non, Polaire, non, je vous en prie, ne partez pas maintenant,
il faudrait déranger vingt personnes, patientez encore un instant,
l’acte va être fini... Tenez, écoutez l’orchestre, c’est superbe, ce
passage-là. Vous ne trouvez pas?



Loyalement, remplie d’une bonne volonté touchante, elle
écouta les violons qui, sous la direction de Taffanel, chantaient,
chantaient... Mais, après dix secondes, secouant sa tête aux
courtes boucles brunes, elle dit avec un peu de dégoût, les doigts
écartés, comme une petite fille qui se serait poissée de confitures
(ou d’autre chose):

--Pouah! Ça doit être plein de dièzes!

*

* *

Le lendemain, comme elle souffrait encore d’un reste de wag‐
nérite, je lui contai des anecdotes sur Silvain; j’en connaissais
beaucoup.

L’histoire de la pêche dissipa son reliquat de migraine, une
belle histoire, mais qu’il faut entendre narrer par le «monstre»
lui-même.

Il venait de pêcher une carpe si dodue que, ravi, il s’écria:

--Y a pas, faut que je l’embrasse!

Hélas! la carpe, qui n’aimait pas ces manières-là, ferma ses
lèvres pinçantes sur le nez du tragédien; tout de suite il s’indigna:

--La rosse! Elle m’a mordu! Elle a osé me mordre!... Eh bien,
pour la punir, je vais la ref... à l’eau.

Et il le fit.

J’ai lu, dans un conteur de fables, qu’un autre artiste du
Théâtre Français apprit (forcément par une lettre d’ami intime)



que sa femme le trompait avec un camarade de la Comédie. Il
manda la coupable:

--Je sais tout!

--Grâce!... Grâce!...

Elle se traîne à ses genoux. Lui, les lèvres crispées d’un amer
sourire, mâche ses mots avec une lenteur dégoûtée comme de la
chewing-gum sentant le moisi.

--Il faut que tu aies de singuliers goûts pour t’acoquiner avec
un individu si totalement démuni de talent!

--Pardon!... Pardon!...

--Tu n’as qu’un moyen pour te faire pardonner, misérable
créature...

--Je l’accepte d’avance... Dis vite...

--Ecoute... Demain, tu inviteras ton complice à déjeuner.

--Ici?

--Ici, bien entendu. Au dessert, je lui dirai devant toi qu’il est
un gaillard sans aucune délicatesse et j’ajouterai que si jamais il
recommence...

--Eh bien?

--Eh bien, je ne l’inviterai plus!

Quant à l’histoire de la chemise de nuit, je me déclare inca‐
pable de l’exposer d’une façon admissible. Il n’est pas donné à
tout le monde de palabrer décemment à propos de ces lingeries
intimes. Comme le disait Raymond Roussel:



--Non «liquette» omnibus...

Car l’auteur des _Impressions d’Afrique_ et de l’_Etoile au
front_ est un pense-sans-rire.

*

* *

A la Comédie-Française, on souffle peu dans les clés forées,
constate l’auteur de _Retours à pied_. Pourtant, en janvier 1925,
de violents coups de sifflet accueillirent le doyen, «ce vieillard au
crâne de brique, au ventre turgescent, aux jambes molles et à la
voix refoulante», comme le représente Henri Béraud en une es‐
quisse dont je supprime quelques traits qui pourraient sembler
malveillants.

CHAPITRE VII

Roueries de _Degas_.--_Bonnat_ compare les critiques d’art aux
cochons.--La mauvaise foi de _M. Jacques Blanche_.--Les Man‐
chettes de Moréas, sa métrique, sa griserie.--_Mendès_, machia‐
vel en tous genres.--Mots acides de _Moreno_.

Ce jour-là, le bougon Degas causait avec moi, fort aimable‐
ment, (une fois n’est pas coutume) en sortant de l’atelier du
peintre Mathey, son dénicheur de dessins d’Ingres, chez qui nous
nous étions rencontrés. Guillaume Apollinaire nous aperçut, des‐
cendit la rue de Rome derrière nous et, dès que je fus seul, me re‐
joignit pour m’entretenir longuement du Maître--ce n’est pas



Mathey que je veux dire--friand de détails, en vue d’un article
peut-être...

Je lui répétai une anecdote que je tenais de Louis Vauxcelles,
critique d’art éclairé, à qui je reproche seulement un excès d’in‐
dulgence pour cet odieux arriviste de Jacques Blanche, peintre
infecté de snobisme, littérateur ridicule et bavard fécond en com‐
mérages toxiques.

C’était à Dieppe, Degas se mit à crayonner le portrait de Wal‐
ter Sickert et celui-ci, qui avait endossé son pardessus négligem‐
ment, voulut en rabaisser le col.

--Laissez, laissez, s’écria le peintre, c’est mieux ainsi.

Ludovic Halévy qui entendait ce dialogue murmura:

--Degas préfère toujours l’accident.

--Mon cher, s’écria Guillaume, épanoui, pour ce mot si intel‐
ligent, je donnerais toutes les _Petites Cardinal_... que je n’ai pas
lues, d’ailleurs.

La lucide malveillance de Degas n’épargnait personne. A l’Hô‐
tel des Ventes, voyant exposées des terres cuites de Carpeaux, il
les bafoua sans miséricorde et comme j’essayais de plaider pour
quelques bustes, louant avec timidité l’adresse du sculpteur: «oh!
renchérit le vieux peintre, on ne peut pas le nier, c’est dégoûtam‐
ment habile!»

Devant un portrait de Carrière, il scandalisa Jean Dolent, féru
de ces tendres pénombres, en ricanant: «On dirait des cervelles
au beurre noir.»



Chacun sait combien les artificielles somptuosités de Gustave
Moreau, chères aux littérateurs, le choquaient: «Ces olympiens
cossus ont vraiment trop de chaînes de montres!»

Mais surtout son hostilité se déchaînait contre le richissime
Isaac de Camondo, qui avait réuni à grands frais les plus célèbres
œuvres du maître dans son hôtel--Eau et Degas à tous les étages.-
-Il refusait d’aller les voir chez leur nouveau propriétaire. Il affec‐
tait de s’en désintéresser. Et pourtant...

Ce Camondo m’avait prié de visiter sa galerie de tableaux, non
pour connaître mon avis dont il se souciait peu, avec raison, mais
pour me recommander son amie de l’Opéra, Mme Marcy, Sie‐
glinde plutôt faiblarde. Degas l’apprit et vint m’interviewer, sans
en avoir l’air.

--Comme ça, «il» vous a retenu à déjeuner? Bon, bon... Et
après le déjeuner, qu’avez-vous fait?

--Nous avons pris du café, oh! un café très remarquable.

Le vieux peintre me lança un regard de reproche si triste que
j’eus honte de ma taquinerie. Tout de suite, je repris:

--Il m’a montré les plus belles toiles que j’aie vues de ma vie.

--Oh! oh! les plus belles... enfin... passons. Bien entendu, ce
monsieur a disserté sur mes œuvres, il a vanté son flair d’ache‐
teur, il vous a expliqué ma peinture, il...

--Non. Il n’a rien dit du tout.

Surpris, satisfait, Degas resta un instant silencieux. Puis, la fi‐
gure éclairée d’un sourire inhabituel:



--Rien du tout? Mais, dites-donc, Willy, il se forme!

Devenu presque complètement aveugle, ses derniers jours
furent atroces. Il errait dans Paris, inconnu des passants qui le
bousculaient, lamentable Œdipe sans Antigone.

Quand je pense qu’un crétin de bochophile louangeur salarié
des rapins auxquels il carotte des pochades, ose reprocher à De‐
gas son «mépris de la Presse»! Comme si tous les peintres, les
bons et les mauvais, ne la méprisaient pas, ouvertement ou non.
Une preuve entre mille:

J’ai fréquenté Uriage (l’«Arriège» de _Claudine s’en va_).
Cette année-là l’agaçant M. Léonce de Joncières s’y trouvait, et
aussi ce casse-cœur de Porto-Riche, très jalousé parce qu’il était
trop bien vu par la jolie télégraphiste dont raffolaient tous les
étrangers; je me promenais un après-midi avec Detaille qui, leste
et bien découplé, s’amusait--le rossard!--à m’essouffler dans des
sentiers de montagne, rocailleux à l’instar des poèmes de M.
Jouve, romainrollandiste de son état, et désagréables comme les
productions de M. Marcel Sauvage, qui s’intitule «chirurgien des
roses» et fait des vers d’apothicaire.

Le père Bonnat nous rejoignit et, tous trois, nous redescen‐
dîmes vers l’Etablissement de bains d’où montait une infecte
puanteur sulfureuse mélangée au parfum des orangers... la noce
du vidangeur!

Sur nos talons, quelque chose de noir grognait obstinément,
dans le crépuscule. Sans se retourner, Detaille interrogea:

--Kèkcèkça?



Alors, bonhomme et bourru, le portraitiste attitré des Prési‐
dents de la République aligna des déductions façon Sherlock
Holmes:

--Une sale bête? Tenace? qui suit les peintres en ronchon‐
nant? Ça ne peut-être qu’un critique d’art!

* * * * *

Je pense à cette boutade chaque fois que j’entends un peintre
grisonnant fredonner la vieille chanson antibitumineuse des
Beaux-Arts, sur l’air: «Dans la gendarmerie...», vous savez, _la
peinture à Bonnat, c’est comme du caca_!

Avec Guillaume Apollinaire, nous reparlâmes de Blanche, et je
lui contai un trait significatif du monsieur dont la fausseté peu de
temps auparavant, avait écœuré tous les amis de Vincent d’Indy,
dont il osait se proclamer dans les salons plus ou moins artis‐
tiques l’indéfectible partisan.

Nombreux, nous avions pris le train pour applaudir la pre‐
mière de _Fervaal_ à la Monnaie. Pendant tout le trajet, de la
gare du Nord parisienne à la gare du Midi bruxelloise, Jacques
Blanche, une énorme partition ouverte sur ses genoux, ne cessa
de montrer à ses voisins de wagon, soulignés d’un crayon mal‐
veillant, les passages qu’il prétendait chipés à Wagner. Le doux et
rêveur Ernest Chausson, le pénétrant et fin Pierre de Bréville, le
sensitif Louis de Serres, il embêtait tout le monde, sauf Mme Co‐
lette qui dormait du sommeil de l’innocence, comme on dit, aussi
profondément que devaient dormir, trente ans après, les lecteurs
assez imprudents pour avaler quelques fragments opiacés de la
simili-autobiographie romanesque laborieusement fabriquée par
Jacques Blanche Touchatout esthétique.



Bien entendu, après la représentation, il s’empressa d’offrir à
d’Indy d’une voix émue, l’hommage de son admiration sans ré‐
serve! Alfred Bruneau et André Corneau, tous deux anti-d’In‐
dystes mais loyaux, ne purent s’empêcher de hausser les épaules
en entendant les louanges sifflées par cette vipère doucereuse.
Quant au sincère Gustave Samazeuilh, à peine au sortir de l’en‐
fance, il en fumait d’indignation.

Guillaume Apollinaire s’amusait de toutes ces histoires et riait
avec entraînement.

Quand je le rencontrais aux mercredis du _Mercure de Fran‐
ce_, regorgeant de littérateurs, mais où j’allais surtout pour voir
Rachilde et l’entendre--toujours originale, mordante et bonne
avec ça--Guillaume Apollinaire montrait une avidité de gosse
quêtant des confidences, à califourchon sur un genou d’ancêtre.

--Dites, Willy, vous devez être riche en souvenirs sur les _dii
minores_ de l’Ecole symboliste?

--Certes! J’ai plus de souvenirs que si j’avais... la capitale de la
Lombardie.

--Fumiste! Pourquoi ne pas les écrire?

--Parce que ça m’ennuierait.

Aussi bien, Ernest Raynaud, le commissaire de police-poète, a
dit ce qu’il fallait dire, comme il fallait le dire, dans sa _Mêlée
symboliste_, où il a silhouetté (je cite ses propres paroles)
«quelques-unes des figures qu’on coudoyait chez Charles Cros, le
jeudi soir: Ajalbert, Alphonse Allais, d’Esparbès, Haraucourt,
Marsolleau, Willy, etc., extraordinaire mélange de talents dispa‐
rates...», ce qui incitait l’historiographe à d’intéressantes ré‐



flexions sur «la bigarrure des esprits et la diversité d’un âge ca‐
méléon». C’était le temps où Georges Lecomte, caporal d’infante‐
rie et symboliste, faisait siffler sa _Cravache_.

Certains jeunes trouvent ce fouillis «grotesque». Mais le _su‐
perréalisme_ actuel, jugé par Lamandé «caricatural», l’est-il
moins?

Pour divertir Apollinaire, j’évoquais la mémoire d’un quarte‐
ron de poètes disparus, auxquels on reconnaissait jadis un flam‐
boyant génie et dont quelques-uns avaient sans doute du talent.

Nombre d’entre eux ont fait, dans l’océan de l’oubli, un plon‐
geon définitif. Qui connaît encore la littérature de l’instituteur
Icres, dit Crésy? (ou Crésy, _dit_ Icres, mes souvenirs s’em‐
brument). A force de bassiner Antoine, ce sous-Léon Cladel avait
réussi à lui faire jouer un acte sanglant: de fanatiques bouchers
se massacraient à coups de couteau, dans un décor où, sur des
tables en vrai marbre, s’étalaient des escalopes en vrai veau, mais
aussi avancées que les opinions de l’_Humanité_ et dont la
puanteur rendait malades les spectateurs assis trop près de la
scène, qui sifflaient en se bouchant le nez.

Dégoûté du théâtre par cette expérience malodorante, le Pyré‐
néen aux cheveux en révolte déclamait avec un accent qui sem‐
blait rouler des pierres dans un gave, des strrrophes où vibrrrait
de la tendresse:

Les danses nous ont assez Enlacés Dans leur tourbillon fo‐
lâtre, Mignonne, voici le tour De l’amour. Et, tu sais, je t’idolâ-â-
tre.



Sous ces rythmes empruntés à la Pléïade, Marie Kryzinska
(polonaise aux lèvres de négresse blonde qui prétendait avoir in‐
venté le vers libre dont le père est en réalité Gustave Kahn), pla‐
quait des accords minables.

Mince, blond, atténué, Charles Vignier murmurait des vers
frêles:

Puisque nous aimons le reflet des choses Et les souvenirs de‐
meurent en nous, Comme le parfum funéraire et doux Qui hante
l’urne où sont mortes les roses...

Il parlait avec courtoisie, non sans affectation, mais devenait
extrêmement grossier la plume à la main. Dans la _Renaissan‐
ce_, il conseillait avec insistance à M. Paul Bourget (qui ne faisait
pas encore, il est vrai, partie de l’Académie) une bonne tisane
«empêchant de péter en dormant».

Un beau matin, à propos d’un vague écho relatant une alterca‐
tion au cours de laquelle M. Félicien Champsaur avait reçu, ou
donné, des gifles, Vignier tua d’un coup d’épée le bon gros Robert
Caze. Tout le monde en fut surpris.

Les revues littéraires s’entre-dévoraient depuis les _Ecrits
pour l’Art_, bafouant le symbolisme traîné par Edouard Dujardin
«dans une ornière de décrépitude et de niaiserie métaphysique»,
jusqu’à la _Revue Indépendante_ où les rancunes naturalistes
dénonçaient le néant cérébral (_sic_) de Charles Morice et des
«jongleurs abêtis... inventés par l’insidieux thuriféraire Anatole
France».

A me voir souffler sur ces charbons presque éteints pour en ti‐
rer de fugitives étincelles, Guillaume Apollinaire pétillait de joie.



--Un tel, Willy, vous l’avez connu? Et Chose aussi? Et Machin?
Et So and So? Veinard! Et Catulle Mendès dans sa jeunesse? Par‐
lez-moi de lui, grand frère, parlez-moi de lui... Est-ce vrai qu’il fit
tout pour entraver la réussite du _Pèlerin passionné_, dont Er‐
nest-Charles vitupère le lyrisme «poussif»?

... L’altier Papadiamantopoulo, dit Moréas, Ernest Raynaud le
peint «toujours ganté de blanc, lustré, frisé, sanglé, la bouton‐
nière fleurie, orné de cravates multicolores et de plastrons
rigides...». Je l’ai vu moins coruscant, beaucoup moins, la che‐
mise isabelle, les ongles endeuillés. N’est-ce pas, Eugène Marsan,
dont les tours de phrases eussent ravi Toulet: «Vous avez pu le
voir au Napolitain, qui avait une jaquette fatiguée avec un tube
roussi, et pour étirer sa moustache, comme il se plaisait à faire
par un geste démodé et charmant, il montrait sans embarras des
manchettes, et rondes, qui n’étaient pas du matin même...».

Il lâchait volontiers des axiômes que son gras accent levantin
bonifiait encore: «Jè suis un Baudèlaire avec plus de couleur».

Aujourd’hui, les écrivains d’Action française exaltent ce grec
dont l’iconoclaste Renée Dunan attaque «l’effarante banalité».
Jadis, même désaccord parmi les critiques.

Sur son compte, les opinions divergeaient bizarrement alors
que Barrès voyait dans Moréas (première manière) «un sauvage
assemblant ses colliers de guerre» et Huysmans une «poule de
Valachie picotant des verroteries multicolores», Charles Maurras
le saluait comme un des vainqueurs des grands barbares blancs,
restés anonymes chez Verlaine, mais qu’il baptisait lui: «Rosetti,
Swinburne, Shelley, Ibsen, Tolstoï, etc.». Et Camille Mauclair
haussait les épaules devant les vers (?) de vingt pieds commis par



Moréas qui se vantait d’allonger l’octosyllabe primitif «jusqu’où
la nécessité musicale en décidera...». O subjectivisme périlleux!
O arbitraire!

A propos de métrique, un souvenir, vous permettez?

Quelques jours avant de blesser en duel Rodolphe Darzens,
Moréas me lut un de ses poèmes, en alexandrins réguliers, dont
j’ai oublié le sujet et le titre. Il lisait admirablement. Je le compli‐
mentai comme il sied. Ensuite:

--Pourquoi donc as-tu glissé, parmi ces alexandrins, un vers
d’onze pieds?

--Un hendécasyllabe? Tu es fou?

--Pas fou du tout! Tu as écrit «Oiseaux fabuleux, oiseaux
bleus, oiseaux roses...» Compte sur tes doigts.

Il devint vert (c’était sa façon de pâlir), réfléchit longuement,
le front plissé; puis, rasséréné, il clama son vers revu et augmen‐
té: «Oiseaux miraculeux, oiseaux bleus, oiseaux roses».

Il avait repris sa superbe coutumière et tortillait sa moustache
noire.

(2 Az⁰³Ag + K²S = 2 Az⁰³K + Ag²S)

l’air plus que jamais avantageux, «matamoréas» comme nous
disions au Quartier Latin.

«Garçon, un second bock!» On parla d’autre chose. Il ne fut
plus question de métrique jusqu’au moment du départ, où le
poète me recommanda d’un air détaché: «Ne raconte pas ça...
_Ils_ sont si bêtes!...».



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Peu avant la guerre, j’envoyai à Guillaume Apollinaire
quelques anecdotes de ces temps héroïques, rédigées à la hâte; en
retour, il esquissa de moi, dans les _Marges_ un croquis flatteur
et flatté: «... Talent spirituel, nourri de bonnes lettres... Il confec‐
tionne à souhait les acrostiches satiriques et défend l’hellénisme
comme un florentin...». Une politesse en vaut une autre.

Voici quelques-uns de mes feuillets qu’il dut égarer, je
suppose:

Catulle Mendès, gros mangeur, était cependant fin bec. Même,
il lui arrivait de cuisiner en personne, comme Alexandre Dumas
père, mais sans atteindre à la maîtrise de Gunsbourg-le-Moné‐
gasque dont certains macaronis s’avèrent dignes de figurer sur la
Table des Olympiens: «Jupiter, s’il était malade, reprendrait l’ap‐
pétit en tâtant d’un tel mets».

Volontiers, il mêlait à l’élaboration de ses chefs-d’œuvre culi‐
naires un peu de fantaisie romantique, le vieil éthéromane inou‐
bliablement dressé parmi les _Fantômes et Vivants_ de Léon
Daudet; c’est ainsi qu’un soir il convia quelques amis à déguster
un plat de cèpes à la provençale préparés par ses soins et dans le‐
quel il entrait, Dieu me pardonne, plus d’ail que de champignons!

Il y avait là le très érudit Gustave Kahn au masque mongol; le
verveux Courteline pour la moindre fantaisie duquel je donnerais
tous les in-folios des «penseurs» professionnels; Lucien Des‐
caves, parigot réfléchi, perspicace et buté. Qui encore? Paul
Arène, un petit homme de Sisteron, qui avait un joli talent en
Provençal et un exécrable caractère en français... Mendès exul‐
tait: les deux coudes sur la table, les cheveux en désordre, sa



barbe blondie toute brillante de graisse reposant sur une laval‐
lière de surah crème, tachée de bourgogne, il pérorait, la bouche
pleine, sur la poésie, la cuisine et l’amour.

(Or, cela se passait en des temps très anciens, Daniel Wilson,
député d’Indre-et-Loire, ayant vendu trop de décorations, son
beau-père, le Jurassien Grévy, avait dû, souffleté par l’indigna‐
tion populaire, quitter l’Elysée bien malgré lui. Dans la rue, on
entendait brailler les camelots vengeurs: Ah! quel malheur
d’avoir un gendre!...)

Cette année-là, inquiété par la gloire naissante de Moréas, Ca‐
tulle Mendès décida, non sans peine, l’_Echo de Paris_ à s’assu‐
rer la collaboration du «bel Hellène» qui, dans ses manifestes,
déclarait la langue française en décadence depuis le XVIe siècle.
Astucieusement, il glissa dans l’oreille du débutant: «Ne faites
aucune concession à la plèbe lisante, affirmez vos principes.»
L’autre ne demandait qu’à les affirmer. Il s’appliqua doctement à
faire revivre les «grâces et mignardises» du XVe siècle en trois
contes que «sigilla le los de ses plus affinés disciples», mais dont
l’archaïsme rébarbatif affola les lecteurs habitués aux Zévaco‐
chonneries des feuilletons populaires. L’_Echo_ se hâta de
congédier ce collaborateur dangereux. Le tour était joué.

La principale amie de Mendès était alors Lucy Gérard, blondi‐
nette frêle, en l’honneur de laquelle il fignolait des madrigaux
d’un tarabiscotage érotique, nuance cuisse de nymphomane
émue. Il la désignait par des périphrases dont la préciosité de
Far-West rappelait à la fois Gustave Aimard et Mlle de Scudéry:
l’idiome d’un Peau-Rouge suivant le sentier de la guerre dans le
Pays du Tendre.



Et les reporters de l’_Echo de Paris_ écarquillaient des yeux
larges comme des pièces de cinq francs (en argent) lorsqu’ils en‐
tendaient le Maître dire à l’Aimée, tout en corrigeant ses
épreuves: «Mignonne-oiselle-si-légère-que-vous-vous-posez sur-
une-branche-de-rosier-sans-la-faire-ployer, donnez-moi une
plume neuve, la mienne crache».

Or, Mendès soupçonnait Lucy aux yeux purs de regarder avec
trop d’intérêt la cambrure héroïque de Moréas et les moustaches
de plus en plus noires que ce palikare effilait avec une crânerie
très «indépendance hellénique». Après avoir évincé le littérateur,
il fallait débusquer l’amoureux. Bon.

Un soir, à la brasserie Pousset, l’auteur de _Syrtes_ qui avait
déjà bu comme une sablière chez Mendès et que son hôte, insi‐
dieusement, poussait aux plus dangereuses vantardises, s’affirma
«ingrisable», appuyant ce dire d’ivrogne d’admirables histoires
de beuverie que Lucy écoutait, palpitante d’extase. Il était déjà
saoul de son éloquence, quand Mendès susurra d’une voix douce:
«Dans la jolie petite ville d’Heidelberg, nous autres, étudiants en
théologie (?!?) nous préparions les soirs de _Commers_, une
boisson diabolique: cognac, stout et absinthe. Nul n’y résistait et
je me demande si vous-même...»

Douter de la capacité de Moréas? Blasphème! Déjà, le Grec
appelait à grands cris le garçon qui remplit de l’infâme mixture
une vaste chope. Moréas l’avala d’un trait. Il eut tort.

Livide, il dut restituer et le flot sans honneur de ce trop noir
mélange et son dîner. Ce spectacle sans poésie lui enleva tout
prestige aux yeux de Lucy qui, cependant qu’on fourrait dans un



sapin le buveur effondré, murmurait au machiavélique Mendès
d’un petit air dégoûté:

--Vraiment, Catulle, je ne comprends pas que tu me fasses fré‐
quenter de semblables pochards!

Il y avait, contre Mendès, dans la gent littéraire, beaucoup de
haines. M. Fuss-Amoré le déteste encore aujourd’hui. Chez le
«bibliopole» Vanier, j’entendis souvent Verlaine, affolé par des
rancunes qu’avivait l’alcool, vociférer d’abominables injures
contre «Crapule Mendax».

Chez Hérédia, J.-H. Rosny (qui éprouve pour la Science une
passion _poétique_, mais non malheureuse, bien que Marcel
Boll--_Mercure_, nov. 1924--prétende que, sur ce terrain, il n’a
jamais écrit «une ligne qui se tienne»), Rosny--qui n’a jamais
laissé sa raison au fond des pots--se formalisa, certain samedi,
des quolibets dont Mendès criblait son exposé du système de Gall
et déclara, phrénologue offensé: «Catulle a un crâne de singe;
d’ailleurs il a singé tous les poètes de génie.» Le maître sonnet‐
tiste des _Trophées_ protesta, mais Catulle affecta de rire très
haut. Fit-il pas mieux que de se plaindre?

Au reste, le trop souple virtuose ne niait pas son manque de
personnalité; mais il l’attribuait à sa race. Devant moi, il dit un
soir à Gustave Kahn qui l’écoutait en mâchouillant un grêle ci‐
gare noir:

--Nous autres sémites, nous sommes de merveilleux assimila‐
teurs, mais il ne faut rien nous demander d’original.

--Par exemple!



--C’est l’évidence même. Citez-moi un juif, un seul, qui ait créé
quelque chose.

--Et Spinoza? jeta le poète des _Palais nomades_.

(On aurait pu discuter _l’Ethique_, invoquer l’influence carté‐
sienne; j’aurais voulu jouer Descartes sur table. Mais Mendès re‐
doutant l’érudition de Kahn, préféra s’en tirer par une pirouette).

--Ah! Ah! s’écria-t-il avec son rire bizarre, comme renâclé, ah!
ah! Spinoza! J’ai toujours pensé que la mère de cet opticien avait
eu des faiblesses pour quelque polisson de chrétien...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je pourrais mettre au jour d’amusants détails qui égaieraient
les ennemis de Mendès; je ne le fais pas, d’abord parce qu’il ado‐
rait son beau petit Primice (la _Prière sur l’Enfant mort_, de la
mère douloureuse, restera) ensuite parce qu’il pratiquait le par‐
don des injures. Un jour que je lui disais mon regret de l’avoir, au
temps de ma jeunesse, harcelé de sottes agressions, il m’arrêta:

--Ne vous excusez pas, mon cher Willy. Il est nécessaire que
l’irrespect des jeunes générations se dresse contre leurs prédé‐
cesseurs, exception faite, bien entendu, de Victor-Hugo qui est
impeccable, intangible, etc. (_couplet sur Hugo-Dieu_).

--Merci, maître. D’ailleurs, j’espère bien que vous n’avez ja‐
mais lu ces niaiseries...

--Détrompez-vous! Je peux même vous citer une de vos co‐
miques boutades.

--Non, non, je n’y tiens pas!



--Mais si. C’était très drôle et très juste, ma foi, car en ce
temps-là je ne sais quel donjuanisme m’incitait à me vanter im‐
modérément de mes succès féminins, à la vérité nombreux. Et je
me souviens que dans un article amusant... si, si, mon cher Willy,
il était fort amusant... vous compariez le talent des écrivains en
vogue à diverses boissons. Armand Silvestre était assimilé, par
votre verve caricaturale, au «vespétro» et Léon Cladel, dont vous
blaguiez la chevelure hantée, au «piquepoux».

--C’était d’un goût exécrable.

--Laissez-moi finir: Coppée vous rappelait «le p’tit bleu de
Suresnes». Quant à moi, vous m’appeliez, j’en ris encore; Ah!
ah!... Vous m’appeliez «le vain du rein».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Evidemment, Mendès eut toujours cette faiblesse de raconter
les conquêtes qu’il prétendit remporter toute sa vie, même après
avoir dépassé depuis longtemps l’âge où «il portait fièrement la
honte d’être beau». Il avait composé une ballade au refrain van‐
tard: «Quand j’ai fini je recommence». Malheureusement pour
lui, plusieurs amies s’appliquaient à détruire malignement cette
trop flatteuse légende; leur rosserie déclarait les amours du poète
et sa littérature également inconsistantes.

Il y a une trentaine d’années, même davantage... voyons, je ve‐
nais de me marier, c’est bien ça... j’habitais alors rue Jacob, 28,
une morne maison sur laquelle on n’attend que mon décès pour
apposer une plaque de marbre. Donc, en 1893, une étudiante
russe en visite chez moi interrogea Marguerite Moreno, qui ba‐
vardait dans un coin avec ma femme, sur ce sujet délicat:



--Dites, chère amie, est-ce que vraiment ce poète Catulle Men‐
dès est un amant extraordinaire?

--Lui? répondit l’actrice au nez pointu, c’est un charmant
causeur.

Tout en truffant de rosseries calembouriques une chronique
parisienne pendant que ces dames jacassaient, je les entendais
malgré moi et je ne pus m’empêcher de rire.

Moreno s’en aperçut et, l’étudiante russe à peine partie, me
combla des plus réjouissantes précisions sur celui qu’elle sur‐
nommait familièrement «Tulle de Caca».

--Mon vieux Willy, tu penses bien que, devant cette vierge des
steppes impollués je ne pouvais entrer dans les détails.

--Je suis sûr qu’il y a de quoi faire rougir le papier de
tournesol.

--Que tu dis! Ecoute, chauve discret, pour qui je n’ai rien de
caché: Mendès, toute la nuit, il me lit ses vers... et le matin, il me
rate.

CHAPITRE VIII

Un pastiche de _Rostand_.--_Jean Richepin_ vilipendé par
_Bouchor_.--_Mme Purnode_, chanteuse aphone.--_Camille
Pelletan_, acrobate occasionnel, rate son tour.

Une revue organise des concours de pastiches. Ça vaut mieux
que d’aller au café. De tout temps, en France, on a prisé ce jeu.



Albert Sorel, «sévère historien dans la tombe endormi» (les his‐
toriens finissent tous ainsi, quel que soit leur degré de sévérité),
réussissait le Victor Hugo à merveille. Juliette Drouet--la «Juju»
au grand «Toto»--s’y serait trompée.

Le «parfait plagiaire» Georges Armand Masson, successeur de
Pellerin, l’admirable «copiste indiscret», fabrique des simili
dignes des «A la manière de...», ces chefs-d’œuvre de mes amis
Reboux et Muller. Richepin a été pastiché, avec infiniment
d’adresse, par quelqu’un dont je ne révèlerai pas le nom, parce
que je l’ai oublié.

Il existe une violente apostrophe à Guillaume II où
bouillonnent des alexandrins de ce goût:

Oui, crève comme un chien sur le bord d’une ornière! Crève
ainsi qu’un crapaud dans le fond d’un fossé! Que la race des
loups s’en retourne en poussière... Etc., etc...

Cette pièce convulsive signée «Jean Richepin, de l’Académie
Française», imprimée sur des cartons format post-card, fut ré‐
pandue en Suisse à profusion pendant les premiers mois de la
guerre.

Collaborateur à cette époque de la _Suisse génevoise_, dirigée
par le charmant francophile Martinet[6], je m’inscrivis en faux
contre cette assertion. Richepin m’envoya, à ce sujet, des lignes
amusées.

[6] En 1924, la _Suisse_ étant devenue la propriété d’un mon‐
sieur Cramer qui a marié sa fille à un officier allemand, les rédac‐
teurs français Delévraz, Louis Schneider et moi furent sacqués
vivement.



«_Ah non, parbleu, ces vers indignés ne sont pas de moi, cher
Willy! Vous l’aviez subodoré très justement... Donc, démentez. Je
l’ai déjà fait à l’_Intransigeant_, et aux _Annales_. Mais en vain;
et cette espèce de «Christ au Vatican» (toutes révérences gar‐
dées) reste, pour beaucoup, mon chef-d’œuvre. Qu’y puis-je? Il
m’a valu, du moins, la joie de votre souvenir, etc..._»

Ni mes articles, ni sa lettre ne purent extirper cette croyance
des cerveaux helvétiques et, comme le prévoyait ce psychologue,
il se trouve encore des gens, convaincus sinon lettrés, pour dire
autour d’une «fondue» arrosée d’un joli «fendant»:

--Diable de Richepin! Jamais il ne veut faire mieux!

Non seulement cette légende n’afflige pas le bénéficiaire du
prix Osiris (100.000 francs, ma chère), mais elle l’égaye.

... Lorsque Rostand mourut, c’est Richepin, alors Directeur de
l’Académie, qui devait, conformément au règlement, déclarer
digne d’entrer «in illo docto corpore» le gendelettre choisi pour
remplacer l’auteur de _Cyrano_ et de Maurice...

L’immortel défunt était poète de son état, peut-être s’en sou‐
vient-on encore; Richepin exerce la même profession. C’est pour‐
quoi l’Académie voulait, à ce que prétendirent quelques reporters
facétieux, enjoindre au porte-lyre accueilli dans son vénérable
sein, d’édifier l’éloge de Rostand non en vile prose, mais dans la
langue des Dieux, qui est aussi celle de M. Jean Rameau. (Credat
judæus Apella...).

Jadis, la presse parisienne discuta passionnément une action
de grâces académique, précisément signée «Rostand», écrite en



alexandrins réguliers. J’ai mes raisons pour me rappeler les dé‐
tails de cette histoire.

Dans la _Nouvelle Revue_, grave recueil fondé par Mme
Adam (Juliette Lamber), un certain Henry Gauthier-Villars, au‐
teur de travaux peu lus sur le _Mariage de Louis XV_ et autres
bobards historiques, publia d’importants fragments du discours
de réception «primitivement esquissé en vers» affirmait-il, «par
Rostand». En cette page inachevée, le brillant marseillais évo‐
quait ses souvenirs de la Provence, de la Méditerranée...

J’en conviens, vous avez réalisé le rêve Que j’ai conçu là-bas,
tout enfant, sur la grève De Provence, où le rythme immortel de
la mer Apporte, avec l’odeur du goémon amer, L’arôme des lau‐
riers et des myrtes d’Athènes. Là j’entendis se réveiller des voix
lointaines De joueuses de flûte et d’aèdes pensifs. Souvent, tandis
que l’eau brisait sur les récifs Eclaboussant mon front de sel vif et
d’iode J’ai reconnu les chants d’Eschyle et d’Hésiode; D’autres
fois, le mistral faisant rire un galet, J’ai supposé qu’Aristophane
me parlait...

Tous les journaux reproduisirent cette trouvaille; deux ou
trois seulement soulevèrent des objections. Parmi les rostan‐
distes qui l’accueillirent avec plus de ferveur que de sens critique,
l’excellent Jules Claretie se distingua par son exaltation. Dans un
article de tête du _Figaro_ (29 mai 1903), il écrivit, charmé de ce
petit morceau qu’il comparait à des pétales de roses jetés au vent:

«... Chez ce Français de pure race, il y a de l’Athénien par la
grâce et le charme, de l’Aristophane par l’ironie et le caprice. Il y
a aussi du rêveur de légendes», etc.



Il y avait, à l’en croire, bien d’autres choses encore, Claretie les
énuméra toutes. Mais, le lendemain, il reçut de Gauthier-Villars
une lettre qui doucha ses enthousiasmes et dans laquelle le facé‐
tieux pasticheur s’avouait, sans remords, l’auteur de la pièce im‐
prudemment admirée.

Edmond Rostand s’amusa beaucoup de cette supercherie. Cla‐
retie, moins. Quant à Richepin, il faillit crever de rire, le cher
«Richop» méchamment caricaturé par le fils de son ami d’en‐
fance, Bouchor, dans l’_Ironie sentimentale_, où les jolies nota‐
tions abondent, et les gaffes[7].

[7] Voici la plus grosse: «A cinquante ans, trop de jeunesse
chez une femme vous arrête». Cher confrère adolescent, croyez-
en quelqu’un qui connaît les quinquagénaires mieux que vous, ce
n’est pas l’excès de jeunesse qui les arrête, c’est l’article 354 du
Code Pénal et l’article 355 mêmement.

En ce bouquin mal fichu mais non sans talent, Jean, fils de
Maurice, traite Richepin de «retentissant imbécile», toujours
prêt à «faire un rétablissement sur la barre-fixe de la réclame»
etc. Bref, il cherche de son mieux à le ridiculiser.

Il perd son temps. Celui qu’il attaque sans succès possède le
«gri-gri» sauveur... mais non, au lieu de parler nègre, déformons,
à son intention, la strophe de Malherbe que Moréas scandait
souvent, au Vachette, de sa voix rauque et puissante:

Apollon, à portes ouvertes, Laisse Jean Richepin cueillir Les
belles feuilles toujours vertes Qui gardent les gens de mourir...

... de mourir sous les coups du ridicule lequel, en France, tue à
dire d’expert.



Cet académicien est invulnérable. Il a pu bondir sur une scène
de théâtre, ceint d’un yatagan, enturbanné de pierreries, des an‐
neaux d’or aux oreilles et, dans cet accoutrement d’une couleur
locale indoubitable, jeter les alexandrins de son _Nana-Sahib_,
personne n’a trouvé ce poète ridicule.

Je l’ai vu, arpentant à grandes enjambées la galerie supérieure
du Kursaal d’Ostende et, de là, cambré dans une redingote qui ne
réussissait pas à l’embourgeoiser, laisser tomber sur un auditoire
de baigneurs, où dominait le Boche, des paradoxes enflammés,
d’illusoires plans de conquêtes orientales dont il prêtait à Napo‐
léon Ier l’aventureuse folie; il n’était pas ridicule.

Il n’est pas ridicule non plus, Saint-Sébastien des _Annales
politiques et littéraires_, transpercé par les regards de trois cents
fillettes, hypnotisées dès qu’il leur barytonne à pleine gorge les
vieilles chansons de France.

Critique dramatique en province, il eut l’imprudence d’écrire
d’une dame qui chantait mal: «Elle chante mal». Furibonde, elle
l’attendit à la porte du théâtre et le gifla. Le lendemain, il était
souriant et publiait dans son journal un cartel désopilant: «Ma‐
dame, je vous demande une réparation par les... charmes: nous
irons sur le terrain, nus jusqu’à la ceinture; les corps à corps ne
seront pas interdits, non plus que l’usage de la main gauche, etc.,
etc.» Et la virago fut amplement ridicule.

De tout temps, le sexe fort--c’est les dames que je veux dire--
s’est regimbé contre la critique, âprement; que l’on se souvienne
de Louise Collet (née Revoil) se précipitant sur Alphonse Karr, le
couteau à la main... Récemment, Madeleine Carlier, rayonnante
d’orgueil, répétait «J’osai frapper José Frappa».



A moi-même, chétif, il advint d’encourir les fureurs d’une ar‐
tiste du Théâtre de Genève, la dame Purnode, si ma mémoire est
fidèle, manquant de talent à un tel point que les bravos salariés
de ses «romains» ne pouvaient faire illusion à personne. Après
une navrante représentation de _Thaïs_, obsédé par cette
bouche de poisson pâmé, d’où ne sortaient que d’insaisissables
sons, je la traitai, dans mon compte-rendu, de «carpe éolienne».

Furieuse, elle s’embusqua dans un couloir obscur et, lorsque je
passai sans méfiance à sa portée, d’un revers de main vindicatif
elle fit voler mon monocle en l’air, au risque de m’éborgner.

--Décidément, opinai-je, en ramassant le cristal orbiculaire,
elle ne peut rien faire sans le secours de la claque.

Et Montégut, du _Petit Parisien_, qui passait par Genève en
revenant d’Allemagne, ajouta, avec ce coquin d’accent provençal
que j’aime tant: «Hé bé, fiston, toi qui la prétendais laide, elle t’a
tout de même tapé dans l’œil!»

Si nous revenions à l’ami Richepin qui possède un torse
d’écuyer et le mépris du cant dira t’on. Avant Jean Bouchor, des
malingres ont voulu ridiculiser son amour des exercices phy‐
siques; ils ont échoué. C’est merveille de le voir exécuter les tours
de force que lui enseignèrent des bohémiens au cours de ses va‐
gabondages juvéniles. Prodigieux de souplesse, il prouve égale‐
ment l’agilité de sa dialectique en informant les philistins tentés
de mépriser ses acrobaties que, toutes, elles nous viennent de
l’Antiquité. Il écrase les objections sous un vase étrusque exposé
au Louvre; il éclaire son raisonnement à l’aide d’une fresque de
Pompéï; il ferme la bouche de son interlocuteur avec un texte ir‐
réfutable d’Aulu-Gelle.



Dans les bureaux de _Comœdia_, devant Jules Renard au
sourire pincé, à dessein de convaincre mon incompétence que les
Anciens connaissaient déjà le foot-ball, Richepin me récita deux
pages de Galien décrivant avec une stupéfiante exactitude antici‐
pée les péripéties d’une mêlée, j’allais écrire d’un «scrummage».
Et, pour m’achever, il lança de sa voix métallique l’amusante pro‐
testation geignarde d’un joueur de «Harpastum» dont une ba‐
garre vient d’endommager le cou:

Oimoi, kakodaimôn, ton trachélon ôs échô!

--Vous vous rappelez bien, vieux Willy, ce vers d’Antiphane?

--Heu, heu, vaguement...

Un de ses amis, comme lui ancien élève de l’Ecole Normale,
mais tombé dans la politique, Camille Pelletan, imitait ses
prouesses gymniques d’assez loin, à l’époque où, ministre, il
abreuvait d’avanies les grands chefs de la marine, en dépit des
petites affiches manuscrites placardées dans les couloirs du mi‐
nistère par des mains anonymes: «Soyez bon pour les...
amiraux».

Beaucoup moins entraîné que le Touranien, le désorganisa‐
teur de la flotte française était néanmoins parvenu, grâce à sa
persévérance et à la patience de Richepin, à «faire le crapaud», ce
qui consiste, comme chacun sait, à passer les deux jambes en ar‐
rière, par dessus les épaules, puis à les croiser en ramenant les
pieds sous le menton.

Certain soir qu’il s’ennuyait, chez lui, Camille Pelletan s’avisa
de se déshabiller complètement, pour faire le crapaud tout seul,
sans son professeur. Il y réussit trop bien! Malgré d’énergiques



efforts, il ne parvint plus à décrocher ses pieds, noués comme
une cravate, pour les ramener à leur position normale. Angoissé,
l’acrobate occasionnel appela au secours. Sa bonne accourut, re‐
garda, les yeux exorbités, ce phénomène et s’enfuit en poussant
des clameurs d’épouvante. On dut mander un médecin pour re‐
mettre en place, non sans peine, les jambes du «crapaud» qui,
pendant cette opération, sacrait à grand fracas (les imprécations
de Camille!).

Honteux et confus de cette mésaventure, prophétisée par le
spirituel Mérinos dans une nouvelle savoureuse, Pelletan jura
qu’on ne le reprendrait plus à risquer de telles fantaisies, dange‐
reuses dès qu’on a un peu de ventre.

CHAPITRE IX

L’académicien _Frédéric Masson_ demande qu’on me fusille.--
Le compositeur _Roze_ chez _Jean Lahor_.--Les dîners de _Ju‐
dith Gautier_, wagnérienne.--Un frère de _Victor Hugo_ à Cha‐
renton.--_Liszt_ chez _Mme Erard_.

Pendant la guerre, pour avoir confessé que je restais partisan
«inchangé» de la musique wagnérienne, j’ai reçu plusieurs lettres
où l’on me disait, entre autres douceurs «Si vous aimez Wagner,
c’est que vous êtes un sale boche». Puissamment raisonné! Alors,
si j’aime le thé, je suis un sale Chinois?

En 1914, l’académicien Frédéric Masson,--on eût dit le colonel
Ramollot assez gris pour s’être trompé d’uniforme--réclama pa‐



triotiquement, dans l’_Echo de Paris_, le peloton d’exécution
pour tous les wagnériens en général et pour moi en particulier.

J’aurais pardonné cette opinion à l’extravagant collectionneur
de bretelles napoléoniennes dont Camille Mauclair--étrange!
étrange!--a célébré un jour la courtoisie (?) si, dans le même ar‐
ticle, il n’avait eu le culot de déclarer le rondouillard _Noël_
d’Adam supérieur à... _Parsifal_! Ces fétides propos me mon‐
tèrent au nez et malgré les objurgations d’Henry Simon, son di‐
recteur et mon ami, pour qui l’habit vert est «Tabou», j’accrochai
au derrière de ce vieux schnock des invectives de choix dont il eut
l’imprudence de se montrer marri. Lors, je récidivai, dansant de
joie, car le mot de Gavarni reste vrai: «Les marris me font tou‐
jours rire».

En dépit des épitres comminatoires et des articles baveux je
continuai de vénérer le titan de Bayreuth dont (en certaines occa‐
sions) la musique, aujourd’hui encore «me prend comme une
mer». Et Debussy lui-même n’a pu me guérir complètement de
ce qu’il tenait pour une maladie mortelle. Certes, un charme in‐
vincible émane des tendresses dont Pelléas enveloppe Mélisande
aux longs cheveux; je le subis, mais il n’efface pas les amours an‐
ciennes. Et la volupté aiguë des accords de neuvième dont s’en‐
ivrent dangereusement ces enfants aux perversités presque inno‐
centes ne peut abolir, en mon cœur fidèle, le souvenir du cor de
Siegfried jetant, à travers le mouvant rempart des flammes ma‐
giques l’allègre défi de sa fanfare.

Ce Wagner, m’objectaient des lecteurs assidus, mais ballots, ce
Wagner, vous oubliez donc qu’il est Allemand? Pas le moins du
monde. S’il avait pu naître à Paris et l’aigre Saint-Saëns à Leipzig,
ça me ravirait. Malheureusement on ne m’a pas consulté...



D’ailleurs je ne pousse pas l’amour du «Tondichter» jusqu’à
chérir ses «épigones», pour parler comme les Allemands qui se
rappellent leurs études grecques; il y a, dans nombre de villes
germaniques, des chefs d’orchestre et des compositeurs hypo‐
wagnériens qui rééditent les formules du maître jusqu’à plus soif;
confections niaisement adroites, auxquelles je préfère n’importe
quelle inspiration personnelle de Massenet, voire de Puccini.

Sur ce point, André Cœuroy me donne raison et quand j’ai
l’assentiment d’André Cœuroy, je me fiche du reste.

Hélas! Que j’en ai vu mourir des jeunes drilles, intoxiqués par
ce vénéneux génie! L’un d’eux était le compositeur anglais Roze,
fils de la chanteuse Mary Roze dont la carrière fut brillante. Mu‐
sicien fort instruit (_rara avis_) il manquait totalement de rosse‐
rie (_rarissima avis_) mais aussi d’invention. A Londres,
quelques années avant la guerre, cet homme aimable tint à me
jouer le premier acte de sa _Jeanne d’Arc_, opéra désolant et dé‐
solé où tous les personnages pleuraient à l’envi; rien que dans le
prologue, on répandait assez de larmes pour éteindre le bûcher
de Rouen qui échauffa le talent poétique de MM. Péguy, François
Porché, Schiller, etc.

Bien entendu, il voulut connaître mon avis sur sa production.
Après quelques circonlocutions courtoises, poussé à bout par son
insistance, je finis par lui dire:

--A quoi bon faire chanter à la Pucelle d’Orléans des mélodies
de Gounod sur des harmonies de _Tristan_?

Il réfléchit un instant. Puis, avec une bonhomie désarmante, il
me demanda:



--I say, Willy, est-ce que vous aimeriez préférablement mieux
des mélodies de _Tristan_ sur des harmonies de Gounod?

Ce brave Roze, pour rendre service à un ami qui projetait
d’écrire «une grosse volume» sur Bizet, récoltait avec soin toutes
les anecdotes relatives à son musicien favori, surtout les fausses.
Je l’entends encore, dans le square frais et verdoyant de Kensing‐
ton Garden, me conter, avec une candide émotion, qu’avant d’en‐
trer au Conservatoire le futur auteur de _Carmen_ fut examiné
par Meifred: tournant le dos au piano l’enfant nomma sans une
seule erreur tous les accords frappés par le professeur qui avait
soin de les choisir dans les tonalités les plus éloignées...

--Et finalement, concluait l’excellent Roze, professeur Meifred
admiratif disait: «Bravo, my boy, vous entrerez un jour dans la
Institut».

Je n’eus pas le courage de détromper mon interlocuteur en lui
apprenant que cette manière de dictée musicale est de pratique
courante dans les classes de solfège, sans parler de l’enseigne‐
ment raffiné donné par les Jaques-Dalcroze et les Jean d’Udine,
dont les élèves réalisent, en se jouant, de véritables tours de
force; je rappellerai qu’au cours de ses réceptions hebdoma‐
daires, le docteur Cazalis soumettait sa fille à cette bénigne
épreuve, chaque fois qu’un visiteur entrait dans le salon de la rue
Herran. Il en entrait beaucoup.

(Dans d’autres salons, j’ai vu d’autres enfants des deux sexes,
accomplir les mêmes menues prouesses. Si l’Institut devait ré‐
compenser de si minces exploits, on devrait agrandir considéra‐
blement la bâtisse antique et solennelle qui fait l’ornement du
quai Malaquais).



Le précité docteur aimait la musique depuis que Saint-Saëns
lui avait emprunté une pincée de pentamètres pour servir d’argu‐
ment à sa _Danse macabre_, poème symphonique avec xylo‐
phone obligé, suggérant le bruit des squelettes entrechoqués:
«Zig, et zig, et zag, la Mort en cadence».

Il aimait également la poésie (je ne sais s’il aimait la
médecine). Sans être aussi crevants que ceux de Léon Dierx... les
seuls dont Mendès ne craignait pas de célébrer les discutables
splendeurs, certain que nul ne pourrait les lire jusqu’au bout, les
vers de Cazalis, signés «Jean Lahor», s’avéraient d’une beauté
plutôt soporifique. Il fallait néanmoins feindre de les admirer,
sous peine d’encourir les gronderies d’un vieil ami de la maison,
qui lavait la tête des frigides trop lents à s’extasier.

Lahor ni son grondeur ne nous rendaient heureux.

Le jour que je l’amenai chez Cazalis, Raymond Roze ne man‐
qua pas de flétrir, dos à la cheminée, l’ineptie du public parisien
assez balourd pour n’avoir point compris, en 1872, la musique de
l’_Arlésienne_. Il riait, croyant à une fumisterie, quand je lui di‐
sais que la faute incombait au compositeur.

Rien de plus vrai, cependant! Une partition de scène trop
réussie ne s’accommode pas de la demi-perception des auditeurs
partagés entre la compréhension du dialogue et l’appréciation du
décor musical: il faudrait des cerveaux fortement organisés pour
opérer la dissociation nécessaire à l’intelligence du double texte,
puis la synthèse permettant de goûter l’accord de ces éléments
d’émotion.

--Roze, mon vieux Roze, répétais-je, soyez indulgent aux audi‐
teurs simplistes du Vaudeville, pas fichus de recevoir simultané‐



ment dans l’oreille droite les «préciosités» (comme disait Reyer)
de la prose d’Alphonse Daudet et, dans l’oreille gauche, les fines
trouvailles harmoniques de Bizet. Contempler le Nord de l’œil
gauche et le Sud de l’œil droit, ça s’appelle loucher; la première
exécution de l’_Arlésienne_ n’aurait pu réussir que devant des
gaillards atteints de strabisme auditif.

--Willy, old chap, vous êtes un phénoménal type, répondait
Roze, imperturbable.

Et il continuait à fumer sa pipe courte, bourrée d’un «navy-
cut» qui sentait le pain d’épice.

Souvent, il me demandait de le «tuyauter» sur Liszt, auquel il
comptait, vaguement, que son ami consacrerait une volume «en‐
core plus grosse» que celle de Bizet.

... Liszt, je l’ai vu, trois ou quatre fois, pas davantage, mais Ju‐
dith Gautier m’a souvent, très souvent, donné sur lui des détails
qu’elle seule connaissait, détails si curieux que je n’ose les repro‐
duire tous--par pudeur.

Bonne Judith, que de confidences elle laissait ruisseler dans
son petit appartement de la rue Washington, trop encombré de
bibelots pour que la domestique osât le balayer à fond!

Elle vivait là--au nº 39, je crois--en compagnie d’un hollandais
amorphe, voix de chapon, barbe teintée d’acajou, le gros compo‐
siteur (?) Benedictus dont on n’entendait jamais une note de mu‐
sique. Personne ne s’en plaignait.

Chaque dimanche, autour de la table copieusement servie
(mortadelle, loukoum, olives noires, ananas, pickles, anchois, su‐
creries variées), se serraient des dîneurs invités au hasard, je



pense, ou qui s’invitaient eux-mêmes, peintres hongrois, boule‐
vardiers anonymes, membres de l’Ambassade de Chine, certains
assez décoratifs, d’autres remarquables par leurs décorations
plutôt que par leur décorum, nombreux, en tous cas, à indigner
Despréaux dont le sybaritisme exigeait que l’on fût à l’aise «assis
en un festin». Parfois, Judith quêtait des renseignements:

--Dites donc, Willy, ce petit gros assis entre Paul Hillemacher
et le comte François de Chevilly, qui est-ce donc?

--C’est la première fois que je vois sa bobine. Si vous interro‐
giez Benedictus?

--Mais c’est lui qui me l’envoie demander par la bonne! Autre‐
ment je ne vous en parlerais pas. Ça m’est tellement égal!

Effectivement, tout lui était égal à cette femme de l’Islam, aux
beaux yeux noirs inexpressifs, indifférente, indolente, noyée dans
le gras fondu...

Sa beauté, dont elle ne s’était jamais occupée beaucoup, les
Anciens n’en parlaient qu’avec extase; sans relâche ils me réci‐
taient le sonnet de Victor Hugo «Judith, nos deux destins sont
tout près l’un de l’autre» si fréquemment que j’avais fini par le
prendre en grippe.

La mort et la beauté sont deux choses profondes Qui
contiennent tant d’ombre et d’azur, qu’on dirait Deux sœurs, éga‐
lement terribles et fécondes, Ayant la même énigme et le même
secret.

Le dernier vers de ce premier quatrain, dirait-on pas de l’Hen‐
ri de Régnier?



Sur un mode plus badin c’est également à Judith Gautier que
s’adressait «le Père» déplorant qu’elle eût refusé son invitation à
dîner, pendant le siège de Paris (Noël 1870).

Si vous étiez venue, ô Beauté que j’admire, Nous aurions fait
ensemble un repas sans rival, J’aurais tué Pégase et je l’aurais fait
cuire Pour que vous dégustiez une aile de cheval.

D’ailleurs, l’hippophagie inspirait particulièrement Olympio
s’il faut en juger d’après ce distique anxieux:

Mon dîner me travaille et même me harcèle J’ai mangé du
cheval et je songe... à la selle.

Mais, de toutes ces poésies de circonstance, c’est à peine si
l’indifférente Judith se souvenait.

De son talent même--très réel--elle ne se souciait pas plus que
du reste, écrivant sans effort des pages de belle tenue qui ne de‐
vaient rien aux leçons paternelles, car Théophile Gautier, elle me
l’a répété souvent, lui avait donné, en tout et pour tout, ce conseil
littéraire: «Ne commence pas deux alinéas de suite par le même
mot, c’est laid à l’œil».

Frantz Jourdain l’accusait de ne pas avoir «la moindre person‐
nalité»; c’était peut-être vrai, après tout.

A table, somnolente, son chat sur les genoux elle délaissait ses
invités, toute à ses trois animaux favoris: une tortue mélanco‐
lique, un lézard aux digestions fantaisistes et M. de Clermont-
Ganneau, membre de l’Institut, celui que voulait tuer Mme My‐
riam Harry (orientale vindicative qui salit ses anciens amoureux
en bouquins lourdement autobiographiques), pour le punir
d’avoir démasqué l’imposture du papa, plus érudit qu’honnête,



dont elle était fière, un vieux juif enclin à vendre, en les affirmant
très authentiques, des tiares et des manuscrits très chers, mais
très faux, fabriqués par lui très habilement.

Ses hôtes enfin partis, Judith Gautier ouvrait son «coffre à tré‐
sors» et me montrait des lettres de Richard Wagner, restées in‐
édites, qu’elle aurait pu vendre au poids du radium... «Chère Ju‐
dith, je me rappelle cette répétition de _Rheingold_ pendant la‐
quelle j’ai gardé ta petite main dans les miennes tout le temps...»

--Vraiment, Judith, tout le temps?

--Dame, puisqu’il l’a dit, ce devait être vrai.

D’une autre lettre, écrite pendant la composition de _Parsi‐
fal_, «Père né après son fils» j’ai retenu ceci: «Oui, oui, Parsifal
va bien, mais ma robe de chambre en brocard d’or ne va pas du
tout...» Suivaient d’innombrables détails vestimentaires.

Judith énumérait les antipathies de Wagner: «Il avait horreur
de Villiers de l’Isle Adam, entre autres, il affectait de le croire en‐
ragé, il grimpait aux arbres pour échapper à ses morsures, bouf‐
fonnerie dont le pauvre Villiers s’attristait...

--Est-il vrai qu’il détestait solidement Mendès?

--Ah! celui-là, n’en disons rien!

Judith gardait une aversion inguérissable--elle, si bonne--
pour ce Catulle qu’elle avait épousé, passant outre à l’interven‐
tion paternelle.

Que n’ai-je retenu tout ce qu’elle m’a conté sur Liszt, pianiste
hongrois ceinturé d’un sabre, polygame adulé, pécheur repentant
entré dans les ordres, Liszt, dont l’étourdissante virtuosité mas‐



qua si longtemps un talent auquel, depuis peu (grâce à Ravel,
Câlvocoressi et aux jeunes de ce groupe intelligent) on reconnaît
d’ingénieuses recherches et d’étonnantes trouvailles.

Malgré son culte pour Wagner, elle ne pouvait s’empêcher de
reconnaître qu’il en usait cavalièrement avec l’auteur de la
_Faust Symphonie_.

--Papa, gouaillait-il, ces verrues que tu as sur la figure c’est
laid!... Tes femmes aimaient ça, autrefois?

Liszt souriait, sans répondre.

Un jour, on attendait, pour se mettre à table, le maître en train
de composer. Un quart d’heure se passa. Une demi-heure. Cosi‐
ma Wagner se dépensait en anecdotes, en considérations esthé‐
tiques, pour remplacer le gigot qui, sûrement, se racornissait à la
cuisine.

Brusquement, Wagner entre, les yeux flamboyants, le visage
empourpré, encore tout plein du dieu:

--Papa, je viens de te chiper un motif pour mon Wotan, la, fa,
ré, si, ré, ré, mi, fa (5 bémols, of course, ou deux dièzes).

--Je te remercie, Richard. Au moins c’est un thème de moi qui
sera sûr de passer à la postérité.

Cela fut dit si spontanément, avec un élan si convaincu, que
Wagner, ému soudain, se jeta dans les bras de Liszt. Jolie scène
touchante que les Allemands gâtèrent en l’applaudissant à grand
fracas, comme au théâtre. Ah! peuple geschmacklos!

De sa voix monotone, Judith rappelait aussi qu’appelé à l’asile
de Charenton, dans l’espoir que sa musique réussirait à calmer



certains sujets dangereusement agités, Liszt s’assit au piano, pla‐
qua un accord... Des sonorités affreuses s’échappèrent... Un dé‐
ment avait méchamment désaccordé l’instrument préparé pour
l’illustre visiteur. En un instant, cette cacophonie surexcita jus‐
qu’au délire la foule des aliénés qui se mirent à hurler de joie en
dansant autour du virtuose interdit: «Liszt est fou! Liszt est fou!»

Un de ceux qui gesticulaient et vociféraient était le frère aîné
de Victor Hugo «Eugène, vicomte H...» écrivait le poète, qui te‐
nait à lui donner ce titre auquel il n’avait aucun droit non plus
qu’au blason des Hugo de Lorraine, également annexé par ce dé‐
mocrate ami du panache, descendant, en réalité, de Joseph
Hugo, menuisier à Nancy.

... La dernière fois que je vis Liszt, ce fut à la Muette, où Mme
Erard donnait en son honneur une grandissime soirée musicale,
artistique, mondaine, d’ailleurs encombrée de politiciens qui
n’avaient rien à y faire, depuis Jules Simon (gestes bénisseurs,
mais sourire madré), jusqu’au duc de Broglie, arborant cet air
désagréable que les reportages du _Gaulois_ qualifient «distinc‐
tion aristocratique».

On regardait beaucoup un vieux monsieur à figure ravagée,
criblé de décorations au point qu’il ne pouvait remuer sans que
l’on entendît sur sa poitrine un petit cliquetis d’ordres brinque‐
ballants. Vu cette orgie de crachats étrangers, chacun le croyait
un diplomate sud-américain. Le chroniqueur Scholl, les yeux po‐
chés, les bajoues tombantes, regarda, à travers son monocle nar‐
quois, l’excessive noirceur du système pileux de l’inconnu qui,
vexé, lui dit d’un air rosse:

--Vous ne rajeunissez pas, mon bon ami Aurélien.



--Que voulez-vous, gouailla le vieux Bordelais, nous noircis‐
sons, mon pauvre Vitu, nous noircissons.

Atteint douloureusement par ce coup de boutoir, le critique
dramatique du _Figaro_, pour se donner une contenance, effila
d’un geste dégagé, mais imprudent, ses moustaches d’ébène qui,
aussitôt, mâchurèrent son gant blanc de façon irrémédiable: il y
eut des sourires. Le chauve Lamoureux, ravi, cessa de lancer des
coups d’œil rageurs à son rival, le chevelu Colonne (prénommé
Juda, non Edouard). Et Forain, qui portait toute sa barbe en ce
temps-là, mâchonna «Musée de Teinture», ce qui fit rire aux
larmes mon copain et collabo--mais oui!--Gabriel Pierné, blon‐
din, l’air d’un baby.

Pour l’achever, je lui répétai le mot tout frais de Chabrier, sur
le compositeur de _Mignon_, qui, enfoui dans un fauteuil, consi‐
dérait l’assistance en grimaçant comme s’il avait voulu mordre
tout le monde:

--Il y a la bonne musique, il y a la mauvaise musique, et puis il
y a la musique d’Ambroise Thomas.

Immédiatement, la définition se mit à courir, comme le furet
du Bois-Joli (exquise musique de Bréville) parmi les croque-
notes présents qui, tous, s’en délectèrent, depuis cet inoffensif
nègre blanc de Francis Thomé, jusqu’au long et solennel Benja‐
min Godard dont l’immense front romantique semblait sculpté
par David d’Angers, mélodiste prolixe, pas méchant homme,
mais crevant d’orgueil... Aujourd’hui Reynaldo Hahn cherche à
nous convaincre que le sirupeux confectionneur de la Berceuse
de _Jocelyn_ regorgeait de génie. Ce toqué sympathique d’Eu‐
gène d’Harcourt, déjà, s’y était essayé, sans succès.



Angoissé, je me demandais si tous ces marchands de sons al‐
laient fonctionner; mais, Dieu merci, trois seulement opérèrent.
Ambroise Thomas, Gounod, Liszt, prirent place tour à tour de‐
vant le piano à queue (ce n’était pas un Pleyel). J’éprouvai une
triple déception.

L’auteur de _Mignon_ accompagna sec, dur, froid, l’inévitable
«Elle ne croyait pas...», ténorisé par Talazac avec une telle vi‐
gueur que son cou s’enflait comme celui d’un boa avalant des
lapins.

Gounod lui succéda sur le tabouret tournant. Théâtral, la tête
en arrière, la barbe en avant, les yeux au plafond, il attaqua la ri‐
tournelle de «Le soir ramène le silence...» avec un élargissement
emphatique, un abus odieux de la pédale, une exagération de so‐
norité vraiment indécente.

Tous ces défauts, Emile Ollivier, debout dans un coin, les si‐
gnalait à ses voisins, frétillant d’une verve juvénile qui, chez ce
sexagénaire, étonnait; je le vois encore, nez busqué, menton fort
et tête de romain, il ne tarissait pas:

--Quel cabotinage! Ses poses extatiques, il les répète devant
son armoire à glace. Vous allez voir, au contraire, la noble simpli‐
cité de Liszt, si éloigné de ce répugnant battage mystique...

Et, tant que le chantre de _Faust_ se fit entendre, l’ancien
commissaire de la République de 48 devenu ministre de Napo‐
léon III le déchiqueta--d’un cœur léger.

Enfin, Liszt s’avança, large et mince bouche en fente de tirelire
dans une face osseuse, glabre, qu’encadraient, pareils à des plan‐
chettes de bois, deux paquets de cheveux plats obstinément ri‐



gides. Le comte de Franqueville, grand maître des cérémonies,
annonça: «Le maître, mesdames et messieurs, va improviser une
csarda».

D’abord ses longs doigts décharnés errèrent sur les touches
comme au hasard, hésitants, on eût dit découragés. Peu à peu,
cependant, un thème se précisa, une plainte en sol mineur, rele‐
vée d’une altération plutôt prévue de la sensible. Et puis, de
grands accords, s’envolèrent. Et puis des arpèges coururent sur le
clavier, beaucoup d’arpèges, des bottes d’arpèges. Et puis ce fut
tout.

Emile Ollivier, pantelant d’enthousiasme, les yeux fulgurants
derrière ses verres de lunettes larges comme des soucoupes, don‐
na le signal des applaudissements qui éclatèrent, si violents, si
prolongés, que les pendeloques du lustre s’entrechoquaient.

Puis, désireux d’aérer son exaltation, il sortit brusquement
dans le Parc de la Muette qu’il arpenta, silencieux, à longues en‐
jambées, oubliant pour quelques minutes le mot malheureux qui
avait écrasé définitivement sa fortune politique, le mot qui...
n’oublions pas la chimie littéraire de Bergson... le mot qui sem‐
blable à la particule solide tombant dans une solution sursaturée,
cristallisa ce que vingt ans d’Empire avaient soulevé de haines et
de colères. (Je m’excuse de citer de mémoire).

Tout remué par cette soirée musicale, je réintégrai sagement
la maison paternelle pour me coucher dans mon lit virginal,
mais, les nerfs en émoi, il me fut impossible de fermer l’œil.

Bah! comme le disait Fauchois après avoir subi l’_Autre Nuit_
du fâcheux Arnyvelde:



--Une mauvaise nuit est bien vite passée.

CHAPITRE X

_Raoul Gunsbourg._--Son portrait par _Jules Lemaître_.--Il me
réconcilie avec _Massenet_.

Peu d’hommes ont soulevé autant de discussions, suscité au‐
tant de colères, et aucun, cependant, ne traversa la vie au milieu
d’un plus brillant cortège d’inaltérables dévouements. Son exis‐
tence est une perpétuelle légende à laquelle chaque jour ajoute
un paragraphe, chaque mois un chapitre, chaque année un vo‐
lume. On le déteste ou on l’aime, et souvent on éprouve à son su‐
jet les deux sentiments à la fois. Telles des boutades dont four‐
mille sa conversation pittoresque semblent falotes tout d’abord,
qui, à la réflexion, apparaissent pleines d’un profond bon sens,
frappées au coin d’une observation sagace et précise...

Ces 15 lignes, ne les trouvez-vous pas d’un style plus ferme
que le reste de mon volume? Cela tient probablement à ce
qu’elles sont de Jules Lemaître, auteur d’une étude «saisissante»
consacrée à Gunsbourg «l’insaisissable», que j’ai retrouvée chez
un fruitier de la Condamine, où elle enveloppait une poignée de
gousses d’ail.

Ce sauvé des aulx est le souverain artistique d’une principauté
enclose dans les Alpes-Maritimes, plus célèbre qu’étendue, car
elle mesure tout juste un kilomètre carré et demi de superficie et
compte 22.956 habitants et demi (le demi, c’est un cul-de-jatte).



Dans une ville qu’en bonne justice on devrait nommer «Monte
Gunsbourgo», ce diable d’homme, comme l’appelait le bon gros
Francisque Sarcey éberlué, ce diable d’homme déploie une activi‐
té qui déconcerte: levé à 7 heures du matin (horreur!) il fait répé‐
ter jusqu’à midi chanteurs et instrumentistes de tout sexe et de
tout pays: français, italiens, russes, anglais, patagons, il répand
sur tous une averse d’indications tumultueusement polyglottes,
car ce Roumain parisianisé parle toutes les langues connues, y
compris le monégasque.

Midi sonne. Gunsbourg oublie de déjeuner, s’engouffre en
coup de vent dans l’atelier des décorateurs, chambarde leurs tra‐
vaux, étouffe les protestations sous une avalanche de bons mots,
réclame des projecteurs supplémentaires, rend fous deux ou trois
électriciens, s’enferme pour composer une scène de son opéra en
train (en train express), dicte douze lettres, lance vingt-quatre té‐
légrammes, surveille minutieusement la représentation du soir,
invite à souper, dans la grande salle de l’Hôtel de Paris, quarante
personnes qu’il gave de détails succulents sur la cour de Russie et
de caviar, également russe, également succulent. Enfin, il se
couche, à 4 heures du matin. Et le lendemain, il recommence.
Quand je le vois s’agiter de la sorte, sans s’accorder une minute
de repos, je sue à grosses gouttes.

Les médisants prétendent qu’il trouve encore le temps de se
mettre en frais de coquetterie pour certaines artistes (pas les plus
laides, bien sûr); lorsque cet infatigable faisait répéter _Ivan le
Terrible_, ils chuchotaient, avec des clins d’œil renseignés que,
dans son cabinet directorial... bref, ils l’appelaient «Divan-le-Ter‐
rible», ce qui divertissait prodigieusement l’intéressé, car il pos‐
sède une bonne humeur inoxydable.



Grâce à elle, il est toujours sorti sans encombre des discus‐
sions embrouillées, inextricables pour tout autre que lui, réelle‐
ment impossibles à éviter quand des susceptibilités d’artiste et
des vanités d’interprètes sont en jeu.

Je me souviens d’une jolie «fille du Rhin» dont le grasseye‐
ment parisien me mettait en joie quand elle chantait «Albeuric»;
elle se plaignait amèrement d’être étouffée par la ceinture dans
laquelle la bouclaient les machinistes pour la balancer autour du
roc où scintille l’or inviolé (fanfare en _ut_ majeur).

--Ça n’a rien à faire, m’sieur Gunsbourg, j’en ai marre, ce ma‐
chin me serre si tellement que j’ai les flancs tout bleus.

--Hé bien, quoi, ma petite? Les flancs bleus sur la côte d’Azur,
tu es dans la note.

Désarmée, la parigotte déclara: «Ce rigolo-là, il est vraiment à
la coule». Elle disait vrai.

Il est assez «à la coule» pour rire des ingratitudes que sa bonté
suscite, pour ne pas s’indigner quand un _m’as-tu-lu_, gorgé de
ses bienfaits, parcourt les cafés en répétant aux joueurs de jac‐
quet incrédules: «Rien d’étonnant à ce que les pièces de Guns‐
bourg réussissent, c’est moi qui les écris...»

Sa charité sait trouver des truc ingénieux. Saint Vincent de
Paul vaudevilliste! L’an dernier, au cours d’une conversation avec
un antique gendelettres parisien, plus riche de souvenirs que de
pécune, il lui dit, sur les terrasses de Monte-Carlo:

--Le surnom «Tanagra-double» date de 30 ans. Votre ami
Willy en affubla, dans l’_Echo de Paris_, Sybil Sanderson qui ve‐
nait de créer la _Thaïs_ de Saint-Saëns.



--Vous voulez dire «de Massenet», cher maître!

--Du tout, c’est bien de Saint-Saëns. Protestez tant que vous
voudrez, je suis sûr de ce que je dis.

--Mais...

--Je vous parie vingt-cinq louis contre cent sous que l’œuvre
est de lui.

--Tenu!

Le vieux journaleux retrouve ses jambes de vingt ans pour
courir à la Bibliothèque, consulter la partition de _Thaïs_ sur la‐
quelle s’étale, bien entendu, le nom de Massenet et la rapporte
triomphalement à Gunsbourg, qui se mord les lèvres pour ne pas
pouffer.

Le pari immédiatement réglé, l’heureux gagnant s’en va, lesté
d’un billet de cinq cents francs, conter à tout venant son aubaine,
et il ajoute: «Tout de même, j’aurais cru le Patron plus au cou‐
rant que ça de la musique contemporaine...»

Je tiens l’anecdote de Massenet qui la narrait souvent, agité,
ressemblant à la caricature tracée par Léon Daudet qui lui en
veut toujours d’avoir piteusement emmusiqué _Sapho_ «la mine
au vent, l’air inquiet, les cheveux plats rejetés en arrière, les
mains dans les poches de son veston, mâchonnant toujours
quelque chose qui finissait en compliment excessif...»

Une dame qui avait le visage triangulaire et semblait, en 1900,
au dire de la portraitiste Gabrielle Réval, «une adolescente plutôt
qu’une jeune femme» bien qu’elle fût mariée depuis sept ans, a



écrit de moi, pour blâmer ma mélomanie: «Il aime la musique
comme une femme».

Cette phrase est exacte, à condition de regarder «une femme»
non comme un nominatif, mais comme un accusatif. Justement
parce que je l’aimais, je bataillais--_in illo tempore_--contre l’en‐
gouement dont bénéficiait le truqueur de _Thaïs_, j’enrageais de
voir César Franck s’user à donner des leçons de piano, tandis que
la moindre mélodie de Massenet, éditée chez Heugel, lui rappor‐
tait autant de revenus qu’une ferme en Beauce. Et j’avais toujours
réussi, quoique fréquentant plusieurs salons où l’on fêtait ce pro‐
ducteur trop heureux, à ne pas lui être présenté. Un soir
cependant...

La rencontre eut lieu au Palais de Monaco où le Prince Albert
avait invité la presse parisienne, à l’occasion de _Don Quichotte_
que ce grand diable de Chaliapine venait de créer superbement,
admiré de toutes les actrices présentes, depuis la haute et belle
Paule Andral, jusqu’à la minuscule et affriolante brunette[8] qui
scandalisa l’Hôtel de Paris en se crêpant le chignon avec sa cou‐
sine pour la possession d’un garçon d’ascenseur, _struggle for
lift_.

[8] Elle a, aujourd’hui, deux filles mariées, dont les corrects
époux n’apprendraient pas sans embêtement les frasques de leur
belle-mère. Qu’elle compte sur ma discrétion. Paix à ses gendres!

Je ne me défiais de rien. Avec la soudaineté d’un cataclysme,
Gunsbourg me précipita dans les bras de Massenet qui s’écria,
avec un enthousiasme admirablement joué:

--Enfin! depuis le temps que je désirais vous connaître! Quel‐
qu’un qui va être encore plus heureux que moi, c’est Lucy Arbell.



J’aurais préféré ne pas la voir, car, en bonne justice, cette Dul‐
cinée caverneuse ne pouvait m’être très reconnaissante d’avoir
écrit dans l’_Echo de Paris_: «On dirait qu’elle chante dans un
verre de lampe». Mais le moyen de résister! Le compositeur et
Gunsbourg me charrièrent vers le canapé où chacun portait à la
triomphatrice sa gerbe d’éloges; Massenet s’écria, non sans
emphase:

--Chère amie, je vous présente le critique musical le plus éru‐
dit, le plus impartial, le plus...

Il y eut un froid. Plusieurs anges passèrent. Lucy Arbell me re‐
gardait profondément. Enfin elle me tendit la main, disant avec
une simplicité assez touchante:

--Monsieur, vos articles m’ont fait quelquefois pleurer.

--Pleurer? (intervint Massenet, gesticulant). Pleurer! Ces
larmes, mon cher Willy, sont un juste hommage rendu à votre
prose toujours émouvante...

Devant cette prestesse rusée, l’actrice haussa légèrement les
épaules et ne put s’empêcher de rire. J’en fis autant. Et Guns‐
bourg, avec un clin d’œil gamin à mon adresse, s’esclaffa plus fort
que nous deux.

La réception terminée je m’en fus, tout seul avec mes pensées,
regarder sur la Méditerranée aux brisures sans nombre les cou‐
lées d’argent que versait la lune. Raoul vint me rejoindre et me
dit en riant:

--Il y avait longtemps que je voulais vous réunir, vous et Mas‐
senet. Vous êtes tellement faits l’un pour l’autre!



Je ne trouvai rien à répondre et je remontai, tout pensif à tra‐
vers ces jardins de féerie où la luciole étincelle, où le rossignol
s’égosille, paysages irréels, faits, dirait-on, pour illustrer l’Evan‐
gile de l’Enfance du Sauveur dont je pense que l’amusant latin
mignard doit agacer Paul Cazin, père de Décadi et fervent de la
Vulgate: _Jesus per sylvam ibat oblectatus cicendularum luce
atque lusciniolarum cantu_...

CHAPITRE XI

_La Revue bleue._--Le fantaisiste _Jacques du Tillet_, le caus‐
tique _Vandérem_, le bon _Jules Lemaître_ et le perfide _Ana‐
tole France_.--_Lotte_ et ses amis.

En ce temps-là (1890), la _Revue Politique et Littéraire_ ac‐
cordait volontiers l’hospitalité aux débutants. Son directeur, le
doux Henri Ferrari, un peu braque, rêveur, très accueillant aux
jeunes, m’insérait des Nouvelles percheronnes, dont le mérite ne
dut jamais troubler le sommeil du peintre attitré de la Norman‐
die, Guy de Maupassant. Vandérem se réservait le Midi. Il publia
le récit délicieusement ironique d’une randonnée conduite à tra‐
vers la Provence par Mariéton, félibre lyonnais auquel ses
concurrents trouvaient du talent sur lou rasoir; il esquissait les
pittoresques Arlésiennes attablées devant l’or des bouillabaisses:
«le coup d’_ail_ était inoubliable». Jacques du Tillet ne quittait
pas Paris.

Où est-il, à présent? Ses romans ont disparu; récits narquois,
d’une mondanité sans snobisme (comme ceux de MM. de Com‐
minges et François de Bondy) on ne les voit plus aux étalages et



seul, Léon Treich qui, semblable à Kundry, sait beaucoup de
choses et ne ment jamais, pourrait dire ce qu’ils sont devenus.

Sans avoir jamais suivis les cours de simplicité du fantaisiste
qui enseigne à forfait l’art d’écrire... «Albalat! Albalat! Albalat!
Morne plaine!...» il savait également se garer de l’écholalie ro‐
mantique dont l’odieux La Jeunesse n’a pas emporté, malheureu‐
sement, le secret dans sa tombe.

Critique dramatique de la plus régalante impertinence, il ju‐
geait les productions du théâtre contemporain selon un critérium
immuable dont la simplicité m’enchantait.

Si les pièces ressemblaient à celles de Meilhac et Halévy, du
Tillet stigmatisait ces éhontés pastiches.

Si les pièces ne ressemblaient pas à celles de Meilhac et Halé‐
vy, du Tillet les trouvait exécrables et ne l’envoyait pas dire à
leurs auteurs.

L’imprimeur Chamerot[9] mettait à notre disposition, comme
bureau de rédaction, une salle nue et triste, où nous étions très
gais. Un jour, entrant là, je vis se lever un petit monsieur mai‐
griot, voûté, figure irrégulière et expressive; délaissant les
épreuves qu’il corrigeait, il darda sur moi des yeux où scintillait
de la malice derrière un lorgnon mal assujetti, puis, fourrageant
sa barbe blondasse plantée à la diable, il déclama, d’une voix
douce, singulièrement prenante, ce quatrain que je venais de pu‐
blier dans le _Journal Amusant_:

[9] Un galant homme, mais qui ne m’aimait guère, parce qu’il
avait épousé une fille de Mme Pauline Viardot et les rancunes de



la mère, dont j’avais apprécié les tardives exhibitions artistiques
avec peu d’enthousiasme.

La mine est là, béante; un champ qui la domine Glisse et
s’abîme avec fracas.

MORALE

Garde-toi, tant que tu vivras, De jucher les champs sur la
mine.

--Aussi vrai que je me nomme Jules Lemaître, ajouta-t-il, de‐
puis que j’ai lu cette fable, j’ai compris la vérité d’un alexandrin
qui, jusqu’alors, m’avait semblé entaché de quelque exagération:
«L’apologue est un don qui vient des Immortels».

--Cher maître, répliquai-je, puisque je lui dois le plaisir de
faire votre connaissance, je dirai, avec l’ampleur du robespierrot
Floquet: «Vive l’apologue, Monsieur!»

Et nous nous serrâmes les mains, componctueusement.

Quel être délicieux! Les intransigeants de la littérature avan‐
cée l’exécraient. Huysmans, qui ne lui pardonnait pas les raille‐
ries érudites déchiquetant _A rebours_, grommelait: «C’est un
normalien de la plus dangereuse espèce, celle qui a l’air de com‐
prendre quelque chose». Eugène Morel, pourtant le meilleur fils
du monde, le surnommait grincheusement «Jules Petit Maître».
Un troisième lettré, Félicien Champsaur, lui lançait des injures
de fort calibre. Je ne l’en gobais que davantage.

Parmi les gens de lettres arrivés, en butte aux sollicitations des
arrivistes, les uns--l’immense majorité--se renferment dans ce
que l’on est convenu d’appeler «leur tour d’ivoire», traduisez:



dans une commode indifférence qui respire l’égoïsme... et le fro‐
mage de Hollande.

D’autres embrassent leurs jeunes rivaux, mais pour les étouf‐
fer. C’est la façon du «Président de la République littéraire des
Pingouins», comme André Rouveyre (portraitiste désavoué par
Mme Catulle Mendès) baptise le venimeusement douceâtre Ana‐
tole France. Ce stratège machiavélique aux instincts bas, dont
Gide regrettait, il y a quinze ans, que certains imprudents vou‐
lussent faire «un écrivain considérable» a toujours aimé X...
contre Y...; il feignit d’admirer Verlaine, son «Choulette», dans le
seul dessein de démolir François Coppée, très malade, très coura‐
geux, très dignement revenu à la foi de sa jeunesse «Anus Dei»,
sifflaient les voyous. Et lorsque avec la connivence de sa protec‐
trice, Mme de Caillavet, née Lippmann, il exalta Moréas (qu’il
méprisait), ce fut pour rendre fou de rage Leconte de Lisle (qu’il
haïssait).

Jules Lemaître, lui, recevait les visiteurs à cœur ouvert, la
bourse ouverte, dispensant avec la même bonté familière des
conseils à Pierre, de l’argent à Paul, sans compter jamais sur de la
reconnaissance. Il n’avait pas attendu cette fripouille vociféra‐
trice de Léon Bloy pour savoir ce que c’est qu’un «mendiant
ingrat».

Quand on est vraiment bon, note Trébla, on ne se refait pas,
on se laisse... refaire.

Un tapeur, trop connu dans les salles de rédaction, trouva ceci
pour l’attendrir:

--Cher Maître, je vous demande aujourd’hui une somme plus
forte que d’habitude; c’est de cent francs que j’aurais besoin,



parce que... je vais me marier.

--Voici cinq louis, pour acheter un bouquet de fleurs
d’oranger.

Parfait.

L’uomo deliquente se retire, tout heureux et tout aise d’avoir
«eu» le «cavé». (Il faudra que je demande à Francis Carco, spé‐
cialiste, si ces expressions de jadis s’entendent encore).

Pendant qu’il redescend, Jules Lemaître laisse tomber, du
haut de l’escalier, ce paternel avis:

--Dites donc, cher confrère, maintenant que vous avez l’ar‐
gent, ne vous croyez pas obligé de vous marier pour ça...

Débutant de lettres qui me lis, des vieux que nous servions
connais la différence: l’avaricieux Anatole, le jour qu’il avança
trente francs à l’auteur du _Livre de Monelle_, en fit confidence,
sans retard, à son Egérie «la bonne Sous-France», bien sûr
qu’elle répandrait l’histoire dans tout Paris, avec ce correctif tar‐
tufiant: «N’en parlez pas... Cela pourrait désobliger ce pauvre
Marcel Schwob que M. France et mon mari aiment beaucoup.»

... Lorsqu’on exhuma des palimpsestes les tableautins d’Hé‐
rondas, je raffolai tout de suite de ce Théocrite populacier dont
les _Mimes_ nous ont restitué une antiquité délicieusement fa‐
milière que le classicisme artificiel et gourmé des professeurs ne
soupçonnait pas. Ses «scazons» me ravissaient, alertes, pitto‐
resques, çà et là scabreux--ô le dialogue effronté des jolies ache‐
teuses (des veuves je suppose), marchandant chez le vendeur de
bibelots en cuir l’objet de leurs convoitises, l’Ersatz![10] Par mal‐
heur, la prose de Quillard, maladroitement rigide et les approxi‐



mations d’Almereyda, d’une élégance académique si floue, justi‐
fiaient le dicton italien: «Traduttore, traditore.» J’aurais voulu
décider Lemaître à nous donner une translation réunissant la pé‐
nétration du texte; le parfum antique, toutes les qualités dont
manque douloureusement le «Satyricon» défiguré avec tant de
sans-gêne anachronique par la collaboration dégradante de
Laurent Tailhade; je le prêchai longtemps, dans son studio de la
rue d’Artois où, enveloppé d’une robe de bure--l’air d’une illus‐
tration pour le Roman du Renard--il m’écoutait avec une atten‐
tion moqueuse, puis:

[10] M. Reinach crut d’abord qu’il s’agissait d’une sorte de
chapeau; mais il se rendit compte, par la suite que le _baubôn_
ne se mettait pas sur la tête.

--Méprisez-moi, mon bon Willy, mais toutes ces machines-là,
je trouve que ça ne vaut pas Courteline.

Ce disant, il se frottait les mains, avec cette onction de sémi‐
nariste dont jamais il ne se défit exactement, les yeux si rieurs
que je ronchonnai, exaspéré par cette gaminerie irréductible:

--Vous ressemblez à un vieil enfant de chœur tout fier parce
qu’il a liché le vin des burettes!

*

* *

La politique, un temps, l’attira, ou mieux le désir de répandre
des opinions saines, de purifier l’atmosphère des partis, de
prendre contact directement avec le suffrage universel, de deve‐
nir le _deus ex machina_ qui, sur le terrain électoral fait la
pluie... et le votant. Il multiplia les conférences. Il créa, par toute



la France, une agitation féconde. Paul Acker qui l’accompagna
quatre mois dans ses exténuantes tournées nationalistes, m’a
souvent conté avec quel courage insouciant, voire amusé, il af‐
frontait les plus brutales contradictions, indifférent aux huées,
comme aux ruées, des adversaires politiques tentant d’escalader
la tribune, et même aux cailloux que lui lancèrent, à Belfort, des
filles à soldats excitées par une poignée de juifs allemands natu‐
ralisés de la veille...

(Sur ce sujet, il ne tarissait pas, le brave petit Acker, lorrain
doux, fin et têtu. Quand il bachotait à Sainte-Barbe, j’étais son
correspondant, je l’aimais beaucoup. La guerre l’a pris...).

Malgré les succès qu’elle lui valait, je maintiens que la Poli‐
tique n’était pas le fait de Jules Lemaître.

Un matin, à neuf heures, son domestique me téléphona que
«Monsieur me priait de passer chez lui, d’urgence». J’envoyai
Monsieur au diable, _in petto_. Neuf heures! Moi qui noircissais
du papier de minuit au lever du soleil, je trouvai la convocation
saumâtre. Enfin! Cocher, 29, rue d’Artois.

Je vis le coquet appartement de l’écrivain encombré
d’hommes politiques; il y avait des électeurs dans tous les coins:
il y avait, dans l’antichambre, une délégation des bouchers réac‐
tionnaires de la Villette (tout dévoués au comte de Sabran-Ponte‐
vès); il y avait Mme Barillier, femme du louchebem nationaliste,
hypnotisée par un gigantesque phonographe qui vomissait des
allocutions patriotiques panachées de _Marseillaise_. Au milieu
de ces gens manifestement étrangers à toute littérature, Lemaître
circulait souriant, actif, fort à l’aise.



Après qu’il m’eut, en trois minutes, expliqué ce qu’il désirait
de moi, je ne lui cachai pas ma stupéfaction de le voir dans un pa‐
reil milieu, à cette heure imprévue:

--J’étais convaincu que vous aussi, comme tous les couche-
tard, vous n’étiez pas, avant midi, en pleine possession de vos fa‐
cultés intellectuelles.

--Bien sûr, mon bon Willy, bien sûr que je ne l’ai pas, cette
pleine possession dont vous parlez si élégamment! Je serais fort
empêché, avant les œufs à la coque et la côtelette de mon déjeu‐
ner, d’écrire trois lignes honorablement rédigées... C’est pour‐
quoi, me sentant indéniablement pâteux, je reçois, non des let‐
trés, mais des gens qui se passionnent pour ou contre le
gouvernement.

--C’est plus prudent. Et, dites-moi, malgré l’heure matinale,
votre intelligence est suffisamment désembrumée pour com‐
prendre tous ces politiciens?

--Comment donc! (_Un rire silencieux plissa son visage_). Ils
me trouvent subtil!

*

* *

Lors des premières excursions qu’en bon provincial à peine
débarqué dans la Capitale il ne manqua pas de faire au Chat
Noir--terra incognita--Lemaître entendit fréquemment parler
d’une célébrité montmartroise «Lotte» et souhaita la connaître.

Je pus «contenter son caprice» comme barytonne l’obligeant
Méphistophélès gounodien, car je voyais souvent cette originale



gamine qui habitait rue Bochard de Saron, tout près du vieux
compositeur pianophobe Reyer, un appartement si étroit que,
pour passer la manche de mon veston, j’étais obligé d’ouvrir la
fenêtre.

Comme celles du Nil, les origines de Lotte s’enveloppaient de
mystère. Elle se prétendait fille non de son père légal, le citoyen
K. (condamné après la Commune pour avoir obligeamment signé
des articles incendiaires dont le prudent Cournet préférait ne pas
s’avouer l’auteur), mais de Jules Guesde, ou peut-être de Masse‐
net, «pas le musico, pas le gendarme non plus, un troisième frère
«de Marancourt» qui était impresario dans l’Amérique du Sud,
avec des manchettes en dentelles».

Frimousse de gavrochette, de beaux yeux toujours en ignition,
un nez folâtre, une bouche passionnée, cette fillette, d’une impul‐
sivité redoutable, passait du rire aux larmes dans la même se‐
conde; rosse à l’occasion, quoique foncièrement bonne, l’imprévu
drôlatique de ses réflexions amusait le délicieux Georges Auriol,
le candide et beau Poiré dit Caran d’Ache, Alphonse Allais dont
cependant la tête de cheval triste ne se déridait pas facilement,
bref toute la bande de peintres et de littérateurs mise en coupe
réglée par l’exploiteur Rodolphe Salis, seigneur de Chatnoirville-
en-Vexin.

Pour satisfaire la curiosité de Lemaître, on organisa un dîner
dans je ne sais plus quelle guinguette montmartroise. Trois ou
quatre amis, beaucoup de hors-d’œuvre, du Vouvray et pas le
moindre protocole.

Tout de suite, Lotte se manifesta très Lotte:

--Une veine que j’ai pu calter sans que le pied me voie...



--Le pied? interrogea Lemaître, ami des précisions.

--Mon père, quoi!

Déjà elle fronçait ses sourcils irritables. On expliqua rapide‐
ment au noble étranger que la jeune personne usait d’un vocabu‐
laire quelque peu spécial: son père, c’était le «pied» ou le «jeune
prince», selon l’occurence; sa maman: «Rozembach»; Salis: «le
Pou»; moi: «Kiki». Il suffisait d’être prévenu.

Alors, le psychologue du _Pardon_ et de l’_Aînée_ posa
quelques questions:

--Mlle Lotte, j’ai entendu parler de vous par votre amie Al‐
berte, une blonde oxygénée qui, après avoir figuré quelques se‐
maines aux Variétés, s’adonne présentement, sauf erreur, à la
galanterie.

--La «ga...» quoi! La galanterie? Ya erreur! La seule Alberte
que je connais, elle fait la grue.

--C’est bien ce que je voulais dire.

--Hé! ben, alors, dites-le... Oui, je la connais, même qu’elle
m’avait invitée à dîner ce soir avec elle, ma sœur Marianne Du‐
croquet et son type dans une boîte chic.

--Combien nous regrettons de vous avoir privée de...

--Oh! Ne vous en faites pas! Je déteste quand elle m’emmène
dans les grands restaurants parce que (_baissant la voix_), c’est
une typesse qui sait pas se tenir.

--Vraiment?

--Oui! Des fois elle «chauffe» les couverts.



--Elle chauffe?... J’ignorais ce raffinement, confessa Lemaître.

--Elle les chauffe, je veux dire qu’elle les «poisse».

--Un peu de moiteur aux mains, sans doute? suggéra le futur
académicien, qui ne soupçonnait pas tant de synonymes du verbe
«voler».

Lotte ne jugea pas ce _minus habens_ digne d’une réponse.
Elle me lança un coup d’œil chargé de noirs reproches:

--Hé ben vrai, Kiki, toi qui prétendais que ton copain était très
intelligent! Mais il ne comprend rien de rien! Comme gourdée, il
n’en craint pas...

Et ce fut ainsi tout le long de cette soirée dont Lemaître, tour à
tour héros et victime, m’affirma souvent qu’elle restait parmi ses
souvenirs de choix.

A la longue, cette «fille sauvage» finit par se polir un peu au
contact de gens qui, à son grand étonnement, pouvaient vivre
autre part que sur la «Butte». Le poète Edmond Haraucourt était
de ceux-là. Enthousiasmé des réparties de Lotte, voulait-il pas la
présenter à Waldeck-Rousseau! Je lui conseillai de la mener plu‐
tôt au Musée de Cluny (qu’il conserve) et dont les vénérables
ceintures de chasteté avaient plus de chance d’intéresser Lotte
qu’un profil ministériel.

Le Goffic, armoricain trop modeste, aussi rempli de bonté que
de talent, s’intéressa, lui aussi, à Lotte, fraternellement, l’emme‐
nant en Bretagne quand le cafard la travaillait trop dur... Aussi
bien, c’était la compagne de voyage rêvée, admirant tout paysage
nouveau, insensible à la fatigue, contente de tout. J’ajoute que,
d’instinct, elle possédait des délicatesses physiques et morales



que bien des donzelles gonflées de prétentions n’apprennent qu’à
l’usage. Ce n’est pas elle qui aurait jamais écrit, comme le fit Dora
Musi (avant de connaître la gloire au cinéma): «Mon aimé, quel
dommage que tu ne sois pas venu! Je m’étais justement fait les
ongles des pieds...» Lotte s’acquittait de ces soins, sans en parler,
même quand elle n’attendait personne.

Pauvre petite déséquilibrée! Une après-midi de novembre, la
pluie faisait rage; Lotte écrivit fébrilement sur une grande feuille
de papier écolier qu’elle posa bien en évidence au milieu de la
table de la salle à manger: «Quand il lansquine pareillement,
c’est incroyable ce que tout me dégoûte.»

Son porte-plume lui ayant taché d’encre le médius, elle se lava
soigneusement les mains, ses jolies mains étroites et longues.

Puis elle appuya contre sa tempe droite le canon d’un petit re‐
volver et se tua, net.

CHAPITRE XII

Les nègres.--Les homosexuels.--A bientôt!

J’aurais encore beaucoup à dire. Pourquoi faut-il que le papier
coûte si cher?

Il me reste à traiter--c’est bien mon tour--la question des
«nègres» sur laquelle Louis Thomas a écrit des choses très justes
et Edouard Keyser de malveillantes âneries. L’omniscient Léon
Treich a malicieusement insinué que je devais détenir des pièces
intéressantes. En effet. Les nègres (je n’englobe pas dans cette



dénomination mon vieux Curnonsky, humoriste profond, collabo
inappréciable), les nègres, je m’en suis servi, mais j’ai servi aussi
de nègre. Maintes fois.

Sur le cas Anatole France, le miséricordieux J.-J. Brousson n’a
pas voulu tout raconter. A l’article de l’_Eclair_ (24 novembre
1924) que les lettrés devraient conserver dans leurs archives, des
révélations viendront s’ajouter touchant les pièges tendus par
«Madame» aux habitués de l’avenue Hoche qu’elle jugeait utile
d’évincer; pourquoi ne pas publier également certains détails
montrant l’avarice du Maître? O le voyage en Italie que fit, sous
sa conduite le jeune ménage de Caillavet... il était jeune, alors!

(Pour avoir publié d’indiscrets ragots sur Anatole France en
pantoufles, J.-J. Brousson fut traité dans l’_Ere Nouvelle_, par
Pioch, d’écrivain «excrémentiel... d’une infamie assez vile pour
faire baver de dégoût les cloportes eux-mêmes». Mais ce sont les
risques du métier. Un autre francophobe, M. René Johannet, s’en
est tiré à meilleur compte.)

On m’a demandé des précisions, je les fournirai, sur mon pre‐
mier mariage, mon premier divorce, mon second mariage, mon
second divorce, (_à suivre_)...

Théodore de Banville, Emile Faguet, Toulet, Rachilde, etc.,
sans oublier Guillaume Apollinaire qui m’écrivit des lettres pré‐
cieuses, j’aimerais leur consacrer des pages, et à d’autres
hommes, et à d’autres femmes, et à des hommes-femmes. Ces
derniers, je ne les raterai pas.

Blessés par la préface de l’_Ersatz d’amour_, certains d’entre
eux m’ont attaqué, (par derrière, of course). Pourquoi ne pas
mettre au jour les manigances d’un pianiste en ébullition tou‐



jours effervescent comme une bouteille d’eau Perrier, accoutumé
à «tripuder»--ô lord Hantayad--sur un instrument qui ne sort ni
de la maison Pleyel ni de l’ordinaire. Devrait-il point faire
meilleur usage de ses dix doigts?

Une coquine qui se targue, en sirotant son Cinzano, de préfé‐
rer, à la musique, les lettres (surtout la dix-septième, je pense),
s’est permis d’écrire dans une feuille de chou--ou de rose--confi‐
dentielle: «M. Gauthier de (_sic_) Villars a expérimenté les pipes
de touffiane avant d’écrire _Lélie fumeuse d’opium_; pourquoi
n’aurait-il pas procédé à des expériences lui permettant de docu‐
menter son _Ersatz d’amour?_ J’indique sans le développer, ce
thème...»

Tu as raison, gâcheuse. Ce n’est pas ton affaire, le thème; tu es
plutôt fait pour l’inversion. Mais ne me nomme pas Gauthier
_de_ Villars, je n’ai aucun besoin de ta particule.

Où irions-nous, si un auteur ne pouvait, sans encourir le soup‐
çon, décrire d’autres mœurs que les siennes propres (entendez
«propres» comme il faut)? André Gide n’aurait pu donner son in‐
oubliable _Saül_ immoraliste entiché d’un harpiste adolescent,
ni Binet-Valmer l’émouvant _Lucien_, son chef-d’œuvre; ni Ra‐
childe tant de peintures dont Retté déplore «l’amoralité totale»;
ni Birabeau sa _Débauche_ au dénouement paradoxal; ni «ni
notre précieux pasticheur» Abel Hermant, pour parler comme M.
Martin du Gard, ses esquisses d’homoérotes anglo-saxons qui
eussent séduit Walt Withmann; ni Fazy la _Nouvelle Sodome_
dont les révélations firent sortir de ses gonds la Sublime Porte; ni
Marcel Proust ses réquisitoires minutieux et compacts; ni Mme
Colette certain personnage de cette _Ingénue libertine_ dont ses
biographes, Keller et Gautier aussi vaseux que le Marcel Sauvage,



chirurgien des roses et brouteur de chardons, blâment le préten‐
du «pathos sentimental»; ni Francis de Miomandre ses _Petits
messieurs_ évoluant, poudrerisés, autour de don J’aime; ni Car‐
co son _Jésus-la-Caille_ qui, habitué des fumeries suspectes, tire
sur le Bambou.

Je ne fais que mentionner, faute de place, Anquetil, terrible‐
ment documenté; le sinologue qui se complaît aux chinoiseries
invraisemblables de _Bijou-de-Ceinture_, dont la publication va‐
lut au _Mercure de France_ quelques désabonnements pudi‐
bonds; Henry Ner, verbeux; Henry Marx, crâneur; le mièvre Es‐
sebac (anagramme de Bécasse) et sa cargaison de petits bouquins
peureusement antiphysiques; le docteur (?) Agrippa dont la
_Première Flétrissure_, il y a vingt ans, se vendait presque au‐
tant que les mornes _Lettres d’un Frère à son élève_; enfin Ma‐
noel et Bénito, les deux associés sud-américains en train de fabri‐
quer un roman à clef où se retrouveront leurs amis, comme eux
«pédérastas».

En ce qui me concerne, jamais je ne serai la proie de la pieuvre
Homosexualité, dont je méprise les... tentacules. Vieux tireur im‐
pénitent, pourquoi changerais-je mon fusil de pôle? La Femme
vaut encore mieux que l’Ersatz. Je ne prétends pas qu’elle vaille
grand chose.

Nous nous reverrons, gens de bien. Mon prochain volume pa‐
raîtra bientôt. Un proverbe qui n’est pas emprunté au bagage
psychologico-culinaire de M. Rouff, styliste génevois, assure que
«la vengeance et le veau doivent se manger froid». Ma vengeance
ne perdra rien pour attendre.

Les veaux non plus.



FIN

INDEX ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS CET
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LES

Éditions Montaigne

recommandent aux amis des belles lettres

LA COLLECTION DE GAI SAVOIR

qui comprendra une vingtaine de volumes dont les sujets, in‐
téressants pour tous, sont traités avec bonne humeur, suivant
une devise empruntée à Montaigne: «Je ne fais rien sans
gayeté». Élégamment présentés, les premiers ouvrages ont tout
de suite connu le grand succès.

LA COLLECTION DES LETTRÉS

qui a commencé par un livre de Pierre Louÿs, attendu depuis
longtemps: Le Crépuscule des Nymphes. Présentation soignée,



papier alfa spécialement fabriqué pour cette collection. Gravures
d’artistes connus. Tout amateur de livres doit surveiller cette
collection.

«LA CLAIRE POÉSIE»

Retenez ces noms déjà célèbres: Emmanuel Signoret, Hen‐
riette Hervé, Jacques Feschotte... D’autres vont suivre. Lisez sur‐
tout leurs vers. Vous comprendrez leur gloire naissante. Vous les
aimerez.

LES ESSAIS LITTÉRAIRES

Gustave Kahn, puis Willy ont ouvert une collection qui sera
précieuse à l’histoire des lettres. Agréables à lire, ils ont leur
place dans «toute librairie d’honnête homme».

ÉDITIONS MONTAIGNE

_Impasse de Conti, Nº 2_ (entre l’Académie Française et la
Monnaie)

PARIS (VIe)

COLLECTION DE GAI SAVOIR

Nº 1

JEAN GRAVIGNY

Montmartre en 1925

AVEC UN VOCABULAIRE DE L’ARGOT USITÉ A
MONTMARTRE

In-16 jésus broché: 12 fr.--Couverture en couleurs et 104 des‐
sins de V. de Rego Monteiro.



Le succès de ce livre vient en partie de ce que nous ne possé‐
dions que des ouvrages historiques sur Montmartre. L’auteur a
préféré s’en tenir au Montmartre de maintenant, fêtard et volup‐
tueux, pervers et sentimental. Chacun trouvera là le renseigne‐
ment dont il a besoin au gré de ses préférences. Il s’agit, en effet,
d’un livre documentaire qui est, en même temps, le plus précieux
des guides.

TABLE DES MATIÈRES.--I. Topographie de Montmartre,
comparaison avec Montparnasse, l’enchantement de
Montmartre.--II. L’ancien Montmartre, les bombes d’Henri IV, la
vogue au XIXe siècle. Hier et aujourd’hui. Respectons le vieux
Montmartre.--III. La république de Montmartre, la foire aux
croûtes, l’Antre du Lapin Agile, la place du Tertre, les ateliers
d’artistes. Où peut-on manger à Montmartre?--IV. A l’ombre du
Sacré-Cœur, Saint-Pierre de Montmartre, le Sacré-Cœur, Saint-
Jean l’Evangéliste.--V. Montmartre la nuit. A minuit place Pi‐
galle. Refuge de tous les fêtards. Une joyeuse tour de Babel.--VI.
Quelques types nocturnes: les danseurs, les danseuses, les chas‐
seurs, les mendigots, les Russes et la haute noce.--VII. La galan‐
terie à Montmartre: les belles de nuit, les inévitables compa‐
gnons de ces dames.--VIII. Deux vices importés: la coco et ses
amateurs, les petits Messieurs.--IX. Les grands dancings popu‐
laires.--X. Etablissements excentriques.--XI. Les cabarets de
chansonniers.--XII. Les grands établissements de nuit. A quelle
heure monter à Montmartre? Distractions variées.--XIII. Cham‐
pagne obligatoire. Initiation champenoise. Comment choisir son
champagne. Le prix du champagne. Conseils aux consomma‐
teurs. Les grandes années de champagne.--XIV. Vocabulaire de
l’argot, tel qu’il est usité de nos jours à Montmartre.



COLLECTION DE GAI SAVOIR

Nº 2

MAX FRANTEL

Joyeuses Anecdotes

POUR SERVIR A L’HISTOIRE DE LA POLITIQUE, DES
LETTRES, DES ARTS ET DES MŒURS EN L’AN DE GRACE ET
DE DISGRACES 1924

In-16 jésus broché: 9 fr.--Il a été tiré 25 exemplaires sur pa‐
pier pur fil Lafuma à 30 fr. portant la signature de l’auteur.

Voici les échos les plus malicieux de l’année, ceux qui passe‐
ront pour la plupart dans l’histoire. Le mémorialiste nous intro‐
duit partout. Il force pour nous les salles du trône et les alcôves.
Il nous fait entrer dans les salons les plus fermés et les boudoirs
les plus accueillants. Par lui, le lecteur n’ignore rien de ce qui se
passe dans les coulisses des théâtres ou du Palais-Bourbon, le
plus divertissant des théâtres pour les yeux qui savent s’amuser.
_Joyeuses Anecdotes_ est un exposé hilarant de l’histoire qui se
fait. Chaque chapitre résume en quelques lignes les grands faits
que nous aurions pu déjà oublier; mais cette présentation proto‐
colaire est aussitôt suivie d’un déluge d’historiettes, de bons
mots, d’aventures savoureuses dont ministres, parlementaires,
littérateurs célèbres, artistes à la mode, jolies femmes en vue font
les frais. Nous suivons ainsi sans fatigue et avec joie un guide qui
satisfait à toutes les curiosités actuelles. L’auteur a pensé que la
petite histoire est la meilleure façon de retenir l’histoire qui se
fait. Il paraît estimer qu’un grand homme nous semble plus près
de nous, plus humain, plus facile à pénétrer, si nous pouvons le



voir hors de toute parade, en pyjama, dans ses rapports domes‐
tiques, dans ses inévitables intimités. Les historiens de l’avenir
consulteront _Joyeuses Anecdotes_ comme ceux de maintenant
aiment à lire Tallemant des Réaux.

COLLECTION DE GAI SAVOIR

Nº 3

ÉMILE FENOUILLET

L’art de trouver un mari

ÉTUDE PRATIQUE ET LUMINEUSE DE LA PLUS GRANDE
DIFFICULTÉ SENTIMENTALE D’APRÈS-GUERRE

In-16 jésus sur bel alfa bouffant. Couverture de Lébédeff.
L’exemplaire broché: 10 francs

Jusqu’à ce jour tous ceux qui ont écrit ou parlé de la crise ma‐
trimoniale, après la guerre, se sont bornés à faire entendre des la‐
mentations. Voici un livre plus utile. Par des conseils habiles,
l’auteur essaie loyalement d’atténuer cette grande misère sociale.
Toutes les difficultés du problème sont étudiées avec précision,
d’un regard pénétrant et non sans hardiesse. Toujours avec es‐
prit, dans une forme originale, souple et puissante, Émile Fe‐
nouillet initie les jeunes filles d’aujourd’hui à la conquête si mal‐
aisée du mari. Il les mène à l’assaut des principales forteresses où
se retranche l’égoïsme des hommes; il leur enseigne la plus sûre
et la plus rapide tactique pour un assaut victorieux. Combien lui
devront le bonheur qu’elles recherchent!

Pour ceux qui ne désirent que la joie de lire un beau livre, ils
devront mettre ce livre à côté de l’étonnante «Physiologie du ma‐



riage» de Balzac.

COLLECTION DE GAI SAVOIR

Nº 4

Paraîtra en Juin

Les Amoureux Passe-Temps

OU CHOIX DES PLUS GENTILLES ET GAILLARDES IN‐
VENTIONS DES XVIe et XVIIe SIÈCLES

depuis Ronsard jusqu’à Théophile colligées sur les manuscrits
et les éditions originales par

FERNAND FLEURET

_Un avertissement badin de Fernand Fleuret nous éclaire ain‐
si sur la véritable portée de cette anthologie de haute saveur_:

«Ce n’est pas absolument dans le dessein de te présenter un
Recueil de pièces libres, LECTEUR, que j’ai réuni ces _Amoureux
Passe-Temps_ que je pourrais pousser dans le monde comme la
Somme de la poésie licencieuse de près d’un siècle...

»Il s’agissait encore de t’instruire en t’amusant, si toutefois tu
le veux bien. Je me suis donc mis en cervelle de te montrer l’in‐
fluence de Ronsard sur les poètes de son temps. Je n’ai pas choisi
pour ce faire, le Ronsard pindarique et pétrarquiste, celui que
l’on t’enseigna si mal sur les bancs, mais un Ronsard gaulois que
tu connais encore moins, sans doute. Ainsi te révèlerai-je du
même coup toute une poésie gaillarde et folâtre que tes maîtres
n’ont eu cure de t’apprendre parce qu’ils ne la connaissent
point...



»Je t’ai mis plus de trente poètes du même siècle, sur lesquels
il en est bien vingt qui ont contrefait son langage, qui lui ont dé‐
robé des sujets, des tours, des vers, des expressions: tu jugeras
donc que Ronsard avait trouvé le style qui convient à la galante‐
rie, sans quoi personne ne se serait avisé de le lui emprunter
pour parler à sa belle... Bref, il fut le révélateur de la poésie ba‐
dine et son influence est encore vivace chez la plupart des poètes
de l’âge suivant, bien que ces derniers, en trahissant leur maître,
en le méprisant parfois, aient fait dévier vers le libertinage un
genre gracieux, naturel, exempt de vice et de la plus authentique
Poésie...

»Tu trouveras dans ces “Recueils” des vers de Malherbe et de
ses élèves. Sais-tu que surnommé le “Père Luxure”, il a commis
une dizaine de pièces légères, dont cinq sonnets embrasés qui
peuvent compter parmi les plus beaux vers de la langue? Sais-tu
que ce tyran des mots et des syllabes ordonnait à Racan, alors âgé
de trente-cinq ans, de versifier des «friponneries de page», et
qu’il en discutait les termes avec lui?».

Un volume de 290 pages in-16 jésus à 1500 exemplaires, c’est-
à-dire:

25 exemplaires (de 1 à 25) sur japon, contenant un état des
bois rayés à 130 fr. 75 exemplaires (de 26 à 100) sur madagascar
90 fr. 400 exemplaires (de 101 à 500) sur pur fil Lafuma 50 fr.
2000 exemplaires (de 501 a 2500) sur bel alfa bouffant 25 fr.

Nous nous réservons le droit, en raison des prix de revient de
plus en plus onéreux, de majorer les prix ci-dessus après la mise
en vente.

COLLECTION DE GAI SAVOIR



Nº 5

à paraître en Juin

POL PRILLE

Bois de Boulogne, Bois d’Amour.

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs

Il semble que la chronique scandaleuse veuille représenter
notre plaisant Bois de Boulogne comme une sorte de moderne et
démocratique Parc aux Cerfs. Certains romans, d’apparence do‐
cumentée, contribuèrent à imposer cette réputation. Si l’on s’en
rapporte à ces différentes sources, les Hamadryades continue‐
raient même de nos jours leurs provocantes chorégraphies;
Nymphes et Satyres maintiendraient encore, jusqu’à la porte de
Paris, cette tradition de lascivité que les poètes antiques nous ont
révélée. Que faut-il croire de ces potins qui passent de bouche en
bouche? Pol Prille vient nous le dire aujourd’hui. Une suite d’en‐
quêtes minutieuses lui a permis de voir clair dans ces amou‐
reuses nuits de mai à octobre. Il dévoile en historien objectif
leurs prétendus mystères. Il délimite exactement, avec une préci‐
sion d’observateur incorruptible, ce qu’il faut entendre par ces
actuelles et nocturnes Saturnales. Huysmans eût aimé ce livre-là,
comme une suite naturelle aux perversités diaboliques dont il
s’est fait l’historiographe.

COLLECTION DES LETTRÉS

Nº 1

PIERRE LOUŸS

Le Crépuscule des Nymphes



In-8 couronne sur bel alfa bouffant, avec couverture et bois
originaux dessinés et gravés par Jean Saint-Paul broché: 12
francs

Pour la première fois, le “Crépuscule des Nymphes” présente
au public, en édition collective, l’œuvre la plus caractéristique
d’un écrivain qui a toujours négligé la gloire et que la gloire ne
cesse de poursuivre.

«Un livre délicieux, plein d’idées, de motifs à réflexions, ou à
rêveries, dont on s’étonne seulement qu’il se soit fait si long‐
temps attendre». Ainsi conclut M. Paul Souday dans le feuilleton
du “Temps” qu’il a consacré à ce livre de Pierre Louÿs. Jamais, en
effet, la sensualité païenne de l’auteur ne s’est manifestée, depuis
Aphrodite, avec plus de charme et de mélancolie désabusée. Son
tour d’ironie peut être quelquefois un peu cynique; il n’est jamais
licencieux. On ne se lasse pas de cette musique des mots qui voile
une pensée profonde. Les nymphes de Pierre Louys nous font
ainsi parcourir, avec quel enchantement, tout le cycle de l’éternel
amour.

COLLECTION DES LETTRÉS

Nº 2

Paraît fin mai

MAURICE VERNE

Palace-Hôtels

ROMAN

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs



Sous ce titre, Maurice Verne publie un roman qui complète le
fameux livre des “Rois de Babel”, provocateur de passionnantes
polémiques. Pendant quatre ans, Maurice Verne fut à peu près
absent de Paris; il voyageait de capitale en capitale et se docu‐
mentait pour nous montrer sous un jour familier quelques-uns
de ces rois nouveaux qui mènent désormais le monde, ceux d’hier
et d’aujourd’hui: Carnegie qui arriva en Amérique avec quelques
shillings dans sa poche et cinquante ans plus tard, pouvait offrir
le palais de la paix avec ses millions gagnés dans les fonderies
d’acier; Vanderbilt; Pierpont-Morgan, le roi de l’or; Rockefeller
qui éleva le premier institut médical du monde, coût trois cents
millions de dollars, après avoir débuté comme petit employé
dans les maisons de commerce américaines. Puis viennent les
Krupp, Thyssen. De même les lords, maîtres des grandes indus‐
tries et du commerce britanniques; les Chamberlain, par
exemple, les rois du fer de Birmingham et par conséquent les
maîtres de la politique du protectionnisme. Ce livre n’avait ja‐
mais encore été fait. Il fallait un voyageur pour le mettre à point.
“Palace-Hôtels” de Maurice Verne, est, sous la forme du roman,
une petite histoire contemporaine, l’histoire que les historiens
n’écrivent jamais, parce qu’ils ne quittent pas leur cabinet de
travail.

COLLECTION DES LETTRÉS

Nº 3

FERNAND AUBIER

Le galant gynécologue

ROMAN



BOIS ORIGINAUX DE SIMA

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs

Le gynécologue est souvent un homme et devrait toujours être
un dieu. Celui dont l’histoire est si plaisamment racontée par
Fernand Aubier semble avoir cette double puissance humaine et
divine. Résumer en quelques lignes les savoureuses péripéties de
ce roman exposerai à en donner une idée fausse. Le thème est en
effet d’une rare audace. Mais l’auteur, avec une souplesse surpre‐
nante, évite le détail qui pourrait choquer les délicats. Il dit tout
ce qu’il faut savoir quand le héros est un gynécologue, les situa‐
tions les plus hardies n’en sont pas moins exposées avec un art
attentif; elles ne sont que prétexte à d’insinueuses idées géné‐
rales. Jamais le freudisme n’avait inspiré un livre plus complet,
pénétrant et définitif. La conclusion? L’auteur semble l’avoir
trouvée dans cette phrase de Saint-François de Sales, qu’il
épingle en exergue de son XXVe chapitre: «Ne permettez jamais,
Philothée, qu’aucun ne vous touche ni civilement, ni par manière
de folastrerie, ni par manière de faveur».

GUSTAVE KAHN

Silhouettes littéraires

in-8 couronne: 6 fr. 50

Gustave Kahn pourrait nous donner la meilleure _Histoire de
la littérature française d’aujourd’hui_. Il semble s’y être préparé
par ce volume. Ce ne sont peut-être, comme il les appelle avec
trop de modestie, que des silhouettes. Mais elles ont plus de ca‐
ractère et de vérité que des portraits achevés. On comprend, en
l’écoutant, qu’il a vécu ardemment la lutte symboliste. Il y a joué



un des rôles principaux. Ses souvenirs nous font revivre tout ce
qui doit rester de ce mouvement formidable. Sa grâce et son ma‐
licieux enjouement de conteur sont inégalables. Enfin sa docu‐
mentation apporte une lumière définitive sur maint problème lit‐
téraire. Ceux qui connaissent Gustave Kahn savent avec quelle
conscience il donne son témoignage sur les combats qu’il a soute‐
nus. Ils savent également que sa mémoire n’a rien oublié des per‐
sonnages considérables dont il fut le familier et l’observateur
pénétrant.

L’Aube enamourée

ROMAN

Quelle délicate sobriété dans cette peinture d’un amour qui ne
veut pas s’avouer,--mais aussi quelle force violente tant elle est
concentrée! Gustave Kahn donne là une sévère leçon à tous les
bâcleurs d’épisodes sans intérêt, à tant d’écrivains qui ne savent
pas écrire. Après avoir été un des princes de l’école symboliste, il
s’impose par l’_Aube enamourée_ comme un des maîtres du ro‐
man d’après-guerre.

1 volume; 7 fr. 50

WILLY

Souvenirs littéraires

... et autres

In-8 couronne: 6 fr. 50

TABLE DES MATIÈRES.--I. Enquêteurs et enquêtés, Gaston
Picard, Jean-Bernard, Ajalbert, Divoire, etc. Correspondances sa‐
phiques des journaux des modes.--II. Les deux Willy. Octopodes



autobiographiques. Mon ancêtre le maréchal de Villars.--III. Le
veuf sur le toit. Deux académiciens s’interviewent: Jules Simon et
Caro. Les bas rouges de Madame Aurel. Dekobra et Franc-No‐
hain au collège.--IV. L’orang Tailhade, Mallarmé et autres. Sar‐
cey chahute. L’inceste au théâtre.--V. Le journal «_Lutèce_». Al‐
bert Delpit pleure dans les bras de ma cousine et fait pipi dans
son pantalon. Le pauvre Paul Alexis.--VI. Chabrier juge Masse‐
net. Mademoiselle Madeleine de Swarte me juge dans les «Four‐
beries de Papa». Gounod juge Gustave Charpentier. Le tragédien
Sylvain, navigateur et tireur à cinq. Armand Sylvestre et ses maî‐
tresses. Le génie de Wagner et les ridicules de Bayreuth. «Clau‐
dine s’en va». Mademoiselle Polaire et «Siegfried». La chemise
d’un sociétaire et Monsieur Raymond Roussel.--VII. Rosseries de
Degas. Bonnat compare les critiques d’art aux cochons. La mau‐
vaise foi de Monsieur Jacques Blanche. Les manchettes de Mo‐
réas, sa métrique, sa griserie. Mendès, machiavel en tous genres.
Mots acides de Moréno.--VIII. Un pastiche de Rostand. Jean Ri‐
chepin vilipendé par Bouchor. Madame Purnode, chanteuse
aphone. Camille Pelletan, acrobate occasionnel, rate son tour.--
IX. L’académicien Frédéric Masson demande qu’on me fusille. Le
compositeur Roze chez Jean Lahor. Les dîners de Judith Gautier,
wagnérienne. Un frère de Victor Hugo à Charenton. Liszt chez
Madame Erard.--X. Raoul Gunsbourg. Son portrait par Jules Le‐
maître. Il me réconcilie avec Massenet.--XI. La revue bleue. Le
fantaisiste Jacques du Tillet, le caustique Vandérem, le bon Jules
Lemaître et le perfide Anatole France. Lotte et ses amis.--XII. Les
nègres. Les homosexuels. A bientôt.

“LA CLAIRE POÉSIE”



Cette collection de poètes nouveaux doit tenter particulière‐
ment le parfait bibliophile, c’est-à-dire celui qui s’intéresse non
seulement à l’habillage du livre mais encore à son contenu. Le ti‐
rage restreint augmente encore la valeur de cette collection.

Chaque volume in-16 jésus broché, orné de bois originaux est
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