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Th. Gautier avait quelque goût pour une forme littéraire dont il se croyait le père, parce qiiil lui avait donné un nom. Dans la Symphonie en blanc majeur il avait tenté la substitution de la poésie à la peinture et il l'avait appelée ,,une transposition d'art." Gautier appliquait ainsi à la matière littéraire, quelques procédés saillants des arts plastiques. Le poète savait , pourtant, autant que pas un, qu'il s'élevait là contre un axiome de l'esthétique. Suivant les Grecs, il ne faut jamais tenter, dans une forme de l'art, un
ouvrage qu'une autre forme peut exécuter plus parfaitement.
Je crois fort que Gautier se fut éveillé un instant de sa divinité indulgente et de sa torpeur coutumière, pour sourire au petit livre de M. Ph. Zilcken. Il eut évoqué sa ressemblance avec Guillaumet ou avec Fromentin. Tout l'eut séduit dans l'auteur: son œil fait aux formes, aux valeurs et aux masses.
M.Zilckenest habitué à la plume de l'écrivain, à la pointe de l'aquafortiste, aux manipulations savantes du peintre; il a écrit, ici, de courtes études surprises dans les palpitations de la vie, et donnant une synthèse saisissante de l'impression pittoresque. Comme Ingres et comme Daumier dont le dessin procède du même principe, il appuie sur les caractéristiques, et débroussaille autour d'elles, pour les rendre plus apparentes.
Mais, tiré par V imprimeur ou par le typographe, répreuve de l'écrivain ou du graveur donne pareillement du noir sur du blanc. Le procédé n' importe guère. Certains sonnets n ont-ils pas V ampleur d'une épopée, certains croquis, à peine indiqués, de Rembrandt, les petits poèmes sublimés de Baudelaire, les Rhapsodies recuites et volontaires d'Aloysius Bertrand creusent, dans la mémoire, des tailles profondes. On les emporte avec soi plus longtemps et plus loin que des kilomètres de papier ou de toile peinte.
Ici, dans ce mince volume d'art, l'auteur se meut aussi facilement dans la forme littéraire qu'il a choisie que s'il exprimait sa pensée sur le visage noirci de son cuivre. Parfois la forme de sa phrase escalade l'art d'écrire, tant elle a de souplesse, de relief et de vigueur. Dans les courtes scènes dont se
compose le livre, elle rend parfois non seulement l'aspect, mais le goût et r arôme des choses. Je dirais volontiers que son rendu est d'un beau noir, velouté etprofond, s'il convenait d'insister sur le rapprochement de deux arts qui, un instant, peuvent poursuivre un même but, sans se confondre.
Pour un lecteur français, il y a, en plus ici, le coup de l'étonnement, le choc imprévu d'idées pensées dans une langue qui n'est pas de notre race. Saveur exotique et charme \ exquis, car nous sommes très près, en France, ' du génie littéraire de la Hollande. La mathématique de son jugement nous semble belle. De plus, nous n'avons pas oublié le temps où les livres qui valent par la pensée, exilés de France, pour échapper aux censeurs, trou- \ valent l'hospitalité dans les Pays-Bas. Ce n'est pas par un pur hasard que Descartes
a pensé et écrit, à la Haye, en français, le plus grand livre qii ait produit la philosophie française.
Et quel plus bel endroit trouver ^ pour ratiociner sur les choses ou pour fixer leurs images, que cette maison d'un sage en même temps artiste, où écrit M. Zilcken. Elle est sous l'ombre des arbres énormes, droits et audacieux, frères des colonnes de nos cathédrales gothiques. Ils sont la gloire du Bois dela Haye. Leurs voûtes augustes semblent préparées, par des aïeux indulgents, pour les déclamations sonores et vides des propagateurs de la Paix et pour les chevauchées de la jeune Reine. Là, avec le recul, F abstraction et le recueillement nécessaires, sans aucune des préoccupations de coterie qui vicient presque toutes les admirations, dans le silence, n est-ce pas vivre un rêve que vivre sa vie, édifier son
œuvre, feuilleter les vers nuancés de Verlaine, déchiffrer les oracles obscurs de Mallarmé et, dans un attouchement de caresse, palper les grains des papiers savants sur lesquels l'inquiet Buhot s'imprimait lui-même . . .
Ces vrais artistes — vous le verrez — ont été les amis de l'auteur et Verlaine a été son hôte. Tous les trois sont morts depuis moins de deux ans mais il reste, pieusement fixé ici, un reflet de leur gloire.
Je voudrais, pour ce florilège de délicat, une notoriété restreinte, un bruit discret de chapelle, le meî et amicorum de Grolier. Car le rare et l'intime perdent, sous le jet brutal et blessant de la lumière, le velouté de leur pudeur et la suavité de leur charme. Je voudrais que toujours, à la portée de ses lecteurs choisis, ce petit livre eut sa place au
chevet de leur lit, qu'ils ne V ouvrissent quavec émotion, dans le moment exquis d'une petite crise d'âme, . . . qu'ils ne le fermassent quavec regret, en remerciant l'auteur, et en emportant, dans leur sommeil, la senteur mélancolique^ délicieuse et persistante d'un parfum affaibli.
Alidor Delzant.
EAUX-FORTES DE BAUER. i)
à M. Henri Bé raidi.
ET artiste, de beaucoup le plus jeune parmi les peintresgraveurs qui ont obtenu la Médaille d'Honneur à l'Exposition Universelle de 1900, a fait sa première
1) l'Art dans les deux Mondes. Février 1891,
gravure chez moi, dans mon atelier encore inachevé d'Hélène-Villa, en automne 1889.
Après ce premier essai, absolument caractéristique de son faire définitif, destiné à une publication de la Société des Aquafortistes hollandais, Bauer fut pris de cette passion pour l'eau-forte qui s'empare de tous ceux qui sont destinés à en faire.
Alors, presque en se jouant, il fit un nombre assez considérable de petites planches, légers griffonis ou ensembles profondément élaborés, oii se trouve déjà la synthèse de son œuvre gravé.
Ces petites estampes, parmi lesquelles il y en a beaucoup d'admirables, e
qui ne sont pas moins complètes que les planches plus vastes qui ont suivi les essais dont je parle, ayant été imprimées à très petit nombre, sont infiniment précieuses à tous les points de vue.
Bauer s'amusait, le soir, à jeter ces croquis sur le métal, et le lendemain il venait chez moi, pour qui c'était une rare jouissance d'imprimer sur des papiers de choix ces délicieuses évocations de rOrientque j'ai toujours adoré.
Il résultait de mon travail quatre ou cinq épreuves, excellentes la plupart, mais vite dispersées.
Sur cet ensemble d'opera minores j'ai écrit, en 1891, dans une Revue d'art peu connue et trop vite disparue „rArt
dans les deux mondes," quelques lignes qui sont vraies en tous points aujourd'hui, après bientôt dix ans déjà, hélas!
Je suis heureux et fier d'avoir été le premier à dire avec enthousiasme l'importance des travaux de début de Bauer, et un des premiers à pressentir la place qu'il allait prendre dans l'art contemporain.
„L'Orient, non celui des Gérôme, des Pasini, des Biseo, des tableaux de Fromentin, mais celui de ses livres.
L'Orient loqueteux, grouillant, criard, paresseux, sale, rongé de vermine; aux places, aux carrefours où se dresse quelque arbre noueux aux branches
désespérées; aux sycomores noirs, dépassant les murs gris-jaune, exquisement décrépis; aux ruelles pavées inégalement de fragments de roches, traversées par les troncs tordus de séculaires figuiers; aux descentes tortueuses et irrégulières, encombrées de chevaux, d'ânes, de chameaux chargés de ballots, précédés et suivis d'hommes indolents, au pas cadencé, au regard incompréhensible, vêtus de haillons sordides et superbes, aux multiples couleurs éteintes ou vives, toujours harmonieuses, soit en plein soleil, soit à l'ombre.
Les bazars de Stamboul, sombres, impressionnantes voûtes, évoquant les
architectures fantastiques d'un Piranèse, aux colonnes branlantes, encrassées par les siècles ; aux profondeurs vagues de mystère et d'ombre transparente, où reluisent les armes, oii chatoient les tapis, les étoffes, où rôdent les odeurs aromatiques, fortes et indéfinissables, qu'exhalent les balles de sucre, de café, de dattes, de figues, mélangées aux effluves de la rue, aux fragrances des jasmins, de l'ambre, du musc, — aux parfums des tabacs blonds, produisant cette odeur flottante, inoubliable de l'Orient.
Les murailles effritées, fendues, crevassées, peintes en rouge violent, rayées de jaune, de bleu, de blanc; pen-
chées, affaissées, s'éîayant enîre elles, soutenues par des poutres pourries, cachant çà et là le ciel, faisant la nuit en plein jour.
Les petits métiers, tailleurs, cordonniers, brodeurs, assis dans leurs échoppes basses, avec devant eux la rue qui défile, avec ses femmes en yashmek, assises sur des ânes, ses gamins criant et courant, son animation ininterrompue de Turcs, de Persans, d'Arméniens, de Grecs, de derviches, de mendiants ; avec sa foule bigarrée, bariolée, éclatante, circulant au milieu des chiens, des immondices, des charognes.
Smyrne, Saîonique, Stamboul. . .
Leur caractère et celui de leurs po-
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pulaces rendus admirablement par un artiste sensitif, voyant, imprégné de ses sujets, sentant le geste, le mouvement, l'action, et sachant rendre tout cela.
Rien de superficiel, de conventionnel, de déjà vu, mais la vie même, exprimée par un peintre. Un Etranger frappé, transporté, enthousiaste, artiste avant tout qui sait traduire ses impressions, si vives parce que si nouvelles.
Des lignes cahotées, des griffonnages vagues, à l'aspect indécis ; des traits noirs, nerveux, bizarres ; des fouillis de rayures grises, produisant des teintes flottantes; d'habiles „retroussages", arrêtant la mousseline comme la pointe, avant que d'aller trop loin.
Tout cela, d'abord difficile à comprendre, devient ensuite d'un charme extrême, infini, toujours grandissant, grâce au quelque chose de pas dit, aux demi-mots, aux sous-entendus pleins d'esprit qui se révèlent dans ces compositions personnelles, originales, exprimées si complètement malgré leur aspect lâché i).
Le peintre, tout jeune, a déjà produit
1) J'ai été frappé de trouver le charme de l'indéfini, vanté par Jules Breton vraiment peu suspect d'intransigeance, dans son chapitre: Il ne faut pas tout dire," e. a. quand il parle du voulu des grands peintres, voulu qui est très essentiel chez Bauer quant au „vague" qu'il tient à mettre dans ses œuvres, au moins autant que le grand artiste Stéphane Mallarmé, dans ses vers.
une centaine de planches, assez pour faire de lui quelqu'un.
Certes il est destiné à ne pas être compris par la foule, étant au-dessus d'elle. Mais ses pairs le placent très haut.
Dans son pays on nomme un génie en parlant de ses eaux-fortes: Rembrandt.
Non qu'elles ressemblent, surtout par l'aspect à celles du grand artiste, mais, comme lui, il a une facilité, une fécondité, un sentiment de la couleur, du pittoresque et du mouvement qui évoquent ses œuvres.
Si Bauer ne produisait plus rien, il serait déjà certainement parmi les rares élus destinés à vivre à travers les siècles. Mais, jeune, espérons qu'il pro-
duira beaucoup encore, afin de charmer les esprits inassouvis, cherclieurs de neuf et de beau."
Depuis, Bauer a beaucoup produit.
Presque toujours, à part ses illustrations pour une légende Roumaine, ce sont de grandes, de très grandes planches, amples et harmonieuses compositions dont il trouve les éléments à Constantinopîe, en Egypte, en Terre-Sainte, en Hindoustan, d'un faire libre, d'une merveilleuse écriture, ayant des qualités de reconstitution toutes particulières.
EN HIVER
PASTELS
à M^^'\ Elisa Destrée.
ovembre.
Des brouillards tièdes, monotones, insipides; les troncs des arbres, noirs, plaqués de mousses vertes, de lichens gris, suintants, visqueux.
1) Le Soir. 189L
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Un relent de feuilles mortes, une odeur vague de champignons et de moisissures.
Et brusquement, un lendemain clair, lumineux, scintillant. Un vent d'Est piquant, un ciel bleu, un peu dur, mais tranquille et si pur! Les eaux, à l'infini, couvertes d'une mince croûte de glace, d'une belle glace lisse, déjà dure et égale, pleine de promesses.
Au bout de quelques jours, les patins apparaissent: les hollandais à monture en bois, au bout longuement courbé et plat, si dangereux dans les rencontres; les frisons à pointe relevée, terminée par un petit bouton de cuivre; et tout cela luisant, soigné, aux arêtes
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vives, repassé à frais, tranchant, mordant profondément la glace, la rayant d'un trait aigu.
D'abord les patineurs sont rares, et ils ne patinent que sur des glaces sûres, des eaux peu profondes, puis, peu à peu, les canaux étant pris, ils s'élancent entre les bateaux qui demeurent enserrés au milieu des glaçons.
Alors les communications par eau sont interrompues, et les patins et les traîneaux vont rapides, ailés, de villes en villages, permettant des promenades, des excursions, des voyages d'un charme immense, d'une beauté merveilleuse, incompréhensibles pour ceux qui ne les ont jamais faits.
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Des promenades, des flâneries intimes, sur des ruisseaux bordés d'arbres, de légers saules aux troncs congestionnés, de fouillis d'herbes blondes, de terre noire, veloutée. De rares martinspêcheurs rayant l'air d'un éclair bleuazur; des merles effrayés au cri brusque, des corneilles au vol inégal, lourd, comme ivres. Un silence au charme inexprimable, un air calme, pur, vivifiant. Le soleil faible, rosissant les rares feuilles des chênes, créant avec les branches couvertes de givre des végétations fantastiques, des madréporesdecorailpâle, immobiles contre le ciel bleu tendre, d'un bleu de robe japonaise, passant du bleu vert des faïences égyptiennes à l'or
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bleuâtre de certaines damasquinures.
Et îa belle glace vierge, transparente, sur laquelle on glisse sans effort, tout entier à ses jouissances, seul avec de rares oiseaux frileux et, sous soi, les poissons qui fuient, luisants, argentés.
Des excursions par des villages proprets, par des villes aux toits rouges, sur des canaux sans fin, de belles courses de trois, quatre heures, sans arrêt, toujours en avant, toujours glissant rapide, l'œil absorbant des espaces sans bornes, errant au delà des polders, des prairies immenses, où, de loin en loin, pour point de repère un clocher, un moulin, immobiles. Par l'étendue in-
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comparable, une sensation d'espace, de liberté, de grandeur extrême.
Aux approches des villes et des villages, des tentes grises montées sur la glace, des drapeaux tricolores, et souvent la jolie note du pavillon royal orange dans le blanc bleuissant du grésil qui couvre de si exquises dentelles d'argent les herbes, les toits, les patineurs mêmes.
Oh ! la jolie toilette d'une compagne, vêtue de noir, le paletot d'astrakan brodé de touffes épaisses, blanches comme un duvet de cygne, la gaze du chapeau comme une toile d'araignée filée de givre.
Et les paysans aux pittoresques cos-
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tûmes, eux si patauds sur terre, se tenant par îes mains, le bras gauche replié sur le dos, trois, cinq, six, en file, s'avançant sveltes, bien équilibrés, avec un mouvement d'ensemble harmonieux, cadencé, plein de joliesse.
Les femmes fraîches, gaies, rieuses, aux joues rougies par le froid, avec leurs bonnets de dentelle, leurs coiffures d'or luisantes sous le soleil, le clair, joyeux, soleil.
Un jour, la neige tombe, fine, légère, couvrant tout de son crêpe, de sa ouate molle. Dans les prairies, — oiidépassent çà et là du blanc infini de la plaine, les têtes rouges de ronces gelées, les on-
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doyants roseaux blonds, raidis, — la note grise de rares moutons et la note noire des corbeaux, nombreux, en vol serré, planant au-dessus des fumiers en fermentation.
Alors arrivent des balayeurs; en moins d'un jour la glace a reparu partout, et les promenades, les courses folles recommencent de ville en ville, de village à village.
Tous les quarts de lieue de hauts abris en nattes de roseaux se dressent, protégeant contre le vent faible mais continu, les patineurs en nage pour lesquels un homme chauffe sur un feu doux de tourbes, au fin filet de fumée bleuâtre, du lait légèrement anisé que l'on boit
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assis sur des planches grossières, sur des chaises boiteuses, en se reposant trois minutes.
Puis les rivières, le Rhin, la Meuse, les lacs au Nord de Leyde, vastes étendues, lugubres en été, sinistres presque, avec leurs eaux noires, toujours agitées et profondes.
Là, sur ces espaces plus vastes, les traîneaux attelés de beaux chevaux frisons, noirs, à la longue queue flottante, aux lignes courbes et pleines du cheval du seizième siècle, glissent au milieu de la foule animée des patineurs, les grelots tintants, les panaches joyeux flottants et ondoyants,lesfersmordant la glace avec un bruit sec, un crépitement
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bref. Les animaux suants fument, enveloppés de vapeurs, fantastiques.
Puis toujours par des canaux bordés de jolis villages, à l'aspect gai, aisé, heureux, longeant des moulins aux ailes raides, dégarnies, on arrive à des endroits où l'eau s'élargit, n'est plus contenue par des bords réguliers. Des touffes de pâles roseaux emmêlés, blondfilasse, surgissent nombreuses, s'étendant plus librement.
Des brumes légères ont caché le soleil qui dore par moments d'or rose le gris des nuages rampant lentement sur la neige. Les espaces s'élargissent, les bords s'éloignent, reconnaissables
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encore à une bande blonde, s'atténuant dans la brume.
Tout à coup l'isolement d'une blanche solitude, blanche à l'infini, d'un blanc immaculé, rompu seulement par des glaçons transparents dressés au bord de trous hachés dans la glace, béants, sombres.
Tout autour, des nuances insaisissables, des blancs d'argent rayés de salissures jaunâtres, accentuées par une coque de bateau abandonné, noire, recouverte d'une cape de neige à demi collée sur ses flancs.
Le ciel se confondant avec les vastes étendues solitaires, gris, rosé, bleuissant parfois, prenant des reflets verdâ-
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très, faux. Pas un oiseau, pas un bruit, pas un mouvement.
On avance, glissant avec une apparence spectrale, fantomatique, au milieu du silence sourd.
De temps à autre une tache grisâtre s'accentue dans la brume, un patineur grandissant vite, surgissant des horizons mystérieux, invisibles, rayant rapidement le vide, évanoui presque au même instant.
Des heures se passent dans ces espaces où s'écoute, plein de charme, un silence de rêve.
Le jour baisse, les brumes s'épaississent, deviennent opaques, lourdes, massives, inquiétantes. De faibles lueurs
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d'or pâle, orangées, indiquant des lumières qui s'allument, piquent le gris sombre de passagères étoiles vagues.
La nuit vient bientôt, couvrant de son voile la terre qui s'endort dans le noir où se perdent les blancheurs de la neige.
Et la ville reparaît, sale et boueuse, bruyamment éclairée.
LA REINE SOPHIE
LA REINE SOPHIE. 1
à Madame de Rute Rattazzi.
Princesse,
ous m'avez fait l'honneur de me demander quels souvenirs me sont restés de la reine Sophie, de qui, vous le saviez par le petit livre de Verlaine sur la Hollande,
1) Neiie Revue Internationale. Février 1900.
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j'ai été „le secrétaire intime officieux". Et Verlaine ajoutait: „cette grande reine Sophie, la seule amie, l'Egérie en quelque sorte de l'infortuné Napoléon III, qui, s'il l'eût écoutée, se fût et nous eût épargné la guerre de 1870".
Voici la vérité :
J'étais, il y a quelque vingt ans, un tout jeune homme, suivant encore les cours du Gymnase de La Haye.
Ma mère, quoique Hollandaise, avait passé toute sa jeunesse à Bruxelles, et avait ainsi, à l'époque de son mariage, oublié le peu de hollandais qu'elle avait su. Aussi, quand je vins au monde, chez mes parents, „à la maison", on parlait plus le français que la langue du pays,
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ce qui me donna plus tard, dans cette langue, une facilité d'éîocution, qui me distinguait du plus grand nombre de mes camarades de classe. A ceci, je dois ajouter que j'avais un goût très prononcé pour les lettres françaises. Très jeune encore, Musset, Gautier et les Concourt m'enthousiasmèrent.
Ce fut alors que la Reine, souffrant d'engelures aux mains, eut quelque peine à écrire, et chargea son secrétaire officiel de lui trouver un petit jeune homme capable d'écrire en français sous sa dictée et assez jeune pour ne pas attacher trop d'importance aux sujets des lettres et des études qu'il aurait à écrire.
J'étais tout indiqué. Après avoir fait
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faire ma première redingote et reçu un billet me disant: „5a Majesté vous attendra demain" , je merendisavecM.
de W. au palais, afin d'être présenté à la Reine et de commencer mes fonctions.
Je me sentais fort gêné tout en étant très fier, et ce ne fut pas sans quelque battement de cœur que je franchis pour la première fois la grande porte du palais et que j'entrai dans le vaste vestibule où se tenaient une huitaine de laquais dans leur livrée bleue, jaune et or. L'un d'eux nous précéda et un autre nous suivit jusqu'aux appartements particuliers de la Reine. Plus tard, je fus reçu avec moins de cérémonie, et seul un laquais m.' accompagna.
LA REINE SOPHIE
C'était le commencement de l'hiver, et toute cette saison, nous nous tenions au palais du Noordeinde, tandis que plus tard, durant les mois d'été, j'allais au palais du Bois (la Maison du Bois, où eut lieu récemment le fameux Congrès de la Paix).
La première fois donc, accompagné de M. de W., après avoir traversé plusieurs salles où flamboyaient sourdement de grands foyers remplis de tourbe légère, et suivi de longs corridors, j'entrai dans une vaste pièce, espèce de salon-bibliothèque. Au milieu, une grande table portait un amas de livres. Près de cette table, la Reine était assise, dans un fauteuil de bois sculpté.
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A côté d'une des fenêtres éclairant cette pièce d'un aspect sévère se trouvait une petite table en bois noir, recouverte de cuir rouge, fixé par des baguettes dorées; dans des cadres debout, étaient placés différents portraits, parmi lesquels celui du prince d'Orange en uniforme d'officier d'artillerie, et celui du prince Alexandre en uniforme d'officier de marine.
Un massif bloc degranitrouge, monté sur des chimères dorées, portait l'encrier et le sablier, une grande quantité de plumes d'oie muniesdeporte-plume en métal, de morceaux de cire à cacheter noire et rouge, et un cachet en cristal taillé. A côté de ce monumental
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encrier, de nombreuses lettres ouvertes.
C'était là ma place. Installé dans mon petit fauteuil de bureau, je commençais, après quelques paroles banales, à écrire dans de petits livres reliés, munis de fortes serrures, sur un papier trop beau, trop raide et trop dur.
Ces petits livres étaient un vrai supplice pour moi; ils étaient comme de petits blocs de papier. Les bords en étaient durs, coupants et élevés de plusieurs centimètres, de sorte que, quand j'arrivais au dernier tiers de la page, ma main n'avaitplus de pointd'appui.Etnotez que la reine dictait souvent très vite, ne voulant pas perdre le fil de sa pensée.
Les dictées étaient toujours en fran-
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çais ; mais quand elle me parlait, c'était tour à tour du hollandais et du français qu'elle se servait.
Un jourjSuivantl'usageen Hollande, j'avais déposé mon chapeau par terre dans cette salle. En se levant pour se retirer dans ses appartements, la reine donna, par mégarde, un coup de pied au chapeau, qui traversa presque toute la bibliothèque. Cet incident la fit beaucoup rire.
Ses appartements particuliers, où je ne fus admis que de rares fois, consistaient d'abord en une sorte de petite serre remplie de fleurs et de palmiers et en un cabinet de travail intime oij se trouvait un perroquet favori que sou-
LA REINE SOPHIE
vent j'entendais de loin murmurer des paroles allemandes. Aux murs étaient accrochés, entre autres cadres, deux petits médaillons représentant l'empereur Napoléon et l'impératrice.
Les pages que la reine Sophie me dicta furent extrêmement variées.
Je vous ferai l'énumération de tout ce qui m'a frappé parmi ces dictées, de tout document touchant de près à cette figure historique, et pouvant avoir son intérêt spécial à un moment donné.
A côté de nombreuses lettres, souvent très intimes, qui montraient les états d'âme de cette reine, c'étaient des „pensées" que je devais écrire; des pensées sur l'homme, sur la civilisa-
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tion, sur la liberté morale; sur la poésie des différents pays; sur Dante, le Tasse, Shakespeare, la poésie indienne; des pensées philosophiques, des opinions très mûries sur un livre nouveau de Froude, à propos de Renan, d'Erasme, de Leibnitz, etc.
D'autres fois c'étaient des études critiques de haute envergure sur le dernier ouvrage de John Lothrop Motley, sur la vie et la mort de Barneveld; cette dernière étude prit de nombreuses séances et m'intéressa beaucoup.
Ici, je dois dire que la reine Sophie était une grande admiratrice du célèbre historien américain. Elle lui donna l'hospitalité dans une campagne près de
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La Haye pour tout un hiver, pendant lequel, je crois, le peintre C. Bisschop fit, sur sa demande, le portrait de l'historien qui se trouve actuellement dans la „Maison du Bois", et dont vous avez vu la gravure chez moi, ce jour où, regardant par la baie de mon atelier ce palais d'été qui contenait alors tant de sommités diplomatiques, vous me disiez:
„Mais, au fait, c'est là que mon grandoncle a été couronné!" D'autres fois c'étaient des études historiques, des considérations sur la politique européenne. Je me souviens qu'elle me fit écrire un jour: ,,deux colosses menacent V Europe: la Russie et les États-Unis; Napoléon III et quelques
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Anglais ont seuls compris cela, etc.'' Un autre jour, ce fut le testament politique du comte de Nesselrode qui l'occupa longuement, puis une étude sur Louis Napoléon, qu'elle nommait Louis tout court: on sait que, dans leur enfance, ils avaient été très liés à Stuttgard. Dans cette étude, elle parlait longuement de l'éducation de l'empereur, de sa jeunesse, de son caractère, qui tenait beaucoup de celui de sa mère, la reine Hortense, de son savoir. Il savait bien, disait-elle, l'histoire ancienne, mais fort peu celle du moyen-âge et de la Renaissance; sans être un savant mathématicien, il aimait beaucoup l'artillerie et il étudia cette branche jusqu'à
LA REÎNE SOPHIE.
ses derniers moments. Toute cette étude contenait des aperçus sur bien des personnages de l'époque, et je me souviens des noms deladuchessedeMontebello, de la princesse de Metternich, etc., etc.
Puis vint un travail de longue haleine, souvent interrompu par de très curieux mémoires personnels de la Reine, concernant la Révolution de i848, souvent repris ; sur l'exil de Jacques II à Saint- Germain, et l'expédition du prétendant en Ecosse.
Cette étude a paru dans la Revue des Deux Mondes, le 1er juin 1875, sous le titre : Les derniers Stuarts, impressions d'une Reine.
J'ignore si l'on a jamais su définitive-
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ment que la reine Sophie en était l'auteur, mais je me rappelle parfaitement que différentes personnes furent nommées à ce propos, et je gardai religieusement mon secret. J'avais, suivant les ordres de la Reine, emballé le manuscrit et mis moi-même l'adresse de M. Buloz.
Quand l'hiver était fini, la reine Sophie allait passer une partie de l'été à la Maison du Bois.
Je faisais alors à pied la jolie promenade par le bois de La Haye, et je montais le large escalier extérieur, après quoi le valet de chambre particulier m'introduisait dans la salle d'Orange où j'attendais la Reine.
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Tout sepassaiticibeaucoup plus simplement qu'au Palais en ville, et j'ai conservé un délicieux souvenir des trop peu nombreuses séances dans cette habitation de campagne, où les fenêtres grandes ouvertes laissaient pénétrer les effluves exquises de l'été.
J'ai conservé très vif le souvenir de cette Reine vraiment royale d'allure, un peu altière, au port de tête autoritaire, mais néanmoins sachant être d'une charmante amabilité, d'une très attentive bienveillance.
Ainsi, je n'oublierai jamais certains petits détails qui caractérisent ces côtés si séduisants chez une souveraine, celuici entre autres: la reine Sophie avait
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appris que je commençais à peindre en mes moments perdus, pendant les rares loisirs que me laissaient mes études, et elle me demanda plusieurs fois avec tant d'insistance de voir mes essais, qu'un jour je fus obligé de lui apporter au palais, dans un portefeuille, „montées" sur des feuilles de carton blanc comme des dessins, deux études à l'huile que j'avais faites: un tronc d'arbre et une petite plage de Scheveningue. Elle daigna apprécier ces esquisses et me recommanda de beaucoup travailler!
L'été, à la Maison du Bois, elle avait donné l'ordre de m'offrir des fruits pour me rafraîchir en arrivant. Je vois encore un superbe plat en vieux japon, rempli
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d'admirables fruits veloutés et savoureux, auxquels, à cause de ma timidité juvénile, je n'ai jamais osé toucher!
Mon seul rafraîchissement — tout spirituel celui-là ! — était de m'absorber dans l'étude de la remarquable collection de miniatures qui ornait un des salons; l'une d'elles m'avait vivement frappé, un Marat avec la devise: „Ne pouvant le corrompre, ils l'ont assassiné."
Parmi les lettres assez nombreuses que je dus écrire alors, il y en eut plusieurs à la princesse Mathilde Demidoff.
Parmi ces lettres à la princesse Mathilde qui, si elle lit ces lignes, s'en souviendra peut-être, il y en eut une
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dans laquelle la reine, peu de temps avant de mourir, lui disait qu'elle comptait aller en voyage à Marienbad ; que son fils Alexandre allait en Danemark; ^Guillaume est aussi gentil que possible pour moi, mais il ne veut pas voyager/'
Elle se plaignait aussi d'avoir les pieds gonflés et des oppressions, et ajoutait dans cette lettre : ,yje suis triste de devoir partir, la vie est douce ici.''
Et elle terminait par ces mots: ^/toute à toi pour la vie,"
Le petit cabinet où travaillait alors la reine était garni d'une très curieuse suite de petits portraits anciens des membres de la famille d'Orange,
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qui formaient comme un lambris sur la muraille.
Aujourd'hui, tout cela appartient à l'histoire, car bien des années se sont passées depuis.
Après la mort de la reine Sophie et de ses deux fils, le roi Guillaume résolut de ne pas mourir sans héritier et il eut la joie, après un nouveau mariage avec Emma de Waldeck-Pyrmont, d'avoir une fille, la reine Wilhelmina.
Habitant par hasard, comme vous le savez, en face de la Maison du Bois, qui, depuis la mort de la reine Sophie resta inhabitée, j'ai souvent vu la jeune reine patiner sur ses étangs, et ainsi redonner
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un semblant de vie momentanée à ce palais désert d'habitude. Dès le gel venu, S. M. Wilhelmina s'élance la première sur la glace immaculée, et elle y reste la dernière.
C'est un spectacle charmant devoir cette jeune souveraine passer des heures à un de ses plaisirs favoris, accompagnéed'une dame d'honneur, d'un aide de camp et de quelques personnes de la cour, sous les yeux d'une foule nombreuse, attentive et silencieuse, savourant la joie mêlée de curiosité et de respect, de voir sa reine ayant le charme intime d'une jeune fille distinguée et simple. Du reste, comme me le disait un des plus hauts fonctionnaires
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de la cour, la reine Wilhelmina a toujours été élevée comme une simple jeune fille bourgeoise, non dans le sens qui faisait horreur à Flaubert, mais dans le sens des mœurs honnêtes, familiales et intellectuelles. Car, en Hollande, c'est surtout dans la classe bourgeoise que l'on rencontre, assez nombreuses, des jeunes filles en tout point instruites, ayant bon goût, et étant de vraiment rares „intellectuelles."
Un jour, à une fête artistique, j'ai eu l'honneur très imprévu de lui être présenté. J'eus l'occasion d'admirer de près l'expression de son visage, exquise quand elle veut plaire. N'ayant que quelques paroles pleines de bienveil-
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lance à dire, elle eut alors ce sourire jeune et pur, frais et limpide, qui la rend mieux que belle, — cette expression qu'aucun de ses portraits ne rend.
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de Schéveningue, où, dans une brume rose, les flaques reflétaient le soleil pâle et brouillé ? La grève était presque invi- ' sible et, dans le brouillard clair, tout prenait un aspect fantomatique et spectral.
1) „ConstantinopIe-Schéveningue". 1894.
à M'"^'. Berthe Bady.
OUS souvient-il encore de
cette brève promenade en ce Novembre triste, sur la plage
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Nous causions de l'effroi, de l'angoisse, du mystère ; les contes de Poë, de Villiers de l'Isle Adam nous venaient à l'esprit.
Paisibles, lents, admirables de ligne, des pêcheurs de crevettes tiraient leurs lourds filets dans le ressac, cachés parfois par le brouillard qui flottait plus intense; puis, à d'autres moments, enveloppés de blonde lumière, mélancoliques et solitaires en ce silencieux paysage d'automne du Nord, tandis que leur passage laissait derrière eux sur l'eau limpide un brasillement d'or.
Nous y étions venus, serrés en un fiacre ouvert, malgré la pénétrante température avant-courrière de l'hiver pro-
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che, vous, enveloppée d'une redingote de drap foncé, mince, sculpturale, bizarre, notre exquise amie Sara de S, le poète M. et moi.
Lelongdesdunes,Ieslourdesbarques de pêche se profilaient comme une cité immense et incertaine, hérissée d'invraisemblables mâts, et nous marchions péniblement dans le sable mou.
Je vous contais l'histoire d'un chat pris subitement de rage, tué à coups de pistoletjdontl'un d'eux futsi violentque le crâne éclata et que la cervelle jaillit sur mes mains lorsque j'appuyai l'arme tout contre la tête de la bête affalée qui miaulait lamentablement, les yeux hagards lançant des fulgurences glauques.
6o PROMENADE d'AUTOMNE.
Je VOUS parlais de ce regard d'animal résigné, vague et profond, que je vois encore après tant d'années, comme on voit à jamais un regard craint ou aimé en un rêve.
Dans le calme inquiétant du morne paysage silencieux, dans le soir qui tombait, dans l'attente nerveuse d'un début incertain, nos nerfs, tendus à l'excès vibrèrent d'émotion contenue; pendant quelques instants il y eut entre nous un silence
Inoubliables furent pour nous vos yeux de Dame de la Mer, interrogeant l'Inconnu, anxieusement ouverts, plus grands encore que d'habitude.
orsque Verlaine mourut, en 1895, je consacrai quelques lignes à son séjour chez moi, à La Haye, du 2 au 13 Nov. 1892 i).
Ce séjour et le petit livre qui en ré-
^) „De Amsterdammer, Weekblad."
sulta (Quinze jours en Hollande) donnent une raison d'être à ces lignes qui peuvent avoir, à un moment donné, un intérêt spécial, comme tout détail, si minime soit-il, qui peut contribuer à jeter quelque lumière sur une grande figure disparue.
La mort de Verlaine fut la suite de plusieurs affections mortelles: d'un diabète compliqué d'un rhumathisme pris durant le siège de Paris, lorsqu'il fit son service de garde national, joints à de „vieux ferments, sans doute Londres, peut-être Paris'', ainsi qu'il me l'écrivait en 93, qui contribuèrent à envenimer l'état morbide de sa jambe ankylosée.
Plus tard on dit aussi qu'il était mort de tuberculose.
J'ai été frappé de voir qu'il a vécu exactement les deux années qu'il disait vouloir vivre encore lorsqu'il était en Hollande.
A la suite d'une communication de M. Blok, libraire à La Haye, un petit comité se forma afin d'organiser lesconférences du poète, et de le recevoir.
Personne de nous ne le connaissait personnellement. Je lui écrivis, et il me répondit avec une courtoisie charmante 1). Lorsqu'il fut question de le loger je dis en causant avec Toorop, un
1) Voir: „P. Verlaine. Correspondance."
des membres du comité, que, si cela lui était indifférent, je serais heureux de voir le grand artiste accepter mon hospitalité, — ce qu'il fit, plus tard, „avec gratitude,''
Ainsi le hasard seul fut cause que Verlaine arriva chez nous par un commencement de Novembre sombre et pluvieux, aux feuilles rouge et or, qui lui plaisait infiniment, d'autant plus que, de chez moi, il avait une vue superbe sur le ,yvieux parc solitaire et glacé'' de la Maison du Bois.
Des compatriotes habitant Paris m'avaient écrit „prends garde", „pense à ce que tu fais", et mille autres avertissements analogues, basés surlarépu-
tation de bohème incorrigible que s'était faite Verlaine.
Ma femme avait un caractère simple et droit, très logique et sensé, et ne craignait aucunement de le recevoir dans notre modeste „home".
Lorsqu'il eut passé seulement une journée chez nous il avait conquis toute la maisonnée, depuis mes parents jusqu'à ma petite fille, alors âgée d'un an et demi, quoiqu'il ait dit quelque part y, bien que Je sois assez froid d'ordinaire avec les enfants''.
Il était devenu l'ami de notre petite Renée, (qui lui devra un peu de survie grâce à un sonnet soigneusementciselé), passant des heures à feuilleter avec elle
ses albums japonais, et plus tard il n'oublia jamais dans ses lettres d'envoyer son ^meilleur bécof à sa ^filleule littéraire'', ainsi qu'il l'appelait souvent.
Et c'était vraiment touchant devoir la simplicité charmante etlabonhomie adorable avec lesquelles il se laissait vivre, se laissait dorloter, enchanté en somme de se sentir bien libre et d'être bien nourri dans un intérieur paisible, — vie que peut-être il lui aurait fallu, mais qui, par contre, ne l'eût sans doute pas fait vibrer suffisamment, et nous eût privés de ses admirables épanchements passionnés.
Il passa cette dizaine de jours chez nous toujours également aimable et „gentlemanlike."
Sa jambe raide l'empêchait souvent de marcher, de sorte qu'alors il sortait en voiture, pour aller soit à ses conférences, soit dans quelque café où des amis artistes l'attendaient.
Verlaine s'était vêtu de neuf en quittant Paris, et, le matin, il descendait toujours en veston de grossière étoffe brunâtre, son faux-col absent encore, remplacé par un foulard aux riches couleurs fauves.
Quand il sortait, invariablement sa canne historique l'accompagnait et l'aidait à marcher péniblement. Je le vois encore se promener ainsi, dans le bois, bras dessus bras dessous avec Toorop, le vigoureux et ,ySuperbe Javanais à la
barbe épaisse et molle, bleue à force d'être noire'\ recouvert d'un ample manteau de drap, tous les deux abrités sous un vaste parapluie. . .
Au café, il s'amusait à goûter les „amers-schiedam" de Hollande, presque inconnus à Paris. Il en existe de toutes les couleurs, de blonds, couleur topaze, rappelant les Xérès rares, de rougeâtres, de vert-pâle même, qu'il se délectait à déguster, et qui lui plurent si bien que chaque fois que j'allais à Paris je devais lui en apporter à l'état d'extrait fait pour être coupé de schiedam ou d'eau-de-vie.
A propos de ceci je me souviens de l'avoir trouvé un jour, très souffrant de
sa jambe, à l'hôpital Saint-Louis, installé dans le pavillon Gabrielle; (il prétendait, naturellement, que Gabrielle d'Estrées avait habité la chambre même qu'il occupait!) Un Anglais lui avait donné une bouteille de rhum Saint- James qu'il avait cachée sous son oreiller. Après avoir dû m'assurer que personne ne nous observait, il tira triomphalement la bouteille de sa cachette et se mit à goûter les élixirs que je lui avais apportés.
Chez moi, je l'ai dit, Verlaine fut toujours on ne peut plus agréable et charmant. Il se levait tôt, et était même souvent descendu avant son hôtesse.
Aussitôt le premier déjeuner fini, il se
mettait à l'ouvrage dans mon atelier, préparant ses conférences. Pendant ce temps là des artistes venaient le voir et prenaient des croquis.
Un jour il montra toute Texquise délicatesse qui était en lui: prenant ma femme à part, il lui dit: „on a raconté tant de choses sur mon compte que je ne veux pas que vous ignoriez qui vous avez accueilli sous votre toit."
Verlaine avait apprécié chez ma femme un grand bon sens, et, malgré une certaine sévérité de jugement, uneréelle absence de préjugés, qualités qui lui avaient montré qu'elle était à même de le comprendre, malgré tout.
Et alors il lui confessa toute sa vie, du
moins tout ce qui devait contribuer à la faire admettre.
Lorsqu'il nous quitta, il laissa un vide qui ne se combla que lentement.
Il était si sympathique sous tous les rapports que nous lui demandâmes plus tard maintes fois, avec insistance, de revenir encore passer quelques semaines chez nous, d'accepter encore cette ^sainte hospitalité d'artiste à poète/' ainsi qu'il l'avait nommée; mais, hélas, cela ne devait plus arriver.
Il était souvent malade, alité, et chaque fois, dans sa réponse, c'était : ,Je suis trop fatigué pour songer encore à la Belgique et la Hollande.''
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PAGES DE CALEPIN
à Gabriel Mourey.
l'arrivée à Venise, dont la municipalité m'avait très gracieusement invité à aménager une collection d'eaux-fortes de mes compatriotes pour sa première Exposi-
1) „Revue Blanche." Juin 1895.
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tion des Beaux-Arts, l'inévitable promenade en gondole, par une tombée de nuit pluvieuse, ne nous semblait aucunement étrange, à nous Hollandais. Ce bruit d'eau qui clapote, ceslumières qui tremblotent, ces cris de bateliers se répercutant sur l'eau des canaux, ces canaux mêmes, tout celanousestcomme familier.
Mais le lendemain, par un soleil léger, contre un ciel turquoise-pâle, l'éclat de ces marbres roses du Palais des Doges ! Infiniment supérieur à Saint-Marc, le Palais est, dans sa noblesse, une preuve de plus de l'influence prépondérante qu'a eue l'art islamite sur le développe-
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ment des arts européens au moyen âge.
A côté: la Basilique de Saint-Marc l'Evangéliste, pompeuse, cossue, très belle parfois, le soir surtout, quand les détails s'atténuent, mais considérablement altérée. De ses premières assises, il reste des portes et quelques mosaïques du plus pur style, et l'allure générale de l'intérieur. Mais, au dehors, elle a un aspect pâtissier, tapissier, ronflant, d'un goût infiniment douteux.
Par la pluie, on y circule comme dans une gare, pour s'y mettre à l'abri, y faire un tour.
Le soir, quand l'or mystérieux de ses voûtes resplendit dans l'ombre, lorsque les détails de ses mosaïques du
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xvie et du xviie siècle s'effacent, la basilique retrouve l'éclat de sa sombre splendeur byzantine, et, vaguement éclairée par des centaines de lumières rubescentes, elle est belle comme jadis, troublante dans l'or velouté de l'ensemble.
Sur l'élégante et simple galerie de marbre pâle qui longe la façade sont placés, au hasard à peu près, les célèbres chevaux de l'Arc de Néron, transportés de Byzance au xiie siècle. Chefsd'œuvre de statuaire naturiste, d'un style vraiment grand, en même temps que d'une vérité extrême, ils m'ont fait songer à Rodin, même par leur exécu-
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tion. Actuellement ils sontd'une couleur splendide, patine de bronze, verte et grise — striée d'or, car la cupidité de leurs possesseurs successifs a fait gratter, limer le plus possible de cette dorure épaisse dont il ne reste plus guère que des traces, se mariant adorablementaux verts-de-gris délayés.
Une merveille trop peu connue, qui
est, pour moi, après le Palais Ducal, la
plus belle chose de Venise: la Pala
(Toro, l'écran placé derrière l'autel de
la basilique. Cet écran, près de quatre
ou cinq mètres carrés en or et en argent
doré, vient aussi de Byzance.
La délicatesse des émaux cloisonnés
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qui sont rornemenî principal de chaque petit panneau est incomparable, et, dans l'or ciselé des encadrements, luit un trésor de pierres précieuses enchâssées selon une entente inouïe du jeu polychrome des rubis, saphirs, topazes, turquoises, perles, émeraudes, opales, chrysoliîhes.
La Place, la Piazza, dominée par son campanile, est un grand lieu public, un café, un bazar, un Palais Royal d'autrefois, sans arbres. Tout le mondes'y coudoie et se retrouve sous les galeries trop étroites, saupoudrées de sciure de bois fleurant le sapin frais, quand il pleut.
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A l'heure du vermouth et du café, les cloches sonnent à toute volée pour le salut, dominant de leur airain le bruit d'une musique militaire, et les pigeons, par centaines, volent, volent. La foule est compacte. Flânent là les Vénitiennes du peuple, toutes d'une gracieuse souplesse, enveloppées dans leur scialetto aux tons précieux et voyants, sourds ou violents, mais toujours harmonieux.
Sans être belles, elles ont un charme particulier, une grâce indolente, une démarche de mollesse, orientalecomme leurs couettes de cheveux noirs ou blonds remontant sur la tempe olivâtre avec parfois une fleur piquée à la mauresque derrière l'oreille.
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A midi, lorsque le canon de San Giorgio annonce l'heure exacte, il est curieux de voir les milliers de pigeons picorant s'effaroucher chaque jour identiquement, et tous, invariablement, faire plusieurs fois le tour de la Place en un vol affolé qui met un bruyant battement d'ailes dans l'air calme. Ces pigeons célèbres, on ne les voit plus, tant il y en a; il arrive que l'on a la sensation de marcher dessus tellement ils sont peu farouches, et ils vous passent devant les yeux, si près qu'on recule d'un pas pour les éviter.
Je remarque, sur le balcon de Saint- Marc, de grandes cuvelles pleinesd'eau pour qu'ils puissent s'abreuver.
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Au Lido, à côté d'un de ces marchands d'huîtres ambulants, pauvres pêcheurs qui offrent librementleur marée fraîche dans les trattoria, un loueur de bicyclettes se nomme Tiepolo!
Rien n'est joli comme ces marchands de poisson frais circulant le matin par la ville avec un grand panier plat rempli de maïa vermillonnées, de petits requins écorchés, de pieuvres, de sepias, d'une espèce de langouste couleur de corail pâle.
L'Accademia, le musée, n'impressionne guère. Véronèse, beau virtuose, brillant compositeur, le célèbre Titien,
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„r Ascension de la Vierge", des Tintoretto (excepté un portrait de doge) ne passionnent, n'attirent guère malgré leurs brillantes qualités. Tout cet art est trop en décor, en surface. Art de brosse, spirituel, brillant, comme chez Tiepolo, plus qu'art de cœur, comparé à Rembrandt, à Léonard de Vinci. Seuls Bellini, et Carpaccio, ce Breughel vénitien, captivent par leur intimité. Ce n'est pas à Venise qu'il faut voir la grande peinture italienne. Quelques Flamands inconnus touchent, par leur simplicité, fortement.
Tout à coup, en flânant au hasard par des ruelles pauvres, par contraste sans
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doute, je songe aux „homes" anglais, à un „Woodcote", la demeure ombragée de Seym.our Haden.
C'est tellement ici le pays de l'eau, qu'à certaines heures l'hôtel où nous dînons semble flotter, tant il y a de mouvement sur la lagune. . . C'est un passage ininterrompu de barques de pêche, tartanes, gondoles, petits vapeurs, torpilleurs, frégates. Ces jours-ci, sous les fenêtres de l'hôtel, est amarré le Miramar, le yacht de l'impératrice d'Autriche, tout blanc et or. Alentour, les voiles latines des ^argozzi de Chioggiasont comme de vastes ailes de papillons versicolores, blanches, grises, jaunes.
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rouges, avec des dessins tout à fait turcs parfois.
Un temps de sirocco, tiède, mou, fade. Parlesoleil pâle et voilé, les reflets sont rose-thé, bleu-opale, vert-laiteux.
Puis, la pluie, lente à tomber d'abord, mais bientôt régulière, implacable.
L'eau coule à flots des gargouilles de Saint-Marc.
Les mille petits canaux sont ravissants par cette pluie continue, et paisiblement tristes. Les ponts gris-rose, avec leur svelte voûte en arc, les murs patinés, eff^rités, montrent des plaies saignantes de brique très rouge, et sont moussus de vert savoureux au niveau
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de la haute marée. Ce vert est âpre et frais dans cet ensemble rose et gris, morne. Sans bruit glissent les gondoles, toutes ruisselantes d'eau, très noires, comme les corbillards d'une Venise morte. Les hauts piliers d'attache, aux bandes en spirale de tons mats, très longs, semblent les gardiens silencieux de cette ville noyée qui a la tristesse des lieux abandonnés.
A un tournant, près d'un pont, au milieu de toute cette eau, un enterrement de pauvre ; dans une gondole, un prêtre, un enfant de chœur, un parent. Dans une autre, la bière couverte de fleurs, et les „porteurs" en robe rouge vif, à ornements d'argent. Ces notes fortes
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vibrent dans la douce symphonie de tons tendres, rompus, mineurs.
Les morts son peu comptés à Venise, proche de l'Orient sous beaucoup de rapports. On les mène presqu'en riant au Campo Santo.
Amusant, le „^c/iao", le „serviteur" vénitien qui sert de „bonjour" intime, à la résonnance chinoise, provenant de ,ySchiavo'\ „(votre) esclave".
Un soir, après une vaine recherche de quelque „flamenco" italien, nous tombons dans une grande brasserie allemande, banale, oii d'authentiques Tyroliens dansentleur grossière pantomime.
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La danse du ventre, en son élégance barbare, est chaste en comparaison de cette danse bestiale, aux appels répugnants.
La Scuola di San Rocco, un étonnant ensemble de la pure Renaissance, une architecture riche, une emphase grandiose. Et, dominant le tout, l'indéfinissable expression du masque pâle en cire du fondateur de ce palais, Mocenigo, aux traits fins, minces, de diplomate ou de prélat, coiffé de sa corne dogale en brocart d'or.
LesGiardini, le jardin public, est délicieux, par ces matins de tiédeur printa-
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nière. Les arbres sont frais dans l'air vaporeux des lagunes.
Au milieu s'élève la façade en simili-marbre du bâtiment nouvellement construit pour les Expositions bisannuelles.
Le jour de l'inauguration de cette première exposition internationale, Venise a un aspect inusité de fête. Le soleil luit gaîment; seules, les épaisses fumées des bateaux à vapeurs déchargeant du charbon, salissent l'air.LeCanalGrande a pris un aspect d'autres temps pour l'arrivée du roi et de la reine. Sur toutes les rampes des balcons aux dentelles de marbre, sont étalés des tapis d'Orient, des brocarts lilas et jaunes, des tapisse-
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ries anciennes parmi lesquelles des pièces exceptionnelles. Les milliers de gondoles, y,padronaW et autres font cortège, luttent de rapidité; un peu baroques les livrées des gondoliers „de maître", les „Suisses" en costume xviir siècle aux seuils des Palais où vécurent des Contarini, des Dandolo, des Colleone.
Après les discours d'usage, promenade par les salles où s'exhibe l'art contemporain.
Clara Montalba, qui est membre de notre Société hollandaise d'aquarellistes, habite Venise. Une courte visite de confrère chez cette Anglo-Vénitienne,
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très subtile en ses meilieures œuvres.
Le Paîazzo Trévisan, aux minces colonnettes byzantines tout enguirlandées de glycines en pleine floraison. Un défilé d'aquarelles légères, aux colorations vaporeuses, donnant bien l'aspect d'une Venise humide,baignée de brumesroses et argent-pâle; des lavis, des teintes flottantes qui expriment l'air ambiant, l'atmosphère, avec, çà et là, la goutte sombre, veloutée d'une gondole, ou la note flamboyante d'une procession, éclatant au milieu de symphonies de tons fins.
Le soir, pour finir, contre un ciel profondément pur, un feu d'artifice
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machiné avec une science rare: — des élancements, des ellipses, des volutes, des étoiles d'un éclat de pierres fines, de vraies trouvailles qui font de ce spectacleordinairement banal un purWhistler.
Le lendemain, la très agréable tâche accomplie, recommence l'ennui du voyage.
La Lombardie, entrevue, à l'aller, sous une pluie incessante, est toute verdoyante par un joyeux soleil de mai.
L'impression de solitude fait place à une fête printanière de bleus limpides, de verts clairs, et tout le long de la route chantent des alouettes.
QUELQUES PORTRAITS DE JACOB MARIS
à M. Thiébault-Sisson.
e 7 Août 1899 un bulletin spécial annonçait à La Haye, ce qui ne se fait que lors de graves événements, la mort du peintre J. Maris.
^) „Elsevier's Maandschrift" Septembre 1899.
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En effet J. Maris était un grand souverain en son art, et, plus complètement que bien des princes, il continuera à vivre par son œuvre superbe qui donne une vision si complète et synthétique du paysage hollandais.
Tout passe. — L'art robuste Seul à éternité. . .
Quoique Maris ait souvent peint, dans sa jeunesse principalement, des sujets de figure, et plus tard quelquefois ses enfants, tout jeunes encore, avec une rare délicatesse de pénétration et une incomparable richesse de ton, ce grand artiste est plus complet encore comme paysagiste.
La Hollande, si riche et variée d'as-
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pects, si belle par sa limpide atmosphère, par la fraîcheur savoureuse de ses verdures transparentes et pures, par ses eaux claires qui reflètent presque partout des ciels lumineux et changeants, la Hollande, avec ses vieilles cités etses moulins colorés, tombant en ruine, — un des plus beaux pays du monde, a été aimée et comprise par Jacob Maris comme aucun peintre ne l'avait fait avant lui.
A travers les siècles cet œuvre grandiose témoignera de son amour du sol natal et de sa vision supérieure.
Quand un grand homme est mort, il ne reste parfois de lui, à côté de son œuvre, que quelques portraits. De
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Maris, il en existe peu : quelques photographies, de bons dessins de Veth et de Haverman, et une pointe-sèche de P. dejosselin de Jong.
Peu donc, et c'est pourquoi j'ai cru utile, pour ceux qui n'ont pas connu personnellement ce peintre, de mentionner ces portraits d'après nature, qui, n'ayant pas la durée du bronze, disparaitront bien vite.
Selon moi, le plus beau portrait est celui qu'on s'est créé soi-même, celui que l'on voit en fermant les yeux, évoquant l'aspect, le visage, ou le regard de celui ou de celle qui n'est plus. Alors la matière s'efface, et ce qui est l'essentiel de la plupart des portraits, la ligne
et la couleur, s'atténuent et l'âme seule survit. . .
Il y a quelques douze ans, Willem Maris le jeune fit une belle photographie de son père, assis dans son atelier.
On y retrouve en grande partie la délicatesse des formes qui caractérisaient le visage de J. Maris, quoique la tête soit prise en profil perdu.
La photogravure-Goupil a durement reproduit ce cliché dans la livraison de Juillet 1889, de la revue Les Lettres et les Arts.
Toutes les finesses du modelé et de l'expression subtile ont disparu dans cette reproduction.
Un photographe de La Haye, qui
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faisait poser devant son objectif presque tous les peintres de la Résidence, a fait, vers 1885, un portrait banal, correct, qui n'est pas exempt del'expression d'ennui qui s'empare de tous ceux qui viennent d'entendre le traditionnel „ne bougeons plus."
Il y a une couple d'années j'avais moimême été photographier Maris chez lui, assis devant son chevalet, sur lequel était posé, faisant fond, une grande vue deHollande,au cielpuissant et nuageux.
Et maintenant que le peintre est mort, maintenant que toutce qui a rapport à lui devient infiniment précieux, le portrait dont je parle a delà valeur par son charme d'intimité, de spontanéité et de naturel.
Maris faisait toujours dire qu'il n'était pas chez lui, ayant horreur des gêneurs de toutes sortes, qui tâchaient de l'approcher, mais les rares élus qui avaient leurs petites entrées n'oublieront jamais son accueil cordial et simple, son fin sourire, sa spirituelle et pénétrante causerie, ne dépassant pas une légère ironie, et toujours pleine d'un rare bon sens, cette qualité qui lui était si propre et qui lui a fait si magistralement raisonner et équilibrer ses oeuvres.
Les peintres Veth et Haverman ont fait d'après lui des dessins détaillés pour des revues illustrées hollandaises i) et
1) De Kroniek et Woord en Beeld,
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le peintre P. de Josselin dejong, il y a une douzaine d'années, à ma demande, fit une très intéressante pointe-sèche d'après le maitre, laquelle rend entre autre bien son caractère Olympien.
Car Jacob Maris, quoique de petite taille, évoquait quelque Zeus oujupiter inconnu par le calme puissant, la belle expression sereinede son visage, autour duquel de longues boucles flottaient sans la moindre pose, cette coiffure étant pour lui la seule manière de porter sa chevelure léonine.
Ce caractère classique m'avait frappé en Maris et j'ai été surpris de trouver la preuve de ce que je dis, grâce à un médaillon fait par le sculpteur Paul
Dubois, durant le séjour de Maris à Paris, avant 1870, où son profil se dessine parallèlement à celui de sa femme.
Ici Teffigie du jeune artiste est du plus pur Grec, et semble dérobée à quelque frise Athénienne.
M. dejosselin de Jong avait fait quelques belles et franches eaux-fortes, mais jamais encore de „pointe-sèche". Il employa ce moyen pour faire le portrait de Maris d'après un croquis surnature.
J'imprimai sa planche, et il alla retravailler ce premier état d'après son beau modèle. J'ai précieusement conservé cette rare épreuve qui est infiniment meilleure que celles de l'état de publication.
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Il est à jamais regrettable quejozef Israëls, qui a fait des portraits si supérieurs comme expression,d'un caractère hors ligne, d'un faire expressif et personnel extraordinaire, tels que celui du peintre Roelofs, n'ait pas immortalisé les traits de son ami Maris.
J'ai cru, en signalant ces portraits peu connus, rendre service aux admirateurs du maitre, et contribuer à sauver ces portraits de l'oubli qui engloutit si rapidement tout ce qui n'est pas de tout premier ordre.
Les pages qui suivent ont paru dans la Revue Internationale de Mai 1900, avec la note suivante :
M. Ziicken, l'éminent peintre hollandais dont les souvenirs sur la reine Sophie de Hollande viennent de remporter, dans cette même i^ei^ue, un si vif succès, a bien voulu à notre intention quitter une fois de plus ses pinceaux pour la
plume, et il nous adresse aujourd'hui des impressions de Zélande d'une rare saveur. Tout le monde reconnaîtra la charmante femme, proche parente, nous en avons la conviction, de cette princesse YousofF dont Anatole France nous donnait l'autre jour une conversation si typique avec le professeur Bergeret.
Mais, par suite d'une erreur de correction elles fûrent considérablement modifiées.
Ici elles se retrouvent dans leur état primitif, telles qu'elles fûrent écrites, en Octobre 1898.
à M"''', la B'^^'. Deslandes.
(OssiL)
n Septembre 1898, une comtesse parisienne me faisait part de son désir de visiter la Zélande.
Après un très rapide échange de
dépêches entre Pallanza et La Haye, la toute gracieuse jeune femme venait frapper à ma porte avant que j'eusse eu le temps de rien organiser.
J'avais un jour rencontré la blonde comtesse I . . puis je l'avais revue dans son moelleux pied-à-terre de Paris, dont la blancheur raffinée n'est rompue que par les douces notes de quelques fleurs pâles.
Souvent souffrante, elle est très nerveuse, d'une incomparable grâceun peu alanguie, et ses traits, mobiles et expressifs, comme d'un Botîicelli, non moins que sa distinction, sa ligne rare et suprême, font d'elle une créature à part, presque supra-terrestre, une de ces fi-
gures qu'on croirait échappée d'un cadre de quelque primitif de Pérouse...
Au moral, vive, impressionnable, ardente, elle est si moderne, si vibrante, qu'elle évoque l'Eîohite de Peladan, une Istar très apparentée à Paule de Riazan et à Léonora d'Esté, mais combien mieux!
En arrivant en Hollande, par une splendide soirée, elle ignorait que les fêtes du couronnement de la reine Wilhelmina allaient commencer, que c'était partout un désarroi si grand qu'il devait bientôt m'attirer de doux reproches, (je n'oublierai jamais son: „Monsieur Zilcken, vous n'êtes pas pratique'', non
mérité!) d'autant plus qu'elle n'avait que peu de jours à rester ici.
Déjà les préparatifs pour „rinauguration" donnaient un aspect inusité à La Haye, si paisible d'habitude, et, par ce beau temps, les rues avaient une animation très insolite.
Le lendemain, j'allais prendre Mme l...
à son hôtel. Connaissant ses goûts d'artiste, je la menai tout d'abord visiter une exposition d'aquarelles où d'emblée les œuvres de nos peintres les moins répandus et les plus difficiles à comprendre la conquirent, à mon grand ravissement.
Puis, par un soleil torride, presque oriental, nous nous dirigeâmes, ainsi qu'elle m'en avait exprimé le désir, vers
les vieux quartiers de la ville, où se retrouvent encore quelques vestiges des tempsanciens,et,bientôtaprès,nous entrâmes dans l'ombre reposante du Bois.
Dans l'ardent rayonnement de lumière, la nature était admirable. Frileuse comme l'est la jeune femme, cette chaleur lui plaisait autant qu'à moi, qui l'adore, et nous causions avec cet épanouissement de l'esprit qu'amène un doux bien-être physique.
Il est un mot admiratif, le mot de „délicieux", que la comtesse prononce d'une manière exquise, en allongeant légèrement la première syllabe, mot qu'il lui faut avoir entendu dire pour en sentir tout le charme !
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Pour toutes nos promenades, elle se munit d'un manteau de drap gris très clair, et, comme nous retournions vers la ville, tandis que le soleil baissait déjà, dorant d'un poudroiement d'or les fourrés éclairés entre les hauts troncs des hêtres, une légère fraîcheur lui fit désirer ce vêtement qu'elle me pria de lui donner et que je lui mis soigneusement, comme à un enfant qu'on choie. . .
Le lundi suivant, il faisait, comme il fera sans cesse, un temps tropical. La ville, brillamment en fête pour le couronnement, pavoisée aux couleurs oranges, comme d'ailleurs le pays tout entier, était enveloppée d'une étince-
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lante buée blonde, d'une brunie chaude et poussiéreuse, insupportable à respirer, mais du plus rare effet, enveloppant tout d'une atmosphère rayonnante, comme en certains intérieurs d'églises de Bosboom.
Je cherche, en allant à l'hôtel, de petites roses oranges, la Sweet Utile Queen of Holland (mignonne fleur créée pour ces jours de fêtes), afin de les offrir à la comtesse; car à ce moment tout le monde portait de l'orange, en nœuds, en cravate, en ceinture.
Bientôt, elle arrive en robe de voyage, drap brun et corsage bleu ocellé de blanc, pierres et perles assorties.
La Reine, qui quitte La Haye pour
Amsterdam, passera par ici vers midi, et je trouve une place excellente pour la voir, d'autant meilleure qu'il y a peu de monde.
Elle arrive en voiture fermée, à deux chevaux, sans escorte, et nous la voyons à quelques pas, sérieuse, pâle, très pâle, émue de ce départ pour des cérémonies imposantes, pour Amsterdam, qu'elle n'aime pas autant que La Haye, y craignant toujours un peu des mouvements de la populace. . . Elle est charmante et touchante ainsi, la jeune Reine, et la comtesse est ravie, enthousiaste, enchantée de l'avoir vue si bien à ce moment si solennel.
Nous partons pour la Zélande.
Le train roule lentement, et nous pouvons à notre aise admirer le pays, qui, à partir de Bergen-op-Zoom, a un caractère très marqué.
Ici, les plaines sans fin, les eaux sans bornes se confondent. Au loin, on ne voit qu'un horizon vague, flottant, indécis, qui est eau ou terre, on ne sait. Et nous allons ainsi, lentement et longtemps, vers l'Ouest, par ce pays étrange où quelques rares moutons paissent au bord des lagunes où volent silencieusement de nombreuses mouettes qui effleurent de temps en temps les eaux immobiles.
La comtesse se lève souvent pour regarder par la portière, et alors, se
cambrant légèremenî, accoudée à la fenêtre, elle voit, car elle voit tout, cette femme impressionnable, sensitive, qui est, comme le disait si joliment Théophile Gautier, „quelqu'un pour qui le monde visible existe", chose rare. Et c'est la grande valeur de cette femme d'élite, parfaite mondaine, d'être vraiment artiste, de voir, de sentir, de juger par elle-même, avec originalité, ce qui la fait se plaindre de ne pas souvent trouver des gens avec qui causer.
Et, lentement, sans bruit, sur ce sol mouvant parfois, le train glisse.
Arnemuiden, notre premier arrêt en Zélande, est une ancienne ville, jadis très importante, qui ne compte actuellement
que quelques centaines d'habitants. On n'y va guère. Aussi, dès que nous quittons ia gare, nous sommes entourés par tous les enfants du village qui, criant, piaillant, font résonner les ruelles étroites du claquement de leurs sabots. Ce n'est que grâce à mon langage énergique et compréhensible pour eux, qu'ils ne déchirent pas involontairement les vêtements de l'étrangère, tant il l'entourent de près dans leur avide curiosité.
Toutes les petites maisons de brique rose ont les boiseries peintes en jaune vif, vert pâle et blanc. Toutes sont identiques et tous les habitants portent le costume du pays, si gracieux et qui leur va si bien.
Les femmes et les enfants ont, i'hiver comme l'été, les bras nus; un petit corsage noir, presque sans manches, très échancré sur la gorge où se plisse avec soin un fichu de couleur tendre (comme la blanche „chapeîle" des Arlésiennes), une robe noire avec un tablier bleu et blanc, le bonnet élégant et coquet, aux assez larges ailes, leur donnent à toutes un air de distinction, très en rapport avec l'aspect du pays.
Les hommes en costume sombre, à boutons en filigrane d'argent ou d'or, sont très simples d'allure; ils portent les cheveux rasés sur la nuque, comme en certains portraits d'Holbein.
Etant déjà venu à Arnemuiden j'y
connaissais un notable, échevin et beau-frère du bourgmestre (tous deux descendants de ces familles françaises qui s'expatrièrent à la suite de la révocation de TEdit de Nantes). C'est chez lui que nous allons nous reposer à l'abri de la foule, non pas hostile, mais gênante.
C'était un plaisant contraste de voir la raffinée et si moderne comtesse dans cet intérieur fruste et sombre, vieux de deux siècles au moins, aux murs blanchis à la chaux, aux vastes coffres en précieux bois des Indes, datant du passé mort, de l'époque florissante de cette ville qui possédait des flottes considérables.
Il y avait îe père, la mère et plusieurs filles etpetites-filles,auxquelles Mme l... parla en allemand, tâchant d'exprimer des pensées de gratitude pour l'accueil cordial qui lui était fait, tout en examinant de très près leur costume.
Un fils de l'échevin attèle la carriole à bâche de toile grise, très couleur locale, pour nous mener à la ville voisine.
La route longe le bas des digues, et l'on aperçoit tout au loin, vers le couchant, doré déjà, la silhouette de Middelbourg. Le soir îombe et dans les ombres du crépuscule, la comtesse, un peu nerveuse et inquiète, est impatiente d'arriver.
Parfois, au-dessus des hautes herbes
qui recouvrent les digues, glissent lentement les grandes voiles de quelque bâteau presque-fantôme, dont la coque est cachée par les talus. Ces voiles qui rampent au milieu du silence et de la solitude ont quelque chose d'impressionnant, et, dans la mélancolie du soir passe ce frisson angoissant que Maeterlinck a si bien exprimé.
Nous arrivons enfin. La soirée est splendide. Une lune claire luit sur la ville pittoresque, et, à pas lents, après un léger repas, nous faisons une promenade calme et reposante, trop rapidement finie, comme tout ce qui fut exquis pendant ce voyage.
Le lendemain un brouillard léger estompait délicatement les lointains.
Mais le soleil luira: c'est aujourd'hui le jour du couronnement de la Reine, et, c'est de tradition, le „soleil d'Orange" brille toujours quand un heureux événement se produitdans l'auguste famille.
La voiture, attelée de deux solides chevaux du pays, va nous faire faire le tour de Walcheren; promenade traditionnelle un peu, mais toujours charmante.
Toutefois, avant de quitter Middelbourg, Mme I. . enthousiasmée par la joliesse du costume des jeunes filles de Goes, se fait prendre, chez une couturière du pays, la mesure d'un de ces
costumes si seyants, noir, rose et vert d'eau. Ici, comme partout dans la contrée, tout est propre et reluisant, et je ne sais rien de plus joli que ces petites marchandes de légumes et de fruits, dans leurs fraiches toilettes si bien ajustées.
Mais les chevaux piaffent et bientôt nous emportent par ces belles routes de gravier, si unies, bordées de hauts arbres ébranchés par le bas et de gaies maisonnettes, comme dans cet admirable Hobbema de Londres qui s'appelle La route de Middelharnis. Les gens sont ici très polis et tous nous saluent d'un simple et cordial „goejen dag'' (bonjour).
L'air du matin, vif et pénétrant, me
fait accepter avec reconnaissance un
pan de la couverture d'astrakan qui nous réchauffe les pieds. La femme de ciiambre, me sachant soigneux, m'a confié en partant les petits accessoires de la comtesse, sa jumelle qui nelaquitte pas, son souple coussin, un flacon de vin réconfortant, quelque Kola dont heureusement elle n'aura pas besoin !
Malgré ses multiples exigences, son impatience continue, la comtesse est adorable, et avec quel plaisir j'obéis à ses moindres désirs! Elle se dit ellemême „enfant gâtée", et elle l'est, en effet, avec tant de charme !
Au trot flegmatique et continu de nos gros chevaux nous arrivons à Dombourg, un petit village au bord de la mer.
abrité par les dunes et presque enfoui dans des touffes de petites chênes serrés, croissant en largeur, tellement leurs têtes sont battues par les grands vents de mer. Ici, Mme L . montant un escalier, perd l'épingle de sûreté de sa ceinture, et j'ai la chance de la retrouver. On dit communément en Hollande que donner une épingle détruit l'amitié.
Mais si c'est un symbole, une épingle fermée ne doit-elle pas la rendre plus étroite encore ?
Le site où nous nous trouvons a peu de caractère, trop fréquenté qu'il est par les touristes. Nous voici longeant cette fois, sur le haut d'une digue d'un grand aspect, un bras de l'Escaut, large
comme un bras de mer, admirable de tons gris, violacés par l'éclat du soleil qui rayonne avec ardeur depuis l'heure à laquelle l'^Inauguration" solennelle a eu lieu. D'innombrables mouettes volent au-dessus des ondes immobiles, attirées par l'âpre odeur des varechs et des algues laissées à découvert par le jusant. De loin en loin, une pâle petite voile rompt la ligne droite, presque invisible, de l'horizon. Il faitunsilencede rêve, une température idéale, et nous roulons toujours au même trot placide, l'âme emplie d'une douce joiede vivre... Inoubliable promenade, véritable „Ile bienheureuse", qui restera un de mes plus précieux souvenirs.
A l'horizon se dessine l'imposant dôme de Veere, et bientôt nous entrons dans la ville même, qui, envahie par les mauvaises herbes et les lichens, ruinée, morte, se désagrège pierre par pierre, comme Arnemuiden, mais plus encore.
Aucun bruit, à peine quelques habitants; seuls, pour animer le paysage, des enfants qui jouent et sourient au soleil.
Oh! le grand sentiment de tristesse morne qu'exhale cette ville, silencieuse et vide comme une tombe abandonnée dans un vieux cimetière !
Sans en avoir l'air, avec son intelligence rare et ses yeux qui voient tout, la comtesse emmagasine ses impres-
sions, et se pénètre de l'âme même des choses qui lui apparaissent.
Et partout, partout, ici comme dans le pays tout entier, des drapeaux oranges et tricolores, des drapeaux et des fleurs pour la Reine, pour „la petite Reine" qu'acclame en ce moment à Amsterdam une foule délirante, et la comtesse est attendrie par un amour si général.
Après Veere, la vieille, paisible et morte cité, une belle route longeant des cultures savoureuses nous ramène vers Middelbourg. Tout près de là se dresse un moulin à farine, un haut etbeau moulin, à large plate-forme goudronnée,aux vastes ailes frissonnantes sous le pur et limpide vent d'Est,
Peu de minutes nous restent avant le départ du train, mais la comtesse veut monter tout au haut, voir quand même ce moulin, en détail !
Intrépide, elle s'élance sur les échelles presque droites, avec une audace charmante, un entrain qu'aucune difficulté n'abat.
Nous montons les nombreuses marches, au milieu d'une impalpable buée de farine, jusqu'à la large plate-forme, où nous faisons une première halte. Ici on aurait pu toucher les ailes puissantes qui tournent avec une énorme rapidité et une force irrésistible; leur activité continue fait imaginer à Mmel... une sensation nouvelle. On attacherait à l'extré-
mité de l'une de ces ailes une nacelle, qui, suspendue eî restantverticale, ferait décrire un cercle immense et vertigineux à la personne qui y prendrait place. . .
Le meunier nous ayant montré et expliqué le cabestan simple et primitif au moyen duquel il fait virer le toit, nous grimpons dans la demi-coupole en chaume d'où se découvre, par une lucarne, le paisible paysage silencieux eî sans bornes.
Monter n'était pas facile, mais descendre! Aux marches des échelles droites et raides s'accrochaient les plis de la robe de Mme I . . et force me fuî de la précéder, me soutenant d'une main, de l'autre tenant le bas de la jupe
plissé autour de ses chevilles. . . Lorsqu'elle arrivaen bas, elle était toute blanche, poudrée comme un pierrot, couverte des pieds à la tête d'un blanc et doux duvet, pareil à dela„neigeîiède"!
Et vite à la gare, d'où le train nous mène à Goes, petite ville assez vivante. C'était jour de kermesse, et les paysans de toute la contrée s'y trouvant réunis, nous pûmes voir des costumes des environs, et assister à des scènes de mœurs très locales.
Quoique ce fût jour de fête, l'animation n'était pas grande. Il y avait des forains, des carrousels, quelques somnambules „extra-lucides" et autres, des salles de bal où nous vîmes des groupes
de jeunes filles eî de paysans qui dansaient sans grâce, mais pas trop lourdement, dans des coups de lumière évoquant Rembrandt.
Le train nous emporte encore, et sous les rayons d'or et de pourpre pâle, nous retrouvons ce pays de lagunes, étrangement mélancolique et doux, qui sépare la Zélande de Bergen-op-Zoom.
Un calme immense règne ici, — estce mort ou sommeil ? — et dans le crépuscule qui atténue les lointains de ses voiles de crêpe lilâtre, nous effleurons encore une foisles questions éternelles : l'Amour, la Mort, l'Infini , . .
Mais la banalité environnante nous enlève à nos pensées : aux arrêts on en-
tend le bruit des fêtes qui recommence.
La veille j'avais quitté la comtesse, fatiguée, alanguie, dans une lassitude extrême, le regard vaguement perdu, flottant sur le pays fuyant, — je la retrouve ce matin alerte etreposée, fraîche et toute aimable lorsqu'elle descend de voiture, en une toilette un peu sombre, avec un merveilleux bijou d'or sur la poitrine, suspendu par une fine chaîne qui lui entoure le cou.
Nous devons aller voir, avec une charmante artiste qui parle leur langue, une petite population javanaise établie à La Haye. Les femmes, mignonnes, fluettes, d'une florentine grâce naturelle,
d'un galbe parfait, ont des gestes élégants et harmonieux, des poses pures et sculpturales qui font paraître bien barbares les civilisés qui les entourent!
Ce fut notre dernière étape. Nous eûmes encore d'autres joies, d'autres émotions, en voyant les incomparables Rembrandt, si heureusement réunis dans la capitale, mais le Rêve était fini et les Fêtes ne devaient pas tarder à nous absorber.
Pendant des jours entiers ce fut dans toutes les villes la même foule bruyante, joyeuse et ondulante dans la poussière d'or, — comme embrasée par les innombrables banderoles oranges, sous ce soleil rutilant, trop chaud peut-être.
mais d'heureux présage pour la jeune souveraine, dont le règne s'inaugurait dans un rayonnement de lumière semblable à celui qui précède les aubes des journées radieuses.
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„Certaines âmes sont comme des byoux précieux, rarement montrés^ presque toujours enfermés dans des écrins jaloux,. . .
Buhot fut une de ces âmes."
A. Alexandre.
à Madame Henrietta Buhot.
ntre nous une amitié,ébauchée
en une demi-heure de causerie, — qui m'est restée chère quoique je n'aie jamais plus revu l'excellent et charmant artiste qui l'in-
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spira, — se développa et mûrit dans une correspondance assez considérable qui suivit cette courte entrevue.
Par l'entremise d'un ami commun, M. A. Pit, j'avais fait, en 1889, la connaissance du peintre-graveur Félix Buhot, si éminemment artiste, tellement délicat et sensitif qu'il fut sous beaucoup de rapports, anéanti par les déceptions et les déboires que lui fit éprouver son art.
Nous avions fait des échanges et Buhot m'avait donné presque tout son œuvre en épreuves superbes.
De part et d'autre nous causions à distance des ennuis et des difficultés de notre métier.
Cette correspondance fit que Buhot, tantôt de Paris, de Londres, ou de sa villa „rAbri", à Dinard, me communiquait, plus complètement peut-être que s'il l'eut fait verbalement, ses opinions toutes sincères, ses impressions toutes vives.
Je lui demandais parfois des conseils, des renseignements à propos de procédés, d'impression, et il me répondait avec un rare savoir, joignant plus tard à ces détails techniques des confidences qui montrent la détresse de son âme ébranlée et lasse.
Je crois qu'il suffit de donner les passages caractéristiques de ces lettres, sans aucun commentaire, pour évoquer
la belle, sympathique et douloureuse figure de Félix Buhot, qui fut certes un des aquafortistes les plus excellents de notre époque, riche en graveurs de talent, et qui, quoiqu'il n'eût pas à lutter avec des difficultés matérielles, fut un vrai martyr de son art.
Villa l'Abri. Dinard. ce 4 février 1890.
Cher Monsieur Zilcken, J'ai gardé un bien vif souvenir de la visite que vous m'avez faite à Paris, le 3 mai dernier, mêlé du regret que tant de lieues nous séparent. Il me semble (permettez-moi cette présomption) que nous pourrions si bien sympathiser!
Par la sincérité d'abord, et puis par cet amour que nous avons en commun, pour la Littérature de notre Art.
l'Abri. Dinard. ce 21 février 1890.
Aquatinte! Aquatinte! Que de victimes tu auras plongées dans ton éprouvette !
Tes victimes ! plus innombrables que tes grains vus au microscope !
Mais votre histoire, mon cher confrère, c'est la mienne et c'est celle de presque tous ceux que j'ai vus essayer ce procédé perdu et qui m'ont raconté leurs déboires.
Dans des temps lointains (78—79) je fis une ou deux suites par ce procédé et je ne sais comment je m'y pris, j'arrivais à quelques résultats; je n'avais presque jamais le grain que je voulais, mais enfin à force de patience j'arrivais à utiliser ce qui venait par hasard. Depuis j'ai ressayé, j'ai même expérimenté d'autres recettes (dissolution dans l'éther) et je n'en pus rien obtenir ou si
peu, et c'est après une belle perte de temps que j'y ai renoncé. Un ami à moi, M. Alexis Forel (que M. Pit connaît et fréquente) a réussi à faire le grain qu'il voulait, me disait-il: voici sa recette de mémoire:
Solution de résine en alcool 90°.
Puis addition d'eau (par moitié environ)à ce premier mélange, jusqu'à notable trouble blanc comme disent,je crois, les chimistes.
Il m'a donné un flacon de sa liqueur toute préparée; j'ai sali une dizaine de cuivres, dépensé pour 5 francs d'alcool à nettoyer, et je n'ai rien obtenu, pas le moindre grain appréciable.
Connaissez-vous M. Brunet-Debai-
nés qui habite Londres? Je crois qu'il a employé l'aquatinte avec bonheur.
Aujourd'hui, si je voulais faire du grain, je tâcherais de me procurer un peintre-graveur impressionniste ou vingtiste; — je l'enfermerais dans un cachot (avec des aliments) et en plus, cuivres, résines, etc.
Je suis convaincu que du premier coup il ferait le grain.
Nous autres nous n'avons plus la candeur nécessaire po\ir ces bonheurs là.
Voila une idée que je vous engage à soumettre à votre ami précité,rexcellent M.Pit(enie priant d'essayer lui-même).
l'Abri. Dinard. 24 janvier 1892.
Il me faudrait bien des pages pour vous expliquer la série incessante et ininterrompue de soucis, de tracas, de tristesses de toute sorte qui ont obscurci ma vie depuis deux années, qui m'ont oté la liberté d'esprit nécessaire au travail et avec lesquels, je le crains, il me faudra toujours désormais traîner ma pauvre vie que j'enfouis, comme se cache un animal blessé, dans la solitude d'où je vous écris.
Je méditais une longue lettre dans laquelle je voulais converser avec vous, tout à mon aise, des choses de notre art, surtout de cette ingrate Eau-forte
dont je suis comme VOUS bien découragé.
Si je pouvais reprendre un peu la possession de moi-même, si je retrouvais un peu de bon loisir, si je pouvais oublier un instant mes chagrins, je voudrais essayer de la lithographie directe d'après nature sur papier à report.
Mardi 26, après-midi.
Depuis avant-hier, que je vous écrivais sur ce bout de papier d'une main déjà tremblante de fièvre, je suis au lit et viens seulement d'essayer de me lever. L'influenza a sévi ici d'une manière effrayante, pas une maison qui
n'ait été atteinte : la nôtre est depuis un mois transformée en hôpital.
Notre petit Jean lui-même, âgé de 6 ans ^,'2 (et qui promet d'être un artiste) n'y a pas échappé.
Ma pauvre tête est toute cassée: j'espère toutefois être assez remis pour tenter, dans le courant de février, un petit voyage à Londres. Ce ne serait qu'un voyage préparatoire, car je voudrais y faire un long séjour.
l' Abri. Dinard. 10 février 1892.
Si mon triste griffonnage a pu vous faire plaisir, comme vous me l'assurez
si gentiment dans votre lettre du lier février, que dirai-je, moi, de vos bonnes, amicales et si effectivement obligeantes écritures? Je suis charmé et presque confus delasympathie que vous me témoignez: je ne la mérite pas encore et me demande à quel aspect trompeur de mon individu j'en suis redevable; à moins qu'il n'existe entre vous et moi une des ces sympathies latentes, confuses, faites de beaucoup d'affinités inconnues de ceux-là même qui les possèdent et les réfléchissent de l'un à l'autre: en un mot, nos atomes crochus, se sentant attirés, font des efforts pour se rapprocher, pour se réunir à travers la distance, laquelle n'est sans doute
qu'un point insignifiant pour ces éléments presque immatériels.
Et quelle joie de penser que dans une vie supérieure tous les sympathiques pourront doucement fusionner, libres des obstacles, des séparations de cette existence terrestre; que les artistes sincères, les rêveurs sans pose, comme vous et moi, revivront plus complets en harmonieuses communions avec leurs complémentaires à l'abri des intrus qui gâtent et désorganisent les groupements d'ici bas: tels que les faux-peintres, les faux-bonshommes, les faux-bohêmes, les faux-pauvres, les intriguants, les vibristes ,les trentisteset autres irrédentistes de la palette et du Noir-et-Blanc ?
Etant heureux, nous serons généreux; nous recevrons les désabusés dans notre cénacle . . .
J'ai vu avec plaisir, dans cette même lettre du lier et. que vous vous étiez remis à l'Eau-forte; tant mieux! car, voyez-vous, le meilleur est peut-être encore de suivre sa voie, de tracer le sillon dans lequel on s'est engagé. Et puis il y a si peu d'aquafortistes dans le monde ! C'est un don si rare que le sens de cette interprétation, de cette écriture particulière sur le cuivre! Combien croient avoir fait de l'Eau-forte qui ne sont jamais allés plus loin que la cuisine toute superficielle du métier?. . .
En fait d'Eau-forte, je ne puis plus,
pour ma part, que suivre d'un œil attentif les travaux de mes confrères, sans y participer. Je ne puis plus supporter les vapeurs de l'acide nitrique qui m'occasionnent des crampes nerveuses par trop pénibles. Il y a bien le perchlorure de fer qu'on dit innofFensif; je l'ai essayé, à mon grand détriment, sur des vernis blancs; mais je lui ai voué une haine mortelle. Cet acide (sauf s'il est employé partiellement et très modérément pour profondir et noircir), cet acide est une peste ! Il est plat, il est bête comme la photogravure, qui en fait son agent exclusif: il donne à l'épreuve une vilaine couleur sourde qui sent la gravure industrielle; et tel est son manque
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d'imprévu et d'esprit que le trait le plus spirituellement tracé sur le vernis vierge devient, sous la baveuse et noire morsure de cet agent, plat, incolore, sans vibration et sans expression . . .
Récemment Mr. Hamerton a proclamé et démontré dans le Portfolio, que chaque produit de la photogravure était bien une Eau-forte et devait être considéré comme telle, au même degré que n'importe quelle pièce obtenue par l'acide (toujours le jugement au point de vue procédé) et cette hérésie lui a valu une sévère mercuriale dans le Magazine of Art. (Résultats bienfaisants pour les artistes d'une telle confusion. . .)
L'infiuenza nous a quittés, chassée
par un bon vent du N. Ouest. Moi, j'ai été fortement secoué, et je toussaille encore un peu.Jecompte toutefois pouvoir exécuter vers la fin du mois courant, ce petit voyage préparatoire à Londres. Je devrais passer par Paris pour mettre en ordre quelques affaires, cependant je ne suis pas encore tout à fait décidé si j'irai par Paris ou par St. Malo, car les bateaux entre St. Malo et Southampton font service trois fois la semaine. Je compte demeurer à Londres, pour cette fois, une dizaine de jours, quinze jours au plus . . .
Si je puis réaliser un séjour assez long à Londres cet été et cet automne, j'emporterai avec moi quelques cuivres gra-
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vés (anciens, bien entendu, puisque je n'en fais plus) pour m'amuser à essayer ies imprimeurs d'outre-manche, pour voir s'ils conservent les bonnes traditions qu'ont dû leur enseigner Seymour Haden, Whistler, Legros, Strange, Herkomer, et plus récemment le colonel Goff, Mempes et quelques autres. Continuent-ils au moins, à s2LV0Ïr faire leur encre, à employer ce beau bistre fluide, transparent, bronzé, si différent de ce rouge commun, stercoraire en usage chez l'imprimeur Parisien?
Soyez convaincu qu'à Paris on n'imprime plus bien, nulle part. Le dernier des imprimeurs-artistes aura été Auguste Deiâtre. . .
Ce sont les habitudes taille-doucières, venues de l'Imprimerie Salmon qui ont empoisonné les imprimeurs parisiens; concurremment avec les façons d'imprimer exigées par les graveurs sortis, comme un essaim, de l'Ecole enfantée par la Revue F Art, et surtout par Waltner et ses élèves. (Je ne conteste pas leur talent, mais seulement leurs tendances.) . . .
Mes frères, en vérité, je vous le dis, méfiez-vous des imprimeurs. Tenez la main surtout à ce qu'ils fassent leur encre qui est le principe matériel d'une belle impression, et croyez que le principe de la bonne encre, ce sont les bonnes matières premières: le Noir de
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Frankfort, qui doit être cher, et le Bistre, Ombre ou Sienne brûlée, qui doit être aussi très cher. . .
71 Boulevard de Clichy. 3 juin 1892.
Pardonnez-moi de ne pas vous avoir écrit de Londres comme j'aurais dû le faire, et comme j'en avais l'intention.
Impossible de vous dire comme mon temps a été rempli du matin au soir! Je comptais aussi un peu sur l'intermédiaire obligeant de l'excellent M. van Wisselingh, dont j'avais le bonheur d'être tout à fait voisin.J'avais mon lodging dans Duke Str., presque au coin de
Piccadilly, à deux pas de Old Bond Str.
Combien je me suis félicité d'avoir fait par votre amicale entremise la connaissance de M. van Wisselingh, quellës bonnes heures j'ai passées, et souvent, dans ses rooms, remplis d'art véritable et comme c'était rafraîchissant de causer et fumer des cigarettes au milieu de cette bonne et saine peinture, en compagnie d'un esprit sympathique.
J'ai une lettre de lui qui me fait espérer sa venue à Paris pour dans un mois et me promet sa visite.
J'ai à vous remercier bien vivement pour m'avoir fait faire sa connaissance. Vous aviez bien raison de le qualifier un „excellent" marchand de tableaux, car
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c'est un sincère et délicat amoureux d'art.
Ce séjour à Londres m'a fait grand bien au physique et au moral ; j'en suis revenu avec grande soif de me remettre au travail, — et même de ^repiquer" à l'Eau-forte, — bien que toujours avec appréhension. . ,
71 Boulevard de Ciichy. 17 juillet '92.
L'objet de votre lettre me passionne beaucoup et je suis heureux de pouvoir vous donner, dans une certaine mesure, le renseignement que vous me faites l'amitié de me demander.
Il y a 3 OU 4 ans, mécontant des bistres que me fabriquaient les imprimeurs à Paris, avec leur terre de Sienne souvent mal broyée, je pris le parti d'en faire venir de Londres. J'avais entendu dire que la maison Roberson qui vend des outils de gravure, avait de bonnes encres en poudre. Je reçus une certaine quantité de ce qu'ils appellent proprement „Bistre" — ce qui me parait être de la terre d'ombre naturelle très bien broyée et d'un ton chaud — et aussi une terre de Sienne, préparée d'une façon spéciale (à l'alcool) et d'une richesse de ton étonnante.
J'ai essayé aussi les terres en poudre prises chez un bon marchand de cou-
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leurs, mais elles n'ont pas donné le même résultat que les bistres de Roberson ; je ne connais rien qui en approche.
îl y a 2 ans, M. Ch. Wiîmann, successeur de Chardon, en a fait venir directement de Roberson, . . . sur mon instigation, et tout le monde s'en est bien trouvé. Cependant sa maison estpîeine de terres en poudre de tous les tons, puisqu'on y fait de la couleur.
L'an dernier, j'ai fait chez Witmann un tirage d'une difficulté particulière, 2 planches superposées, l'une formant cadre, en 2 tons différents. C'était d'une difficulté atroce; j'ai dû faire de nombreux essais, et tout en prenant pour base mon bistre Roberson, j'ai eu re-
cours aux flacons de l'imprimeur pour y prendre des pointes de laque, de momie, de Brun van Dyck. Je vais vous envoyer d'ici à deux ou trois jours (après le terrible 14 !) — un de ces essais dans un ton léger et transparent, en bistre fluide.
Avec le bistre Roberson, rompu de noir d'Allemagne (de Frankfort, du vrai, du très bon) et de très petites pointes de bleu, peut-être de Sienne naturelle, vous obtiendrez l'équivalent. . .
Du reste je m.arche de déboires en déboires et j'ai peine à résister au découragement. L'Eau-forte m'est vraiment bien ingrate et j'essaie de devenir lithographe. . .
Paris. 31 juillet 1892.
M. Witmann a fait des essais comparatifs : la même planche tirée avec de la Sienne brûlée pure (la meilleure possible de chez Lorilleux) et avec le bistre Roberson et ce dernier a remporté la victoire haut la main ; il est plus ferme, plus soutenu, moins rouge, nous croyons qu'il contient une pointe de bitume, j Je suis surmené au delà de toute ex-
pression, je voulais partir pour l'Abri (mon petit Jean devenait si pâle) et ne pouvais y arriver.J'ai néanmoins trouvé le temps de faire quelques essais lithographiques sur papier à report; je voudrais profiter de mon prochain séjour à
Londres pour faire quelques croquis par ce moyen, et aussi sur zinc, mais je n'ai pas le temps d'essayer le zinc, je vais néanmoins en emporter. . .
16 Norîh Sîreet Westminster London.
10 octobre 1892.
J'aime ce quartier-ci qui a l'intimité d'une petite ville de province, j'aime mon petit lodging, bien anglais, et je crois que j'aime Londres de plus en plus. Je pense que j'observe beaucoup, mais c'est tout! Ah! si j'avais seulement dix ans de moins. . .
î'Abri. Dinard, St. Enogat.
18 octobre 1893.
Votre lettre m'est arrivée ici hier, et c'est avec grand plaisir, comme toujours, que je saisis cette occasion pour échanger avec vous quelques nouvelles.
A dire vrai, j'éprouve plus de plaisir à connaître les nouvelles de mes amis que je n'en ai à leur donner des miennes, car celles-ci ne sont plus jamais intéressantes. Les circonstances de ma vie, bien plus que ma propre volonté, m'ont jeté à la dérive, ma galère vogue seule maintenant loin des compagnons, et j'ai bien peur de ne jamais sortir des sables où je me suis laissé enliser. Mais vous.
plus vaillant et plus avisé que moi, vous luttez toujours avec courage, vous êtes toujours sur la brèche, vous produisez avec ardeur, je vous admire et je vous envie; moi, vieilli avant l'âge, victime de mes propres rêves qui m'ont, sans que je m'en doutasse moi-même, éloigné de cet art. que j'adore pourtant et auquel j'avais sacrifié tous les plaisirs de ma jeunesse courageuse, je ne suis plus qu'un témoin, très dilettante, très amical, des efforts et des luttes de mes compagnons.
Cette maison d'où je vous écris, que de rêves de travail et d'art, j'y ai enfouis ! quel tombeau que cette demeure; je l'avais acquise justement pour en faire
un asile de travail et elle a tué mon travail! Ce pays-ci, qui m'avait séduit d'abord, est bien le plus contraire qui soit au monde à mon tempérament physique et artistique. Il n'a pas d'atmosphère, et moi qui n'aime que le brouillard!
Vous voulez des nouvelles de ma triste vie, cher Monsieur Zilcken. En voici, tout en bloc. Mon dernier voyage à Londres, cet exil de 4 mois, au milieu des „fogs" (j'en revins le 14 janvier dernier), à été, au point de vue des résultats, la déception la plus accablante que l'on puisse imaginer. A part la connaissance plus intime que j'ai faite avec le langage, le seul résultat a été une grande gêne dans ma vie et un découra-
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gement absolu. Rentré à Paris, j'ai voulu chercher un autre appartement, j'ai perdu des mois en recherches énervantes et je n'ai pas su m'arranger pour trouver un local; c'est à recommencer.
Vous n'avez pas idée de la difficulté qu'éprouve un artiste marié à se loger à Paris. Je le quitterais bien volontiers pour toujours, car je n'ai jamais beaucoup aimé Paris, et maintenant je le déteste, surtout depuis que j'ai revu Londres, mais je ne sais oii aller. J'aime beaucoup Londres, mais je suis trop vieux maintenant pour m'expatrier et recommencer la vie ailleurs. Nous avons en France cette malheureuse centralisation parisienne, qui fait qu'un artiste
ne peut guère s'établir dans une ville de province, surtout quand il n'y connaît personne.
Comme consolation dans ce naufrage de ma vie artistique, j'ai la culture de mon esprit qui fait que la solitude est très peuplée pour moi, et j'ai mon admirable petit Jean qui a eu huit ans aumois d'août dernier, et qui est un véritable petit artiste. Il dessine et compose à ravir. Pour lui, je me suis remis à toutes les études de mon enfance, à l'histoire naturelle ; je m'occupe beaucoup de son instruction; une seule chose m'effraie, c'est sa précocité intellectuelle. ^
Récemment nous avons passé un mois dans ma ville natale, mon cher vieux petit Valognes, dans la Manche. . .
19 Quai Bourbon. 7 décembre 1897.
J'ai bien reçu ici votre lettre du 30 oct. et je vous demande pardon d'avoir mis tant de temps à vous en accuser réception, ma vie est maintenant si pleine de soucis et de tristesses que je n'ai plus de courage à rien, même aux choses qui, il y a peu d'années encore, m'eussent été le plus agréable. Ainsi, par exemple, j'ai mis de côté depuis des mois quelques épreuves pour notre ami Pit, et je n'ai pas le courage de les tirer de leur coin pour les lui envoyer. Notre appartement actuel, que j'ai pris les yeux fermés, dans un moment de lassitude, de désespoir et d'abandon, après
mon voyage stérile en Angleterre — est très incommode pour quoi que ce soit, outre que j'y gèle partout; mais il convenait à notre petit Jean et je n'ai pensé qu'à lui en le prenant. Au reste, mon déménagement duBoulevard deClichy, — joint aux soucis de plus en plus sérieux que me donne cet „Abri" de Dinard, qui ne se loue pas — mon déménagement a eu pour résultat de m'achever, de me finir.
Depuis quelque temps surtout, je me sens aller, accablé sous le poids d'une vieillesse prématurée, le courage parti et le ressort intérieur complètement brisé. Ma vie d'artiste est virtuellement finie et morte depuis pas mal d'années.
Mes croyances spiritualistes me donneraient la résignation et même le désir d'une transmigration, si je n'avais d'abord le devoir d'opérer une liquidation de tout ce que j'ai accumulé autour de moi, de tout le fatras qui devient ruineux à conserver et m'empêche de bouger (quand il n'y aurait que les vieux papiers de fil, en 7 ou 6 caisses!) mais je suis seul, isolé, dégoûté. — Je ne puis plus, et cela depuis longtemps, mettre le nez dans mes cartons d'épreuves sans être malade, je vois bien que pendant des années les imprimeurs, ces barbares bourreaux aveugles, ont massacré mes planches, et je voudrais pouvoir détruire presque tout!
l8o FRAGMENTS DE LETTRES
J'ai depuis lors acquis le savoir, l'expérience, la prudence, — fait des découvertes, mais c'était trop tard ! Du reste, je n'ai ici ni place ni lumière et j'en suis arrivé à dormir le jour et à vivre la nuit, plongé dans des bouquins, et repris par ma vieille curiosité des sciences occultes. . .
La consolation de ma vie gâtée c'est ce cher petit Jean. , .
Je suis content d'apprendre que vous travaillez avec cœur et courage; il n'y a vraiment de bon que le travail, la fidélité à son art, il n'y a que cela qui aide à supporter la vie. . .
DE FÉLIX BUHOT. l8l
En avril 1898, très inopinément, je recevais une lettre faisant part de la mort de Félix Buhot.
En 1899 un parfait Catalogue descriptif de son œuvre a été publié, dû aux soins émus de son ami M. Gustave Bourcard, précédé d'une chaleureuse et sympathique Préface par M. Arsène Alexandre.
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