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Dans quelques localités du pays de Léon, en basse Bretagne, ou
plusieurs vieux usages existent encore, il en est un qui remonte,
assure-t-on, aux époques presque fabuleuses de notre histoire, et
dont les effets, au point de vue de la charité publique, sont assez
utiles pour que nous lui souhaitions une longue durée.

Malheureusement nos idées et nos habitudes modernes en-
levent d’année en année a la manifestation extérieure de cet
usage l'attrait curieux qu’elle empruntait a la naiveté de la mise
en scéne.

Le dernier samedi du mois de décembre, la municipalité et les
notables de certaines petites villes parcouraient les rues et de-
mandaient de porte en porte, pour les pauvres, de I'argent, du
pain ou de la viande ; toutes choses que les habitants se faisaient
un devoir d’accorder dans la mesure de leur fortune. Ces diffé-
rentes auménes étaient accueillies par le cri d’Eguinané, sorte de
hourra breton consacré a cette unique cérémonie, et que vocifé-
rait un formidable chceur d’enfants et de désceuvrés qui suivaient
le cortége. — Différentes opinions ont été émises sur cet étrange
mot : certains scrutateurs des vieilles moeurs armoricaines le font
remonter aux druides, qui, au commencement de I'année nou-
velle, récoltaient le gui sacré, et saisissaient 'occasion de cette so-
lennité pour faire des largesses aux indigents, au cri de : au gui
I'an neuf, d’ot 'on aurait fait par corruption celui d’Eguinané. —
Il faut une foi robuste pour admettre cette explication. En effet le
spirituel commentateur du voyage de Cambry dans le Finistere



remarque fort judicieusement que diit-on accorder ou nier I'iden-
tité du breton et du celtique, il n’en ressort pas moins que les
druides ne parlaient pas le francais.

Selon dom Lepelletier, éguinané ne serait pas du francais mal
orthographié, mais bien du breton mal prononcé ; il voit dans ce
mot la corruption de eguin an eit (le blé germe). « Cela est d’au-
tant plus probable », ajoute I’écrivain cité plus haut, « que la féte
du dernier samedi de 'année se nomme I'Eghinat, et que le
méme nom est donné aux étrennes que I’'on demande en cette oc-
casion. En criant : « Le blé germe ! » le Breton fait sans doute al-
lusion a ces paroles prophétiques chantées tous les jours de
I’Avent, et qui sont accomplies a la Nativité de Jésus-Christ :
Aperiatur terra, et germinet Salvatorem ! »

Malgré tout, la premiere version, la plus absurde, est générale-
ment accueillie ; par les uns a cause de son charme pittoresque,
et par le plus grand nombre avec cette crédulité trop propice a la
quiétude de I'esprit pour qu’elle ne fasse pas admettre des expli-
cations bien autrement improbables.

La quéte de I'Eguinané se fait dans les conditions suivantes. —
Un tambour, — c’est, depuis 1830, celui de la garde nationale, —
précede deux chevaux qui portent les mannequins destinés a lo-
ger les dons volontaires de viande, de pain, et autres provisions
d’un volume embarrassant ; le commissaire de police et les ser-
gents de ville en grande tenue dirigent la quéte, surveillent les of-
frandes, et préviennent toute fraude qui aurait pour but d’amoin-
drir le bien des pauvres ; enfin une fourmiliere d’enfants apparte-
nant a toutes les classes de la société, s’éparpille, bruyante,
désordonnée, la tirelire de fer-blanc a la main, autour du groupe
principal : tous piaillent, se bousculent, secouent avec frénésie,



sous le nez des citoyens paisibles, leur tirelire pleine de gros sous,
et s’entr’agacant 1'un l'autre, ils font, comme le dit M. Despréaux,
aboyer les chiens et jurer les passants. Un pensionnaire de ’hos-
pice civil, grand, niais, un idiot méme au besoin, a défaut d’autre
sujet, se coiffe, dans cette circonstance, avec un chapeau enru-
banné, et tient un baton orné de bandelettes multicolores : il
brandit cette houlette sur le troupeau turbulent qui I’environne,
et jette maintes fois, comme Neptune, mais avec un succes plus
négatif, son quos ego !... au milieu du tumulte. Rien ne fait : les
instruments bourrés de billon continuent leur charivari, le pavé
retentit, martelé par les sabots, et la gamme chromatique de ru-
meurs qui accompagne d’ordinaire toute bande de gamins en
liesse, renforcée de I’aboiement des chiens qui se mélent familie-
rement a la cérémonie, couvre presque le bruit du tambour.
Néanmoins ce dernier reproduit avec une persévérance méritoire
la moins variée de ses batteries. — Deés quune ménagere se
montre au seuil de sa porte, soutenant avec peine quelque opu-
lente piece de boucherie, le cortége s’arréte, une chamade du
tambour rassemble la foule, un ban salue la riche aumone ; le co-
ryphée, élevant son sceptre enrubanné, vocifere trois fois, de
toute la vigueur d’'un larynx de métal : Eguin an eit, potret ! —
Eguin an eit ! hurle lassistance ; et cette fois il nous semble
convenable d’adopter la phrase bretonne que nous traduirons
ainsi : « La moisson germe pour vous, garcons ! » En effet on
préleve le soir, sur la recette de la matinée, les frais d'une colla-
tion qui doit, a T’hospice civil, rassembler autour de la méme
table la bande des jeunes quéteurs. De distance en distance on
fait un accueil pareil aux différents dons. L’allégresse est
générale ; seuls les pauvres chevaux, qui s’en vont imprimant aux
lourds mannequins un régulier mouvement de roulis, semblent



supporter, sinon avec mauvaise grace, du moins avec une dou-
loureuse résignation, le poids de la charité publique.

Il y a peu d’années que les notables de la ville, délégués pour
se joindre au cortége, le plateau d’argent du quéteur a la main,
enlevaient subrepticement des maisons ou ils pénétraient les
vivres suspendus aux crocs des offices ; cette manceuvre suran-
née était toujours applaudie avec un égal succes par les gens du
dehors ; aussi se gardait-on bien de ravir a ces lustigs I'innocente
satisfaction de dévaliser les garde-manger ; seulement on les gar-
nissait en conséquence. — Hélas ! ces traditions sont déja loin de
nous, et le cortége de I’Eguinané va bientét sans doute les re-
joindre. Nous I'avons cependant vu circuler le dernier jour de dé-
cembre 1853 : I'idiot était encore a son poste, mais ses rubans
semblaient dater d’un siecle ; 'allure triomphante qui le distin-
guait jadis avait disparu comme les galantes couleurs qui or-
naient son chapeau et sa canne, toute sa gloire et toute sa ri-
chesse ; le tambour de la garde nationale, unique vestige d’une
institution disparue, et déja oubliée dans le Finistere depuis le 2
décembre, battait, comme jadis et avec la méme monotonie, sa
marche accoutumée ; a sa suite marquaient le pas, toujours en-
chainés par leur devoir, — toute dignité a ses épines, — le com-
missaire et les sergents ; puis venaient, sous une bise acérée, une
douzaine d’enfants de I’hopital, qui, les mains dans les poches
jusqu’aux coudes, la téte dans les épaules jusqu’aux oreilles, la
face violacée, le nez écarlate, laissaient avec peine échapper, au
signal de I'idiot, le cri en usage, haché par deux machoires que le
froid changeait en castagnettes. Enfin cette décadence avait at-
teint méme les chevaux, qui semblaient plus étiques et plus
consternés que jamais. — Du nombreux personnel des autres an-



nées il restait donc tout juste, comme on le voit, les seuls étres
que la chose n’avait jamais réjouis.

Il faut dire pourtant que la part des pauvres n’a pas diminué :
bien au contraire. D’abord la collation du soir a été supprimée ;
mais cette sage mesure a singulierement refroidi le zele des
jeunes quéteurs, qui, ne s’attendant plus a recueillir dans cette
vie le prix de leur bonne action, ont peu a peu déserté le cortége.
Les tirelires sont aujourd’hui portées a domicile un mois a
l'avance, et ce sont des enfants de I'dge le plus tendre qui,
conduits par une gouvernante, vont recevoir les offrandes pécu-
niaires. Les meéres saisissent le prétexte de ces visites pour attifer
leur progéniture, et ces bambins, étonnamment précoces, de-
vinent et exploitent la tradition de leurs devanciers : nous en
avons déja vu se récrier quand, apres avoir recu ’aumone pour
les pauvres, ils ne percevaient pas pour eux-mémes quelques
friandises.

Personne ne se trouve donc 1ésé par ce changement, personne,
excepté certains réveurs qui s’inquietent de ce que deviennent les
vieilles coutumes, comme Francois Villon s’inquiétait « des
neiges d’antan », et Henri Heine, des vieilles lunes ; — ou bien
encore quelques esprits moroses, qui trouvent un intérét fort mé-
diocre aux innovations destinées a remplacer, dans un but iden-
tique, les anciens usages populaires, toujours si poétiquement co-
lorés. Ceux-la voient avec tristesse disparaitre ces fétes de leur
jeunesse, et songent dans leur cceur a cette ballade d'un barde du
pays de Cornouailles, ou I'on représente le Breton bercant avec
des pleurs, la nuit, sur les montagnes, la poésie de son pays,
morte et ensevelie dans un coffret d’ivoire et d’or : comme un



pere qui, devenu fou de douleur, berce bien longtemps encore le
cadavre de son enfant bien-aimé.

Durant la semaine de Noél, une mise en scéne de la Nativité,
qui ne brille pas précisément par sa nouveauté, puisqu’elle se re-
produit tous les ans, s’empare néanmoins de la faveur populaire.
La voici telle qu'on peut la voir dans certaines églises du Finis-
tére. — Sur une estrade élevée, une sorte de grotte construite en
guirlandes de lierre toutes constellées de clinquant, et portant a
sa partie supérieure cette légende : Gloria in excelsis Deo, figure
une étable que caractérisent plus sérieusement le ratelier et
l’auge, I'ane et le beeuf, placés au dernier plan. La vierge Marie
occupe le milieu de la scene, tenant sur ses genoux le divin Nou-
veau-N¢é ; saint Joseph est aupres d’elle ; les Mages, au nombre
desquels le negre Melchior, vétu de satin blanc, obtient surtout
un succes de curiosité vraiment particulier, rendent hommage, et
offrent des joyaux et des parfums au Roi des rois ; puis, debout le
long des parois latérales, sont rangés alternativement des bergers
et des bergeres, portant les différents costumes bretons actuels
en usage les jours de gala ; tous tiennent en main une houlette
enrubannée ou des paniers tout remplis des denrées qui figurent
sur nos marchés quotidiens. Anachronisme a part, ces poupées
bretonnes sont vétues avec un scrupuleux respect de la couleur
locale. — Une barriere placée en avant de l'estrade contient la
foule empressée. Toutes les classes de la société se coudoient a ce
pelerinage pieux, que I'on ne saurait terminer sans déposer sur
un plateau voisin une auméne pour les pauvres nouveau-nés, et
sans embrasser une image peinte du bon Jésus, que les baisers de
la multitude ont décolorée et rendue tout humide.



La veille de la grande solennité chrétienne, a la nuit close, un
bruit inaccoutumé remplit les rues de nos petites villes, ordinai-
rement silencieuses apres I’Angélus du soir. Ce sont des men-
diants qui, souvent réunis en associations pour la circonstance,
les hommes besace au dos, les femmes encapuchonnées dans
leur mante, s’en vont avec grand fracas de sabots sur le pavé
chanter de porte en porte des complaintes ou des noéls francais
et bretons. Dans ces chants populaires, ou I’assonance remplace
la rime, ou le récit chemine péniblement, tant les vers répétés et
la longueur des refrains I'empéchent dans sa course, on cherche-
rait en vain cette vigueur d’expressions, ce luxe d’images, cette
mélancolie douloureuse et passionnée qui distinguent a un si
haut degré le recueil que nous devons aux habiles et opiniatres
recherches de M. de La Villemarqué. Quelquefois néanmoins cer-
taines strophes naives et originales viennent récompenser celui
qui, durant une soirée, a bien voulu préter une oreille complai-
sante a un nombre infini de platitudes. — Nous voudrions bien,
en dépit des lignes qui précedent, donner au lecteur un spécimen
de ces chants populaires ; mais nos souvenirs, que nous interro-
geons a cet effet, nous servent assez mal. Nous y trouvons seule-
ment trois noéls dont les différents titres a l'intérét n’existent
peut-étre que pour nous.

— Le premier, ceuvre triviale de quelque Villon du ruisseau,
célebre les joies et les ripailles du réveillon ; il est farci de jam-
bons, de tripes et d’andouilles ; on dirait les aspirations et les
convoitises de quelque bohéme du moyen age en extase devant
« l'escorcherie de la Gloriette ». Le second est une complainte de
sainte Catherine, qui se chante sur un mineur des plus lamen-
tables ; c’est un soporifique employé par les nourrices bretonnes



avec un succes sans égal pour triompher de I'insomnie des mar-
mots braillards :

Mon peére était paien
Ma mere n’était pas (paienne),
Un soir a la priere,
Mon pére me trouva...

Indignation du peére : il accable Catherine d’invectives ; les
supplications de son épouse chrétienne exaltent encore la fureur
de ce forcené : il se fait apporter une hache et frappe le coup mor-
tel qui met au front de la jeune martyre I'éternelle auréole des
élus. — Le troisieme enfin nous causait jadis une déception que
I'on va comprendre. — L’ame d’un juste, affranchie des miseres
de cette vie, arrive sur l'aile de ’'ange gardien au séjour des bien-
heureux ; saint Pierre lui ouvre la porte du Paradis, elle entre. —
Trente couplets environ nous ont mené a ce point du récit. — Le
noél continue :

Les anges étaient a table,
Vive Jésus !

Ces vers, deux fois répétés, mettaient naturellement notre
imagination en émoi. Qu’allaient, en effet, devenir, devant le
menu d’un festin céleste, les rochers de sucre candi, les nuages de
créeme a la vanille, les rivieres d’ambroisie, et tout ce dénombre-
ment de friandises qui nous avait tant charmé dans le Voyage a
I'lle des Plaisirs de Fénelon ? Mais la suite du couplet nous ap-
portait un véritable mécompte :

Les anges étaient a table,
Chantant le Gloria
Ave Maria !



Ainsi finit ce noé€l, ou plutot la s’est arrété le barde chrétien.
Pris sans doute de vertige lorsque les yeux de sa pensée se sont
ouverts sur les splendeurs de I’Eternel, il ne s’est plus inquiété de
nous dire pourquoi les anges étaient a table. — Si ’encens est la
nourriture céleste ; si 'amour et ’'harmonie sont les sources aux-
quelles s’abreuvent les séraphins, a quoi bon cette table ? serait-
ce un symbole ? une allusion a la sainte table ? Décidément ce
meuble serait-il en effet doué de quelque privilége sacré ? Nous
faudra-t-il regretter un jour d’avoir irrévérencieusement parlé
des tables tournantes et fatidiques ? — Tels qu’ils sont enfin, ces
noéls émerveillent le naif auditoire auquel ils s’adressent ; les en-
fants, heureux de saisir toutes les occasions d’exercer la charité,
amassent durant le jour un trésor de gros sous, destiné a récom-
penser chez les chanteurs le zele a défaut du talent ; et 'heure ve-
nue, ils obéissent sans y prendre garde au précepte divin : Pax
hominibus bona voluntatis !

Le dimanche de la Quasimodo raméne annuellement depuis
des siécles, dans la plupart des villes et des villages de la basse
Bretagne, un singulier usage. Cet usage consiste a casser dans les
rues, apres vépres, les vases de terre que 'année a mis hors de
service. — Toute la poterie de rebut, cruches étoilées, pots a 'eau
égueulés, jarres ébréchées, vases de toute nature enfin, pourvu
que la matiere qui les compose soit fragile, sortent des arriere-
cuisines, et sont livrés aux gamins qui les réclament ; ceux-ci, sé-
parés par bandes, inventent alors mille jeux, dont I'invariable ré-
sultat est de mettre en pieces, en faisant durer le plaisir le plus
longtemps possible, les vases hétéroclites qu’ils sont parvenus a
collectionner en ce bienheureux jour. Les hommes, les femmes
meéme ne dédaignent pas de s’associer a cette bizarre récréation
du far niente dominical, et les praticiens émérites en relévent la



vulgarité au moyen de raffinements qui ne manquent pas d’inté-
rét. La Quasimodo, — on nomme ainsi cette Saint-Barthélemy
des vieux vases, — s’accomplit de différentes facons. Souvent une
douzaine d’individus placés en cercle, et laissant entre eux un
certain intervalle, se jettent a la ronde, — nous pourrions presque
ajouter : et a la téte, — des pots de terre d’'un poids fort sérieux.
La chose serait des plus innocentes si I’on apportait a sa pratique
une attention scrupuleuse et une bonne foi désirable ; mais cer-
taines supercheries assez brutales viennent parfois ensanglanter
le théatre de cet exercice. C’est, par exemple, un pot qui, lancé a
I'improviste et avec brusquerie, vient rencontrer I'un des parte-
naires et lui faire cruellement expier la plus passagere
distraction ; ou bien encore, c’est un projectile du méme genre
qui, retombant comme une bombe d’une grande hauteur, se brise
entre les bras du joueur courageux qui, présumant trop de son
adresse, tente de l'arréter dans sa chute rapide. Les éclats de gres
lui laissent alors aux mains ou au visage une entaille dont pour-
raient s’inquiéter a bon droit les hommes les moins accessibles a
la douleur. — De pareils inconvénients, loin d’oter de sa faveur au
jeu de la Quasimodo, semblent au contraire augmenter son at-
trait, surtout parmi les rudes habitants des campagnes, ou I'on
peut constater que les huées de I'assistance n’ont jamais pour ob-
jet un exces de témérité punie, mais bien le prudent retrait de
corps du joueur qui, se souciant peu de sauvegarder son amour-
propre aux dépens de son individu, préfere laisser un vase tom-
bant de haut voler en éclats a ses pieds.

Voila une scene de la Quasimodo telle que nous avons pu la
voir dans un village du Finistere par un joyeux soir de printemps.
— Un paysan, un bandeau sur les yeux et armé d’un baton, a été
placé a vingt ou trente pas en face d'une cruche suspendue a hau-



teur d’homme. Parti a un signal donné, il profite du droit qu'on
lui reconnait de compter ses pas, et s’avance dans la direction
qu’il juge la meilleure ; mais il ne doit relever son baton que pour
frapper un seul coup : s’il rencontre le vide, huées et quolibets ne
lui feront pas faute : si, au contraire, il réussit a briser le vase
condamné, les applaudissements salueront I’habileté de ses com-
binaisons. Bien des joueurs, se fiant a leur perspicacité ou a leur
savoir-faire, s’engagent a toucher le but avant un nombre déter-
miné de carriéres ; la galerie base aussitot des paris sur cette pré-
tention, et, le cabaret voisin engloutissant presque toujours les
enjeux, il n’est pas rare que, mis en belle humeur et se sentant la
main faite, les joueurs ne continuent sur les verres et les bou-
teilles le carnage commencé sur une vaisselle de rebut.

Les gamins des villes, qui surtout ont la bosse de la destruc-
tion, ne sauraient manquer de trouver un attrait supérieur a ce
divertissement ; aussi les rues sont-elles, au coucher du soleil,
jonchées de débris de faience de toutes les couleurs : on dirait les
matériaux d’'une mosaique ravagée.

Il nous parait convenable de ne pas nous borner a constater
I’existence encore pleine de séve d’un vieil usage ; aussi avons-
nous voulu en rechercher le motif et I'origine, et dans ce but nous
avons eu recours aux lumiéres d’'un bel esprit de village, zélé
entre tous les joueurs. — « Dam ! a-t-il fait, il y a comme ¢a bien
des choses que la religion ordonne sans en dire le pourquoi : ce
qu’il y a de bien siir, c’est que quasimodo veut dire : casse les
pots, et, foi de Dieu ! je les casse ! » — Comme cette réponse,
malgré son charme pittoresque, pourrait sembler au lecteur mé-
diocrement satisfaisante, nous la ferons suivre d'une opinion
donnée par Cambry, au deuxieme chapitre de son Voyage dans le



Finistéere : « On chercherait en vain chez nos aieux la trace de ce
jeu bizarre, qui me parait dériver d'une coutume des Juifs obligés
de renouveler chaque année les vases dont ils s’étaient servis. »

Ce jour-la ne vous semble-t-il pas favorisé entre tous ? — « La
terre s’éveille, — belle et parée au souffle du printemps ; — Dieu,
d’un sourire, a béni la nature ! » — Le ciel est bleu comme les iris,
comme les pervenches, ces filles bien-aimées du mois de juin ; les
arbres ont encore leur premiére, leur plus fraiche verdure ; les
jardins et les champs sont a ’apogée de leur floraison. Aussi voit-
on affluer dans les villes de la basse Bretagne d’énormes cor-
beilles toutes remplies d'une mixture étincelante et embaumée.
On a dépouillé les prés de leurs fleurettes, les ajoncs et les genéts
de leur riche parure d’or, les digitales et les jacinthes de leurs clo-
chettes roses et bleues. — Les parterres ont aussi apporté leur
contingent de guirlandes, et les serres leurs merveilles exotiques
aux différents reposoirs, et 'ornementation de ces chapelles
éphémeres a, bien longtemps a I’'avance, préoccupé les sociétés
de dévotes, qui, animées d'un zele saintement jaloux, chacune
pour ’honneur de son quartier, cherchent a 'emporter en élé-
gance sur les chapelles des quartiers voisins.

Voici 'heure de la procession. Des draperies blanches, rehaus-
sées de bouquets, voilent la facade des maisons ; le pavé disparait
sous une litiere de roseaux, dont on éparpille les gerbes venues
des campagnes environnantes ; sur ce tapis de verdure, les fleurs,
semées a pleines mains, tracent une route émaillée. — Les
joyeuses volées des carillons planent sur la ville, les hymnes sa-
crées s’éléevent confusément au loin, mélées aux accords d’une
musique mélodieuse, tandis que le tambour des postes militaires
bat aux champs. — Bientot les croix de vermeil et d’argent, les



bannieres clinquantées et frangées d’or, s’avancent dominant la
multitude empressée ; puis viennent les chantres et le clergé, éta-
lant au grand soleil dalmatiques et chasubles, toutes les étoffes
lamées, fleuries, pailletées, étoilées de cannetille et de filigrane
du vestiaire ecclésiastique ; puis enfin s’avance un groupe nom-
breux de thuriféraires, lancant avec un irréprochable ensemble
leurs encensoirs, dont la bouche en feu souffle des bouffées odo-
rantes au front du dais aux blancs panaches. — Mais ce qui nous
semble distinguer surtout les processions bretonnes, c’est la ra-
dieuse et turbulente phalange des chérubins ; environ cinquante
enfants de trois a cinq ans, attifés avec amour par leur meére.
Tous portent une perruque blonde et bouclée couronnée de
roses ; tous sont vétus de blanc ; corsage de satin criblé de
paillettes et bordé de clinquant, avec une croix rouge sur la poi-
trine et des ailes aux omoplates ; jupon de gaze tres-court, parse-
mé de roses, maillot couleur de chair et petits souliers de satin
brodés de filigrane. — Le divin bambino des riches reliquaires
n’est pas plus coquettement vétu. — Tous tiennent en main une
corbeille remplie de fleurs effeuillées qu’ils lancent incessam-
ment comme s’ils donnaient I'essor a des myriades de papillons
multicolores. Derriere eux s’avance l'archange Michel, I'épée
haute et menacante ; il porte un casque d’or au cimier ondoyant,
quelquefois une cuirasse ; mais, le plus souvent, son costume est
a peu prés celui d'un troubadour de pendule. A son c6té marche
le Précurseur, saint Jean, vétu d’'une peau de mouton, guidant
d’'une main une brebis sans tache, élevant, de I'autre, une croix
latine rouge et ornée de bandelettes ; puis 'on voit venir, sévere-
ment drapée dans la bure, le front couronné d’aubépine et courbé
sous le poids des remords, la chevelure éparse mais splendide,
comme au jour ou ses ondes soyeuses essuyerent le nard répandu



sur les pieds du Sauveur, Marie-Madeleine, la tendre
pécheresse ; elle porte un crucifix et une téte de mort sur laquelle
semble rivé son regard, indifférent aux choses de ce monde. — Le
cortége défile solennellement sous une pluie de fleurs qui
tombent des fenétres ; une foule pieuse le suit a flots pressés en
chantant des litanies ; une foule curieuse et moins recueillie sta-
tionne aux carrefours et forme la haie sur son passage. — Une
sorte de sérénité s’épanouit dans la physionomie de cette popula-
tion endimanchée ; on dirait qu’elle a déposé avec ses vétements
de fatigue ses soucis quotidiens... — L’air, saturé d’encens et de
senteurs violentes qu’exhale la fraiche verdure récemment écra-
sée, vous enivre et vous prédispose merveilleusement a subir cer-
taine mystérieuse influence, qui, sous sa rosée consolante, fait, en
ce jour d’allégresse chrétienne, refleurir dans bien des cceurs les
plus douces et les plus saintes croyances du jeune age.

(Illustration.)

LES PELERINS DE SAINT-ELOI

LES FEUX DE LA SAINT-JEAN

Pres du bourg de Ploudaniel, et a quelques kilomeétres de Les-
neven, en basse Bretagne, on rencontre, au bord de la route im-
périale, paisiblement assise dans 'ombre noire des hétres, des
chataigniers et des sapins, une humble église de campagne, pla-
cée sous l'invocation de saint Eloi. — La fléche de granit de son
clocher, aux arétes dentelées, surgit comme un obélisque de la



fraiche oasis qui I'enserre, et ses cloches oisives, a moins de cir-
constances trés-exceptionnelles, n’effarouchent guere les amou-
reux ébats des ramiers qui, durant la saison chaude, remplissent
les hautes cimes environnantes de roucoulements et de frissons
d’aile. Au pied de ces arbres, ou la vie murmure dans la séve,
s’épanouit sur les rameaux, palpite, bourdonne et jaillit en fusées
joyeuses du feuillage, des pierres tombales incrustent leurs rec-
tangles au milieu des gazons, d’ou surgissent aussi des croix de
pierre, frustes et mutilées ; puis, un peu plus loin, en dehors du
petit mur qui entoure ce cimetiére aujourd’hui abandonné, un
auvent d’ardoises posé sur des poteaux abrite une table ou, pres
d’un tronc, se tient debout, crosse en main, mitre en téte, sculp-
tée a coups de hache et badigeonnée a coups de balai, une image
de saint Eloi, dont la benoite physionomie réveille naturellement
dans l'esprit le vieux refrain auquel le conseiller du bon roi Dago-
bert doit bien plus qu’a son énergie de ministre, I’éclat de sa
popularité.

Le 23 juin 1853, nous assistions, des hauteurs de Saint-Eloi, &
la derniere lutte des vapeurs nocturnes contre la lumiére, et au
triomphant lever du soleil, qui, apres avoir refoulé les moelleuses
courtines roses de son lit d’or, remplissait 'orient de gerbes écla-
tantes. — Bien que I'intérét que nous prenions a ce spectacle nous
procurat une fois encore la satisfaction de nous reconnaitre au
moins cette communauté de sentiments avec ceux qui furent tou-
jours vertueusx, il faut pourtant avouer que ce n’était pas précisé-
ment pour voir lever 'aurore que nous étions venus la. Connais-
sant 'intérét que tu portes aux scénes du pays de ton enfance, je
voulais te signaler une cérémonie curieuse dont Saint-Eloi est
chaque année le théatre a la méme époque ; seulement, grace a
un exces de zéle qui nous avait fait devancer 'heure de cette céré-



monie, nous avions joui d’un spectacle qui ne nous a pas encore
blasé ; et nous pouvions en outre parcourir du regard le pays
d’alentour, ou commencait a se produire le mouvement qui bien-
tot devait accaparer notre attention. La matinée était radieuse et
nous promettait un de ces jours favorisés du ciel, trop rares en
basse Bretagne pour n’étre pas a eux seuls déja de véritables
fétes. Sous nos yeux se développait un vaste paysage inondé de
lumiere blonde. Le trefle incarnat y jetait des tapis de pourpre,
des foins a demi fauchés embaumaient ’air, et des fermes, dont
la plus considérable, qui envahit de ses cultures une plaine aride,
garde, par antiphrase sans doute, le nom de Loc ar brug, éta-
laient des champs de blé d’un vert, a faire naitre dans 'ame les
plus consolantes espérances aprées une année de disette. A 'oppo-
site, les genéts et les landes s’étendaient si chargés de fleurs d’or,
que Jupiter se rendant chez Danaé ne dut pas marquer plus
brillamment sa trace. A toutes les distances, jusqu’aux confins de
I'’horizon, des « clochers silencieux montrant du doigt le ciel »,
suivant 'heureuse expression d'un poéte, marquaient les villes et
les villages du pays de Léon et de Cornouailles. Trois d’entre eux
s’élevaient prés de nous : celui de Ploudaniel, si svelte avant
d’avoir été décapité par la foudre, la tour trapue de Lesneven et la
fleche élancée de I’église du Folgoét, cette petite merveille de I'art
du quatorziéme siécle, qui malheureusement laisse pleuvoir
chaque jour, comme un arbre ses fruits mirs, quelque fin joyau
de sa parure de granit ciselé. Au pied des montagnes qui bornent
I’horizon au sud-est, une longue bande de brouillards indiquait le
cours de la riviere d’Elorn et venait aboutir a la tour féodale de la
Roche-Morice, nid de vautours, hanté jadis, suivant un naif et vé-
ridique historien, par des francs seigneurs, qui fondaient sur la
route voisine pour rangonner les passants et enlever leurs



femmes quand elles étaient jolies. Enfin, sur les grands chemins
fauves et dans les sentiers creux qui convergeaient a Saint-Eloi,
I'on voyait arriver, soulevant a flots la poussiére, des chevaux de
différentes races et de toutes les couleurs, ceux-ci débonnaire-
ment attachés par la queue en longues files, ceux-la conduits par
des cavaliers assis les deux jambes pendantes sur le méme flanc ;
d’autres, plus intraitables, 'ceil en feu, le crin échevelé, I'allure
inquiete, inondés de sueur, s’avancaient frémissants sous la per-
manente menace du baton levé de leur conducteur, et venaient
grossir autour de I'église des groupes tumultueux ou le bruit des
sabots qui martelaient le sol s’unissait a des fanfares de
hennissements.

Ce concours de bétes de somme était causé par l'attente d’'une
messe annuelle destinée a faire descendre les faveurs de saint
Eloi sur les chevaux présents a sa célébration. — D’aprés la 1é-
gende, saint Eloi, qui tint si glorieusement le poinson de 'or-
fevre, mania dans le principe les lourdes croches du maréchal
ferrant, et doit a ce premier état d’étre honoré comme le patron
des chevaux. C'est a ce titre que tous ses clients a quatre pieds
viennent, le 23 juin, lui rendre hommage. — « Saint Eloi vous as-
siste ! » dit, en tirant son chapeau, tout vrai Breton qui voit
bailler son cheval. Bien que ce soit a peu prés le seul souvenir
qu’il paraisse donner au grand saint durant I’année, il regarderait
presque comme un sacrilege d’employer ses bétes a un travail
utile le jour consacré au pelerinage dont nous parlons. Seule-
ment, d’apres une croyance assez commune, les pelerins se trou-
vant par une protection spéciale a I'abri des maléfices et des ma-
ladies jusqu’au coucher du soleil, certains valets de ferme ne se
font pas faute d’expérimenter cette grace d’état en se livrant a des



courses effrénées et a d’autres violentes prouesses d’équitation, le
tout a la plus grande gloire du saint.

L’heure de la messe était venue : les cloches, sous 'effort éner-
gique des paysans qui s’étaient disputé ’honneur de les mettre en
branle, faisaient vibrer la tour et s’élancaient éperdues comme
pour suivre leurs sons. Nous descendimes pour voir de pres ’épi-
sode que je vais essayer de retracer. — Chaque nouvel arrivant
conduisait sa monture jusqu’a la statue de saint Eloi, et 1a Iui le-
vant le sabot d’'une main, lui tirant la bride de l'autre, il la
contraignait a faire une sorte de salut. Les plus habiles accom-
plissaient cette formalité sans mettre pied a terre ; et tous apres
avoir déposé dans le tronc quelques vieux sous, se dirigeaient
vers I’église, dont ils faisaient trois fois le tour ; laissant ensuite
leurs chevaux sous la garde d’'une personne connue, ils entraient
dans le sanctuaire, récitaient, agenouillés sur les dalles, une orai-
son de circonstance, et venaient déposer au pied de I'autel un pa-
quet de crin arraché partie a la queue, partie a la criniere de cha-
cun de leurs chevaux. — Cette offrande, qui semble au premier
abord assez insignifiante, produit pourtant apres les deux jours
consacrés au pelerinage, des paquets de crin dont la vente rap-
porte année moyenne a 1’église une somme de huit cents francs,
qui, jointe aux dons pécuniaires, a parfois élevé au chiffre de
quinze cents francs les recettes de saint Eloi.

Les types et les costumes des campagnards accourus de dix
lieues a la ronde pour assister a cette messe propitiatoire ne
manquaient pas non plus d’intérét. — Les habitants des cotes,
ceux de Kerlouan, ceux de Plouguerneau, ceux de Guisseny, mon-
traient les uns a l'abri du capuchon, les autres sous le bonnet
glas, un visage tour a tour brailé par le soleil et rougi par 'apre



vent de la mer ; leur physionomie farouche, aussi bien que leur
costume, offrait un contraste curieux avec 'expression placide
des fermiers de Ploudaniel, de Saint-Tégonnec et des environs de
Morlaix, vétus encore de nos jours a peu prés comme au temps
de Louis XIV. Les montagnards de la Feuillée et des solitudes de
I'Ares, pales, soucieux, méditatifs comme des gens habitués a
vivre isolés, portaient un habit noir ou chiné de couleurs
sombres, que reléve une simple ganse verte ; une ceinture de cuir
fauve leur sanglait la taille ; une culotte de toile se tordait en spi-
rale autour de leurs jambes gréles, dont la partie inférieure, ser-
rée par une guétre, venait aboutir a d’énormes sabots taillés en
boule. Leurs voisins de Carhaix, enjoués, communicatifs, pétu-
lants, avaient une mise conforme a leur caractére : ¢’était un ha-
bit galonné de bleu, et un pantalon collant fermé par une garni-
ture de boutons argentés montant au-dessus du genou. On re-
marquait aussi les beaux de Pont-I’Abbé, aux vestes courtes, fran-
gées de laines de couleur, aux gilets bordés aux cols de nombreux
passements, aux pantalons formés de tuyaux d’étoffe, assez
larges pour cacher le pied et pour loger des jambes d’éléphant ;
puis c’étaient encore les chapeaux ornés d’un triple tour de che-
nille bigarrée, de torsades de cannetille et de plumes de paon des
gens du Faou et de ses environs, et les bonnets bruns de ceux de
Plouneventer, et les bonnets phrygiens couleur de pourpre de
ceux de Plougastel. A toutes les bouches se montrait une pipe as-
sez courte et assez épaisse pour défier les chocs ; a tous les poi-
gnets se balancait, suspendu par une laniere de cuir, le pen-bas,
inséparable compagnon des paysans du Finistere. — Nous ne di-
sons rien des femmes ; elles y étaient en petit nombre, et leur
costume n’avait aucun caractére : mais pour compléter ce dé-
nombrement de I’assemblée, il nous faut parler de I'inévitable ac-



cessoire de toutes les fétes et de tous les pardons de la basse Bre-
tagne, de ces groupes de mendiants étalant au bord des chemins
leurs hideuses guenilles et leurs infirmités repoussantes. — Nous
avons vu dans bien des pays des gueux cruellement maléficiés,
des negres lépreux aux Antilles, des victimes du pian au Brésil et
de I’éléphantiasis a Taiti, sans que le douloureux spectacle de ces
miseres exotiques nous ait fait éprouver I'impression de navrante
pitié, mais aussi de dégoiit et d’horreur, que nous avons ressentie
chaque fois qu’aux abords d’une féte bretonne, il nous a fallu tra-
verser la double haie de misérables offrant le spécimen des maux
les plus révoltants et des plus étranges laideurs. — Il y avait la des
gueux singeant sans y prendre garde, les fantaisies de Callot et
les incroyables caprices de Goya. Les uns avaient le corps ca et la
entortillé de loques et de lambeaux si désunis, que, déposés un
instant, par leur possesseur, leur usage serait devenu énigma-
tique méme pour le truand le plus ingénieux. Un autre, couché
sur une paillasse qui crevait de toute part, avancait vers les pas-
sants une jambe phlogosée et rongée par un ulcére comme une
biche par le feu. Un aveugle au visage couturé, plissé, criblé de
trous comme un dé a coudre, roulait des yeux semblables a des
billes d’agate blanche, et sa bouche sans levres s’ouvrait hérissée
de dents farouches et désordonnées ; enfin un idiot jaune-citron
poussait des cris bizarres et saupoudrait de poussiére son crane
chauve et pointu, prés d’un cul-de-jatte qui, juché sur un esca-
beau, défiait en laideur les plus grimacantes idoles de ’'Océanie.
Toutes les mains tendaient suppliantes des sébiles de bois ou des
coquilles de Saint-Jacques, toutes les bouches répétaient sur des
tons étranges les dolentes formules bretonnes de la mendicité, et
des voix aigués chantaient d’interminables noé€ls, que des voix



grondeuses comme celles de la contre-basse accompagnaient en
psalmodiant des prieres suivant la coutume du pays.

Apres avoir assisté a la messe, au dépot des offrandes au pied
de l'autel, a la procession des chevaux dans le cimetiere et a leur
génuflexions devant la statue ; apres étre resté deux heures sous
le soleil, prisant et machant de la poussiere, pour la simple satis-
faction de voir des chevaux venir toucher barres a saint Eloi et
nous tourner le dos, nous commencames a trouver un charme
fort modéré a ce spectacle qui devait durer deux jours sans la
moindre péripétie ; aussi nous parut-il convenable de rejoindre
nos montures et de pousser jusqu'a Ploudaniel, dans le double
but d’y déjeuner et de visiter, aux environs, un pays réputé ex-
cellent pour la chasse.

En quittant 'enclos de 1’église, nous avisames un paysan qui
s’occupait a loger un échantillon de sa chevelure entre les pierres
déchaussées de la muraille, calfatée déja en plusieurs endroits
par de nombreux petits dépots sordides de la méme espece. Nous
stimes plus tard que cette opération, accompagnée d’une pate-
notre, est toute-puissante pour conjurer les maladies du cuir
chevelu.

Nous partimes ; les promesses de la matinée se réalisaient : il
faisait un temps de Féte-Dieu, une de ces bienheureuses journées
par lesquelles on sent tressaillir dans son cceur tout ce qu’il peut
contenir encore de joie et de jeunesse ; 'azur du ciel faisait réver
de fleurs d’iris, de pervenches. Le cri strident du grillon sortait de
I’herbe, les abeilles plongeaient bourdonnantes au calice rose des
digitales, et I'alouette, perdue dans le ciel, gazouillait a plein go-
sier cette chanson dont s’est tant préoccupée la poésie imitative.
— La route de Saint-Eloi & Ploudaniel n’offre guére de distrac-



tions a celui qui la parcourt ; elle est bordée de fossés tout héris-
sés de landes et de ronces, ouverts de temps a autre sur des che-
mins a angle desquels se dresse une croix de pierre, sur des
prairies mamelonnées de petits tas de foin et sur des champs ou
les 1égumes rayent de lignes vertes et paralléles le fond noir des
terres labourées. En entrant a Ploudaniel nous rencontrames une
noce de campagne qui se rendait a sa destination, biniou et bom-
barde en téte ; plusieurs couples se tenaient accrochés par le petit
doigt, tous les conviés portaient a la boutonniére un neceud de fa-
veurs roses et blanches. L'époux était radieux, et pourtant la ma-
riée avait une de ces faces qu’on ne peut accepter pour humaine
que par un sentiment de pure courtoisie. — Ploudaniel est un
bourg d’'une physionomie toute bretonne, en ce sens qu’il compte
a peu pres un cabaret par maison, comme l'indique le bouquet de
lierre placé au front des fagcades. L’église ouvre sur le cimetiere
ses portiques d'un aspect assez agréable, et vis-a-vis s’éleve un
reliquaire de la renaissance, ou les habitants ont, sans arriere-
pensée, enchassé leur mairie et leur conseil municipal. La popu-
lation paraissait ce jour-la fort empressée autour d’un étalagiste
qui vendait a la criée quelques ustensiles de ménage, des affi-
quets de toilette et des jouets. L’auvent de sa baraque était frangé
de chapelets, de rubans lamés, de lacets roses et de grappes de
boutons. Le rebut des fabriques de Quimper, cette faience gros-
siere diaprée de fleurs sans nom, ces pichets, ces écuelles, ces bé-
nitiers de forme laide, étaient suspendus aux cloisons
intérieures ; sur la table on voyait, péle-méle, des eustaches au
pied bariolé, des sifflets d’étain en forme de clochers gothiques,
surmontés d’un tourniquet que le souffle fait mouvoir, des
bagues de plomb incrustées de clinquant et de larges épinglettes
ou des grains de verre de couleur alternent, enfilés sur un rec-



tangle de fil de laiton, avec de petites houppes de laine écarlate
qui donnent a ce modeste bijou breton un caractere des plus
arabes. Nous achetames des couteaux a manche de cuivre avec
un Bonaparte en relief, bruni sur fond mat, et, pour les utiliser au
plus vite, nous allimes nous attabler dans un cabaret borgne ou
nous avions laissé nos chevaux.

Cabaret borgne ! Cette épithete est d’autant plus juste, quun
rayon de soleil ou tourbillonnaient les atomes entrait brusque-
ment par une lucarne unique, éclairait 'extrémité dune table
placée entre deux lits clos, et laissait tout le reste de 'apparte-
ment dans une demi-obscurité, ou les arétes vernies et sculptées
des meubles apparaissaient vaguement. La maitresse du logis,
prévenue depuis une demi-heure, était a 'ceuvre dans la piece
voisine, et se livrait, comme César, a diverses opérations a la fois.
Accroupie devant une cheminée, ou, d'un coté, des feves au lard
mijotaient dans une casserole, ou, de 'autre, du beurre frais fre-
donnait a des ceufs a moitié frits sa complainte grésillante, notre
hotesse, armée dun petit rateau, étalait sur une plaque de fonte
des cuillerées de pate liquide, qui, transformées en crépes et
prestement enlevées au moyen d’une batte d’arlequin, venaient
grossir une pile de larges galettes blondes, posée sur une ser-
viette blanche. Ces diverses préparations concoururent a compo-
Ser un repas qui avait surtout ce furieux advantage de I'opportu-
nité dont parle Montaigne. En effet, notre appétit, aiguillonné
par 'absinthe de I’exercice et du grand air, efit affronté sans hési-
tation le plat de lentilles de la Bible et le classique brouet noir.
Nous fimes donc féte a la cuisine bretonne, et, réconfortés a sou-
hait, nous nous remimes en route. — En sortant de Ploudaniel,
nous traversaimes une campagne plate, inculte, marécageuse.
Cette végétation des lieux humides, ou le jonc et la préle tiennent



une si grande place, la couvre dans presque toute son étendue ;
des arbres au feuillage sombre en marquent au loin la limite. Les
parties solides du terrain sont indiquées ca et la par des rochers
blancs, qui percent le sol et semblent des troupeaux endormis a
I'ombre de quelques buissons de landes, de genéts et de ronces
venus la par mégarde. Le paysage, aux tons roux et vert glauque,
fait éprouver un sentiment de tristesse qui se dissipe bient6t, si
toutefois on s’y aventure avec le plus médiocre instinct du chas-
seur. Partout le long de petits sentiers, les lievres, pour faire foi
de leur passage, ont apposé sur la glaise les trois piqtires de leur
griffe, et des bandes d’oiseaux aquatiques tiennent sur ’herbe
rase leurs conciliabules, avec la gravité d’Arabes groupés autour
d’'un conteur. La parfaite intuition de nos reglements cynégé-
tiques peut seule leur inspirer cette sécurité dont ils font parade ;
il fallait, en quelque sorte, mettre le pied sur les pluviers et les
vanneaux pour les contraindre a s’effaroucher un peu ; encore ne
s’envolaient-ils que par maniere d’acquit, et pour revenir presque
aussitot a la méme place, en montrant moins d’effroi que d’éton-
nement de cette violation inusitée de leurs domaines avant I'ou-
verture de la chasse.

Le reste de notre promenade ne nous offrit plus que des inci-
dents d’un intérét trop relatif pour qu’il nous paraisse convenable
de nous y arréter longuement. — S’enfoncer dans les chemins
creux, sous la votte fraiche et verte des coudriers, longer des
haies d’épines ou les brindilles vagabondes du chévrefeuille cir-
culent chargées de pénétrantes senteurs, respirer le doux arome
de la feve de Tonquin qui sort des prairies pendant la fenaison,
écouter le bruyant caquetage des pies et des geais, tandis quun
pivert trouble-féte, cognant un tronc d’arbre avec son bec, semble
un maitre d’école qui rappelle a 'ordre son turbulent entourage,



se reposer sur les gazons au pied des grands hétres, d’ou tombent
a intervalles réguliers les deux notes invariables d’'un coucou qui
vous rappelle cette persévérance des negres a chanter aussi les
mémes syllabes durant des heures entiéres ; tous ces détails, no-
tés en chemin, ne sont guére particuliers a une promenade dans
la campagne bretonne ; aussi n’en poursuivrons-nous pas ’énu-
mération, et conduirons-nous brusquement le lecteur au soir de
ce méme jour, pour lui mettre sous les yeux une scene plus carac-
téristique du pays.

Revenus a Ploudaniel, nous avions quitté ce bourg apres un
diner qui fut a peu pres la deuxieme édition, légérement augmen-
tée, de notre premier repas. Quand nous traversimes Saint-Eloi,
la nuit était sombre en dépit des myriades d’étoiles qui paille-
taient le ciel ; la petite église, centre du mouvement de la mati-
née, dormait dans les ténebres du feuillage ; une conversation de
paysans attardés et ivres, sortait éructante et nasillarde de I'inté-
rieur d’'un bouchon, et deux femmes assises sur le pas d’'une porte
chantaient avec un sentiment musical assez négatif une ronde
populaire :

Me ne zin quet d’ober ar lez,
Rac ne meus quet boutou nevez.

Familier a notre enfance, mais oublié¢ depuis de longues an-
nées, ce refrain se reprit a tourbillonner dans notre mémoire avec
une telle opiniatreté, que, répété, fredonné, sifflé tour a tour et
sans tréve par chacun de nous durant le reste du chemin, il nous
devint, la chose est naturelle, trés particulierement odieux.

..... Cétait la veille de la Saint-Jean, et I’heure ou la campagne
du Finistére, pour se préparer a cette solennité, allume des feux



de joie en commémoration du biicher dressé pour le martyre du
saint, et renversé par un miracle. De loin en loin déja nous avions
apercu vaguement des lueurs rougeatres a travers les arbres ;
mais, quand nous atteignimes un point de la route d’ou la vue
embrasse la vallée d’Elorn, une douzaine de feux se montrérent
tout a coup semblables a des phares a éclats, au flanc et sur la
créte des collines. L'un d’eux brilait pres du chemin, au centre
d’un carrefour ou s’élevait une croix de granit. Les langues rouges
de la flamme percaient le genét et la lande des fagots empilés en
cone ; le bois vert éclatait sous I'étreinte ardente, et chassait au
loin des charbons incandescents ; des tourbillons de fumée fauve,
ou dansait joyeusement l'or des flammeches, s’enroulaient le
long d'une haute perche de bois vert couronnée de fleurs, qui
forme I'axe de tout feu de joie. — Ca et 1a des enfants décrivaient
dans les ténebres de lumineux parafes en brandissant un baton a
Iextrémité duquel flamboyait un tampon d’étoffe enduite de brai,
et leurs évolutions étourdies causaient aux femmes une défiance
que justifiait suffisamment I'admonestation adressée par un
vieux paysan a un affreux gnome qui avait failli I'incendier vif. —
Groupés, par un heureux hasard, dans de pittoresques attitudes,
les spectateurs se profilaient sur le feu ou se montraient tout illu-
minés par ses reflets vermeils. Quelques-uns en faisaient proces-
sionnellement le tour, tenant en main un rosaire qu’ils égre-
naient ; plusieurs venaient y plonger 'herbe de la Saint-Jean,
qui, chacun le sait, en Bretagne, acquiert, au contact du feu bénit,
la vertu merveilleuse de conjurer la foudre et la gréle. — D’autres
superstitions bizarres et touchantes existaient encore, il y a
quelques années, au fond des campagnes, ou n’avait pu pénétrer
I'esprit railleur des villes. La on contraignait les bestiaux a fran-
chir I'orbe ardent du brasier pour les soustraire a I'épizootie me-



nacante ; la des jeunes filles, le sein ému par une course rapide,
déroulaient un instant, comme une guirlande embrasée, leur
ronde joyeuse autour du feu, et repartaient en toute hate pour se
livrer au méme exercice devant un autre biicher ; si elles réussis-
saient a en visiter neuf, I'année ne devait point s’écouler sans
qu’il se présentat pour elles un épouseur ; la enfin des mains
pieuses rangeaient pres du feu des bancs destinés aux défunts
chéris ; puis, parcourant, avec une pression légere, toute la lon-
gueur des joncs fixés aux parois d’un large bassin de cuivre, elles
arrachaient au métal de plaintives et lugubres vibrations que le
vent de la nuit portait jusqu’au cimetiére ; les morts tressaillaient
a cet appel, et venaient, invisibles, s’asseoir a la place préparée
pour y réchauffer leurs membres engourdis par le froid du
sépulcre.

On accepte généralement aussi comme un augure favorable
d’occuper, dans la zone lumineuse du foyer, le point indiqué par
Iextrémité de la perche couronnée de fleurs, quand, rongée a la
base, elle se couche sur le sol en aiguille de cadran. A ce propos,
un souvenir traverse notre mémoire, comme éclairé par le plus
mélancolique reflet de ce feu nocturne. — Au nombre des specta-
teurs, pour la plupart gens de la campagne, aux types rudes et
vulgaires, se trouvait une jeune fille dont le visage avait cet éclat
saisissant que semble pouvoir dispenser seule une origine méri-
dionale. Nul autour d’elle ne paraissait y prendre garde : car ce
franc vermillon des jeunesses florissantes, que les paysans consi-
derent, peut-étre avec raison, comme la condition essentielle de
la beauté, ne colorait point sa joue. Elle était pale, méme sous la
lueur vermeille qui I’éclairait, et cette paleur faisait ressortir en-
core davantage les ailes brunes de ses cheveux ouverts en ban-
deaux, et ses sourcils prononcés, dont le velours noir se fondait



vers les tempes en vagues tons bleuatres. Un regard plein de dou-
loureuse langueur sortait de ses longs yeux, qui, demi-voilés par
la frange épaisse et foncée des cils, s’épanouissaient parfois tout
grands et comme illuminés d’ardeurs fiévreuses ou passionnées,
pour s’éteindre bient6t dans leur habituelle expression de mortel
accablement. Quels souvenirs amers, quels désirs impossibles,
quels pressentiments funestes inquiétaient cette pauvre ame ?
Nous ne le saurions dire ; mais, au moment ou s’élevaient dans
notre cceur toutes sortes de souhaits pour l'allégement de sa
peine mystérieuse, quel qu’en fiit le motif, la perche centrale du
biicher craqua, rongée par le milieu, abattit aux pieds de l'incon-
nue son extrémité fleurie, et demeura, comme un trait d’union,
entre elle et nous. L’esprit de la flamme répondait-il a nos sym-
pathiques élans ? ne conduisait-il pas vers celle qui en était 'ob-
jet des veeux dont la réalisation semblait assurée par les pro-
messes de bonheur que renferme le bouquet de la Saint-Jean ?

(Illustration, — 24 juin 1854.)

JOUR DE PRINTEMPS

Un habile écrivain, un aimable et doux penseur, dit quelque
part, apres avoir évoqué les plus touchantes réminiscences de
son jeune age passé en province : « On ne recommence plus ;
mais se souvenir, c’est presque recommencer. » Plus souvent en-
core que les beaux-esprits, les cceurs sensibles se rencontrent ;
aussi tu as un jour exprimé devant moi la méme idée. Je suis
donc autorisé a croire que tu feras un bon accueil aux pages que



je vais écrire peut-étre un peu a ’'aventure, si, comme je I’espere,
elles réussissent a bercer dans ta mémoire les souvenirs du pays
natal, au temps o, libre de soucis, tu folatrais sur les pelouses en
fleurs du mois de mai.

Je viens de mettre a profit une matinée superbe et vraiment
digne du printemps, — car cette année, je le constate, nous avons
un printemps, bien que certains esprits négateurs s’obstinent a
ranger cette saison au nombre des paradoxes de la poésie et des
souvenirs mythologiques. — Je me trouve dans la campagne, et
fatigué d’'une longue course a travers champs, je me suis assis sur
un hétre abattu a I'entrée du vallon de T***, qui joint la route de
Saint-Thonan a Tré-Maria. Cet arbre semble avoir été placé la
dans le but unique d’arréter le promeneur assez distrait pour re-
fuser un coup d’ceil au charmant paysage qui s’ouvre devant lui.
Tu connais ce paysage : on le rencontre un peu partout ; mais en
basse Bretagne il est classique, et pourtant son charme, sans
cesse ravivé par l'influence du temps et des saisons, demeure in-
épuisable. Si d’aventure tu l'avais oublié, quelques coups de
plume vont suffire sans doute a le réintégrer dans ta mémoire.

Entre deux collines qui s’élevent en amphithéatre, I'une, char-
gée de taillis d’'un ton fauve, d’ou surgissent c¢a et la de noirs sa-
pins ; Pautre, de landes aux fleurs d’or, s’étend une eau dormante
ou les reflets sombres de la colline de gauche et les reflets dorés
de celle de droite s’enfoncent, séparés par 'azur du ciel. Des ro-
seaux, des joncs, quelques plants d’osier dessinent au loin sur
I’eau des méandres, ou s’engage une escadre de canards, que re-
joint sans effort et comme attirée par un aimant, I'une de ses di-
visions retardataires. Au bord de I’étang, quelques saules sortent,
d’une collerette de nénuphars, leur téte noire, noueuse, singulie-



rement ébouriffée ; plus pres enfin, sous de vieux ormes enguir-
landés de lierre, un moulin, ’écharpe bouillonnante au flanc,
s’adosse contre la chaussée, qu’il domine a peine de son toit de
chaume tout verdoyant de pariétaires.

Voila le paysage tel que tu as pu le voir il y a dix ans ; voici
maintenant sous quelle influence il t'apparaitrait aujourd’hui.

La campagne resplendit, inondée de lumiére blonde ; c’est a
peine si une légere vapeur estompe les anfractuosités des loin-
tains ; la chaleur fécondante du soleil fait de toutes parts éclater
les bourgeons ; le vert-tendre des feuilles naissantes crible de ses
gréles mouchetures les halliers et les taillis ; des fleurettes sans
nombre émaillent le versant des fossés. La brise, trop faible pour
émouvoir les ramées, souléve pourtant des émanations douces
quelquefois comme celles de la violette, quelquefois ameres et
pénétrantes comme celles du buis ; des bruyeres humides et des
terres labourées. La joie est dans l’air, la vie partout. Des cris ai-
gus et stridents sortent des gazons ; les broussailles sont remplies
de gazouillements et de frissons d’ailes ; des grappes de friquets
tombent de la cime des arbres, se pourchassent, roulent, hale-
tants, étourdis, jusqu'a mes pieds ; et dans le fourré voisin, un
merle, — effronté conteur de gaudrioles, j’'en jurerais, — scanda-
lise ou fait pamer d’aise, je ne sais lequel, toute une turbulente
société d’oisillons. Le ruisseau....., le ruisseau lui-méme, qui de
la-bas accourt leste et clair, oubliant des houppes d’écume a
I’angle de ses berges, précipite sa joyeuse allure en passant a mes
cotés, et disparait sous une votte en chantant sa fanfare.

L’harmonieux ensemble de chansons et de murmures qu’ex-
hale en ce jour d’allégresse la campagne rajeunie ; ces clartés, cet
air tiede, ces senteurs que concentre le vallon vous jettent bien-



tot, — et surtout apreés une marche forcée, — dans une sorte de
langueur réveuse ; des bruits confus la bercent d’abord, mais in-
sensiblement ils s’éloignent, puis ils reviennent, grandissent, dé-
veloppent leurs ondes sonores, s’éloignent de nouveau ; les si-
lences se succédent, se prolongent..... ; et ma pensée qui se sent
la bride sur le col, s’esquive sournoisement comme si je m’avisais
de contrarier ses tendances a se soustraire aux divertissantes réa-
lités de notre monde sublunaire ! — Qu’est-elle devenue ? Je ne
le saurais dire, jusqu’au moment ou je la retrouve, ardente a la
poursuite d’une créature enchanteresse, qui, préposée sans doute
au mystérieux travail du renouveau, semble avoir pour tache
d’égrener sur les buissons, les roses rouges qui couronnent ses
bandeaux sombres. — Il serait superflu de t'énumeérer ses pres-
tiges ; sache seulement qu'une merveilleuse faculté de perception
me la montre alternativement sous les aspects les plus complexes
et les plus chers a mes souvenirs, tant6t avec la paleur chaude et
la briilante hardiesse des beautés du Midi, tantot avec ’angélique
et pensive sérénité des vierges blondes du Nord, suivant le ca-
price des clartés ou des reflets ; son regard décoche des fleches
ardentes, ou douloureusement passionné, il entr’ouvre avec ef-
fort la double frange des cils ; ou, limpide et assuré comme le
rayon du saphir oriental, sa consolante mansuétude fait éclore au
cceur des tendresses infinies. Combien de temps a duré ma pour-
suite ? Je I'ignore ; mais elle m’a conduit au radieux pays visité
par Muller, — I'une de ses toiles en fait foi, — ou des courants de
fluides souverains, d’aromes fortifiants et réparateurs, éternisent
la jeunesse de l'année et le printemps de la vie. Des groupes
rayonnants de joie et de beauté émaillent le velours de la
mousse ; une brise, amoureuse des fleurs, secoue de ses ailes em-
baumées les suaves accords des concerts lointains, et je crois de-



viner, dans le chant érotique d’'une théorie, le doux conseil du
Pervigilium Venevis : Cras amet ! Il m’est alors révélé, juge de
mon ivresse, que la vertu régénératrice d'un certain fluide va me
faire de la méme essence que les élus de cet Eden. La ferveur de
ma croyance au printemps, croyance qui de jour en jour va s’étei-
gnant chez les mortels, est, si cela t'inquiete, mon titre le moins
fantastique a cette faveur insigne.

instant est venu ; le fluide magique m’apparait sous la forme
L’instant est le fluid ’ t la f
d’'un rayon aux lueurs d’émeraudes, qui prend sa source aux
levres de ma mystérieuse conductrice. Palpitant, éperdu, le coeur
plein d’inexprimables adorations, je m’élance.....

Soudain un cliquetis d’armes, un juron énergique, un nuage
de poussiere éclatent a la fois et me font bondir. — C’est I'inexo-
rable réalité, qui, décorée du baudrier jaune de la gendarmerie
départementale, m’arrache avec sa brusquerie accoutumée aux
enchantements de mon paradis. — En d’autres termes, un gen-
darme tres-grand et trés-lourd vient d’escalader la cloture qui fait
a mon siége un dossier naturel ; mais la terre s’étant éboulée sous
son poids, ils ont péle-méle roulé ; de telle sorte que, sans la vigi-
lante sollicitude de mon ange gardien, ’avalanche m’aplatissait.
— Ce que je te raconte est d’'une exactitude irréprochable. Je ne
pourrais appliquer la méme épithete a la tenue du susdit fonc-
tionnaire, de violentes frictions ayant ca et la maculé son panta-
lon bleu.

Nous commencons a nous remettre, lui de sa chute, moi de
ma surprise ; il s’éponge le front, je me frotte les yeux ; il jure en-
core sans s’excuser, et cette fois la chose me semble exorbitante ;



I'on dirait en vérité qu’il regrette de ne m’avoir pas écrasé tout a
fait. — Pour commencer la conversation, et pour unique re-
proche, j’ai bien envie de m’écrier, comme le Bertram de Mathu-
rin : « Un ange planait sur mon ceeur, et tu I'as effrayé ! » Mais ce
gendarme, complétement intempestif, me prévient d'une fagon
infiniment moins poétique : — Sacrebleu ! m’sieu, je suis en
nage ; voila deux heures que j'emboite le pas sur ses talons, et,
juste au moment ou je vais mettre la main dessus, prrrout ! —
C’est a peu pres mon histoire. — Et pourtant sa manille doit sin-
gulierement lui alourdir la jambe. — Peuh ! — Quoi ! vous 'avez
vu ? — Si je I'ai vue ! des yeux noirs grands comme ca ! — Allons
donc ! — Bleus comme les violettes, alors. Le gendarme me re-
garde stupéfait. — Ah ¢a ! mon bourgeois, est-ce que vous avez
l'intention de me faire aller ? moi je parle d’'une pratique, d'un
forcat évadé du bagne. — Moi d’'une femme. — Il fallait donc le
dire. — Permettez, je ne vous demandais pas... — Enfin suffit,
mon gibier a moi a gité cette nuit dans la lande, et, 8 moins qu’il
n’ait en poche le miracle du Juif errant, il sera repincé avant peu ;
car c’est pas ici comme en Ecosse, pas d’argent pas de Suisse. —
Pauvre diable ! ai-je fait machinalement. Mon interlocuteur s’ar-
réte court, réfléchit, et me décoche cette triomphante réplique :
— M’est avis, m’sieu, que si, pendant que vous étiez la a regarder
en dedans, il avait trouvé bon de prendre I’heure a votre montre,
vous ne seriez pas si calme, hein ? — Prendre ma montre, il le
pouvait ; mais y prendre I’heure, c’est autre chose : ma montre
n’a pas d’aiguilles, c’est un prétexte a breloques, voyez plutot... Le
gendarme parait contrarié d’avoir manqué son mot ; aussi
s’éloigne-t-il sans prendre congé de ton serviteur. Un instant
apres je crois 'entendre éternuer au bout du sentier, je pense a



I'infirmité traditionnelle du corps dont il est membre, je ris et je
me trouve suffisamment vengé.

Des clameurs joyeuses, des voix enfantines s’élévent tout a
coup d’un pré voisin. Une femme y chante aussi a plein gosier, et
avec cet entrain particulier aux cuisiniéres, une chanson que
jécoute d’abord d’une oreille distraite ; mais la singularité du
rythme me rend bientot plus attentif, et je parviens a fixer au vol
les paroles suivantes :

... Ils s’en vont a I’église,
Le chapeau sous le bras.
Si madame est bien mise,
Monsieur s’informera.
Ah ! dam ! ces messieurs pensent
Qu’on ne les connait pas !

Curieux d’entendre de plus prés la chanson, plus curieux peut-
étre encore de voir la chanteuse, je me suis approché de la haie
qui m’en sépare, et je puis, a travers la farouche criniére de
ronces que l'on oppose d’ordinaire aux tentatives d’escalade,
contempler un frais et gracieux tableau. — Sur le tapis vert et
douillet d’'une prairie zébrée d’ombre, criblée de primeveéres,
étincelante de marguerites au disque d’or, trois femmes sont as-
sises et surveillent un turbulent troupeau d’enfants. Ils sont au
moins une douzaine, chérubins roses et joufflus, mignonnes et
pimpantes petites filles ; ils courent dans I’herbe avec mille cris
aigus, ils moissonnent les primeveres, et viennent verser a flots la
cueillette dans le giron de leurs bonnes. Celles-ci s’occupent de
rassembler les fleurs une a une pour en composer ces énormes
boules d’un jaune pale, que ton coeur a déja nommées, j'en suis
str, en tressaillant de joie et de jeunesse, des bouquets de lait ;



car, bien souvent aussi, tu as cueilli des bouquets de lait. T’en
souvient-il ? ¢’était le jeudi, toujours, jamais le dimanche ; le di-
manche on nous attifait ridiculement ; puis gourmés, engourdis
et gauches, on nous produisait sur les promenades de la ville. Ce
dimanche que nous donnait le bon Dieu, 'amour-propre mater-
nel le dérobait sans remords a notre vie, comme si les jours de
bonheur ne nous étaient pas comptés parcimonieusement. —
Ah ! si 'on cherchait bien, on trouverait peut-étre dans ces di-
manches mal employés le germe de plus d’'un de nos défauts ac-
tuels ! — C’était donc le jeudi ; I’école était fermée, et nous remet-
tions au lendemain les lecons, — nos affaires sérieuses d’alors ; —
partant, la journée s’ouvrait sans nuages. Qu’ai-je besoin
d’ailleurs de parler au figuré ; les jeudis de ton enfance ne
passent-ils pas tous dans tes souvenirs avec un ciel d’azur, une
campagne verte comme 'espérance, pailletée de marguerites, et
sillonnée de ruisseaux, dont la voix d’harmonica s’épuise en rou-
lades de cristal ? Ces jeudis-la étaient du moins ceux qu’on choi-
sissait pour nous mener cueillir des bouquets de lait. Quelles
courses alors au bord des chemins et a la lisiere des taillis ! Quel
plaisir de tremper notre pied dans tous les courants et de boire a
toutes les sources ! Puis, quand I'un de nous découvrait un recoin
mystérieux plus richement fleuri, — un placer, comme on dirait
maintenant, — quels cris de surprise et d’admiration, quels ap-
pels a la bande disséminée, quels doux noms volaient dans I’air,
et quelles douces voix répondaient a ces doux noms ! — Hélas !
plus d'une parmi les plus douces et les plus aimées seraient au-
jourd’hui muettes a notre appel, car la mort a fait aussi sa mois-
son de primeveres, mais avec un discernement cruel et qui justi-
fie outre mesure I'inquiétude d’un poéte espagnol pour « celles
qui naissent belles ». Enfin, le soir venu, quand, brisés de fatigue,



débraillés, et les genoux verdis, nous revenions par le chemin, il
fallait voir comme nous étions fiers de narguer les bandes rivales
moins heureuses dans leur récolte, ou moins habiles que nous a
faire valoir leurs trésors !

C’est aujourd’hui jeudi, les enfants que j’ai sous les yeux font a
peu pres comme nous avons fait, d’autres feront un jour comme
eux, et cela durera tant qu’il y aura des primeveres, des enfants et
des jeudis.

..... Tu ris, tu ris bergere. — Ah ! bergere tu ris !

Ce refrain me rameéne a la chanteuse, qui ne cesse de prodi-
guer aux échos les richesses d'une anthologie assez en rapport
avec sa personne. Cest une grosse fille dont la face triviale accuse
un état de santé des plus prospéres ; ses yeux et son nez acci-
dentent si peu son visage de pivoine, que les premiers ne sau-
raient méme en louchant, constater I'existence du second. Ceci
ne parait point au reste influer sur son bonheur, si j’en juge par
les acces d’hilarité qui, entre deux couplets, viennent a tout pro-
pos relever et découper en festons inégaux sa lévre supérieure.
En général je n’aime guere les éclats de rire, n’ayant jamais res-
senti moi-méme le besoin de rire aux éclats, que sous 'empire de
certaines sensations de plaisir extrémement désagréable, du
genre de celles que 'on éprouve en se cognant le coude ou le ge-
nou contre 'angle d’'un meuble. J’ai donc déja fait dix pas pour
me soustraire a cette irritante gaieté, quand une voix nouvelle,
mais cette fois d’'un timbre sympathique, met a profit un silence
inespéré pour s’élever de la prairie. Je m’arréte, j’écoute, j’écoute
plus attentivement et je retourne a mon poste d’observation. Ras-
sure-toi, je ne vais pas découvrir une merveille comme un impré-
sario en voyage ; non la voix est faible, elle est méme presque ma-



ladive, mais un petit frémissement fiévreux, qui semble sortir
d’un coeur ou I'amour a déja planté ses épines, 'empreint d’une
émotion pénétrante dont j’ai tout d’abord subi le charme. Elle
chante sur un mode plaintif une de ces ballades aux couplets sans
nombre. En voici 'argument ; peut-étre te la fera-t-il reconnaitre.
— Une pauvre enfant, en proie a toute I'effervescence d’un pre-
mier amour opprimé, voit se dresser entre elle et le monde I'im-
placable grille d’'un cloitre. La douleur et le désespoir I'ont bien-
tot exaltée jusqu’au délire, et sous cette influence perfide se dis-
sipent, au moins pour un temps, les dévorants souvenirs qui la
consument. Les perspectives dorées de I'idéal s’ouvrent alors a sa
pensée, qui s’élance radieuse et traverse les phases les plus
suaves d'une vie de bonheur. Mais hélas ! les accents d'une voix
chérie s’élévent tout a coup sous la fenétre de la cellule et portent
au cceur de la recluse la magique euphonie du nom adoré : elle
tressaille ; une lueur fatale I’éclaire, et, brusquement rendue au
sentiment de sa profonde infortune, elle exhale son ame dans un
dernier cri d’adieu, dans une supréme aspiration d’amour. —
Connais-tu la barcarole de Schubert, cette voluptueuse réverie
que le temps jaloux vient assombrir de son vol, fouetter de son
aile, menacer de sa faux ? — Eh bien ! je trouve une certaine res-
semblance entre la mélodie allemande et le vieil air ; c’est le
méme sentiment de mélancolie passionnée, de douloureuse in-
quiétude, qui dans I'une et dans 'autre, vous font vibrer les fibres
les plus tendres du cceur et vous émeuvent jusqu’aux larmes. —
De ma place je ne puis apercevoir les traits de la virtuose, mais
seulement ses mains, qui, occupées a fixer un bouquet a 'extré-
mité d’'une baguette, sont blanches, plutét un peu épaisses que
fortes, et paraissent assez molles, assez veloutées, pour qu'on ne
puisse les soupconner de se livrer a de rudes travaux. C'est, a



n’en pas douter, une couturiere. Elle porte une robe brune fort
simple, un petit chale gris tout uni, et son bonnet de tulle noir,
piqué a la tempe d’une rosette rouge, laisse a découvert des ban-
deaux de cheveux bruns, un peu arides comme ceux d’'une conva-
lescente. Pendant que je suis en train de me forger, en ’écoutant,
Iidée la plus avantageuse de son visage, je remarque chez sa
grosse voisine des signes d'impatience ; mais juge de ma stupeur
et de mon indignation, quand je ’entends s’écrier tout a coup : —
« Jésus ! Marianne, est-ce que t’as pas bent6t fini avec tes can-
tiques de Noél ? Chante que’que chose de plus farce ; t’es embeé-
tante a la fin. » — Cétait, tu en conviendras, le cas ou jamais
pour la Providence, de se manifester, mais il parait qu’elle n’a pas
toujours sous la main un aérolithe ou un gendarme pour écra-
ser... — « Je ne sais que des chansons tristes », a répondu Ma-
rianne, interrompant ma pensée homicide. — « Ah ben ! réplique
l’autre, jaime ma foi mieux les miennes. » Et la voila qui, dere-
chef, jette au vent ces paroles :

Il n’y avait que la vache noire
Qui ne voulait pas danser.
Le loup la prit par l'oreille.
Gai ! la farira dondaine.
Ma commeére, vous danserez.
Gai ! la farira dondé.

— « Oui, mais tout ca c’est des bétises, continue-t-elle ; il est
I’heure de partir, et vla le temps qui se gate ; allons vite, vite. » —
Ici elle donne I'essor a une volée de noms propres qui font accou-
rir les enfants éparpillés dans la prairie. Marianne se leve a son
tour, et je puis enfin voir son visage. — Tu vas probablement me
soupconner de continuer I’antitheése, en opposant Marianne a la



joyeuse commere, sa voisine ; mais, que m’importe, la vérité
avant tout, — elle est ce qu’elle peut, — et je ne saurais rencontrer
plus a propos cette citation, pour justifier, non-seulement le por-
trait que je vais tracer de Marianne, mais encore toutes ces pages,
quun petit effort d’imagination rendrait assurément plus at-
trayantes. Marianne a le visage d’une paleur a peine dorée ; ses
yeux, — je m’empresse de le dire, car c’est 1a son titre le plus réel
a lattention, — ses yeux sont noirs, et leur grandeur exagérée fait
songer a la fagon étrange dont Homere a qualifié les yeux de Ju-
non ; des sourcils veloutés, des cils épais et sombres les sur-
montent, les abritent de leurs franges et en temperent I'ardeur.
Une nuance rosée apparait vaguement sur ses pommettes qui
sont peut-étre un peu saillantes ; son nez, d'un galbe énergique,
rappelle celui du portrait de Byron enfant ; sa bouche est singu-
lierement accusée aux angles, et je ne saurais dire si elle doit a
I’'estompe d’'un duvet bleuatre ou bien au renflement de la joue
cette particularité qui lui donne un caracteére a la fois souffrant et
voluptueux.

Comme tu le vois, si ce visage est d'une séduction contestable,
il est au moins de ceux qui sont dignes de fixer I'attention, de
ceux qui étonnent s’ils ne charment pas. Pour moi, sa premiére
vue, méme au grand soleil, m’étonne, me charme et me pénétre
du plus tendre intérét ; il est vrai que d’avance j'ai doté Ma-
rianne, — comme Silvio sa chanteuse inconnue, — d’une foule de
perfections peut-étre, hélas ! tres-fantastiques.

Pourtant les préparatifs de départ s’accomplissent, on ferme
les paniers, on releve les guirlandes et les batons ornés de bou-
quets, I'on se dispose a sortir par une tranchée ouverte sur le che-
min, et bient6t la bande joyeuse et fleurie parait a vingt pas, se



dirigeant vers la chaussée de I'étang. Les enfants passent, la ser-
vante au rire désagréable les suit, puis vient une autre femme
d’un 4ge mir, et enfin Marianne.

Je viens, je te 'avoue, d’éprouver une sorte de déception. La
physionomie générale de ma siréne ne réalise nullement les pro-
messes de son visage élégiaque. Je ne demandais a sa tournure ni
souplesse ni légereté, mais seulement un peu de grace modeste,
langoureuse, ou, a défaut, un peu de cet abandon morbide qui a
aussi son charme. De tout cela elle n’a rien : en revanche, ses
formes doivent, a leur manque de finesse, une apparence de vi-
gueur fort rassurante, et il y a dans tout son port je ne sais quelle
vulgaire expression, qui achéve de bannir de mon cceur le senti-
ment de tendre et inquiéte sollicitude qu’avait fait naitre son pre-
mier aspect. On dirait, en vérité, qu’elle s’ingénie a contrarier les
vues de la nature sur sa personne. — Le petit groupe me précede
de quelques pas ; mon voisinage semble l'intimider ; on y chu-
chote. Mais j’en suis bientot séparé par une haie ; les voix s’en-
hardissent alors, deviennent distinctes, et je puis entendre le dia-
logue suivant, que je ne voudrais pas altérer d’une syllabe :

— Mam’selle Sophie ! je vous ai déja dit de ne pas aller au bord
de l'eau ; revenez vite, ou il va vous arriver malheur comme a
Louise ***,

Cette interpellation et cet avis sont adressés, par la joyeuse
commere, a une charmante espiégle, blonde comme les gerbes de
juillet, fraiche comme une rose du Bengale, svelte et cambrée
comme une Andalouse, qui de son pied mignon effleure I'ourlet
de verdure de I'étang.



— Qu’est-il donc arrivé a Louise, ma bonne ? demande un pe-
tit garcon a I'ceil déja réveur.
— Tiens ! elle s’est nayée, quoi ! nayée, v’la tout ; a preuve Ma-

rianne I'a vue.

— Oh ! Marianne ! fait I'enfant, déja suspendu au bras de cette
derniére, dis, je t’en prie, comment c’est arrivé !

— Hélas ! cher bijou, personne ne I’a jamais su ; elle jouait,
elle courait, puis elle a disparu ; on 'a appelée longtemps, et,
comme elle ne répondait pas, on I’a cherchée, cherchée.... ; puis
enfin on a vu quelque chose de blanc dans ’eau, tout prés du
bord, sous les ronces, et ¢’était Louisette.

— Comment qu’elle était ?

— Dam ! elle était pale, pale, pale..... comme les bouquets de
lait ; elle avait au front une tache violette et des déchirures aux
mains : elle aura sans doute voulu s’accrocher aux ronces !

— Ma bonne, j’ai du chagrin !
— Du chagrin ! Pourquoi ? fait la servante.
— Pour Louisette, répond I’enfant.

— Dieu ! est-il béte, ce p’tit 1a ! Encore si c¢’était hier ! mais il y
a longtemps ; et puis, en v’la t'y une qu’a eu d’la chance de s’avoir
nayée le lendemain de sa premiere communion : c’est pour sir
un ange du paradis a c’'t’heure !

— Cest égal, Marianne, j’ai du chagrin.

— Cher petit amour ! pauvre petit cceur ! Embrasse-moi ! em-
brasse-moi ! — Et Marianne, enlevant de terre le petit garcon, lui



applique sur les joues de gros baisers retentissants. Oh ! que vo-
lontiers aussi je les aurais embrassés tous les deux. Oh ! ces bai-
sers-1a, puisse le bon Dieu les tenir en réserve et les lui faire
rendre un jour par I’époux de son cceur !

Je suis du regard la petite société, qui déja se perd a 'angle du
moulin, au tournant de la route. Marianne, I’esprit sans doute en-
core sous l'empire du navrant souvenir évoqué tout a l'heure,
chante de sa voix fiévreuse un air larmoyant ! puis elle disparait a
son tour, et sa chanson s’éteint sur ce motif douloureux et désole
comme un glas d’agonie :

Sonnez, sonnez, clochettes !
Sonnez bien tristement.
Ma bien-aimée est morte
ATage de quinze ans !

Je suis seul depuis un instant a peine, et déja la solitude m’est
odieuse. Pourtant j’ai voulu relire mes notes avant de poursuivre
ma route, et bien m’a pris de cette précaution, qui va me per-
mettre de modifier un peu le riant tableau placé en téte de ces
pages. — Je m’étonne, en effet, d’avoir pu trouver en aussi
joyeuse humeur cette campagne sur laquelle semble, au
contraire, peser une atmosphere de tristesse et de mélancolie. —
Les collines, I’étang, le moulin, les arbres, tiennent a merveille,
comme par le passé, leur emploi d’accessoires de paysage clas-
sique ; mais tout cela est gris, maussade et maigre, comme une
mine de plomb exécutée par une pensionnaire zélée du Sacré-
Ceeur, avec un crayon taillé consciencieusement. Des nuages ont
chargé le ciel ; le soleil n’y montre plus qu'un disque blafard et
sans chaleur. Une bise, qui, travestie en zéphyr, sans doute a la
mi-caréme, aura trompé la vigilance de son gardien, m’attache



un frisson entre les épaules. Les ajoncs aux fleurs d’or ont dispa-
ru sous une couche de linge sortant de la lessive ; on dirait qu’il a
neigé sur la colline. Plus de frissons d’ailes parmi les broussailles
rechignées et sinistres ; plus de chansons dans ce taillis suspect,
ou se montrent de temps a autre des chapeaux galonnés en quéte
d’un bonnet rouge. Sur la surface de I’étang, grise, ridée, sans re-
flets, la bande effarée des canards tire en toute hate vers le bord,
en poussant des clameurs d’épouvante, comme si ses explora-
tions avaient amené la découverte, parmi les roseaux, d’un
pauvre petit corps meurtri au front, déchiré aux mains. Que te di-
rai-je, enfin ? ces primevéres qui m’entourent ont la paleur de la
mort, ces violettes le ton livide des cicatrices, et le courant lui-
meéme a 'expression duquel je m’étais mépris tout a ’heure, — un
sanglot différe si peu d’'un éclat de rire ! — semble fuir en déses-
péré ce paysage funeste. — Je m’en éloigne aussi, mais la tristesse
n’est pas seulement aux lieux que j’abandonne, elle est sur ma
route, elle est surtout dans mon ceeur, et il suffit de 'objet le plus
insignifiant en apparence pour l'y raviver ; — de ces primeveres
qui égrenées par les enfants sur leur passage, gisent déja flétries
et a moitié enterrées dans la poussiere ; de ce hétre dont I’écorce
noircit sous le coup machinal de mon baton et laisse échapper sa
séve comme des larmes ; de ce feuillet qui, tombé dun bréviaire
sans doute, me met sous les yeux la triste parole de Jonathas :
« Gustavi paululum mellis, et ecce morior !... »

J’en étais 1a, quand les gouttes avant-courrieres d’'une averse
tigrant autour de moi le sol, m’ont forcé de chercher un abri que
j'ai trouvé... une heure apres avoir recu une douche compléte. Ma
disposition d’esprit n’y a gagné, je le crains, quune pointe d’hu-
meur particulierement préjudiciable a mes idées antérieures sur
le printemps, et je reconnais, a mes doutes actuels, combien il



était juste qu’'on m’escamotat le dénouement de mon réve. Mais
des doutes infiniment plus sérieux m’alarment. Au moment ou
jachéve de rassembler ces feuilles éparses, je me demande si
elles atteindront le but que je me suis proposé en te les écrivant.
Le coeur, je le sais trop, hélas ! a ses caprices, et il s’avise parfois
de faire pousser en regrets les souvenirs que 'on y seme a cer-
taines heures : aussi ai-je voulu, dés mes premieéres lignes, te pré-
munir contre une surprise de ce genre. Ce n’est point assez : je
veux encore placer au front de ces pages un titre, qui, semblable a
une vigie signalant un danger, pourra peut-étre éveiller tes dé-
fiances et te préparer a d’autres mécomptes ; si tu n’as pas oublié
ce dicton du pays : « Traitre comme un jour de printemps ! »

(Illustration, — 12 mai 1855.)

Aime demain qui n’a jamais aimé
Qui fut amant demain le soit encore !

[POESIES]

En ce jour de Paques fleurie,
Le troupeau des cloches en cheeur,
Jette a travers ma réverie,
Son impitoyable clameur.
Pour surcroit d’ennui, dans ma chambre
Le vent fredonne ses chansons
Du répertoire de Décembre,
Sur des airs chargés de frissons.



Ne pouvant dormir, j'imagine,
(11 est d’étranges voluptés !)
De m’enfoncer au coeur 1’épine
Des plus tristes réalités.

Paques fleurie ! une main blanche
En secret brisa ’an dernier
A son rameau bénit, la branche
Qui couronne mon bénitier.
Sa verte couleur d’espérance
Depuis ce jour m’abandonna,
Comme bientot fit la constance
De celle qui me la donna.
Elle encore ! allons du courage
Fouillons les cendres du passé,
Relisons bravement la page
Ou git mon amour trépassé.
Tour a tour folle et soucieuse,
Tour a tour colombe ou pinson,
Aujourd’hui complainte amoureuse
Et demain joyeuse chanson !
Mes souvenirs, je vous renie,
Si vous allez sournoisement
Recommencer la symphonie
Qui se joue au cceur d’'un amant !

Longs regards chargés de promesses,
Levres ou fleurit le baiser ;
Front pali qui, dans ses détresses,
Cherchait mon coeur pour s’y poser !
Sein, agité sous la dentelle



Au temps de ses premiers aveux ;
Col noyé sous le flot rebelle

Et déchainé de ses cheveux !
Corsage a la cambrure fiére,
Petit pied, qu’en ses tourbillons
Perfides, la valse légere
Emporte a travers les salons !
Moites épaules ou la veine
Circule en minces filets bleus

Et dont la blancheur souveraine
Rendrait les marbres envieux.....
Comme ses sceurs de 'Evangile,
Mes réves toujours en chemin
La rencontrent vierge fragile,
Une lampe éteinte a la main ;

Et malgré 'aube aux doigts de roses
Qui vous bannit, songes charmants,
Je retrouve paupieres closes
Mes nocturnes enivrements !

Viens évoqué par mon délire

Doux météore de mes nuits !
Viens, et que ton magique empire
Ramene les bonheurs enfuis !

Mais ne viens pas coquette et folle ;
Viens sans fleurs et sans éventail,
Sans ton joyeux chant qui s’envole
D’un nid de perles et de corail !

Je ne veux plus jamais entendre
Ces airs qui m’ont fait tant de mal ;
Je n’ai que des douleurs a prendre



Parmi ces souvenirs de bal !
Nattriste pas, je t’en conjure,
Ma radieuse vision,

De ces instruments de torture
Bel ange de la passion !...

Elle vient ! la voila ! c’est elle !
Ame joyeuse et front réveur ;
Miroir qui reflete et révele
Les rayons tristes du bonheur !
Elle a paré son frais visage
De ses sourires les plus doux ;

Elle a parfumé son langage

Tout expres pour le rendez-vous.
Les deux mains pleines de caresses
Elle prend vers moi son essor,

Et 'ardent essaim des tendresses
Sur mon cceur vient s’abattre encor !
Pourtant depuis ’épreuve amere
J’avais bien cru mettre au cercueil
La folle passion derniére

Dont ma raison mena le deuil.
Mais cet amour-la fut sans doute
Un amour qui, mal enterré,

S’en revient flaner sur la route

De son convoi prématuré.

Hélas je reprendrais bien vite
Le sentier a peine effacé,
Si ta blanche main qui m’invite
Cueillait les fleurs de ’'an passé ;



Si de ton succes éphémere

Tu reniais I’éclat maudit,

Si de ma chambre solitaire

Tu remplacais le buis bénit,
Celui qui tristement s’étale,
Flétri, poudreux et dévasté

Bon pour asperger d’eau lustrale
Des griefs morts de vétusté !

(Revue de Paris, 15 mai 1856.)
Sapienti sat !

Qu’est devenu le temps ou sur les greves
Ces blonds cheveux, qu’aujourd’hui tu reléves
Avec tant d’art pour des gens inconnus,
Entre mes doigts étaient tordus, ma chere,
Et goutte a goutte épanchaient 'onde amere
Sur tes pieds nus !

A cette main, aujourd’hui douce et pale,
L’air attachait des mitaines de hale ;
Puis, en dépit de 'énorme chapeau,

Le grand soleil se frayant un passage
Sous ses baisers avait de ton visage
Bruni la peau.

Le vent des mers te fouettant de son aile,
Forgait ton front a se rider, ma belle ;
Dans ces sillons, fermés le lendemain,
On était stir que la vague marine,
Déposerait sa poudre grise et fine,
Apres le bain !



tu ne prenais, durant nos promenades,
De la charrette aux brutales saccades,

De cette barque ou tu ramais aussi,

De ce coup d’air qui t’enfiévrait la joue,
De tes jupons que festonnait la boue ;
Aucun souci !

Eh bien, crois-moi, je t’aimais ainsi faite.
En ce temps-1a, tu n’étais pas coquette,
Et ce valseur, imprudemment banal,
N’efit de ton cceur, — tant I'innocence est forte !
Comme aujourd’hui voulu forcer la porte
Pendant un bal !

(Revue de Paris.)

Brest 1856.

Vos noirs vaisseaux hier ont déployé leurs ailes !
Rasant d’'un vol hardi la croupe des flots verts,
Ils vont ou vous allez, frileuses hirondelles,
Sit6t que sur nos champs s’abattent les hivers.
Phares a I'ceil sanglant, moroses citadelles,
Vieux cloitres mutilés durant des jours pervers ;
Sein, Moléne, Ouessant dont les chaloupes fréles
Bravent de I’'Océan les abimes ouverts ;

Al’horizon lointain qui de brume se voile
Tout fuit, 'acte est joué ! — Mais derriere la toile
Resté ; je m’attendais le soir de vos adieux
A surprendre un chagrin chez ces femmes frivoles
Rien, rien, rien ! — Touchez donc aux rives espagnoles
Sans un regret au cceur, sans une larme aux yeux.



(Revue de Paris.)
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