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Dans quelques localités du pays de Léon, en basse Bretagne, où
plusieurs vieux usages existent encore, il en est un qui remonte,
assure-t-on, aux époques presque fabuleuses de notre histoire, et
dont les effets, au point de vue de la charité publique, sont assez
utiles pour que nous lui souhaitions une longue durée.

Malheureusement nos idées et nos habitudes modernes en‐
lèvent d’année en année à la manifestation extérieure de cet
usage l’attrait curieux qu’elle empruntait à la naïveté de la mise
en scène.

Le dernier samedi du mois de décembre, la municipalité et les
notables de certaines petites villes parcouraient les rues et de‐
mandaient de porte en porte, pour les pauvres, de l’argent, du
pain ou de la viande ; toutes choses que les habitants se faisaient
un devoir d’accorder dans la mesure de leur fortune. Ces diffé‐
rentes aumônes étaient accueillies par le cri d’Éguinané, sorte de
hourra breton consacré à cette unique cérémonie, et que vocifé‐
rait un formidable chœur d’enfants et de désœuvrés qui suivaient
le cortége. — Différentes opinions ont été émises sur cet étrange
mot : certains scrutateurs des vieilles mœurs armoricaines le font
remonter aux druides, qui, au commencement de l’année nou‐
velle, récoltaient le gui sacré, et saisissaient l’occasion de cette so‐
lennité pour faire des largesses aux indigents, au cri de  : au gui
l’an neuf, d’où l’on aurait fait par corruption celui d’Éguinané. —
Il faut une foi robuste pour admettre cette explication. En effet le
spirituel commentateur du voyage de Cambry dans le Finistère



remarque fort judicieusement que dût-on accorder ou nier l’iden‐
tité du breton et du celtique, il n’en ressort pas moins que les
druides ne parlaient pas le français.

Selon dom Lepelletier, éguinané ne serait pas du français mal
orthographié, mais bien du breton mal prononcé ; il voit dans ce
mot la corruption de eguin an eit (le blé germe). « Cela est d’au‐
tant plus probable », ajoute l’écrivain cité plus haut, « que la fête
du dernier samedi de l’année se nomme l’Eghinat, et que le
même nom est donné aux étrennes que l’on demande en cette oc‐
casion. En criant : « Le blé germe ! » le Breton fait sans doute al‐
lusion à ces paroles prophétiques chantées tous les jours de
l’Avent, et qui sont accomplies à la Nativité de Jésus-Christ  :
Aperiatur terra, et germinet Salvatorem ! »

Malgré tout, la première version, la plus absurde, est générale‐
ment accueillie ; par les uns à cause de son charme pittoresque,
et par le plus grand nombre avec cette crédulité trop propice à la
quiétude de l’esprit pour qu’elle ne fasse pas admettre des expli‐
cations bien autrement improbables.

La quête de l’Éguinané se fait dans les conditions suivantes. —
Un tambour, — c’est, depuis 1830, celui de la garde nationale, —
précède deux chevaux qui portent les mannequins destinés à lo‐
ger les dons volontaires de viande, de pain, et autres provisions
d’un volume embarrassant  ; le commissaire de police et les ser‐
gents de ville en grande tenue dirigent la quête, surveillent les of‐
frandes, et préviennent toute fraude qui aurait pour but d’amoin‐
drir le bien des pauvres ; enfin une fourmilière d’enfants apparte‐
nant à toutes les classes de la société, s’éparpille, bruyante,
désordonnée, la tirelire de fer-blanc à la main, autour du groupe
principal  : tous piaillent, se bousculent, secouent avec frénésie,



sous le nez des citoyens paisibles, leur tirelire pleine de gros sous,
et s’entr’agaçant l’un l’autre, ils font, comme le dit M. Despréaux,
aboyer les chiens et jurer les passants. Un pensionnaire de l’hos‐
pice civil, grand, niais, un idiot même au besoin, à défaut d’autre
sujet, se coiffe, dans cette circonstance, avec un chapeau enru‐
banné, et tient un bâton orné de bandelettes multicolores  : il
brandit cette houlette sur le troupeau turbulent qui l’environne,
et jette maintes fois, comme Neptune, mais avec un succès plus
négatif, son quos ego !… au milieu du tumulte. Rien ne fait : les
instruments bourrés de billon continuent leur charivari, le pavé
retentit, martelé par les sabots, et la gamme chromatique de ru‐
meurs qui accompagne d’ordinaire toute bande de gamins en
liesse, renforcée de l’aboiement des chiens qui se mêlent familiè‐
rement à la cérémonie, couvre presque le bruit du tambour.
Néanmoins ce dernier reproduit avec une persévérance méritoire
la moins variée de ses batteries. — Dès qu’une ménagère se
montre au seuil de sa porte, soutenant avec peine quelque opu‐
lente pièce de boucherie, le cortége s’arrête, une chamade du
tambour rassemble la foule, un ban salue la riche aumône ; le co‐
ryphée, élevant son sceptre enrubanné, vocifère trois fois, de
toute la vigueur d’un larynx de métal  : Eguin an eit, potret  ! —
Eguin an eit  ! hurle l’assistance  ; et cette fois il nous semble
convenable d’adopter la phrase bretonne que nous traduirons
ainsi  : «  La moisson germe pour vous, garçons  !  » En effet on
prélève le soir, sur la recette de la matinée, les frais d’une colla‐
tion qui doit, à l’hospice civil, rassembler autour de la même
table la bande des jeunes quêteurs. De distance en distance on
fait un accueil pareil aux différents dons. L’allégresse est
générale ; seuls les pauvres chevaux, qui s’en vont imprimant aux
lourds mannequins un régulier mouvement de roulis, semblent



supporter, sinon avec mauvaise grâce, du moins avec une dou‐
loureuse résignation, le poids de la charité publique.

Il y a peu d’années que les notables de la ville, délégués pour
se joindre au cortége, le plateau d’argent du quêteur à la main,
enlevaient subrepticement des maisons où ils pénétraient les
vivres suspendus aux crocs des offices  ; cette manœuvre suran‐
née était toujours applaudie avec un égal succès par les gens du
dehors ; aussi se gardait-on bien de ravir à ces lustigs l’innocente
satisfaction de dévaliser les garde-manger ; seulement on les gar‐
nissait en conséquence. — Hélas ! ces traditions sont déjà loin de
nous, et le cortége de l’Éguinané va bientôt sans doute les re‐
joindre. Nous l’avons cependant vu circuler le dernier jour de dé‐
cembre 1853  : l’idiot était encore à son poste, mais ses rubans
semblaient dater d’un siècle  ; l’allure triomphante qui le distin‐
guait jadis avait disparu comme les galantes couleurs qui or‐
naient son chapeau et sa canne, toute sa gloire et toute sa ri‐
chesse  ; le tambour de la garde nationale, unique vestige d’une
institution disparue, et déjà oubliée dans le Finistère depuis le 2
décembre, battait, comme jadis et avec la même monotonie, sa
marche accoutumée  ; à sa suite marquaient le pas, toujours en‐
chaînés par leur devoir, — toute dignité a ses épines, — le com‐
missaire et les sergents ; puis venaient, sous une bise acérée, une
douzaine d’enfants de l’hôpital, qui, les mains dans les poches
jusqu’aux coudes, la tête dans les épaules jusqu’aux oreilles, la
face violacée, le nez écarlate, laissaient avec peine échapper, au
signal de l’idiot, le cri en usage, haché par deux mâchoires que le
froid changeait en castagnettes. Enfin cette décadence avait at‐
teint même les chevaux, qui semblaient plus étiques et plus
consternés que jamais. — Du nombreux personnel des autres an‐



nées il restait donc tout juste, comme on le voit, les seuls êtres
que la chose n’avait jamais réjouis.

Il faut dire pourtant que la part des pauvres n’a pas diminué :
bien au contraire. D’abord la collation du soir a été supprimée ;
mais cette sage mesure a singulièrement refroidi le zèle des
jeunes quêteurs, qui, ne s’attendant plus à recueillir dans cette
vie le prix de leur bonne action, ont peu à peu déserté le cortége.
Les tirelires sont aujourd’hui portées à domicile un mois à
l’avance, et ce sont des enfants de l’âge le plus tendre qui,
conduits par une gouvernante, vont recevoir les offrandes pécu‐
niaires. Les mères saisissent le prétexte de ces visites pour attifer
leur progéniture, et ces bambins, étonnamment précoces, de‐
vinent et exploitent la tradition de leurs devanciers  : nous en
avons déjà vu se récrier quand, après avoir reçu l’aumône pour
les pauvres, ils ne percevaient pas pour eux-mêmes quelques
friandises.

Personne ne se trouve donc lésé par ce changement, personne,
excepté certains rêveurs qui s’inquiètent de ce que deviennent les
vieilles coutumes, comme François Villon s’inquiétait «  des
neiges d’antan  », et Henri Heine, des vieilles lunes  ; — ou bien
encore quelques esprits moroses, qui trouvent un intérêt fort mé‐
diocre aux innovations destinées à remplacer, dans un but iden‐
tique, les anciens usages populaires, toujours si poétiquement co‐
lorés. Ceux-là voient avec tristesse disparaître ces fêtes de leur
jeunesse, et songent dans leur cœur à cette ballade d’un barde du
pays de Cornouailles, où l’on représente le Breton berçant avec
des pleurs, la nuit, sur les montagnes, la poésie de son pays,
morte et ensevelie dans un coffret d’ivoire et d’or  : comme un



père qui, devenu fou de douleur, berce bien longtemps encore le
cadavre de son enfant bien-aimé.

Durant la semaine de Noël, une mise en scène de la Nativité,
qui ne brille pas précisément par sa nouveauté, puisqu’elle se re‐
produit tous les ans, s’empare néanmoins de la faveur populaire.
La voici telle qu’on peut la voir dans certaines églises du Finis‐
tère. — Sur une estrade élevée, une sorte de grotte construite en
guirlandes de lierre toutes constellées de clinquant, et portant à
sa partie supérieure cette légende : Gloria in excelsis Deo, figure
une étable que caractérisent plus sérieusement le râtelier et
l’auge, l’âne et le bœuf, placés au dernier plan. La vierge Marie
occupe le milieu de la scène, tenant sur ses genoux le divin Nou‐
veau-Né ; saint Joseph est auprès d’elle  ; les Mages, au nombre
desquels le nègre Melchior, vêtu de satin blanc, obtient surtout
un succès de curiosité vraiment particulier, rendent hommage, et
offrent des joyaux et des parfums au Roi des rois ; puis, debout le
long des parois latérales, sont rangés alternativement des bergers
et des bergères, portant les différents costumes bretons actuels
en usage les jours de gala  ; tous tiennent en main une houlette
enrubannée ou des paniers tout remplis des denrées qui figurent
sur nos marchés quotidiens. Anachronisme à part, ces poupées
bretonnes sont vêtues avec un scrupuleux respect de la couleur
locale. — Une barrière placée en avant de l’estrade contient la
foule empressée. Toutes les classes de la société se coudoient à ce
pèlerinage pieux, que l’on ne saurait terminer sans déposer sur
un plateau voisin une aumône pour les pauvres nouveau-nés, et
sans embrasser une image peinte du bon Jésus, que les baisers de
la multitude ont décolorée et rendue tout humide.



La veille de la grande solennité chrétienne, à la nuit close, un
bruit inaccoutumé remplit les rues de nos petites villes, ordinai‐
rement silencieuses après l’Angélus du soir. Ce sont des men‐
diants qui, souvent réunis en associations pour la circonstance,
les hommes besace au dos, les femmes encapuchonnées dans
leur mante, s’en vont avec grand fracas de sabots sur le pavé
chanter de porte en porte des complaintes ou des noëls français
et bretons. Dans ces chants populaires, où l’assonance remplace
la rime, où le récit chemine péniblement, tant les vers répétés et
la longueur des refrains l’empêchent dans sa course, on cherche‐
rait en vain cette vigueur d’expressions, ce luxe d’images, cette
mélancolie douloureuse et passionnée qui distinguent à un si
haut degré le recueil que nous devons aux habiles et opiniâtres
recherches de M. de La Villemarqué. Quelquefois néanmoins cer‐
taines strophes naïves et originales viennent récompenser celui
qui, durant une soirée, a bien voulu prêter une oreille complai‐
sante à un nombre infini de platitudes. — Nous voudrions bien,
en dépit des lignes qui précèdent, donner au lecteur un spécimen
de ces chants populaires ; mais nos souvenirs, que nous interro‐
geons à cet effet, nous servent assez mal. Nous y trouvons seule‐
ment trois noëls dont les différents titres à l’intérêt n’existent
peut-être que pour nous.

— Le premier, œuvre triviale de quelque Villon du ruisseau,
célèbre les joies et les ripailles du réveillon  ; il est farci de jam‐
bons, de tripes et d’andouilles  ; on dirait les aspirations et les
convoitises de quelque bohème du moyen âge en extase devant
« l’escorcherie de la Gloriette ». Le second est une complainte de
sainte Catherine, qui se chante sur un mineur des plus lamen‐
tables ; c’est un soporifique employé par les nourrices bretonnes



avec un succès sans égal pour triompher de l’insomnie des mar‐
mots braillards :

Mon père était païen
Ma mère n’était pas (païenne),
Un soir à la prière,
Mon père me trouva…

Indignation du père  : il accable Catherine d’invectives  ; les
supplications de son épouse chrétienne exaltent encore la fureur
de ce forcené : il se fait apporter une hache et frappe le coup mor‐
tel qui met au front de la jeune martyre l’éternelle auréole des
élus. — Le troisième enfin nous causait jadis une déception que
l’on va comprendre. — L’âme d’un juste, affranchie des misères
de cette vie, arrive sur l’aile de l’ange gardien au séjour des bien‐
heureux ; saint Pierre lui ouvre la porte du Paradis, elle entre. —
Trente couplets environ nous ont mené à ce point du récit. — Le
noël continue :

Les anges étaient à table,
Vive Jésus !

Ces vers, deux fois répétés, mettaient naturellement notre
imagination en émoi. Qu’allaient, en effet, devenir, devant le
menu d’un festin céleste, les rochers de sucre candi, les nuages de
crème à la vanille, les rivières d’ambroisie, et tout ce dénombre‐
ment de friandises qui nous avait tant charmé dans le Voyage à
l’île des Plaisirs de Fénelon  ? Mais la suite du couplet nous ap‐
portait un véritable mécompte :

Les anges étaient à table,
Chantant le Gloria
Ave Maria !



Ainsi finit ce noël, ou plutôt là s’est arrêté le barde chrétien.
Pris sans doute de vertige lorsque les yeux de sa pensée se sont
ouverts sur les splendeurs de l’Éternel, il ne s’est plus inquiété de
nous dire pourquoi les anges étaient à table. — Si l’encens est la
nourriture céleste ; si l’amour et l’harmonie sont les sources aux‐
quelles s’abreuvent les séraphins, à quoi bon cette table ? serait-
ce un symbole  ? une allusion à la sainte table  ? Décidément ce
meuble serait-il en effet doué de quelque privilége sacré ? Nous
faudra-t-il regretter un jour d’avoir irrévérencieusement parlé
des tables tournantes et fatidiques ? — Tels qu’ils sont enfin, ces
noëls émerveillent le naïf auditoire auquel ils s’adressent ; les en‐
fants, heureux de saisir toutes les occasions d’exercer la charité,
amassent durant le jour un trésor de gros sous, destiné à récom‐
penser chez les chanteurs le zèle à défaut du talent ; et l’heure ve‐
nue, ils obéissent sans y prendre garde au précepte divin  : Pax
hominibus bonæ voluntatis !

Le dimanche de la Quasimodo ramène annuellement depuis
des siècles, dans la plupart des villes et des villages de la basse
Bretagne, un singulier usage. Cet usage consiste à casser dans les
rues, après vêpres, les vases de terre que l’année a mis hors de
service. — Toute la poterie de rebut, cruches étoilées, pots à l’eau
égueulés, jarres ébréchées, vases de toute nature enfin, pourvu
que la matière qui les compose soit fragile, sortent des arrière-
cuisines, et sont livrés aux gamins qui les réclament ; ceux-ci, sé‐
parés par bandes, inventent alors mille jeux, dont l’invariable ré‐
sultat est de mettre en pièces, en faisant durer le plaisir le plus
longtemps possible, les vases hétéroclites qu’ils sont parvenus à
collectionner en ce bienheureux jour. Les hommes, les femmes
même ne dédaignent pas de s’associer à cette bizarre récréation
du far niente dominical, et les praticiens émérites en relèvent la



vulgarité au moyen de raffinements qui ne manquent pas d’inté‐
rêt. La Quasimodo, — on nomme ainsi cette Saint-Barthélemy
des vieux vases, — s’accomplit de différentes façons. Souvent une
douzaine d’individus placés en cercle, et laissant entre eux un
certain intervalle, se jettent à la ronde, — nous pourrions presque
ajouter : et à la tête, — des pots de terre d’un poids fort sérieux.
La chose serait des plus innocentes si l’on apportait à sa pratique
une attention scrupuleuse et une bonne foi désirable ; mais cer‐
taines supercheries assez brutales viennent parfois ensanglanter
le théâtre de cet exercice. C’est, par exemple, un pot qui, lancé à
l’improviste et avec brusquerie, vient rencontrer l’un des parte‐
naires et lui faire cruellement expier la plus passagère
distraction  ; ou bien encore, c’est un projectile du même genre
qui, retombant comme une bombe d’une grande hauteur, se brise
entre les bras du joueur courageux qui, présumant trop de son
adresse, tente de l’arrêter dans sa chute rapide. Les éclats de grès
lui laissent alors aux mains ou au visage une entaille dont pour‐
raient s’inquiéter à bon droit les hommes les moins accessibles à
la douleur. — De pareils inconvénients, loin d’ôter de sa faveur au
jeu de la Quasimodo, semblent au contraire augmenter son at‐
trait, surtout parmi les rudes habitants des campagnes, où l’on
peut constater que les huées de l’assistance n’ont jamais pour ob‐
jet un excès de témérité punie, mais bien le prudent retrait de
corps du joueur qui, se souciant peu de sauvegarder son amour-
propre aux dépens de son individu, préfère laisser un vase tom‐
bant de haut voler en éclats à ses pieds.

Voilà une scène de la Quasimodo telle que nous avons pu la
voir dans un village du Finistère par un joyeux soir de printemps.
— Un paysan, un bandeau sur les yeux et armé d’un bâton, a été
placé à vingt ou trente pas en face d’une cruche suspendue à hau‐



teur d’homme. Parti à un signal donné, il profite du droit qu’on
lui reconnaît de compter ses pas, et s’avance dans la direction
qu’il juge la meilleure ; mais il ne doit relever son bâton que pour
frapper un seul coup : s’il rencontre le vide, huées et quolibets ne
lui feront pas faute  : si, au contraire, il réussit à briser le vase
condamné, les applaudissements salueront l’habileté de ses com‐
binaisons. Bien des joueurs, se fiant à leur perspicacité ou à leur
savoir-faire, s’engagent à toucher le but avant un nombre déter‐
miné de carrières ; la galerie base aussitôt des paris sur cette pré‐
tention, et, le cabaret voisin engloutissant presque toujours les
enjeux, il n’est pas rare que, mis en belle humeur et se sentant la
main faite, les joueurs ne continuent sur les verres et les bou‐
teilles le carnage commencé sur une vaisselle de rebut.

Les gamins des villes, qui surtout ont la bosse de la destruc‐
tion, ne sauraient manquer de trouver un attrait supérieur à ce
divertissement  ; aussi les rues sont-elles, au coucher du soleil,
jonchées de débris de faïence de toutes les couleurs : on dirait les
matériaux d’une mosaïque ravagée.

Il nous paraît convenable de ne pas nous borner à constater
l’existence encore pleine de séve d’un vieil usage  ; aussi avons-
nous voulu en rechercher le motif et l’origine, et dans ce but nous
avons eu recours aux lumières d’un bel esprit de village, zélé
entre tous les joueurs. — « Dam ! a-t-il fait, il y a comme ça bien
des choses que la religion ordonne sans en dire le pourquoi : ce
qu’il y a de bien sûr, c’est que quasimodo veut dire  : casse les
pots, et, foi de Dieu  ! je les casse  !  » — Comme cette réponse,
malgré son charme pittoresque, pourrait sembler au lecteur mé‐
diocrement satisfaisante, nous la ferons suivre d’une opinion
donnée par Cambry, au deuxième chapitre de son Voyage dans le



Finistère : « On chercherait en vain chez nos aïeux la trace de ce
jeu bizarre, qui me paraît dériver d’une coutume des Juifs obligés
de renouveler chaque année les vases dont ils s’étaient servis. »

Ce jour-là ne vous semble-t-il pas favorisé entre tous ? — « La
terre s’éveille, — belle et parée au souffle du printemps ; — Dieu,
d’un sourire, a béni la nature ! » — Le ciel est bleu comme les iris,
comme les pervenches, ces filles bien-aimées du mois de juin ; les
arbres ont encore leur première, leur plus fraîche verdure  ; les
jardins et les champs sont à l’apogée de leur floraison. Aussi voit-
on affluer dans les villes de la basse Bretagne d’énormes cor‐
beilles toutes remplies d’une mixture étincelante et embaumée.
On a dépouillé les prés de leurs fleurettes, les ajoncs et les genêts
de leur riche parure d’or, les digitales et les jacinthes de leurs clo‐
chettes roses et bleues. — Les parterres ont aussi apporté leur
contingent de guirlandes, et les serres leurs merveilles exotiques
aux différents reposoirs, et l’ornementation de ces chapelles
éphémères a, bien longtemps à l’avance, préoccupé les sociétés
de dévotes, qui, animées d’un zèle saintement jaloux, chacune
pour l’honneur de son quartier, cherchent à l’emporter en élé‐
gance sur les chapelles des quartiers voisins.

Voici l’heure de la procession. Des draperies blanches, rehaus‐
sées de bouquets, voilent la façade des maisons ; le pavé disparaît
sous une litière de roseaux, dont on éparpille les gerbes venues
des campagnes environnantes ; sur ce tapis de verdure, les fleurs,
semées à pleines mains, tracent une route émaillée. — Les
joyeuses volées des carillons planent sur la ville, les hymnes sa‐
crées s’élèvent confusément au loin, mêlées aux accords d’une
musique mélodieuse, tandis que le tambour des postes militaires
bat aux champs. — Bientôt les croix de vermeil et d’argent, les



bannières clinquantées et frangées d’or, s’avancent dominant la
multitude empressée ; puis viennent les chantres et le clergé, éta‐
lant au grand soleil dalmatiques et chasubles, toutes les étoffes
lamées, fleuries, pailletées, étoilées de cannetille et de filigrane
du vestiaire ecclésiastique ; puis enfin s’avance un groupe nom‐
breux de thuriféraires, lançant avec un irréprochable ensemble
leurs encensoirs, dont la bouche en feu souffle des bouffées odo‐
rantes au front du dais aux blancs panaches. — Mais ce qui nous
semble distinguer surtout les processions bretonnes, c’est la ra‐
dieuse et turbulente phalange des chérubins ; environ cinquante
enfants de trois à cinq ans, attifés avec amour par leur mère.
Tous portent une perruque blonde et bouclée couronnée de
roses  ; tous sont vêtus de blanc  ; corsage de satin criblé de
paillettes et bordé de clinquant, avec une croix rouge sur la poi‐
trine et des ailes aux omoplates ; jupon de gaze très-court, parse‐
mé de roses, maillot couleur de chair et petits souliers de satin
brodés de filigrane. — Le divin bambino des riches reliquaires
n’est pas plus coquettement vêtu. — Tous tiennent en main une
corbeille remplie de fleurs effeuillées qu’ils lancent incessam‐
ment comme s’ils donnaient l’essor à des myriades de papillons
multicolores. Derrière eux s’avance l’archange Michel, l’épée
haute et menaçante ; il porte un casque d’or au cimier ondoyant,
quelquefois une cuirasse ; mais, le plus souvent, son costume est
à peu près celui d’un troubadour de pendule. À son côté marche
le Précurseur, saint Jean, vêtu d’une peau de mouton, guidant
d’une main une brebis sans tache, élevant, de l’autre, une croix
latine rouge et ornée de bandelettes ; puis l’on voit venir, sévère‐
ment drapée dans la bure, le front couronné d’aubépine et courbé
sous le poids des remords, la chevelure éparse mais splendide,
comme au jour où ses ondes soyeuses essuyèrent le nard répandu



sur les pieds du Sauveur, Marie-Madeleine, la tendre
pécheresse ; elle porte un crucifix et une tête de mort sur laquelle
semble rivé son regard, indifférent aux choses de ce monde. — Le
cortége défile solennellement sous une pluie de fleurs qui
tombent des fenêtres ; une foule pieuse le suit à flots pressés en
chantant des litanies ; une foule curieuse et moins recueillie sta‐
tionne aux carrefours et forme la haie sur son passage. — Une
sorte de sérénité s’épanouit dans la physionomie de cette popula‐
tion endimanchée ; on dirait qu’elle a déposé avec ses vêtements
de fatigue ses soucis quotidiens… — L’air, saturé d’encens et de
senteurs violentes qu’exhale la fraîche verdure récemment écra‐
sée, vous enivre et vous prédispose merveilleusement à subir cer‐
taine mystérieuse influence, qui, sous sa rosée consolante, fait, en
ce jour d’allégresse chrétienne, refleurir dans bien des cœurs les
plus douces et les plus saintes croyances du jeune âge.

(Illustration.)

2

LES PÈLERINS DE SAINT-ÉLOI

LES FEUX DE LA SAINT-JEAN

Près du bourg de Ploudaniel, et à quelques kilomètres de Les‐
neven, en basse Bretagne, on rencontre, au bord de la route im‐
périale, paisiblement assise dans l’ombre noire des hêtres, des
châtaigniers et des sapins, une humble église de campagne, pla‐
cée sous l’invocation de saint Éloi. — La flèche de granit de son
clocher, aux arêtes dentelées, surgit comme un obélisque de la



fraîche oasis qui l’enserre, et ses cloches oisives, à moins de cir‐
constances très-exceptionnelles, n’effarouchent guère les amou‐
reux ébats des ramiers qui, durant la saison chaude, remplissent
les hautes cimes environnantes de roucoulements et de frissons
d’aile. Au pied de ces arbres, où la vie murmure dans la séve,
s’épanouit sur les rameaux, palpite, bourdonne et jaillit en fusées
joyeuses du feuillage, des pierres tombales incrustent leurs rec‐
tangles au milieu des gazons, d’où surgissent aussi des croix de
pierre, frustes et mutilées ; puis, un peu plus loin, en dehors du
petit mur qui entoure ce cimetière aujourd’hui abandonné, un
auvent d’ardoises posé sur des poteaux abrite une table où, près
d’un tronc, se tient debout, crosse en main, mitre en tête, sculp‐
tée à coups de hache et badigeonnée à coups de balai, une image
de saint Éloi, dont la benoîte physionomie réveille naturellement
dans l’esprit le vieux refrain auquel le conseiller du bon roi Dago‐
bert doit bien plus qu’à son énergie de ministre, l’éclat de sa
popularité.

Le 23 juin 1853, nous assistions, des hauteurs de Saint-Éloi, à
la dernière lutte des vapeurs nocturnes contre la lumière, et au
triomphant lever du soleil, qui, après avoir refoulé les moelleuses
courtines roses de son lit d’or, remplissait l’orient de gerbes écla‐
tantes. — Bien que l’intérêt que nous prenions à ce spectacle nous
procurât une fois encore la satisfaction de nous reconnaître au
moins cette communauté de sentiments avec ceux qui furent tou‐
jours vertueux, il faut pourtant avouer que ce n’était pas précisé‐
ment pour voir lever l’aurore que nous étions venus là. Connais‐
sant l’intérêt que tu portes aux scènes du pays de ton enfance, je
voulais te signaler une cérémonie curieuse dont Saint-Éloi est
chaque année le théâtre à la même époque  ; seulement, grâce à
un excès de zèle qui nous avait fait devancer l’heure de cette céré‐



monie, nous avions joui d’un spectacle qui ne nous a pas encore
blasé  ; et nous pouvions en outre parcourir du regard le pays
d’alentour, où commençait à se produire le mouvement qui bien‐
tôt devait accaparer notre attention. La matinée était radieuse et
nous promettait un de ces jours favorisés du ciel, trop rares en
basse Bretagne pour n’être pas à eux seuls déjà de véritables
fêtes. Sous nos yeux se développait un vaste paysage inondé de
lumière blonde. Le trèfle incarnat y jetait des tapis de pourpre,
des foins à demi fauchés embaumaient l’air, et des fermes, dont
la plus considérable, qui envahit de ses cultures une plaine aride,
garde, par antiphrase sans doute, le nom de Loc ar brug, éta‐
laient des champs de blé d’un vert, à faire naître dans l’âme les
plus consolantes espérances après une année de disette. À l’oppo‐
site, les genêts et les landes s’étendaient si chargés de fleurs d’or,
que Jupiter se rendant chez Danaé ne dut pas marquer plus
brillamment sa trace. À toutes les distances, jusqu’aux confins de
l’horizon, des «  clochers silencieux montrant du doigt le ciel  »,
suivant l’heureuse expression d’un poëte, marquaient les villes et
les villages du pays de Léon et de Cornouailles. Trois d’entre eux
s’élevaient près de nous  : celui de Ploudaniel, si svelte avant
d’avoir été décapité par la foudre, la tour trapue de Lesneven et la
flèche élancée de l’église du Folgoët, cette petite merveille de l’art
du quatorzième siècle, qui malheureusement laisse pleuvoir
chaque jour, comme un arbre ses fruits mûrs, quelque fin joyau
de sa parure de granit ciselé. Au pied des montagnes qui bornent
l’horizon au sud-est, une longue bande de brouillards indiquait le
cours de la rivière d’Elorn et venait aboutir à la tour féodale de la
Roche-Morice, nid de vautours, hanté jadis, suivant un naïf et vé‐
ridique historien, par des francs seigneurs, qui fondaient sur la
route voisine pour rançonner les passants et enlever leurs



femmes quand elles étaient jolies. Enfin, sur les grands chemins
fauves et dans les sentiers creux qui convergeaient à Saint-Éloi,
l’on voyait arriver, soulevant à flots la poussière, des chevaux de
différentes races et de toutes les couleurs, ceux-ci débonnaire‐
ment attachés par la queue en longues files, ceux-là conduits par
des cavaliers assis les deux jambes pendantes sur le même flanc ;
d’autres, plus intraitables, l’œil en feu, le crin échevelé, l’allure
inquiète, inondés de sueur, s’avançaient frémissants sous la per‐
manente menace du bâton levé de leur conducteur, et venaient
grossir autour de l’église des groupes tumultueux où le bruit des
sabots qui martelaient le sol s’unissait à des fanfares de
hennissements.

Ce concours de bêtes de somme était causé par l’attente d’une
messe annuelle destinée à faire descendre les faveurs de saint
Éloi sur les chevaux présents à sa célébration. — D’après la lé‐
gende, saint Éloi, qui tint si glorieusement le poinson de l’or‐
fèvre, mania dans le principe les lourdes croches du maréchal
ferrant, et doit à ce premier état d’être honoré comme le patron
des chevaux. C’est à ce titre que tous ses clients à quatre pieds
viennent, le 23 juin, lui rendre hommage. — « Saint Éloi vous as‐
siste  !  » dit, en tirant son chapeau, tout vrai Breton qui voit
bâiller son cheval. Bien que ce soit à peu près le seul souvenir
qu’il paraisse donner au grand saint durant l’année, il regarderait
presque comme un sacrilège d’employer ses bêtes à un travail
utile le jour consacré au pèlerinage dont nous parlons. Seule‐
ment, d’après une croyance assez commune, les pèlerins se trou‐
vant par une protection spéciale à l’abri des maléfices et des ma‐
ladies jusqu’au coucher du soleil, certains valets de ferme ne se
font pas faute d’expérimenter cette grâce d’état en se livrant à des



courses effrénées et à d’autres violentes prouesses d’équitation, le
tout à la plus grande gloire du saint.

L’heure de la messe était venue : les cloches, sous l’effort éner‐
gique des paysans qui s’étaient disputé l’honneur de les mettre en
branle, faisaient vibrer la tour et s’élançaient éperdues comme
pour suivre leurs sons. Nous descendîmes pour voir de près l’épi‐
sode que je vais essayer de retracer. — Chaque nouvel arrivant
conduisait sa monture jusqu’à la statue de saint Éloi, et là lui le‐
vant le sabot d’une main, lui tirant la bride de l’autre, il la
contraignait à faire une sorte de salut. Les plus habiles accom‐
plissaient cette formalité sans mettre pied à terre ; et tous après
avoir déposé dans le tronc quelques vieux sous, se dirigeaient
vers l’église, dont ils faisaient trois fois le tour  ; laissant ensuite
leurs chevaux sous la garde d’une personne connue, ils entraient
dans le sanctuaire, récitaient, agenouillés sur les dalles, une orai‐
son de circonstance, et venaient déposer au pied de l’autel un pa‐
quet de crin arraché partie à la queue, partie à la crinière de cha‐
cun de leurs chevaux. — Cette offrande, qui semble au premier
abord assez insignifiante, produit pourtant après les deux jours
consacrés au pèlerinage, des paquets de crin dont la vente rap‐
porte année moyenne à l’église une somme de huit cents francs,
qui, jointe aux dons pécuniaires, a parfois élevé au chiffre de
quinze cents francs les recettes de saint Éloi.

Les types et les costumes des campagnards accourus de dix
lieues à la ronde pour assister à cette messe propitiatoire ne
manquaient pas non plus d’intérêt. — Les habitants des côtes,
ceux de Kerlouan, ceux de Plouguerneau, ceux de Guisseny, mon‐
traient les uns à l’abri du capuchon, les autres sous le bonnet
glas, un visage tour à tour brûlé par le soleil et rougi par l’âpre



vent de la mer  ; leur physionomie farouche, aussi bien que leur
costume, offrait un contraste curieux avec l’expression placide
des fermiers de Ploudaniel, de Saint-Tégonnec et des environs de
Morlaix, vêtus encore de nos jours à peu près comme au temps
de Louis XIV. Les montagnards de la Feuillée et des solitudes de
l’Arès, pâles, soucieux, méditatifs comme des gens habitués à
vivre isolés, portaient un habit noir ou chiné de couleurs
sombres, que relève une simple ganse verte ; une ceinture de cuir
fauve leur sanglait la taille ; une culotte de toile se tordait en spi‐
rale autour de leurs jambes grêles, dont la partie inférieure, ser‐
rée par une guêtre, venait aboutir à d’énormes sabots taillés en
boule. Leurs voisins de Carhaix, enjoués, communicatifs, pétu‐
lants, avaient une mise conforme à leur caractère : c’était un ha‐
bit galonné de bleu, et un pantalon collant fermé par une garni‐
ture de boutons argentés montant au-dessus du genou. On re‐
marquait aussi les beaux de Pont-l’Abbé, aux vestes courtes, fran‐
gées de laines de couleur, aux gilets bordés aux cols de nombreux
passements, aux pantalons formés de tuyaux d’étoffe, assez
larges pour cacher le pied et pour loger des jambes d’éléphant  ;
puis c’étaient encore les chapeaux ornés d’un triple tour de che‐
nille bigarrée, de torsades de cannetille et de plumes de paon des
gens du Faou et de ses environs, et les bonnets bruns de ceux de
Plouneventer, et les bonnets phrygiens couleur de pourpre de
ceux de Plougastel. À toutes les bouches se montrait une pipe as‐
sez courte et assez épaisse pour défier les chocs ; à tous les poi‐
gnets se balançait, suspendu par une lanière de cuir, le pen-bas,
inséparable compagnon des paysans du Finistère. — Nous ne di‐
sons rien des femmes  ; elles y étaient en petit nombre, et leur
costume n’avait aucun caractère  : mais pour compléter ce dé‐
nombrement de l’assemblée, il nous faut parler de l’inévitable ac‐



cessoire de toutes les fêtes et de tous les pardons de la basse Bre‐
tagne, de ces groupes de mendiants étalant au bord des chemins
leurs hideuses guenilles et leurs infirmités repoussantes. — Nous
avons vu dans bien des pays des gueux cruellement maléficiés,
des nègres lépreux aux Antilles, des victimes du pian au Brésil et
de l’éléphantiasis à Taïti, sans que le douloureux spectacle de ces
misères exotiques nous ait fait éprouver l’impression de navrante
pitié, mais aussi de dégoût et d’horreur, que nous avons ressentie
chaque fois qu’aux abords d’une fête bretonne, il nous a fallu tra‐
verser la double haie de misérables offrant le spécimen des maux
les plus révoltants et des plus étranges laideurs. — Il y avait là des
gueux singeant sans y prendre garde, les fantaisies de Callot et
les incroyables caprices de Goya. Les uns avaient le corps çà et là
entortillé de loques et de lambeaux si désunis, que, déposés un
instant, par leur possesseur, leur usage serait devenu énigma‐
tique même pour le truand le plus ingénieux. Un autre, couché
sur une paillasse qui crevait de toute part, avançait vers les pas‐
sants une jambe phlogosée et rongée par un ulcère comme une
bûche par le feu. Un aveugle au visage couturé, plissé, criblé de
trous comme un dé à coudre, roulait des yeux semblables à des
billes d’agate blanche, et sa bouche sans lèvres s’ouvrait hérissée
de dents farouches et désordonnées ; enfin un idiot jaune-citron
poussait des cris bizarres et saupoudrait de poussière son crâne
chauve et pointu, près d’un cul-de-jatte qui, juché sur un esca‐
beau, défiait en laideur les plus grimaçantes idoles de l’Océanie.
Toutes les mains tendaient suppliantes des sébiles de bois ou des
coquilles de Saint-Jacques, toutes les bouches répétaient sur des
tons étranges les dolentes formules bretonnes de la mendicité, et
des voix aiguës chantaient d’interminables noëls, que des voix



grondeuses comme celles de la contre-basse accompagnaient en
psalmodiant des prières suivant la coutume du pays.

Après avoir assisté à la messe, au dépôt des offrandes au pied
de l’autel, à la procession des chevaux dans le cimetière et à leur
génuflexions devant la statue ; après être resté deux heures sous
le soleil, prisant et mâchant de la poussière, pour la simple satis‐
faction de voir des chevaux venir toucher barres à saint Éloi et
nous tourner le dos, nous commençâmes à trouver un charme
fort modéré à ce spectacle qui devait durer deux jours sans la
moindre péripétie  ; aussi nous parut-il convenable de rejoindre
nos montures et de pousser jusqu’à Ploudaniel, dans le double
but d’y déjeuner et de visiter, aux environs, un pays réputé ex‐
cellent pour la chasse.

En quittant l’enclos de l’église, nous avisâmes un paysan qui
s’occupait à loger un échantillon de sa chevelure entre les pierres
déchaussées de la muraille, calfatée déjà en plusieurs endroits
par de nombreux petits dépôts sordides de la même espèce. Nous
sûmes plus tard que cette opération, accompagnée d’une pate‐
nôtre, est toute-puissante pour conjurer les maladies du cuir
chevelu.

Nous partîmes ; les promesses de la matinée se réalisaient : il
faisait un temps de Fête-Dieu, une de ces bienheureuses journées
par lesquelles on sent tressaillir dans son cœur tout ce qu’il peut
contenir encore de joie et de jeunesse ; l’azur du ciel faisait rêver
de fleurs d’iris, de pervenches. Le cri strident du grillon sortait de
l’herbe, les abeilles plongeaient bourdonnantes au calice rose des
digitales, et l’alouette, perdue dans le ciel, gazouillait à plein go‐
sier cette chanson dont s’est tant préoccupée la poésie imitative.
— La route de Saint-Éloi à Ploudaniel n’offre guère de distrac‐



tions à celui qui la parcourt ; elle est bordée de fossés tout héris‐
sés de landes et de ronces, ouverts de temps à autre sur des che‐
mins à l’angle desquels se dresse une croix de pierre, sur des
prairies mamelonnées de petits tas de foin et sur des champs où
les légumes rayent de lignes vertes et parallèles le fond noir des
terres labourées. En entrant à Ploudaniel nous rencontrâmes une
noce de campagne qui se rendait à sa destination, biniou et bom‐
barde en tête ; plusieurs couples se tenaient accrochés par le petit
doigt, tous les conviés portaient à la boutonnière un nœud de fa‐
veurs roses et blanches. L’époux était radieux, et pourtant la ma‐
riée avait une de ces faces qu’on ne peut accepter pour humaine
que par un sentiment de pure courtoisie. — Ploudaniel est un
bourg d’une physionomie toute bretonne, en ce sens qu’il compte
à peu près un cabaret par maison, comme l’indique le bouquet de
lierre placé au front des façades. L’église ouvre sur le cimetière
ses portiques d’un aspect assez agréable, et vis-à-vis s’élève un
reliquaire de la renaissance, où les habitants ont, sans arrière-
pensée, enchâssé leur mairie et leur conseil municipal. La popu‐
lation paraissait ce jour-là fort empressée autour d’un étalagiste
qui vendait à la criée quelques ustensiles de ménage, des affi‐
quets de toilette et des jouets. L’auvent de sa baraque était frangé
de chapelets, de rubans lamés, de lacets roses et de grappes de
boutons. Le rebut des fabriques de Quimper, cette faïence gros‐
sière diaprée de fleurs sans nom, ces pichets, ces écuelles, ces bé‐
nitiers de forme laide, étaient suspendus aux cloisons
intérieures  ; sur la table on voyait, pêle-mêle, des eustaches au
pied bariolé, des sifflets d’étain en forme de clochers gothiques,
surmontés d’un tourniquet que le souffle fait mouvoir, des
bagues de plomb incrustées de clinquant et de larges épinglettes
où des grains de verre de couleur alternent, enfilés sur un rec‐



tangle de fil de laiton, avec de petites houppes de laine écarlate
qui donnent à ce modeste bijou breton un caractère des plus
arabes. Nous achetâmes des couteaux à manche de cuivre avec
un Bonaparte en relief, bruni sur fond mat, et, pour les utiliser au
plus vite, nous allâmes nous attabler dans un cabaret borgne où
nous avions laissé nos chevaux.

Cabaret borgne ! Cette épithète est d’autant plus juste, qu’un
rayon de soleil où tourbillonnaient les atomes entrait brusque‐
ment par une lucarne unique, éclairait l’extrémité d’une table
placée entre deux lits clos, et laissait tout le reste de l’apparte‐
ment dans une demi-obscurité, où les arêtes vernies et sculptées
des meubles apparaissaient vaguement. La maîtresse du logis,
prévenue depuis une demi-heure, était à l’œuvre dans la pièce
voisine, et se livrait, comme César, à diverses opérations à la fois.
Accroupie devant une cheminée, où, d’un côté, des fèves au lard
mijotaient dans une casserole, où, de l’autre, du beurre frais fre‐
donnait à des œufs à moitié frits sa complainte grésillante, notre
hôtesse, armée d’un petit râteau, étalait sur une plaque de fonte
des cuillerées de pâte liquide, qui, transformées en crêpes et
prestement enlevées au moyen d’une batte d’arlequin, venaient
grossir une pile de larges galettes blondes, posée sur une ser‐
viette blanche. Ces diverses préparations concoururent à compo‐
ser un repas qui avait surtout ce furieux advantage de l’opportu‐
nité dont parle Montaigne. En effet, notre appétit, aiguillonné
par l’absinthe de l’exercice et du grand air, eût affronté sans hési‐
tation le plat de lentilles de la Bible et le classique brouet noir.
Nous fîmes donc fête à la cuisine bretonne, et, réconfortés à sou‐
hait, nous nous remîmes en route. — En sortant de Ploudaniel,
nous traversâmes une campagne plate, inculte, marécageuse.
Cette végétation des lieux humides, où le jonc et la prêle tiennent



une si grande place, la couvre dans presque toute son étendue ;
des arbres au feuillage sombre en marquent au loin la limite. Les
parties solides du terrain sont indiquées çà et là par des rochers
blancs, qui percent le sol et semblent des troupeaux endormis à
l’ombre de quelques buissons de landes, de genêts et de ronces
venus là par mégarde. Le paysage, aux tons roux et vert glauque,
fait éprouver un sentiment de tristesse qui se dissipe bientôt, si
toutefois on s’y aventure avec le plus médiocre instinct du chas‐
seur. Partout le long de petits sentiers, les lièvres, pour faire foi
de leur passage, ont apposé sur la glaise les trois piqûres de leur
griffe, et des bandes d’oiseaux aquatiques tiennent sur l’herbe
rase leurs conciliabules, avec la gravité d’Arabes groupés autour
d’un conteur. La parfaite intuition de nos règlements cynégé‐
tiques peut seule leur inspirer cette sécurité dont ils font parade ;
il fallait, en quelque sorte, mettre le pied sur les pluviers et les
vanneaux pour les contraindre à s’effaroucher un peu ; encore ne
s’envolaient-ils que par manière d’acquit, et pour revenir presque
aussitôt à la même place, en montrant moins d’effroi que d’éton‐
nement de cette violation inusitée de leurs domaines avant l’ou‐
verture de la chasse.

Le reste de notre promenade ne nous offrit plus que des inci‐
dents d’un intérêt trop relatif pour qu’il nous paraisse convenable
de nous y arrêter longuement. — S’enfoncer dans les chemins
creux, sous la voûte fraîche et verte des coudriers, longer des
haies d’épines où les brindilles vagabondes du chèvrefeuille cir‐
culent chargées de pénétrantes senteurs, respirer le doux arome
de la fève de Tonquin qui sort des prairies pendant la fenaison,
écouter le bruyant caquetage des pies et des geais, tandis qu’un
pivert trouble-fête, cognant un tronc d’arbre avec son bec, semble
un maître d’école qui rappelle à l’ordre son turbulent entourage,



se reposer sur les gazons au pied des grands hêtres, d’où tombent
à intervalles réguliers les deux notes invariables d’un coucou qui
vous rappelle cette persévérance des nègres à chanter aussi les
mêmes syllabes durant des heures entières ; tous ces détails, no‐
tés en chemin, ne sont guère particuliers à une promenade dans
la campagne bretonne ; aussi n’en poursuivrons-nous pas l’énu‐
mération, et conduirons-nous brusquement le lecteur au soir de
ce même jour, pour lui mettre sous les yeux une scène plus carac‐
téristique du pays.

Revenus à Ploudaniel, nous avions quitté ce bourg après un
dîner qui fut à peu près la deuxième édition, légèrement augmen‐
tée, de notre premier repas. Quand nous traversâmes Saint-Éloi,
la nuit était sombre en dépit des myriades d’étoiles qui paille‐
taient le ciel  ; la petite église, centre du mouvement de la mati‐
née, dormait dans les ténèbres du feuillage ; une conversation de
paysans attardés et ivres, sortait éructante et nasillarde de l’inté‐
rieur d’un bouchon, et deux femmes assises sur le pas d’une porte
chantaient avec un sentiment musical assez négatif une ronde
populaire :

Me ne zin quet d’ober ar lez,
Rac ne meus quet boutou nevez.

Familier à notre enfance, mais oublié depuis de longues an‐
nées, ce refrain se reprit à tourbillonner dans notre mémoire avec
une telle opiniâtreté, que, répété, fredonné, sifflé tour à tour et
sans trêve par chacun de nous durant le reste du chemin, il nous
devint, la chose est naturelle, très particulièrement odieux.

..... C’était la veille de la Saint-Jean, et l’heure où la campagne
du Finistère, pour se préparer à cette solennité, allume des feux



de joie en commémoration du bûcher dressé pour le martyre du
saint, et renversé par un miracle. De loin en loin déjà nous avions
aperçu vaguement des lueurs rougeâtres à travers les arbres  ;
mais, quand nous atteignîmes un point de la route d’où la vue
embrasse la vallée d’Elorn, une douzaine de feux se montrèrent
tout à coup semblables à des phares à éclats, au flanc et sur la
crête des collines. L’un d’eux brûlait près du chemin, au centre
d’un carrefour où s’élevait une croix de granit. Les langues rouges
de la flamme perçaient le genêt et la lande des fagots empilés en
cône  ; le bois vert éclatait sous l’étreinte ardente, et chassait au
loin des charbons incandescents ; des tourbillons de fumée fauve,
où dansait joyeusement l’or des flammèches, s’enroulaient le
long d’une haute perche de bois vert couronnée de fleurs, qui
forme l’axe de tout feu de joie. — Çà et là des enfants décrivaient
dans les ténèbres de lumineux parafes en brandissant un bâton à
l’extrémité duquel flamboyait un tampon d’étoffe enduite de brai,
et leurs évolutions étourdies causaient aux femmes une défiance
que justifiait suffisamment l’admonestation adressée par un
vieux paysan à un affreux gnome qui avait failli l’incendier vif. —
Groupés, par un heureux hasard, dans de pittoresques attitudes,
les spectateurs se profilaient sur le feu ou se montraient tout illu‐
minés par ses reflets vermeils. Quelques-uns en faisaient proces‐
sionnellement le tour, tenant en main un rosaire qu’ils égre‐
naient  ; plusieurs venaient y plonger l’herbe de la Saint-Jean,
qui, chacun le sait, en Bretagne, acquiert, au contact du feu bénit,
la vertu merveilleuse de conjurer la foudre et la grêle. — D’autres
superstitions bizarres et touchantes existaient encore, il y a
quelques années, au fond des campagnes, où n’avait pu pénétrer
l’esprit railleur des villes. Là on contraignait les bestiaux à fran‐
chir l’orbe ardent du brasier pour les soustraire à l’épizootie me‐



naçante ; là des jeunes filles, le sein ému par une course rapide,
déroulaient un instant, comme une guirlande embrasée, leur
ronde joyeuse autour du feu, et repartaient en toute hâte pour se
livrer au même exercice devant un autre bûcher ; si elles réussis‐
saient à en visiter neuf, l’année ne devait point s’écouler sans
qu’il se présentât pour elles un épouseur  ; là enfin des mains
pieuses rangeaient près du feu des bancs destinés aux défunts
chéris  ; puis, parcourant, avec une pression légère, toute la lon‐
gueur des joncs fixés aux parois d’un large bassin de cuivre, elles
arrachaient au métal de plaintives et lugubres vibrations que le
vent de la nuit portait jusqu’au cimetière ; les morts tressaillaient
à cet appel, et venaient, invisibles, s’asseoir à la place préparée
pour y réchauffer leurs membres engourdis par le froid du
sépulcre.

On accepte généralement aussi comme un augure favorable
d’occuper, dans la zone lumineuse du foyer, le point indiqué par
l’extrémité de la perche couronnée de fleurs, quand, rongée à la
base, elle se couche sur le sol en aiguille de cadran. À ce propos,
un souvenir traverse notre mémoire, comme éclairé par le plus
mélancolique reflet de ce feu nocturne. — Au nombre des specta‐
teurs, pour la plupart gens de la campagne, aux types rudes et
vulgaires, se trouvait une jeune fille dont le visage avait cet éclat
saisissant que semble pouvoir dispenser seule une origine méri‐
dionale. Nul autour d’elle ne paraissait y prendre garde  : car ce
franc vermillon des jeunesses florissantes, que les paysans consi‐
dèrent, peut-être avec raison, comme la condition essentielle de
la beauté, ne colorait point sa joue. Elle était pâle, même sous la
lueur vermeille qui l’éclairait, et cette pâleur faisait ressortir en‐
core davantage les ailes brunes de ses cheveux ouverts en ban‐
deaux, et ses sourcils prononcés, dont le velours noir se fondait



vers les tempes en vagues tons bleuâtres. Un regard plein de dou‐
loureuse langueur sortait de ses longs yeux, qui, demi-voilés par
la frange épaisse et foncée des cils, s’épanouissaient parfois tout
grands et comme illuminés d’ardeurs fiévreuses ou passionnées,
pour s’éteindre bientôt dans leur habituelle expression de mortel
accablement. Quels souvenirs amers, quels désirs impossibles,
quels pressentiments funestes inquiétaient cette pauvre âme  ?
Nous ne le saurions dire  ; mais, au moment où s’élevaient dans
notre cœur toutes sortes de souhaits pour l’allégement de sa
peine mystérieuse, quel qu’en fût le motif, la perche centrale du
bûcher craqua, rongée par le milieu, abattit aux pieds de l’incon‐
nue son extrémité fleurie, et demeura, comme un trait d’union,
entre elle et nous. L’esprit de la flamme répondait-il à nos sym‐
pathiques élans ? ne conduisait-il pas vers celle qui en était l’ob‐
jet des vœux dont la réalisation semblait assurée par les pro‐
messes de bonheur que renferme le bouquet de la Saint-Jean ?

(Illustration, — 24 juin 1854.)

3

JOUR DE PRINTEMPS

Un habile écrivain, un aimable et doux penseur, dit quelque
part, après avoir évoqué les plus touchantes réminiscences de
son jeune âge passé en province  : «  On ne recommence plus  ;
mais se souvenir, c’est presque recommencer. » Plus souvent en‐
core que les beaux-esprits, les cœurs sensibles se rencontrent  ;
aussi tu as un jour exprimé devant moi la même idée. Je suis
donc autorisé à croire que tu feras un bon accueil aux pages que



je vais écrire peut-être un peu à l’aventure, si, comme je l’espère,
elles réussissent à bercer dans ta mémoire les souvenirs du pays
natal, au temps où, libre de soucis, tu folâtrais sur les pelouses en
fleurs du mois de mai.

Je viens de mettre à profit une matinée superbe et vraiment
digne du printemps, — car cette année, je le constate, nous avons
un printemps, bien que certains esprits négateurs s’obstinent à
ranger cette saison au nombre des paradoxes de la poésie et des
souvenirs mythologiques. — Je me trouve dans la campagne, et
fatigué d’une longue course à travers champs, je me suis assis sur
un hêtre abattu à l’entrée du vallon de T***, qui joint la route de
Saint-Thonan à Tré-Maria. Cet arbre semble avoir été placé là
dans le but unique d’arrêter le promeneur assez distrait pour re‐
fuser un coup d’œil au charmant paysage qui s’ouvre devant lui.
Tu connais ce paysage : on le rencontre un peu partout ; mais en
basse Bretagne il est classique, et pourtant son charme, sans
cesse ravivé par l’influence du temps et des saisons, demeure in‐
épuisable. Si d’aventure tu l’avais oublié, quelques coups de
plume vont suffire sans doute à le réintégrer dans ta mémoire.

Entre deux collines qui s’élèvent en amphithéâtre, l’une, char‐
gée de taillis d’un ton fauve, d’où surgissent çà et là de noirs sa‐
pins ; l’autre, de landes aux fleurs d’or, s’étend une eau dormante
où les reflets sombres de la colline de gauche et les reflets dorés
de celle de droite s’enfoncent, séparés par l’azur du ciel. Des ro‐
seaux, des joncs, quelques plants d’osier dessinent au loin sur
l’eau des méandres, où s’engage une escadre de canards, que re‐
joint sans effort et comme attirée par un aimant, l’une de ses di‐
visions retardataires. Au bord de l’étang, quelques saules sortent,
d’une collerette de nénuphars, leur tête noire, noueuse, singuliè‐



rement ébouriffée ; plus près enfin, sous de vieux ormes enguir‐
landés de lierre, un moulin, l’écharpe bouillonnante au flanc,
s’adosse contre la chaussée, qu’il domine à peine de son toit de
chaume tout verdoyant de pariétaires.

Voilà le paysage tel que tu as pu le voir il y a dix ans  ; voici
maintenant sous quelle influence il t’apparaîtrait aujourd’hui.

La campagne resplendit, inondée de lumière blonde  ; c’est à
peine si une légère vapeur estompe les anfractuosités des loin‐
tains ; la chaleur fécondante du soleil fait de toutes parts éclater
les bourgeons ; le vert-tendre des feuilles naissantes crible de ses
grêles mouchetures les halliers et les taillis  ; des fleurettes sans
nombre émaillent le versant des fossés. La brise, trop faible pour
émouvoir les ramées, soulève pourtant des émanations douces
quelquefois comme celles de la violette, quelquefois amères et
pénétrantes comme celles du buis ; des bruyères humides et des
terres labourées. La joie est dans l’air, la vie partout. Des cris ai‐
gus et stridents sortent des gazons ; les broussailles sont remplies
de gazouillements et de frissons d’ailes ; des grappes de friquets
tombent de la cime des arbres, se pourchassent, roulent, hale‐
tants, étourdis, jusqu’à mes pieds  ; et dans le fourré voisin, un
merle, — effronté conteur de gaudrioles, j’en jurerais, — scanda‐
lise ou fait pâmer d’aise, je ne sais lequel, toute une turbulente
société d’oisillons. Le ruisseau....., le ruisseau lui-même, qui de
là-bas accourt leste et clair, oubliant des houppes d’écume à
l’angle de ses berges, précipite sa joyeuse allure en passant à mes
côtés, et disparaît sous une voûte en chantant sa fanfare.

L’harmonieux ensemble de chansons et de murmures qu’ex‐
hale en ce jour d’allégresse la campagne rajeunie ; ces clartés, cet
air tiède, ces senteurs que concentre le vallon vous jettent bien‐



tôt, — et surtout après une marche forcée, — dans une sorte de
langueur rêveuse ; des bruits confus la bercent d’abord, mais in‐
sensiblement ils s’éloignent, puis ils reviennent, grandissent, dé‐
veloppent leurs ondes sonores, s’éloignent de nouveau  ; les si‐
lences se succèdent, se prolongent.....  ; et ma pensée qui se sent
la bride sur le col, s’esquive sournoisement comme si je m’avisais
de contrarier ses tendances à se soustraire aux divertissantes réa‐
lités de notre monde sublunaire ! — Qu’est-elle devenue ? Je ne
le saurais dire, jusqu’au moment où je la retrouve, ardente à la
poursuite d’une créature enchanteresse, qui, préposée sans doute
au mystérieux travail du renouveau, semble avoir pour tâche
d’égrener sur les buissons, les roses rouges qui couronnent ses
bandeaux sombres. — Il serait superflu de t’énumérer ses pres‐
tiges ; sache seulement qu’une merveilleuse faculté de perception
me la montre alternativement sous les aspects les plus complexes
et les plus chers à mes souvenirs, tantôt avec la pâleur chaude et
la brûlante hardiesse des beautés du Midi, tantôt avec l’angélique
et pensive sérénité des vierges blondes du Nord, suivant le ca‐
price des clartés ou des reflets  ; son regard décoche des flèches
ardentes, ou douloureusement passionné, il entr’ouvre avec ef‐
fort la double frange des cils  ; ou, limpide et assuré comme le
rayon du saphir oriental, sa consolante mansuétude fait éclore au
cœur des tendresses infinies. Combien de temps a duré ma pour‐
suite ? Je l’ignore  ; mais elle m’a conduit au radieux pays visité
par Muller, — l’une de ses toiles en fait foi, — où des courants de
fluides souverains, d’arômes fortifiants et réparateurs, éternisent
la jeunesse de l’année et le printemps de la vie. Des groupes
rayonnants de joie et de beauté émaillent le velours de la
mousse ; une brise, amoureuse des fleurs, secoue de ses ailes em‐
baumées les suaves accords des concerts lointains, et je crois de‐



viner, dans le chant érotique d’une théorie, le doux conseil du
Pervigilium Venevis  : Cràs amet  ! Il m’est alors révélé, juge de
mon ivresse, que la vertu régénératrice d’un certain fluide va me
faire de la même essence que les élus de cet Éden. La ferveur de
ma croyance au printemps, croyance qui de jour en jour va s’étei‐
gnant chez les mortels, est, si cela t’inquiète, mon titre le moins
fantastique à cette faveur insigne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’instant est venu ; le fluide magique m’apparaît sous la forme
d’un rayon aux lueurs d’émeraudes, qui prend sa source aux
lèvres de ma mystérieuse conductrice. Palpitant, éperdu, le cœur
plein d’inexprimables adorations, je m’élance.....

Soudain un cliquetis d’armes, un juron énergique, un nuage
de poussière éclatent à la fois et me font bondir. — C’est l’inexo‐
rable réalité, qui, décorée du baudrier jaune de la gendarmerie
départementale, m’arrache avec sa brusquerie accoutumée aux
enchantements de mon paradis. — En d’autres termes, un gen‐
darme très-grand et très-lourd vient d’escalader la clôture qui fait
à mon siége un dossier naturel ; mais la terre s’étant éboulée sous
son poids, ils ont pêle-mêle roulé ; de telle sorte que, sans la vigi‐
lante sollicitude de mon ange gardien, l’avalanche m’aplatissait.
— Ce que je te raconte est d’une exactitude irréprochable. Je ne
pourrais appliquer la même épithète à la tenue du susdit fonc‐
tionnaire, de violentes frictions ayant çà et là maculé son panta‐
lon bleu.

Nous commençons à nous remettre, lui de sa chute, moi de
ma surprise ; il s’éponge le front, je me frotte les yeux ; il jure en‐
core sans s’excuser, et cette fois la chose me semble exorbitante ;



l’on dirait en vérité qu’il regrette de ne m’avoir pas écrasé tout à
fait. — Pour commencer la conversation, et pour unique re‐
proche, j’ai bien envie de m’écrier, comme le Bertram de Mathu‐
rin : « Un ange planait sur mon cœur, et tu l’as effrayé ! » Mais ce
gendarme, complétement intempestif, me prévient d’une façon
infiniment moins poétique  : — Sacrebleu  ! m’sieu, je suis en
nage  ; voilà deux heures que j’emboîte le pas sur ses talons, et,
juste au moment où je vais mettre la main dessus, prrrout  ! —
C’est à peu près mon histoire. — Et pourtant sa manille doit sin‐
gulièrement lui alourdir la jambe. — Peuh ! — Quoi ! vous l’avez
vu ? — Si je l’ai vue ! des yeux noirs grands comme ça ! — Allons
donc  ! — Bleus comme les violettes, alors. Le gendarme me re‐
garde stupéfait. — Ah çà  ! mon bourgeois, est-ce que vous avez
l’intention de me faire aller  ? moi je parle d’une pratique, d’un
forçat évadé du bagne. — Moi d’une femme. — Il fallait donc le
dire. — Permettez, je ne vous demandais pas… — Enfin suffit,
mon gibier à moi a gîté cette nuit dans la lande, et, à moins qu’il
n’ait en poche le miracle du Juif errant, il sera repincé avant peu ;
car c’est pas ici comme en Écosse, pas d’argent pas de Suisse. —
Pauvre diable ! ai-je fait machinalement. Mon interlocuteur s’ar‐
rête court, réfléchit, et me décoche cette triomphante réplique  :
— M’est avis, m’sieu, que si, pendant que vous étiez là à regarder
en dedans, il avait trouvé bon de prendre l’heure à votre montre,
vous ne seriez pas si calme, hein  ? — Prendre ma montre, il le
pouvait  ; mais y prendre l’heure, c’est autre chose  : ma montre
n’a pas d’aiguilles, c’est un prétexte à breloques, voyez plutôt… Le
gendarme paraît contrarié d’avoir manqué son mot  ; aussi
s’éloigne-t-il sans prendre congé de ton serviteur. Un instant
après je crois l’entendre éternuer au bout du sentier, je pense à



l’infirmité traditionnelle du corps dont il est membre, je ris et je
me trouve suffisamment vengé.

Des clameurs joyeuses, des voix enfantines s’élèvent tout à
coup d’un pré voisin. Une femme y chante aussi à plein gosier, et
avec cet entrain particulier aux cuisinières, une chanson que
j’écoute d’abord d’une oreille distraite  ; mais la singularité du
rythme me rend bientôt plus attentif, et je parviens à fixer au vol
les paroles suivantes :

… Ils s’en vont à l’église,
Le chapeau sous le bras.
Si madame est bien mise,
Monsieur s’informera.
Ah ! dam ! ces messieurs pensent
Qu’on ne les connaît pas !

Curieux d’entendre de plus près la chanson, plus curieux peut-
être encore de voir la chanteuse, je me suis approché de la haie
qui m’en sépare, et je puis, à travers la farouche crinière de
ronces que l’on oppose d’ordinaire aux tentatives d’escalade,
contempler un frais et gracieux tableau. — Sur le tapis vert et
douillet d’une prairie zébrée d’ombre, criblée de primevères,
étincelante de marguerites au disque d’or, trois femmes sont as‐
sises et surveillent un turbulent troupeau d’enfants. Ils sont au
moins une douzaine, chérubins roses et joufflus, mignonnes et
pimpantes petites filles  ; ils courent dans l’herbe avec mille cris
aigus, ils moissonnent les primevères, et viennent verser à flots la
cueillette dans le giron de leurs bonnes. Celles-ci s’occupent de
rassembler les fleurs une à une pour en composer ces énormes
boules d’un jaune pâle, que ton cœur a déjà nommées, j’en suis
sûr, en tressaillant de joie et de jeunesse, des bouquets de lait  ;



car, bien souvent aussi, tu as cueilli des bouquets de lait. T’en
souvient-il ? c’était le jeudi, toujours, jamais le dimanche ; le di‐
manche on nous attifait ridiculement  ; puis gourmés, engourdis
et gauches, on nous produisait sur les promenades de la ville. Ce
dimanche que nous donnait le bon Dieu, l’amour-propre mater‐
nel le dérobait sans remords à notre vie, comme si les jours de
bonheur ne nous étaient pas comptés parcimonieusement. —
Ah  ! si l’on cherchait bien, on trouverait peut-être dans ces di‐
manches mal employés le germe de plus d’un de nos défauts ac‐
tuels ! — C’était donc le jeudi ; l’école était fermée, et nous remet‐
tions au lendemain les leçons, — nos affaires sérieuses d’alors ; —
partant, la journée s’ouvrait sans nuages. Qu’ai-je besoin
d’ailleurs de parler au figuré  ; les jeudis de ton enfance ne
passent-ils pas tous dans tes souvenirs avec un ciel d’azur, une
campagne verte comme l’espérance, pailletée de marguerites, et
sillonnée de ruisseaux, dont la voix d’harmonica s’épuise en rou‐
lades de cristal ? Ces jeudis-là étaient du moins ceux qu’on choi‐
sissait pour nous mener cueillir des bouquets de lait. Quelles
courses alors au bord des chemins et à la lisière des taillis ! Quel
plaisir de tremper notre pied dans tous les courants et de boire à
toutes les sources ! Puis, quand l’un de nous découvrait un recoin
mystérieux plus richement fleuri, — un placer, comme on dirait
maintenant, — quels cris de surprise et d’admiration, quels ap‐
pels à la bande disséminée, quels doux noms volaient dans l’air,
et quelles douces voix répondaient à ces doux noms ! — Hélas !
plus d’une parmi les plus douces et les plus aimées seraient au‐
jourd’hui muettes à notre appel, car la mort a fait aussi sa mois‐
son de primevères, mais avec un discernement cruel et qui justi‐
fie outre mesure l’inquiétude d’un poëte espagnol pour «  celles
qui naissent belles ». Enfin, le soir venu, quand, brisés de fatigue,



débraillés, et les genoux verdis, nous revenions par le chemin, il
fallait voir comme nous étions fiers de narguer les bandes rivales
moins heureuses dans leur récolte, ou moins habiles que nous à
faire valoir leurs trésors !

C’est aujourd’hui jeudi, les enfants que j’ai sous les yeux font à
peu près comme nous avons fait, d’autres feront un jour comme
eux, et cela durera tant qu’il y aura des primevères, des enfants et
des jeudis.

. . . . . Tu ris, tu ris bergère. — Ah ! bergère tu ris !

Ce refrain me ramène à la chanteuse, qui ne cesse de prodi‐
guer aux échos les richesses d’une anthologie assez en rapport
avec sa personne. C’est une grosse fille dont la face triviale accuse
un état de santé des plus prospères  ; ses yeux et son nez acci‐
dentent si peu son visage de pivoine, que les premiers ne sau‐
raient même en louchant, constater l’existence du second. Ceci
ne paraît point au reste influer sur son bonheur, si j’en juge par
les accès d’hilarité qui, entre deux couplets, viennent à tout pro‐
pos relever et découper en festons inégaux sa lèvre supérieure.
En général je n’aime guère les éclats de rire, n’ayant jamais res‐
senti moi-même le besoin de rire aux éclats, que sous l’empire de
certaines sensations de plaisir extrêmement désagréable, du
genre de celles que l’on éprouve en se cognant le coude ou le ge‐
nou contre l’angle d’un meuble. J’ai donc déjà fait dix pas pour
me soustraire à cette irritante gaieté, quand une voix nouvelle,
mais cette fois d’un timbre sympathique, met à profit un silence
inespéré pour s’élever de la prairie. Je m’arrête, j’écoute, j’écoute
plus attentivement et je retourne à mon poste d’observation. Ras‐
sure-toi, je ne vais pas découvrir une merveille comme un impré‐
sario en voyage ; non la voix est faible, elle est même presque ma‐



ladive, mais un petit frémissement fiévreux, qui semble sortir
d’un cœur où l’amour a déjà planté ses épines, l’empreint d’une
émotion pénétrante dont j’ai tout d’abord subi le charme. Elle
chante sur un mode plaintif une de ces ballades aux couplets sans
nombre. En voici l’argument ; peut-être te la fera-t-il reconnaître.
— Une pauvre enfant, en proie à toute l’effervescence d’un pre‐
mier amour opprimé, voit se dresser entre elle et le monde l’im‐
placable grille d’un cloître. La douleur et le désespoir l’ont bien‐
tôt exaltée jusqu’au délire, et sous cette influence perfide se dis‐
sipent, au moins pour un temps, les dévorants souvenirs qui la
consument. Les perspectives dorées de l’idéal s’ouvrent alors à sa
pensée, qui s’élance radieuse et traverse les phases les plus
suaves d’une vie de bonheur. Mais hélas ! les accents d’une voix
chérie s’élèvent tout à coup sous la fenêtre de la cellule et portent
au cœur de la recluse la magique euphonie du nom adoré  : elle
tressaille  ; une lueur fatale l’éclaire, et, brusquement rendue au
sentiment de sa profonde infortune, elle exhale son âme dans un
dernier cri d’adieu, dans une suprême aspiration d’amour. —
Connais-tu la barcarole de Schubert, cette voluptueuse rêverie
que le temps jaloux vient assombrir de son vol, fouetter de son
aile, menacer de sa faux ? — Eh bien ! je trouve une certaine res‐
semblance entre la mélodie allemande et le vieil air  ; c’est le
même sentiment de mélancolie passionnée, de douloureuse in‐
quiétude, qui dans l’une et dans l’autre, vous font vibrer les fibres
les plus tendres du cœur et vous émeuvent jusqu’aux larmes. —
De ma place je ne puis apercevoir les traits de la virtuose, mais
seulement ses mains, qui, occupées à fixer un bouquet à l’extré‐
mité d’une baguette, sont blanches, plutôt un peu épaisses que
fortes, et paraissent assez molles, assez veloutées, pour qu’on ne
puisse les soupçonner de se livrer à de rudes travaux. C’est, à



n’en pas douter, une couturière. Elle porte une robe brune fort
simple, un petit châle gris tout uni, et son bonnet de tulle noir,
piqué à la tempe d’une rosette rouge, laisse à découvert des ban‐
deaux de cheveux bruns, un peu arides comme ceux d’une conva‐
lescente. Pendant que je suis en train de me forger, en l’écoutant,
l’idée la plus avantageuse de son visage, je remarque chez sa
grosse voisine des signes d’impatience ; mais juge de ma stupeur
et de mon indignation, quand je l’entends s’écrier tout à coup : —
« Jésus  ! Marianne, est-ce que t’as pas bentôt fini avec tes can‐
tiques de Noël ? Chante que’que chose de plus farce ; t’es embê‐
tante à la fin.  » — C’était, tu en conviendras, le cas ou jamais
pour la Providence, de se manifester, mais il paraît qu’elle n’a pas
toujours sous la main un aérolithe ou un gendarme pour écra‐
ser… — « Je ne sais que des chansons tristes », a répondu Ma‐
rianne, interrompant ma pensée homicide. — « Ah ben ! réplique
l’autre, j’aime ma foi mieux les miennes. » Et la voilà qui, dere‐
chef, jette au vent ces paroles :

Il n’y avait que la vache noire
Qui ne voulait pas danser.
Le loup la prit par l’oreille.
Gai ! la farira dondaine.
Ma commère, vous danserez.
Gai ! la farira dondé.

— « Oui, mais tout ça c’est des bêtises, continue-t-elle ; il est
l’heure de partir, et v’là le temps qui se gâte ; allons vite, vite. » —
Ici elle donne l’essor à une volée de noms propres qui font accou‐
rir les enfants éparpillés dans la prairie. Marianne se lève à son
tour, et je puis enfin voir son visage. — Tu vas probablement me
soupçonner de continuer l’antithèse, en opposant Marianne à la



joyeuse commère, sa voisine  ; mais, que m’importe, la vérité
avant tout, — elle est ce qu’elle peut, — et je ne saurais rencontrer
plus à propos cette citation, pour justifier, non-seulement le por‐
trait que je vais tracer de Marianne, mais encore toutes ces pages,
qu’un petit effort d’imagination rendrait assurément plus at‐
trayantes. Marianne a le visage d’une pâleur à peine dorée  ; ses
yeux, — je m’empresse de le dire, car c’est là son titre le plus réel
à l’attention, — ses yeux sont noirs, et leur grandeur exagérée fait
songer à la façon étrange dont Homère a qualifié les yeux de Ju‐
non  ; des sourcils veloutés, des cils épais et sombres les sur‐
montent, les abritent de leurs franges et en tempèrent l’ardeur.
Une nuance rosée apparaît vaguement sur ses pommettes qui
sont peut-être un peu saillantes ; son nez, d’un galbe énergique,
rappelle celui du portrait de Byron enfant ; sa bouche est singu‐
lièrement accusée aux angles, et je ne saurais dire si elle doit à
l’estompe d’un duvet bleuâtre ou bien au renflement de la joue
cette particularité qui lui donne un caractère à la fois souffrant et
voluptueux.

Comme tu le vois, si ce visage est d’une séduction contestable,
il est au moins de ceux qui sont dignes de fixer l’attention, de
ceux qui étonnent s’ils ne charment pas. Pour moi, sa première
vue, même au grand soleil, m’étonne, me charme et me pénètre
du plus tendre intérêt  ; il est vrai que d’avance j’ai doté Ma‐
rianne, — comme Silvio sa chanteuse inconnue, — d’une foule de
perfections peut-être, hélas ! très-fantastiques.

Pourtant les préparatifs de départ s’accomplissent, on ferme
les paniers, on relève les guirlandes et les bâtons ornés de bou‐
quets, l’on se dispose à sortir par une tranchée ouverte sur le che‐
min, et bientôt la bande joyeuse et fleurie paraît à vingt pas, se



dirigeant vers la chaussée de l’étang. Les enfants passent, la ser‐
vante au rire désagréable les suit, puis vient une autre femme
d’un âge mûr, et enfin Marianne.

Je viens, je te l’avoue, d’éprouver une sorte de déception. La
physionomie générale de ma sirène ne réalise nullement les pro‐
messes de son visage élégiaque. Je ne demandais à sa tournure ni
souplesse ni légèreté, mais seulement un peu de grâce modeste,
langoureuse, ou, à défaut, un peu de cet abandon morbide qui a
aussi son charme. De tout cela elle n’a rien  : en revanche, ses
formes doivent, à leur manque de finesse, une apparence de vi‐
gueur fort rassurante, et il y a dans tout son port je ne sais quelle
vulgaire expression, qui achève de bannir de mon cœur le senti‐
ment de tendre et inquiète sollicitude qu’avait fait naître son pre‐
mier aspect. On dirait, en vérité, qu’elle s’ingénie à contrarier les
vues de la nature sur sa personne. — Le petit groupe me précède
de quelques pas  ; mon voisinage semble l’intimider  ; on y chu‐
chote. Mais j’en suis bientôt séparé par une haie  ; les voix s’en‐
hardissent alors, deviennent distinctes, et je puis entendre le dia‐
logue suivant, que je ne voudrais pas altérer d’une syllabe :

— Mam’selle Sophie ! je vous ai déjà dit de ne pas aller au bord
de l’eau  ; revenez vite, ou il va vous arriver malheur comme à
Louise ***.

Cette interpellation et cet avis sont adressés, par la joyeuse
commère, à une charmante espiègle, blonde comme les gerbes de
juillet, fraîche comme une rose du Bengale, svelte et cambrée
comme une Andalouse, qui de son pied mignon effleure l’ourlet
de verdure de l’étang.



— Qu’est-il donc arrivé à Louise, ma bonne ? demande un pe‐
tit garçon à l’œil déjà rêveur.

— Tiens ! elle s’est nayée, quoi ! nayée, v’là tout ; à preuve Ma‐
rianne l’a vue.

— Oh ! Marianne ! fait l’enfant, déjà suspendu au bras de cette
dernière, dis, je t’en prie, comment c’est arrivé !

— Hélas  ! cher bijou, personne ne l’a jamais su  ; elle jouait,
elle courait, puis elle a disparu  ; on l’a appelée longtemps, et,
comme elle ne répondait pas, on l’a cherchée, cherchée....  ; puis
enfin on a vu quelque chose de blanc dans l’eau, tout près du
bord, sous les ronces, et c’était Louisette.

— Comment qu’elle était ?

— Dam ! elle était pâle, pâle, pâle..... comme les bouquets de
lait  ; elle avait au front une tache violette et des déchirures aux
mains : elle aura sans doute voulu s’accrocher aux ronces !

— Ma bonne, j’ai du chagrin !

— Du chagrin ! Pourquoi ? fait la servante.

— Pour Louisette, répond l’enfant.

— Dieu ! est-il bête, ce p’tit là ! Encore si c’était hier ! mais il y
a longtemps ; et puis, en v’là t’y une qu’a eu d’la chance de s’avoir
nayée le lendemain de sa première communion  : c’est pour sûr
un ange du paradis à c’t’heure !

— C’est égal, Marianne, j’ai du chagrin.

— Cher petit amour ! pauvre petit cœur ! Embrasse-moi ! em‐
brasse-moi ! — Et Marianne, enlevant de terre le petit garçon, lui



applique sur les joues de gros baisers retentissants. Oh ! que vo‐
lontiers aussi je les aurais embrassés tous les deux. Oh ! ces bai‐
sers-là, puisse le bon Dieu les tenir en réserve et les lui faire
rendre un jour par l’époux de son cœur !

Je suis du regard la petite société, qui déjà se perd à l’angle du
moulin, au tournant de la route. Marianne, l’esprit sans doute en‐
core sous l’empire du navrant souvenir évoqué tout à l’heure,
chante de sa voix fiévreuse un air larmoyant ! puis elle disparaît à
son tour, et sa chanson s’éteint sur ce motif douloureux et désole
comme un glas d’agonie :

Sonnez, sonnez, clochettes !
Sonnez bien tristement.
Ma bien-aimée est morte
À l’âge de quinze ans !

Je suis seul depuis un instant à peine, et déjà la solitude m’est
odieuse. Pourtant j’ai voulu relire mes notes avant de poursuivre
ma route, et bien m’a pris de cette précaution, qui va me per‐
mettre de modifier un peu le riant tableau placé en tête de ces
pages. — Je m’étonne, en effet, d’avoir pu trouver en aussi
joyeuse humeur cette campagne sur laquelle semble, au
contraire, peser une atmosphère de tristesse et de mélancolie. —
Les collines, l’étang, le moulin, les arbres, tiennent à merveille,
comme par le passé, leur emploi d’accessoires de paysage clas‐
sique  ; mais tout cela est gris, maussade et maigre, comme une
mine de plomb exécutée par une pensionnaire zélée du Sacré-
Cœur, avec un crayon taillé consciencieusement. Des nuages ont
chargé le ciel  ; le soleil n’y montre plus qu’un disque blafard et
sans chaleur. Une bise, qui, travestie en zéphyr, sans doute à la
mi-carême, aura trompé la vigilance de son gardien, m’attache



un frisson entre les épaules. Les ajoncs aux fleurs d’or ont dispa‐
ru sous une couche de linge sortant de la lessive ; on dirait qu’il a
neigé sur la colline. Plus de frissons d’ailes parmi les broussailles
rechignées et sinistres ; plus de chansons dans ce taillis suspect,
où se montrent de temps à autre des chapeaux galonnés en quête
d’un bonnet rouge. Sur la surface de l’étang, grise, ridée, sans re‐
flets, la bande effarée des canards tire en toute hâte vers le bord,
en poussant des clameurs d’épouvante, comme si ses explora‐
tions avaient amené la découverte, parmi les roseaux, d’un
pauvre petit corps meurtri au front, déchiré aux mains. Que te di‐
rai-je, enfin ? ces primevères qui m’entourent ont la pâleur de la
mort, ces violettes le ton livide des cicatrices, et le courant lui-
même à l’expression duquel je m’étais mépris tout à l’heure, — un
sanglot diffère si peu d’un éclat de rire ! — semble fuir en déses‐
péré ce paysage funeste. — Je m’en éloigne aussi, mais la tristesse
n’est pas seulement aux lieux que j’abandonne, elle est sur ma
route, elle est surtout dans mon cœur, et il suffit de l’objet le plus
insignifiant en apparence pour l’y raviver  ; — de ces primevères
qui égrenées par les enfants sur leur passage, gisent déjà flétries
et à moitié enterrées dans la poussière ; de ce hêtre dont l’écorce
noircit sous le coup machinal de mon bâton et laisse échapper sa
séve comme des larmes ; de ce feuillet qui, tombé d’un bréviaire
sans doute, me met sous les yeux la triste parole de Jonathas  :
« Gustavi paululum mellis, et ecce morior !… »

J’en étais là, quand les gouttes avant-courrières d’une averse
tigrant autour de moi le sol, m’ont forcé de chercher un abri que
j’ai trouvé… une heure après avoir reçu une douche complète. Ma
disposition d’esprit n’y a gagné, je le crains, qu’une pointe d’hu‐
meur particulièrement préjudiciable à mes idées antérieures sur
le printemps, et je reconnais, à mes doutes actuels, combien il



était juste qu’on m’escamotât le dénouement de mon rêve. Mais
des doutes infiniment plus sérieux m’alarment. Au moment où
j’achève de rassembler ces feuilles éparses, je me demande si
elles atteindront le but que je me suis proposé en te les écrivant.
Le cœur, je le sais trop, hélas ! a ses caprices, et il s’avise parfois
de faire pousser en regrets les souvenirs que l’on y sème à cer‐
taines heures : aussi ai-je voulu, dès mes premières lignes, te pré‐
munir contre une surprise de ce genre. Ce n’est point assez  : je
veux encore placer au front de ces pages un titre, qui, semblable à
une vigie signalant un danger, pourra peut-être éveiller tes dé‐
fiances et te préparer à d’autres mécomptes ; si tu n’as pas oublié
ce dicton du pays : « Traître comme un jour de printemps ! »

(Illustration, — 12 mai 1855.)

Aime demain qui n’a jamais aimé
Qui fut amant demain le soit encore !

4

[POÉSIES]

En ce jour de Pâques fleurie,
Le troupeau des cloches en chœur,
Jette à travers ma rêverie,
Son impitoyable clameur.
Pour surcroît d’ennui, dans ma chambre
Le vent fredonne ses chansons
Du répertoire de Décembre,
Sur des airs chargés de frissons.



Ne pouvant dormir, j’imagine,
(Il est d’étranges voluptés !)
De m’enfoncer au cœur l’épine
Des plus tristes réalités.

Pâques fleurie ! une main blanche
En secret brisa l’an dernier
À son rameau bénit, la branche
Qui couronne mon bénitier.
Sa verte couleur d’espérance
Depuis ce jour m’abandonna,
Comme bientôt fit la constance
De celle qui me la donna.
Elle encore ! allons du courage
Fouillons les cendres du passé,
Relisons bravement la page
Où gît mon amour trépassé.
Tour à tour folle et soucieuse,
Tour à tour colombe ou pinson,
Aujourd’hui complainte amoureuse
Et demain joyeuse chanson !
Mes souvenirs, je vous renie,
Si vous allez sournoisement
Recommencer la symphonie
Qui se joue au cœur d’un amant !

Longs regards chargés de promesses,
Lèvres où fleurit le baiser ;
Front pâli qui, dans ses détresses,
Cherchait mon cœur pour s’y poser !
Sein, agité sous la dentelle



Au temps de ses premiers aveux ;
Col noyé sous le flot rebelle
Et déchaîné de ses cheveux !
Corsage à la cambrure fière,
Petit pied, qu’en ses tourbillons
Perfides, la valse légère
Emporte à travers les salons !
Moites épaules où la veine
Circule en minces filets bleus
Et dont la blancheur souveraine
Rendrait les marbres envieux.....
Comme ses sœurs de l’Évangile,
Mes rêves toujours en chemin
La rencontrent vierge fragile,
Une lampe éteinte à la main ;

Et malgré l’aube aux doigts de roses
Qui vous bannit, songes charmants,
Je retrouve paupières closes
Mes nocturnes enivrements !
Viens évoqué par mon délire
Doux météore de mes nuits !
Viens, et que ton magique empire
Ramène les bonheurs enfuis !
Mais ne viens pas coquette et folle ;
Viens sans fleurs et sans éventail,
Sans ton joyeux chant qui s’envole
D’un nid de perles et de corail !
Je ne veux plus jamais entendre
Ces airs qui m’ont fait tant de mal ;
Je n’ai que des douleurs à prendre



Parmi ces souvenirs de bal !
N’attriste pas, je t’en conjure,
Ma radieuse vision,
De ces instruments de torture
Bel ange de la passion !…

Elle vient ! la voilà ! c’est elle !
Âme joyeuse et front rêveur ;
Miroir qui reflète et révèle
Les rayons tristes du bonheur !
Elle a paré son frais visage
De ses sourires les plus doux ;
Elle a parfumé son langage
Tout exprès pour le rendez-vous.
Les deux mains pleines de caresses
Elle prend vers moi son essor,
Et l’ardent essaim des tendresses
Sur mon cœur vient s’abattre encor !
Pourtant depuis l’épreuve amère
J’avais bien cru mettre au cercueil
La folle passion dernière
Dont ma raison mena le deuil.
Mais cet amour-là fut sans doute
Un amour qui, mal enterré,
S’en revient flâner sur la route
De son convoi prématuré.

Hélas je reprendrais bien vite
Le sentier à peine effacé,
Si ta blanche main qui m’invite
Cueillait les fleurs de l’an passé ;



Si de ton succès éphémère
Tu reniais l’éclat maudit,
Si de ma chambre solitaire
Tu remplaçais le buis bénit,
Celui qui tristement s’étale,
Flétri, poudreux et dévasté
Bon pour asperger d’eau lustrale
Des griefs morts de vétusté !

(Revue de Paris, 15 mai 1856.)

Sapienti sat !

Qu’est devenu le temps où sur les grèves
Ces blonds cheveux, qu’aujourd’hui tu relèves
Avec tant d’art pour des gens inconnus,
Entre mes doigts étaient tordus, ma chère,
Et goutte à goutte épanchaient l’onde amère
Sur tes pieds nus !
À cette main, aujourd’hui douce et pâle,
L’air attachait des mitaines de hâle ;
Puis, en dépit de l’énorme chapeau,
Le grand soleil se frayant un passage
Sous ses baisers avait de ton visage
Bruni la peau.

Le vent des mers te fouettant de son aile,
Forçait ton front à se rider, ma belle ;
Dans ces sillons, fermés le lendemain,
On était sûr que la vague marine,
Déposerait sa poudre grise et fine,
Après le bain !



tu ne prenais, durant nos promenades,
De la charrette aux brutales saccades,
De cette barque où tu ramais aussi,
De ce coup d’air qui t’enfiévrait la joue,
De tes jupons que festonnait la boue ;
Aucun souci !
Eh bien, crois-moi, je t’aimais ainsi faite.
En ce temps-là, tu n’étais pas coquette,
Et ce valseur, imprudemment banal,
N’eût de ton cœur, — tant l’innocence est forte !
Comme aujourd’hui voulu forcer la porte
Pendant un bal !

(Revue de Paris.)

Brest 1856.

Vos noirs vaisseaux hier ont déployé leurs ailes !
Rasant d’un vol hardi la croupe des flots verts,
Ils vont où vous allez, frileuses hirondelles,
Sitôt que sur nos champs s’abattent les hivers.
Phares à l’œil sanglant, moroses citadelles,
Vieux cloîtres mutilés durant des jours pervers ;
Sein, Molène, Ouessant dont les chaloupes frêles
Bravent de l’Océan les abîmes ouverts ;

Àl’horizon lointain qui de brume se voile
Tout fuit, l’acte est joué ! — Mais derrière la toile
Resté ; je m’attendais le soir de vos adieux
À surprendre un chagrin chez ces femmes frivoles
Rien, rien, rien ! — Touchez donc aux rives espagnoles
Sans un regret au cœur, sans une larme aux yeux.



(Revue de Paris.)
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