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LA Y OU PLUSTQST RONDEAU
Mort, j’appelle de ta rigueur,
Qui m’as ma maistresse ravie,
Et n’es pas encore assouvie,
Se tu ne me tiens en langueur.
Depuis n’euz force ne vigueur;
Mais que te nuysoit-elle en vie,
Mort ?
Deux estions, et n’avions qu’ung cueur, S’il est mort, force est que devie ;
Voire, ou que je vive sans vie,
Comme les images par cueur,
Mort !
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F EPITAPHE EN FORME DE BALLADE
Que feit Villon pour luy et ses compaignons, s’attendant estre pendu avec eulx.
Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cueurs contre nous endurciz.
Car, si pitié de nous pouvres avez,
Dieu en aura plustost de vous merciz.
Vous nous voyez cy attachez cinq, six ;
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal, personne ne s’en rie ;
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absoudre! 10
Se vous clamons, frères, pas n’en devez Avoir desdaing, quoyque fusmes occis Par justice. Toutesfois, vous sçavez,
Que tous les hommes n’ont pas bons sens assis;
Intercédez doncques, de cueur rassis,
Envers le filz de la Vierge Marie :
Que sa grâce ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l’infernale fouldre.
Nous sommes mors, âme ne nous harie ;
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absoudre ! 20
La pluye nous a debuez et lavez,
Et le soleil, desséchez et noirciz ;
Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez,
Et arrachez la barbe et les sourcilz.
Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis ;
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
A son plaisir, sans cesser, nous charie,
Plus becquetez d’oyseaulx, que dez à couldre.
Hommes, icy n’usez de mocquerie,
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldre ! 30
François Villon.
Envoi.
Prince Jésus, qui sur tous seigneurie,
Garde qu’enfer n’ayt de nous la maistrie ;
A luy n’ayons que faire ne que souldre ;
Ne soyez donc de nostre confrairie,
Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldre
THE DAYS OF HIS VANITY
Grand Testament xxvi.
Hé Dieu! se j’eusse estudié,
Au temps de ma jeunesse folle,
Et à bonnes meurs dédié,
J’eusse maison, et couche molle.
Mais quoy ! je fuyoye l’escole, Comme faict le mauvays enfant.
En escrivant cette parolle,
A peu que le cueur ne me fend.
Le dictz du Saige trop le feiz Favorable, et bien n’en puis mais, Qui dit, ‘Esjouys toy, mon filz,
A ton adolescence, mais Ailleurs sers bien d’ung autre metcz; Car jeunesse et adolescence (C’est son parler, ne moins ne mais), ‘Ne sont qu’abbus et ignorance.’
Mes jours s’en sont allez errant Comme dit Job, d’une touaille Et des filetz, quant tisserant Tient en son poing ardente paille ; Car s’il y a un bout qui saille, Soudainement il le ravist.
Si ne crains plus que rien m’assaille, Car à la mort tout s’assouvist.
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Où sont les gracieux gallans Que je suyvoye au temps jadis,
Si bien chantans, si bien parlans,
Si plaisans en faictz et en dictz?
Les aucuns sont mortz et roydiz,
D’eulx n’est il plus rien maintenant.
Repos ayent en paradis,
Et Dieu saulve le remenant.
Et les aucuns sont devenuz,
Dieu mercy, grans Seigneurs et Maistres : Les autres mendient tous nudz,
Et pain ne voyent qu’aux fenestres.
Les autres sont entrez en cloistres De Celestins, et de Chartreux,
Bottez, housez, com pescheurs d’oystres, Voyla l’estât divers d’entre eulx.
Aux grans maistres Dieu doint bien faire, Vivans en paix, et à recoy.
En eulx il n’y a que refaire:
Si s’en fait bon taire tout coy.
Mais aux pauvres, qui n’ont de quoy, (Comme moy) Dieu doint patience.
Aux autres ne fault qui ne quoy,
Car assez ont pain et pitance.
Bons vins ont souvent embrochez,
Saulces, brouëtz et gras poissons:
Tartres, flans, œufz fritz et pochez, Perduz, et en toutes façons.
Pas ne ressemblent les maçons Que servir fault à si grand’peine;
Ilz ne veulent nulz eschançons,
Car de verser chacun se peine.
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En cest incident me suys mys,
Qui de rien ne sert à mon faict.
Je ne suys juge, ne commis,
Pour punyz n’absoudre meffaict De tous suys le plus imparfaict.
Loué soit le doulx Jésus-Christ.
Que par moy leur soit satisfaict !
Ce que j’ay escrit, est escrit.
DEPRESSION OF CHARLES THE BOLD AFTER MORAT
Pour continuer mon propos, faut parler du duc de Bourgogne, lequel après la suite de cette bataille de Morat (qui fut en 1 an 10 1476) s’estoit retiré à l’entrée de Bourgogne, en un lieu appellé La Rivière : auquel lieu il séjourna plus de six semaines, ayant encores cœur de rassembler gens. T outes fois il y besoignoit peu, et se tenait comme un solitaire, et semblait plus qu’il faisoit par obstination ce qu’il faisoit, qu’autrement, comme vous entendrez, car la douleur qu’il eut de la perte de la première bataille de Granson fut si grande, et luy troubla tant les esprits qu’il en tomba en grande maladie, et fut telle, que sa colère et chaleur naturelle estoit si grande qu’il ne beuvoit point de vin, mais le matin beuvoit ordinairement de la tisane, et mangeoit de la conserve de roses 20 pour se rafraichir. Ladite tristesse mua tant sa complexion, qu il luy faloit boire le vin bien fort sans eau: et pour luy faire retirer le sang au cœur,mettoient des estoupes ardentes dedans des ventouses, et les luy passoient en cette chaleur à l’endroit du cœur. Et de ce propos vous, monseigneur de Vienne, en sçavez plus que moy, comme celuy qui l’aidast à panser cette maladie, et luy fistes faire la barbe, qu’il laissoit croistre: et à mon advis, oncques puis ladite maladie ne fut si sage qu’auparavant, mais beaucoup diminué de son sens.
Et telles sont les passions de ceux qui jamais n’eurent adversité, 30 et qui après semblables infortunes ne cherchent les vrais remèdes.
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Et par espécial les princes qui sont orgueilleux : car en ce cas et en semblables, le premier refuge est retourner à Dieu, et penser si en rien on l’a offensé, et s’humilier devant luy, et connoistre ses mesfaits : car c’est luy qui détermine de tels procès, sans ce qu’on luy puisse proposer nulle erreur. Après cela, fait grand bien de parler à quelque amy de ses privez, et hardiment devant luy plaindre ses douleurs, et n’avoir point de honte de monstrer sa douleur devant l’espécial amy, car cela allège le cœur, et le reconforte, et les esprits reviennent en leur vertu, parlant ainsi à quelqu’un en conseil, ou bien faut prendre autre remède, par io quelque exercise et labeur (car il est force, puisque nous sommes hommes, que telles douleurs passent avec passion grande, ou en public ou en particulier), et non point prendre le chemin que prit le duc de se cacher, ou se tenir solitaire; mais faire le contraire, et chasser toute austérité. Car pour ce qu’il estoit terrible à ses gens, nul ne s’osoit avancer de lui donner nul confort ou conseil, mais le laissoit faire à son plaisir, craignans que si aucune chose luy eussent remonstré, qu’il ne leur en fut mal prise.
THE POLITICAL DISUNION OF EUROPE
Au fort, il me semble que Dieu n’a créé aucune chose en 20 ce monde, ny hommes ny bêtes, à qui il n’ait fait quelque chose son contraire, pour le tenir en crainte et humilité. Et ainsi cette ville de Gand est bien située là où elle est, car ce sont les pays de la chrestienté plus adonnez à tous les plaisirs à quoy l’homme est enclin, et à plusieurs grandes pompes et despences. Ils sont bons chrestiens, et y est Dieu bien servy et honoré. Et n’est pas cette nation seule, à qui Dieu ait donné quelque aiguillon; car au royaume de France a donné pour opposite les Angloys, et aux Angloys les Ecossais ; au royaume d’Espagne, Portugal. Je ne veus point dire Grenade, 30 car ceux-là sont ennemis de la foy; toutesfois jusques icy ledit pays de Grenade a donné de grands troubles au pays de Castille. Aux princes d’Italie (dont la pluspart possèdent leurs terres sans titre, s’il ne leur est donné au ciel, et de cela ne
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pouvons que deviner) lesquels dominent assez cruellement et violentement sur leurs peuples, quant à lever deniers, Dieu leur a donné pour opposites les villes de communauté qui sont au dit pays d’Italie, comme Venise, Florence, Gennes, quelquefois Boulogne, Siène, Pise, Luques et autres, lesquelles, en plusieurs choses, sont opposites aux seigneurs, et les seigneurs à elles: et chacun a l’œil que son compagnon ne s’accroisse.
Et pour en parler en particulier, à la maison d’Arragon a donné la maison d’Anjou pour opposite, et à ceux de Sforces, usurpans le lieu des vicomtes en la duché de Milan, la maison 10 d’Orléans, et combien que ceux du dehors soient foibles, ceux qui spnt subjects encore parfois ils en ont doute. Aux Vénitiens, ces seigneurs d’Italie (comme j’ay dit) et davantage les Florentins. Aux Florentins ceux de Siène et de Pise, leurs voisins, et les Genevois. Aux Genèvois leur mauvais gouvernement et la faute de foy des uns envers les autres : et gisent leurs partialitez en ligues propres, comme de Fregouza, Adorne et Dorie, et autres. Cecy s’est tant veu qui on en sçait assez. Pour Allemagne vous avez veu, et de tout temps, la maison d’Autriche et de Bavière contraires, et en particulier ceux de 20 Bavière contraires l’un à l’autre. A la maison d’Austriche, en particulier les Suisses, et ne fut le commencement de leur division qu’un village appellé Suitz (qui ne saurait faire six cens hommes) dont les autres portent le nom, qui se sont tant multipliez que deux des meilleures villes qu’eust ladite maison d’Austriche, en sont, comme Zurich et Fribourg, et ont gagné de grandes batailles, esquelles ont tué des ducs d’Austriche. Maintes autres partialitez y a en cette Allemagne : comme ceux de Clèves contre ceux de Gueldres, et les ducs de Gueldres contre les ducs de Julliers. Les Ostrelins, qui sont situez tant 30 avant en ce North, contre les roys de Dannemarc. Et pour parler d’Allemagne en général, il y a tant de fortes places, et tant de gens enclins à mal faire et à piller et dérober, et qui usent de force et de violence les uns contre les autres, pour petite occasion, que c’est chose merveilleuse. Car un homme qui n’aura que luy et son valet deffiera une grosse cité et un duc pour mieux pouvoir dérober, avec le port de quelque petit
io
chasteau ou rocher, où il sera retraict, auquel il y aura vingt ou trente hommes à cheval qui courront deffier à sa requeste.
Ces gens icy ne sont guères de fois punis des princes d’Allemagne : car ils s’en veulent servir quand ils en ont affaire ; mais les villes, quand elles les peuvent tenir, les punissent cruellement, et souventes fois ont bien assiégé tels chasteaux et abbatu ; aussi tiennent les dites villes ordinairement des gensd’armes payez et gagez pour leur seureté. Ainsi semble que ces princes et villes d’Allemagne vivent, comme je dis, faisans charier droict les uns les autres, qu’il est nécessaire qu’ainsi io soit, et pareillement par tout le monde. Je n’ay parlé que d’Europe, car je ne me suis point informé des autres . parts, comme d’Asie et d’Afrique ; mais bien nous oyons dire qu’ils ont guerres et divisions, comme nous, et encores plus mécaniquement, car j’ay sceu en cette Afrique plusieurs lieux, où ils se vendent les uns les autres aux Chrestiens ; et appert ce par les Portuguais qui maints esclaves en ont eu et ont tous les jours; mais quant à cela, je doute que ne devions point trop reprocher aux Sarrazins, et qu’il y a des parties de la chrestienté qui en font autant; mais ils sont situez soubs le 20 pouvoir du Turc, ou fort voisins, comme en aucunes parties de la Grèce.
LOUIS XI IN JEOPARDY AT PERONNE
Or vous avez ouy de l’arrivée de cette armée de Bourgogne; laquelle fut à Péronne presque aussi tost que le Roy (car ledit duc ne les eut sceu contraindre ny contremander à temps) ; car jà bien avant estoient en compagne, quand la venue du Roy se traitoit, et troublèrent assez la feste par les suspicions qui advinrent après. Toutesfois ces deux princes commirent de leurs gens à estre ensemble, et traiter des leurs affaires le plus aimablement que faire se pourrait, et comme ils estoient bien avant 30 en besogne, et jà y avoient esté par trois ou quatre jours, survinrent de très-grandes nouvelles et affaires de Liège que je vous diray.
Le Roy, en venant à Péronne, ne s’estoit point advisé qu’il avoit envoyé deux ambassadeurs à Liège, pour les solliciter
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contre ledit duc, et néantmoins lesdits ambassadeurs avaient si bien diligenté, qu’ils avoient jà fait un grand amas, et vinrent d’emblée les Liégeois prendre la ville de Tongres où estoient l’évesque de Liège, et le seigneur d’Hymbercourt bien accompagné jusques à deux mille hommes et plus ; et prirent ledit évesque et ledit d’Hymbercourt, tuèrent peu de gens, et n’en prirent nuis que ces deux, et aucuns particuliers de l’évesque. Les autres s’enfuyrent, laissans tout ce qu’ils avoient, comme gens desconfits. Après cela lesdits Liégeois se mirent en chemin vers la cité de Liège, assise assez près de ladite ville de Tongres. io En chemin composa ledit seigneur d’Hymbercourt avec un chevalier, appellé messire Guillaume de Ville, autrement dit en françois le Sauvage. Cedit chevalier sauva ledit d’Hymbercourt, craignant que ce fol peuple ne le tuast, et retint sa foy, qu’il ne tarda guères ; car peu après il fut tué luy-mesme. Ce peuple estoit fort joyeux de la prise de leur évesque, le seigneur de Liège.
Ils avoient en haine plusieurs chanoines qu’ils avoient pris ce jour, et à la première repuë, en tuèrent cinq ou six. Entre les autres en y avoit un, appellé maistre Robert, fort privé dudit 20 évesque, que plusieurs fois j’avoys veu armé de toutes pièces après son maistre ; car telle est l’usance des prélats d’Allemagne. Ils tuèrent ledit maistre Robert, présent ledit évesque, et en firent plusieurs pièces, qu’ils se jettoient à la teste l’un de l’autre, par grande dérision.
Avant qu’ils eussent fait sept ou huit lieues, qu’ils avoient à faire, ils tuèrent jusques à seize personnes, chanoines ou autres gens de bien, quasi tous serviteurs dudit évesque. Faisans ces œuvres, laschèrent aucuns Bourguignons ; car jà sentoient le traité de paix encommencé, et eussent esté contraints de dire 30 que ce n’estoit que contre leur évesque, lequel ils menèrent prisonnier en leur cité. Les fuyans, dont j’ay parlé, effrayoient fort tout le quartier par où ils passoient, et vinrent tost ces nouvelles au duc. Les uns disoient que tout estoit mort, les autres le contraire. De telles matières ne vient point volontiers un message seul ; mais en vinrent aucuns, qui avoient veu habiller ces chanoines, qui cuidoient que ledit évesque fust de ce nombre, et
ledit seigneur d’Hymbercourt, ce que tout le demeurant fut mort ; et certifioient avoir veu les ambassadeurs du roy en cette compagnie, et les nommoient. Et fut conté tout cecy au dit duc, qui soudainement y ajousta foy, et entra en une grande colère, disant que le Roy estoit venu là pour le tromper ; et soudainement envoya fermer les portes de la ville et du chasteau, et fit semer une assez mauvaise raison, c’estoit qu’on le faisoit pour une boëte qui estoit perdue, où il y avoit de bonnes bagues et de l’argent. Le Roy, qui se vit enfermé en ce chateau (qui est petit) et force archers à la porte, n’estoit point sans doute : et se voyoit logé rasibus d’une grosse tour, où un comte de Vermandois fit mourir un sien prédécesseur roy de France. Pour lors estoye encore avec ledit duc, et le servoye de chambellan, et couchoye en sa chambre quand je vouloys : car telle estoit l’usance de cette maison. Ledit duc quand il vit les portes fermées, fit saillir les gens de sa chambre, et dit à aucuns que nous estions, que le Roy estoit venu là pour le trahir, et qu’il avoit dissimulé ladite venue de toute sa puissance, et qu’elle s’estoit faite contre son vouloir ; et va conter ses nouvelles de Liège, et comme le Roy l’avoit fait conduire par ses ambassadeurs ; et comme tous ses gens avoient esté tuez, et estoit terriblement esmeu contre le Roy et le menaçoit fort ; et croy véritablement que, si à cette heure là il eut trouvé ceux à qui il s’addressoit, prests à le conforter ou conseiller de faire au Roy une mauvaise compagnie, il eut esté ainsi fait : et pour le moins eut esté mis en cette grosse tour. Avec moy n’y avoit à ces paroles que deux valets-de-chambre, l’un appellé Charles de Visen, natif de Dijon, homme honneste, et qui avoit grand crédit avec son maistre. Nous n’aigrismes rien, nous adoucismes à notre pouvoir. Tost après tint aucunes de ces paroles à plusieurs, et coururent par toute la ville jusques en la chambre où estoit le Roy, lequel fut fort effrayé ; et si estoit généralement chacun, voyant grande apparence de mal, et regardant quantes choses y a à considérer, pour pacifier un différend, quand il est commencé entre si grandes princes, et les erreurs qu’ils firent tous deux de n’advertir leurs serviteurs, qui estoient loin d’eux, empeschez pour leurs affaires, et ce qui soudainement en cuida advenir.
Guillaume Coquillart.
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s’ensuyvent les nouveaulx droitz.
Frisques mignons, bruyans enfans,
Monde nouveau, gens triumphans,
Peuple tout confit en ymages,
Parfaitz ouvriers, grans maistres Jehans, Tousjours pensans, veillans, songeans A bastir quelques haulx ouvrages,
Farouches, privez et ramaiges,
Humains, courtois, begnins, sauvages, Dissimulateurs, inventeurs,
Cueurs actifz et saffres couraiges,
Laissez bourgades et villages,
Affin d’estre noz auditeurs.
Venez, venez, sophistiqueurs,
Gens instruits, plaisans topiqueurs,
Rempliz de cautelles latentes,
Expers, habilles decliqueurs,
Orateurs, grans rhétoriqueurs Garnis de langues esclatantes;
Aprenés noz modes fringantes Et noz parolles élégantes,
Noz raisons, noz termes juristes.
Nos sciences vous sont duisantes Et noz traditives plaisantes,
Et noz enseignemens bien mistes.
Venez, pompans, bruyans légistes ;
Médecins et ypocratistes,
Laissez voz saulces et voz moustardes.
Venez, mignons curialistes,
Musiciens et organistes,
Et laissez voz harpes lombardes ;
Archiers, laissez voz halebardes;
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Canonniers, laissez voz bombardes; Piétons, laissez voler voz picques ; Mignons, laissez chevaulx et bardes,
Voz grans bastons, voz becs d’oustardes; Sophistes, laissez voz logiques;
Ystoriens, laissez croniques ;
Gouverneurs, laissez politiques; Conseilliers, laissez voz rapors;
Orateurs, laissez rhétoriques;
Advocatz, laissez voz praticques ; Generaulx, laissez voz trésors;
Baillifz, laissez voz grans ressors,
Voz fins, voz limites, vos bors; Capitaines, laissez conquestes;
Laissez, conseilz, faveurs et pors;
Tous 3ultres pensemens soyent mors, Jusques en la fin de ces festes; Procureurs, laissez les requestes:
Commissaires, laissez enquestes;
Ma science est trop plus prisée.
Ouvrez voz yeulx, fendés voz testes, Oyez noz sciences honnestes,
Puis que l’heure y est disposée.
Venez, la Simple et la Rusée,
Qui avez la Court abusée ;
Venez, on vous enseignera.
La cause eust esté terminée Entre vous deux; mais ceste année Je cuide qu’elle surcerra,
Une aultre fois on y pensera.
Escoutez doncques ce qu’on dira, Aprenez, soyez clergeresses :
Quelque mot vous y servira Quant l’arrest se prononcera D’entre vous aultres plaideresses.
Puis que on voit noz anciens droitz Casser, adnuller, pervertir,
Henri Bande.
Par la confusion des loys,
Et que je apperçoys et congnoys Que, pour trainacer le patin,
Il est de grans clers en françoys Qui ne sont que asnes en latin, Lesquelz sont vestus de satin Et ont or, argent et joyaulx,
Advisé me suis au matin De vous lire des droytz nouveaulx , Droytz nouveaulx, droytz especiaulx, Droys dont on use par exprès.
Ce ne sont pas droytz fériaulx,
Les droys de la porte Baudais,
Nenny, non ; ce sont droytz tous frais, Droytz de maintenir bref et court Par les mondains du temps qui court.
Et n’y ayt si sot, ne si lourd,
Si nyaiz, ne si mal basty,
Pour faire du gros, du demy lourd,
Qui ne use des droytz du jourd’huy !
Et en effect, de ces droytz cy Toute la première rubriche,
C’est De Jure naturali,
Du Droit Naturel; je me y fiche.
REGRETS EN RONDEAU
SUR l’éloignement d’une demoiselle accomplie.
Le cueur la suyt, et mon œil la regrette,
Mon corps la plainct, mon esperit la guette Celle qui est des parfaictes la fleur,
Dont à jamais j’ay ordonné ung pleur Perpétuel, en pensée secrète.
Tous en font dueil et chascun la souhaitte; Plusieurs en ont dure complaincte faite,
Car elle avoit gaigné de maint seigneur Le cueur.
Fortune l’a de noz veues fortraicte,
Non sans regret de sa beaulté parfaicte,
Mais de deux biens prendre fault le meilleur.
Si ne sera en obly sa valleur,
Car quelle part qu’elle aille ou qu’on la mette, Le cueur la suyt.
DU POEME INTITULÉ : LES VIGILLES DE CHARLES VII
En lieu de moustier, Pour nous festoier,
Avions beau sentier Tout couvert de feuilles, Sentant l’esglentier,
Le jambon entier,
La trippe et saultier,
Au verjus d’ozeille.
Le pain soubz l’esselle, La belle bouteille, Fourmaige en foisselle, Vie du franc Gontier, Point n’en est d’itelle, Avec la sequelle,
Puis faisions la vielle, Quant estoit mestier.
Martial d' Auvergne.
Mieulx vault la liesse,
L’accueil et adresse,
L’amour et simplesse De bergiers pasteurs,
Qu’avoir à largesse Or, argent, richesse,
Ne la gentillesse De ces grans seigneurs;
Car ilz ont douleurs,
Et des maulx greigneurs ; 10
Mais pour noz labeurs Nous avons sans cesse Les beaulx prez et fleurs,
Fruitaiges, odeurs,
Et joye à nos cueurs,
Sans mal qui nous blesse.
Vivent pastoureaulx,
Brebiz et aigneaulx,
Moutons à troppeaux,
Bergiers pastourelles, 20
A tout leurs gasteaulx,
Farciz de beaulx aulx,
Pastez de naveaulx,
Au lart et groiselles;
Cornez, challumelles,
Dansez, sauterelles,
Filles et pucelles,
Prenez vos chappeaulx De roses vermeilles,
Et les beaulx rainceaulx, 30
Tous plains de prunelles.
Faictes tourner bouëlles Sur prez et sur treilles,
Au chant des oyseaulx.
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LE THRÔNE AZURÉ
Thrône azuré! Merveilleuse lumière, Refflamboyant de mainte fleur doré,
Noble maison françoise, coustumière De toute honneur! source de foy première,
Dont sous le ciel la terre est plus parée,
Jointe emprès Dieu, des autres séparée,
Par cas d’honneur de titre et de louenge Comme est sur terre un homme emprès un ange.
O glorieuse excellence royale,
Renommée bataillière anchienne,
Du peuple Dieu championne loyale,
Bras renforchié de grâce espéciale Pour envaïr mescréance paienne,
O reluisant majesté terrienne,
Dont mal à vray peut s’exprimer la gloire : Icy tu livres un peu ton auditoire.
Tournant, virant, toutes histoires saintes, Bibles, psaultiers, légendes, prophètes,
Dont j’ai au cœur les substances empraintes, O ! que j’ay fait méditations maintes,
Noble maison, sur tes controversies,
Qu’après honneurs et gloires infinies J’ay vu souffrir à ta noble nature Soubs le flayel de divine batture.
Georges Chastellain.
Voyant déchoir ta hautesse fameuse,
Ta dignité violer par injures,
Et d’une main vile homicidieuse, Persécuter ta hauteur glorieuse,
Par feu, par sang, par famine et laidure, Qui soloyes les autrui fourfaitures Battre et punir toymesmes en tout lieu : Bien a droit cy mirable œuvre de Dieu.
Et vraiement est bien l’œuvre admirable Et bien obscure à congnoissance humaine, Quant tant d’annuy et de grief misérable, Fortune et Dieu comme défavorable, T’ont fait souffrir par rigueur inhumaine, Dont il n’y a qu’un point qui me ramaine L’entendement de ce couvert mistère :
C’est que pêchié t’a fait ce vitupère.
Et soit péchié ou volonté divine
Qui t’a fait choir soubs ce glaive adversaire,
Et trébusc’nier à honteuse ruine Pour estre au loup engloutie rapine,
Serve et chambrière à tout vilain hausaire,
Au moins mon cœur par pité nécessaire,
S’est condolu aveucques ta souffrance,
Pleurant sur toy, noble maison de France.
De qui les maulx et povretés extrêmes,
Pertes, douleurs, confusions terribles,
Occasions, ravallements, blaphêmes
Pleurs et clameurs d’enfans hommès et femmes,.
Par feu, par sang, par famines horribles,
Sont à tout cœur à tout prendre impossibles; Car ne pourrait exprimer bouche d’homme De ces meschiefs l’innumerable somme.
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LETTER OF ROBERTET TO MONTFERRANT CON- CERNING GEORGES CHASTELLA1N
Où est l’œil capable de tel objet visible, l’oreille pour ouyr le haut son argentin et tintinnabule d’or? les sens et puissances organiques d’un pur corps terrestre, où sont ils à ton advis disposés à réciproque œuvre à celle surpassant que puis huit jours ença tu, ô cler esperit, Montferrant, corps d’homme heureux, amy des dieux immortels et chéri des hommes, haut pis Ulixien, plein de melliflue faconde et courtoisie, ostil et organe des muses, m’as envoyée? Qu’est ce à ton jugier de cet œuvre? n’est ce pas le trésor dont l’université du monde mieux estorée de hauts engins, se pouvait facilement assouvir? N’est ce resplendeur equale au 10 curre Phébus ? n’est ce son mélodieux en toutes oreilles plus que l’harmonieuse lyre d’Orpheus, ouvrant les partons enserrés cœurs, la tube d’Amphion retentissant? n’est ce point une ferveur eschauffant à désir de savoir et l’aguillon incitatif de mieux valoir? n’est ce encores l’eaue et doux ruissel sourdant des inexpuisables fontaines d’éloquence? n’est ce la mercuriale fleute qui endormait Argus et n’est ce l’existence scientifique qui
souffiroit pour unes Athènes refaire ? . Ton George c’est
le bras dextre exécuteur de leur traditive, leur consistorial sécrétaire, cil qui en œuvre met les gemmes de leur précieuse mine. 20 C’est l’inquisiteur et lustrateur "de leur infinies abysmes et parfonds secrets, qui est de leur conclave et estroit conseil à qui elles sont non pas sœurs ni nourrices seulement mais vrayes épouses et à lui inséparablement conjointes par acquisition loable, duisant à sa prédisposée nature.
Ballads of the Fifteenth Century.
PASTOURELLE
Puisque Robin j’ay à non,
J’aymeray bien Marion.
Elle est gente et godinette, Marionette,
Plus que n’est femme pour vray,
Hauvay !
Plus que n’est femme pour vray.
D’or en avant je vueil estre Plus grant maistre:
Pastoureau je deviendray,
Hauvay!
Pastoureau je deviendray.
Et merray mes brebis pestre Sur l’erbette ;
Ma pannetière saindray,
Hauvay !
Ma pannetière saindray.
Et scay bien qu’il m’y fault mectre Pour repaistre :
Croyez que point n’y faudray,
Hauvay!
Croyez que point n’y faudray.
Je suis seur qu’y fairons feste.
Marionette
Le m’a dit et je le croy,
Hauvay!
Le m’a dit et je le croy.
THE GARDEN
L’amour de moi sy est enclose Dedans un joly jardinet Où croist la rose et le muguet Et aussi fait la passerose.
Ce jardin est bel et plaisant ;
Il est garny de toutes flours;
On y prend son esbatement Autant la nuit comme le jour.
Helas ! il n’est si douce chose Que de ce doulx roussignollet Qui chante au soir, au matinet:
Quant il est las il se repose.
Je la vy l’autre jour cueillir La violette en ung vert pré,
La plus belle qu’oncques je veis Et la plus plaisante à mon gré.
Je la regarde une pose :
Elle estoit blanche comme let,
Et douce comme un aignelet, Vermeilette comme une rose.
TASSE LIN' S DIR GE
Hellas ? Olivier Bachelin, Orron nous plus de voz nouvelles ?
Vous ont les Anglois mis à fin ?
Vous soulliez gaiment chanter Et demener jouyeuse vie,
Et la blanche livrée porter Par le pais de Normandie.
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Jusqu’à saint Gille en Coutantin,
En une compaignie trèsbelle,
Oncques ne vy tel pellerin.
Les Anglois ont fait desraison Aux compaignons du Val de Vire:
Vous n’orez plus dire chançon A ceulx qui les souloyent bien dire.
Nous prirons Dieu de bon cueur fin Et la doulce Vierge Marie Qu’il doynt aux Anglois male fin.
A FOLK SONG
Que faire s’amour me laisse ?
Nuit et jour ne puis dormir.
Quant je suis la nuyt couchée, Me souvient de mon ami !
Je m’y levay toute nue,
Et prins ma robbe de gris.
Passe par la faulce porte M’en entray en noz jardrins ;
J’oui chanter l’alouecte Et le rousignol jolis,
Qui disoit en son langaige.
Veez cy mes amours venir,
En ung beau bateau sur Seine Qui est couvert de sappin ;
Les cordons en sont de saye, La voille en est de satin ;
Le grant mast en est d’ivière, L’estournay en est d’or fin ;
Les mariniers qui le meynent Ne sont pas de ce pais :
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L’ung est filz du roy de France, Il porte la fleur de lis ;
L’aultre est filz. . . .
Cestuy la est mon amy.
RENÉ DE VAUDEMONT'S WA R SON G
Gentil duc de Lorainne, prince de grant renon,
Tu as la renommée jusques delà les mons,
Du premier coup qu’il frappe abatit les danjons; Tirez, tirez, bombardes, serpentines, canons.
‘Nous suymes gentilzhommes : prenez nous à rançon.’ Vous mentés par la gorge, vous n’estes que larons,
Et violeurs de femmes, et brûleurs de maisons :
Vous en aurez la corde par dessoubez le manton,
Et sy orrez matines au chant des oysoillons,
Et sy orrez la messe que les corbins diront.
THE CHAR AC TE R OF WOMEN
Sa cervelle est de vif argent,
Qui ne peult arrester en place,
Son penser est moulin à vent
Qui de tous ventz meult une espace ;
Ce qu’il luy plaist fault qu’il se face.
Je le sçay par expérience,
Rien n’y sert user de menasse,
Encor moins user de science.
La femme a pour vertu le vice,
Pour doulceur elle est rigoureuse.
Pour subtil sens elle a malice,
Pour raison elle est cauteleuse;
Jehan du Pontalais.
Pour moins que rien elle est fumeuse, Pour proufïït el faict son plaisir,
Par vice se tient précieuse Pour mieulx ses amoureux choisir.
La femme dit qu’elle gouverne Tout l’hostel de ce qu’elle file;
Le mary despend en taverne Tout ce qu’il peult gaigner en ville; Par son parler se faict habille D’amasser bien en la maison ;
Plus faict labour seulle que mille,
Par quoy s’el faict tout, c’est raison.
Par son tencer l’homme assourdit, L’homme faict fol por son hault braire, L’homme par crier aveuglist,
Car force luy est veille faire;
Tous ses cinq sens luy fault retraire Tant le faict martyr à l’estroit ; Tousjours le sert de metz contraire S’il veult du chault, il a du froid.
DIVA PECUNIA
Qui argent a la guerre il entretient,
Qui argent a gentilhomme devient,
Qui argent a chascun luy fait honneur,
C’est monseigneur ;
Qui argent a les dames il maintient,
Qui argent a tout bon bruyt lui advient,
Qui argent a c’est du monde le cueur,
C’est la fleur.
Sur tous vivans c’est cil qui peut et vault, Mais aux meschans tousjours argent leur fault.
Qui argent a pour sage homme on le tient, Qui argent a tout le monde il contient,
Qui argent a tousjours bruyt en vigueur,
Sans rigueur;
Qui argent a ce qu’il luy plaist détient,
Qui argent a de tous il a faveur ;
C’est tout heur
D’avoir argent quant jamais ne deffault,
Mais aux meschants tousjours argent leur fault.
Qui argent a à tous plaist et revient,
Qui argent a, chascun devers luy vient,
Qui argent a, sur luy n’a point d’erreur Ne malheur;
Qui argent a, nul son droict ne retient,
Qui argent a, s’il veut, à tous subvient,
Qui argent a il est clerc et docteur Et prieur ;
S’il a des biens chascun l’esliève hault,
Mais aux meschans tousjours argent leur fault.
BALLADE AGAINST COURT FLATTERERS
Pour succumber le train imbécial 30
Qui court en court, de flatteurs impudiques Préméditant d’ung sens trop bestial Villipender bons servans domestiques,
Tympaniser par criz haulx et publiques Et organer d’un chant vil, sans accord Convient leurs noms; par moyens ébloiques,
De raporteurs vient tout mal et discord.
Roger de Collérye.
Remémorant mon dict primicial Tous gens flatteurs sont gens dyaboliques.
Les infernaux, au puytz inférial Puissent brancher ces sectes aspidiques.
En faulx semblant blactes et baziliques,
Gazophilant, détractent gens à tort,
Je les maintiens pour beffleurs repudiques:
De raporteurs vient tout mal et discord.
Besoing serait, par cry impérial,
De margouller sans appel ou répliqués 10
Telz séducteurs, serviteurs de Bélial Et les coucher en romans et croniques,
En émulant leurs esmes impistiques.
Improperant, n’espargnent droit ne tort;
J’entens assez leurs moyens drachoniques :
De raporteurs vient tout mal et discord.
Prince puissant, régnant ès sublimiques Lassus ès cieulx, vous fais d’eulx le record ;
Je suis percluz par leurs voulloirs iniques:
De rapporteurs vient tout mal et discord. 20
PLEA FOR JACQUES BONHOMME
Cessez, cessez, gendarmes et piétons,
De pilloter et menger le bon homme
Qui de long temps Jacques Bon-Home se nomme,
Du quel bledz, vins, et vivres achetons.
D’autant que nous et luy vous souhectons La corde au col, et que mort vous assomme,
Cessez, cessez.
Gaiges en or, en monnoye, et testons Du Roy avez en assez bonne somme ;
Puis que par vous l’on pert repos et somme, 30
Et que du ranc des meschans vous mectons,
Cessez, cessez.
BALLADE DE BON TEMPS
Or qui m’aymera si me suyve !
Je suis Bon Temps, vous le voyez;
En mon banquet nul n’y arrive Pourveu qu’il se fume ou estrive,
Ou ait ses espritz fourvoyez :
Gens sans amour, gens desvoyez je ne veulx, ne ne les appelle,
Mais qu’ilz soient gectez à la pelle.
Je ne semons en mon convive Que tous bons rustres avoyez ;
Moy, mes supportz, à plaine rive Nous buvons, d’une façon vive,
A ceulx qui y sont convoyez.
Danceurs, saulteurs, chantres, oyez, je vous retiens de ma chapelle,
Sans estre gectez à la pelle.
Grongnars, fongnars, hongnars, je prive, Les biens leur sont mal employez ;
Ma volunté n’est point rétive,
Sur toutes est consolative,
Frisque, gaillarde, et le croyez;
Jureurs, blasphémateurs, noyez ;
S’il vient que quelcun en appelle Qu’il ne soit gecté à la pelle.
Prince Bacchus, telz sont rayez,
Car d’avec moy je les expelle ;
De mon vin clairet essayez,
Qu’on ne doibt gecter à la pelle.
Clément Marot.
FRÈRE LU B IN
Pour courir en poste à la ville Vingt foys, cent foys, ne sçay combien ; Pour faire quelque chose vile,
F rère Lubin le fera bien ;
Mais d’avoir honneste entretien,
Ou mener vie salutaire,
C’est à faire à un bon chrestien,
Frère Lubin ne le peult faire.
Pour mettre (comme un homme habile) Le bien d’autruy avec le sien,
Et vous laisser sans croix ne pile,
Frère Lubin le fera bien:
On a beau dire je le tien,
Et le presser de satisfaire,
Jamais ne vous en rendra rien,
Frère Lubin ne le peult faire.
Pour desbaucher par un doulx stile Quelque fille de bon maintien,
Point ne fault de vieille subtile,
Frère Lubin le fera bien.
Il presche en théologien,
Mais pour boire de belle eau claire,
Faictes la boire à vostre chien,
Frère Lubin ne le peult faire.
Envoy.
Pour faire plus tost mal que bien, Frère Lubin le fera bien;
Et si c’est quelque bon affaire,
Frère Lubin ne le peult faire.
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DEDANS PARIS
Dedans Paris, ville jolie,
Un jour, passant mélancolie,
Je prins alliance nouvelle A la plus gaye damoyselle Qui soit d’icy en Italie.
D’honnesteté elle est saisie,
Et croy — selon ma fantasie — - Qu’il n’en est guères de plus belle
Dedans Paris.
je ne la vous nommeray mye,
Si non que c’est ma grand’amye ;
Car l’alliance se feit telle
Par un doulx baiser que j’eus d’elle,
Sans penser aucune infamie,
Dedans Paris.
EN LA BAISANT
En la baisant m’a dit : £ Amy sans blasme, Ce seul baiser, qui deux bouches embasme,
Les arres sont du bien tant espéré.’
Ce mot elle a doulcement proféré,
Pensant du tout appaiser ma grand’ flame.
Mais le mien cueur adonc plus elle enflame, Car son alaine odorant plus que basme Souffloit le feu qu’Amour m’a préparé.
En la baisant.
Bref, mon esprit, sans congnoissance d’âme, Vivoit alors sur la bouche à ma dame,
Dont se mouroit le corps enamouré ;
Et si la lèvre eust gueres demouré Contre la mienne, elle m’eust succé l’ame En la baisant.
Clément Marot.
AU BON VIEULX TEMPS
Au bon vieulx temps un train d’amour regnoit Qui sans grand art et dons se démenoit.
Si qu’un bouquet donné d’amour profonde,
C’estoit donné toute la terre ronde,
Car seulement au cueur on se prenoit.
Et si par cas à jouyr on venoit,
Sçavez-vous bien comme on s’entretenoit ?
Vingt ans, trente ans : cela durait un monde Au bon vieulx temps.
Or est perdu ce qu’amour ordonnoit :
Rien que pleurs fainctz, rien que changes on n’oyt : Qui vouldra donc qu’à aymer je me fonde,
Il fault premier que l’amour on refonde,
Et qu’on la meine ainsi qu’on la menoit Au bon vieulx temps.
MAROT RO B B ED
On dict bien vray, la maulvaise Fortune Ne vient jamais qu’elle n’en apporte une Ou deux ou trois avecques elle, Syre.
Vostre cueur noble en sçauroit bien que dire; Et moy, chétif, qui ne suis Roy ne rien,
L’ay esprouvé, et vous compteray bien,
Si vous voulez, comme vint la besongne.
J’avois un jour un vallet de Gascongne, Gourmand, ivrongne, asseuré menteur,
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur,
Sentant la hart de cent pas à la ronde,
Au demourant, le meilleur filz du monde,
Prisé, loué, fort estimé des filles
Par les bordeaulx, et beau joueur de quilles.
Ce venerable hillot fut adverty De quelque argent que m’aviez départy,
Et que ma bourse avoit grosse apostume ;
Si se leva plus tost que de coustume,
Et me va prendre en tapinoys icelle,
Puis la vous meit tresbien soubz son esselle,
Argent et tout (cela se doit entendre),
Et ne croy point que ce fust pour la rendre,
Car oncques puis n’en ay ouy parler.
Brief, le villain ne s’en voulut aller io
Pour si petit ; mais encor il me happe Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappe;
De mez habitz en effect il pilla Tous les plus beaux, et puis s’en habilla Si justement, qu’à le veoir ainsi estre,
Vous l’eussiez prins, en plein jour, pour son maistre.
Finablement, de ma chambre il s’en va Droict à l’estable, où deux chevaulx trouva;
Laisse le pire, et sur le meilleur monte,
Pique et s’en va. Pour abréger le compte, 20
Soyez certain qu’au partir du dict lieu N’oublia rien fors qu’à me dire adieu.
Ainsi s’en va, chatouilleux de la gorge,
Ledict vallet, monté comme un sainct Georges,
Et vous laissa Monsieur dormir son soûl,
Qui au resveil n’eust sceu finer d’un soûl.
Ce Monsieur là, Syre, c’estoit moy mesme,
Qui, sans mentir, fuz au matin bien blesme,
Quand je me vey sans honneste vesture,
Et fort fasché de perdre ma monture ; 30
Mais de l’argent que vous m’aviez donné,
Je ne fuz point de le perdre estonné;
Car vostre argent, trèsdebonnaire Prince,
Sans point de faulte est subject à la pince.
Bien tost après ceste fortune là,
Une autre pire encores se mesla De m’assaillir, et chascun jour m’assault,
Clément Marot.
Me menaçant de me donner le sault,
Et de ce sault m’envoyer à l’envers,
Rithmer soubz terre et y faire des vers.
C’est une lourde et longue maladie De trois bons moys, qui m’a toute eslourdie La povre teste, et ne veult terminer,
Ains me contrainct d’apprendre à cheminer,
Tant affoibly m’a d’estrange manière;
Et si m’a faict la cuysse héronnière,
L’estomac sec, le ventre plat et vague : io
Quand tout est dit, aussi mauvaise bague (Ou peu s’en fault) que femme de Paris,
Saulve l’honneur d’elles et leurs maris.
PSALM XLIII
Revenge moy, pren la querelle De moy, Seigneur, par ta mercy,
Contre la gent faulse et cruelle;
De l’homme rempli de cautelle Et en sa malice endurcy Délivre moy aussi.
Las! mon Dieu, tu es ma puissance: 20
Pourquoy t’enfuys me reboutant?
Pourquoy permectz qu’en desplaisance Je chemine, soubz la nuysance De mon adversaire qui tant Me va persécutant?
A ce coup ta lumière luyse,
Et ta foy véritable tien.
Chascune d’elles me conduyse En ton sainct nom, et m’introduyse Jusques au tabernacle tien 3°
Avec humble maintien.
Là dedans prendray hardiesse D’aller de Dieu jusqu’à l’autel,
Au Dieu de ma joye et liesse,
Et sur la harpe chanteresse Confesseray qu’il n’est Dieu tel Que toy, Dieu immortel.
Mon cueur, pourquoy t’esbahis ores?
Pourquoy te debatz dedans moy ?
Attens le Dieu que tu adores,
Car grâces luy rendray encores,
Dont il m’aura mis hors d’esmoy Comme mon Dieu et Roi.
MELLIN DE ST. GELAIS
[S. H. pp. 179, 180.]
SONNET
Voyant ces monts de veue ainsi lointaine,
Je les compare à mon long desplaisir:
Haut est leur chef et haut est mon désir,
Leur pied est ferme et ma foy est certaine.
D’eux maint ruisseau coule et mainte fontaine, De mes deux yeux sortent pleurs à loisir ;
De forts souspirs ne me puis dessaisir,
Et de grands vents leur cime est toute pleine.
Mille troupeaux s’y promènent et paissent ; Autant d’amours sç couvent et renaissent Dedans mon cœur, qui seul est leur pasture ;
Ils sont sans fruict, mon bien n’est qu’aparence Et d’eux à moy n’a qu’une différence,
Qu’en eux la neige, en moy la flamme dure.
Charles Fontaine.
TO HIS INFANT SON
Mon petit fils qui n’as encore rien vu,
A ce matin, ton père te salue ;
Vien-t-en, vien voir ce monde bien pourvu D’honneurs et biens qui sont de grant value; Vien voir la paix en France descendue,
Vien voir François, notre roy et le tien,
Qui a la France ornée et défendue;
Vien voir le monde où y a tant de bien.
Jan, petit Jan, vien voir ce tant beau monde, Ce ciel d’azur, ces estoiles luisantes,
Ce soleil d’or, cette grant terre ronde,
Cette ample mer, ces rivières bruyantes,
Ce bel air vague et ces nues courantes,
Ces beaux oyseaux qui chantent à plaisir,
Ces poissons frais et ces bestes paissantes ;
Vien voir le tout à souhait et désir.
Petit enfant ! peux-tu le bien venu Estre sur terre, où tu n’apportes rien,
Mais où tu viens comme un petit ver nu?
Tu n’as de drap, ne linge qui soit tien,
Or ny argent, n’aucun bien terrien ;
A père et mère apportes seulement Peine et soucy, et voilà tout ton bien.
Petit enfant, tu viens bien povrement !
De ton honneur ne veuil plus être chiche, Petit enfant de grand bien jouissant,
Tu viens au monde aussi grand, aussi riche Comme le roy, et aussi florissant.
Ton héritage est le ciel splendissant ;
Tes serviteurs sont les anges sans vice ;
Ton trésorier, c’est le Dieu tout-puissant: Grâce divine est ta mère nourrice.
LOUISE LABÉ
[6". H. pp. 178, 179.]
SONNETS
O beaus yeus bruns, ô regars destournez,
O chaus soupirs, ô larmes espandues,
O noires nuits vainement attendues,
O jours luisans vainement retournez !
O tristes pleins, ô désirs obstinez,
O temps perdu, ô peines despendues,
O mile morts en mile rets tendues,
O pires maus contre moi destinez,
O ris, ô front, cheveus, bras, mains et doits ; O lut pleintif, viole, archet et vois;
Tant de flambeaus pour ardre une femmelle !
De toy me plein, que, tant de feus portant, En tant d’endroits d’iceus mon cœur tâtant, N’en est sur toy volé quelque estincelle.
Tout aussi tôt que je commence à prendre Dans le mol lit le repos désiré,
Mon triste esprit hors de moy retiré,
S’en va vers toy incontinent se rendre.
Lors, m’est avis que, dedans mon sein tendre, Je tiens le bien où j’ay tant aspiré,
Et pour lequel j’ay si haut souspiré,
Que de sanglots ay souvent cuidé fendre.
O dous sommeil, ô nuit à moy heureuse ! Plaisant repos, plein de tranquilité, Continuez, toutes les nuits mon songe;
Louise Labê '.
Et si jamais ma povre âme amoureuse Ne doit avoir de bien en vérité,
Faites au moins qu’elle en ait en mensonge!
Tant que mes yeus pourront larmes espandre, A l’heur passé avec toy regretter ;
Et qu’aus sanglots et soupirs résister Pourra ma voix, et un peu faire entendre;
Tant que ma main pourra les cordes tendre Du mignart lut, pour tes grâces chanter ;
Tant que l’esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien, fors que toy, comprendre ;•
Je ne souhaitte encore point mourir:
Mais, quand mes yeus je sentiray tarir,
Ma voix cassée et ma main impuissante,
Et mon esprit, en ce mortel séjour,
Ne pouvant plus montrer signe d’amante; Priray la Mort noircir mon plus cler jour.
Ne reprenez, Dames, si j’ay aymé ;
Si j’ay senti mile torches ardentes,
Mile travaus, mile douleurs mordantes :
Si en pleurant j’ay mon tems consumé,
Las! que mon nom n’en soit par vous blasmé. Si j’ay failli, les peines sont présentes ; N’aigrissez point leurs pointes violentes:
Mais estimez qu’Amour, à point nommé,
Sans votre ardeur d’un Vulcan excuser,
Sans la beauté d’ Adonis acuser,
Pourra, s’il veut, plus vous rendre amoureuses,
En ayant moins que moi d’ocasion,
Et plus d’estrange et forte passion ;
Et gardez-vous d’estre plus malheureuses.
HO W THE KING OF ENGLAND TOLD THE SPANIARDS OF JOHN OF TARIS
Cependant le roy d’Angleterre, qui bien congneut que jehan de Paris vouloit venir à la feste, commença à parler en ceste manière :
‘ Mon très cher seigneur, je vous prie que aux héraulx donnez bonne responce, car vous verrez grand merveilles, et cuyde bien sçavoir que leur maistre demande.
— Et qui est ce Jehan de Paris, dit le roy d’Arragon ?
— Sire, dit-il, c’est le filz d’ung bourgeoys de Paris, qui maine le plus beau et haultain train que oncques homme mena, pour tant de gens qu’il maine.
— Et combien en a il ?
— Dit le roy d’Angleterre : De deux à trois cens chevaulx, les plus belles gens et les mieulx acoustrez que vous veistes oncques, à mon advis.
— Par Dieu, ce dit le roy d’Arragon, ce seroit une merveilleuse chose se ung simple bourgeois de Paris pouvoit maintenir ung tel estât si longuement comme de venir jusques icy.
— Comment ! ce dist le roy d’Angleterre ; de la vexelle d’or et d’argent de quoy il est servy seullement, est assez bastante pour achepter ung royaulme, car je vous affie qu’il semble mieulx à ung songe ou fantazie qu’à aultre chose.
— Or, par Dieu, dit la royne d’Arragon, il le ferait bon veoir. Si vous prions toutes que, quelque chose qu’il doyve couster, que nous le voyons.
— Certes, dit le roy d’Angleterre, il est plus fort à contenter en fait d’honneur que vous veistes oncques, et si vous dy bien tant qu’il ne prise honneur royal n’emplus que le sien ; autrement il est bien doulx, courtois et bien fort communicatif ; mais, certes, bien vous diray plus, que il me semble, quelque belle
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manière qu’il aye, il tient ung quartier de la lune, car il dit des motz aulcunesfoiz que n’ont ne chef ne queue ; autrement l’on le jugeroit pour très sage homme.
— Et qu’est-ce qu’il dit, beau-filz, dit le roy d’Espaigne ?
— Par ma foy, dit le Roy d’Angleterre, monseigneur, je le vous diray. Ung jour, comme nous chevauchions ensemble, il plouvoit très fort ; luy et ses gens avoient prins certains habillemens qu’ilz faisoient porter à leurs chevaulx, que moult bien les gardoient de la pluye. Je luy dis qu’il estoit bien en point encontre la pluye. Et il me respondit que moy, qui estois roy, io devois faire porter à mes gens maisons pour les garder de la pluye.’ De ce mot tous ce prindrent à rire.
‘ Or, messeigneurs, dist le roy de Portugal, il ne fault pas mocquer les gens en leur absence. Je ne crois point qu’il ne soit ung saige homme, se il a peu trouver la manière de conduire une telle compaignie si loing. Ce n’est pas vraysemblable que ce ne soit sans grans sens et entendement.’
A ces parolles du roy de Portugal donnèrent grant foy les seigneurs et dames, car moult sage estoit.
‘ Encores n’avez-vous riens ouy, dit le roy d’Angleterre. Je 20 vous en diray deux, les plus nouvelles que vous ouystes oncques. Ung jour, à passer une rivière, plusieurs de mes gens furent noyez, pour l’eaue qui moult roide alloit et qui estoit hors de rivage, et, comme je regardoye vers la dicte rivière, cil vint à moy, et, pour me bien consoler, il me va dire : Sire, vous qui estes ung puissant roy, deussiez faire porter ung pont pour passer à voz gens les rivières, affin qu’ilz ne noyassent.’ Quant il eut dist cela, si commencèrent à rire par la salle, tant que c’estoit une
terrible chose, et longuement dura.
Quant tout fut appaisé, la fille du roy d’Espaigne, qui tout 30 cecy escoutoit, luy va dire : ‘ Mon très cher seigneur et amy, je vous prie, dictes nous l’aultre qu’il vous a dit.
_ Certes, dit-il, ma mye, voulentiers. L’aultre si est que,
ainsi que chevauchions ensemble, je luy demanday, pour passer le temps, qui estoit la cause pourquoy il venoit en ce pais.
Il me respondit qu’il y avoit environ quinze ans que son feu père estoit venu en Espaigne, et à son retour il avoit tendu
ung las à une canne, et il venoit maintenant veoir si la canne estoit prinse.’ Quant l’on ouyt ses parolles, le ris fut plus grant que devant.
Et tellement fit durer le roy d’Angleterre ce qu’il récitoit de Jehan de Paris, que le soupper fut parachevé. Quant les tables turent levées et Grâces dictes, le roy envoya quérir les héraulx et les fist venir devant toute la compaignie, lesquelz entrèrent en la salle moult hardiment, et saluèrent le roy et la compaignie moult honnorablement, comme vous orrez.
DES MALADIES DE CESTE ANNEE
Ceste année les aveugles ne verront que bien peu, les sourdz oyront assez mal, les muetz ne parleront guières, les riches se porteront un peu mieulx que les pauvres, et les sains mieulx que les malades. Plusieurs moutons, beufz, pourceaulx, oysons, pouletz et canars mourront, et ne sera sy cruelle mortalité entre les cinges et dromadaires. Vieillesse sera incurable ceste année à cause des années passées. Ceulx qui seront pleureticques auront grand mal au cousté . Les catharres descendront
ceste année du cerveau és membres inferieurs ; le mal des yeux sera fort contraire a la veue ; les aureilles seront courtes et rares en Guascongne plus que de coustume. Et régnera quasi universellement une maladie bien horrible et redoubtable, maligne, perverse, espoventable, et mal-plaisante, laquelle rendra le monde bien estonné, et dont plusieurs ne sçauront de quel boys faire flèches, et bien souvent composeront en ravasserie syllogisans en la Pierre philosophale, et és aureilles de Midas. Je tremble de peur quand je y pense: car je vous diz qu’elle sera epidimiale, et l’appelle Averroys vu Colliget faulte d’argent. Et attendu le comète de l’an passé et la rétrogradation de
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Saturne, mourra à l’Hospital un grand marault tout catharré et croustelevé, à la mort du quel sera sédition horrible entre les chatz et les ratz, entre les chiens et les lièvres, entre les faulcons et canars, entre les moines et les œufz.
THE RU LE O F THELEMA
Toute leur vie estoit employée non par loix, statuz ou reigles, mais selon leur vouloir et franc arbitre ; se levoient du lict quand bon leur sembloit, beuvoient, mangeoient, travailloient, dormoient quand le désir leur venoit. Nul ne les esveilloit, nul ne les parforceoit ny à boyre, ny à manger, ny a faire chose aultre quelconcques. Ainsi l’avoit estably Gargantua. En leur reigle io n’estoit que ceste clause :
FAY CE QUE VOULDRAS
parce que gens libérés, bien nez, bien instruictz, conversans en compaignies honnestes, ont par nature un instinct et aguillon qui tousjours les poulse à faictz vertueux et retire de vice, lequel ilz nommoient honneur. Iceulx, quand par vile subjection et contraincte sont déprimez et asserviz, détournent la noble affection par laquelle à vertuz franchement tendoient, à déposer et enfraindre ce joug de servitude : car nous entreprenons tousjours choses deffendues et convoitons ce que nous
est dénié. ~°
Par ceste liberté entrèrent en louable émulation de faire tous ce que à un seul voyoient plaire. Si quelq’un ou quelq’une disoit: ‘Beuvons,’ tous buvoient. Si disoit: ‘Jouons,’ tous jouoient. Si disoit : ‘ Allons à l’esbat ès champs,’ tous y alloient.
Si c’estoit pour voiler ou chasser, les dames, montées sus belles hacquenées avecques leurs palefroy gourrier, sus le poing mignonnement enguantelé portoient chascune ou un esparvier, ou un laneret, ou un esmerillon. Les hommes portoient les aultres oyseaulx.
Tant noblement estoient apprins qu’il n’estoit entre eux celluy 30 ne celle qui ne sceust lire, escripre, chanter, jouer d’mstrumens harmonieux, parler de cinq et six languaiges, et en iceulx composer tant en carme que en oraison solue.
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Jamais ne feurent veuz chevaliers tant preux, tant gualans, tant dextres à pied et à cheval, plus vers, mieulx remuans, mieulx manians tous bastons, que là estoient ; jamais ne feurent veues dames tant propres, tant mignonnes, moins fascheuses, plus doctes à la main, à l’agueille, à tout acte mulièbre honneste et libéré, que là estoient.
Par ceste raison, quand le temps venu estoit que aulcun d’icelle abbaye, ou à la requeste de ses parens, ou pour aultres causes, voulust issir hors, avecques soy il emmenoit une des dames, celle laquelle Fauroit prins pour son dévot, et estoient 10 ensemble mariez ; et si bien avoient vescu à Thelème en dévotion et amytié, encore mieulx la continuoient ilz en mariaige ; d’autant se entreaymoient ilz à la fin de leurs jours comme le premier de leurs nopces.
DIOGENES AND BIS TUB
Quand Philippe, roy de Macédonie, entreprint assiéger et ruiner Corinthe, les Corinthiens, par leurs espions advertiz que contre eulx il venoit en grand arroy et exercite numereux, tous feurent non à tort espoventez, et ne feurent negligens soy soigneusement mettre chascun en office et debvoir pour à son hostile venue résister et leur ville defendre. Les uns des champs es forteresses 20 retiroient meubles, bestail, grains, vins, fruictz, victuailles et munitions nécessaires. Les autres remparoient murailles, dressoient bastions, esquarroient ravelins, cavoient fossez, escuroient contremines, gabionnoient defenses, ordonnoient platesformes, vuidoient chasmates, rembarroient faulses brayes, érigeoient eavalliers, ressapoient contrescarpes, enduisoient courtines, produisoient moyneaux, taluoient parapètes, enclavoient barbacanes, asseroient mâchicoulis, renouoient herses sarrazinesques et cataractes, assoyoient sentinelles, forissoient patrouilles. Chascun estoit au guet, chascun portoit la hotte. Les uns polissoient 30 corseletz, vernissoient alecretz, nettoioient bardes, chanfrains, aubergeons, briguandines, salades, bavières, cappelines, guisarmes, armetz, mourions, mailles, jazerans, brassalz, tassettes, goussetz,
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guorgeriz, hoguines, plastrons, lamines, aubers, pavoys, boucliers, caliges, grèves, soleretz, esprons. Les autres apprestoient arcs, fondes, arbalestes, glands, catapultes, phalarices, micraines, potz, cercles et lances à feu, balistes, scorpions et autres machines bellicques repugnatoires et destructives des Helepolides. Esguisoient vouges, picques, rançons, halebardes, hanicroches, volains, lances, azes guayes, fourches fieres, parthisanes, massues, hasches, dards, dardelles, javelines, javelotz, espieux. Affiloient cimeterres, brands d’assier, badelaires, paffuz, espées, verduns, estocz, pistoletz, viroletz, dagues, mandousianes, poignars, cousteaulx, io allumelles, raillons.
Diogenes, les voyant en telle ferveur mesnaige remuer, et n’estant par les magistratz employé à chose aulcune faire, contempla par quelques jours leur contenance sans mot dire; puys, comme excité d’esprit martial, ceignit son pâlie en escharpe, recoursa ses manches jusques ès coubtes, se troussa en cuilleur de pommes, bailla à un sien compaignon vieulx sa bézasse, ses livres et opistographes, feit hors la ville tirant vers le Cranie (qui est une colline et promontoire lez Corinthe) une belle esplanade, y roulla le tonneau fictil qui pour maison luy estoit contre les 20 injures du ciel, et en grande vehemence d’esprit desployant ses braz, le tournoit, viroit, brouilloit, barbouilloit, hersoit, versoit, renversoit, nattoit, grattoit, flattoit, barattait, bastoit, boutoit, butoit, tabustoit, cullebutoit, trepoit, trempoit, tapoit, timpoit, estouppoit, destouppoit, detraquoit, triquotoit, tripotait, chapotoit, crouiloit, elançoit, chamailloit, bransloit, esbransloit, levoit, lavoit, clavoit, entravoit, bracquoit, bricquoit, blocquoit, tracassoit, ramassoit, clabossoit, afestoit, affustoit, baffouoit, enclouoit, amadouoit, goildronnoit, mittonnoit, tastonnoit, bimbelotoit, clabossoit, terrassoit, bistorioit, vreloppoit, chaluppoit, charmoit, 30 armoit, gizarmoit, enharnachoit, empennachoit, caparassonnoit ; le devalloit de mont à val, et præcipitoit par le Cranie; puys de val en mont le rapportoit, comme Sisyphus faict sa pierre, tant que peu s’en faillit qu’il ne le defonçast. Ce voyant quelq’un de ses amis, luy demanda quelle cause le mouvoit à son corps, son esprit, son tonneau ainsi tormenter. Auquel respondit le philo-
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sophe qu’à aultre office n’estant pour la republicque employé, il en ceste façon son tonneau tempestoit, pour entre ce peuple tant fervent et occupé n’estre veu seul cessateur et ocieux.
MESSER GASTER
En icelluy jour Pantagruel descendit en une isle admirable entre toutes aultres, tant à cause de l’assiete que du gouverneur d’icelle. Elle de tous coustez pour le commencement estoit scabreuse, pierreuse, montueuse, infertile, mal plaisante à l’œil, très difficile aux pieds, et peu moins inaccessible que le mons du Daulphiné, ainsi dict pource qu’il est en forme d’un potiron, et de toute mémoire persone surmonter ne l’a peu fors Doyac, io conducteur de l’artillerie du roy Charles huyctième, lequel avecques engins mirificques y monta, et au dessus trouva un vieil bélier. C’estoit à diviner qui là transporté l’avoit. Aulcuns le dirent estant jeune aignelet par quelque aigle ou duc chauant là ravy s’estre entre les buissons saulvé. Surmontans la difficulté de l’entrée à peine bien grande, et non sans suer, trouvasmes le dessus du mons tant plaisant, tant fertile, tant salubre et délicieux, que je pensoys estre le vray jardin et paradis terrestre, de la situation duquel tant disputent et labourent les bons théologiens. Mais Pantagruel nous affermoit la estre le 20 manoir de Areté (c’est Vertus), par Hésiode descript, sans toutesfoys préjudice de plus saine opinion.
Le gouverneur d’icelle estoit messere Gaster, premier maistre és ars de ce monde. Si croyez que le feu soit le grand maistre des ars, comme escript Cicéron, vous errez et vous faictez tord. Car Cicéron ne le creut oncques. Si croyez que Mercure soit premier inventeur des ars, comme jadis croyoient nos antiques druides, vous fourvoyez grandement. La sentence du satyricque est vraye, qui dict messere Gaster estre de tous ars le maistre. Avecques icelluy pacificquement résidoit la bonne dame Penie, 30 autrement dicte Souffreté, mère des neuf muses, de laquelle jadis en compaignie de Porus, seigneur de Abondance, nous nasquit Amour, le noble enfant médiateur du ciel et de la terre, comme atteste Platon in Symposio. A ce chevaleureux roy force
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nous feut faire révérence, jurer obéissance et honneur porter. Car il est impérieux, rigoureux, rond, dur, difficile, inflectible. A luy on ne peult rien faire croyre, rien remonstrer, rien persuader. Il ne oyt poinct. Et comme les Ægyptiens disoient Harpocras, dieu de silence, en grec nommé Sigalion, estre astomé, c’est-à-dire sans bouche, ainsi Gaster sans oreilles feut créé, comme en Candie le simulachre de Juppiter estoit sans aureilles. Il ne parle que par signes. Mais à ses signes tout le monde obéist plus soubdain que aux éditz des præteurs et mandemens des roys; en ses sommations delay aulcun et demeure aulcune il ne admect. Vous dictez que au rugissement du lyon toutes bestes loing à l’entour frémissent, tant (sçavoir est) que estre peult sa voix ouye. Il est escript. Il est vray. Je l’ay veu. Je vous certifie que au mandement de messere Gaster tout le ciel tremble, toute la terre bransle. Son mandement est nommé, faire le fault sans delay, ou mourir.
GHOST-CA TCHING
Un seigneur de Grignaux, qui étoit chevalier d’honneur de la reine de France, Anne, duchesse de Bretagne, retournant en sa maison, dont il avoit été absent plus de deux ans, trouva sa femme en une autre terre là auprès, et s’enquérant de l’occasion, lui dit qu’il revenoit un esprit en sa maison, qui les tourmentoit tant, que nul n’y pouvoit demeurer. Monseigneur de Grignaux, qui ne croyoit point en bourdes, lui dit que, quand ce seroit le diable même, il ne le craindrait, et emmena sa femme en sa maison. La nuit, fit allumer force chandelles pour voir plus clairement cet esprit, et, après avoir veillé longuement sans rien ouïr, s’endormit ; mais incontinent fut réveillé par un grand soufflet qu’on lui donna sur la joue, et ouït une voix criant : Résigné! Revigne! laquelle avoit été sa grand’mère. Alors,
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appela la femme qui couchoit auprès d’eux, pour allumer de la chandelle, pource qu’elles étoient toutes éteintes, mais elle ne s’osa lever. Or incontinent sentit le seigneur de Grignaux, qu’on lui ôtoit la couverture de dessus lui, et ouït un fort grand bruit de tables et tréteaux et escabelles, qui tomboient en la chambre qui dura jusques au jour, et fut plus fâché ledit seigneur de perdre son repos que de peur de l’esprit, car jamais ne crut que ce fût un esprit. La nuit ensuivant, se délibéra de prendre cet esprit, et, un peu après qu’il fut couché, fit semblant de ronfler très-fort, et mit la main tout ouverte près son visage, io Ainsi qu’il attendoit cet esprit, sentit quelque chose approcher de lui. Parquoi ronfla plus fort qu’il n’avoit accoutumé, dont l’esprit s’apprivoisa si fort, qu’il lui bailla un grand soufflet. Et tout à l’instant print, ledit seigneur de Grignaux, la main dessus son visage, criant à la femme: Je tiens l'esprit! laquelle incontinent se leva et alluma de la chandelle, et trouvèrent que c’étoit la chambrière qui couchoit en leur chambre, laquelle, se mettant à genoux, leur demanda pardon et leur promit confesser vérité, qui étoit que l’amour qu’elle avoit longuement portée à un serviteur de léans, lui avoit fait entreprendre ce beau mystère, 20 pour chasser hors la maison maître et maîtresse, afin qu’eux deux, qui en avoient toute la garde, eussent moyen de faire grande chère, ce qu’ils faisoient quand ils étoient tout seuls. Monsieur de Grignaux, qui étoit homme assez rude, commanda qu’ils fussent battus, en sorte qu’il leur souvînt à jamais de l’esprit, ce qui fut fait, puis chassés dehors, et, par ce moyen, fut délivrée la maison du tourment des esprits, qui, deux ans durant, avoient joué leur rôle.
NORMAN-LA TIN
Un Normand, voyant que les prêtres avoient le meilleur temps du monde, après que sa femme fut morte, eut envie de se faire 30
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d’Église; mais il ne savoit lire ni écrire que bien peu. Et toutefois, ayant ouï dire que pour argent on fait tout, et s’estimant aussi habile homme que beaucoup de prêtres de sa paroisse, s’adressa à l’un de ses familiers, lui demandant comment il se devoit gouverner en cet affaire. Lequel, après plusieurs propos débattus d’une part et d’autre, l’en réconforta, et lui dit que, s’il vouloit bien faire son cas, il falloit qu’il allât à Rome ; et qu’à grand’peine en auroit-il la raison de son évêque, qui étoit difficile en cas de faire prêtres et de bailler les a quocumque ; mais que le pape, qui étoit empêché à tant d’autres choses, ne prendroit 10 garde à lui de si près et le dépêcheroit incontinent. Davantage, qu’en ce faisant, il verroit le pays, et que, quand il seroit retourné ayant été créé prêtre de la main du pape, il n’y auroit celui qui ne lui fît honneur, et qu’en moins de rien il seroit bénéficié, et deviendroit un grand monsieur. Mon homme trouve ces propos fort à son gré; mais il avoit toujours ce scrupule sur sa conscience, touchant le fait du latin; lequel il déclara à son conseiller, lui disant: ‘ Voiremais, quand je serai devant le pape, quel langage parlerai-je? il n’entend pas le normand, ni moi le latin; que ferai-je ?’— ‘ Pour cela,’ dit l’autre, ‘ ne te faut pas demeurer ; car, 20 pour être prêtre, il suffit de savoir bien sa messe de Requiem, de Beata, et du Saint-Esprit, lesquelles tu auras assez tôt apprinses quand tu seras de retour. Mais, pour parler au pape, je t’apprendrai trois mots de latin bien assis, que quand tu les auras dits devant lui, il croira que tu sois le plus grand clerc du monde.’ Mon homme fut très-aise, et voulut savoir tout à l’heure ces trois mots. ‘ Mon ami,’ lui dit l’autre, ‘ incontinent que tu seras devant le pape, tu te jetteras à genoux en lui disant : Salve, Sancte Pater. Puis il te demandera en latin: Unde es tu ? c’est-à-dire, d'où êtes -vous ? Tu répondras: De Normania. Puis il te de- 30 mandera, Ubi surit htteræ tuas? Tu lui diras: In manica mea.
Et promptement, sans aucun délai, il commandera que tu sois expédié. Puis, tu t’en reviendras.’ Mon Normand ne fut oncques si joyeux, et demeura quinze ou vingt jours avec son homme, pour lui mettre ces trois mots de latin en la tête. Quand il pensa les bien savoir, il s’apprêta pour prendre le chemin de Rome ; et en allant, ne disoit chose que son latin : Salve, Sancte
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Pater. De Normania. In manica mea. Mais je crois bien qu’il les dit et redit si souvent et de si grande affection, qu’il oublia le beau premier mot, Salve, Sancte Pater; et, de malheur, il étoit déjà bien avant de son chemin. Si mon Normand fut fâché, il ne le faut pas demander ; car il ne savoit à quel saint se vouer pour retrouver son mot, et pensoit bien que de se présenter au pape sans cela, c’étoit aller aux mûres sans crochet ; et si ne cuidoit point qu’il fût possible de trouver homme si fidèle enseigneur, et qui lui sût si bien montrer comme celui de sa paroisse, qui lui avoit apprins. Jamais homme ne fut si marri, jusques à tant 10 qu’un samedi matin il entra en une église de la ville où il étoit attendant la grâce de Dieu: là où il entendit que l’on commençoit la messe de Notre-Dame, en note : Salve, Sancta Parens. Et mon Normand d’ouvrir l’oreille: ‘Dieu soit loué et Notre-Dame!’ dit-il. Il fut si réjoui, qu’il lui sembloit être revenu de mort à vie. Et incontinent s’étant fait redire ces mots par un clerc qui étoit la, jamais depuis n’oublia Salve, Sancta Parens, et poursuivit son voyage avec son latin : croyez qu’il étoit bien aise d’être né. Et fit tant par ses journées qu’il arriva à Rome. Et faut noter que, de ce temps-là, il n’étoit pas si malaisé de parler aux 20 papes comme il est de présent. On le fit entrer devers le pape, auquel il ne failloit à faire la révérence, en lui disant bien dévotement : Salve, Sancta Parens. Le pape lui va dire : Ego non sum mater Christ i. Le Normand lui répond: De Normania.
Le pape le regarde et lui dit : Dæmonium habes ?—In manica mea , i épondit le Normand. Et en disant cela, il mit la main en sa manche pour tirer ses lettres. Le pape fut un petit surpris, pensant qu’il allat tirer le gobelin de sa manche. Mais quand il vit que c’étoient lettres, il s’assura, et lui demanda encore en latin : Quid petis? Mais mon Normand étoit au bout de sa leçon, 30 qui ne répondit meshui rien à chose qu’on lui demandât. A la fin, quand quelques-uns de sa nation l’eurent ouï parler son cauchois, ils se prinrent à l’arraisonner; auxquels il donna bientôt à connoitre qu’il avoit apprins du latin en son village pour sa provision, et qu’il savoit beaucoup de bien, mais qu’il n’entendoit pas la manière d’en user.
Noël du F ail.
THE SCHOLAR AND THE HARE TH AT KNEW LATIN
Nous estions à la chasse aux lièvres, en la lande de Halibart, où se trouva un jeune magister escholier revenant de Paris.
Il nous en contoit de belles: tantost qu’il avoit veu le roy; tantost qu’il ne l’avoit pas veu, mais qu’il n’avoit tenu qu’à luy, et plusieurs autres traits harmonieux qui sortent du collège. Brifaut, distributeur des lévriers, luy dit qu’à sa desmarche il ne le jugeoit estre meilleur clerc que luy, encore qu’il ne sceust à grand’ peine sa patenostre. Ce disant, le mit en garde, avec un lévrier en lesse, luy commandant expressément ne dire pas un seul mot, alléguant que tous ces bonnets quarrez (à la 10 venue des chapeaux ils sont fort escourtez), toutes escritoires, et tels autres bastons à feu, portoient bedaine et malheur à la chasse, et par tout ailleurs aussi. Le grammairien jura sur les Bucoliques de Virgile, qu’il tenoit en main, d’assister en silence pythagoric, ou bien offrait, s’il estoit question de questionner, rester debout sur le haut d’un fossé, le doigt en la bouche, comme un demy Harpocrates, là ne disant rien, et n’en songeant pas moins toutesfois. ‘Et bien, bien,’ dit Briffaut, ‘nous le leur dirons ; mais que la feste soit venue, nous la chômerons, ressemblant au gueux, lequel, interrogé s’il vouloit gagner une 20 pièce d’argent pour estre des pleureux à un enterrage, respondit ne pouvoir plorer, mais qu’il ne laisserait d’estre bien marry.’ Tantost les chiens avoir esté découpiez, voicy le levraut qui sort en campagne au badé, et suivy de mesme. L’escholier, du costé duquel se faisoit la chasse, allongeant ses pas, serrant les aureilles, cria : ‘ Ecce, ecce, heus tu, 'veni ad primarium f et ce disant, pour n’avoir pratiqué le secret de la lesse, qui est ne l’entortiller au bras, ains en avoir un bout en la main, son lévrier, voiant la proie, le tirassa et traîna plus de six seillons loin. Briffaut, voiant avoir perdu son gibier, lequel, à la veuë 30
et voix de ce vénérable espouvantail, avoit tourné à gauche, vers les bois de Borrade, dit que ce n’estoit pas la première fois que ces beaux latineurs luy avoient desbauché son fait, lequel il entendoit comme un autre. L’escholier, deffendant sa cause, qui ne valoit rien (car il n’est rien si injuste qu’un ignorant), dit, bien rebrassé, qu’il n’eust jamais pensé que les lièvres de Bretaigne eussent entendu le latin, comme font ceux de Paris ; que lepus currens per prata, disoit Ovide, non est esca ad prxsens mihi parafa, et qu’une autre fois il seroit meilleur joüeur de rebec, et bon pipeur à l’espée à deux io mains.’
THE TRICKS OF TRADE
Et toutesfois on auroit tort (à mon jugement) de dire que ceux qui se meslent des draps de soye n’eussent autant d’esprit que ceux qui se meslent des draps de laine ; car aucontraire je croy que d’autant que les fils que manient ceux-là sont plus déliez que ceux qui sont maniez par ceux-ci, leur esprit aussi est plus délié et subtil pour trouver des finesses et tromperies.
Et premièrement comme les marchands de drap embourrent le drap, aussi sçavent bien ceux-ci traimer leur velours de filosèle, qui est quasi en la soye ce qu’est la bourre en la laine. 20 Voire ay-je entendu qu’aucuns ne sont traimés que de fil. Mais ils ont un avantage que les faiseurs de drap de laine n’ont pas : c’est que par l’eau qu’ils leur donnent, ils les font sembler avoir beaucoup plus de corps qu’ils n’ont. Et s’ils sçavent bien faire leurs besongnes alentour du velours par le moyen de l’eau, encore mieux les sçavent faire autour du satin. Quant au tafetas, on ne luy baille pas seulement l’eau qui fait qu’on y soit trompé, mais on trouve le moyen de faire que celuy à deux fils semble estre de quatre, celuy de quatre paroisse de six : celuy de six, de huict : celuy de huict, de douze : de 30 sorte que pour dix aunes de tafetas qui est vrayement à gros
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grain, faict comm’il appartient, s’en vendent dix pièces de contrefaict. Aussi faut noter que comme nous avons dict que la sarge de Florence qui se vend ailleurs, à ceux qui ne s’y congnoissent point signifie sarge de Florence, à ceux qui s’y entendent signifie sarge faicte à la façon de Florence : ainsi le satin qu’on appelle de Bruges, est une hapelourde pour ceux qui n’en ont de long temps manié jamais, ou ne s’en souviennent plus: car à ceux-ci c’est satin, aux autres c’est satin de Bruges. Mais ce peu d’advertissemens suffira pour mettre en train ceux qui sçauront mieux descouvrir telles im- 10 postures, pour estre eux-mesmes du mestier. Car je sçay qu’entre ceux d’un mesme estât et d’une mesme vacation il y a tousjours des uns et des autres : et qu’ainsi soit, il a bien falu que je me sois adressé à des gens de bien pour descouvrir plusieurs secrets de leur art. Et pourtant je proteste n’avoir entendu de parler en général en ce que j’ay dict ci-dessus, et pareillement de ne l’entendre ainsi en ce que je diray ci-après.
QUAND VOUS SEREZ BIEN VIEILLE
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, devisant et filant, 20
Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant :
‘ Ronsard me célébroit du temps que j’estois belle.’
Lors, vous n’aurez servante oyant cette nouvelle,
Desjà sous le labeur à demy sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,
Bénissant vostre nom de louange immortelle.
Je serai sous la terre, et, fantosme sans os,
Par les ombres myrteux je prendray mon repos;
Vous serez au foyer une vieille accroupie,
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Regrettant mon amour et vostre fier desdain. Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain ; Cueillez dès aujourd’huy les roses de la vie.
MIGNONNE, ALLONS VOIR
Mignonne, allons voir si la rose Qui, ce matin, avoit desclose Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu, cette vesprée,
Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vostre pareil.
Las! voyez comme, en peu d’espace, Mignonne, elle a, dessus la place, Las, las, ses beautez laissé cheoir !
O vrayment marastre Nature, Puisqu’une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir !
Donc, si vous me croyez, mignonne, Tandis que vostre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez vostre jeunesse :
Comme à cette^ fleur, la vieillesse Fera ternir vostre beauté.
BEL AUBESPLN FLORISSANT,
Bel aubespin florissant, Verdissant
Le long de ce beau rivage,
Tu es vestu, jusqu’au bas,
Des longs bras D’une lambrunche sauvage.
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Deux camps de rouges fourmis Se sont mis
En garnison sous ta souche:
Dans les pertuis de ton tronc, Tout du long,
Les avettes ont leur couche.
Le chantre rossignolet, Nouvelet,
Courtisant sa bien aimée,
Pour ses amours alléger,
Vient loger,
Tous les ans, en ta ramée.
Sur ta cyme il fait son ny Tout un y,
De mousse et de fine soye,
Où ses petits esclorront,
Qui seront
De mes mains la douce proye.
Or, vy, gentil aubespin,
Vy sans fin,
Vy sans que jamais tonnerre,
Ou la coignée, ou les vents, Ou les temps,
Te puissent ruer par terre!
CONTRE LES BUCHERONS.
Quiconque aura, premier, la main embesongnée A te coupper, forest, d’une dure congnée,
Qu’il puisse s’enfermer de son propre baston, En sente en l’estomac la faim d’Erisichthon Qui coupa de Cérès le chesne vénérable,
Et qui, gourmand de tout, de tout insatiable,
Les bœufs et les moutons de sa mère engorgea,
Puis, pressé de la faim, soy-mesme se mangea ;
Ainsi puisse engloutir ses rentes et sa terre,
Et se dévore après par les dents de la guerre!
Qu’il puisse, pour venger le sang de nos forests, Tousjours nouveaux emprunts sur nouveaux interests Devoir à l’usurier, et qu’en fin il consomme Tout son bien à payer la principale somme!
Que tousjours, sans repos, ne fasse en son cerveau Que tramer pour-néant quelque dessein nouveau, Porté d’impatience et de fureur diverse,
Et de mauvais conseil qui les hommes renverse ! Escoute, Bûcheron, arreste un peu le bras:
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;
Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoûte à force,
Des Nymphes qui vivoient dessous la dure escorce ? Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur Pour piller un butin de bien peu de valeur,
Combien de feux, de fers, de morts, et de détresses Mérites-tu, meschant, pour tuer nos Deesses?
h orest, haute maison des oiseaux bocagers !
Plus le cerf solitaire et les chevreuls légers Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière Plus du soleil d’esté ne rompra la lumière.
Plus l’amoureux pasteur sur un tronc adossé,
Enflant son flageolet à quatre trous persé,
Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette,
Ne dira plus l’ardeur de sa belle Janette:
Tout deviendra muet ; Echo sera sans vois ;
Tu deviendras campagne, et, en lieu de tes bois,
Dont l’ombrage incertain lentement se remué,
Tu sentiras le soc, le coutre, et la charrue,
Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans,
Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans.
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Adieu, vieille forest, le jouet de Zéphyre,
Où premier j’accorday les langues de ma lyre,
Où premier j’entendi les flèches résonner D’Apollon, qui me vint tout le cœur estonner;
Où, premier admirant la belle Calliope,
Je devins amoureux de sa neuvaine trope,
Quand sa main sur le front cent roses me jetta,
Et de son propre laict Euterpe m’allaita.
Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrées,
De tableaux et de fleurs en tout temps révérées, Maintenant le desdain des passans altérez,
Qui, bruslez en l’esté des rayons éthérez,
Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, Accusent tes meurtriers, et leur disent injures !
Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens,
Arbres de Jupiter, germes Dodonéens,
Qui, premiers, aux humains donnastes à repaistre ; Peuples vrayment ingrats, qui n’ont sçeu recognoistre Les biens receus de vous, peuples vrayment grossiers, De massacrer ainsi leurs pères nourriciers!
Que l’homme est malheureux qui au monde se fie !
O Dieux, que véritable est la philosophie,
Qui dit que toute chose à la fin périra,
Et qu’en changeant de forme, une autre vestira !
De Tempé la vallée, un jour, sera montagne,
Et la cyme d’Athos, une large campagne:
Neptune, quelquefois, de blé sera couvert:
La matière demeure et la forme se perd.
A MARGUERITE
En mon cœur n’est point écrite La rose, ni autre fleur,
C’est toi, belle Marguerite,
Par qui j’ai cette couleur.
N’es-tu celle dont les yeux Ont surpris,
Par un regard gracieux Mes esprits !
Puisque ta sœur de haut prix,
Ta sœur, pucelle d’élite,
N’est cause de ma douleur,
C’est donc pour toi, Marguerite, Que je pris cette couleur.
Un soir ma fièvre naquit,
Quand mon cœur Pour maîtresse te requit :
Mais rigueur
D’une amoureuse langueur
Soudain paya mon mérite,
Me donnant cette pâleur,
Pour t’aimer trop, Marguerite, Et ta vermeille couleur.
Eh! quel charme pourrait bien Consumer
Le souci qui s’est fait mien,
Pour aimer?
De mon tourment si amer,
La jouissance subite Seule ôterait le malheur Que me donna Marguerite,
Par qui j’ai cette couleur.
PRÉFACE DE LA FRANCIADE
Homère, de science et de nom illustré,
Et le romain Virgile assez nous ont montré Comment et par quel art, et par quelle pratique Il fallait composer un ouvrage héroïque,
Pierre de Ronsard.
De quelle forte haleine et de quel ton de vers,
Varié d’arguments et d’accidents divers.
J’ai suivi leur patron : à genoux, Franciade ;
Adore V Enéide, adore V Iliade'.
Révère les portraits et les suis d’aussi loin Qu’ils m’ont passé d’esprit, d’artifice et de soin.
Miracle non étrange à celui qui contemple Ces deux grands demi-dieux, dignes chacun d’un temple, L’un Romain, l’autre Grec, à qui les cieux amis Et les Muses avaient tout dit et tout permis,
Et non à moi Français, dont la langue peu riche, Couverte de halliers, tous les jours se défriche,
Sans mots, sans ornements, sans honneur et sans prix, Comme un champ qui fait peur aux plus gentils esprits Des laboureurs actifs à nourrir leurs ménages,
Qui tournent les guérets pleins de ronces sauvages Et d’herbes aux longs pieds, retardement des bœufs,
À faute d’artisans qui n’ont point devant eux Défriché ni viré la campagne férue,
Qui maintenant revêche arrête leur charrue,
Luttant contre le soc d’herbes environné.
Mais quoi, prenons en gré ce qui nous est donné, Achevons notre tâche, et croyons d’assurance Que ces deux étrangers pourront loger en France,
Si la Parque me rit, réchauffant la froideur Des hommes bien adroits à suivre mon ardeur,
Sans craindre des causeurs les langues venimeuses, Pourvu que nous rendions nos provinces fameuses,
Non d’armes, mais d’écrits: car nous ne sommes pas De nature inclinés à suivre les combats,
Mais le bal des neuf Sœurs, dont la verve nous baille Plus d’ardeur qu’aux soldats de vaincre à la bataille.
Ils ne sont ulcérés sinon par le dehors,
Aux jambes et aux bras, et sur la peau du corps :
Nous au fond de l’esprit et au profond de l’âme,
Tant l’aiguillon d’honneur vivement nous entame.
La Muse en telle part de son trait va poignant :
Et encore que le coup n’apparaisse saignant.
Si est-ce qu’il nous blesse, et nous rend fantastiques, Chagrins, capricieux, hagards, mélancoliques,
Vaisseaux dont Dieu se sert, soit pour prophétiser,
Ou soit pour enseigner, soit pour autoriser,
Vêtus d’habits grossiers, par paroles rurales,
Les arrêts de nature et les choses fatales.
Tels du vieil Apollon les ministres étaient,
Ou fût sur le trépied, ou fût lorsqu’ils chantaient;
Et tels ceux d’aujourd’hui : car l’antique Cybèle (La Nature j’entends) n’a tari la mamelle Pour maigres n’allaiter les siècles à venir,
Ni ne sera jamais: ce serait devenir Une mère brehaigne en lieu d’être féconde.
Tout tel qu’auparavant sera toujours le monde.
Or, comme il plaît à Dieu, les siècles et les ans Apportent à nos vers richesses et présents,
Crédit entre les rois: où souvent par fortune Un prend le bien acquis à toute une commune;
Cela s’est toujours fait et toujours se fera Tant que le monde entier en ses membres sera.
Maint court aux jeux d’Olympe, un seul le prix emporte : La chance des mortels roule de telle sorte.
D'UN VANNEUR DE BLED AUX VENTS
A vous, trouppe légère,
Qui d’aile passagère Par le monde volez,
Et d’un siflant murmure L’ombrageuse verdure Doucement esbranlez,
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J’offre ces violettes,
Ces lis et ses fleurettes,
Et ces roses icy,
Ces merveillettes roses, Tout freschement écloses, Et ces oeillets aussi.
De vostre douce haleine Evantez ceste plaine, Evantez ce séjour:
Ce pendant que j’ahanne A mon blé que je vanne A la chaleur du jour.
SONNETS
Si nostre vie est moins qu’une journée En l’Eternel, si l’an, qui fait le tour,
Chasse nos jours sans espoir de retour,
Si périssable est toute chose née ;
Que songes-tu, mon ame emprisonnée ?
Pourquoy te plaist l’obscur de nostre jour, Si, pour voler en un plus cher séjour,
Tu as au dos l’aile bien empennée?
Là est le bien que tout esprit désire,
Là le repos où tout le monde aspire,
Là est l’amour, là le plaisir encore :
Là, ô mon ame, au plus haut ciel guidée, Tu y pourras recognoistre l’idée De la beauté qu’en ce monde j’adore.
Flatter un créditeur, pour son terme allonger, Courtiser un banquier, donner bonne espérance,
Ne suivre en son parler la liberté de France,
Et pour respondre un mot, un quart d’heure y songer
Ne gaster sa santé par trop boire et manger,
Ne faire sans propos une folle despense,
Ne dire à tous venans tout cela que l’on pense,
Et d’un maigre discours gouverner l’estranger :
Cognoistre les humeurs, cognoistre qui demande ; Et d’autant que l’on a la liberté plus grande, D’autant plus se garder que l’on ne soit repris:
Vivre avecques chascun, de chascun faire compte : Voilà, mon cher Morel (dont je rougis de honte), Tout le bien qu’en trois ans à Rome j’ay appris.
Comme le champ semé en verdure foisonne,
De verdure se hausse en tuyau verdissant,
Du tuyau se hérissé en espic florissant,
L’espic jaunit en grain, que le chaud assaisonne ;
Et comme en la saison le rustique moissonne Les ondoyans cheveux du sillon blondissant,
Les met d’ordre en javelle, et du blé jaunissant, Sur le champ despouillé, mille gerbes façonne ;
Ainsi, de peu à peu, creut l’Empire Romain, Tant qu’il fut despouillé par la Barbare main Qui ne laissa de luy que ces marques antiques
Que chacun va pillant : comme on voit le gleneur, Cheminant pas à pas, recueillir les reliques De ce qui va tombant après le moissonneur.
Toy, qui de Rome, émerveillé, contemples L’antique orgueil qui menassoit les cieux,
Ces vieux palais, ces monts audacieux,
Ces murs, ces arcs, ces thermes et ces temples,
Juge, en voyant ces ruynes si amples,
Ce qu’a rongé le temps injurieux,
Puis qu’aux ouvriers les plus industrieux Ces vieux fragmens encor servent d’exemples.
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Regarde après, comme, de jour en jour, Rome, fouillant son antique séjour,
Se rebâtist de tant d’œuvres divines :
Tu jugeras, que le Démon Romain S’efforce encor, d’une fatale main, Ressusciter ces poudreuses ruynes.
DEFENSE ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE FRANÇAISE
Mais pour ce qu’en toutes langues y en a de bons et de mauvais, je ne veux pas (lecteur), que sans élection et jugement, tu te prennes au premier venu. Il vaudroit beaucoup mieux escrire sans imitation, que ressembler un mauvais auteur: veu 10 mesmes que c’est chose accordée entre les plus sçavans, le naturel faire plus sans la doctrine, que la doctrine sans le naturel. Toutefois d’autant que l’amplification de nostre langue (qui est ce que je traitte) ne se peult faire sans doctrine et sans érudition, je veux bien advertir ceux qui aspirent à ceste gloire, d’imiter les bons auteurs Grecs et Romains, voire bien Italiens, Espagnols et autres: ou du tout n’escrire point, sinon à soy (comme on dit) et à ses Muses. Qu’on ne m’allègue point icy quelques uns des nostres, qui sans doctrine, à tout le moins non autre que médiocre, ont acquis grand bruyt en nostre vulgaire. 20 Ceux qui admirent volontiers les petites choses, et desprisent ce qui excède leur jugement en feront tel cas qu’ilz voudront: mais je sçay bien que les sçavans ne les mettront en autre ranc, que de ceux qui parlent bien François, et qui ont (comme disoit Cicéron des anciens auteurs Romains) bon esprit, mais bien peu d’artifice. Qu’on ne m’allègue point aussi que les Poètes naissent : car cela s’entend de ceste ardeur et allégresse d’esprit, qui naturellement excite les Poètes, et sans laquelle toute doctrine leur seroit manque et inutile. Certainement ce seroit chose trop facile, et pourtant contemptible, se faire éternel par 30 renommée, si la félicité de nature donnée mesmes aux plus indoctes étoit suffisante pour faire chose digne de l’immortalité.
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Qui veult voler par les mains et bouches des hommes doit longuement demourer en sa chambre: et qui désire vivre en la mémoire de la postérité, doit, comme mort en soy-mesme, suer et trembler maintefois: et autant que noz poëtes courtizans boivent, mangent, et dorment à leur aise, endurer de faim, de soif et de longues vigiles. Ce sont les ailes dont les escripts des hommes volent au ciel.
Ly donques, et rely premièrement (ô Poète futur), fueillete de main nocturne et journelle, les exemplaires Gréez et Latins, puis me laisse toutes ces vieilles poésies françoises aux Jeux Floraux io de Toulouze, et au Puy de Rouan: comme Rondeaux, Ballades, Virelaiz, Chantz Royaulx, Chansons et autres telles épiceries, qui corrompent le goust de nostre Langue et ne servent sinon à porter tesmoignage de nostre ignorance. Jette toy à ces plaisans Epigrammes, non point comme font aujourd’huy un tas de faiseurs de comptes nouveaux qui en un dixain sont contens n’avoir rien dict qui vaille aux neuf premiers vers pourveu qu’au dixiesme il y ait le petit mot pour rire: mais à l’imitation d’un Martial, ou de quelque autre bien approuvé, si la lasciveté ne te plaist, mesle le proufitable avec le doux. Distile avecques un 20 stile coulant et non scabreux, ces pitoyables élégies, à l’exemple d’un Ovide, d’un Tibule, et d’un Properce, y entremeslant quelquefois de ces fables anciennes, non petit ornement de poésie. Chante moy ces Odes, incogneuës encor’ de la Muse Françoise d’un Luc bien accordé au son de la Lyre Grecque et Romaine, et qu’il n’y ait vers où n’aparoisse quelque vestige de rare et antique érudition. Et, quant à ce, te fourniront de matière les louanges des Dieux et des hommes vertueux, le discours fatal des choses mondaines, la solicitude des jeunes hommes, comme l’amour, les vins libres et toute bonne chère. Sur toutes choses, 30 prens garde que ce genre de poème soit éloingné du vulgaire, enrichy et illustré de mots propres et épithètes non oysifs, orné de graves sentences et varié de toutes manières de couleurs et ornementz poétiques ; non comme un, Laissez la <verde couleur , Amor a'vecq’ Psychés , O combien est heureuse ; et autres telz ouvrages, mieux dignes d’estres nommez Chansons vulgaires
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qu’Odes, ou vers lyriques. Quant aux Epistres, ce n’est un poëme qui puisse grandement enrichir nostre vulgaire, pource qu’elles sont volontiers de choses familières et domestiques, si tu ne les voulois taire a l’imitation d’Elegies, comme Ovide : ou sententieuses et graves comme Horace. Autant te dy-je des Satyres, que les François, je ne sçay comment, ont appelées Cocs a 1 Asne, ès quelz je te conseille aussi peu t’exercer comme je te veux estre aliéné de mal dire : si tu ne voulois, à l’exemple des anciens, en vers Héroïques (c’est à dire x à xj et non seulement de viij a ix) soubs le nom de Satyre, et non de ceste inepte appellation de Coc à l’asne, taxer modestement les vices de ton temps et pardonner aux noms des personnes vicieuses. Tu as pour cecy Horace, qui selon Quintilian, tient le premier lieu entre les Satyriques. Sonne moy ces beaux Sonnetz, non moins docte que plaisante invention Italienne, conforme de nom à l’Ode, et différente d’elle seulement, pource que le Sonnet a certains vers reiglez et limitez : et l’Ode peut courir par toutes manières de vers librement, voire en inventer à plaisir, à l’exemple d’Horace, qui a chanté en dix-neuf sortes de vers, comme disent les Grammairiens.
DE PRINTEMPS
La froidure paresseuse De l’yver a fait son temps;
Voicy la saison joyeuse Du délicieux printems.
La terre est d’herbes ornée,
L’herbe de fleuretes l’est;
La feuillure retournée,
Fait ombre dans la forest.
De grand matin, la pucelle Va devancer la chaleur,
Pour de la rose nouvelle Cueillir l’odorante fleur.
Pour avoir meilleure grâce, Soit qu’elle en pare son sein, Soit que présent elle en fasse A son amy, de sa main ;
Qui, de sa main l’ayant uë Pour souvenance d’amour,
Ne la perdra point de vuë,
La baisant cent fois le jour.
Mais oyez dans le bocage Le flageolet du berger,
Qui agace le ramage Du rossignol bocager.
Voyez l’onde clère et pure Se cresper dans les ruisseaux; Dedans, voyez la verdure De ces voisins arbrisseaux.
La mer est calme et bonasse ; Le ciel est serein et cler,
La nef jusqu’aux Indes passe; Un bon vent la fait voler.
Les ménagères avetes Font çà et là un doux fruit, Voletant par les fleuretes Pour cueillir ce qui leur duit.
En leur ruche elles amassent Des meilleures fleurs la fleur, C’est à fin qu’elles en fassent Du miel la douce liqueur.
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Tout résonne des voix nettes De toutes races d’oyseaux,
Par les chams, des alouetes,
Des cygnes, dessus les eaux.
Aux maisons, les arondelles,
Les rossignols, dans les boys,
En gayes chansons nouvelles Exercent leurs belles voix.
Doncques, la douleur et l’aise De l’amour je chantera y, 10
Comme sa flame ou mauvaise,
Ou bonne, je sentiray.
Et si le chanter m’agrée,
N’est-ce pas avec raison,
Puis qu’ainsi tout se recrée Avec la gaye saison?
A VRIL
Avril, l’honneur et des bois Et des mois:
Avril, la douce espérance
Des fruicts qui, sous le coton 20
Du bouton,
Nourrissent leur jeune enfance ;
Avril, l’honneur des prez verds,
Jaunes, pers,
Qui, d’une humeur bigarrée,
Emaillent de mille fleurs De couleurs,
Leur parure diaprée ;
Avril, l’honneur des soupirs Des Zéphyrs,
Qui, sous le vent de leur æle Dressent encor, ès forests,
Des doux rets,
Pour ravir Flore la belle ;
Avril, c’est ta douce main Qui, du sein De la nature, desserre Une moisson de senteurs Et de fleurs,
Embasmant l’air et la terre ;
Avril, l’honneur verdissant, Florissant
Sur les tresses blondelettes De ma dame, et de son sein Tousjours plein De mille et mille fleurettes ;
Avril, la grâce, et le ris De C y pris,
Le flair et la douce haleine ; Avril, le parfum des dieux, Qui, des cieux,
Sentent l’odeur de la plaine ;
C’est toy, courtois et gentil, Qui d’exil
Retires ces passagères,
Ces arondelles qui vont,
Et qui sont
Du printemps les messagères.
L’aubespine et l’aiglantin,
Et le thym,
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L’œillet, le lis, et les roses,
En ceste belle saison,
A foison,
Monstrent leurs robes écloses.
Le gentil rossignolet,
Doucelet,
Découpe dessous l’ombrage.
Mille fredons babillars Frétillars,
Au doux chant de son ramage.
C’est à ton heureux retour Que l’amour
Souffle, à doucettes haleines,
Un feu croupi et couvert Que l’hyver
Recéloit dedans nos veines.
Tu vois, en ce temps nouveau, L’essaim beau De ces pillardes avettes Volleter de fleur en fleur,
Pour l’odeur
Qu’ils mussent en leurs cuissettes,
May vantera ses fraischeurs,
Ses fruicts meurs,
Et sa féconde rosée,
La manne et le sucre doux,
Le miel roux,
Dont sa grâce est arrosée.
Mais moy, je donne ma voix A ce mois
Qui prend le surnom de celle Qui, de l’escumeuse mer,
Veit germer Sa naissance maternelle.
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SONNET TO S LEE P
Père du doux repos, Sommeil, père du Songe, Maintenant que la nuict, d’une grande ombre obscure, Faict à cest air serain humide couverture,
Viens, Sommeil désiré, et dans mes yeux te plonge.
Ton absence, Sommeil, languissamment allonge Et me fait plus sentir la peine que j’endure.
Viens, Sommeil, l’assoupir et la rendre moins dure, Viens abuser mon mal de quelque doux mensonge.
Jà le muet Silence un esquadron conduit De fantosmes ballans dessous l’aveugle nuict ;
T u me dédaignes seul, qui te suis tant dévot !
Viens, Sommeil désiré, m’environner la teste,
Car, d’un vœu non menteur, un bouquet je t’appreste De ta chère morelle et de ton cher pavot.
ODES
Mon Castin, quand j’aperçois Ces grands arbres dans ces bois Dépouillés de leur parure,
Je ravasse à la verdure Qui ne dure que six mois.
Olivier de Magny.
Puis, je pense à notre vie Si malement asservie,
Qu’el’ n’a presque le loisir De choisir quelque plaisir,
Qu’elle ne nous soit ravie.
Nous semblons à l’arbre verd Qui demeure, un temps, couvert De mainte feuille naïve,
Puis, dès que l’hiver arrive,
Toutes ses feuilles il perd.
Ce pendant que la jeunesse Nous répand de sa richesse,
Toujours gais, nous florissons;
Mais soudain nous flétrissons,
Assaillis de la vieillesse.
Car ce vieil faucheur, le Tems,
Qui dévore ses enfans,
Ayant ailé nos années,
Les fait voler empennées Plus tost que les mêmes vents.
Doncques, tandis que nous sommes, Mon Castin, entre les hommes, N’ayons que notre aise cher,
Sans aller là haut chercher Tant de feux et tant d’atomes.
Quelquefois il faut mourir,
Et, si quelqu’un peut guérir Quelquefois de quelque peine,
Enfin son attente vaine Ne sait plus où recourir.
L’espérance est trop mauvaise.
Allons doncques sous la braise Cacher ces marons si beaux,
Et de ces bons vins nouveaux Appaisons notre mésaise.
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Aisant ainsi notre cœur,
Le petit archer vainqueur Nous viendra dans la mémoire ; Car, sans le manger et boire,
Son trait n’a point de vigueur.
Puis, avecq’ nos nymphes gayes, Nous irons guérir les playes Qu’il nous fit dedans le flanc, Lorsqu’au bord de cet estang Nous dansions en ces saulayes.
JACQUES TAHÜREAÏÏ
SONNETS
En quel fleuve aréneux jaunement s’escouloit L’or, qui blondist si bien les cheveux de ma dame? Et du brillant esclat de sa jumelle flamme,
Tout astre surpassant, quel haut ciel s’emperloit?
Mais quelle riche mer le coral recéloit De cette belle lèvre, où mon désir s’affame?
Mais en quel beau jardin, la rose qui donne âme A ce teint vermeillet, au matin s’estaloit ?
Quel blanc rocher de Pare, en ettofe marbrine,
A tant bien montagné cette plaine divine ?
Quel parfum de Sabée a produit son odeur?
O trop heureux le fleuve, heureux ciel, mer heureuse, Le jardin, le rocher, la Sabée odoreuse,
Qui nous ont enlustré le beau de son honneur!
Combien de fois dessus ta belle main, La mignardant de ma bouche lascive, J’ay délaissé mainte enseigne naïve Que de ma dent j’y engravois en vain !
Amadis jfamin.
Veu qu’en ton cœur, cœur dë marbre ou d’erain, Cette morsure aucunement n’arrive ;
Mais dans le mien, esternellement vive,
D’un souvenir, el’ me ronge, inhumain.
Je suis semblable à celuy qui veut prendre,
Et qui, au lieu de ce qu’il veut surprendre,
Dans son filé se voit le premier pris;
Car, te pensant laisser une morsure D’une mortelle et rampante blessure,
A l’impourveu je me trouve surpris.
AMADIS JAMIÜST
S ONG
Estant couché près les ruchettes Où faisoient du miel les avettes,
En ces mots je vins à parler:
Mouches, vous volez à vostre aise,
Et ma maistresse est si mauvaise, Qu’elle m’empesche de voler.
Vous volez sur les fleurs escloses,
Et moissonnez les douces choses Du thym, du safran rougissant,
Et du saule à la feuille molle;
Mais sur les moissons je ne vole,
Dont j’aime à estre jouissant.
Mouches, de Jupiter nourrices,
Des odeurs qui vous sont propices, Vous faites la cire et le miel;
Et moy, des beautez de ma dame,
Je ne produis rien en mon ame,
Que plaintes, que dueil et que fiel.
On dit, ô colères abeilles,
Qu’en vos pointures nompareilles Vostre destin se voit borné;
Mais celle dont les traits je porte,
Las! en me blessant n’est point morte De la mort qu’elle m’a donné.
Ha ! je voudrais estre une mouche, Pour voleter dessus la bouche,
Sur les cheveux et sur le sein De ma dame belle et rebelle;
Je picquerois ceste cruelle A peine d’y mourir soudain.
QUATRAINS ON MAN
Ce que tu vois de l’homme n’est pas l’homme, C’est la prison où il est enserré,
C’est le tombeau où il est enterré,
Le lict branlant où il dort un court somme.
Ce corps mortel où l’œil ravy contemple Muscles et nerfs, la chair, le sang, la peau,
Ce n’est pas l’homme, il est beaucoup plus beau, Aussi Dieu l’a réservé pour son temple.
A bien parler ce que l’homme on appelle,
C’est un rayon de la divinité,
C’est un atome esclos de l’unité,
C’est un dégoût de la source eternelle.
Guy du Faur de Pibrac.
Recognoy donc, homme, ton origine,
Et brave et haut dédaigne ces bas lieux, Puisque fleurir tu dois là-haut es cieux,
Et que tu es une plante divine.
Il t’est permis t’orgueillir de ta race,
Non de ta mère ou ton père mortel :
Mais bien de Dieu ton vray père immortel Qui t’a moulé au moule de sa face.
Au ciel n’y a nombre infiny d’idées,
Platon s’est trop en cela méconté :
De nostre Dieu la pure volonté
Est le seul moule à toutes choses nées.
Il veut: c’est fait; sans travail et sans peine, Tous animaux (jusqu’au moindre qui vit)
Il a créé, les soustient, les nourrit,
Et les deffait du vent de son haleine.
Hausse tes yeux : la voûte suspendue,
Ce beau lambris de la couleur des eaux,
Ce rond parfaict de deux globes jumeaux, Ce firmament esloigné de la veuë;
Bref, ce qui est, qui fut, et qui peut estre,
En terre, en mer, au plus caché des cieux, Si tost que Dieu l’a voulu pour le mieux, Tout aussi tost il a receu son estre.
THE FIRST 0F MA Y
Laissons le lit et le sommeil Ceste journée :
Pour nous, l’Aurore au front vermeil Est desjà née.
Or, que le ciel est le plus gay,
En ce gracieus mois de may,
Aimons, mignonne ;
Contentons nostre ardent désir :
En ce monde n’a du plaisir Qui ne s’en donne.
Viens, belle, viens te pourmener Dans ce bocage,
Entens les oiseaus jargonner De leur ramage.
Mais escoute comme, sur tous.
Le rossignol est le plus dous,
Sans qu’il se lasse.
Oublions tout deuil, tout ennuy,
Pour nous resjouyr comme luy :
Le temps se passe.
Ce vieillard contraire aus amans,
Des aisles porte,
Et en fuyant nos meilleurs ans,
Bien loing emporte.
Quand ridée un jour tu seras, Mélancholique, tu diras:
J’estoy peu sage,
Qui n’usoy point de la beauté Que si tost le temps a osté De mon visage.
Jean Passerai.
Laissons ce regret et ce pleur A la vieillesse ;
Jeunes, il faut cueillir la fleur De la jeunesse.
Or que le ciel est le plus gay, En ce gracieus mois de may, Aimons, mignonne ; Contentons nostre ardent désir; En ce monde n’a du plaisir,
Qui ne s’en donne.
VI LL A NELLE
J’ai perdu ma tourterelle;
Est-ce point celle que j’oy?
Je veux aller après elle.
Tu regrettes ta femelle,
Hélas! aussi fais-je moi.
J’ai perdu ma tourterelle.
Si ton amour est fidelle,
Aussi est ferme ma foy;
Je veux aller après elle.
Ta plainte se renouvelle, Toujours plaindre je me doy;
J’ai perdu ma tourterelle.
En ne voyant plus la belle,
Plus rien de beau je ne voy;
Je veux aller après elle.
Mort, que tant de fois j’appelle, Prends ce qui se donne à toy !
J’ai perdu ma tourterelle;
Je veux aller après elle.
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ENTRE LES FLEURS
Entre les fleurs, entre les lis,
Doucement dormoit ma Philis,
Et tout autour de son visage,
Lés petits Amours, comme enfans,
Jouoient, folastroient, triomphans,
Voyant des cieux la belle image.
J’admirois toutes ces beautez Egalles à mes loyautez,
Quand l’esprit me dist en l’oreille :
Fol, que fais-tu? Le temps perdu Souvent est chèrement vendu ;
S’on le recouvre, c’est merveille.
Alors, je m’abbaissai tout bas,
Sans bruit je marchai pas à pas,
Et baisai ses lèvres pourprines :
Savourant un tel bien, je dis Que tel est dans le paradis Le plaisir des âmes divines.
PASTEURS, VOICI
Pasteurs, voici la fonteinette, Où tousjours se venoit mirer,
Et ses beautez, seule, admirer La pastourelle Philinette.
Voici le mont où de la bande Je la vis la dance mener,
Et les nymphes l’environner Comme celle qui leur commande.
Guillaume du Bartas.
Pasteurs, voici la verte prée Où les fleurs elle ravissoit,
Dont, après, elle embellissoit Sa perruque blonde et sacrée.
Ici, folastre et décrochée,
Contre un chesne elle se cacha:
Mais, par avant, elle tascha Que je la visse estre cachée.
Dans cet antre secret encore,
Mile fois elle me baisa ;
Mais, depuis, mon cœur n’apaisa De la flamme qui le dévore.
Donc, à toutes ces belles places,
A la fontaine, au mont, au pré,
Au chesne, à l’antre tout sacré,
Pour ces dons, je rends mile grâces.
THE LAST THINGS
Un jour, de comble en fond, les rochers crouleront, Les monts plus sourcilleux, de peur se dissoudront ;
Le ciel se crèvera: les plus basses campagnes, Boursouflées, croistront en superbes montagnes ;
Les fleuves tariront; et si dans quelque estang Reste encor quelque flot, ce ne sera que sang ;
La mer deviendra flamme, et les sèches balènes, Horribles, mugleront sur les cuites arènes ;
En son midy plus clair le jour s’espaissira,
Le ciel d’un fer rouillé sa face voilera ;
Sur les astres plus clairs courra le bleu Neptune, Phœbus s’emparera du noir char de la lune,
Les estoiles cherront. Le désordre, la nuict,
La frayeur, le trespas, la tempeste, le bruit,
Entreront en quartier, et l’ire vengeresse Du juge criminel, qui jà desjà nous presse,
Ne fera de ce tout qu’un bûcher flamboyant,
Comme il n’en fit jadis qu’un marest ondoyant.
Que vous estes, hélas! de honte et de foy vuides, Escrivans qui couchez dans vos éphémérides L’an, le mois et le jour, qui clorront pour tousjours La porte de Saturne aux ans, aux mois, aux jours,
Et dont le souvenir fait qu’ore je me pasme,
Privant mon corps de force et de discours mon âme! Vostre menteuse main pose mal ses jettons,
Se mesconte en son chiffre, et recerche à tastons Parmi les sombres nuicts les plus secrettes choses Que dans son cabinet l’Éternel tient encloses.
C’est lui qui tient en main de l’horloge le poids,
Qui tient le kalendrier où ce jour et ce mois
Sont peints en lettre rouge : et qui, courans grand err
Se feront plustost voir, que prévoir à la terre.
C’est alors, c’est alors, ô Dieu, que ton Fils cher,
Qui semble estre affublé d’une fragile chair,
Descendra glorieux des voûtes estoilées.
A ses flancs voleront mille bandes ailées,
Et son char triomphal, d’esclairs environné,
Par Amour et Justice en bas sera traîné.
Ceux qu’un marbre orgueilleux presse dessous sa lame, Ceux que l’onde engloutit, ceux que la rouge flame Esparpille par l’air: ceux qui n’ont pour tombeaux Que les ventres gloutons des loups ou des corbeaux, Esveillez, reprendront, comme par inventaire,
Et leurs chairs et leurs os oyront, devant la chaire Du Dieu qui, souverain, juge en dernier ressort, L’arrest définitif de salut ou de mort.
Agrippa U A ubigné.
JUGEMENT
Un grand ange s’escrie à toutes nations:
‘ Venez respondre icy de toutes actions !
L’Eternel veut juger.’ Toutes âmes venues Font leurs sièges en rond en la voûte des nues,
Et là les chérubins ont au milieu planté Un throsne rayonnant de saincte majesté :
Il n’en sort que merveille et qu’ardente lumière.
Le soleil n’est pas faict d’une estoffe si claire ; L’amas de tous vivans en attend justement La désolation ou le contentement.
Les bons du Sainct-Esprit sentent le tesmoignage, L’aise leur saute au cœur et s’espand au visage ;
Car s’ils doivent beaucoup, Dieu leur en a faict don :
Ils sont vestus de blanc et lavez de pardon.
O tribus de Judas ! Vous êtes à la dextre ;
Edom, Moab, Agar, tremblent à la senestre ;
Les tyrans abattus, pasles et criminels,
Changent leurs vains honneurs aux tourments eternels. Ils n’ont plus dans le front la furieuse audace ;
Ils souffrent en tremblant l’impérieuse face,
Face qu’ils ont frappée, et remarquent assez Le chef, les membres saincts qu’ils avoient transpercez. Us le virent lié ; le voicy les mains hautes.
Ces sévères sourcils viennent conter leurs fautes. L’innocence a changé sa craincte en majestés,
Son roseau en acier trenchant des deux costés,
Sa croix au tribunal de présence divine.
Le ciel l’a couronné, mais ce n’est plus d’espine : Ores viennent trembler à cet acte dernier Les condamneurs aux pieds du juste prisonnier.
Voicy le grand héraut d’une estrange nouvelle,
Le messager de mort, mais de mort éternelle.
Qui se cache? Qui fuit devant les yeux de Dieu?
Vous, Caïns fugitifs, où trouverez- vous lieu ?
Quand vous auriez les ventz collez sous vos aisselles,
Ou quand l’aube du jour vous presteroit ses aisles,
Le monts vous ouvriroient le plus profond rocher,
Quant la nuict tascheroit en sa nuict vous cacher,
Vous enceindre la mer, vous enlever la nue,
Vous ne fuirez de Dieu ny le doigt ny la veue. 10
‘Vous qui m’avez vestu au temps de la froidure,
Vous qui avez pour moy souffert peine et injure,
Qui à ma sèche soif et à mon aspre faim Donnastes de bon cœur votre eau et votre pain ; Venez, race du ciel, venez, esleuz du père ;
Vos péchés sont esteints, le juge est votre frère, Venez donc, bien-heureux, triumpher pour jamais Au royaume éternel d’une éternelle paix.’
A ce mot tout se change en beautez éternelles,
Ce changement de tout est si doux aux fidelles !
Que de parfaicts plaisirs ! ô Dieu, qu’ils trouvent beau Cette terre nouvelle et ce grand ciel nouveau!
Mais d’autre part, si tost que l’Eternel faict bruire A sa gauche ces mots, les foudres de son ire,
Quand ce juge, et non père, au front de tant de rois, Irrévocable, pousse et tonne cette voix :
‘Vous qui avez laissé mes membres aux froidures,
Qui lui avez versé injures sur injures,
Qui à ma sèche soif et à mon aspre faim Donnastes fiel pour eau et pierre au lieu de pain : Allez, mauditz, allez grincer vos dents rebelles Au gouffre ténébreux des peines éternelles!’
Lors ce front qui ailleurs portoit contentement Porte à ceux-ci la mort et l’espouvantement.
Agrippa D'Aubigné.
Il sort un glaive aigu de la bouche divine ;
L’enfer glouton, bruyant, devant ses pieds chemine.
O enfants de ce siècle, ô abusez mocqueurs,
Imployables esprits, incorrigibles cœurs,
Vos esprits trouveront en la fosse profonde Vray ce qu’ils ont pensé une fable en ce monde.
Ils languiront en vain de regret sans mercy.
Vostre âme à sa mesure enflera de soucy.
Qui vous consolera? L’amy qui se désole
Vous grincera les dents au lieu de la parole. 10
Les Saincts vous aymoient-ils ? Un abysme est entr’eux ;
Leur chair ne s’esmeut plus, vous estes odieux.
Mais n’espérez-vous point fin à votre souffrance ?
Poinct n’esclaire aux enfers l’aube de l’espérance !
Transis, désespérez, il n’y a plus de mort Qui soit pour votre mer des orages le port.
Que si vos yeux de feu jettent l’ardente veûe A l’espoir du poignard, le poignard plus ne tue.
Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir !
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. 20
Voulez-vous du poison ? En vain cet artifice !
Vous vous précipitez ? en vain le précipice !
Courez au feu brusler, le feu vous gellera ;
Noyez-vous? l’eau est feu, l’eau vous embrasera;
La peste n’aura plus de vous miséricorde ;
Estranglez-vous ? en vain vous tordez une corde ;
Criez après l’enfer? de l’enfer il ne sort Que l’éternelle soif de l’impossible mort.
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T O ROSETTE
Rozette, pour un peu d’absence,
Vostre cœur vous avez changé,
Et moy, sçachant cette inconstance,
Le mien autre part j’ay rangé :
Jamais plus, beauté si légère Sur moy tant de pouvoir n’aura:
Nous verrons, volage bergère,
Qui premier s’en repentira.
Tandis qu’en pleurs je me consume,
Maudissant cet esloignement, 10
Vous qui n’aimez que par coustume,
Caressiez un nouvel amant.
Jamais légère girouëtte Au vent si tost ne se vira:
Nous verrons, bergère Rozette,
Qui premier s’en repentira.
Où sont tant de promesses saintes,
Tant de pleurs versez en partant?
Est-il vray que ces tristes plaintes
Sortissent d’un cœur inconstant ? 20
Dieux ? que vous estes mensongère !
Maudit soit qui plus vous croira !
Nous verrons, volage bergère,
Qui premier s’en repentira.
Celuy qui a gaigné ma place Ne vous peut ayme'r tant que moy,
Et celle que j’aime vous passe De beauté, d’amour et de foy.
Philippe Desportes.
Gardez bien vostre amitié neufve,
La mienne plus ne varira,
Et puis, nous verrons à l’espreuve Qui premier s’en repentira.
PARAPHRASE OP PART OP THE FUNPRAL SERVICE
Délivre moy, Seigneur, de la mort éternelle,
Et regarde en pitié mon âme criminelle,
Languissante, estonnée et tremblante d’effroy,
Cacbe-la sous ton aile au jour espouvantable,
Quand la terre et les cieux s’enfuiront devant toy,
En te voyant si grand, si saint, si redoutable ;
Au jour que tu viendras en ta majesté sainte,
Pour juger ce grand tout, qui frémira de crainte,
Le repurgeant de neuf par tes feux allumez.
O jour, jour plein d’horreur, plein d’ire et de misères,
De cris, d’ennuis, de plaints, de soupirs enflammez,
De grincements de dents et de larmes amères !
Las! J’en tremble en moy mesme, et la crainte assemblée, Qui se campe en mon cœur, rend mon âme troublée,
Ma force esvanouye et mon sang tout gèlé ;
Le poil dessus mon chef horriblement se dresse,
Et mon esprit de crainte est si fort désolé Que je n’ose crier au fort de ma tristesse.
Les anges frémiront au regard de ta face ;
Hélas ! où pourront donc les meschans trouver place ?
Où se pourront cacher ceux qui sont reprouvez ?
Où faudra-t-il, Seigneur, que lors je me retire,
Si les justes seront à grand’peine sauvez,
Misérable pécheur, pour appaiser ton ire ?
Que diray-je? ô chétif! que me faudra-t-il faire?
Je ne trouveray rien qui ne me soit contraire,
Je verray mon péché s’élever contre moy.
Mon juge est juste et saint ; je suis plein d’injustice.
Hélas ! je suis rebelle ! et je verray mon roy,
Mon roy clair et luisant, et moy noircy de vice.
Une bruyante voix, tout par-tout espandue,
Est du plus haut des cieux en la terre entendue : ‘O vous! morts! qui gisez, nourriture des vers, Laissez les monumens, reprenez la lumière.
Nostre grand Dieu se sied pour juger l’univers: Accourez et oyez la sentence dernière.’
O Seigneur, dont la main toutes choses enserre, Père éternel de tout, qui m’a formé de terre,
Qui rens par ton pur sang nos péchez nettoyez, Et qui feras lever mon corps de pourriture, Entens mes tristes cris jusqu’au ciel envoyez,
Et prens pitié de moy, qui suis ta créature.
Exauce, exauce, ô Dieu ! ma prière enflammée ! Destourne loin de moy ta colère allumée,
Fay porter mon esprit par un doux jugement Dans le sein d’Abraham, avec tous les fidelles,
Afin que ton sainct nom je chante incessamment, Jouissant bien-heureux des clairtez éternelles.
STANZAS
Une si douce chaîne emprisonne mon cœur,
Une si belle main tient mon âme asservie,
Que si je crains la mort, c’est pour la seule peur De sortir de prison en sortant de la vie.
Non, plustost on verra la neige s’embraser,
Que jamais ma franchise à mes fers je préfère :
Car comme ils sont trop forts pour les pouvoir briser, Aussi sont-ils trop doux pour m’en vouloir défaire.
L’ingénieux Dédale en l’antique saison,
Afin de s’affranchir, empluma ses aisselles :
Et moy, pour démourer à jamais en prison,
J’enchaine mon amour et luy coupe les aisles.
Étienne Jodelle.
Aussi tiens-je mes fers comme un présent des cieux, Et l’éternelle chaîne où sa beauté m’enlace,
Plustost pour un loyer d’avoir aimé ses yeux,
Que pour un chastiment d’en avoir eu l’audace.
Bien-heureux, à l’égal des plus heureux esprits,
Si fuyant la rigueur aux belles coutumière,
Elle se laissoit prendre à celuy qu’elle a pris, Mesme nœud l’en rendant géolière et prisonnière.
Mais je souhaite un bien des mortels ignoré,
Dont je voy l’espérance à mon cœur interdite :
Et qui sera tousjours vainement désiré.
Si pour le posséder il faut qu’on le mérite.
THE DEA TH O F CLE OTA TE A
Escoutez donc, citoyens, escoutez,
Et m’escoutant votre mal lamentez,
J’étois venu pour le mal supporter De Cléopâtre, et la réconforter ;
Quand je trouve ses gardes qui frappoyent Contre sa chambre, et sa porte rompoyent,
Et qu’en entrant dans ceste chambre close J’ay veu, ô rare et misérable chose,
Ma Cléopâtre en son royal habit,
Et sa couronne au long d’un riche lit Peint et doré, blesme et morte couchée,
Sans qu’elle fût d’aucun glaive touchée,
Avec Eras sa femme à ses pieds morte Et Charmium vive, qu’en telle sorte,
J’ay lors blasmée : Ah ! ah ! Charmium, est-ce Noblement faist ? Ouy, ouy, c’est de noblesse De tant de rois Égyptiens venue Un témoisnage. Et lors, peu soutenue,
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En chancelant et s’accrochant en vain, Tombe à l’envers restant un tronc humain. Voilà des trois la fin espouvantable,
Voilà des trois le destin lamentable !
L’amour ne veut séparer les deux corps Qu’il avoit joints par longs et longs accords ; Le ciel ne veut permettre toute chose Que bien soubvent le courageux propose.
César verra, perdant ce qu’il attend,
Que nul ne peut au monde être content. L’Égypte aura renfort de sa détresse, Perdant après son honneur sa maîtresse.
Mesmement moy qui suis son ennemi En y pensant je me pasme à demi,
Ma voix s’infirme et mon penser défaut,
Oh ! qu’incertain est l’ordre de là-haut !
ZEDEKIAH AND THE PROPRE T
Séd. Astres qui sur nos chefs éternels flamboyez, Regardez mes tourmens, mes angoisses voyez.
Mes yeux ne verront plus vostre lumière belle Et vous verrez toujours ma passion cruelle ;
Vous me verrez un roi privé de liberté,
De royaume, d’amis, d’enfans et de clarté,
Qui vit si misérable autour de cette masse : Voyez-vous un malheur qui mon malheur surpasse?
Le Pro. Non, il est infini; de semblable il n’a rien,
Il en faut louer Dieu tout ainsi que d’un bien.
Séd. Tousjours soit il bénist, et que par trop d’angoisse Jamais désespéré je ne le déconnoisse.
Pierre Larivey.
Je sçai bien que je l’ai mille fois irrité,
Que j’ay trop justement mes peines mérité,
Que j’ay son ire esmeue et que par mon seul crime J’ay incité au mal toute Jérosolyme.
Je suis cause de tout, je le sçay; mais pourquoy Me fait-il torturer par un pire que moy?
Par ce roy Chaldéen qui rien ne le redoute,
Qui sa grâce n’invoque ainçois qui la reboute?
Le Pro. Et ne sçavez-vous pas qu’il le fait tout exprès, Le souffre en ses horreurs pour le punir après ? Il use de sa dextre à venger son colère Comme fait d’une verge une prudente mère Envers son cher enfant, quand une mauvaitié Qu’il a faite à quelqu’un veut qu’il soit châtié. Car après cet usage en la flamme on la rue,
Ou avec mespris est en pièces rompue.
Ainsi Dieu vengera les massacres commis Par ce roi carnacier, bien qu’il les ait permis. Les maux qu’il nous a faits il lui sçaura bien rendre Et quelquefois Babylon sera mis en cendre.
M AID S ER VAN T AND PEDANT
Babille. Je croy que je seray tousjours par les chemins; j’ay opinion qu’il doit estre revenu. Tic! toc! .
M. Joue. Qui est ceste mal morigérée pecora campï, qui d’une telle force bast ceste porte ? Elle m’a fait contremiscere tous les intestins. Qui frappe à cet huis ? Qui est-ce qui heurte ?
Babille. Le seigneur Fidelle sont-il en la maison ?
M. Josse. Fxmina proterva , rude, indocte, imperite, ignaie, indiscrette, incivile, inurbaine, mal morigérée, ignorante, qui t a enseigné à parler en ceste façon? Tu as fait une faute en gram-
maire, une discordance au nombre, au mode appelé nominatinnis cum 'verbo, pour ce que Fidelle est numeri singularis, et sont numeri pluralis, et doit-on dire : est-il en la maison et non : sontils en la maison ?
Babille. Je ne sçai pas tant de grammaires.
M. Josse. ^oicyune autre faute, un très grand vice en l’oraison pour ce que, comme dit Guarin, la grammaire estant art recte loquendt recteque scribendi, jaçoit qu’en plusieurs langues elle soit escritte, n’est pourtant sinon un seul art, par quoy envers les bons autheurs ne se trouve grammatice grammaticarum, non plus io encores que tritica triticorum, et arene arenarum, car il se dit tant seulement au singulier.
Babille. Toutes ces vostres niaiseries ne m’importent rien.
M. Josse. En ce sens on ne dit pas ne m’importe rien, pour ce que duæ negationes affirmant et vallent autant comme si tu disois, il m’importe un peu, ce que tu n’entends pas dire, par ce que tu voulois que j’entendisse qu’il ne t’importe pas.
Babille. Je n’ay point aprins toutes ces choses-là, chacun sçait ce qu’il a aprins.
M. Josse. Sentence de Senèque, au livre De moribus. Unus- 20 quisque scit quod didicit.
Babille. Faites-moy ce plaisir, allez le appeler et luy dites que je suis la servante du seigneur Ottavian.
M. Josse. Prononce-moy Octavian avec c et t, pour ce que dérive du nom universel octo, qui en grec s’écrit par cappa et taf.
Babille. Dépeschez-moy, je vous prie, et luy dites que je suis Babille.
M. Josse. Ce nom est fort propre aux femmes, qui veulent tousjours babiller comme toy.
Babille. Vous me semblez un diable. 30
M. Josse. Tu n’entens le vocable, pour ce que diabolus signifie calomniateur et faux accusateur; je ne t’accuse pas, mais je déclare ton nom.
Babille. O diable, o démon que vous estes ! faictes que je parle au seigneur Fidelle.
M. Josse. Il faut distinguer comme tu entens ce mot démon, pour ce qu’il signifie intelligent, et jusques icy tu m’as pieu. Se
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trouve des cacodémons et eudémons, bons et mauvais démons, comme dolus malus, dolus bonus, menenum malum, menenum bonum. Que te semble de ces choses ?
Babille. Je ne vous enten pas.
M. Josse. Si tu ne l’entend, tu es comme morte, nam sine doctrina mita est quasi mortis imago. Atten, je m’en vas.
Babille. Allez du diable, qui vous puisse créver et ceux qui vous ressemblent.
PROTEST AG A INST PERSECUTION
Voyant que la fureur d’aucuns iniques s’estoit tant eslevée en vostre Royaume, qu’elle n’avoit laissé lieu aucun à toute saine 1 doctrine, il m’a semblé estre expédient de faire servir ce présent livre, tant d’instruction à ceux que premièrement j’avoye délibéré d’enseigner qu’aussi de confession de foy envers vous : dont vous cognoissiez quelle est la doctrine contre laquelle d’une telle rage furieusement sont enflambez ceux qui par feu et par glaive troublent aujourd’huy vostre Royaume. Car je n’auray nulle honte de confesser que j’ay yci comprins quasi une somme de ceste mesme doctrine laquelle ils estiment devoir estre punie par prison, bannissement, proscription et feu : et laquelle ils crient devoir estre deschassée hors de terre et de mer. Bien say-je de 2 quels horribles rapports ils ont remply vos aureilles et vostre cœur, pour vous rendre nostre cause fort odieuse ; mais vous avez à reputer selon votre clémence et mansuétude qu’il ne resteroit innocence aucune ny en dits ny en faicts, s’il suffisoit d’accuser. Certainement si quelqu’un, pour esmouvoir haine à l’encontre de ceste doctrine de laquelle je me veux efforcer de vous rendre raison, vient à arguer qu’elle est desja condamnée par un commun consentement de tous estats, qu’elle a receu en jugement plusieurs sentences contre elle, il ne dira autre chose, sinon qu’en partie elle a esté violentement abatue par la puissance 3
et conjuration des adversaires, en partie malicieusement opprimée par leurs mensonges, tromperies, calomnies et trahison. C’est force et violence, que cruelles sentences sont prononcées à l’encontre d’icelle devant qu’elle ait esté desfendue. C’est fraude et trahison, que sans cause elle est notée de sédition et maléfice. Afin que nul ne pense que nous nous complaignons de ces choses à tort, vous mesme vous pouvez estre tesmoin, Sire, par combien fausses calomnies elle est tous les jours diffamée envers vous : c’est asçavoir qu’elle ne tend à autre fin, sinon que tous règnes et polices soyent ruinées, la paix soit troublée, les loix abolies, les io seigneuries et possessions dissipées : brief que toutes choses soyent renversées en confusion. Et néantmoins encores vous n’en oyez que la moindre portion. Car entre le populaire on sème contre icelle horribles rapports ; lesquels s’ils estoyent véritables, à bon droict tout le monde la pourroit juger avec tous ses autheurs digne de mille feux et mille gibets. Qui s’esmerveillera maintenant pourquoy elle est tellement haye de tout le monde puis qu’on adjouste foy à telles et si iniques détractions? Voylà pourquoy tous les estats d’un commun accord conspirent à condamner tant nous que nostre doctrine. Ceux qui sont constituez 20 pour en juger, estans ravis et transportez de telle affection, prononcent pour sentence la conception qu’ils ont apportée de leur maison, et pensent très-bien estre acquittez de leur office s’ils ne jugent personne à mort, sinon ceux qui sont, ou par leur confession ou par certain tesmoignage, convaincus. Mais de quel crime ? De ceste doctrine damnée, disent-ils. Mais à quel tiltre est-elle damnée ? Or c’estoit le point de la défense : non pas désadvouer icelle doctrine, mais la soustenir pour vraye. Yci est osté le congé d’ouvrir la bouche. Pourtant je ne demande point sans raison, Sire, que vous vueilliez prendre la cognoissance 30 entière de ceste cause, laquelle jusques yci a esté démenée confusément sans nul ordre de droict, et par un ardeur impétueux, plustost que par une modération et gravité judiciaire.
Jacques Amyot.
CORIOLANUS AND HIS MOTHER
Elle prit sa belle fille et ses enfans quand et elle, et avec toutes les autres Dames Romaines s’en alla droit au camp des Volsques, lesquelz eurent eulx-mesmes une compassion meslée de révérence quand ils la veirent de manière qu’il n’y eut personne d’eulx qui luy ozast rien dire. Or estoit lors Martius assis en son tribunal, avec les marques de souverain Capitaine, et de tout loing qu’il apperceut venir des femmes, s’esmerveilla que ce pouvoit estre ; mais peu après recognoissant sa femme qui marchoit la première, il voulut du commencement persévérer en son obstinée et inflexible rigueur; mais à la fin, vaincu de l’affection 10 naturelle, estant tout esmeu de les voir, il ne peut avoir le cœur si dur que de les attendre en son siège; ains en descendant plus viste que le pas, leur alla au devant, et baisa sa mère la première, et la teint assez longuement embrassée, puis sa femme et ses petits enfans, ne se pouvant plus tenir que les chauldes larmes ne luy vinssent aux yeux, ny se garder de leur faire caresses, ains se laissant aller à l’affection du sang, ne plus ne moins qu’à la force d’un impétueux torrent.
Mais après qu’il leur eut assez faict d’amiable recueil, et qu’il apperceut que sa mère Volumnia vouloit commencer à luy parler, 20 il appella les principaux du conseil des Volsques pour ouyr ce qu’elle proposerait, puis elle parla en ceste manière: ‘Tu peux assez cognoistre de toy mesme, mon filz, encore que nous ne t’en dissions rien, à voir noz accoustremens, et l’estât auquel sont noz pauvres corps, quelle a esté nostre vie en la maison depuis que tu en es dehors : mais considère encore maintenant combien plus mal heureuses et plus infortunées nous sommes icy venues que toutes les femmes du monde, attendu que ce qui est à toutes les autres le plus doulx à voir, la fortune nous l’a rendu le plus effroyable, faisant voir à moy mon filz, et à celle-ci son mary, 30
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assiégeant les murailles de son propre pais, tellement que ce qui est à toutes autres le souverain reconfort en leurs adversitez, de prier et invoquer les Dieux à leur secours, c’est ce qui nous met en plus grande perplexité, pource que nous ne leur sçaurions demander en noz prières victoire à nostre pais et préservation de ta vie tout ensemble, ains toutes les plus griefves malédictions que sçauroit imaginer contre nous un ennemy sont nécessairement encloses en noz oraisons, pource qu’il est force à ta femme et à tes enfans qu’ilz soyent privez de l’un des deux, ou de toy, ou de leurs pais: car quant à moy, je ne suis pas délibérée d’attendre que la fortune, moy vivante, décide l’issue de ceste guerre : car si je ne te puis persuader que tu vueilles plus tost bien faire à toutes les deux parties, que d’en ruiner et destruire l’une, en préférant amitié et concorde aux misères et calamitez de la guerre, je veux bien que tu saches et le tienes pour asseuré que tu n iras jamais assaillir ny combattre ton païs que premièrement tu ne passes par dessus le corps de celle qui t’a mis en ce monde, et ne doy point différer jusques à voir le jour, ou que mon filz prisonnier soit mené en triumphe par ses citoyens, ou que luy mesme triumphe de son païs. Or si ainsi estoit que je te requisse de sauver ton païs en destruisant les Volsques, ce te seroit certainement une délibération trop malaisée à résoudre : car comme il n’est point licite de ruiner son païs, aussi n’est-il point juste de trahir ceulx qui se sont fiez en toy. Mais ce que je te demande est une délivrance de maulx, laquelle est également profitable et salutaire à l’un et à l’autre peuple, mais plus honorable aux Volsques, pource qu’il semblera qu’ayans la victoiie en main, ilz nous auront de grâce donné deux souverains biens, la paix et l’amitié, encore qu’ilz n’en prennent pas moins pour eulx, duquel tu seras principal autheur, s’il se fait ; et, s’il ne se fait, tu en auras seul le reproche et le blasme total envers l’une et 1 autre des parties : ainsi estant l’issue de la guerre incertaine, cela néantmoins est bien tout certain que, si tu en demoures vaincueur, il t’en restera ce profit que tu en seras estimé la peste et la ruine de ton païs : et si tu es vaincu, on dira que pour un appétit de venger tes propres injures tu auras esté cause de très griefves calamitez à ceulx qui t’avoient humainement et amiable-
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ment recueilly.’ Martius escouta ces paroles de Volumnia sa mère sans l’interrompre, et après qu’elle eut achevé de dire demoura lontemps tout picqué sans luy respondre. Parquoy elle reprit la parole et recommencea à luy dire. ‘ Que ne me respons-tu, mon filz ? Estimes tu qu’il soit licite de concéder tout à son ire et à son appétit de vengeance, et non honeste de condescendre et incliner aux prières de sa mère en si grandes choses? et cuides tu qu’il soit convenable à un grand personnage, se souvenir des torts qu’on luy a faits et des injures passées, et que ce ne soit point acte d’homme de bien et de grand cueur, io recognoistre les bienfaicts que reçoyvent les enfans de leurs pères et mères en leur portant honneur et révérence? Si n’y a il homme en ce monde qui deust mieux observer tous les poincts de gratitude que toy, veu que tu poursuis si asprement une ingratitude : et si y a davantage, que tu as jà fait payer à ton pais de grandes amendes pour les torts que Ion t’y a faits, et n’as encore fait aucune recognoissance à ta mère ; pourtant seroit il plus honeste que sans autre contrainte j’impétrasse de toy une requeste si juste et si raisonnable. Mais puis que par raison je ne le te puis persuader, à quel besoing espargne-je plus, et 20 differe-je la dernière espérance?’ En disant ces paroles elle se jetta elle mesme, avec sa femme et ses enfans, à ses pieds. Ce que Martius ne pouvant supporter, la releva tout aussi tost en s’escriant : ‘ O Mère que m’as tu faict ?’ et en luy serrant estroittement la main droite: ‘Ha,’ dit-il, ‘mère, tu as vaincu une victoire heureuse pour ton pays, mais bien malheureuse et mortelle pour ton filz, car je m’en revois vaincu par toy seule.’ Ces paroles dittes en public, il parla un peu à part à sa mère et à sa femme et puis les laissa retourner en la ville ; car ainsi l’en prièrent elles. Et si tost que la nuict fut passée, le lendemain au 30 matin ramena les Volsques en leurs maisons, n’estans pas tous d’une mesme opinion, ny d’une mesme affection.
THE PLÉIADE
Tous ceux dont j’ai parlé ci-dessus étaient comme une pépinière sur laquelle furent depuis entés plusieurs autres grands poètes, sous le règne de Henri deuxième. Ceux-ci, du commencement, firent profession de plus contenter leurs esprits que l’opinion du commun peuple. Le premier qui franchit le pas fut Maurice Scéve, Lyonnais, lequel, ores qu’en sa jeunesse eût suivi la piste des autres, si est-ce qu’arrivant sur l’âge il voulut prendre autre train, se mettant en butte, à l’imitation des Italiens, une maîtresse qu’il célébra sous le nom de Délie, non en sonnets (car l’usage n’en était encore introduit), ains par 10 dixains continuels; mais avec un sens si ténébreux et obscur, que le lisant je disais être très-content de ne l’entendre, puisqu’il ne voulait être entendu. Du Bellay, le reconnaissant avoir été le premier en ce sujet, disait, en un sonnet qu’il lui adressa :
Gentil esprit, ornement de la France,
Qui, d’Apollon saintement inspiré,
T’es le premier du peuple retiré,
Loin du chemin tracé par l’ignorance.
Et, au cinquante-neuvième sonnet de son Olive, il l’appelle cygne nouveau, voulant dire que, par un nouveau dessein, il 20 avait banni l’ignorance de notre poésie; et toutefois la vérité est qu’il affecta une obscurité sans raison, qui fut cause que son livre mourut avec lui : au moins ne vois-je point que depuis il ait couru par nos mains.
Vers ce même temps était Théodore de Bèze, brave poëte latin et français. Il composa sur l’avénement du roi Henri, en vers français, le sacrifice d’ Abraham, si bien retiré au vif, que, le lisant, il me fit autrefois tomber les larmes des yeux. Et la traduction du demeurant des Psaumes de David montre ce qu’il pouvait faire, encore qu’il n’ait si heureusement rencontré 30
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que Clément Marot en ses cinquante. Auparavant qu’il eût changé de religion, il avait pour compagnon Jacques Pelletier du Mans, qui commença aussi d’habiller notre poésie à la nouvelle guise, avec un très-heureux succès. C’est lui qui remua, le premier des nôtres, l’orthographe ancienne de notre langue, soutenant qu’il fallait écrire comme on prononçait; et en fit deux beaux livres en forme de dialogues, où l’un des entreparleurs était Bèze. Et, après lui, Louis Meigret entreprit cette querelle fortement; même contre Guillaume des Autels, qui, sous le nom retourné de Glaumalis du Véselet, s’était par livre io exprès moqué de cette nouveauté : querelle qui fut depuis reprise et poursuivie par ce grand professeur du roi Pierre de la Ramée, dit Pamus, et, quelque temps après, par Jean-Antoine de Baïf. Tous lesquels, ores qu’ils conspirassent à même point d’orthographe, et qu’ils tinssent pour proposition infaillible qu’il fallait écrire comme on prononçait, si est-ce que chacun d’eux usa de diverses orthographes, montrant qu’en leur règle générale il n’y avait rien si certain que l’incertain ; et de fait leurs orthographes étaient si bizarres, ou pour mieux dire si bigarrées, qu’il était plus malaisé de lire leurs œuvres que le grec. Ceci soit par 20 moi dit en passant, comme étant choses qui fraternisent ensemble que la poésie et la grammaire.
Ce fut une belle guerre que l’on entreprit lors contre l’ignorance, dont j’attribue l’avant-garde à Scéve, Bèze et Pelletier; ou si le voulez autrement, ce furent les avant-coureurs des autres poètes. Après se mirent sur les rangs Pierre de Ronsard, Vendômois, et Joachim du Bellay, Angevin, tous deux gentilshommes extraits de très-nobles races. Ces deux rencontrèrent heureusement, mais principalement Ronsard, de manière que sous leurs enseignes plusieurs se firent enrôler. Vous 30 eussiez dit que ce temps-là était du tout consacré aux muses: uns Pontus de Thiard, Etienne Jodelle, Rémi Belleau, Jean Antoine de Baïf, Jacque Tahureau, Guillaume des Autels, Nicolas Denisot, qui, par l’anagramme de son nom, se faisait appeler comte d’Alcinois, Louis le Caron, Olivier de Magny, Jean de la Péruse, Claude Butet, Jean Passerat, Louis des Masures, qui traduisit tout le Virgile. Moi-même, sur ce com-
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mencement, mis en lumière mon Monophile, qui a été favorablement recueilli ; et à mes heures de relâche, rien ne m’a tant plu que de faire des vers latins ou français. Tout cela se passa sous le règne de Henri II. Je compare cette brigade à ceux qui font le gros d’une bataille : chacun d’eux avait sa maîtresse qu’il magnifiait, et chacun se promettait une immortalité de nom par ses vers ; toutefois quelques-uns se trouvent avoir survécu leurs livres.
Depuis la mort de Henri, les troubles qui survinrent en France pour la religion troublèrent aucunement l’eau que l’on io puisait auparavant dans la fontaine de Parnasse; toutefois, reprenant peu à peu nos esprits, encore ne manquâmes-nous de braves poètes que je mets pour l’arrière-garde: uns Philippe Desportes, Scévole de Sainte-Marthe, Florent Chrétien, Jacques Grévin, les deux Jamyn, Nicolas Rapin, Jean Garnier, le seigneur de Pibrac, Guillaume Salluste, seigneur du Bartas, le seigneur du Perron et Jean Bertaut, avec lesquels je ne douterai d’ajouter mes dames des Roches, de Poitiers, mère et fille, et spécialement la fille, qui reluisait à bien écrire entre les dames, comme la lune entre les étoiles. 20
TROUBLES OF AN INVENTOR
Je me prins à ériger un fourneau semblable à ceux des verriers, lequel je bastis avec un labeur indicible: car il falloit que je maçonnasse tout seul, que je destrempasse mon mortier, que je tirasse l’eau pour la destrempe d’iceluy; aussi me failloit moy mesme aller quérir la brique sur mon dos à cause que je n’avois nul moyen d’entretenir un seul homme pour m’ayder en cest affaire.
Je fis cuire mes vaisseaux en première cuisson: mais quand ce fut à la seconde cuisson, je receus des tristesses et labeurs tels que nul homme ne voudrait croire. Car en lieu de me 30
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reposer des labeurs passez, il me fallut travailler l’espace de plus d’un mois, nuit et jour, pour broyer les matières desquelles j’avois fait ce beau blanc au fourneau des verriers ; et quand j’eus broyé lesdites matières j’en couvré les vaisseaux que j’avois faits. Ce fait, je mis le feu dans mon fourneau par deux gueules, ainsi que j’avois veu faire ausdits verriers; je mis aussi mes vaisseaux dans ledit fourneau pour cuider faire fondre les esmaux que j’avois mis dessus. Mais c’estoit une chose mal-heureuse pour moy: car combien que je fusse six jours et six nuits devant ledit fourneau sans cesser de brusler bois par les deux gueules, il io ne fut possible de pouvoir faire fondre ledit esmail, et estois comme un homme désespéré : et, combien que je fusse tout estourdi du travail, je me vay adviser que dans mon esmail il y avoit trop peu de la matière qui devoit faire fondre les autres, ce que voyant je me prins à piler et broyer de laditte matière, sans toutesfois laisser refroidir mon fourneau ; par ainsi j’avois double peine, piler, broyer et chaufer le dit fourneau.
Quand j’eus ainsi composé mon esmail, je fus contraint d’aller encores acheter des pots, afin d’esprouver ledit esmail : d’autant que j’avois perdu tous les vaisseaux que j’avois faits: et, ayant 20 couverts lesdites pièces dudit esmail, je les mis dans le fourneau, continuant toujours le feu en sa grandeur. Mais sur cela il me survint un autre malheur, lequel me donna grande fascherie, qui est que, le bois m’ayant failli, je fus contraint brusler les estapes qui soustenoyent les trailles de mon jardin, lesquelles estant bruslées, je fus contraint brusler les tables et plancher de la maison, afin de faire fondre la seconde composition. J’estois en une telle angoisse que je ne sçavois dire ; car j’estois tout tari et tout déséché à cause du labeur et de la chaleur du fourneau ; il y avoit plus d’un mois que ma chemise n’avoit séché sur moy. 30 Encores pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux qui me devoyent secourir alloyent crier par la ville que je faisois brusler le plancher : et par tel moyen l’on me faisoit perdre mon crédit, et m’estimoit-on estre fol.
Les autres disoyent que je cherchois à faire la fausse monnoye, qui estoit un mal qui me faisoit seicher sur les pieds; et m’en allois par les rues tout baissé, comme un homme honteux :
j’estois endetté en plusieurs lieux, et avois ordinairement deux enfans aux nourrices, ne pouvant payer leurs salaires. Personne ne me secouroit ; mais au contraire ils se mocquoyent de moy, en disant: ‘Il luy appartient bien de mourir de faim, parce qu’il délaisse son mestier.’ Toutes ces nouvelles venoyent à mes aureilles quand je passois par la ruë ; toutes fois il me resta encores quelque espérance, qui m’accourageoit et soustenoit, d’autant que les dernières espreuves s’estoyent assez bien portées, et dès lors en pensois sçavoir assez pour pouvoir gaigner ma vie, combien que j’en fusse fort éloingné (comme io tu entendras ci-après), et ne dois trouver mauvais si j’en fais un peu long discours, afin de te rendre plus attentif à ce qui te pourra servir.
Quand je me fus reposé un peu de temps avec regrets de ce que nul n’avoit pitié de moy, je dis à mon Ame : ‘ Qu’est-ce qui te triste, puisque tu as trouvé ce que tu cherchois ? travaille à présent et tu rendras honteux tes détracteurs.’
AMBROISE PARÉ
VOYAGE DE PARPIGNAN. 1543.
Quelque temps après Monsieur de Rohan me mena en poste avec luy au camp de Parpignan : estant là les ennemis firent une sortie, et vindrent eneloiier trois pièces de nostre artillerie, là où 20 ils furent repoussez jusques près la porte de la ville. Ce qui ne fut sans qu’il y eust beaucoup de tuez et blessez, entre les autres Monsieur de Brissac (qui lors estoit grand maistre de l’artillerie) qui receut un coup d’arquebuse à l’espaule. S’en retournant à sa tente tous les blessez le suivirent, espérans estre pensez des chirurgiens qui le dévoient penser. Estant arrivé à la tente, et posé sur son lict, la balle fut cherchée par trois ou quatre chirurgiens les plus experts de l’armée, lequels ne la peuvent trouver, et disoient estre entrée dedans le corps. Enfin il m’appella, pour sçavoir si je pourrais estre plus habile qu’eux, pource qu’il 30
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ni avoit cogneu en Piémont. Incontinent je le fis lever de dessus son lict, et luy dis qu’il se mît en mesme situation qu’il estoit lorsque il fut blessé. Ce qu'il fit et print un javelot entre ses mains, tout ainsi qu’alors il avoit une picque pour combattre. Je posay la main autour de sa plage, et trouvay la balle en la chair, faisant une petite tumeur sous l’omoplate : l’ayant trouvée, je leur monstray l’endroit où elle estoit, et fut tirée par M. Nicole Lauernaut, chirurgien de Monsieur le Dauphin qui estoit Lieutenant du Roy en cette armée : toutesfois l’honneur m’en demeura pour l’avoir trouvée. Je veis une chose de grande remar- io que : c’est qu’un soldat donna en ma présence un coup de haiebarde sur la teste de l’un de ses compagnons, pénétrant jusques a la cavité du ventricule senestre du cerveau, sans qu’il tombast en terre. Cestuy qu’il frappe, disoit qu’il avoit entendu l’avoir pippé au dez, et avoit tiré de luy une grande somme d’argent, et estoit coustumier de pipper. On m’appella pour le penser: ce que je fis, comme par acquit, sçachant que bientost il devoit mourir. L’ayant pensé, il s’en retourna tout seul en sa loge, où il y avoit pour le moins deux cens pas de distance: je dis à un de ses compagnons qu’il envoyast quérir un Prestre pour dis- 20 poser des affaires de son âme, il luy en bailla un qui l’accompagna jusques au dernier souspir. Le lendemain le malade m’envoya quérir par sa gougue habillée en garçon pour le penser: ce que je ne voulus, craignant qu’il ne mourust entre mes mains. Et pour m’en défaire, je luy dis qu’il ne falloit lever son appareil que le troisième jour, d’autant qu’il mouroit, sans plus y toucher. Le troisième jour il me vint trouver tout chancelant, en ma tente, accompagné de sa garce, et me pria affectueusement de le penser : et me monstra une bourse où il y pouvoit avoir cent ou six vingts pièces d’or, et qu’il me contenteroit à 30 ma volonté. Pour tout cela néantmoins je ne laissois de différer à lever son appareil, craignant qu’il ne mourut sur l’heure. Certains Gentils-hommes me prièrent de l’aller penser: ce que je fis à leur requeste, mais en le pensant, il mourut entre mes mains en convulsion. Or ce Prestre l’accompagne jusques à la mort, qui se saisit de la bourse, de peur qu’un autre ne la print, disant qu’il en diroit des Messes pour sa pauvre âme. Davantage
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il s’empara de ses hardes, et de tout le reste. J’ay récité cette histoire comme chose monstrueuse, que le soldat ayant receu ce grand coup ne tomba en terre, et oratiocina jusque à la mort. Tost après le camp fut rompu pour plusieurs causes: l’une que nous fusmes advertis qu’il estoit entré quatre compagnies d’Espagnols dans Parpignan : l’autre, que la peste commençoit fort à nostre camp : et nous fut dit par gens du pays, qu’en bref il se seroit un grand desbordement de la mer, qui nous pourroit tous noyer ; et le présage qu’ils en avoient, estoit un bien grand vent matin, qui s’effleua de sorte qu’il ne demeura une seule tente qui io ne fust rompue et renversée par terre, quelque diligence et force qu’on y peut mettre : et les cuisines estans toutes descouvertes, le vent effleuoit les poussières et sables qui saloient et saulpoudroient nos viandes, de façon qu’on n’en pouvoit manger, et nous les falloit faire cuire en pots et autres vaisseaux couverts.
Or nous ne décampasmes pas de si bonne heure, qu’il n’y eust beaucoup de charrettes et charretiers, mulets, et muletiers, submergez en la mer avec grande perte de bagage. Le camp rompu, je m’en revins à Paris,
MONTAIGNE IN HIS LIBRARY
Chez moy, ie me destourne un peu plus souvent à ma librairie, 20 d’où, tout d’une main, ie commande à mon mesnage. le suis sur l’entrée, et veois soubs moy mon iardin, ma bassecourt, ma court, et dans la pluspart des membres de ma maison. Là ie feuillette à cette heure un livre, à cette heure un aultre, sans ordre et sans desseing, à pièces descousues. Tantost ie resve; tantost i’enrégistre et dicte, en me promenant mes songes que voicy. Elle est au troisiesme estage d’une tour: le premier, c’est ma chapelle ; le second, une chambre et sa suitte, où ie me couche souvent, pour estre seul; au dessus, elle a une grande garderobbe: c’estoit, au temps passé, le lieu plus inutile de ma 30
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maison. le passe là et la plus part des iours de ma vie, et la plus part des heures du iour: ie n’y suis iamais la nuit. A sa suitte est un cabinet assez poly, capable à recevoir du feu pour l’hyver, trèsplaisamment percé: et si ie ne craignois non plus le soing que la despense, le soing qui me chasse de toute besongne, i’y pourrois facilement couldre à chasque costé une gallerie de cent pas de long et douze de large, à plain pied, ayant trouvé touts les murs montez, pour aultre usage, à la hauteur qu’il me fault. Tout lieu retiré requiert un promenoir; mes pensées dorment, si ie les assis; mon esprit ne va pas seul, comme si les iambes io l’agitent: ceulx qui estudient sans livre en sont touts là. La figure en est ronde, et n’a de plat que ce qu’il faut à ma table et à mon siège; et vient m’offrant, en se courbant, d’une veue, touts mes livres, rengez sur des pulpitres à cinq degrez tout à l’environ. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize pas de vuide en diamètre. En hyver, i’y suis moins continuellement ; car ma maison est iuchée sur un tertre, comme dict son nom, et n’a point de pièce plus esventée que cette cy, qui me plaist d’estre un peu pénible et à l’escart, tant pour le fruict de l’exercice, que pour reculer de moy la presse. C’est là mon 20 siège : i’essaye à m’en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coing à la communauté et coniugale, et filiale, et civile ; par tout ailleurs ie n’ay qu’une auctorité verbale, en essence, confuse. Misérable à mon gré, qui n’a chez soy, où estre à soy; où se faire particulièrement la court ; où se cacher ! L’ambition paye bien ses gents, de les tenir tousiours en montre, comme la statue d’un marché : magna servitus est magna fortuna : ils n’ont pas seulement leur retraict pour retraicte. le n’ay rien iugé de si rude en l’austérité de vie que nos religieux affectent, que ce que ie veois, en quelqu’une de leurs compaignies, avoir pour 30 règle une perpétuelle société de lieu, et assistance nombreuse entre eulx, en quelque action que ce soit ; et treuve aucunement plus supportable d’estre touiours seul, que ne le pouvoir iamais estre.
Si quelqu’un me dict que c’est avilir les muses, de s’en servir seulement de iouet et de passetemps ; il ne sçait pas, comme moy, combien vault le plaisir, et le ieu, et le passetemps : à peine
que ie ne die toute aultre fin estre ridicule. le vis du iour à la iournée et, parlant en révérence, ne vis que pour moy: mes desseings se terminent là. I’estudiay ieune pour l’ostentation; depuis, un peu pour m’assagir; à cette heure pour m’esbattre: iamais pour le gain. Une humeur vaine et despensière que i’avois aprez cette sorte de meuble, non pour en prouveoir seulement mon besoing, mais, de trois pas au delà, pour m’en tapisser et parer, ie l’ay piéça abandonnée.
Les livres ont beaucoup de qualitez agréables à ceulx qui les sçavent choisir; mais, aulcun bien sans peine; c’est un plaisir qui n’est pas net et pur, non plus que les aultres, il a ses incommoditez, et bien poisantes: l’âme s’y exerce; mais le corps, duquel ie n’ay non plus oublié le soing, demeure ce pendant sans action, s’atterre, et s’attriste. le ne sçache excez plus dommageable pour moy, ny plus à éviter, en cette déclinaison d’aage.
TR A VELLING.
En cette commodité de logis que ie cherche, ie n’y mesle pas la pompe et l’amplitude, ie la hais plustost ; mais certaine propreté simple, qui se rencontre plus souvent aux lieux où il y a moins d’art, et que nature honore de quelque grâce toute sienne. Non amflïter, sed munditer comvmium. Plus salis, quam sumptus. Et puis, c’est à faire à ceulx que les affaires entraisnent en plein hyver par les Grisons, d’estre surprins en chemin en cette extrémité: moy, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal : s’il faict laid à droicte, ie prends à gauche ; si ie me treuve mal propre à monter à cheval, ie m’arreste ; et faisant ainsi, ie ne veois à la vérité rien qui ne soit aussi plaisant et commode que ma maison : il est vrai que ie treuve la superfluité tousiours superflue, et remarque de l’empeschement en la délicatesse mesme et en l’abondance. Ai ie laissé quelque chose à veoir derrière moy, i’y retourne ; c’est touisours mon chemin : ie ne trace aulcune ligne certaine, ny droicte ny courbe. Ne treuve ie point, où ie vois, ce qu’on m’avoit dict, comme il advient souvent que les iugements d’aultruy ne s’accordent pas
Michel de Montaigne.
aux miens, et les ay trouvez le plus souvent fauls ; ie ne plainds pas ma peine, i’ay apprins que ce qu’on disoit n’y est point.
I’ay la complexion du corps libre, et le goust commun, autant qu’homme du monde : la diversité des façons d’une nation à aultre ne me touche que par le plaisir de la variété: chasque usage a sa raison. Soyent des assiettes d’estain, de bois, de terre; bouilly ou rosty; beurre, ou huyle, de noix, ou d’olive; chauld ou froid, tout m’est un ; et si un, que, vieillissant, i’accuse cette généreuse faculté, et aurois besoing que la délicatesse et la chois arrestast l’indiscrétion de mon appétit, et par fois soula- 10 geast mon estomach. Quand i’ay esté ailleurs qu’en France, et que, pour me faire courtoisie, on m’a demandé si ie voulois estre servy à la françoise, ie m’en suis mocqué, et me suis tousiours iecté aux tables les plus espesses d’estrangiers. I’ay honte de veoir nos hommes enyvrez de cette sotte humeur, de s’effaroucher des formes contraires aux leurs: il leur semble estre hors de leur élément, quand ils sont hors de leur village; ou qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons, et abominent les estrangières. Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoient cette adventure ; les voilà à se rallier, et à se recoudre ensemble, 20 à condamner tant de mœurs qu’ils voyent : pourquoy non barbares, puis qu’elles ne sont françoises? Encores sont ce les plus habiles qui les ont recogneues pour en mesdire. La pluspart ne prennent l’aller que pour le venir ; ils voyagent et couverts et resserrez, d’une prudence taciturne et incommunicable, se deffendants de la contagion d’un air incogneu. Ce que ie dis de ceulx là me ramentoit, en chose semblable, ce que i’ay parfois apperceu en aulcuns de nos ieunes courtisans : ils ne tiennent qu’aux hommes de leur sorte ; nous regardent comme gents de l’aultre monde, avecques desdaing ou pitié. Ostez leur les en- 30 tretiens des mystères de la court, ils sont hors de leur gibbier; aussi neufs pour nous et mal habiles, comme nous sommes à eulx. On dict bien vray, qu’un honneste homme, c’est un homme meslé. Au rebours, ie pérégrine trèssaoul de nos façons; non pour chercher des Gascons en Sicile, i’en ay assez laissé au logis: ie cherche des Grecs plustost, et des Persans; i’accointe ceulx là, ie les considère; c’est là où ie me preste, et où ie
m’employe. Et qui plus est, il me semble que ie n’ay rencontré gueres de manières qui ne vaillent les nostres : ie couche de peu ; car à peine ay ie perdu mes girouettes de veue.
DEA TH
Scilicet ultima semper
Exspectanda dies homini est; dicique beatus Ante obitum nemo supremaque funera debet.
Les enfants sçavent le conte du roy Crœsus à ce propos: lequel ayant esté prins par Cyrus et condemné à la mort, sur le poinct de l’exécution il s’escria : ‘ O Solon ! Solon ! ’ Cela rapporté à Cyrus, et s’estant enquis que c’estoit dire, il luy feit io entendre qu’il vérifioit lors à ses despens l’advertissement qu’aultrefois luy avoit donné Solon : ( Que les hommes, quelque beau visage que fortune leur face, ne se peuvent appeller heureux iusques à ce qu’on leur ayt veu passer le dernier iour de leur vie,’ pour l’incertitude et variété des choses humaines, qui, d’un bien légier mouvement, se changent d’un estât en aultre tout divers. Et pourtant Agésilaus, à quelqu’un qui disoit heureux le roy de Perse, de ce qu’il estoit venu fort ieune à un si puissant estât: ‘Ouy; mais,’ dict il, ‘ Priam en tel aage ne feut pas malheureux.’ Tanstost, des roys de Macédoine, successeurs de ce 20 grand Alexandre, il s’en faict des menuisiers et greffiers à Rome ; des tyrans de Sicile, des pédantes à Corinthe ; d’un conquérant de la moitié du monde et empereur de tant d’armées, il s’en faict un misérable suppliant des bélitres officiers d’un roy d’Aegypte : tant cousta à ce grand Pompeius la prolongation de cinq ou six mois de vie ! Et du temps de nos pères, ce Ludovic Sforce, dixiesme duc de Milan, soubs qui avoit si longtemps branslé toute l’Italie, on l’a veu mourir prisonnier à Loches, mais aprez y avoir vescu dix ans, qui est le pis de son marché. La plus belle royne, veufve du plus grand roy de la chrestienté, vient elle 30 pas de mourir par la main d’un bourreau? indigne et barbare cruauté ! Et mille tels exemples ; car il semble que, comme les orages et tempestes se picquent contre l’orgueil et haultaineté de
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nos bastiments, il y ayt aussi là hault des esprits envieux des grandeurs de çà bas ;
Usque adeo res humanas vis abdita quædam Obterit, et pulchros fasces, sævasque secures Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur!
et semble que la fortune quelquesfois guette à poinct nommé le dernier iour de nostre vie, pour montrer sa puissance de renverser en un moment ce qu’elle avoit basty en longues années; et nous faict crier, aprez Laberius,
Nimirum hac die 10
Una plus vixi mihi, quam vivendum fuit !
Ainsi se peult prendre avecques raison ce bon advis de Solon : mais d’autant que c’est un philosophe (à l’endroict desquels les faveurs et disgrâces de la fortune ne tiennent reng ny d’heur ny de malheur, et sont les grandeurs et puissances accidents de qualité à peu prez indifférente), ie treuve vraysemblable qu’il ayt regardé plus avant, et voulu dire que ce mesme bonheur de nostre vie, qui dépend de la tranquillité et contentement d’un esprit bien nay, et de la résolution et asseurance d’une âme réglée, ne se doibve iamais attribuer à l’homme, qu’on ne luy 20 ayt veu iouer le dernier acte de sa comédie, et sans doubte le plus difficile. En tout le reste il y peult avoir du masque: ou ces beaux discours de la philosophie ne sont en nous que par contenance, ou les accidents ne nous essayant pas iusques au vif, nous donnent loisir de maintenir touiours notre visage rassis ; mais à ce dernier roolle de la mort et de nous, il n’y a plus que feindre, il fault parler françois, il fault montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot.
Nam veræ voces tum demum pectore ab imo
Eiiciimtur; et eripitur persona, manet res. 30
Voylà pourquoy se doibvent à ce dernier traict toucher et esprouver toutes les aultres actions de nostre vie: c’est le maistre iour; c’est le jour iuge de touts les aultres; c’est le iour, dict un ancien, qui doibt iuger de toutes mes années passées. le remets à la mort l’essay du fruict de mes estudes: nous verrons là si mes discours me partent de la bouche ou du
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cœur. J’ay veu plusieurs donner par leur mort réputation en bien ou en mal à toute leur vie. Scipion, beau père de Pompeius, rabilla en bien mourant la mauvaise opinion qu’on avoit eu de luy iusques alors. Epaminondas, interrogé lequel des trois il estimoit le plus, ou Chabrias, ou Iphicrates, ou soy mesme : ‘ Il nous fault veoir mourir,’ dict il, ‘ avant que d’en pouvoir résouldre.’
De vray, on desroberoit beaucoup à celuy là, qui le poiseroit sans l’honneur et grandeur de sa fin.
Dieu l’a voulu comme il luy a pieu ; mais en mon temps trois les plus exsécrables personnes que ie cogneusse en toute autre io abomination de vie, et les plus infâmes, ont eu des morts réglées, et, en toute circonstance, composées iusques à la perfection. Il est des morts braves et fortunées : ie luy ay veu trencher le fil d’un progrez de merveilleux advancement, et dans la fleur de son croist, à quelqu’un, d’une fin si pompeuse, qu’à mon advis ses ambitieux et courageux desseings n’avoient rien de si hault que feut leur interruption: il arriva, sans y aller, où il prétendoit, plus grandement et glorieusement que ne portoit son désir et espérance; et devança par sa cheute le pouvoir et le nom où il aspirait par sa course. Au iugement de la vie d’aultruy ie regarde 20 tousiours comment s’en est porté le bout ; et des principaulx estudes de la mienne, c’est qu’il se porte bien, c’est à dire quiètement et sourdement.
PART Y SPIRIT
Nous avons discouru quel doibt estre le Souverain au fait de la justice: et s’il se doibt porter juge, quand, et cornent et en quelle sorte de République. Voyant maintenant hors les termes de justice, quand les sujets sont divisez en factions, et partialitez: et que les Juges et Magistrats sont aussi partisans, si le Prince souverain se doibt joindre à l’uns des parties: et si le sujet doibt estre constreint suyvre l’une ou l’autre. Premièrement nous 30
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poserons cette maxime, que les factions et partialitez sont dangereuses et pernicieuses en toute sorte de République, et qu’il faut s’il est possible les prévenir, par bon conseil: et si on n’y a pourveu auparavant qu’elles soyent formées, qu’on cherche les moyens de les guérir : ou pour le moins employer toustes remèdes convenables, pour adoulcir la maladie. Je ne veux pas dire que des séditions et partialitez, il n’advienne quelquesfois un grand bien, une bonne ordonnance, une belle réformation : qui n’eust pas été si la sédition ne fust advenue : mais ce n’est pas à dire que la sédition ne soit pernicieuse, ores qu’elle tire 10 après soy quelque bien par accident, et casuellement : comme au corps humain, la maladie qui survient, est cause qu’on use de saignées, et purgations, et qu’on tire les mauvaises humeurs : ainsi les séditions bien souvent sont cause, que les plus meschans et vitieux sont tuez, ou chassez et bannis, à fin que le surplus vive en repos : ou que les mauvaises loix et ordonnances soient cassées, et annullées, pour faire place aux bonnes: qui autrement n’eussent jamais esté receües. Et si on vouloit dire que par ce moyen les séditions, factions, et guerres civiles sont bonnes: on pourroit aussi dire que les meurtres, les parricides, les adultères, les sub- 20 versions des estats et empires sont bonnes : car il est bien certain que ce grand Dieu souverain fait reiissir à son honneur mesmes les plus grandes impiétez et meschancetez qui se facent, lesquelles ne se font point contre sa volonté corne dit le sage Hebrieu. Aussi pourroit-on loüer les maladies, comme Favorin loüa grandement la fiébure quarte: qui seroit confondre la différence du bien et du mal, du profit et dommage, de l’honneur et deshonneur, du vice et de vertu : Brief ce seroit mesler le feu et l’eau, le Ciel et la Terre. Tout ainsi donc que les vices et maladies sont pernicieuses au corps et à l’âme; aussi les 30 séditions, et guerres civiles, sont dangereuses et pernicieuses aux estats et Républiques. Peut estre on dira qu’elles sont utiles aux Monarchies tyranniques pour maintenir les tyrans, qui sont toujours ennemis des sujets, et qui ne peuvent longuement durer, si les sujets sont d’accord: j’ay monstré cy dessus, que la Monarchie tyrannique est la plus foible de toutes, comme celle qui n’est entretenue, et nourrie, que de cruautez, et meschancetez ;
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néantmoins on voit ordinairement qu’elle prend fin par séditions et guerres civiles : et si on prend garde à toutes les tyrannies qui ont esté renversées, il se trouvera que cela est advenu le plus souvent par factions, et guerres civiles. Et mesmes les plus ruzez tyrans, qui peu à peu font mourir les uns, et puis les autres, pour s’engraisser du sang des sujets, et sauver leur malheureuse vie, qu’ils tirent en peine, et en langueur: n’eschapent jamais des assassinemens des conjurez, qui se multiplient d’autant plus qu’ils font mourir de sujets qui par nécessité estant alliez, sont toujours prests à vanger la mort de leurs parens. Et de io s’enrichir des biens des sujets, s’est procurer sa ruine, et son mal : car il est impossible que la rate . s’enfle, ou que les excroissances de chair vitieuses s’engraissent, que les autres membres ne seichent, et que bien tost le corps ne périsse du tout. Et par ainsi les Florentins s’abusoient, de penser que leur estât fust plus asseuré tandis qu’elles nourrissoient les partialitez entre les sujets de Pistoye : car ils perdoient autant de force, et de bons sujets, qui se ruinoient les uns par les autres.
AG A INST THE SPANISIT SUCCESSION
De si loin que j’ai veu ce dernier orage des guerres civiles venir fondre sur la France, j’ay creu fermement, comme je le 20 crois encor, que c’estoit un jugement de Dieu qui tomboit sur nous, et n’ay point estimé qu’il en fallust cercher la cause ailleurs qu’en sa justice, ny le remède qu’en sa miséricorde. Aussi avons-nous veu que tout ce que la sagesse des hommes a voulu apporter pour y pourvoir, n’y a rien advancé ; que les remèdes nous ont quasi plus travaillé que la maladie, et que, pendant que chacun a pensé abonder en son sens, et s’est estimé ou plus sainct ou plus sage que son voisin, nous avons tous, sans exception, qui d’une façon, qui d’une autre, contribué nos passions à la ruine publique, ne nous restant autre excuse, 30 sinon que nous avons tous faict ce que personne ne vouloit
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faire. Mais aussi ay-je jugé et présagé, que si tost que l’ire de Dieu commenceroit à s’appaiser, et que sa bonté, touchée de la compassion de nos misères, tendrait la main de sa clémence pour nous lever de ceste cheute, votre singulière prudence, jointe avec vostre légitime authorité, seraient les principaux outils avec lesquels Dieu opérerait la conservation de la Religion et la restauration de l’Estat.
Cette journée vous en offre l’occasion si heureuse, qu’il semble qu’elle vous ait esté expressément reservée pour vous en déférer toute la gloire. Car les estrangers qui jusques aujour- 10 d’huy avoient par artificieux prétextes et secrètes menées tasché de renverser les fondemens de ce Royaume, afin d’en pouvoir recueillir les raines, maintenant à descouvert et enseignes desployées publient leurs desseins, les advancent, les establissent. Et au contraire, tous ceux qui ont encores le cœur Français, indignez de se voir trompez, estonnez de se voir perdus, résolus de se sauver, jettent les yeux sur vous, vous appellent au secours des loix, attendent si votre prudence guidera leur courage, si votre authorité fortifiera leurs armes, ou si votre connivence et dissimulation les abandonnera à une honteuse 20 servitude, vous précipitera vous et vos enfans à une luctueuse misère, et, qui pis est, vous condamnera à une infamie éternelle. C’est le poinct, messieurs, où nous sommes aujourd’hui réduicts; c’est le précipice où nous nous trouvons portez, dont à mon advis il nous sera fort aisé de nous sauver et avec honneur nous mettre en seureté, si vous ne perdez point le cœur et que, pour en sortir, vous vueillez considérer, pendant que je le vous représente, le chemin par lequel, sans y penser, vous y avez esté conduicts.
SOME DUELS
Voicy un miracle de trois combats tout à coup que je vais 30 conter pour quasy incroyable. Je l’ay ouy conter, à Naples, à un seigneur plein de foy et vérité, d’un gentilhomme de la
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mesmes. L’un fut appelle par un autre pour quelques parolles qu’il disoit avoir tenu de luy. Ce gentilhomme s’en alla à 1 estoquade sur la parolle de celuy qui le vint appeller et d’un autre tiers, auquel il se fioit fort pour sa prudhommie et gentillesse d’armes, luy tout seul, sur la parolle de Pappellant. Estant dans le camp, tue son ennemy : et s’en voulant retourner, l’appellant luy dit qu’il luy déplaisoit fort de veoyr un tel espectacle, et que mal il luy siéroit s’il luy estoit reproché à son retour s’il n’avoit vangé la mort de son amy, et qu’il ne se battist contre luy. L’autre luy respondit tout froidement ‘Ne tient-il qu’à xo cela? Vrayment, je le veux.’ Et, venant aux mains, le gentilhomme napolitain le tua aussy tost de gallant homme.
Le tiers, qui fut spectateur de tout, et qui estoit aussy vaillant que les autres, luy dit: ‘Vrayment vous vous en retournez avecques une fort heureuse et belle victoire. Que si vous n’estiez si las comme je vous vois, pour avoir eu tout à coup affaire à deux, j essayerois de vous oster la moictié de vostre heur et honneur; car résolument nous nous battrions : mais ayant esgard à vostre lassitude je remets la partie à demain, vous priant de vous trouver à telle heure en ce mesme lieu, où je ne faudray m’y 20 trouver : car il me fasche fort de veoyr mes compaignons morts, que je ne vange leur mort.’ Ce gentilhomme luy dit : ‘ Rien moins que cela. Je ne suis point las. J’ayme autant me battre tout chaud tout a ceste heure et annuit que demain, et me sens aussy frais comme si je n’eusse point combattu. Parquoy passons en nos fantaisies de tous deux, sans remettre à demain.’ L’autre le prit au mot; et, venans aux mains, ce Napolitain en fit de mesmes comme des autres deux, et le tua de pareil heur : et, les laissant la tous trois morts a la garde de Dieu pour estre enterrés, s’en tourna sain et sauve.
Voylà un grand miracle de Mars: et jamais ne s’en parla d’un tel, durant les chevalliers errans, parmy les histoires, car elles sont fausses ; et ce conte, s’il est vray, c’est un grand faict, et autant admirable qu’il peut estre véritable.
En quoy se peut noter beaucoup de particularités que je laisse à plusieurs discourir : entr’autres de la fiance que prit ce brave gentilhomme de ces trois, pour s’aller battre sur leur parolle sans
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nul second ; puis l’asseurance et la braveté qu’il eut de se battre ainsy contre ces trois l’un après l’autre, dont, selon toutes lois duellistes, légitimement il se pouvoit excuser, et remettre la partie au lendemain ou autre jour. De plus, faut noter la fortune grande qui l’accompaigne, dont on n’ouyt jamais parler de telle.
Je donne ce conte pour tel qu’on me l’a donné.
Du temps du feu roy Charles IX, dernier mort, fut faict un combat en l’isle du Palais, entre un gentilhomme de Normandie (dont j’ay oublié le nom) et le petit chevallier de Reffuge; petit, dis-je, car il estoit des plus petits hommes que j’ay point veu, io mais très-brave et vaillant, et qui avoit fort veu. Le combat fut en l’isle du Palais. Ainsi qu’ils s’y faisoient passer tous deux seuls sans seconds, ils virent force gentilhommes qui couroient sur le quay pour prendre des batteaux, et aller après eux pour les séparer, car c’estoit à l’heure que le roy alloit à la messe en la chappelle de Bourbon. Ils dirent au battellier, car tous deux estoient en mesme batteau (quai bonté y val or dei nostri cavalieri como de gli antichi!), qu’il les passast viste et fit grande diligence, car ils avoient une affaire d’importance; dont ils donnèrent chascun un teston audict battellier; et, ayans pris terre, ils 20 s’entredirent seulement: ‘Faisons viste, car voicy ces messieurs qui advancent pour nous séparer.’ Ils n’y faillirent pas ; car en quatre coups d’espée ils s’entretuèrent tous deux et tombèrent tous deux, l’un deçà, et l’autre delà; et les trouva-on rendans l’âme et l’esprit. Quelles résolutions et quelles animosités !
M. le marquis de Mailleraye, fils aisné de M. de Pienne, estant nouvellement tourné d’Italie, fraischement esmoulu, et qui avoit fort bien appris à tirer des armes, qu’il avoit des mieux en main, estant arrivé à la cour, un soir au bal prit querelle avecques le seigneur de Livarot (celuy que avoit esté l’un des six au combat 30 de Quiélus et Antraguet), fust ou avecques juste occasion, je ne le dis point, si non que plusieurs tenoient que de gayeté de cœur il avoit pris la querelle pour s’esprouver avec Livarot, qui se tenait pour un mauvais garçon et grand mesprisant des autres despuis l’heureuse issue de son combat, et, pour ce, avoit esleu pour maistresse une dame de la cour, belle certes, et ne vouloit qu’aucun la servist que luy, comme jaloux de sa
na
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beauté, de son honneur et de son bien. Cedict marquis, tout gentil et tout courageux, en l’aage près de vingt ans, luy présente son service debvant luy. L’autre, haut à la main comme luy, l’attaqua peu à peu de parolles. Enfin, à bonne paelle bien seiche le feu se prend aysément. Par ainsy s’entredonnèrent (sans faire grand bruict) le combat en une petite isle sur la rivière à Bloys, sans seconds ne sans rien. Le matin doncques ne faillirent, chascun sur un bon courtaut montés, à comparoir, ayant pourtant chascun un laquais pour tenir leurs chevaux. Le marquis ne faillit dans deux coups tuer son homme d’une estoquade franche, 10 que je représenterois mieux que je ne la dirois, car il me l’avoit dict avant, et le rendit tout roide mort. Mais, quel malheur pour luy ! ainsy qu’il s’en retournoit, le laquais de Livarot, qui estoit un grand laquais et fort, et desjà portant espée, l’ayant cachée une heure debvant dans du sable (aucuns disent que ce fut de son propre mouvement, autres du commandement de son maistre, ce que je ne croy, car il estoit trop gallant), vint par derrière, et luy donna un grand coup d’espée, dont il le tua tout roide mort, ledict marquis ne disant seulement (ainsy que l’autre l’eust atteint): ‘Ah! mon Dieu, qu’est cecy?’ Ledict laquais 20 fut aussy tost pris, par le rapport d’aucuns qui le virent, et fut aussy tost pendu, ayant confessé le tout, et qu’il l’avoit faict pour vanger la mort de son maistre.
BLAISE DE MOWTLUC
M O NTL UC' S SPEECH TO THE SIENNESE.
‘Messieurs, je vous ay prié de vous assembler, pour vous remonstrer quatre choses qui sont de grande importance, et ce, à cause que monsieur de Strossi m’a mandé ceste nuict, par le seigneur de Lescussan, la résolution qu’il avoit prinse de se retirer à ce matin de plein jour, à la veüe de son ennemy, jusques à Lusignan. Vous sçavez les prières que nous luy avons faictes, de vouloir prendre garde à ceste retraicte, et mesmement ce que je 30 luy envoyay dire par le sergent de Lescussan; ce qu’il a bien
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gouste au commencement, ayant une fois résolu de faire comme le roy François fit devant Landrecy ; toutes fois, par je ne sçay quel malheur, il se laisse gouverner par un homme qu’il a près de luy, nommé Thomas d’Albene, lequel luy fait à croire que ceste retraitte de nuict luy sera honteuse : Dieu vueille que le mauvais conseil de ce Thomas ne luy soit honteux et dommageable, et à vous aussi. Or attendans, messieurs, quel succez aura ce combat, j’ay à vous remonstrer quatre choses : la première, et qui plus vous touche, c’est qu’il vous souvienne que vous estes souverains en vostre république; que vos prédécesseurs vous ont laissé cest io honorable tiltre de père en fils ; que ceste guerre ne vous amène autre chose que la perte de vostre souveraineté, car si les ennemis demeurent victorieux, il ne vous faut espérer rien plus, sinonque, comme vous estes souverains, vous demeurerez esclaves et subjects; qu’il vous vaut beaucoup mieux mourir les armes en la main, pour soustenir cest honnorable tiltre, que vivre et le perdre ignominieusement. La seconde, c’est que vous considériez l’amitié que le Roy mon prince vous porte, lequel ne prétend autre bien de vous, sinon que vostre amitié soit réciproque à la sienne; et que, comme libéralement il vous a pris en sa protection, 20 que vous ayez ceste ferme fiance en luy qu’il ne vous abandonnera pas : car, si pour un petit coup de fortune vous vouliez changer d’opinion, regardez au peu d’estime que l’on aurait de vous autres ; il n’y aurait prince sur la terre qui vous voulust ayder ny secourir, si vous vous monstriez légers et muables. Et, pour toutes ces considérations, je vous prie vouloir estre constans, et vous monstrer magnanimes et vertueux en l’adversité, lors que les nouvelles vous viendront de la perte de la bataille, laquelle je crains beaucoup, veu l’advis que monsieur de Strossi a prins: toutesfois, Dieu vueille destourner tout mal’heur. La tierce est, 30 que vous considériez l’estimation en laquelle vos prédécesseurs sont morts, et laquelle ils vous ont laissé pour héritage, pour s’estre dicts tout à jamais les plus vaillans et belliqueux de toute l’Italie, laissans honorable mémoire des batailles qu’ils ont gaignées nation contre nation. Vous vous dictes aussi estre sortis des anciens belliqueux Romains, et vous dictes leurs vrays enfans légitimes, portans leurs armes anciennes, qui est la louve
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avec Remus et Romulus, fondateurs de leur superbe cité, la capitale du monde ; doncques, messieurs, je vous prie vous vouloir souvenir que vous estes et qu’ont esté les vostres, et, si vous perdez ce beau tiltre, quelle honte et infamie ferez vous à vos pères, et quel argument donnerez vous à vos enfans, de maudire l’heure qu’ils seront sortis de tels pères, qui de liberté les auront mis en servitude ? La quarte sera pour vous remonstrer que, comme j’ay parfaicte fiance que vous vous monstrerez vertueux et magnanimes, et que vous prendrez en bonne part toutes les remonstrances que je vous ay faites, qu’aussi vous vous 10 résoudrez promptement à donner ordre à tout ce qui sera nécessaire pour la conservation de vostre ville : car, de la bataille, je la vous baille pour perduë, non qu’il vienne de la faute de monsieur de Strossi, mais pour la perte que nous avons desjà faicte aux escarmouches ; car il est impossible que nostre camp ne soit demeuré en crainte, et celuy de l’ennemy encouragé : c’est l’ordinaire à celuy qui est victorieux d’avoir le cœur enflé, et au battu de trembler de peur. Les petites pertes aux escarmouches, qui sont avant-courriers de la bataille, ne présagent jamais que perte et dommage; et d’autre part il faut que ceux 20 qui se retirent monstrent le dos à l'ennemy ; et, encore que l’on tourne quelquefois visage, tousjours faut il s’acheminer : il n’est impossible que l’on ne rencontre quelque haye ou fossé, là où il faut que l’on passe souvent en désordre. Car, en matière de retraicte, on veut estre des premiers, par ce qu’ordinairement la peur et la crainte sont aux deux costez, qui accompagnent ceux qui se veulent retirer ; et, pour peu que l’on soit hasté, tout est perdu, si l’ennemy a seulement la moitié du courage que doivent avoir les hommes. Souvenez vous, messieurs, de la bataille qu’Annibal gaigna contre les Romains à Cannes, près de Rome: 30 les Romains qui estoient dans la ville ne pensèrent jamais qu’il fust possible que les leurs feussent vaincus, et ne pourveurent ny donnèrent aucun ordre à leurs affaires : tellement que, quand les nouvelles leur vindrent de la perte, ils entrèrent en une si grande peur, que les portes de Rome demeurèrent trois jours et trois nuicts ouvertes, sans qu’homme osast aller les fermer; et, si Annibal eust suivy sa victoire, sans aucune difficulté il estoit entré
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dedans, — Tite-Live a descrit ceste histoire. Or doncques, messieurs, donnez ordre tout à ceste heure à vos portes, et eslisez des hommes pour en prendre le charge ; et faictes que l’eslection soit des plus gens de bien et des plus fidelles qui sont parmy vous, h aictes crier par la ville dès à ceste heure que tous ceux qui ont bleds et farines aux moulins se hastent de les faire moudre, et d’apporter tout dans la ville. Faictes que tous ceux qui ont grains ou autres vivres dans les villages les retirent incontinent dans la ville, à peine qu’on les bruslera, ou qu’on les donnera au sac, si dans demain, à l’entrée de la nuit, tout n’est 10 retiré ; et ce, afin que nous puissions avoir vivres pour attendre le secours que le Roy vous envoyera: car il n’est pas si petit prince, que, comme il a eu le puissance de vous envoyer secours, qu’il n’en aye encores pour vous en envoyer d’avantage. Faictes commandement à vos trois gonfalonniers de tenir toutes leurs compagnies prestes à l’heure qu’ils seront mandez. Et, pourceque ma fièvre me travaille, je suis contrainct me retirer au logis, attendant les nouvelles de ce que Dieu nous donnera ; et vous prie, pourvoyez tout incontinent à ce que je vous ay remonstré, vous offrant, pour le service du Roy vostre maistre, 20 et le vostre particulier, non seulement ce peu d’expérience que Dieu a mis en moy, mais ma propre vie.’
FRANÇOIS DE LA NOUE
STRICTNESS O F HUGUENOT DISCIPLINE.
Alors que cette guerre commença, les chefs et capitaines se ressouvenoient encores du bel ordre militaire qui avoit esté practiqué en celles qui s’estoient faites sous le roy François et Henry son fils, et plusieurs soldats en estoient aussi mémoratifs ; pour laquelle occasion il semble que ceux qui prindrent les armes se contenoient aucunement en leur devoir. Mais ce qui eut plus de force à cest effect, furent les continuelles remonstrances ès prédications, où ils estoient admonnestez de 30
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ne les employer à l’oppression du pauvre peuple ; et puis le zèle de religion, dont la plus grande part estoit menée, avoit alors beaucoup de vigueur. De manière que, sans aucune contrainte, chacun se bridoit volontairement, pour ne commetre poinct ce que souventes fois l’horreur des supplices ne peut empescher ; et principalement la noblesse se monstra, à ce commencement, très-digne du nom qu’ella portoit ; car, marchant par la campagne, où la licence de vivre est sans comparaison plus grande que dans les villes, elle ne pilloit poinct, n’y ne battoit ses hostes, et se contentoit de fort peu; et les chefs io et la pluspart d’icelle, qui de leurs maisons avoient apporté quelques moyens, payoient honnestement. On ne voyoit point fuir personne des villages, ny n’oyoit-on ne cris ne plaintes. Somme, c’estoit un désordre très-bien ordonné. Quand il se commetoit un crime, en quelque troupe, on bannissoit celuy qui l’avoit commis, ou on le livroit ès mains de la justice, et les propres compagnons n’osoient pas mesmes ouvrir la bouche pour excuser le criminel, tant on avoit en détestation les meschancetez et estoit-on amateur de vertu. Au camp de Vaussoudun, près Orléans, où le prince de Condé séjourna près de 20 quinze jours, l’infanterie fit voir qu’elle estoit touchée du mesme sentiment. Elle estoit logée en campagne, et le nombre des enseignes ne passoit trente-six. Je remarquay alors quatre ou cinq choses notables : la première est qu’entre ceste grande troupe on n’eust pas ouy un blasphème du nom de Dieu: car lorsque quelqu’un, plus encore par coustume que par malice, s’y abandonnoit, on se courrouçoit asprement contre luy, ce qui en reprimoit beaucoup ; la seconde, on n’eust pas trouvé une paire de dez ny un jeu de cartes en tous les quartiers, qui sont des sources de tant de querelles et de larcins ; tierce- 30 ment, les femmes en estoient bannies, lesquelles ordinairement ne hantent en tels lieux, sinon pour servir à la dissolution ; en quatrième lieu, nul une s’escartoit des enseignes pour aller fourrager, ains tous estoient satisfaits des vivres qui leur estoient distribuez, ou du peu de solde qu’ils avoient receu. Finalement au soir et au matin, à l’assiette et lèvement des gardes, es prières publiques se faisoient, et le chant des psalmes re-
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tentissoit en l’air : èsquelles actions on remarquoit de la piété en ceux qui n’ont pas accoustumé d’en avoir beaucoup ès guerres. Et combien que la justice fust alors sévèrement exécutée, si est-ce que peu en sentirent la rigueur, pourceque peu de desbordements parurent. Certainement plusieurs s’esbahissoient de voir une si belle disposition, et mesmement une fois feu mon frère le sieur de Téligny et moy, en discourant avec M. l’Admiral, la prisions beaucoup. Sur cela il vous dit :
‘ C’est voirement une belle chose moyennant qu’elle dure ; mais je crains que ces gens icy ne jettent toute leur bonté à 10 la fois, et que d’icy à deux mois il ne leur sera demuré que la malice. J’ay commandé à l’infanterie long-temps, et la connois ; elle accomplit souvent le proverbe qui dit “ Le jeune hermite vieux diable.” Si celle-cy y faut, nous ferons la croix à la cheminée.’ Nous nous mismes à rire, sans y prendre garde davantage, jusques à ce que l’expérience nous fit connoistre qu’il avoit esté prophète en cecy.
MARGUERITE ON ST. BARTHOLOME W’S DA Y
Pour moy, l’on ne me disoit rien de tout cecy. Je voyois tout le monde en action ; les huguenots désespérez de cette blessure : Messieurs de Guise craignans qu’on n’en voulust 20 faire justice se chuchetans tous à l’oreille. Les huguenots me tenoient suspecte parceque j’estois catholique, et les catholiques parceque j’avois épousé le roy de Navarre qui estoit huguenot. De sorte que personne ne m’en disoit rien, jusques au soir qu’estant au coucher de la Reyne ma mère, assise sur un coffre auprès de ma sœur de Lorraine que je voyois fort triste, la Reyne ma mère parlant à quelques-uns m’apperceust, et me dit que je m’en allasse coucher : comme je faisois la révérence, ma sœur me prend par le bras et m’arreste, et se’ prenant fort à pleurer, me dit: ‘Mon Dieu, ma sœur, n’y allez 30 pas,’ ce qui m’effraya extrêmement. La Reyne ma mère
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s’en apperceut, et appellant ma sœur se courrouça fort à elle, et luy deffendit de me rien dire. Ma sœur luy dit qu’il n’y avoit point d’apparence de m’envoyer sacrifier comme cela, et que sans doute, s’ils découvroient quelque chose, ils se vengeroient de moy. La Reyne mère répond que, s’il plaisoit à Dieu, je n’aurois point de mal ; mais quoy que ce fut, il falloit que j’allasse, de peur de leur faire soupçonner quelquechose ....
Je voyois bien qu’ils se contestoient, et n’entendois pas leurs paroles. Elle me commanda encore rudement que je m’en allasse coucher. Ma sœur fondant en larmes me dit bon soir, io sons m’oser dire autrechose, et moy je m’en allay toute transie et éperdue, sans me pouvoir imaginer ce que j’avois à craindre. Soudain que je fus en mon cabinet, je me mis à prier Dieu qu’il luy plust me prendre en sa protection, et qu’il me gardast, sans sçavoir de quoy ny de qui. Sur cela le Roy mon mary, qui s’estoit mis au lit, me manda que je m’en allasse coucher.
Ce que je fis, et trouvay son lit entouré de trente ou quarante huguenots que je ne connoissois point encore ; car il y avoit fort peu de temps que j’estois mariée. Toute la nuict ils ne firent que parler de l’accident qui estoit advenu à M. l’Admiral, 20 se résolvants dès qu’il seroit jour de demander justice au Roy de M. de Guise, et que si on ne la leur faisoit, ils se la feraient eux mesmes. Moy j’avois tousjours dans le cœur les larmes de ma sœur, et ne pouvois dormir pour l’appréhension en laquelle elle m’avoit mise, sans sçavoir de quoy. La nuict se passa de cette façon sans fermer l’œil. Au point du jour le Roy mon mary dit qu’il vouloit aller joüer à la paume attendant que le roy Charles fust éveillé, se résolvant soudain de luy demander justice. Il sort de ma chambre, et tous ses gentilshommes aussi. Moy voyant qu’il estoit jour, estimant que le danger 30 que ma sœur m’avoit dit fust passé, vaincuë du sommeil, je dis a ma nourrice qu’elle fermast la porte pour pouvoir dormir à mon aise. Une heure après, comme j’estois le plus endormie, voicy un homme frappant des pieds et des mains à la porte, et criant ‘Navarre, Navarre!’ Ma nourrice, pensant que ce fust le Roy mon mary, court vistement à la porte. Ce fust un gentilhomme nommé M. de Téjan, qui avoit un coup
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d’épée dans le coude, et un coup de hallebarde dans le bras, et estoit encores poursuivy de quatre archers qui entrèrent tous après luy en ma chambre. Luy se voulant garantir se jetta dessus mon lit. Moy sentant ces hommes qui me tenoient, je me jette à la ruelle, et luy après moy, me tenant tousjours à travers du corps. Je ne connoissois point cet homme, et ne sçavois s’il venoit là pour m’offenser, ou si les archers en vouloient à luy ou à moy. Nous crions tous deux, et estions aussi effrayés l’un que l’autre. Enfin Dieu voulut que M. de Nançay, capitaine des gardes, y vinst, qui me trouvant en cet estât là, 10 encors qu’il y eust de la compassion ne se put tenir de rire, et se courrouça fort aux archers de cette indiscrétion, les fit sortir et me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenoit, lequel je fis coucher et penser dans mon cabinet jusques à temps qu’il fust de tout guéry. Et changeant de chemise, parce qu’il m’avoit toute couverte de sang, M. de Nançay me conta ce qui se passoit, et m’asseura que le Roy mon mary estoit dans la chambre du Roy, et qu’il n’auroit nul mal. Et me faisant jetter un manteau de nuict sur moy, il m’emmena dans la chambre de ma sœur Madame de Lorraine, où j’arrivay plus 20 morte que vive, et entrant dans l’antichambre, de laquelle les portes estoient toutes ouvertes, un gentilhomme nommé Bourse, se sauvant des archers qui le poursuivoient, fust percé d’un coup de hallebarde à trois pas de moy. Je tombay de l’autre costé presque évanouië entre les bras de M. de Nançay, et pensois que ce coup nous eust percez tous deux. Et estant quelque peu remise, j’entray en la petite chambre où couchoit ma sœur.
SULLY ON ST, BARTHOLOME W’S DAY
Pour commencer le discours de ce qui vous arriva le vingtquatriesme jour d’aoust, et dire aussi quelques choses des ad- 30 ventures du Roy vostre maistre, et du prince de Gondé, nous
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vous ramentevrons ce que nous vous en avons oüy conter, à sçavoir : que vous ayant fait dessein d’aller faire vostre cour ce jour-là, vous vous estiez couché la veille de bonne heure, et que sur les trois heures du matin, vous vous resveillastes au bruit de plusieurs cris de peuples, et des allarmes que l’on sonnoit dans tous les clochers. Le sieur de Sainct-Julien, vostre gouverneur, et vostre valet de chambre, qui s’estoient aussi esveillez au bruit, estans sortis de vostre logis, pour apprendre ce que c’estoit, n’y rentrèrent point, et n’avez-vous jamais sceu ce qu’ils estoient devenus. De sorte qu’estant réduit vous seul io dans vostre chambre, et vostre hoste, qui estoit de la religion, vous pressant d aller avec luy a la messe, afin de guarenter sa vie et sa maison de saccagement, vous vous résolustes d’essayer à vous sauver dans le collège de Bourgongne. Pour ce faire, vous pristes vostre robbe d’escolier, un livre soubs vostre bras, et vous mistes en chemin. Par les rues, vous rencontrastes trois corps de garde, l’un à celle de Sainct-Jacques, un autre, à celle de la Harpe, et l’autre, à l’issuë du cloistre Sainct- Benoist. Au premier, ayant esté arresté et rudoyé par ceux de la garde, un d’entr’eux prenant vostre livre, et voyant que 20 (de bon-heur pour vous) c’estoit de grosses heures, vous fit passer: ce qui vous servit de passe-port aux autres. En allant vous vistes enfoncer, et piller des maisons, massacrer hommes, femmes et enfans: avec les cris de tue, tuë, ô huguenot, ô huguenot: ce qui vous faisoit souhaitter avec impatience d’estre arrivé à la porte du collège, où enfin Dieu vous accompagna, sans qu’il vous fust arrivé autre mal que la peur. A l’abord le portier vous refusa deux fois l’entrée de la porte ; mais enfin, moyennant quatre testons que vous luy donnastes, il alla dire au principal, nommé la Faye, que vous estiez à la 30 porte, et ce que vous demandiez; lequel aussitost meu de compassion (estant vostre particulier amy) vous vint faire entrer, empesché toutes fois de ce qu’il feroit de vous, à cause de deux ecclésiastiques qui estoient dans sa chambre, et qui disoient y avoir dessein formé de tuer tous les huguenots, jusques aux enfans à la mammelle, et ce à l’exemple des Vespres Siciliennes. Neantmoins, par pitié, ce bon personnage vous mit dans une
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chambre fort secrette, dans laquelle personne n’entra que son valet, qui vous y portait des vivres, et vous y servit trois jours durant, au bout desquels il se fit une publication de par le Roy, portant deffences de plus tuer ny saccager personne. Auquel temps, deux archers de la garde, sujets de monsieur vostre père, l’un nommé Ferrières et l’autre la Vie ville, vindrent avec leurs hocquetons et halebardes à ce collège pour s’enquérir de vos nouvelles, et les mander à monsieur vostre père, qui estoit fort en peine de vous, duquel vous receustes une lettre trois jours après par laquelle il vous mandoit de demeurer à Paris, et d’y 10 continuer vos estudes comme auparavant ; et pour ce faire, il jugeoit bien qu’il vous faudroit aller à la messe, à quoy il vous falioit résoudre aussi bien qu’avoit fait vostre maistre et beaucoup d’autres, et que surtout il vouloit que vous courrussiez toutes les fortunes de ce prince jusqu’à la mort, afin que l’on ne vous pûst reprocher de l’avoir quitté en son adversité : à quoy vous vous rendistes si soigneux, que vous en acquistes l’estime d’un chacun.
Or, pour vous parler de son adventure, nous vous avons ouy dire que, deux heures devant le jour, ils furent resveillez luy 20 et le prince de Condé, par grand nombre d’archers de la garde, qui entrèrent effrontément dans leurs chambres, et leur firent commandement de par le Roy de s’habiller et le venir trouver sans espées ; ce qu’ils furent contraints de faire, et, en sortans de leurs chambres, virent percer de leurs gentils-hommes de plusieurs coups de halebardes. Ayans esté présentez au roy Charles, il les receut avec un visage farouche et des yeux ardens de courroux ; et après plusieurs blasphesmes, injures et reproches de luy avoir fait la guerre, il leur commanda de quitter leur belle religion, qu’ils avoient prise pour servir de prétexte 30 à leur rébellion ; et sur quelques refus qu’ils firent de changer leur religion, il entra en une furieuse colère, puis leur dit qu’il ne vouloit plus estre contredit en ses volontez par ses subjets ; mais que par leur exemple les autres apprissent à le révérer comme estant l’image de Dieu, et à n’estre plus ennemis des images de sa mère. Et, après plusieurs menaces et injures, leur commanda d’aller à la messe, ou qu’il leur ferait faire leur
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procès, comme estans criminels de lèze-majesté divine et humaine ; et leur furent ces paroles réitérées tant de fois, que finalement ils cédèrent à la force, sans que ceste obéyssance aveugle rendist leur condition beaucoup meilleure, sinon par boutades, et selon les caprices de la Cour, tantost ce prince estant traitté comme libre, et lors des domestiques avoient liberté de le venir servir (à quoy vous vous rangiez soigneusement), et tantost comme prisonnier et criminel, et lors vous estiez tous chassez ; mais, en quelque condition que vous fussiez, vous preniez tousjours le temps de continuer vos estudes, io sur tout de l’histoire (de laquelle vous faisiez desjà de extraits, tant pour les mœurs que les choses naturelles) et des mathématiques, lesquelles occupations faisoient paroistre vostre inclination à la vertu.
A BANDIT' S CONFESSIONS
Messieurs, je ne sçay pourquoi on m’a député pour porter la parole en si bonne compagnie, pour toute la noblesse de nostre party. 11 faut bien dire qu’il y a quelque chose de divin en la saincte Union, puisque par son moyen, de commissaire d’artillerie assez malotru, je suis devenu gentilhomme, et gouverneur d’une belle forteresse : voire que je me puis esgaler aux plus 20 grands, et suis un jour pour monter bien haut à reculons, ou autrement. J’ay bien ocasion de vous suivre, monsieur le lieutenant, et faire service à la noble assemblée, à bis ou à blancq, à tort ou à droit, puisque tous les pauvres prestres, moynes et gens de bien, dévots, catholiques, m’apportent des chandelles, et m’adorent comme un sainct Macabée du temps passé. C’est pourquoy je me donne au plus viste des diables, que si aucun de mon gouvernement s’ingère à parler de paix, je le courray comme un loup gris : vive la guerre ! il n’est que d’en avoir, de quelque part qu’il vienne. Je voy je ne sçai quels dégoustez 30 de nostre noblesse qui parlent de conserver la religion et l’Estat
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tout ensemble : et que les Espagnols perdront à la fin l’un et l’autre si on les laisse faire : quant à moy je n’entends point tout cela : pourveu que je lève tousjours les tailles, et qu’on me paye bien mes appointements, il ne me chaut que deviendra le pape, ny sa femme. Je suis après mes intelligences pour prendre Noyon : si j’en puis venir à bout, je seray évesque de la ville et des champs, et feray la moue à ceux de Compïègne. Cependant je courray la vache et le manant, tant que je pourray : et n’y aura paysan, laboureur ny marchand autour de moy, et à dix lieues à la ronde, qui ne passe par mes mains, et qui ne me paye 10 taille ou rançon. Je sçay des inventions pour les faire venir à raison : je leur donne le frontal de corde liée en cordelière : je les pends par les aisselles, je leur chauffe les pieds d’une pelle rouge, je les mets aux fers et aux ceps : je les enferme en un four, en un coffre percé plein d’eau : je les pends en chapon rosty : je les fouette d’estrivières : je les sale : je les fais jeusner : je les attache estenduz dedans un van : bref j’ay mille gentils moyens pour tirer la quinte-essence de leurs bourses et avoir leur substance pour les rendre bélistres à jamais, eux et toute leur race. Que m’en soucie je, pourveu que j’en aye ? 20 Qu’on ne me parle point là-dessus du poinct d’honneur, je ne sçais que c’est ; il y en a qui se vantent d’estre descenduz de ces vieux chevaliers françois qui chassèrent les Sarrazins d’Espagne et remirent le roy Pierre en son royaume : les autres se disent estre de la race de ceux qui allèrent conquérir la terre saincte avec Sainct-Loys: les autres de ceux qui ont remis les papes en leur siège par plusieurs fois, ou qui ont chassé les Anglois de France et les Bourguignons de la Picardie: ou qui ont passé les monts aux conquestes de Naples et de Milan, que le roy d’Espagne a usurpé sur nous : il ne me chaut de tous ces 30 tiltres sans panchartes ni d’armoiries, tymbrées ou non tymbrées : je veux estre vilain de quatre races, pourveu que je reçoive tousjours les tailles, sans rendre compte : je n’ay point leu les livres ny les histoires et annales de France, et n’ay que faire de sçavoir s’il est vray qu’il y ait eu des paladins et chevaliers de la Table-Ronde qui ne faisoyent profession que d’honneur et de deffendre leur roy et leur pays, et fussent plustost
morts que de recevoir un reproche, ou souffrir qu’on eust faict tort à quelqu’un : j’ay ouy conter à ma grand-mère, en portant vendre son beurre au marché, qu’il y a eu autrefois un Gaston de Foix, un comte de Dunois, un La Hire, un Poton, un capitaine Bayart, et autres qui avoyent faict rage pour ce poinct d’honneur, et pour acquérir gloire aux François; je me recommande à leurs bonnes grâces pour ce regard. J’ay bonne espée, et bon pistolet : et n’y a sergent ny prévost des mareschaux qui m’osast adjourner : advienne qui pourra, il me suffit d’être bon catholique: la justice n’est pas faicte pour les gentils-hommes io comme moy : je prendrai les vaches et les poules de mon voisin quand il me plaira : je lèverai ses terres, je les renfermeray avec les miennes dedans mon clos, et si n’en oserait grommeler : tout sera à ma bienséance : je ne souffriray point que mes subjets payent de taille, sinon à moy: et vous conseille, messieurs les nobles, d’en faire tous ainsi. Aussi bien n’y a il que les trésoriers et financiers qui s’en engraissent, et usent de la substance du peuple, comme des choux de leur jardin.
DANGERS OF CIVIL DISSENSION
Apprenez donc, villes libres, apprenez par nostre dommage, à vous gouverner dorénavant d’autre façon : et ne vous laissez 20 plus enchevestrer, comme avons faict, par les charmes et enchantements des prescheurs, corrompuz de l’argent, et de l’espérance que leur donnent les princes qui n’aspirent qu’à vous engager, et rendre si foibles, et si souples, qu’ils puissent jouir de vous, et de vos biens, et de vostre liberté à leur plaisir. Car ce qu’ils vous font entendre de la religion, n’est qu’un masque dont ils amusent les simples, comme les renards amusent les pies de leurs longues queues pour les attraper et manger à leur ayse. En vistes-vous jamais d’autres, de ceux qui ont aspiré à la domination tyrannique sur le peuple, qui n’ayent 30 toujours pris quelque tiltre spécieux de bien public ou de religion ; et toutes fois quand il a esté question de faire quelque accord, tousjours leur intérest particulier a marché devant, et
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ont laissé le bien du peuple en arrière, comme chose qui ne les touchoit point. Ou bien s’ils ont esté victorieux, leur fin a tousjours esté de subjuguer et mastiner le peuple, duquel ils s’estoyent aydez à parvenir au-dessus de leurs désirs : et m’esbahy, puisque toutes les histoires tant anciennes que modernes, sont pleines de tels exemples, comment se trouve encore des hommes si pauvres d’entendement de s’embattre, et s’envoler à ce faux leurre. L’histoire des guerres civiles, et de la révolte qui se fit contre le roy Loys unziesme est encore récente; le duc de Berry son frère, et quelques princes de 10 France, suscitez et encouragez par le roy d’Angleterre, et encore plus par le comte de Charolois, ne prirent autre couleur de lever les armes que pour le bien et soulagement du peuple et du royaume ; mais enfin quand il fallut venir à composition, on ne traitta que de lui augmenter son appanage et donner des offices et des appointements à tous ceux qui l’avoyent assisté, sans faire mention du public, non plus que du Turc.
Si vous prenez plus haut ès annales de France, vous verrez les factions de Bourgongne et d’Orléans avoir toujours esté colorées du soulagement des tailles, et du mauvais gouverne- 20 ment des affaires; et néantmoins l’intention des principaux chefs n’estoit que d’empiéter l’authorité au royaume, et advantager une maison sur l’autre, comme l’issue a tousjours faict foy: car enfin le roy d’Angleterre emportoit tousjours quelque lippée pour sa part, et le duc de Bourgongne ne s’en déportoit jamais sans une ville, ou une contrée qu’il retenoit pour son butin. Quiconque voudra prendre loisir de lire ceste histoire, y verra nostre misérable siècle naïvement représenté; il verra nos prédicateurs, boute-feux, qui ne laissoyent pas de s’en mesler, comme ils font maintenant, encore qu’il ne fust 30 nullement question de religion: ils preschoyent contre leur roy, ils le faisoyent excommunier, comme ils font maintenant : ils faisoyent des propositions à la Sorbonne contre les bons citoyens, comme ils font maintenant, et pour de l’argent, comme maintenant. On y voyoit des massacres, des tueries de gens innocents et des fureurs populaires, comme les nostres. Nostre mignon le feu duc de Guyse y est représenté en la personne du
duc de Bourgongne et nostre bon protecteur le roy d’Espagne en celle du roy d’Angleterre. Vous y voyez nostre crédulité et simplicité, suyvies de ruynes et désolations, et de saccagements de villes et fauxbourgS, tels qu’avons veu et voyons tous les jours sur nous et sur nos voisins. Le bien public estoit le charme et ensorcellement qui bouchoit l’aureille à nos prédécesseurs : mais l’ambition et la vengeance de ces deux grandes maisons en estoient la vraye et primitive cause, comme la fin le découvrit.
AG A INST THE SCHOOL O F MALHERBE
Rapin, le favori d’Apollon et des Muses,
Pendant qu’en leur métier jour et nuit tu t’amuses, Et que d’un vers nombreux, non encore chanté, Tu te fais un chemin à l’immortalité,
Moi, qui n’ai ni l’esprit ni l’haleine assez forte Pour te suivre de près et te servir d’escorte,
Je me contenterai, sans me précipiter,
D’admirer ton labeur, ne pouvant l’imiter;
Et, pour me satisfaire au désir qui me reste,
De rendre cet hommage à chacun manifeste.
Par ces vers j’en prends acte, afin que l’avenir De moi, par ta vertu, se puisse souvenir ;
Et que cette mémoire à jamais s’entretienne, Que ma muse imparfaite eut en honneur la tienne : Et que si j’eus l’esprit d’ignorance abattu,
Je l’eus au moins si bon, que j’aimai ta vertu: Contraire à ces rêveurs dont la muse insolente, Censurant les plus vieux, arrogamment se vante De réformer les vers, non les tiens seulement, Mais veulent déterrer les Grecs du monument,
Mathurin Régnier.
Les Latins, les Hébreux, et toute l’antiquaille,
Et leur dire à leur nez qu’ils n’ont rien fait qui vaille.
Ronsard en son métier n’était qu’un apprentif,
Il avait le cerveau fantastique et rétif:
Desportes n’est pas net; Du Bellay trop facile:
Belleau ne parle pas comme on parle à la ville;
Il a des mots hargneux, bouffis et relevés,
Qui du peuple aujourd’hui ne sont pas approuvés.
Comment ! il nous faut donc, pour faire une œuvre grande,
Qui de la calomnie et du temps se défende, 10
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs,
Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs?
Encore je le veux, pourvu qu’ils puissent faire Que ce beau savoir entre en l’esprit du vulgaire,
Et quand les crocheteurs seront poètes fameux,
Alors, sans me fâcher, je parlerai comme eux.
Pensent-ils, des plus vieux offensant la mémoire,
Par le mépris d’autrui s’acquérir de la gloire ;
Et, pour quelque vieux mot étrange, ou de travers,
Prouver qu’ils ont raison de censurer leurs vers ! 20
(Alors qu’une œuvre brille et d’art et de science,
La verve quelquefois s’égaye en la licence.)
Il semble, en leurs discours hautains et généreux,
Que le cheval volant n’ait pissé que pour eux;
Que Phœbus à leur ton accorde sa vielle ;
Que la mouche du Grec leurs lèvres emmielle;
Qu’ils ont, seuls, ici-bas, trouvé la pie au nid,
Et que des hauts esprits le leur est le zénith ;
Que, seuls, des grands secrets ils ont la connaissance;
Et disent librement que leur expérience 30
A raffiné les vers, fantastiques d’humeur,
Ainsi que les Gascons ont fait le point d’honneur;
Qu’eux tous seuls du bien-dire ont trouvé la méthode,
Et que rien n’est parfait s’il n’est fait à leur mode.
Cependant leur savoir ne s’étend seulement Qu’à regratter un mot douteux au jugement,
Prendre garde qu’un qui ne heurte une diphthongue;
Épier si des vers la rime est brève ou longue,
Ou bien si la voyelle, à l’autre s’unissant,
Ne rend point à l’oreille un vers trop languissant;
Et laissent sur le vert le noble de l’ouvrage.
Nul aiguillon divin n’élève leur courage ;
Ils rampent bassement, faibles d’inventions,
Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions,
Froids à l’imaginer: car s’ils font quelque chose,
C’est proser de la rime, et rimer de la prose,
Que l’art lime et relime, et polit de façon io
Qu’elle rend à l’oreille un agréable son ;
Et voyant qu’un beau feu leur cervelle n’embrase,
Ils attifent leurs mot, enjolivent leur phrase,
Affectent leur discours tout si relevé d’art,
Et peignent leurs défauts de couleur et de fard.
Aussi je les compare à ces femmes jolies Qui par les affiquets se rendent embellies,
Qui, gentes en habits, et sades en façons,
Parmy leur point coupé tendent leurs hameçons ;
Dont l’œil rit mollement avec afféterie, 20
Et de qui le parler n’est rien que flatterie ;
Des rubans piolés s’agencent proprement,
Et toute leur beauté ne git qu’en l’ornement;
Leur visage reluit de céruse et de peautre;
Propres en leur coiffure, un poil ne passe l’autre.
Où ces divins esprits, hautains et relevés,
Qui des eaux d’Hélicon ont les sens abreuvés;
De verve et de fureur leur ouvrage étincelle,
De leurs vers tout divins la grâce est naturelle,
Et sont, comme l’on voit la parfaite beauté, 30
Qui, contente de soi, laisse la nouveauté
Que l’art trouve au Palais, ou dans le blanc d’Espagne.
Rien que le naturel sa grâce n’accompagne :
Son front, lavé d’eau claire, éclate d’un beau teint;
De roses et de lis la nature la peint;
Et, laissant là Mercure et toutes ses malices,
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Mathurin Regnier.
ODE
Jamais ne pouray-je bannir Hors de moy l'ingrat souvenir De ma gloire si-tost passée?
Toujours pour nourrir mon soucy, Amour, cet enfant sans mercy, L’offrira-t-il à ma pensée !
Tyran implacable des cœurs,
De combien d’amères langueurs As-tu touché ma fantaisie !
De quels maux m’as-tu tourmenté !
Et dans mon esprit agité Que n’a point fait la jalousie !
Mes yeux, aux pleurs accoutumez, Du sommeil n’estoient plus fermez ; Mon cœur frémissoit souz la peine :
A veu d’œil mon tient jaunissoit;
Et ma bouche qui gémissoit,
Des soupirs estoit tousjours pleine.
Aux caprices abandonné,
J’errois d’un esprit forcené,
La raison cédant à la rage :
Mes sens, des désirs emportez, Flottoient, confus, de tous costez, Comme un vaisseau parmy l’orage.
Blasphémant la terre et les cieux, Mesmes je m’estois odieux,
Tant la fureur troubloit mon âme:
Et bien que mon sang amassé Autour de mon cœur fust glacé,
Mes propos n’estoient que de flame.
Specimens of French Liter attire.
Pensif, phrénétique et resvant,
L’esprit troublé, la teste au vent,
L’œil hagard, le visage blesme,
Tu me fis tous maux esprouver;
Et sans jamais me retrouver,
Je m’allois cherchant en moy-mesme.
Cependant lorsque je voulois Par raison enfreindre tes loix,
Rendant ma flamme refroidie,
Pleurant j’accusay ma raison 10
Et trouvay que la guérison Est pire que la maladie.
Un regret pensif et confus D’avoir été, et n’être plus,
Rend mon âme aux douleurs ouverte;
A mes dépens, las ! je vois bien Qu’un bonheur comme estoit le mien Ne se connoist que par la perte.
THE SU N FL 0 WER
J’aime la belle violette,
L’œillet et la pensée aussi ; 20
J’aime la rose vermeillette,
Mais surtout j’aime le soulcy.
Belle fleur, jadis amoureuse Du Dieu qui nous donne le jour,
Te dois-je nommer malheureuse,
Ou trop constante en ton amour?
François de Malherbe.
Ce Dieu qui en fleur t’a changée, N’a point changé ta volonté :
Encor, belle fleur orangée,
Sens-tu l’effect de sa beauté.
Toujours ta face languissante Aux rais de son œil s’espanist,
Et quand sa lumière s’absente, Soudain la tienne se ternist.
Je t’aime, soulcy misérable,
Je t’aime, malheureuse fleur, D’autant plus que tu m’es semblable Et en constance et en malheur.
J’aime la belle violette,
L’œillet et la pensée aussi;
J’aime la rose vermeillette,
Mais surtout j’aime le soulcy.
CONSOLATION À MONSIEUR DU PÊRIER
Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle.
Et les tristes discours
Que te met en l’esprit l’amitié paternelle L’augmenteront toujours?
Le malheur de ta fille, au tombeau descendue Par un commun trépas,
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue Ne se retrouve pas?
Je sais de quels appas son enfance étoit pleine,
Et n’ai pas entrepris,
Injurieux ami, de soulager ta peine Avecque son mépris.
Mais elle étoit du monde, où les plus belles choses Ont le pire destin ;
Et, rose, elle a vécu ce qui vivent les roses,
L’espace d’un matin.
Puis quand ainsi seroit que, selon ta prière,
Elle auroit obtenu
D’avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,
Qu’en fût-il advenu?
Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste
Elle eût eu plus d’accueil, 10
Ou qu’elle eût moins senti la poussière funeste Et les vers du cercueil?
Non, non, mon du Périer; aussitôt que la Parque Ote l’âme du corps,
L’âge s’évanouit au deçà de la barque,
Et ne suit point les morts.
Tithon n’a plus les ans qui le firent cigale,
Et Pluton aujourd’hui,
Sans égard du passé, les mérites égale
D’Archémore et de lui. 20
Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes ;
Mais, sage à l’avenir,
Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes Eteins le souvenir.
C’est bien, je le confesse, une juste coutume,
Que le cœur affligé,
Par le canal des yeux vidant son amertume,
Cherche d’être allégé.
Même quand il advient que la tombe sépare Ce que nature a joint,
Celui qui ne s’émeut a l’âme d’un barbare,
Ou n’en a du tout point.
François de Malherbe.
Mais d’être inconsolable, et dedans sa mémoire Enfermer un ennui,
N’est ce pas se haïr pour acquérir la gloire De bien aimer autrui?
Priam, qui vit ses fils abattus par Achille,
Dénué de support
Et hors de tout espoir du salut de sa ville,
Reçut du réconfort.
François, quand la Castille, inégale à ses armes, Lui vola son Dauphin,
Sembla d’un si grand coup devoir jeter des larmes Qui n’eussent point de fin.
Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide Contre fortune instruit,
Fit qu’à ses ennemis d’un acte si perfide La honte fut le fruit.
Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie De bataillons épais,
Entendant sa constance eut peur de sa furie,
Et demanda la paix.
De moi, déjà deux fois d’une pareille foudre Je me suis vu perclus,
Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre Qu’il ne m’en souvient plus.
Non qu’il ne me soit grief que la terre possède Ce qui me fut si cher;
Mais en un accident qui n’a point de remède,
Il n’en faut point chercher.
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles; On a beau la prier,
La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier.
Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N’en défend point nos Rois.
De murmurer contre elle et perdre patience Il est mal à propos;
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science Qui nous met en repos.
SONG
Ils s’en vont, ces rois de ma vie,
Ces yeux, ces beaux yeux io
Dont l’éclat fait pâlir d’envie Ceux même des cieux.
Dieux amis de l’innocence,
Qu’ai-je fait pour mériter Les ennuis où cette absence Me va précipiter?
Elle s’en va, cette merveille Pour qui nuit et jour,
Quoi que la raison me conseille,
Je brûle d’amour.
Dieux amis, etc.
En quel effroi de solitude Assez écarté
Mettrai-je mon inquiétude En sa liberté ?
Dieux amis, etc.
Les affligés ont en leurs peines Recours à pleurer ;
Mais quand mes yeux seraient fontaines,
Que puis-je espérer?
Dieux amis, etc.
Jacques Du Perron.
JACQUES DU PERRON
THE TEMPLE O F INCONSTANCY.
Je veux bâtir un temple à l’Inconstance, Tous amoureux y viendront adorer,
Et de leurs vœux, jour et nuit l’honorer, Ayant le cœur touché de repentance.
De plume molle en sera l’édifice,
En l’air fondé sur les ailes du vent ;
L’autel, de paille, où je viendrai souvent Offrir mon cœur par un saint sacrifice.
Tout à l’entour, je peindrai mainte image D’erreur, d’oubli et d’infidélité,
De fol désir, d’espoir, de vanité,
De fiction et de penser volage.
Pour le sacrer, ma légère maîtresse Invoquera les ondes de la mer.
Les vents, la lune, et nous fera nommer,
Moi le templier, et elle la prêtresse.
Elle, séant ainsi qu’une Sibylle,
Sur un trépied tout pur de vif argent,
Nous prédira ce qu’elle ira songeant D’une pensée inconstante et mobile.
Elle écrira sur des feuilles légères Les vers qu’alors sa fureur chantera,
Puis, à son gré, le vent emportera.
Deçà, delà, ses chansons mensongères.
Fille de l’air, déesse secourable,
De qui le corps de plumes est couvert,
Fais que toujours ton temple soit ouvert A tout amant, comme moi, variable.
THE COUNTRY LIFE
Tircis, il faut penser à faire la retraite.
La course de nos jours est plus qu’à demi faite, L’âge insensiblement nous conduit à la mort.
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde Errer au gré des flots notre nef vagabonde ;
Il est temps de jouir des délices du port.
Le bien de la fortune est un bien périssable ; Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable :
Plus on est élevé, plus on court de dangers;
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,
Et la rage des vents brise plutôt le faîte
Des maisons de nos rois que des toits des bergers.
Oh ! bienheureux celui qui peut de sa mémoire Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire Dont l’inutile soin traverse nos plaisirs,
Et qui, loin retiré de la foule importune,
Vivant dans sa maison, content de sa fortune,
A selon son pouvoir mesuré ses désirs!
Il laboure le champ que labourait son père,
Il ne s’informe pas de ce qu’on délibère Dans ces graves conseils d’affaires accablés;
Il voit sans intérêt la mer grosse d’orages,
Et n’observe des vents les sinistres présages Que pour le soin qu’il a du salut de ses blés.
Roi de ses passions, il a ce qu’il désire.
Son fertile domaine est son petit empire,
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau;
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces, Et sans porter envie à la pompe des princes,
Se contente chez lui de les voir en tableau.
Honorât de Racan.
Il voit de toutes parts combler d’heur sa famille ;
La javelle à plein poing tomber sous la faucille,
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers,
Et semble qu’à l’envi les fertiles montagnes,
Les humides vallons et les grasses campagnes S’efforcent à remplir sa cuve et ses greniers.
Il suit, aucune fois, le cerf par les foulées,
Dans ces vieilles forêts du peuple reculées,
Et qui même du jour ignorent le flambeau;
Aucune fois des chiens il suit les voix confuses,
Et voit enfin le lièvre, après toutes ses ruses,
Du lieu de sa naissance en faire le tombeau.
Tantôt il se promène au long de ces fontaines De qui les petits flots font luire dans les plaines L’argent de leurs ruisseaux parmi l’or des moissons ; Tantôt il se repose avecque les bergères Sur des lits naturels de mousse et de fougères Qui n’ont d’autres rideaux que l’ombre des buissons.
Il soupire en repos l’ennui de sa vieillesse Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse A vu dans le berceau ses bras emmaillottés ;
Il tient par les moissons registre des années,
Et voit de temps en temps leurs courses enchaînées Vieillir avecque lui les bois qu’il a plantés.
Il ne va point fouiller aux terres inconnues,
A la merci des vents et des ondes chenues,
Ce que nature avare a caché de trésors ;
Et ne recherche point, pour honorer sa vie,
De plus illustre mort ni plus digne d’envie Que de mourir au lit où ses pères sont morts.
Il contemple, du port, les insolentes rages Des vents de la faveur, auteurs de nos orages, Allumer des mutins les desseins factieux ;
Et voit en un clin d’œil, par un contraire échange, L’un déchiré du peuple au milieu de la fange Et l’autre à même temps élevé dans les cieux.
S’il ne possède point ces maisons magnifiques,
Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques Où la magnificence étale ses attraits,
Il jouit des beautés qu’ont les saisons nouvelles,
Il voit de la verdure et des fleurs naturelles Qu’en ces riches lambris l’on ne voit qu’en portraits.
Crois-moi, retirons-nous hors de la multitude,
Et vivons désormais loin de la servitude De ces palais dorés où tout le monde accourt.
Sous un chêne élevé les arbrisseaux s’ennuient; 10
Et devant le soleil tous les astres s’enfuient,
De peur d’être obligés de lui faire la cour.
Après qu’on a suivi sans aucune assurance Cette vaine faveur qui nous paît d’espérance,
L’envie, en un moment, tous nos desseins détruit ;
Ce n’est qu’une fumée ; il n’est rien de si frêle.
La plus belle moisson est sujette à la grêle,
Et souvent elle n’a que des fleurs pour du fruit.
Agréables déserts, séjour de l’innocence,
Où, loin des vanités, de la magnificence, 20
Commence mon repos et finit mon tourment,
Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude,
Si vous fûtes témoins de mon inquiétude,
Soyez-le désormais de mon contentement.
LA BELLE VIEILLE
Chloris, que dans mon cœur j’ai si longtemps servie, Et que ma passion montre à tout l’univers,
Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie,
Et donner de beaux jours à mes derniers hivers ?
Jean Maynard.
N’oppose plus ton deuil au bonheur où j’aspire.
Ton visage est-il fait pour demeurer voilé?
Sors de ta nuit funèbre, et permets que j’admire Les divines clartés des yeux qui m’ont brûlé.
Où s’enfuit ta prudence acquise et naturelle?
Qu’est-ce que ton esprit a fait de sa vigueur?
La folle vanité de paraître fidèle
Aux cendres d’un jaloux m’expose à ta rigueur.
Eusses-tu fait le vœu d’un éternel veuvage Pour l’honneur du mari que ton lit a perdu, 10
Et trouvé des Césars dans ton haut parentage :
Ton amour est un bien qui m’est justement dû.
Qu’on a vu revenir de malheurs et de joies,
Qu’on a vu trébucher de peuples et de rois,
Qu’on a pleuré d’Hector, qu’on a brûlé de Troyes,
Depuis que mon courage a fléchi sous tes lois !
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête,
Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris,
Et j’ai fidèlement aimé ta belle tête
Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris. 20
C’est de tes jeunes yeux que mon ardeur est née ;
C’est de leurs premiers traits que je fus abattu:
Mais tant que tu brûlas du flambeau d’Hyménée,
Mon amour se cacha pour plaire à ta vertu.
Je sais de quel respect il faut que je t’honore,
Et mes ressentiments ne l’ont pas violé.
Si quelquefois j’ai dit le soin qui me dévore,
C’est à des confidents qui n’ont jamais parlé.
Pour adoucir l’aigreur des peines que j’endure,
Je me plains aux rochers et demande conseil 30
A ces vieilles forêts dont l’épaisse verdure Fait de si belles nuits en dépit du soleil.
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L’âme pleine d’amour et de mélancolie,
Et couché sur des fleurs et sous des orangers,
J’ai montré ma blessure aux deux mers d’Italie En fait dire ton nom aux échos étrangers.
Ce fleuve impérieux à qui tout fit hommage,
Et dont Neptune même endura le mépris,
A su qu’en mon esprit j’adorais ton image,
Au lieu de chercher Rome en ses vastes débris.
Chloris, la passion que mon cœur t’a jurée Ne trouve point d’exemple aux siècles les plus vieux. 10 Amour et la Nature admirent la durée Du feu de mes désirs, et du feu de tes yeux.
La beauté qui te suit depuis ton premier âge Au déclin de tes jours ne te veut pas laisser ;
Et le temps, orgueilleux d’avoir fait ton visage,
En conserve l’éclat et craint de l’effacer.
Regarde sans frayeur la fin de toutes choses;
Consulte le miroir avec des yeux contents ;
On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses,
Et l’hiver de ta vie est ton second printemps.
Pour moi, je cède aux ans, et ma tête chenue M’apprend qu’il faut quitter les hommes et le jour.
Mon sang se refroidit, ma force diminue;
Et je serais sans feu, si j’étais sans amour.
C’est dans peu de matins que je croîtrai le nombre De ceux à qui la Parque a ravi la clarté.
Oh ! qu’on oira souvent les plaintes de mon ombre Accuser tes mépris de m’avoir maltraité!
Que feras-tu, Chloris, pour honorer ma cendre ?
Pourras-tu sans regret ouïr parler de moi,
Et le mort que tu plains te pourra-t-il défendre De blâmer ta rigueur et de louer ma foi?
Théophile de Viaud.
Si je voyais la fin de l’âge qui te reste,
Ma raison tomberait sous l’excès de mon deuil ; Je pleurerais sans cesse un malheur si funeste, Et ferais, jour et nuit, l’amour à ton cercueil.
STANZAS
Quand tu me vois baiser tes bras Que tu poses sur tes draps,
Plus blancs que le linge même ; Quand tu sens ma brûlante main Se promener dessus ton sein,
Tu sens bien, Chloris, que je t’aime.
Comme un dévot devers les cieux, Mes yeux tournés devers tes yeux,
A genoux auprès de ta couche, Pressé de mille ardens désirs,
Je laisse, sans ouvrir ma bouche, Avec toi dormir mes plaisirs.
Le Sommeil, aise de t’avoir, Empêche tes yeux de me voir,
Et te retient dans son empire,
Avec si peu de liberté,
Que ton esprit, tout arrêté,
Ne murmure, ni 11e respire.
La rose, en rendant son odeur,
Le soleil donnant son ardeur,
Diane et le char qui la traîne,
Une Naïade dedans l’eau,
Et les Grâces dans un tableau,
Font plus de bruit que ton haleine.
Là, je soupire auprès de toi,
Et, considérant comme quoi Ton œil si doucement repose,
Je m’écrie: O ciel! peux-tu bien Tirer d’une si belle chose Un si cruel mal que le mien?
RONDEAU
Ma foi, c’est fait de moi, car Isabeau M’a conjuré de lui faire un rondeau.
Cela me met en une peine extrême.
Quoi ! treize vers, huit en eau, cinq en ême ! 1 o
Je lui ferais aussitôt un bateau.
En voilà cinq pourtant en un monceau.
Faisons-en huit en invoquant Brodeau,
Et puis mettons, par quelque stratagème:
Ma foi, c’est fait.
Si je pouvais encor de mon cerveau Tirer cinq vers, l’ouvrage serait beau;
Mais cependant je suis dedans l’onzième,
Et ci je crois que je fais le douzième;
En voilà treize ajustés au niveau.
Ma foi, c’est fait. 2o
SONNET T O URANIE
Il faut finir mes jours en l’amour d’Uranie; L’absence ni le temps ne m’en sauraient guérir, Et je ne vois plus rien qui me pût secourir,
Ni qui pût rappeler ma liberté bannie.
Vincent Voiture.
Dès longtemps je connais sa rigueur infinie;
Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr,
Je bénis mon martyre, et, content de mourir,
Je n’ose murmurer contre sa tyrannie.
Quelquefois ma raison, par de faibles discours,
M’invite à la révolte et me promet secours ;
Mais, lorsqu’à mon besoin je veux me servir d’elle,
Après beaucoup de peine et d’efforts impuissans,
Elle dit qu’Uranie est seule aimable et belle,
Et m’y rengage plus que ne font tous mes sens. 10
LETTER
Mademoiselle, ce lion ayant été contraint, pour quelques raisons d’État, de sortir de Libye, avec toute sa famille et quelques-uns de ses amis, j’ai cru qu’il n’y avoit point de lieu au monde où il se pût retirer si dignement qu’auprès de vous, et que son malheur lui sera heureux en quelque sorte, s’il lui donne occasion de connoître une si rare personne. Il vient en droite ligne d’un lion illustre, qui commandoit, il y a trois cents ans, sur la montagne de Caucase, et de l’un des petits-fils duquel on tient ici qu’étoit descendu votre bisaïeul, celui qui le premier des lions d’Afrique passa en Europe. L’honneur qu’il a de vous appartenir 20 me fait espérer que vous le recevrez avec plus de douceur et de pitié, que vous n’avez de coutume d’en avoir, et je crois que vous ne trouverez pas indigne de vous d’être le réfuge des lions affligés. Cela augmentera votre réputation dans toute la Barbarie, où vous êtes déjà estimée plus que tout ce qui est delà la mer ; et où il ne se passe jour que je n’entende louer quelqu’une de vos actions. Si vous leur voulez apprendre l’invention de se cacher sous une forme humaine, vous leur ferez une faveur signalée : car par ce moyen, ils pourraient faire beaucoup plus de mal et plus impunément. Mais si c’est un secret que vous 30 vouliez réserver pour vous seule, vous leur ferez toujours assez de bien, de leur donner place auprès de vous et de les assister de vos
conseils. Je vous assure, mademoiselle, qu’ils sont estimés les plus cruels et les plus sauvages de tout le pays, et j’espère que vous en aurez toute sorte de contentement. Il y a avec eux quelques lionceaux qui pour leur jeunesse n’ont encore pu étrangler que des enfants et des moutons ; mais je crois qu’avec le temps ils seront gens de bien, et qu’ils pourront atteindre à la vertu de leurs pères. Au moins sais-je bien qu’ils ne verront rien auprès de vous, qui leur puisse radoucir ou rabaisser le cœur, et qu’ils y seront aussi bien nourris que s’ils étoient dans leur plus sombre forêt d’Afrique. Sur cette espérance que j’ai que io vous ne sauriez manquer à tout ce qui est de la générosité, je vous remercie déjà du bon accueil que vous leur ferez, et vous assure que je suis, mademoiselle,
Votre très-humble et très-obéissant serviteur
Léonard
Gouverneur des lions du roi de Maroc.
THE ORGIE
Nous perdons le temps à rimer,
Amis, il ne faut plus chômer;
Voici Bacchus qui nous convie
A mener bien une autre vie ; 20
Nargue du Parnasse et des Muses,
Elles sont vieilles et camuses;
Nargue de leur sacré ruisseau,
De leur archet, de leur pinceau,
Et de leur verve poétique,
Qui n’est qu’une ardeur frénétique ;
Pégase enfin n’est qu’un cheval,
Et pour moi je crois, cher Laval,
Que qui le suit et lui fait fête,
Ne suit et n’est rien qu’une bête.
Marc- Antoine de St. Amant.
Morbleu ! comme il pleut là dehors Faisons pleuvoir dans notre corps Du vin, tu l’entends sans le dire,
Et c’est là le vrai mot pour rire; Chantons, rions, menons du bruit, Buvons ici toute la nuit,
Tant que demain la belle aurore Nous trouve tous à table encore.
Loin de nous sommeil et repos; Boissat, lorsque nos pauvres os Seront enfermés dans la tombe Par la mort sous qui tout succombe Et qui nous poursuit au galop,
Las! nous ne dormirons que trop.
Prenons de ce doux jus de vigne;
Je vois Faret qui se rend digne De porter ce dieu dans son sein,
Et j’approuve fort son dessein.
Bacchus ! qui vois notre débauche, Par ton saint portrait que j’ébauche En m’enluminant le museau De ce trait que je bois sans eau; Par ta couronne de lierre,
Par la splendeur de ce grand verre, Par ton thyrse tant redouté,
Par ton étemelle santé,
Par l’honneur de tes belles fêtes,
Par tes innombrables conquêtes,
Par les coups non donnés, mais bus, Par tes glorieux attributs,
Par les hurlemens des Ménades,
Par le haut goût des carbonnades, Par tes couleurs blanc et clairet,
Par le plus fameux cabaret,
Par le doux chant de tes orgies,
Par l’éclat des trognes rougies,
Par table ouverte à tout venant,
Par le bon carême prenant,
Par les fins mots de ta cabale,
Par le tambour et la cymbale,
Par tes cloches qui sont des pots,
Par tes soupirs qui sont des rots,
Par tes hauts et sacrés mystères Par tes furieuses panthères,
Par ce lieu si frais et si doux,
Par ton bouc paillard comme nous, 10
Par ta grosse garce Ariane,
Par le vieillard monté sur l’âne,
Par les satyres tes cousins,
Par la fleur des plus beaux raisins,
Par ces bisques si renommées,
Par ces langues de bœuf fumées,
Par ce tabac, ton seul encens,
Par tous les plaisirs innocens,
Par ce jambon couvert d’épice,
Par ce long pendant de saucisse, 20
Par la majesté de ce broc,
Par masse, toppe, cric et croc,
Par cette olive que je mange,
Par ce gai passe port d’orange.
Par ce vieux fromage pourri,
Bref, par Gillot, ton favori,
Reçois-nous dans l’heureuse troupe Des francs chevaliers de la coupe,
Et, pour te montrer tout divin,
Ne la laisse jamais sans vin. 30
Jean de la Fontaine.
ISAAC DE BENSEEADE
SONNET
Job, de mille tourments atteint,
Vous rendra sa douleur connue,
Et raisonnablement il craint Que vous n’en soyez point émue.
Vous verrez sa misère nue ;
Il s’est lui-même ici dépeint:
Accoutumez-vous à la vue
D’un homme qui souffre et se plaint.
Bien qu’il eût d’extrêmes souffrances,
On voit aller des patiences 10
Plus loin que la sienne n’alla.
Il souffrit des maux incroyables;
Il s’en plaignit, il en parla ;
J’en connais de plus misérables-.
LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE
Un mal qui répand la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la terre,
La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom),
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,
Faisait aux animaux la guerre. 20
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés:
On n’en voyait point d’occupés
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A chercher le soutien d’une mourante vie;
Nul mets n’excitait leur envie;
Ni loups ni renards n’épiaient La douce et l’innocente proie ;
Les tourterelles se fuyaient :
Plus d’amour, partant plus de joie.
Le lion tint conseil, et dit: Mes chers amis,
Je crois que le ciel a permis Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous 10
Se sacrifie aux traits du céleste courroux;
Peut-être il obtiendra la guérison commune.
L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents On fait de pareils dévouements.
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence L’état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J’ai dévoré force moutons.
Que m’avaient-ils fait ? nulle offense ;
Même il m’est arrivé quelquefois de manger 20
Le berger.
Je me dévouerai donc, s’il le faut: mais je pense Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi ;
Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.
Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi ;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce,
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur,
En les croquant, beaucoup d’honneur ; 30
Et quant au berger, l’on peut dire Qu’il était digne de tous maux,
Étant de ces gens-là qui sur les animaux Se font un chimérique empire.
Ainsi dit le renard ; et flatteurs d’applaudir.
On n’osa trop approfondir Du tigre, ni de l’ours, ni des autres puissances,
Jean de la Fontaine .
Les moins pardonnables offenses.
Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mâtins, Au dire de chacun, étaient de petits saints.
L’âne vint à son tour, et dit : J’ai souvenance Qu’en un pré de moines passant,
La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et, je pense, Quelque diable aussi me poussant,
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue;
Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.
A ces mots, on cria haro sur le baudet.
Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue Qu’il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal.
Sa peccadille fut jugée un cas pendable.
Manger l’herbe d’autrui ! quel crime abominable !
Rien que la mort n’était capable D’expier son forfait. On le lui fit bien voir.
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
LE PA YSAN DU DANUBE
Il ne faut point juger des gens sur l’apparence. Le conseil en est bon; mais il n’est pas nouveau. Jadis l’erreur du souriceau Me servit à prouver le discours que j’avance :
J’ai, pour le fonder à présent,
Le bon Socrate, Ésope, et certain paysan Des rives du Danube, homme dont Marc-Aurèle Nous fait un portrait fort fidèle.
On connaît les premiers: quant à l’autre, voici Le personnage en raccourci.
Son menton nourrissait une barbe touffue ;
Toute sa personne velue Représentait un ours, mais un ours mal léché: Sous un sourcil épais il avait l’œil caché,
Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre,
Portait sayon de poil de chèvre,
Et ceinture de joncs marins.
Cet homme ainsi bâti fut député des villes Que lave le Danube. Il n’était point d’asiles
Où l’avarice des Romains
Ne pénétrât alors, et ne portât les mains.
Le député vint donc, et fit cette harangue:
Romains, et vous sénat assis pour m’écouter,
Je supplie avant tout les dieux de m’assister: 10
Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue,
Que je ne dise rien qui doive être repris!
Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits Que tout mal et toute injustice:
Faute d’y recourir, on viole leurs lois.
Témoin nous que punit la romaine avarice:
Rome est, par nos forfaits, plus que par ses exploits, L’instrument de notre supplice.
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour Ne transporte chez vous les pleurs et la misère; 20
Et mettant en nos mains, par un juste retour,
Les armes dont se sert sa vengeance sévère,
Il ne vous fasse, en sa colère,
Nos esclaves à votre tour.
Et pourquoi sommes-nous les vôtres ? Qu’on me die En quoi vous valez mieux que cent peuples divers.
Quel droit vous a rendus maîtres de l’univers?
Pourquoi venir troubler une innocente vie?
Nous cultivions en paix d’heureux champs; et nos mains Étaient propres aux arts, ainsi qu’au labourage. 30
Qu’avez-vous appris aux Germains?
Ils ont l’adresse et le courage :
S’ils avaient eu l’avidité,
Comme vous, et la violence,
Peut-être en votre place ils auraient la puissance,
Et sauraient en user sans inhumanité.
Celle que vos préteurs ont sur nous exercée
Jean de la Fontaine.
N’entre qu’à peine en la pensée.
La majesté de vos autels Elle-même en est offensée ;
Car sachez que les immortels Ont les regards sur nous. Grâces à vos exemples,
Ils n’ont devant les yeux que des objets d’horreur, De mépris d’eux et de leurs temples,
D’avarice qui va jusques à la fureur.
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome La terre et le travail de l’homme Font pour les assouvir des efforts superflus. Retirez-les: on ne veut plus Cultiver pour eux les campagnes.
Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes ;
Nous laissons nos chères compagnes;
Nous ne conversons plus qu’avec des ours affreux, Découragés de mettre au jour des malheureux,
Et de peupler pour Rome un pays qu’elle opprime.
Quant à nos enfants déjà nés,
Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés: Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime. Retirez-les : ils ne nous apprendront Que la mollesse et que le vice ;
Les Germains comme eux deviendront Gens de rapine et d’avarice.
C’est tout ce que j’ai vu dans Rome à mon abord.
N’a-t-on point de présent à faire,
Point de pourpre à donner ; c’est en vain qu’on espère Quelque refuge aux lois : encor leur ministère A-t-il mille longueurs. Ce discours, un peu fort, Doit commencer à vous déplaire.
Je finis. Punissez de mort Une plainte un peu trop sincère.
A ces mots, il se couche; et chacun étonné Admire le grand cœur, le bon sens, l’éloquence Du sauvage ainsi prosterné.
On le créa patrice; et ce fut la vengeance
Qu’on crut qu’un tel discours méritait. On choisit D’autres préteurs ; et par écrit Le sénat demanda ce qu’avait dit cet homme,
Pour servir de modèle aux parleurs à venir.
On ne sut pas longtemps à Rome Cette éloquence entretenir.
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Durant les premiers ans du Parnasse françois, Le caprice tout seul faisait toutes les lois.
La rime, au bout des mots assemblés sans mesure, Tenait lieu d’ornements, de nombre et de césure. Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers. Marot bientôt après fit fleurir les ballades,
Tourna des triolets, rima des mascarades,
A des refrains réglés asservit les rondeaux,
Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux. Ronsard, qui le suivit, par une autre méthode, Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode, Et toutefois longtemps eut un heureux destin. Mais sa muse, en français parlant grec et latin,
Vit dans l’âge suivant, par un retour grotesque, Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut,
Rendit plus retenus Desportes et Bertaut.
Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir.
Nicolas Boileau-Despréatix.
Par ce sage écrivain la langue réparée N 'offrit plus rien de rude à l’oreille épurée.
Les stances avec grâce apprirent à tomber,
Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.
Tout reconnut ses lois, et ce guide fidèle Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle. Marchez donc sur ses pas, aimez sa pureté,
Et de son tour heureux imitez la clarté.
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre, Mon esprit aussitôt commence à se détendre ;
Et, de vos vains discours prompt à se détacher,
Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.
DEFENCE OF CRITICISM
Est-ce donc là médire, ou parler franchement? Non, non, la médisance y va plus doucement.
Si l’on vient à chercher pour quel secret mystère Alidor à ses frais bâtit un monastère :
‘ Alidor ! dit un fourbe, il est de mes amis ;
Je l’ai connu laquais avant qu’il fût commis:
C’est un homme d’honneur, de piété profonde,
Et qui veut rendre à Dieu ce qu’il a pris au monde.’
Voilà jouer d’adresse, et médire avec art;
Et c’est avec respect enfoncer le poignard.
Un esprit né sans fard, sans basse complaisance,
Fuit ce ton radouci que prend la médisance.
Mais de blâmer des vers ou durs ou languissants,
De choquer un auteur qui choque le bon sens,
De railler un plaisant qui ne sait pas nous plaire, C’est ce que tout lecteur eut toujours droit de faire. Tous les jours, à la cour, un sot de qualité Peut juger de travers avec impunité;
A Malherbe, à Racan, préférer Théophile,
Et le clinquant du Tasse à tout l’or de Virgile.
Un clerc, pour quinze sous, sans craindre le holà, Peut aller au parterre attaquer Attila ;
Et si le roi des Huns ne lui charme l’oreille,
Traiter de visigoths tous les vers de Corneille.
Il n’est valet d’auteur, ni copiste, à Paris,
Qui, la balance en main, ne pèse les écrits.
Dès que l’impression fait éclore un poète,
Il est esclave-né de quiconque l’achète :
Il se soumet lui-même aux caprices d’autrui,
Et ses écrits tout seuls doivent parler pour lui.
Un auteur à genoux, dans une humble préface,
Au lecteur qu’il ennuie a beau demander grâce; io
Il ne gagnera rien sur ce juge irrité
Qui lui fait son procès, de pleine autorité.
Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire !
On sera ridicule, et je n’oserai rire !
Et qu’ont produit mes vers de si pernicieux,
Pour armer contre moi tant d’auteurs furieux ?
Loin de les décrier, je les ai fait paraître :
Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connaître,
Leur talent dans l’oubli demeurerait caché ;
Et qui saurait sans moi que Cotin a prêché? 20
La satire ne sert qu’à rendre un fat illustre :
C’est une ombre au tableau qui lui donne du lustre.
En le blâmant enfin, j’ai dit ce que j’en croi ;
Et tel qui m’en reprend en pense autant que moi.
‘ Il a tort,’ dira l’un ; ‘ pourquoi faut-il qu’il nomme ? Attaquer Chapelain ! ah ! c’est un si bon homme !
Balzac en fait l’éloge en cent endroits divers.
Il est vrai, s’il m’eût cru, qu’il n’eût point fait de vers.
Il se tue à rimer: que n’écrit-il en prose?’
Voilà ce que l’on dit.— Et que dis-je autre chose ? 30
En blâmant ses écrits, ai-je d’un style affreux Distillé sur sa vie un venin dangereux?
Ma Muse, en l’attaquant, charitable et discrète,
Sait de l’homme d’honneur distinguer le poète.
Qu’on vante en lui la foi, l’honneur, la probité ;
Qu’on prise sa candeur et sa civilité;
Qu’il soit doux, complaisant, officieux, sincère :
Madame Deshoulûres.
On le veut, j’y souscris, et suis prêt à me taire.
Mais que pour un modèle on montre ses écrits;
Qu’il soit le mieux renté de tous les beaux esprits ;
Comme roi des auteurs, qu’on l’élève à l’empire,
Ma bile alors s’échauffe, et je brûle d’écrire ;
Et, s’il ne m’est permis de le dire au papier.
J’irai creuser la terre, et, comme ce barbier,
Faire dire aux roseaux par un nouvel organe:
‘Midas, le roi Midas a des oreilles d’âne.’
Quel tort lui fais-je enfin? Ai-je par un écrit 20
Pétrifié sa veine et glacé son esprit?
Quand un livre au Palais se vend et se débite.
Que chacun par ses yeux juge de son mérite,
Que Bilaine l’étale au deuxième pilier,
Le dégoût d’un censeur peut-il le décrier?
En vain contre le Cid un ministre se ligue :
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. L’Académie en corps a beau le censurer:
Le public révolté s’obstine à l’admirer.
Mais lorsque Chapelain met une œuvre en lumière, 20
Chaque lecteur d’abord lui devient un Linière.
En vain il a reçu l’encens de mille auteurs ;
Son livre en paraissant dément tous ses flatteurs.
Ainsi, sans m’accuser, quand tout Paris le joue,
Qu’il s’en prenne à ses vers que Phébus désavoue,
Qu’il s’en prenne à sa muse allemande en françois.
Mais laissons Chapelain pour la dernière fois.
A DREAM
Les ombres blanchissaient, et la naissante aurore Annonçait dans ces lieux le retour du soleil, Lorsque dans les bras du sommeil Malgré des soins cuisants, je languissais encore
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A la merci de ces vaines erreurs Dont il sait ébranler le plus ferme courage,
Dont il sait enchanter les plus vives douleurs.
De toute ma raison ayant perdu l’usage,
Je croyais être, Iris, dans un sombre bocage Où les rossignols tour à tour Semblaient me dire en leur langage :
Vous résistez en vain au pouvoir de l’Amour ;
Tôt ou tard, ce dieu nous engage:
Ah! dépêchez-vous de choisir. 10
J’écoutais ce tendre ramage Avec un assez grand plaisir,
Quand un certain oiseau, plus beau que tous les autres,
Sur des myrtes fleuris commença de chanter.
Doux rossignols, sa voix l’emporta sur les vôtres ;
Je vous quittai pour l’écouter.
Dieux ! qu’elle me parut belle !
Qu’elle s’exprimait tendrement !
Sa manière était nouvelle,
Et l’on recontrait en elle 20
Je ne sais quel agrément Qui plaisait infiniment.
Pour avoir plus longtemps le plaisir de l’entendre,
Voyant que, sans s’effaroucher,
Cet agréable oiseau se laissait approcher,
J’avançai la main pour le prendre.
Je le tenais déjà, quand je ne sais quel bruit Nous effraya tous deux: l’aimable oiseau s’enfuit.
Dans les bois, après lui, j’ai couru transportée,
Et, par une route écartée, 30
Je suivais son vol avec soin:
Soit hasard, soit adresse,
Malgré ma délicatesse,
Dieux ! qu’il me fit aller loin !
Enfin, n’en pouvant plus, il se rend: je l’attrape,
Comme j’en avais eu dessein ;
Et, folle que je suis, j’ai si peur qu’il n’échappe,
Abbé de Chaulieii.
Que je l’enferme dans mon sein.
O déplorable aventure !
Ce malicieux oiseau,
Qui m’avait semblé si beau,
Change aussitôt de figure,
Devient un affreux serpent,
Et du venin qu’il répand Mon cœur fait sa nourriture.
Ainsi, loin de goûter les plaisirs innocens Dont sa trompeuse voix avait flatté mes sens,
Je souffrais de cruels supplices.
Le traître n’avait plus sa première douceur,
Et, selon ses divers caprices,
Il troublait ma raison et déchirait mon cœur.
Par des commencements si rudes,
Voyant que les plaisirs que je devais avoir Se changeaient en inquiétudes,
Renonçant tout d’un coup au chimérique espoir Dont il voulait me faire une nouvelle amorce, D’un dépit plein de fureur J’empruntai toute la force,
Et j’étouffai l’imposteur.
ON THE DEA TH OF LA FARE
La Fare n’est donc plus! la Parque impitoyable A ravi de mon cœur cette chère moitié ! Pourquoi, cruelle, par pitié,
A tous mes vœux inexorable,
Me laisses-tu tramer ici de tristes jours? Étranger dans le monde, il m’est insupportable; J’y languis, privé du secours Et de ce charme inexplicable
Dont depuis quarante ans jouit mon amitié.
Je te perds pour jamais, ami tendre et fidèle,
Toi dont le cœur toujours conforme à mes désirs Goûtait avec le mien la douceur mutuelle De partager nos maux ainsi que nos plaisirs:
Flatté que ta bonté ne me fît point un crime De mes vices, de mes défauts,
Je te les confiais, sans perdre ton estime,
Ni que cela m’ôtât rien de ce que je vaux.
La trame de nos jours ne fut point assortie 10
Par raison d’intérêt ou par réflexion ;
D’un aimant mutuel la douce sympathie Forma seule notre union:
Dans le sein de la complaisance Se nourrit cette affection,
Dont en très-peu de temps- l’aveugle confiance Fit une forte passion.
On te pleure au Parnasse, on te pleure à Cythère ;
En longs habits de deuil les Muses, les Amours,
Et ces divinités qui donnent l’art de plaire, 20
De ta pompe funèbre ont indiqué les jours :
Apollon veut qu’avec Catulle Horace conduise le deuil ;
Ovide y jettera des fleurs sur ton cercueil,
Comme il fit autrefois au bûcher de Tibulle.
Puisse la fidèle histoire,
Cher La Fare, des honneurs Que t’ont rendus les neuf Sœurs Aux siècles à venir faire passer ta gloire !
J’espère, et cet espoir seul console mon cœur, 30
Qu’en éternisant ta mémoire J’éterniserai ma douleur.
J’appelle à mon secours raison, philosophie ;
Je n’en reçois, hélas! aucun soulagement.
A leurs belles leçons insensé qui se fie!
Elles ne peuvent rien contre le sentiment.
Charles Auguste de La F are.
J’entends que la raison me dit que vainement Je m’afflige d’un mal qui n’a point de remède;
Mais je verse des pleurs dans le même moment,
Et sens qu’à ma douleur toute ma vertu cède.
O mort ! faut-il en vain que je vous sollicite ?
L’ordre que la nature a mis Veut que j’aille bientôt rejoindre mes amis ;
Tout cp qui me fut cher a passé le Cocyte.
En vain je cherche encore ici quelque agrément ;
Mes jours sont un tissu de douleur et de peine : Chaque heure, chaque instant m’apporte un changement, Me dérobe un plaisir, ou me fait un tourment. Pourquoi n’osé-je rompre une fatale chaîne Qui m’attache à la vie et m’éloigne du port ?
Il faudrait au moins que le sage,
Quand il le veut, eût l’avantage D’être le maître de son sort.
CHARLES AUGUSTE DE LA PARE
STANZAS ON IDLENESS.
Pour avoir secoué le joug de quelque vice,
Qu’avec peu de raison l’homme s’enorgueillit !
Il vit frugalement, mais c’est par avarice ;
S’il fuit les voluptés, hélas ! c’est qu’il vieillit.
Pour moi, par une longue et triste expérience,
De cette illusion j’ai reconnu l’abus ;
Je sais, sans me flatter d’une vaine apparence,
Que c’est à mes défauts que je dois mes vertus.
Je chante tes bienfaits, favorable paresse ;
Toi seule dans mon cœur as rétabli la paix,
C’est par toi que j’espère une heureuse vieillesse :
Tu vas me devenir plus chère que jamais.
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Ah ! de combien d’erreurs et de fausses idées Détrompes-tu celui qui s’abandonne à toi !
De l’amour du repos les âmes possédées Ne peuvent reconnaître et suivre une autre loi.
Tu fais régner le calme au milieu de l’orage,
Tu mets un juste frein aux plus folles ardeurs ;
Tu peux même élever le plus ferme courage Par le digne mépris que tu fais des grandeurs.
Ami, dont le cœur haut, les talents, l’espérance,
Le don d’imaginer avec facilité, i°
Pourraient encor, malgré ta propre expérience,
Rallumer les désirs et la vivacité,
Laisse-toi gouverner par cette enchanteresse Qui seule peut de cœur calmer l’émotion,
Et préfère, crois-moi, les dons de la paresse Aux offres d’une vaine et folle ambition.
CHORUS FROM LES CA R TA GIN OIS ES
Oyez nos tristes voix,
Vous qui logez votre espérance au monde,
Vous dont l’espoir sur ce roseau se fonde,
Oyez-nous cette fois. 20
O ! que l’on voit souvent La gloire humaine imiter la fleurette,
Au poinct du jour joyeuse et vermeillette,
Au soir cuite du vent.
Qui sur tous s’élevoit Comme un sapin sur les basses bruyères,
Dedans le trône où tu le vis naguères Là plus il ne se voit.
Jean de Schélandre .
Ton regard est bien clair S’il peut de lui remarquer quelque trace,
Le lustre humain comme un songe s’efface, Passe comme un éclair.
Penses-tu rien trouver Que le destin n’altère d’heure en heure?
Bien que le ciel ferme en son cours demeure Sa fin doit arriver.
Le sceptre des grands rois Est plus sujet aux coups de la fortune Qu’aux vents mutins les ondes de Neptune, Aux foudres les hauts bois.
Cessons, pauvres humains,
De concevoir tant d’espérances vaines,
Puisque aussitôt les grandeurs plus certaines Tombent hors de nos mains.
THE H A PP Y LOVER TO THE STARS
Gentils globes de feu, brillans à mille pointes,
Qui d’aspects éloignés et d’influences jointes Enclinez puissamment nos esprits et nos corps Aux premiers mouvements qu’ils poussent en dehors; Chers joyaux dont la nuit pare sa voile sombre D’un mélange subtil de lumière dans l’ombre ;
Beaux caractères d’or où les doctes esprits Trouvent tous nos destins lisiblement écrits;
Bluettes du soleil, que j’aime votre flamme Puisqu’elle a tel rapport à celle de mon âme,
Vous paroissez de nuit et vous cachez de jour,
Mais toujours sans repos, ainsi fait mon amour.
Vous estes tous ardents et n’eschauffez personne,
Ainsi brûle mon cœur et mon corps qui frissonne.
Vous estes à souhait au comble de tous biens,
Moi je suis parvenu jusqu’au comble des miens.
SONNETS TO FOETS OF H1S TIME
Beaux esprits de ce temps, qui ravissez les cœurs Par des pointes en l’air, des subtiles pensées,
Vos paroles de prose, en bon ordre agencées,
Me font rendre à vos pieds : vous êtes mes vainqueurs.
Car moi, je ne suis plus courtisan des Neuf Sœurs ; Des faveurs que j’en ai les modes sont passées :
Peut-être toutefois qu’aux âmes bien sensées Ma rudesse vaut bien vos modernes douceurs.
J’ai quelques mots grossiers, quelques rimes peu riches Mais jamais grand terroir ne se trouva sans friches :
Je vois clocher Virgile, Homère sommeiller.
Chacun fait ce qu’il peut, en vers comme à la danse ; Mais, le bal étant long, il faut tant travailler Que les meilleurs danseurs y sortent de cadence.
J’aime Du Bartas et Ronsard;
Toute censure m’est suspecte,
Quelque raison que l’on m’objecte,
De celui qui fait bande à part.
C’est fort bien d’enrichir son art,
Pourvu que trop on ne l’affecte ;
Mais d’en dresser nouvelle secte,
Notre siècle est venu trop tard.
O censeurs des mots et des rimes,
Souvent vos ponces et vos limes Ôtent le beau pour le joli !
En soldat j’en parle et j’en use.
Le bon ressort, non le poli,
F ait le bon rouet d’arquebuse !
Alexandre Hardy.
MARIA MNE ’S DEFIANCE T0 HEROD
Lorsque je changeray de parole ou de face, Barbare, en volonté de mendier ta grâce,
Lorsque je m’oubliray tant que de recourir Au bourreau de mon sang de crainte de mourir, Thétis donc perdra l’ordinaire amertume,
Phœbus ira s’éteindre où sa lampe s’allume, Zéphyre accoutumé de suivre le printemps Soufflera quand l’hiver nous hérisse les champs, Les corbeaux vêteront du cigne le plumage, Philomèle avec eux échangeant de ramage.
Ne le présume pas, sanguinaire félon,
Avant je supplierois un Scythe ou un Gelon. Corsaire Iduméen ! race ignoble! n’estime Que Mariamne meure autre que magnanime,
Que pouvant de soy-même elle n’eût enterré Tes lâches cruautés dans ton flanc enferré,
Qu’elle n’eût accompli ce que tu lui supposes,
Sus donc : fay-moi mourir. Il semble que tu n’oses!
SPEECH OF ST. GENEST
Ne délibère plus, Adrien, il est temps
De suivre avec ardeur ces fameux combattants : 20
Si la gloire te plaît l’occasion est belle ;
La querelle du ciel à ce combat t’appelle ;
La torture, le fer et la flamme t’attend ;
Offre à leurs cruautés un cœur ferme et constant ;
Laisse à de lâches cœurs verser d’indignes larmes, Tendre aux tyrans les mains, et mettre bas les armes ; Offre ta gorge au fer, vois-en couler ton sang,
Et meurs sans t’ébranler, debout et dans ton rang.
La faveur de César, qu’un peuple entier t’envie,
Ne peut durer au plus que le cours de sa vie,
De celle de ton Dieu, non plus que de ses jours, Jamais nul accident ne bornera le cours :
Déjà de ce tyran la puissance irritée,
Si ton zèle te dure, a ta perte arrêtée.
Il seroit, Adrien, honteux d’être vaincu ;
Si ton Dieu veut ta mort, c’est déjà trop vécu.
J’ai vu, ciel, tu le sais par le nombre des âmes Que j’osai t’envoyer par des chemins de flammes,
Dessus les grils ardents et dedans les taureaux,
Chanter les condamnés et trembler les bourreaux ;
J ai vu tendre aux enfants une gorge assurée,
A la sanglante mort qu’ils voyoient préparée,
Et tomber sous le coup d’un trépas glorieux,
Ces fruits à peine éclos déjà mûrs pour les cieux ;
J’en ai vu que le temps prescrit par la nature Etoit près de pousser dedans la sépulture,
Dessus les échafauds presser ce dernier pas,
Et d’un jeune courage affronter le trépas.
J’ai vu mille beautés en la fleur de leur âge,
A qui jusqu’aux tyrans chacun rendoit hommage,
Voir avecque plaisir meurtris et déchirés Leurs membres précieux de tant d’yeux adorés.
Vous l’avez vu, mes yeux, et vous craindriez sans honte Ce que tout sexe brave et que tout âge affronte!
Cette vigueur peut-être est un effort humain.
Non, non, cette vertu, Seigneur, vient de ta main ; L’âme la puise au lieu de sa propre origine,
Et, comme les effets, la source en est divine.
C est du ciel que me vient cette noble vigueur Qui me fait des tourments mépriser la rigueur,
Qui me fait défier les puissances humaines,
Pierre Corneille.
Et qui fait que mon sang se déplaît dans mes veines, Qu’il brûle d’arroser cet arbre précieux Ou pend pour nous le fruit le plus chéri des cieux. J’ai peine à concevoir ce changement extrême,
Et sens que, différent et plus fort que moi-même, J’ignore toute crainte, et puis voir sans terreur La face de la mort en sa plus noire horreur.
Un seul bien que je perds, la seule Natalie,
Qu’à mon sort un saint joug heureusement allie,
Et qui de ce saint zèle ignore le secret,
Parmi tant de ferveur mêle quelque regret.
Mais que j’ai peu de cœur si ce penser me touche ! Si proche de la mort, j’ai l’amour en -la bouche !
SCENE FROM RODOGUNE
Cléopâtre. Puisque le même jour que ma main vous couronne Je perds un de mes fils, et l’autre me soupçonne,
Qu’au milieu de mes pleurs, qu’il devrait essuyer,
Son peu d’amour me force à me justifier,
Si vous n’en pouvez mieux consoler une mère Qu’en la traitant d’égal avec une étrangère,
Je vous dirai, seigneur (car ce n’est plus à moi 20
A nommer autrement et mon juge et mon roi),
Que vous voyez l’effet de cette vieille haine Qu’en dépit de la paix me garde l’inhumaine,
Qu’en son cœur du passé soutient le souvenir,
Et que j’avois raison de vouloir prévenir.
Elle a soif de mon sang, elle a voulu l’épandre :
J’ai prévu d’assez loin ce que j’en viens d’apprendre;
Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux.
Sur la foi de ses pleurs je n’ai rien craint de vous,
Madame ; mais, ô dieux ! quelle rage est la vôtre !
Quand je vous donne un fils, vous assassinez l’autre,
Et m’enviez soudain l’unique et foible appui Qu’une mère opprimée eût pu trouver en lui !
Quand vous m’accablerez, où sera mon refuge ?
Si je m’en plains au roi, vous possédez mon juge ;
Et s’il m’ose écouter, peut-être, hélas ! en vain Il voudra se garder de cette même main.
Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie ;
J’ai recherché leur gloire, et vous leur infamie ;
Et si je n’eusse aimé ces fils que vous m’ôtez,
Votre abord en ces lieux les eût déshérités.
C’est à lui maintenant, en cette concurrence,
A régler ses soupçons sur cette différence,
A voir de qui des deux il doit se défier,
Si vous n’avez un charme à vous justifier.
Rodogune. Je me défendrai mal : l’innocence étonnée Ne peut s’imaginer qu’elle soit soupçonnée ;
Et n’ayant rien prévu d’un attentat si grand,
Qui l’en veut accuser sans peine la surprend.
Je ne m’étonne point de voir que votre haine Pour me faire coupable a quitté Timagène.
Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi,
Son récit s’est trouvé digne de votre foi.
Vous l’accusiez pourtant, quand votre âme alarmée Craignoit qu’en expirant ce fils vous eût nommée : Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux, Vous avez pris soudain le crime entre nous deux. Certes, si vous voulez passer pour véritable Que l’une de nous deux de sa mort soit coupable,
Je veux bien par respect ne vous imputer rien ;
Mais votre bras au crime est plus fait que le mien ;
Et qui sur un époux fit son apprentissage A bien pu sur un fils achever son ouvrage.
Je ne dénierai point, puisque vous les savez,
De justes sentiments dans mon âme élevés :
Vous demandiez mon sang; j’ai demandé le vôtre:
Le roi sait quels motifs ont poussé l’une et l’autre ; Comme par sa prudence il a tout adouci,
Pierre Corneille.
Il vous connoît peut-être, et me connoît aussi.
Seigneur, c’est un moyen de vous être bien chère Que pour don nuptial vous immoler un frère :
On fait plus ; on m’impute un coup si plein d’horreur,
Pour me faire un passage à vous percer le cœur.
Où fuirois-je de vous après tant de furie,
Madame? et que feroit toute votre Syrie,
Où seule, et sans appui contre mes attentats,
Je verrois . . .? Mais, seigneur, vous ne m’écoutez pas.
Antiochus. Non, je n’écoute rien ; et dans la mort d’un frère Je ne veux point juger entre vous et ma mère:
Assassinez un fils, massacrez un époux,
Je ne veux me garder ni d’elle ni de vous.
Suivons aveuglément ma triste destinée ;
Pour m’exposer à tout, achevons l’hyménée.
Cher frère, c’est pour moi le chemin du trépas ;
La main qui t’a percé ne m’épargnera pas ;
Je cherche à te rejoindre, et non à m’en défendre,
Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre : Heureux si sa fureur qui me prive de toi Se fait bientôt connoître en achevant sur moi,
Et si du ciel, trop lent à la réduire en poudre,
Son crime redoublé peut arracher la foudre?
Donnez-moi ....
Rodogune. Quoi, seigneur !
Antiochus. Vous m’arrêtez en vain:
Donnez.
Rodogune. Ah ! gardez vous de l’une et l’autre main ! Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine ;
Craignez de toutes deux quelque secrète haine.
Cléopâtre. Qui m’épargnoit tantôt ose enfin m’accuser! Rodogune. De toutes deux, madame, il doit tout refuser. Je n’accuse personne, et vous tiens innocente ;
Mais il en faut sur l’heure une preuve évidente :
Je veux bien à mon tour subir les mêmes lois.
On ne peut craindre trop pour le salut des rois.
Donnez donc cette preuve ; et, pour toute réplique,
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Faites faire un essai par quelque domestique.
Cléopâtre. Je le ferai moi-même. Eh bien, redoutez- vous Quelque sinistre effet encor de mon courroux ?
J’ai souffert cet outrage avecque patience.
Antiochus. Pardonnez-lui, madame, un peu de défiance : Comme vous l’accusez, elle fait son effort A rejeter sur vous l’horreur de cette mort ;
Et soit amour pour moi, soit adresse pour elle,
Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle.
Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis, Qu’un gouffre de malheurs, qu’un abyme d’ennuis, Attendant qu’en plein jour ces vérités paraissent,
J’en laisse la vengeance aux dieux qui les connoissent,
Et vais sans plus tarder ....
Rodogune. Seigneur, voyez ses yeux
Déjà tout égarés, troubles, et furieux,
Cette affreuse sueur qui court sur son visage,
Cette gorge qui s’enfle. Ah ! bons dieux ! quelle rage ! Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr.
Antiochus. N’importe, elle est ma mère, il faut la secourir. Cléopâtre. Va, tu me veux en vain rappeler à la vie ;
Ma haine est trop fidèle, et m’a trop bien servie:
Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi;
C’est le seul déplaisir qu’en mourant je reçoi :
Mais j’ai cette douceur dedans cette disgrâce De ne voir point régner ma rivale en ma place.
Règne ; de crime en crime enfin te voilà roi.
Je t ai défait d’un père, et d’un frère, et de moi :
Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes.
Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes ! Puissiez-vous ne trouver dedans votre union Qu horreur, que jalousie, et que confusion !
Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,
Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !
Antiochus. Ah ! vivez pour changer cette haine en amour. Cléopâtre. Je maudirais les dieux s’ils me rendoient le jour. Qu’on m’emporte d’ici: je me meurs. Laonice,
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Si tu veux m’obliger par un dernier service, Après les vains efforts de mes inimitiés, Sauve-moi de l’affront de tomber à leurs pieds.
EXCUSE À ARISTE
Ce n’est donc pas assez ; et de la part des muses, Ariste, c’est en vers qu’il vous faut des excuses ;
Et la mienne pour vous n’en plaint pas la façon : Cent vers lui coûtent moins que deux mots de chanson Son feu ne peut agir quand il faut qu’il s’explique Sur les fantasques airs d’un rêveur de musique,
Et que, pour donner lieu de paroître à sa voix,
De sa bizarre quinte il se fasse des lois ;
Qu’il ait sur chaque ton ses rimes ajustées,
Sur chaque tremblement ses syllabes comptées,
Et qu’une froide pointe à la fin d’un couplet*
En dépit de Phébus donne à l’art un soufflet:
Enfin cette prison déplaît à son génie ;
11 ne peut rendre hommage à cette tyrannie;
Il ne se leurre point d’animer de beaux chants,
Et veut pour se produire avoir la clef des champs. C’est lors qu’il court d’haleine, et qu’en pleine carrière, Quittant souvent la terre en quittant la barrière, Puis, d’un vol élevé se cachant dans les cieux,
Il rit du désespoir de tous ses envieux.
Ce trait est un peu vain, Ariste, je l’avoue ;
Mais faut-il s’étonner d’un poète qui se loue ?
Le Parnasse, autrefois dans la France adoré,
Faisoit pour ses mignons un autre âge doré:
Notre fortune enfloit du prix de nos caprices,
Et c’étoit une banque à de bons bénéfices :
Mais elle est épuisée, et les vers à présent Aux meilleurs du métier n’apportent que du vent ; Chacun s’en donne à l’aise, et souvent se dispense A prendre par ses mains toute sa récompense.
Nous nous aimons un peu, c’est notre foible à tous ; Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ? Et puis la mode en est, et la cour l’autorise.
Nous parlons de nous-même avec toute franchise ;
La fausse humilité ne met plus en crédit.
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit. Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ;
J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ; Et mon ambition, pour faire plus de bruit,
Ne les va point quêter de réduit en réduit ;
Mon travail sans appui monte sur le théâtre ;
Chacun en liberté l’y blâme ou l’idolâtre :
Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments, J’arrache quelquefois leurs applaudissements ;
Là, content du succès que le mérite donne,
Par d’illustres avis je n’éblouis personne ;
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans: Par leur seule beauté ma plume est estimée :
Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée;
Et pense toutefois n’avoir point de rival A qui je fasse tort en le traitant d’égal.
Mais insensiblement je baille ici le change,
Et mon esprit s’égare en sa propre louange ;
Sa douceur me séduit, je m’en laisse abuser,
Et me vante moi-même, au lieu de m’excuser. Revenons aux chansons que l’amitié demande :
J’ai brûlé fort long-temps d’une amour assez grande, Et que jusqu’au tombeau je dois bien estimer,
Puisque ce fut par-là que j’appris à rimer.
Mon bonheur commença quand mon âme fut prise.
Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise. Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour ; Et ce que j’ai de nom je le dois à l’amour.
J’adorai donc Phylis ; et la secrète estime Que ce divin esprit faisoit de notre rime Me fit devenir poëte aussitôt qu’amoureux :
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Elle eut mes premiers vers, elle eut mes premiers feux ;
Et bien que maintenant cette belle inhumaine Traite mon souvenir avec un peu de haine,
Je me trouve toujours en état de l’aimer;
Je me sens tout ému quand je l’entends nommer,
Et par le doux effet d’une prompte tendresse Mon cœur sans mon aveu reconnoît sa maîtresse.
Après beaucoup de vœux et de soumissions Un malheur rompt le cours de nos affections ;
Mais, toute mon amour en elle consommée, 10
Je ne vois rien d’aimable après l’avoir aimée :
Aussi n’aimé-je plus, et nul objet vainqueur N’a possédé depuis ma veine ni mon cœur.
Vous le dirai-je, ami? tant qu’ont duré nos flammes,
Ma muse également chatouilloit nos deux âmes :
Elle avoit sur la mienne un absolu pouvoir ;
J’aimois à le décrire, elle à le recevoir.
Une voix ravissante, ainsi que son visage,
La faisoit appeler le phénix de notre âge ;
Et souvent de sa part je me suis vu presser 20
Pour avoir de ma main de quoi mieux l’exercer.
Jugez vous-même, Ariste, à cette douce amorce,
Si mon génie étoit pour épargner sa force :
Cependant mon amour, le père de mes vers,
Le fils du plus bel œil qui fût en l’univers,
A qui désobéir c’étoit pour moi des crimes,
Jamais en sa faveur n’en put tirer deux rimes:
Tant mon esprit alors, contre moi révolté,
En haine des chansons sembloit m’avoir quitté ;
Tant ma veine se trouve aux airs mal assortie, 30
Tant avec la musique elle a d’antipathie;
Tant alors de bon cœur elle renonce au jour !
Et l’amitié voudroit ce que n’a pu l’amour !
N’y pensez plus, Ariste ; une telle injustice Exposerait ma muse à son plus grand supplice.
Laissez-la toujours libre, agir suivant son choix,
Céder à son caprice, et s’en faire des lois.
EXAMEN D'HORACE
C’est une croyance assez générale que cette pièce pourroit passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répondoient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille en gâte la fin, et j’en demeure d’accord; mais je ne sais si tous en savent la raison. On l’attribue communément à ce qu’on voit cette mort sur la scène; ce qui seroit plutôt la faute de l’actrice que la mienne, parce que quand elle voit son frère mettre l’épée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette impression. D’ailleurs, si c’est 10 une règle de ne le point ensanglanter, elle n’est pas du temps d’Aristote, qui nous apprend que pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses enfants ; mais je ne vois pas qu’il en fasse une règle générale pour toutes sortes de morts, ni que l’emportement d’un homme passionné pour sa patrie, contre une sœur qui la maudit en sa présence avec des imprécations horribles, soit de même nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l’expose aux yeux du peuple, 20 en dépit d’Horace ; et, chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu’il se tue. L’adoucissement que j’apporte dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Clytemnestre ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand elle s’enferreroit d’elle-même par désespoir en voyant son frère l’épée à la main, ce frère ne laisseroit pas d’être criminel de l’avoir tirée contre elle, puisqu’il n’y a point de troisième personne sur le théâtre à qui il pût adresser le coup qu’elle recevroit, comme peut faire Oreste à Égisthe. D’ailleurs l’histoire est trop connue pour retrancher le péril qu’il court d’une mort 30 infâme après l’avoir tuée ; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n’auroit plus de lieu, s’il demeuroit innocent. Quoi qu’il en soit, voyons si cette action n’a pu
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causer la chute de ce poème que par là, et si elle n’a point d’autre irrégularité que de blesser les yeux.
Comme je n’ai point accoutumé de dissimuler mes défauts, j’en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que cette action, qui devient la principale de la pièce, est momentanée et n’a point cette juste grandeur que lui demande Aristote et qui consiste en un commencement, un milieu et une fin. Elle surprend tout d’un coup ; et toute la préparation que j’y ai donnée par la peinture de la vertu farouche d’Horace, et par la défense qu’il fait à sa sœur de regretter 10 qui que ce soit, de lui ou de son amant, qui meure au combat, n’est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaiie et servir de commencement à cette action.
Le second défaut est que cette mort fait une action double, par le second péril où tombe Horace après être sorti du premier. L’unité de péril d’un héros dans la tragédie fait l’unité d’action ; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n’est que la sortie même de ce péril l’engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la continuité des deux n’en fasse qu’une action ; ce qui n’arrive point ici, où Horace revient triomphant, 20 sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle ; et l’action serait suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d’un péril en l’autre, sans nécessité, fait ici un effet d’autant plus mauvais, que d’un péril public, où il y va de tout l’Etat, il tombe en un péril particulier, où il n’y va que de sa vie, et pour dire encore plus, d’un péril illustre, où il ne peut succomber que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisième imperfection, que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes et y laisse le premier à Sabine, prend le premier 30 en ces deux derniers, où cette Sabine n’est plus considérable, et qu’ainsi, s’il y a égalité dans les mœurs, il n’y en a point dans la dignité des personnages, où se doit étendre ce précepte d’Horace :
Ser'vetur ad imum
Qualis ab incepto processerit , et sibi ccnstet.
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SCENE FROM PHÈDRE
Phèdre. Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire, j’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.
Œnone. Souvenez-vous d’un fils qui n’espère qu’en vous. Phèare. On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes.
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.
Mon fils n’a plus de père ; et le jour n’est pas loin Qui de ma mort encor doit le rendre témoin.
Déjà mille ennemis attaquent son enfance.
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense. 10
Mais un secret remords agite mes esprits.
Je crains d’avoir fermé votre oreille à ses cris.
Je tremble que sur lui votre juste colère Ne poursuive bientôt une odieuse mère.
Hippolyte. Madame, je n’ai point des sentiments si bas.
Phèdre. Quand vous me haïriez, je ne m’en plaindrais pas, Seigneur. Vous m’avez vue attachée à vous nuire;
Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire.
A votre inimitié j’ai pris soin de m’offrir.
Aux bords que j’habitois je n’ai pu vous souffrir. 20
En public, en secret contre vous déclarée,
J’ai voulu par des mers en être séparée;
J’ai même défendu, par une expresse loi,
Qu’on osât prononcer votre nom devant moi.
Si pourtant à l’offense on mesure la peine,
Si la haine peut seule attirer votre haine,
Jamais femme ne fut plus digne de pitié,
Et moins digne, Seigneur, de votre inimitié.
Hippolyte. Des droits de ses enfants une mère jalouse Pardonne rarement au fils d’une autre épouse.
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Madame, je le sais. Les soupçons importuns Sont d’un second hymen les fruits les plus communs.
Toute autre auroit pour moi pris les mêmes ombrages,
Et j'en aurois peut-être essuyé plus d’outrages.
Phèdre. Ah ! Seigneur, que le ciel, j’ose ici l’attester,
De cette loi commune a voulu m’excepter!
Qu’un soin bien différent me trouble et me dévore !
Hippolyte. Madame, il n’est pas temps de vous troubler encore.
Peut-être votre époux voit encore le jour;
Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour.
Neptune le protège, et ce dieu tutélaire Ne sera pas en vain imploré par mon père.
Phèdre. On ne voit point deux fois le rivage des morts, Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie ;
Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie.
Que dis-je? Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous. Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux.
Je le vois, je lui parle; et mon cœur ... Je m’égare. Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare.
Hippolyte. Je vois de votre amour l’effet prodigieux.
Tout mort qu’il est, Thésée est présent à vos yeux;
Toujours de son amour votre âme est embrasée.
Phèdre. Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.
Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche ;
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
Charmant, jeune, tramant tous les cœurs après soi,
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.
Il avoit votre port, vos yeux, votre langage,
Cette noble pudeur coloroit son visage Lorsque de notre Crète il traversa les flots,
Digne sujet des vœux des filles de Minos.
Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Grèce assembla-t-il l’élite?
ij6
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Pourquoi, trop jeune encor, ne pûtes-vous alors Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
Par vous auroit péri le monstre de la Crète,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite.
Pour en développer l’embarras incertain,
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main.
Mais non, dans ce dessein je l’aurois devancée :
L’amour m’en eût d’abord inspiré la pensée.
C’est moi, Prince, c’est moi dont l’utile secours Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m’eût coûtés cette tête charmante !
Un fil n’eût point assez rassuré votre amante.
Compagne du péril qu’il vous falloit chercher,
Moi-même devant vous j’aurois voulu marcher;
Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.
Hippolyte. Dieux! qu’est-ce que j’entends? Madame, ou bliez-vous
Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux?
Phèdre. Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire Prince? Aurois-je perdu tout le soin de ma gloire?
Hippolyte. Madame, pardonnez. J’avoue, en rougissant,
Que j’accusois à tort un discours innocent.
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue ;
Et je vais . . .
Phèdre. Ah ! cruel, tu m’as trop entendue,
je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.
Hé bien! connois donc Phèdre et toute sa fureur.
J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même;
Ni que du fol amour qui trouble ma raison Ma lâche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Les Dieux m’en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc Ont allumé le feu fatal à tout mon sang;
Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle
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De séduire le cœur d’une foible mortelle.
Toi-même en ton esprit rappelle le passé.
C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé;
J’ai voulu te paroître odieuse, inhumaine;
Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.
De quoi m’ont profité mes inutiles soins?
Tu me haïssois plus, je ne t’aimois pas moins.
Tes malheurs te pretoient encor de nouveaux charmes.
J ai langui, j ai seche, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader, 10
Si tes yeux un moment pouvoient me regarder.
Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?
Tremblante pour un fils que je n’osois trahir,
Je te venois prier de ne le point haïr.
Foibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime !
Hélas! je ne t’ai pu parler que de toi-même.
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour.
Digne fils du héros qui t’a donné le jour,
Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite. 20
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte!
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper.
Voilà mon cœur. C’est là que ta main doit frapper.
Impatient déjà d’expier son offense,
Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m’envie un supplice si doux,
Ou si d’un sang trop vil ta main seroit trempée,
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée.
Donne.
Œnone. Que faites-vous, Madame? Justes Dieux! 30
Mais on vient. Evitez des témoins odieux ;
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine.
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SCENE FROM LES PRÉCIEUSES RIDICULES
Mascarille. Ah ! vicomte !
Jodelet. Ah ! marquis !
Mascarille. Que je suis aise de te rencontrer!
Jodelet. Que j’ai de joie de te voir ici !
Mascarille. Baise-moi donc encore un peu, je te prie.
Magdelon. Ma toute bonne, nous commençons d’être connues : voilà le beau monde qui prend le chemin de nous venir voir.
Mascarille. Mesdames, agréez que je vous présente ce gentilhomme-ci : sur ma parole, il est digne d’être connu de vous.
Jodelet. Il est juste de venir vous rendre ce qu’on vous doit; et vos attraits exigent leurs droits seigneuriaux sur toutes sortes de personnes.
Magdelon. C’est pousser vos civilités jusqu’aux derniers confins de la flatterie.
Catbos. Cette journée doit être marquée dans notre almanach comme une journée bienheureuse.
Magdelon. Allons, petit garçon, faut-il toujours vous répéter les choses ? Voyez-vous pas qu’il faut le surcroît d’un fauteuil ?
Mascarille. Ne vous étonnez pas de voir le Vicomte de la sorte : il ne fait que sortir d’une maladie qui lui a rendu le visage pâle comme vous le voyez.
Jodelet. Ce sont fruits des veilles de la cour et des fatigues de la guerre.
Mascarille. Savez-vous, Mesdames, que vous voyez dans le Vicomte un des vaillants hommes du siècle ? C’est un brave à trois poils.
Jodelet. Vous ne m’en devez rien, Marquis; et nous savons ce que vous savez faire aussi.
Jean Baptiste P oquelin -Molière .
MascariUe. Il est vrai que nous nous sommes vus tous deux dans l’occasion.
Jodelet. Et dans des lieux où il faisoit fort chaud.
MascariUe. Oui ; mais non pas si chaud qu’ici. Hai, hai, hai !
Jodelet. Notre connoissance s’est faite à l’armée; et la première fois que nous nous vîmes, il commandoit un régiment de cavalerie sur les galères de Malte.
Mascarille. Il est vrai ; mais vous étiez pourtant dans l’emploi avant que j’y fusse; et je me souviens que je n’étois que petit officier encore, que vous commandiez deux mille chevaux. 10
Jodelet. La guerre est une belle chose; mais, ma foi, la cour récompense bien mal aujourd’hui les gens de service comme nous.
Mascarille. C’est ce qui fait que je veux pendre l’épée au croc.
Cathos. Pour moi, j’ai un furieux tendre pour les hommes d’épée.
Magdelon. Je les aime aussi ; mais je veux que l’esprit assaisonne la bravoure.
Mascarille. Te souvient-il, Vicomte, de cette demi-lune que nous emportâmes sur les ennemis au siège d’Arras? 20
Jodelet. Que veux-tu dire avec ta demi-lune? C’étoit bien une lune toute entière.
Mascarille. Je pense que tu as raison.
Jodelet. Il m’en doit bien souvenir, ma foi; j’y fus blessé à la jambe d’un coup de grenade, dont je porte encore les marques. Tâtez un peu, de grâce ; vous sentirez quelque coup, c’étoit là.
Cathos. Il est vrai que la cicatrice est grande.
Mascarille. Donnez-moi un peu votre main, et tâtez celui-ci, là, justement au derrière de la tête; y êtes-vous ? 30
Magdelon. Oui ; je sens quelque chose.
Mascarille. C’est un coup de mousquet que je reçus la dernière campagne que j’ai faite.
Jodelet. Voici un autre coup qui me perça de part en part à l’attaque de Gravelines.
Mascarille. Ce sont des marques honorables, qui font voir ce qu’on est.
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Cathos. Nous ne doutons point de ce que vous êtes.
Mascarille. Vicomte, as-tu là ton carrosse ?
Jodelet. Pourquoi ?
Mascarille. Nous mènerions promener ces Dames hors des portes, et leur donnerions un cadeau.
Magdelon. Nous ne saurions sortir aujourd’hui.
Mascarille. Ayons donc les violons pour danser.
Jodelet. Ma foi, c’est bien avisé.
Magdelon. Pour cela, nous y consentons ; mais il faut donc quelque surcroît de compagnie.
Mascarille. Holà ! Champagne, Picard, Bourguignon, Casquaret, Basque, la Verdure, Lorrain, Provençal, la Violette! Au diable soient tous les laquais! Je ne pense pas qu’il y ait gentilhomme en France plus mal servi que moi. Ces canailles me laissent toujours seul.
Magdelon. Almanzor, dites aux gens de Monsieur qu’ils aillent quérir des violons, et nous faites venir ces Messieurs et ces Dames d’ici près, pour peupler la solitude de notre bal.
Mascarille. Vicomte, que dis-tu de ces yeux ?
Jodelet. Mais toi-même, Marquis, que t’en semble?
Mascarille. Moi, je dis que nos libertés auront peine à sortir d’ici saines et sauves. Au moins, pour moi, je reçois d’étranges secousses, et mon cœur ne tient plus qu’à un filet.
Magdelon. Que tout ce qu’il dit est naturel ! Il tourne les choses le plus agréablement du monde.
Cathos. Il est vrai qu’il fait une furieuse dépense en esprit.
Mascarille. Pour vous monstrer que je suis véritable, je veux faire un impromptu là-dessus.
Cathos. Eh! je vous en conjure de toute la dévotion de mon cœur: que nous ayons quelque chose qu’on ait fait pour nous.
Jodelet. J’aurois envie d’en faire autant; mais je me trouve un peu incommodé de la veine poétique, pour la quantité de saignées que j’y ai faites ces jours passés.
Mascarille. Que diable est cela? Je fais toujours bien le premier vers; mais j’ai peine à faire les autres. Ma foi, ceci est un peu trop pressé : je vous ferai un impromptu à loisir, que vous trouverez le plus beau du monde.
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Jodelet. Il a de l’esprit comme un démon.
Magdelon. Et du galant, et du bien tourné.
Mascarille. Vicomte, dis-moi un peu, y a-t-il longtemps que tu n’as vu la Comtesse ?
Jodelet. Il y a .plus de trois semaines que je ne lui ai rendu visite.
Mascarille. Sais-tu bien que le Duc m’est venu voir ce matin, et m’a voulu mener à la campagne courir un cerf avec lui ?
Magdelon. Voici nos amies qui viennent.
SCENE FROM LE MISANTHROPE
Éliante. Voici les deux marquis qui montent avec nous. Vous l’est-on venu dire?
Célimène. Oui. Des sièges pour tous.
Vous n’êtes pas sorti?
Alceste. Non ; mais je veux, madame,
Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme. Célimène. T aisez-vous.
Alceste. Aujourd’hui vous vous expliquerez.
Cêlimene. Vous perdez le sens.
Alceste. Point. Vous vous déclarerez.
Célimène. Ah !
Alceste. Vous prendrez parti.
Célimène. Vous vous moquez, je pense.
Alceste. Non. Mais vous choisirez; c’est trop de patience. Clitandre. Parbleu! je viens du Louvre, où Cléonte, au levé, Madame, a bien paru ridicule achevé.
N’a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières,
D’un charitable avis lui prêter les lumières?
Célimène. Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort; Partout il porte un air qui saute aux yeux d’abord,
Et, lorsqu’on le revoit après un peu d’absence,
On le retrouve encor plus plein d’extravagance.
Acaste. Parbleu! s’il faut parler de gens extravagans,
Je viens d’en essuyer un des plus fatigans;
Damon, ie raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise,
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.
Celimene. C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours L’art de ne vous rien dire avec de grands discours :
Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.
Eliante. Ce début n’est pas mal ; et, contre le prochain,
La conversation prend un assez bon train.
Clitandre. Timante encor, madame, est un bon caractère. Célimene. C est de la tete aux pieds, un homme tout mys- 10 tère,
Qui vous jette en passant un coup d’œil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
1 out ce qu’il vous débite en grimaces abonde ;
A force de façons, il assomme le monde ;
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l’entretien,
Un secret à vous dire, et ce secret n’est rien;
De la moindre vétille il fait une merveille,
Et, jusques au bonjour, il dit tout à l’oreille.
Acaste. Et Géralde, madame?
Célimene. O l’ennuyeux conteur!
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur.
Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse,
Et ne cite jamais que duc, prince, ou princesse.
La qualité l’entête ; et tous ses entretiens Ne sont que de chevaux, d’équipage et de chiens:
Il tutoyé, en parlant, ceux du plus haut étage,
Et le nom de monsieur est chez lui hors d’usage.
Clitandre. On dit qu’avec Bélise il est du dernier bien. Célimene. Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien ! Lorsqu’elle vient me voir, je souffre le martyre :
Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire,
Et la stérilité de son expression
Fait mourir a tous coups la conversation.
En vain, pour attaquer son stupide silence,
De tous les lieux communs vous prenez l’assistance;
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud, ’
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Sont des fonds qu’avec elle on épuise bientôt.
Cependant sa visite, assez insupportable,
Traîne en une longueur encore épouvantable;
Et l’on demande l’heure, et l’on baille vingt fois,
Qu’elle grouille aussi peu qu’une pièce de bois.
Acaste. Que vous semble d’Adraste?
Célimene. Ah ! quel orgueil extrême !
C’est un homme gonflé de l’amour de soi-même.
Son mérite jamais n’est content de la cour;
Contre elle il fait métier de pester chaque jour;
Et l’on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,
Qu’à tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice.
Clitandre. Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd’hui Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui?
Célimene. Que de son cuisinier il s’est fait un mérite,
Et que c’est à sa table à qui l’on rend visite.
Éliante. Il prend soin d’y servir des mets fort délicats. Célimene. Oui ; mais je voudrais bien qu’il ne s’y servît pas ; C’est un fort méchant plat que sa sotte personne,
Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu’il donne.
Philinte. On fait assez de cas de son oncle Damis;
Qu’en dites-vous madame?
Célimene. Il est de mes amis.
Philinte . Je le trouve honnête homme, et d’un air assez sage. Célimene. Oui; mais il veut avoir trop d’esprit, dont j’enrage. Il est guindé sans cesse; et, dans tous ses propos,
On voit qu’il se travaille à dire de bon mots.
Depuis que dans la tête il s’est mis d’être habile,
Rien ne touche son goût, tant il est difficile.
Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit,
Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit,
Que c’est être savant que trouver à redire,
Qu’il n’appartient qu’aux sots d’admirer et de rire,
Et qu’en n’approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens.
Aux conversations même il trouve à reprendre,
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre;
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Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit,
Il 1 egarde en pitié tout ce que chacun dit.
Acaste. Dieu me damne, voilà son portrait véritable.
Clitandre. Pour bien peindre les gens vous êtes admirable. Alceste. Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour,
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour :
Cependant aucun d’eux à vos yeux ne se montre,
Qu’on ne vous voie, en hâte, aller à sa rencontre,
Lui présenter la main, et, d’un baiser flatteur,
Appuyer les sermens d’être son serviteur. io
Clitandre. Pourquoi s’en prendre à nous? Si ce qu’on dit vous blesse,
Il faut que le reproche à madame s’adresse.
Alceste. Non, morbleu! c’est à vous; et vos ris complaisans Tirent de son esprit tous ces traits médisans.
Son humeur satirique est sans cesse nourrie Par le coupable encens de votre flatterie;
Et son cœur à railler trouveroit moins d’appas,
S’il avoit observé qu’on ne l’applaudit pas.
C est ainsi qu’aux flatteurs on doit partout se prendre Des vices où l’on voit les humains se répandre. 20
Philmte. Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand,
Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend?
Celimene. Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise?
A la commune voix veut-on qu’il se réduise,
Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux L’esprit contrariant qu’il a reçu des cieux?
Le sentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire;
Il prend toujours en main l’opinion contraire;
Et penseroit paroître un homme du commun,
Si l’on voyoit qu’il fût de l’avis de quelqu’un!
L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu’il prend, contre lui-même, assez souvent les armes,
Et ses vrais sentimens sont combattus par lui,
Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui.
Alceste. Les rieurs sont pour vous, madame, c’est tout dire ;
Et vous pouvez pousser contre moi la satire.
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Phil'mte. Mais il est véritable aussi que votre esprit Se gendarme toujours contre tout ce qu’on dit;
Et que, par un chagrin que lui-même il avoue,
Il ne saurait souffrir qu’on blâme ni qu’on loue.
Alceste. C’est que jamais, morbleu ! les hommes n’ont raison, Que le chagrin contre eux est toujours de saison,
Et que je vois qu’ils sont, sur toutes les affaires,
Loueurs impertinens, ou censeurs téméraires.
Célimene. Mais . . .
Alceste. Non, madame, non, quand j’en devrois mourir,
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir; 10
Et l’on a tort ici de nourrir dans votre âme Ce grand attachement aux défauts qu’on y blâme.
Clitandre. Pour moi, je ne sais pas ; mais j’avouerai tout haut Que j’ai cru jusqu’ici madame sans défaut.
Acaste. De grâces et d’attraits je vois qu’elle est pourvue ; Mais les défauts qu’elle a ne frappent point ma vue.
Alceste. Ils frappent tous la mienne, et, loin de m’en cacher, Elle sait que j’ai soin de les lui reprocher.
Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte :
A ne rien pardonner le pur amour éclate ; 20
Et je bannirais, moi, tous ces lâches amans Que je verrais soumis à tous mes sentimens,
Et dont, à tous propos, les molles complaisances Donneraient de l’encens à mes extravagances.
Célimene. Enfin, s’il faut qu’à vous s’en rapportent les cœurs,
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs;
Et du pariait amour mettre l’honneur suprême A bien injurier les personnes qu’on aime.
Éliante. L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois,
Et l’on voit les amans vanter toujours leur choix. 30
Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,
Et, dans l’objet aimé, tout leur devient aimable;
Ils comptent les défauts pour des perfections,
Et savent y donner de favorables noms.
La pâle est aux jasmins en blancheur comparable;
La noire à faire peur, une brune adorable ;
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La maigre a de la taille et de la liberté ;
La grasse est, dans son port, pleine de majesté ;
La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée;
La géante paroît une déesse aux yeux ;
La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne;
La fourbe a de l’esprit ; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d’agréable humeur,
Et la muette garde une honnête pudeur.
C est ainsi qu’un amant, dont l’ardeur est extrême,
Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime.
Alceste. Et moi, je soutiens, moi . . .
Célimene. Brisons là ce discours,
Et dans la galerie allons faire deux tours.
Quoi ! vous vous en allez, messieurs ?
Clitandre et Acaste. Non pas? madame.
Alceste. La peur de leur départ occupe fort votre âme. Sortez quand vous voudrez, messieurs ; mais j’avertis Que je ne sors qu’après que vous serez sortis.
Acaste. A moins de voir madame en être importunée, Rien ne m’appelle ailleurs de toute la journée.
Clitandre. Moi, pourvu que je puisse être au petit couché, Je n ai point d’autre affaire où je sois attaché.
Célimene. C’est pour rire, je crois.
Alceste. Non, en aucune sorte.
Nous verrons si c’est moi que vous voudrez qui sorte.
io
Jean Regnard.
SCENES FROM LE JOUEUR
Nérine. Eh bien ! madame, soit ; contentez votre ardeur, J’y consens. Acceptez pour époux un joueur,
Qui, pour porter au jeu son tribut volontaire,
Vous laissera manquer même du nécessaire,
Toujours triste ou fougueux, pestant contre le jeu,
Ou d’avoir perdu trop, ou bien gagné trop peu.
Quel charme qu’un époux qui, flattant sa manie.
Fait vingt mauvais marchés tous les jours de sa vie;
Prend pour argent comptant, d’un usurier fripon,
Des singes, des pavés, un chantier, du charbon ;
Qu’on voit à chaque instant prêt à faire querelle Aux bijoux de sa femme, ou bien à sa vaisselle ;
Qui va, revient, retourne, et s’use à voyager Chez l’usurier, bien plus qu’à donner à manger,
Quand, après quelque temps, d’intérêts surchargée,
Il la laisse où d’abord elle fut engagée,
Et prend, pour remplacer ses meubles écartés,
Des diamants du Temple et des plats argentés;
Tant que, dans sa fureur n’ayant plus rien à vendre, Empruntant tous les jours, et ne pouvant plus rendre,
Sa femme signe enfin, et voit, en moins d’un an,
Ses terres en décret, et son lit à l’encan !
Angélique. Je ne veux point ici m’affliger par avance; L’événement souvent confond la prévoyance.
Il quittera le jeu.
Nérine. Quiconque aime, aimera ;
Et quiconque a joué, toujours joue, et jouera.
Certain docteur l’a dit, ce n’est point menterie.
Et, si vous le voulez, contre vous je parie Tout ce que je possède, et mes gages d’un an,
Qu’à l’heure que je parle il est dans un brelan.
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Nérine. Nous le saurons d’Hector, qu’ici je vois paraître. Angélique. Te voilà bien soufflant. En quels lieux est ton maître ?
Hector. En quelque lieu qu’il soit, je réponds de son cœur; Il sent toujours pour vous la plus sincère ardeur.
Nérine. Ce n’est point là, maraud, ce que l’on te demande. Hector. Maraud! Je vois qu’ici je suis de contrebande. Nérine. Non, demeure un moment.
io
Hector. Le temps me presse. Adieu.
A érine. Tout doux ! N’est il pas vrai qu’il est en quelque lieu Où, courant le hasard . . .
Hector. Parlez mieux, je vous prie.
Mon maître n’a hanté de tels lieux de sa vie.
Angélique. Tiens, voilà dix louis. Ne me mens pas; dis-moi S’il n’est pas vrai qu’il joue à présent.
Hector. Oh ! ma foi,
Il est bien revenu de cette folle rage,
Et n’aura pas de goût pour le jeu davantage.
Angélique. Avec tes faux soupçons, Nérine, eh bien ! tu vois.
Hector. Il s’en donne aujourd’hui pour la dernière fois. Angélique. Il jouerait donc ?
Hector. Il joue, à dire vrai, madame;
Mais ce n’est proprement que par noblesse d’âme.
On voit qu’il se défait de son argent exprès,
Pour n’être plus touché que de vos seuls attraits.
Nérine. Eh bien! ai-je raison?
Hector. Son mauvais sort, vous dis-je,
Mieux que tous vos discours aujourd’hui le corrige.
Angélique. Quoi !...
Hector. N’admirez-vous pas cette fidélité?
Perdre exprès son argent pour n’être plus tenté !
Il sait que l’homme est foible, il se met en défense.
Pour moi, je suis charmé de ce trait de prudence.
Angélique. Quoi! ton maître jouerait, au mépris d’un serment? Hector. C’est la dernière fois, madame, absolument.
On le peut voir encor sur le champ de bataille ;
Il frappe à droite, à gauche, et d’estoc et de taille;
Brueys et Palaprat.
Il se défend, madame, encor comme un lion.
Je l’ai vu, dans l’effort de la convulsion, Maudissant les hasards d’un combat trop funeste : De sa bourse expirante il ramassoit le reste ;
Et, paroissant encor plus grand dans son malheur. Il vendoit cher son sang et sa vie au vainqueur.
SCENE FROM LE GRONDEUR
M. G richard. Bourreau, me feras-tu toujours frapper deux heures à la porte ?
Loli've. Monsieur, je travaillois au jardin ; au premier coup de marteau j’ai couru si vite que je suis tombé en chemin.
M. Grichard. Je voudrais que tu te fusses rompu le cou, double chien ; que ne laisses-tu la porte ouverte ?
Loli-ve. Eh ! monsieur, vous me grondâtes hier à cause qu’elle l’étoit : quand elle est ouverte, vous vous fâchez ; quand elle est fermée, vous vous fâchez aussi : je ne sais plus comment faire.
M. Grichard. Comment faire !
Ariste. Mon frère, voulez-vous bien . . .
M. Grichard. Oh! donnez-vous patience. Comment faire, coquin !
Ariste. Eh! mon frère, laissez là ce valet, et souffrez que je vous parle de . . .
M. Grichard. Monsieur mon frère, quand vous grondez vos valets, on vous les laisse gronder en repos.
Ariste. Il faut lui laisser passer sa fougue.
M. Grichard. Comment faire, infâme !
Lolive. Oh çà, monsieur, quand vous serez sorti, voulez-vous que je laisse la porte ouverte ?
M. Grichard. Non.
Loli've. Voulez-vous que je la tienne fermée?
M. G richard. Non.
Lolive. Si faut-il, monsieur . . .
M. Grichard. Encore ? tu raisonneras, ivrogne ?
Ariste. Il me semble après tout, mon frère, qu’il ne raisonne pas mal ; et l’on doit être bien aise d’avoir un valet raisonnable.
M. Grichard. Et il me semble à moi, monsieur mon frère, que vous raisonnez fort mal. Oui, l’on doit être bien aise d’avoir un valet raisonnable, mais non pas un valet raisonneur.
Lolive. Morbleu! j’enrage d’avoir raison.
M. Grichard. Te tairas-tu?
Lol'vve. Monsieur, je me ferois hacher ; il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée : choisissez ; comment la voulez-vous ?
M. Grichard. Je te l’ai dit mille fois, coquin. Je la veux . . . je la . . . Mais voyez ce maraud-là ! est ce à valet à me venir faire des questions? Si je te prends, traître, je te montrerai bien comment je la veux. Vous riez, je pense, monsieur le jurisconsulte ?
Ariste. Moi? point. Je sais que les valets ne font jamais les choses comme on leur dit.
M. Grichard. Vous m’avez pourtant donné ce coquin-là.
Ariste. Je croyois bien faire.
M. Grichard. Oh! je croyois. Sachez, monsieur le rieur, que je croyois n’est pas le langage d’un homme bien sensé.
Ariste. Et laissons cela, mon frère, et permettez que je vous parle d’une affaire plus importante, dont je serois bien aise . . .
M. Grichard. Non, je veux auparavant vous faire voir à vousmême comment je suis servi par ce pendard-là, afin que vous ne veniez pas après me dire que je me fâche sans sujet. Vous allez voir, vous allez voir. As-tu balayé l’escalier?
Lolive. Oui, monsieur, depuis le haut jusqu’en bas.
M. Grichard. Et la cour?
Lolive. Si vous y trouvez une ordure comme cela, je veux perdre mes gages.
M. Grichard. Tu n’as pas fait boire la mule ?
Loi'vve. Ah ! monsieur, demandez-le aux voisins qui m’ont vu passer.
M. Grichard. Lui as-tu donné l’avoine ?
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Lolive. Oui, monsieur, Guillaume y était présent.
M. Grichard. Mais tu n’as point porté ces bouteilles de quinquina où je t’ai dit ?
Lolive. Pardonnez-moi, monsieur, et j’ai rapporté les vides.
M. Grichard. Et mes lettres, les as-tu portées à la poste? Hem . . .
Lolive. Peste ! monsieur, je n’ai eu garde d’y manquer.
M. Grichard. Je t’ai défendu cent fois de racler ton maudit violon; cependant j’ai entendu ce matin . . .
Lolive. Ce matin? ne vous souvient-il pas que vous me le 10 mîtes hier en mille pièces?
M. Grichard. Je gagerais que ces deux voies de bois sont encore . . .
Lolive. Elles sont logées, monsieur. Vraiment depuis cela j’ai aidé à Guillaume à mettre dans le grenier une charretée de foin ; j’ai arrosé tous les arbres du jardin, j’ai nettoyé les allées, j’ai bêché trois planches, et j’achevois l’autre quand vous avez frappé.
M. Grichard. Oh ! il faut que je chasse ce coquin-là : jamais valet ne m’a fait enrager comme celui-ci ; il me ferait mourir de chagrin. Hors d’ici. 20
Lolive. Que diable a-t-il mangé ?
Ariste. Retire-toi.
LA CARTE DE TENDRE
Vous vous souvenez sans doute bien, madame, qu’Herminius avait prié Clélie de luy enseigner par où l’on pouvoit aller de ‘Nouvelle Amitié à Tendre de sorte qu’il faut commencer par cette première ville qui est au bas de cette Carte, pour aller aux autres; car afin que vous compreniez mieux le dessein de Clélie, vous verrez qu’elle a imaginé qu’on peut avoir de la tendresse par trois causes différentes ; ou par une grande estime, ou par reconnoissance, ou par inclination; et c’est ce qui l’a 30
obligée d’establir ces trois Villes de Tendre, sur trois rivières qui portent ces trois noms, et de faire aussi trois routes différentes pour y aller. Si bien que comme on dit Cumes sur la Mer d’Ionie, et Cumes sur la Mer Tyrrhène, elle fait qu’on dit Tendre sur Inclination, Tendre sur Estime, et Tendre sur Reconnoissance. Cependant comme elle a présupposé que la tendresse qui naist par inclination, n’a besoin de rien autre chose pour estre ce qu’elle est, Clélie, comme vous le voyez, Madame, n’a mis nul village le long des bords de cette rivière, qui va si viste, qu’on n’a que faire de logement le long de ces rives, pour 10 aller de Nouvelle Amitié à Tendre. Mais pour aller à Tendre sur Estime, il n’en est pas de mesme : car Clélie a ingénieusement mis autant de villages qu’il y a de petites et de grandes choses, qui peuvent contribuer à faire naistre par estime, cette tendresse dont elle entend parler. En effet vous voyez que de Nouvelle Amitié on passe à un lieu qu’elle appelle Grand Esprit, parceque c’est ce qui commence ordinairement l’estime : en suite vous voyez ces agréables Villages de Jolis Vers, de Billet galant, et de Billet doux, qui sont les opérations les plus ordinaires du grand esprit dans les commencemens d’une amitié. En suite pour 20 faire un plus grand progrès dans cette route, vous voyez Sincérité, Grand Cœur, Probité, Générosité, Respect, Exactitude, et Bonté, qui est tout contre Tendre : pour faire connoistre qu’il ne peut y avoir de véritable estime sans bonté: et qu’on ne peut arriver à Tendre de ce costé là, sans avoir cette précieuse qualité. Après cela, Madame, il faut s’il vous plaist retourner à Nouvelle Amitié, pour voir par quelle route on va de là à Tendre sur Reconnoissance. Voyez donc je vous en prie, comment il faut aller d’abord de Nouvelle Amitié à Complaisance: en suite à ce petit Village qui se nomme Soumission; et qui en touche un autre fort 30 agréable, qui s’appelle Petits Soins. Voyez, dis-je, que de là, il faut passer par Assiduité, pour faire entendre que ce n’est pas assez d’avoir durant quelques jours tous ces petits soins obligeans, qui donnent tant de reconnoissance, si on ne les a assidûment. En suite vous voyez qu’il faut passer à un autre village qui s’appelle Empressement : et ne faire pas comme certaines gens tranquiles, qui ne se hastent pas d’un moment, quelque prière qu’on leur
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face: et qui sont incapables d’avoir cet empressement qui oblige quelques fois si fort. Après cela vous voyez qu’il faut passer à Grands Services : et que pour marquer qu’il y a peu de gens qui en rendent de tels, ce village est plus petit que les autres. En suite, il faut passer à Sensibilité, pour faire connoistre qu’il faut sentir jusques aux plus petites douleurs de ceux qu’on aime. Après il faut, pour arriver à Tendre, passer par Tendresse, car l’amitié attire l’amitié. En suite il faut aller à Obéissance : n’y ayant presques rien qui engage plus le cœur de ceux à qui on obéît, que de le faire aveuglément : et pour arriver 10 enfin où l’on veut aller, il faut passer à Constante Amitié, qui est sans doute le chemin le plus seur, pour arriver à Tendre sur Reconnoissance. Mais, Madame, comme il n’y a point de chemins où l’on ne se puisse esgarer, Clélie a fait, comme vous le pouvez voir, que si ceux qui sont à Nouvelle Amitié, prenoient un peu plus à droit, ou un peu plus à gauche, il s’esgareroient aussi : car si au partir de Grand Esprit, on alloit à Négligence, que vous voyez tout contre sur cette Carte ; qu’en suite continuant cet esgarement, on allast à Inesgalité ; de là à Tiédeur; à Légèreté; et à Oubly; au lieu de se trouver à Tendre sur Estime, on se 20 trouverait au Lac d’indifférence que vous voyez marqué sur cette Carte ; et qui par ses eaux tranquiles représente, sans doute fort juste, la chose dont il porte le nom en cet endroit.
De l’autre costé, si au partir de Nouvelle Amitié, on prenoit un peu trop à gauche, et qu’on allast à Indiscrétion, à Perfidie, à Orgueil, à Médisance, ou à Meschanceté; au lieu de se trouver à Tendre sur Reconnoissance, on se trouveroit à la Mer d’inimitié, où tous les vaisseaux font naufrage ; et qui par l’agitation de ses vagues, convient sans doute fort juste avec cette impétueuse passion, que Clélie veut représenter. Ainsi elle fait voir par 30 ces routes différentes, qu’il faut avoir mille bonnes qualitez pour l’obliger à avoir une amitié tendre ; et que ceux qui en ont de mauvaises, ne peuvent avoir part qu’à sa haine, ou à son indifférence. Aussi cette sage fille voulant faire connoistre sur cette Carte qu’elle n’avait jamais eu d’amour, qu’elle n’auroit jamais dans le cœur que de la tendresse, fait que la Rivière d’inclination se jette dans une mer qu’on appelle la Mer Dange-
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reuse ; parce qu’il est assez dangereux à une femme, d’aller un peu au delà des dernières bornes de l’Amitié ; et elle fait en suite qu’au delà de cette Mer, c’est ce que nous appelons Terres Inconnuës, parce qu’en effet nous ne sçavons point ce qu’il y a, et que nous ne croyons pas que personne ait esté plus loin qu’ Hercule ; de sorte que de cette façon elle a trouvé lieu de faire une agréable morale d’amitié, par un simple jeu de son esprit ; et de faire entendre d’une manière assez particulière, qu’elle n’a point eu d’amour, et qu’elle n’en peut avoir.
PAUL SCAEEON
[6". H. pp. 310, 321.]
STROLLING PLAYERS IN THE SEVENTEENTH CENTUR Y.
Le Soleil avoit achevé plus de la moitié de sa course, et son 10 char ayant attrappé le penchant du monde, rouloit plus vite qu’il ne vouloit. Si ses chevaux eussent voulu profiter de la pente du chemin, ils eussent achevé ce qui restoit du jour en moins d’un demi-quart d’heure ; mais au lieu de tirer de toute leur force, ils ne s’amusoient qu’à faire des courbettes, respirant un air marin qui les faisoit hennir, et les avertissoit que la mer étoit proche, où l’on dit que leur maître se couche toutes les nuits. Pour parler plus humainement et plus intelligiblement, il étoit entre cinq et six, quand une charrette entra dans les halles du Mans. Cette charrette étoit attelée de quatre bœufs fort maigres, 20 conduits par une jument poulinière, dont le poulain alloit et venoir à l’entour de la charrette, comme un petit fou qu’il étoit.
La charrette étoit pleine de coffres, de malles, et de gros paquets de toiles peintes, qui faisoient comme une pyramide, au haut de laquelle paroissoit une demoiselle, habillée moitié ville, moitié campagne. Un jeune homme, aussi pauvre d’habits que riche de mine, marchoit à côté de la charrette. Il avoit un grand emplâtre sur le visage, qui lui couvroit un œil et la moitié de la jouë, et portoit un grand fusil sur son épaule, dont il avoit assassiné plusieurs pies, geais et corneilles, qui faisoient comme une band- 30
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ouillière, au bas de laquelle pendoient par les pieds une poule et un oison, qui avoient bien la mine d’avoir été pris à la petite guerre. Au lieu de chapeau il n’avoit qu’un bonnet de nuit, entortillé de jarretières de différentes couleurs ; et cet habillement de tête étoit une manière de turban qui n’étoit encore qu’ébauché, et auquel on n’avoit pas encore donné la dernière main. Son pourpoint étoit une casaque de grisette, ceinte avec une courroye, laquelle lui servoit aussi à soutenir une épée, qui étoit si longue qu’on ne s’en pouvoit aider adroitement sans fourchette. Il portoit des chausses troussées à bas d’attache, 10 comme celles des comédiens, quand ils représentent un héros de l’antiquité ; et il avoit au lieu de souliers des brodequins à l’antique, que les bouës avoient gâtés jusqu’à la cheville du pied.
Un vieillard vêtu plus régulièrement, quoique très-mal, marchoit à côté de lui. Il portoit sur ses épaules une basse de viole, et parce qu’il se courboit un peu en marchant, on l’eût pris de loin pour une grosse tortuë, qui marchoit sur les jambes de derrière. Quelque critique murmurera de la comparaison, à cause du peu de proportion qu’il y a d’une tortuë à un homme ; mais j’entens parler des grandes tortues qui se trouvent dans les Indes, et de 20 plus je m’en sers de ma seule autorité.
CYRANO DE BERGERAC
AN EXPER1MENT IN AERONAUTICS.
J’avois attaché autour de moi quantité de fioles pleines de rosée, sur lesquelles le Soleil dardoit ses rayons si violemment, que la chaleur, qui les attiroit, comme elle fait les plus grosses nuées, m’éleva si haut, qu’enfin je me trouvai au-dessus de la moyenne région. Mais, comme cette attraction me faisoit monter avec trop de rapidité, et qu’au lieu de m’approcher de la Lune, comme je prétendois, elle me paroissoit plus éloignée qu’à mon départ, je cassai plusieurs de mes fioles, jusqu’à ce que je sentis que ma pesanteur surmontoit l’attraction, et que je redescendois 30
vers la terre. Mon opinion ne fut point fausse, car j’y retombai quelque temps après ; et, à compter de l’heure que j’en étois parti, il devoit être minuit. Cependant je reconnus que le Soleil étoit alors au plus haut de l’horizon, et qu’il étoit là midi. Je vous laisse à penser combien je fus étonné : certes, je le fus de si bonne sorte, que, ne sachant à quoi attribuer ce miracle, j’eus l’insolence de m’imaginer qu’en faveur de ma hardiesse, Dieu avoit encore une fois recloué le Soleil aux cieux, afin d’éclairer une si généreuse entreprise. Ce qui accrut mon étonnement, ce fut de ne point connoître le pays où j’étois, vu qu’il me sembloit 10 qu’étant monté droit, je devois être descendu au même lieu d’où j’étois parti. Équipé pourtant comme j’étois, je m’acheminai vers une espèce de chaumière, où j’aperçus de la fumée ; et j’en étois à peine à une portée de pistolet, que je me vis entouré d’un grand nombre d’hommes tout nus. Ils parurent fort surpris de ma rencontre; car j’étois le premier, à ce que je pense, qu’ils eussent jamais vu habillé de bouteilles. Et, pour renverser encore toutes les interprétations qu’ils auroient pu donner à cet équipage, ils voyoient qu’en marchant je ne touchois presque point à la terre : aussi ne savoient-ils pas qu’au moindre branle 20 que je donnois à mon corps, l’ardeur des rayons de midi me soulevoit avec ma rosée, et que, sans que mes fioles n’étoient plus en assez grand nombre, j’eusse été possible à leur vue enlevé dans les airs. Je les voulus aborder; mais, comme si la frayeur les eut changés en oiseaux, un moment les vit perdre dans la forêt prochaine. J’en attrapai un toutefois, dont les jambes sans doute avoient trahi le cœur. Je lui demandai, avec bien de la peine (car j’étois tout étouffé), combien l’on comptoit de là à Paris, et depuis quand en France le monde alloit tout nu, et pourquoi ils me fuyoient avec tant d’épouvante. Cet homme, 30 à qui je parfois, étoit un vieillard olivâtre qui d’abord se jeta à mes genoux ; et, joignant les mains en haut derrière la tête, ouvrit la bouche et ferma les yeux. Il marmotta longtemps entre ses dents, mais je ne discernai point qu’il articulât rien: de façon que je pris son langage pour le gazouillement enroué d’un muet.
A quelque temps de là, je vis arriver une compagnie de soldats tambour battant, et j’en remarquai deux se séparer du gros, pour
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me reconnoître. Quand ils furent assez proche pour être entendu, je leur demandai où j’étois. ‘Vous êtes en France,’ me répondirent-ils; ‘mais quel diable vous a mis en cet état? et d’où vient que nous ne vous connoissons point? Est-ce que les vaisseaux sont arrivés? En allez-vous donner avis à monsieur le Gouverneur ? et pourquoi avez-vous divisé votre eau-de-vie en tant de bouteilles?’ A tout cela, je leur repartis que le diable ne m’avoit point mis en cet état ; qu’ils ne me connoissoient pas, à cause qu’ils ne pouvoient pas connoître tous les hommes ; que je ne savois point que la Seine portât de navires à Paris ; que je 10 n’avois point d’avis à donner à Monsieur le mareschal de l’Hôpital ; et que je n’étois point chargé d’eau-de-vie. ‘ Ho, ho,’ me direntils, me prenant les bras, ‘vous faites le gaillard? Monsieur le Gouverneur vous connoîtra bien, lui!’ Ils me menèrent vers leur gros, où j’appris que j’étois véritablement en France, mais en la Nouvelle, de sorte qu’à quelque temps de là je fus présenté au Vice-Roi, qui me demanda mon pays, mon nom et ma qualité; et après que je l’eus satisfait, lui contant l’agréable succès de mon voyage, soit qu’il le crût, soit qu’il feignît de le croire, il eut la bonté de me faire donner une chambre dans son apparte- 20 ment. Mon bonheur fut grand de rencontrer un homme capable de hautes opinions, et qui ne s’étonna point, quand je lui dis qu’il falloit que la terre eût tourné pendant mon élévation, puisque, ayant commencé de monter à deux lieux de Paris, j’étois tombé, par une ligne quasi perpendiculaire, en Canada.
A PARISIAN BOURGEOIS
Ce beau galand qu’on luy avoit proposé pour Javotte estoit encore un advocat, ou, pour le moins, un homme qui portoit au Palais la robbe et le bonnet. La seule fois qu’il parut au barreau, ce fut lors qu’il presta serment de garder les ordonnances. Et vrayment il les garda bien, car il ne trouva jamais occasion de 30 les transgresser. Depuis vingt ans il n’avoit pas manqué un
matin de se trouver au Palais, et cependant il n’avoit jamais fait consultation, escritures ny playdoyer. En recompense il estoit fort employé à discourir sur plusieurs fausses nouvelles qui se débitoient à son pillier, et il avoit fait plusieurs consultations sur les affaires publiques et sur le gouvernement, car il se mêloit parmy de gros pelotons de gens inutiles, qui tous les matins vont au Palais, et y parlent de toutes sortes de nouvelles, comme s’ils estaient contrôleurs d’estat (offices fort courus et fort en vogue) ; je m’étonne de ce qu’on ne les fait pas financer. L’apresdisnée il alloit aux conférences du bureau d’adresse, aux harangues qui 10 se faisoient par les professeurs dans les collèges, aux sermons, aux musiques des églises, à l’orviétan, et à tous les autres jeux et divertissemens publics qui ne coustoient rien, car c’estoit un homme que l’avarice dominoit entièrement, qualité qu’il avoit trouvée dans la succession de son père. Il estoit fils d’un marchand bonnetier qui estoit devenu fort riche à force d’épargner ses écus, et fort barbu a force d’épargner sa barbe. Il se nommoit Jean Bedout, gros et trapu, un peu camus, et fort large des épaules.
Sa chambre estoit une vraye salle des antiques ; ce n’est pas 20 qu’il y eust force belles curiositez, mais à cause des meubles dont elle estoit garnie. Son buffet et sa table estaient pleines de vieilles sculptures, et si délicates (j’entends la table et le buffet) qu’elles n’eussent pu souffrir les travaux du déménagement, car il les auroit fallu embourer ou garnir de paille pour les transporter comme si c’eust esté de la poterie. Sa tapisserie et ses sièges estoient de pièces rapportées, et de tel prix que pas un n’avoit son pareil. Sa cheminée estoit garnie d’un râtelier chargé d’armes qui estoient rouillées dès le temps des guerres de la Ligue, et a sa poultre estoient attachées plusieurs cages pleines d’oyseaux 30 qui avoient appris à siffler sous luy. La seule chose où il s’efforçoit de faire dépense estoit en bibliothèque. Il avoit tous livres d’élite; je veux dire qu’il choisissoit ceux qui estoient à meilleur marché.
Un mesme auteur estoit composé de plusieurs tomes d’inégale grandeur, d’impression, de volume et de relieure différente; encore estoit-il toujours imparfait. Entre les caractères, ceux qu il estimoit le plus c’étoient les gothiques, et entre les relieures
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celles de bois. Il fuyoit la conversation des honnestes gens, à cause qu’il pourrait arriver par mal-heur qu’on y serait engagé à faire quelque dépense. Il se trouva mesme une fois mêlé dans une conférence de gens d’esprit, où, comme on discutoit de plusieurs matières, il y avoit à faire un grand fruit ; mais il rompit avec eux, à cause qu’à la fin de l’année il falloit payer un quart d’écu pour quelques menues nécessitez, et pour donner à un pauvre homme qui avoit soin de nettoyer la salle. Il trouva ce présent trop excessif, et n’ayant voulu donner pour sa part que cinq sous, il les tira avec grande peine de son gousset ; mais 10 pour les en faire sortir il fallut qu’il retournast tout à fait sa pochette, tant il avoit dedans d’autres brimborions. Il s’y trouva mesme une grosse poignée de miettes de pain, ce qui donna sujet à quelques railleurs de dire qu’il avoit mis exprès ces miettes avec son argent, de peur qu’il ne se rouillast, de mesme qu’on met des cousteaux dans du son quand on est longtemps sans les faire servir. Cette rupture leur fit grand plaisir, parce qu’ils virent bien que son esprit estoit une pierre-ponce, qu’il estoit tout à fait impossible de polir.
Il avoit pourtant quelques bonnes qualitez : car la chasteté 20 et la sobriété estoient en luy en un souverain degré, et généralement toutes les vertus épargnantes. Il avoit une pudeur ingénue, qui luy eust esté bienséante s’il eut esté jeune. Il seroit devenu plus rouge qu’un chérubin s’il eust levé les yeux sur une femme. Il estoit mesme si honteux en tout temps qu’en parlant à l’un il regardoit l’autre ; il tournoit ses glans ou ses boutons, mordoit ses gants et se grattoit où il ne luy démangeoit pas ; en un mot, il n’avoit point de contenance asseurée. Ses habits estoient aussi ridicules que sa mine ; c’estoient des mémorians ou répertoires des anciennes modes qui avoient régné en 30 France. Son chapeau estoit plat, quoy que sa teste fust pointue ; ses souliers estoient de niveau avec le plancher, et il ne se trouva jamais bien mis que quand on porta de petits rabats, de petites basques et des chausses estroites : car, comme il y trouva quelque épargne d’étoffe, il retint opiniastrement ces modes. Il avoit la teste grasse, quoique son visage fut maigre, et ses sourcils et sa barbe estoient assez bien nourris, veu la petite chère qu’il faisoit.
A WIFE'S CONFESSIONS
Il entendit que Monsieur de Clèves disoit à sa femme: ‘ Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris ? Qui vous peut retenir a la campagne ? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la solitude qui m’étonne, et qui m’afflige parce qu’il nous sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume, et je crains que vous n’ayez quelque sujet d’affliction.’— ‘ Je n’ai rien de fâcheux dans 1 esprit,’ répondit-elle avec un air embarrassé; ‘mais le tumulte de la Cour est si grand, et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu il est impossible que le corps et l’esprit ne se lassent, et que l’on ne cherche du repos.’ — ‘Le repos,’ répliqua- 10 t-il, ‘ n’est guère propre pour une personne de votre âge. Vous etes, chez vous et dans la Cour, d’une sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise d être séparée de moi.’ — ‘Vous me feriez une grande injustice d avoir cette pensée,’ reprit-elle avec un embarras qui augmentoit toujours; ‘mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous pouviez y demeurer j en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y demeui assiez seul, et que vous voulussiez bien n’y avoir point ce
nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais.’ _ ‘ Ah !
madame,’ s’écria Monsieur de Clèves, ‘votre air et vos paroles me 20 font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d’être seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.’ Il la pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir l’y obliger; et, après qu’elle se fut défendue d’une manière qui augmentoit encore la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés ; puis, tout d’un coup prenant la parole et le regardant : ‘ Ne me contraignez point,’ lui dit-elle, ‘ à vous avouer une chose que je n’ai pas la force de vous avouer, quoique j’en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu’une femme de mon âge, et maîtresse 30 de sa conduite, demeure exposée au milieu de la Cour.’ — ‘Que me
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faites-vous envisager, Madame!’ s’écria Monsieur de Clèves ; ‘je n’oserois vous le dire de peur de vous offenser.’ Madame de Clèves ne répondit point ; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu’il avoit pensé: ‘Vous ne me dites rien,’ reprit-il, ‘et c’est me dire que je ne me trompe pas.’ — ‘Hé bien! Monsieur,’ lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, ‘je vais vous faire un aveu que l’on n’a jamais fait à son mari; mais l’innocence de ma conduite et de mes intentions m’en donne la force.
Il est vrai que j’ai des raisons de m’éloigner de la Cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de io mon âge. Je n’ai jamais donné nulle marque de foiblesse, et je ne craindrois pas d’en laisser paroître, si vous me laissiez la liberté de me retirer de la Cour, ou si j’avois encore Madame de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d’être à vous. Je vous demande mille pardons si j’ai des sentiments qui vous déplaisent ; du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d’amitié et plus d’estime pour un mari que l’on n’en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et 20 aimez-moi encore si vous pouvez.’
Monsieur de Clèves étoit demeuré, pendant tout ce discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n’avoit pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu’il jeta les yeux sur elle, qu’il la vit à ses genoux, le visage couvert de larmes, et d’une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et l’embrassant en la relevant. ‘ Ayez pitié de moi vousmême, Madame,’ lui dit-il ; ‘j’en suis digne, et pardonnez si, dans les premiers moments d’une affliction aussi violente qu’est la mienne, je ne réponds pas comme je dois à un procédé comme le 30 vôtre. Vous me paroissez plus digne d’estime et d’admiration que tout ce qu’il y a jamais eu de femmes au monde; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m’avez donné de la passion dès le premier moment que je vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont pu l’éteindre ; elle dure encore: je n’ai jamais pu vous donner de l’amour, et je vois que vous craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il.
Madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il? Qu’a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à votre cœur? Je m’étois consolé en quelque sorte de ne l’avoir pas touché, par la pensée qu’il étoit incapable de l’être ; cependant un autre a fait ce que je n’ai pu faire; j’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et celle d’un amant ; mais il est impossible d’avoir celle d’un mari après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas donner une sûreté entière ; il me console même comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour moi io sont d’un prix infini ; vous m’estimez assez pour croire que je n’abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je n’en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée à son mari; mais, Madame, achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter.’ — ‘Je vous supplie de ne me le point demander,’ répondit-elle; ‘je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme.’ — ‘Ne craignez point, Madame,’ reprit Monsieur de Clèves ; ‘je connais trop le monde pour ignorer 20 que la considération d’un mari n’empêche pas que l’on ne soit amoureux de sa femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s’en plaindre; et, encore une fois, Madame, je vous conjure de m’apprendre ce que j’ai envie de savoir.’ — ‘ Vous m’en presseriez inutilement,’ répliqua-t-elle; ‘j’ai de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L’aveu que je vous ai fait n’a pas été par foiblesse; et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.’
THE SLEEPING BEAUTY
Au bout de cent ans, le fils du roi qui régnoit alors, et qui étoit d’une autre famille que la princesse endormie, étant allé à 30 la chasse de ce côté-là, demanda ce que c’étoit que des tours
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qu’il voyoit au-dessus d’un grand bois fort épais. Chacun lui répondit selon qu’il en avoit ouï parler: les uns disoient que c’étoit un vieux château où il revenoit des' esprits ; les autres, que tous les sorciers de la contrée y faisoient leur sabbat. La plus commune opinion étoit qu’un ogre y demeuroit, et que là il emportoit tous les enfans qu’il pouvoit attraper, pour les pouvoir manger à son aise, et sans qu’on le pût suivre, ayant seul le pouvoir de se faire un passage au travers du bois.
Le prince ne savoit qu’en croire, lorsqu’un vieux paysan prit la parole et lui dit : ‘ Mon prince, il y a plus de cinquante ans, 10 que j’ai ouï dire à mon père qu’il y avoit dans ce château une princesse, la plus belle du monde ; qu’elle y devoit dormir cent ans, et qu’elle seroit réveillée par le fils d’un roi, à qui elle étoit réservée.’
Le jeune prince, à ce discours, se sentit tout de feu ; il crut, sans balancer, qu’il mettroit fin à une si belle aventure, et, poussé par l’amour et par la gloire, il résolut de voir sur-le-champ ce qui en étoit. A peine s’avança-t-il vers le bois, que tous ces grands arbres, ces ronces et ces épines s’écartèrent d’elles-mêmes pour le laisser passer. Il marche vers le château qu’il voyoit au 20 bout d’une grande avenue où il entra, et, ce qui le surprit un peu, il vit que personne de ses gens ne l’avoit pu suivre, parce que les arbres s’étoient rapprochés dès qu’il avoit été passé. Il ne laissa pas de continuer son chemin : un prince jeune et amoureux est toujours vaillant. Il entra dans une grande avant-cour, où tout ce qu’il vit d’abord étoit capable de le glacer de crainte. C’étoit un silence affreux : l’image de la mort s’y présentoit partout, et ce n’étoient que des corps étendus d’hommes et d’animaux qui paroissoient morts. Il reconnut pourtant bien, au nez bourgeonné et à la face vermeille des suisses, qu’ils n’étoient 30 qu’endormis ; et leurs tasses, où il y avoit encore quelques gouttes de vin, montroient assez qu’ils s’étoient endormis en buvant.
Il passe une grande cour pavée de marbre ; il monte l’escalier ; il entre dans la salle des gardes, qui étaient rangés en haie, la carabine sur l’épaule, et ronflant de leur mieux. Il traverse plusieurs chambres, pleines de gentilshommes et de dames, dor-
Specimens of French Liter attire.
mant tous, les uns debout, les autres assis. Il entre dans une chambre -toute dorée, et il voit sur un lit, dont les rideaux étoient ouverts de tous côtés, le plus beau spectacle qu’il eût jamais vu: une princesse qui paraissoit avoir quinze ou seize ans, et dont l’éclat resplendissant avoit quelque chose de lumineux et de divin. Il s’approcha en tremblant et en admirant, et se mit à genoux auprès d’elle.
Alors, comme la fin de l’enchantement étoit venue, la princesse s’éveilla, et, le regardant avec des yeux plus tendres qu’une première vue ne sembloit le permettre: ‘ Est-ce vous, mon prince?’ io lui dit-elle; ‘vous vous êtes bien fait attendre.’ Le prince, charmé de ces paroles, et plus encore de la manière dont elles étoient dites, ne savoit comment lui témoigner sa joie et sa reconnoissance ; il l’assura qu’il l’aimoit plus que lui-même. Ses discours furent mal rangés ; ils en plurent davantage : peu d’éloquence, beaucoup d’amour. Il étoit plus embarrassé qu’elle, et l’on ne doit pas s’en étonner : elle avoit eu le temps de songer à ce qu’elle aurait à lui dire ; car il y a apparence (l’histoire n’en dit pourtant rien) que la bonne fée, pendant un si long sommeil, lui avoit procuré le plaisir des songes agréables. Enfin, il y avoit 20 quatre heures qu’ils se parloient, et ils ne s’étoient pas encore dit la moitié des choses qu’ils avoient à se dire.
Cependant tout le palais s’étoit réveillé avec la princesse : chacun songeoit à faire sa charge ; et, comme ils n’étoient pas tous amoureux, ils mouraient de faim. La dame d’honneur, pressée comme les autres, s’impatienta, et dit tout haut à la princesse que la viande étoit servie. Le prince aida la princesse à se lever: elle étoit toute habillée, et fort magnifiquement; mais il se garda bien de lui dire qu’elle étoit habillée comme ma mèregrand, et qu’elle avoit un collet monté ; elle n’en étoit pas moins 30 belle.
Ils passèrent dans un salon de miroirs, et y soupèrent, servis par les officiers de la princesse. Les violons et les hautbois jouèrent de vieilles pièces, mais excellentes, quoiqu’il y eût près de cent ans qu’on ne les jouât plus ; et, après soupé, sans perdre de temps, le grand aumônier les maria dans la chapelle du château.
Anthony Hamilton.
LE BÉLIER
Le géant qui se laissoit volontiers gouverner, quand il étoit question de quelque péril, se rendit à sa demeure le plus promptement qu’il lui fut possible. On soupa avant de tenir conseil, et après le souper, Moulineau ne voulut plus entendre parler d'affaires ; car il avoit mangé comme trois loups, et bû comme trois forts ivrognes, il se jeta donc dans un grand fauteuil, en s’adressant au bélier.
‘ A propos,’ lui dit-il, ‘ apprends-moi un peu comment toi, qui n’es qu’une bête tu peux parler aussi bien et mieux que moi?’ ‘Volontiers,’ lui répondit le bélier. ‘Vous savez que les âmes de 10 tous les hommes passent, après leur mort, dans le corps de quelque animal, et retournent après un certain temps, dans le corps de quelqu’autre homme.’ ‘ Vraiment,’ .dit le Géant, ‘je n’avois garde de m’imaginer cela. Moi, par exemple,’ ajouta-t-il, ‘quelle bête ai-je autrefois été ?’ ‘Vous avez été fourmi,’ dit le bélier. Il n’eut pas plutôt lâché cette parole, que le géant, qui ne haïssoit rien tant que d’être comparé aux petites choses, se leva, et mettant la main sur la garde de son cimeterre; ‘Misérable roquet,’ s’écria-t-il, ‘je ne sais qui me tient que je vite fasse voler la tête à dix lieues de moi.’ Le bélier, qui ne le 20 craignoit pas, ne laissa pas de faire semblant d’avoir peur, et, se mettant à deux genoux, baisa trois fois la terre en signe d’humiliation; puis, voyant le géant un peu radouci par cette action, il se releva, en continuant ainsi : ‘ Si votre grandeur savoit lire, elle verroit bientôt que je ne lui ai rien dit que de véritable: mais si le sort lui a fait autrefois l’affront de renfermer une si belle âme, et un esprit si vaste dans une si petite créature, il réparera quelque jour cette injure en vous faisant, aussitôt que vous serez mort, dromadaire, ensuite éléphant, et après quelques années baleine.’ Le géant, charmé 30 de l’éclat de ses destinées futures, donna sa main à baiser à
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son confident, se remit dans son fauteuil ; et pour éloigner tous les inconvéniens de la métempsicose, lui ordonna de lui remettre l’esprit par le récit de quelque conte agréable. Le bélier après avoir un peu rêvé commença de cette manière : —
‘ Depuis les blessures du renard blanc, la Reine n’avoit pas manqué de lui rendre visite.’ ‘ Bélier, mon ami,’ lui dit le géant, en l’interrompant, ‘je ne comprends rien à tout cela. Si tu voulois commencer par le commencement, tu me ferois plaisir ; car tous ces récits qui commencent par le milieu, ne font qu’embrouiller 1 imagination.’ ‘Eh bien!’ dit le bélier, ‘je consens, contre io la coutume, à mettre chaque chose à leur place ; ainsi le commencement de mon histoire sera à la tête de mon récit.’
SONG
Celle qu’adore mon cœur n’est ni brune ni blonde ; Pour la peindre d’un seul trait,
C’est le plus charmant objet Du monde.
Cependant de ses beautés le compte est bien facile : On lui voit cinq cents appas,
Et cinq cents qu’on ne voit pas Font mille.
Sa sagesse et son esprit sont d’une main céleste ;
Mille attraits m’ont informé Que les Grâces ont formé Le reste.
Du vif éclat de son teint quelles couleurs sont dignes ? Flore a bien moins de fraîcheur,
Et sa gorge a la blancheur Des cygnes.
Elle a la taille et les bras de Vénus elle-même ; D’Hébé la bouche et le nez ;
Et, par ses yeux, devinez Qui j’aime.
François Eudes de Mézeray.
HESITATION OF THE ROYALISTS BEFORE ARCQUES
Ces nouvelles ayant en peu de jours esté portées par toute la France, le Parlement qui estoit à Tours, alarmé d’ailleurs des entreprises et des menées des Ligueux qui l’environnoient de tous costez, et de la crainte qu’il avoit que La Chastre ne tirast le cardinal de Bourbon, en prit si fort l’alarme qu’il dépescha au Roy Paul Huraut de Valégran, Maistre des Requestes, et depuis Archévesque d’Aix, par lequel il luy proposoit, qu’il ne voyoit plus qu’un expédient pour sauver l’estât, mais dont il avoit désiré son advis premier que de l’avancer. C’estoit que comme autrefois on avoit veu à Rome deux Princes 10 associez au gouvernement de l’Empire, ainsi dans cette occasion l’Oncle et le Neveu régnassent conjointement, l’un ayant la conduite des affaires, l’autre celle des armes, et tous deux rallians les Religions ensemble. Les capitaines de son armée, les Religionnaires mesmes, dont le courage endurcy par les coups de la fortune ne rebroussoit pas facilement contre le danger, comparant les forces de son ennemy avec les siennes, ne voyoient pas bien quel expédient les pourroit tirer de ce péril, et appréhendoient extrêmement pour le salut du Roy, duquel dépendoit celuy de tout l’estât. De sorte que dans un 20 conseil qu’il tint le cinquième de Septembre, la pluspart concluoient que laissant ses troupes à terre fortifiés dans des postes, où elles pourroient aisément soustenir les attaques de l’ennemy, et attendre les renforts qui luy dévoient arriver, il mist sa personne sacrée en seureté, et qu’il s’embarquast au plustost pour prendre la route d’Angleterre, ou de la Rochelle, de peur que s’il tardoit davantage, il ne se trouvast investy par mer aussi bien que par terre — ce que les vaisseaux que le Duc de Parme avoit tous prests pourroient faire bien aisément, avec les barques qui descendoient de Roüen en très-grande quantité. Us ap- 30 puyoient cet advis de tant de fortes considérations que le Roy
mesme commençoit a s’ébranler, quand le Mareschal de Biron, qui avoit entendu ce discours avec dédain, fasché qu’il fist plus d’impression qu’il ne devoit, prit la parole, et d’une voix animée de cholère dit au Roy : ‘ C’est donc tout de bon, Sire, que l’on vous conseille de monter sur mer, comme s’il n’y avoit point d’autre moyen de conserver vostre Royaume que de le quitter. Si vous n’estiez pas en France, il faudroit percer au travers de tous les hazards et de tous les obstacles du monde pour y venir: et maintenant que vous y estes, on voudrait que vous en sortissiez! et vos amis seraient d’advis que vous 10 fassiez de vostre bon gré, ce que le plus grand effort de vos ennemis ne vous sçauroit contraindre de faire. En l’estât que sont les choses, sortir de France seulement pour vingt quatre heures, c’est s’en bannir pour jamais. On peut bien dire que vos espérances s en iront au vent avec le vaisseau qui vous emportera ; et il ne faut parler point de retour, il serait aussi impossible que de la mort à la vie. Le péril, au reste, n’est pas si grand qu’on vous le dépeint. Ceux qui nous pensent envelopper sont, ou ceux mesmes que nous avons tenus enfermez si laschement dans Paris, ou gens qui ne valent pas mieux, et 20 qui auront plus d’affaires entr’eux-mesmes que contre nous. Enfin, Sire, nous sommes en France, il nous y faut enterrer; il s’agit d’un Royaume, il faut l’emporter, ou y perdre la vie!
Et quand mesme il n’y aurait point d’autre seureté pour vostre sacrée personne que la fuite, je sçay bien que vous aymeriez mieux mille fois mourir de pied ferme que de vous sauver par ce moyen. Vostre Majesté ne soffriroit jamais qu’on dist, qu un cadet de la maison de Lorraine luy aurait fait perdre terre, encore moins qu’on la vist mendier à la porte d’un Prince estranger. Non, non, Sire, il n’y a ny couronne ny 30 honneur pour vous delà la mer : si vous allez au devant du secours d’Angleterre il reculera, si vous vous présentez au port de la Rochelle en homme qui se sauve, vous n’y trouverez que des reproches et du mépris. Je ne puis croire pour moy, que vous deviez plustost fier vostre personne à l’inconstance des flots et à la mercy de l’estranger, qu’à tant de braves gentils-hommes et tant de vieux soldats qui sont prests de
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luy servir de rempart et de boucliers : et je suis trop serviteur de V. M. pour luy dissimuler, que si elle cherchoit sa seureté ailleurs que dans leur vertu, ils seroient obligez de chercher la leur dans un autre party que dans le sien.’ Par de semblables paroles le Mareschal ferma la bouche à ceux qui avoient ouvert cet advis : et le Roy, donc le courage suivoit tousjours les plus hardies résolutions, et se déterminoit facilement dans les plus pressantes rencontres, se résolut d’attendre l’ennemy dans un poste advantageux, tel que je vay vous le descrire. IG
JEAN FRANÇOIS SARRASIN
IVALLENSTEIN’S ARGUMENTS FOR ALLOWING ENTIRE DISCRETION TO HIMSELF AS GE NE R A LISSIMO.
Après ce discours, d’autant plus vraisemblable qu’il paroissoit libre et d’un homme désintéressé, il leur donna des articles qui contenoient qu’on le fît généralissime des armées d’Autriche et arbitre de la paix, avec un pouvoir entièrement absolu et indépendant ; que le roi de Hongrie ne se trouvât jamais à l’armée ; qu’il pût de son autorité privée, et sans la participation des conseils de Ferdinand ni de la chambre de Spire, disposer des confiscations des rebelles, des permissions et des grâces, et que les pays héréditaires fussent destinés à ses troupes pour y prendre leur quartier d’hiver. 20
Ces conditions étoient dures, et Walstein, pour les excuser, alléguoit que les grandes entreprises n’avoient presque jamais réussi que sous la conduite d’un homme, que souvent la fin en avoit été malheureuse lorsque plusieurs s’en étoient mêlés ; que les Romains, qui avoient chassé leur roi, s’étoient vus contraints, dans les dangers de leur république, de créer des dictateurs ; que Gustave agissant seul, après de foibles commencements, se trouvoit victorieux au delà de ses espérances; qu’au contraire la multitude des maîtres venoit de perdre les meilleurs soldats du monde et de mettre l’Empire près de sa subversion ; que cet exemple touchoit 30
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assez pour persuader combien l’autorité devient foible aussitôt qu’elle est partagée ; que la crainte de la honte et le désir de la gloire nous faisoient agir vigoureusement lorsqu’elles ne regardoient que nous; quand ces choses étoient communes, qu’on négligeoit la réputation et le blâme où l’on prenoit peu de part.
Il employoit les mêmes raisons sur le sujet des négociations de la paix, où le nombre nuit au secret, où les différents intérêts et la conduite diverse aveuglent la prudence, retardent ou détournent les occasions de traiter. Il ajoutoit qu’il ne sembloit pas avantageux que le roi de Hongrie commandât dans l’armée, io ni bienséant qu’il obéît ; qu’il n’étoit point utile que les gens de guerre abandonnassent le service pour aller chercher la récompense de leurs travaux à la cour, où leurs visages étaient peu connus, et où d’ordinaire la brigue et les flatteries falsifioient la vérité, décrioient les bonnes actions, prenoient la place du mérite; qu’il falloit que les bienfaits et les châtiments fussent présents dans les armées si on vouloit conserver l’ordre et y gagner l’affection ; qu’on ne trouvoit point de soldats qui combattissent pour la gloire infructueuse ; que l’envie du gain et de la grandeur les attiroit à la guerre ; que leur sang étoit le prix de leur fortune ; 20 que l’emportement des passions causant nos fautes, le plaisir de se satisfaire tournoit ces crimes en habitude lorsqu’on ne les châtioit pas sévèrement ; que, sous l’espérance de l’impunité, les mauvais s’endurcissoient, les bons se corrompoient, la discipline étoit ruinée ; qu’il ne vouloit la permission d’établir les quartiers d’hiver dans les pays héréditaires que pour s’en servir à l’extrémité, et pour maintenir l’armée réduite à cette retraite pendant que les autres terres de la Germanie se trouvoient désolées et occupées par les ennemis ; qu’il tâcherait bien par tous moyens d’hiverner ailleurs; mais si le sort des armes, demeurant douteux, 30 tiroit la guerre en longueur comme il y avoit apparence, ou même que la fortune continuât à favoriser rapidement le mauvais parti, qu’il se faudrait résoudre à souffrir cette incommodité modérée si l’on ne vouloit plutôt voir les troupes suédoises piller les provinces, et l’héritage des Césars devenir la proie des barbares.
Tout cela paroissoit utile et innocent; les pensées de Walstein étoient bien autres: il tendoit à prendre la dictature dans l’Empire,
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afin de rendre méprisable Ferdinand, dépouillé de sa majesté et réduit à une oisiveté entière, et ensemble d’accoutumer les gens de guerre à le reconnoître seul maître, chacun attachant d’ordinaire la servitude à la crainte ou à l’utilité présente, et ne s’étonnant guère de voir usurper la souveraineté par celui qui en fait les actes sur celui qui, s’en étant comme démis volontairement, semble l’avoir cédée au plus digne.
Or, pour mieux cacher ce qu’il machinoit, et témoigner que ses desseins n’excédoient point les pensées d’un homme privé, après les propositions qui regardoient les affaires générales, il en fit io pour lui-même, pressant avec instance qu’on lui assignât dans l’Autriche la récompense des services qu’il rendrait, et que la paix ne se pût traiter sans y comprendre sa restitution au duché de Mecklenbourg, témoignant par-là qu’il ne songeoit qu’à s’attacher de nouveau et à dépendre plus que jamais de la maison d’Autriche, et qu’il limitait son ambition et ses espérances au seul recouvrement de son ancienne dignité ; demandant de plus que si on l’ôtoit du service, il en fût averti six mois devant, pour se préparer, disait-il, à se retirer sans désordre, soit qu’il tâchât de persuader que, tenant son autorité indifférente et mal affermie, 20 il étoit éloigné des pensées de la conserver par la force ; soit qu’il fût bien aise d’avoir ce temps-là pour presser sans précipitation la fin de son entreprise s’il s’y trouvoit obligé.
THE OUTBREAK O F THE FRONDE
Le lendemain de la feste, c’est-à-dire le 26 aoust de 1648, le roi alla au Te Deum. L’on borda selon la coustume, depuis le Palais-Royal jusque à Nostre-Dame, toutes les rues de soldats du régiment des gardes. Aussitost que le roi fust revenu au Palais- Royal, l’on forma de touts ces soldats trois bataillons qui demeurèrent sur le Pont-Neuf et dans la place Dauphine. Comminges, lieutenant des gardes de la reine, enleva dans un carosse 30
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fermé le bon homme Broussel conseiller de la Grande Chambre, et il le mena à Saint-Germain. Blancménil, président aux enquêtes, fut pris en mesme temps aussi cheux lui, et il fut conduit au bois de Vincennes. Vous vous estonnerez du choix de ce dernier ; et si vous aviez conneu le bon homme Broussel, vous ne seriez pas moins surprise du sien. Je vous expliquerai ce détail en temps et lieu: mais je ne vous peus exprimer la consternation qui parut dans Paris le premier quart d’heure de l’enlèvement de Broussel, et le mouvement qui se fit dès le second. La tristesse ou plutost l’abattement saisit jusques aux 10 enfants : l’on se regardoit et l’on ne se disoit rien. L’on éclata tout d’un coup : l’on s’esmeut, l’on courut, l’on cria, l’cn ferma les boutiques. J’en fus adverti : et quoique je ne fusse pas insensible à la manière dont j’avois esté joué la veille au Palais- Royal, où l’on avoit mesme prié de faire sçavoir à ceux qui estoient de mes amis dans le parlement, que la bataille de Lens n’y avoit causé que des mouvements de modération et de douceur; quoique, dis-je, je fusse très piqué, je ne laissai pas de prendre le parti, sans balancer, d’aller trouver la reine, et de m’attacher à mon debvoir préférablement à toutes choses. Je 20 le dis en ces propres termes à Chapelain, à Gomberville et à Plot, chanoine de Nostre-Dame, et présentement chartreux, qui avoient disné cheux moi. Je sortis en rochet et camail, et je ne fus pas au Marché-Neuf, que je fus accablé d’une foule de peuple, qui hurloit plustost qu’il ne crioit. Je m’en démeslai en leur disant que la reine leur feroit justice. Je trouvai sur le Pont-Neuf le mareschal de la Meiileraye à la teste des gardes, qui bien qu’il n’eut encore en teste que quelques enfants qui disoient des injures, et qui jetoient des pierres aux soldats, ne laissoit pas d’estre fort embarrassé, parce qu’il voyoit que le nuage commençoit à se 30 grossir de touts costés. Il fut très-aise de me veoir, et m’exhorta à dire à la reine la vérité. Il s’offrit d’en venir lui-mesme rendre tesmoignage. J’en fus très-aise à mon tour; et nous allasmes ensemble au Palais-Royal, suivis d’un nombre infini de peuple, qui crioit: Broussel! Broussel! Nous trouvasmes la reine dans le grand cabinet, accompagnée de M. le duc d’Orléans, du cardinal Mazarin, de M. de Longueville, du mareschal de
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Villeroy, de l’abbé de la Rivière, de Bautru, de juitant, capitaine de ses gardes, et de Nogent. Elle me receut ni bien ni mal. Elle estait trop fière et trop aigre pour avoir de la honte de ce qu’elle m’avoit dit la veille ; et le cardinal n’estoit pas assez honneste homme pour en avoir (de la bonne). Il me parut toutesfois un peu embarrassé, et il me fit une espèce de galimathias par lequel, sans me l’oser toutefois dire, il eust esté bien aise que j’eusse conceu qu’il y avoit eu des raisons toutes nouvelles, qui avoient obligé la reine à se porter à la résolution que l’on avoit prise. Je feignis que je prenois pour bon tout ce io qu’il lui pleust de me dire, et je lui respondis simplement que j’estais venu là pour me rendre à mon debvoir, pour recevoir les commandements de la reine et pour contribuer de tout ce qui seroit en mon pouvoir, au repos et à la tranquillité. La reine me fit un petit signe de la teste, comme pour me remercier: mais je sceus depuis qu’elle avoit remarqué et remarqué en mal, ceste dernière parole, qui estait pourtant très-innocente et mesme fort dans l’ordre en la bouche d’un coadjuteur de Paris. Mais il est vrai de dire qu’auprès des princes, il est aussi dangereux et presque aussi criminel de pouvoir le bien que de vouloir le 20 mal.
Le mareschal de la Meilleraye, qui vit que la Rivière, Bautru et Nogent traitoient l’esmotion de bagatelle, et qu’ils la tournoient mesme en ridicule, s’emporta ; il parla avec force, et s en rapporta à mon témoignage. Je le rendis avec liberté et je confirmai ce qu’il avoit dit et prédit du mouvement. Le cardinal soubrit malignement et la reine se prit en cholère, en proférant de son fausset aigre et eslevé ces propres mots: ‘Il y a de la révolte à s’imaginer que l’on se puisse révolter ; voilà les contes ridicules de ceux, qui la veulent. L’autorité du roi y donnera 30 bon ordre.’ Le cardinal qui s’apperceut à mon visage que j’estais un peu esmeu de ce discours, prit la parole, et, avec un ton doux il respondit à la reine: ‘Pleust à Dieu, madame, que tout le monde parlast avec la mesme sincérité que parle M. le coadjuteur ! Il craint pour son troupeau, il craint pour la ville, il craint pour l’autorité de Vostre Majesté ; je suis persuadé que le péril n’est pas au point qu’il se l’imagine, mais le scrupule
Specimens of Frêne h Literature.
sur ceste matière est en lui une religion louable.’ La reine, qui entendoit le jargon du cardinal, se remit tout d’un coup: elle me fit des honnestetés et je respondis par un profond respect et par une mine si niaise, que la Rivière dit à l’oreille de Bautru, de qui je le sceus quatre jours apres: ‘Voyez ce que c’est que de n’estre pas jour et nuit en ce pays-ci! Le coadjuteur est homme du monde ; il a de l’esprit ; il prend pour bon ce que la reine vient de lui dire.’ La vérité est que tout ce qui estoit dans ce cabinet jouoit la comedie. Je faisois 1 innocent et je ne l’estois pas, au moins en ce fait. Le cardinal faisoit l’asseuré, et il ne l’estoit pas 10 si fort qu’il le paroissoit. Il y eut quelques moments où la reine contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre. M. de Longueville tesmoignoit de la tristesse et il estoit dans une joie sensible, pareeque c’estoit l’homme du monde qui aimoit le mieux les commencements de toutes affaires. M. le duc d’Orléans faisoit l’empressé et le passionné en parlant à la reine, et je ne l’ai jamais veu chiffler avec plus d’indolence qu’il chiffla une demi-heure, en entretenant Guerchi dans la petite chambre grise. Le mareschal de Villeroy faisoit le gai, pour faire sa cour au ministre, et il m’advouait en particulier, les larmes aux yeux, 20 que l’estât estoit sur le bord du précipice. Bautru et Nogent bouffonnoient et représentoient, pour plaire à la reine, la nourrice du vieux Broussel (remarquez, je vous supplié, qu’il avoit quatrevingts ans) qui animoit le peuple à la sédition: quoiqu’ils cogneussent très-bien l’un et l’autre que la tragédie ne seroit peut estre pas fort esloigneé de la farce. Le seul et unique abbe de la Rivière estoit convaincu que l’esmotion du peuple n’estoit qu’une fumée. Il le soubtenoit à la reine, qui l’eust voulu croire, quand mesme elle eust esté persuadée du contraire; et je remarquai dans un mesme instant et par la disposition de 30 la reine, qui estoit la personne du monde la plus hardie, et par celle de la Rivière, qui estoit le poltron le plus signalé de son siècle, que l’aveugle témérité ou la peur outrée produisent les mesmes effets, lorsque le péril n’est pas cogneu.
François de la Rochefoucazild.
FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD
[5". H. pp. 340, 341, 360-362.]
MAXIMS.
v. La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que la durée de notre vie.
xix. Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui.
xxii. La philosophie triomphe aisément des maux passés et des maux à venir ; mais les maux présents triomphent d’elle.
xxiii. Peu de gens connoissent la mort ; on ne la souffre pas ordinairement par résolution, mais par stupidité et par coutume ; et la plupart des hommes meurent parce qu’on ne peut s’empêcher de mourir. 10
xxxii. La jalousie se nourrit dans les doutes ; et elle devient fureur, ou elle finit, sitôt qu’on passe du doute à la certitude.
xxxviii. Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos craintes.
xlviii. La félicité est dans le goût, et non pas dans les choses; et c’est par avoir ce qu’on aime qu’on est heureux, et non par avoir ce que les autres trouvent aimable.
xlix. On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine.
li. Rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons 20 de nous- mêmes, que de voir que nous désapprouvons dans un temps ce que nous approuvions dans un autre.
lxx. Il n’y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher l’amour où il est, ni le feindre où il n’est pas.
lxxv. L’amour, aussi bien que le feu, ne peut subsister sans un mouvement continuel ; et il cesse de vivre dès qu il cesse d’espérer ou de craindre.
lxxxix. Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.
IÔ
en. L’esprit est toujours la dupe du cœur.
cxix. Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres, qu’enfin nous nous déguisons à nous-même.
cxxi. On fait souvent du bien pour pouvoir impunément faire du mal.
cxxxvm. On aime mieux dire du mal de soi-même que de n’en point parler.
CLXxxvi. On ne méprise pas tous ceux qui ont des vices; mais on méprise tous ceux qui n’ont aucune vertu.
cxci. On peut dire que les vices nous attendent dans le cours io de la vie, comme des hôtes chez qui il faut successivement loger; et je doute que l’expérience nous les fît éviter, s’il nous étoit permis de faire deux fois le chemin.
cxcvi. Nous oublions aisément nos fautes lorsqu’elles ne sont sues que de nous.
ccx. En vieillissant on devient plus fou et plus sage.
ccxv. La parfaite valeur et la poltronnerie complète sont deux extrémités où l’on arrive rarement. L’espace qui est entredeux est vaste, et contient toutes les autres espèces de courage.
Il n’y a pas moins de différence entre elles qu’entre les visages 20 et les humeurs. Il y a des hommes qui s’exposent volontiers au commencement d’une action et qui se relâchent et se rebutent aisément par sa durée. Il y en a qui sont contents quand ils ont satisfait à l’honneur du monde, et qui font fort peu de chose au delà. On en voit qui ne sont pas toujours également maîtres de leur peur.^ D autres se laissent quelquefois entraîner à des terreurs générales; d’autres vont à la charge parce qu’ils n’osent demeurer dans leurs postes. Il s’en trouve à qui l’habitude des moindres pénis affermit le courage et les prépare à s’exposer à e plus grands. Il y en a qui sont braves à coups d’épée et qui 30 craignent les coups de mousquet ; d’autres sont assurés aux coups de mousquet et appréhendent de se battre à coups d’épée. Tous ces courages de différentes espèces conviennent en ce que la nuit augmentant la crainte et cachant les bonnes et les mauvaises actions, elle donne la liberté de se ménager. Il y a encore un autre ménagement plus général: car on ne voit point d’homme qui fasse tout ce qu’il seroit capable de faire dans une occasion
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s’il étoit assuré d’en revenir; de sorte qu’il est visible que la crainte de la mort ôte quelque chose de la valeur.
ccxxxi. C’est une grande folie de vouloir être sage tout seul. cclii. Il est aussi ordinaire de voir changer les goûts qu’il est extraordinaire de voir changer les inclinations.
cclix. Le plaisir de l’amour est d’aimer, et l’on est plus heureux par la passion que l’on a que par celle que l’on donne.
CCLXXi. La jeunesse est une ivresse continuel ; c’est la fièvre de la raison.
CCLXXIX. Quand nous exagérons la tendresse que nos amis 10 ont pour nous, c’est souvent moins par reconnoissance que par le désir de faire juger de notre mérite.
cclxxxvi. Il est impossible d’aimer une seconde fois ce qu’on a véritablement cessé d’aimer.
cccxii. Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s’ennuient point d’être ensemble, c’est qu’ils parlent toujours d’euxmêmes.
cccxxx. On pardonne tant que l’on aime.
HOW MADEMOISELLE TOOK ORLEANS B Y ESCALADE
J’arrivai sur les onze heures du matin à la porte Bannière, qui étoit fermée et baricadée. Après que l’on eut fait dire que 20 c’étoit moi, ils n’ouvrirent point : j’y fus trois heures. M’étant ennuyée pendant ce temps-là dans mon carrosse, je montai dans une chambre de l’hôtellerie proche la porte qui se nomme le Port-de-Salut. Je le fus de cette pauvre ville : ils étoient perdus sans moi. Comme il faisoit très-beau, après m’être divertie à faire ouvrir les lettres du courrier de Bordeaux, qui n’en avoit point de plaisantes, je m’en allai promener. M. le gouverneur m’envoya des confitures, et ce qui me parut assez plaisant, c’est qu’il me fit connoître qu’il n’avoit aucun crédit : il ne me manda
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rien lorsqu’il me les envoya. Le marquis d’LIallÛys étoit à la fenêtre de la guérite, qui me regardait promener sur le fossé. Cette pi omenade fut contre l’avis de tous les messieurs qui étoient avec moi, et que j’appelois mes ministres; ils disoient que la joie qu’auroit le menu peuple de me voir étonneroit le gros bourgeois: de sorte que l’envie d’aller fit que je ne pris conseil que de ma tête. Le rempart étoit bordé du peuple, qui crioit sans cesse : ‘ Vivent le Roi, les princes, et point de Mazarin !’
Je ne pus m’empêcher de leur crier: ‘Allez à l’Hôtel-de- Ville me faire ouvrir la porte,’ quoique mes ministres m’eussent bien io dit que cela n’étoit pas à propos. A force de marcher, je me trouvai à l’endroit d’une porte ; la garde prit les armes et se mit en haie sur le rempart. Jugez quels honneurs! Je criai au capitaine de m’ouvrir la porte. Il me fit signe qu’il n’avoit point les clefs; je lui disois: ‘Il faut la rompre, et vous me devez plus dobéisance qu’à messieurs de ville, puisque je suis la fille de leur maître. Je m’échauffai jusqu’à le menacer : à quoi il ne répondit qu’en révérences. Toüs ceux qui étoient avec moi me disoient : ‘ Vous vous moquez de menacer des gens de qui vous avez affaire.’ Je leur dis: ‘Il faut voir s’ils feront plus par 20 menaces que par amitié.’
Le jour que je partis de Paris, le marquis de Vilène, homme desprit et de savoir, qui passe pour un des habiles astrologues de ce temps, me tira à part dans le cabinet de Madame, et me dit. Tout ce que vous entreprendrez le mercredi 27 mars, depuis midi jusqu’au vendredi vous réussira, et même dans ce temps-là vous ferez des affaires extraordinaires.’ J’avois écrit cette prédiction sur mon agenda, pour observer ce qui en arriveroit, quoique j y ajoutasse peu de foi ; je m’en souvins et je me tournai vers mesdames de Fiesque et de Frontenac sur le fossé, pour 30 leur dire : ‘ Il m arrivera de l’extraordinaire aujourd’-hui, j’ai la prédiction dans ma poche ; je ferai rompre des sortes, ou escladerai la ville.’ Elles se moquèrent de moi comme je faisois d’elles; car lorsque je leur tenois tels propos il n’y avoit aucune apparence. A force d’aller je me trouvai cependant au bord de l’eau, où tous les bateliers, qui sont en grand nombre à Orléans, me vinrent offrir leur service. Je l’acceptai volontiers; je leur
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tins de beaux discours, et tels qu’ils conviennent à ces sortes de gens pour les animer à faire ce que l’on désire d’eux. Comme je les vis bien disposés, je leur demandai s’ils pouvoient me mener en bateau jusqu’à la porte de la Faux, parce qu’elle donnoit sur l’eau ; ils me dirent qu’il étoit bien plus aisé d’en rompre une qui étoit sur le quai plus proche du lieu où j’étois, et que si je voulois ils y allaient travailler. Je leur dis qu’ils se hâtassent ; je leur donnai de l’argent, et pour les voir travailler et les animer par ma présence, je montai sur une' butte de terre assez haute qui regardoit cette porte. Je songeai peu à prendre le 10 bon chemin pour y parvenir; je grimpai comme un chat; je me prenois aux ronces et aux épines, et je sautai toutes les haies sans me faire aucun mal. Comme je fus au haut, tous ceux qui étoient avec moi craignoient que je ne m’exposasse trop : ils faisoient tout leur possible pour m’obliger à m’en retourner ; leurs prières m’importunoient : je leur imposai silence. Madame de Bréauté, qui est la plus poltronne créature du monde, se mit à crier contre moi et contre tout ce qui me suivoit ; même je ne sais si le transport où elle étoit, ne la fit point jurer: ce me fut un grand divertissement. Je n’avois voulu d’abord envoyer 20 personne des miens avec les bateliers, afin de pouvoir désavouer que ce fût par mon ordre si l’entreprise ne réussissoit pas. Je n’y eus qu’un chevau-léger de son Altesse Royale qui reçut un coup de pierre, dont il fut légèrement blessé. C’étoit un garçon qui étoit de la ville et qui m’avoit demandé la grâce de me suivre. J’avois laissé les compagnies qui m’escortoient à un quart de lieue de la ville, de peur de l’effrayer à l’aspect de ces troupes ; et elles m’attendirent pour me suivre à Gergeau si je ne pouvois entrer. L’on me vint dire que l’affaire avançoit : j’y envoyai un des exempts de Monsieur qui étoit avec moi, nommé 30 Visé, et un de mes écuyers qui s’appeloit Vantelet. Ils firent fort bien, et je descendis du lieu où j’étois peu après pour aller voir de quelle manière tout se passoit. Comme le quai en cet endroit étoit revêtu, et qu’il y avoit un fond où la rivière entroit et battoit la. muraille quoique l’eau fût basse, l’on amena deux bateaux pour me servir de pont, dans le dernier desquels on me mit une échelle, par laquelle je montai. Elle étoit assez haute ; je
ne marquai pas le nombre des échelons : je me souviens seulement qu’il y en avoit un rompu et qui m’incommoda à monter. Rien ne me coûtoit alors pour l’exécution d’une circonstance avantageuse à mon parti, et que je pensois l’être fort pour moi.
Lorsque je fus montée, je laissai mes gardes aux bateaux et leur ordonnai de s’en retourner où étoient mes carrosses, pour montrer à MM. d’Orléans que j’entrois dans leur ville avec toute sorte de confiance, puisque je n’avois point de gensdarmes avec moi ; quoique le nombre des gardes fût petit, cela ne laissoit pas de me paraître faire un meilleur effet de ne les pas mener, io Ma présence animoit les bateliers, et ils travaillent avec plus de vigueur à rompre la porte ; le bourgeois en faisoit de même dans la vifie : Gramont les faisoit agir, et ceux de la garde de cette porte etoient sous les armes, spectateurs de cette rupture, sans l’empêcher. L’hôtel-de-Ville étoit toujours assemblé, et tous les officiers de nos troupes qui se trouvèrent alors dans Orléans, y avoient excité une sédition qui auroit sans doute fait résoudre a me venir ouvrir la porte Bannière, s’ils ne m’eussent su entrer par la porte Brûlée : cette illustre porte et qui sera tant renommée par mon entrée, s’appelle ainsi. Quand je la vis rompue, et 20 que l’on en eut ôté deux planches du milieu (l’on n’auroit pu 1 ouvrir autrement, il y avoit deux barres de fer en travers, d’une grosseur excessive), Gramont me fit signe d’avancer: comme il y avoit beaucoup de boue, un valet-de-pied me prit, me porta et me fourra par ce trou, où je n’eus pas sitôt la tête passée que l’on battit le tambour. Je donnai la main au capitaine, et je lui dis: ‘Vous serez bien aise de vous pouvoir vanter que vous m avez fait entrer. Les cris de Vivent le Roi, les princes ! et point de Mazarin ! redoublèrent ; deux hommes me prirent et me mirent sur une chaise de bois. Je ne sais si j’étois assise 30 dedans ou sur les bras, tant le joie où j’étois m’avoit mise hors de moi-même : tout le monde me baisoit les mains, et je me pâmois de rire de me voir en un si plaisant état.
Louis de St. Simon.
THE REGENT ORLEANS
Revenu plus assidûment à la cour, à la mort de Monsieur, l’ennui l’y gagna, et le jeta dans les curiosités de chimie, dont on sut faire contre lui un si cruel usage. On a peine à comprendre à quel point ce prince était incapable de se rassembler du monde, avant que l’art infernal de madame de Maintenon et du duc du Maine l’eût totalement séparé du roi, et combien peu il était en son pouvoir de tenir une cour ; combien il se trouvait embarrassé et importuné du grand monde ; et combien dans son particulier, et depuis dans sa solitude, au milieu de la cour quand tout le monde l’eut déserté, il se trouva destitué de toute sorte de ressource avec tant de talents, qui en devraient être une inépuisable d’amusements pour lui. Il était né énnuyé, et il était si accoutumé à vivre hors de lui-même, qu’il lui était insupportable d’y rentrer, sans être capable de chercher même a s’occuper. Il ne pouvait vivre que dans le mouvement et le torrent des affaires, comme à la tête d’une armée, ou dans les soins d’y avoir ce dont il aurait besoin pour les exécutions et la campagne, ou dans le bruit et la vivacité de la débauche. Il y languissait dès qu’elle était sans bruit et sans une sorte d’excès et de tumulte, tellement que son temps lui était pénible à passer. Il se jeta dans la peinture, après que la grand goût de la chimie fut passé, ou qu’il fut amorti par tout ce qui s’en était si cruellement publié. Il peignait presque toute l’après-dînée à Versailles et à Marly. Il se connaissait fort en tableaux, il les aimait, il en achetait ; et il en fit une collection qui en nombre et en perfection ne le cédait pas aux tableaux de la couionne. Il s’amusa après à faire des compositions de pierres et de cachets comme un artisan, ce qui me chassait souvent de chez lui : il travaillait encore à des compositions de parfums les plus forts, qu’il aima toute sa vie, et dont je le détournais,
parce que le feu roi les craignait fort, et qu’il sentait presque toujours.
C est ce goût pour les arts et métiers, et pour tout ce qui est ouviage de la nature, qui l’engagea à faire une acquisition d’un grand prix, dont je vais parler, et à quoi je le déterminai. Un employé aux mines de diamant trouva le moyen de s’en fourrer un d’une grosseur prodigieuse .... Il arriva en Europe a\ec son diamant, et parcourut toutes les cours pour le vendre.
Law le proposa pour le roi, mais le prix effraya le régent: io Law me l’apporta, et, ravi de voir que mon avis était qu’on l’achetât, il me pria d’en parler au duc d’Orléans. Je ne quittai pas ce prince que je n’eusse obtenu que le diamant serait acheté. Law fit venir et réduire le marchand à deux millions, avec les rognures qui sortiraient de la taille : on lui paya l’intérêt de deux millions jusqu’à ce qu’on pût donner le principal; et, en attendant, on lui donna pour deux millions de pierreries, qu’il devait garder jusqu’à l’entier payement des deux millions.
Malgré le goût des arts, qui est un objet inépuisable pour celui qui veut s’y livrer, et avec tant de talents de toutes les sortes, 20 tant d’ouverture et de facilité pour s’en servir, on ne vit jamais personne aussi désœuvré ni aussi livré au néant et à l’ennui que le duc d’Orléans. Aussi Madame ne le peignit-elle pas moins heureusement qu’avait fait le roi, par l’apophthègme qu’il répondit sur lui à Maréchal, et que j’ai rapporté.
Madame était pleine de contes et de petits romans de fées.
Elle disait qu’elles avaient toutes été conviées à ses couches, que toutes y étaient venues, et que chacune avait doué son fils, le duc d’Orléans, d’un talent, de sorte qu’il les avait tous ; mais que par malheur on avait oublié une vieille fée disparue depuis si long- 30 temps qu’on ne se souvenait plus d’elle, et qui, piquée de l’oubli, vint appuyée sur un petit bâton, et qui n’arriva qu’après que toutes les fées eurent fait chacune leur don à l’enfant ; et que, dépitée de plus en plus, elle se vengea en le douant de rendre absolument inutiles tous les talents qu’il avait reçus des autres fées, d’aucun desquels, en les conservant tous, il n’avait jamais pu se servir. La sentence de la fée était vraie pour le temps anté-
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rieur à la régence ; ce fut en effet un des malheurs de ce prince d’être incapable de suite dans rien, jusqu’à ne pouvoir comprendre qu’on en pût avoir. Un autre défaut, dont j’ai parlé, fut une espèce d’insensibilité qui le rendait sans fiel dans les plus mortelles offenses et les plus dangereuses ; et comme le nerf est le principe de la haine et de l’amitié, de la reconnaissance et de la vengeance, et que le duc manquait de ce ressort, les suites en étaient infinies et pernicieuses.
Il était timide à l’excès ; il le sentait, et il en avait tant de honte qu’il affectait tout le contraire, jusqu’à s’en piquer. Mais 10 la vérité était, comme on le sentit enfin dans son autorité par une expérience plus développée, qu’on n’obtenait rien de lui, ni grâce ni justice, qu’en l’arrachant par crainte, dont il était infiniment susceptible, ou par une extrême importunité. Il tâchait de s’en délivrer par des paroles, puis par des promesses, dont sa facilité le rendait prodigue, mais que qui avait de meilleures serres lui faisait tenir. De là tant de manquements de paroles qu’on ne comptait les plus positives pour rien, et tant de paroles encore données à tant de gens pour la même chose qui ne pouvait s’accorder qu’à un seul, ce qui était une source féconde de 20 discrédit et de mécontents.
Rien ne le trompa et ne lui nuisit davantage que cette opinion qu’il s’était faite de savoir éluder avec tout le monde. On ne le croyait plus, lors même qu’il parlait de la meilleure foi ; et sa facilité diminua fort en lui le prix de toutes choses. Enfin, la compagnie obscure, et pour la plupart plus qu’obscure, dont il avait fait sa société ordinaire de débauche, et que lui-même ne feignait pas de nommer publiquement mes roués, chassa la bonne jusque dans sa puissance, et lui fit un tort infini.
Sa défiance sans exception était encore une chose infiniment 30 dégoûtante avec lui, surtout lorsqu’il fut à la tête des affaires ; il se défiait même de ceux qui avaient sa familiarité hors de débauche. Ce défaut, qui le mena loin, venait tout à la fois de sa timidité, qui lui faisait craindre ses ennemis les plus certains, et les traiter avec plus de distinction que ses amis ; de sa facilité naturelle; d’une fausse imitation d’Henri IV, dont cela même n’est ni le plus beau ni le meilleur endroit; et de cette opinion
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malheureuse que la probité était une parure fausse et sans réalité, d’où lui venait cette défiance universelle. Voici un trait qui le fait encore mieux connaître. Un jour le véridique Maréchal, premier chirurgien du roi, s’était mis à louer le duc d’Orléans sur ses diverses connaissances dans les sciences, sur les arts qu’il possédait, et dit fort plaisamment que, s’il était qu’il eût eu besoin, il aurait eu cinq ou six moyens de la gagner grassement. Le roi le laissa causer un peu' puis, ayant souri de cette idée, par laquelle Maréchal avait encore terminé son discours: Savez-vous, lui dit le roi, ce qu’est mon neveu f II a bieti io tout ce que vous venez de dire là : c’est un fanfaron de crimes qu'il ne commet pas. A cette réponse du roi sur le mot de Maréchal, je fus dans le dernier étonnement d’un si grand coup de pinceau. C’était peindre le duc d’Orléans d’un seul trait, et dans la ressemblance la plus juste et la plus parfaite. Il faut que j’avoue que je n’aurais jamais cru le roi un si grand maître dans cet art.
THE ENGAGEAIENT O F MA DEMOISELLE
Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, 20 la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu’à aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie ; enfin une chose dont on ne trouve qu’un exemple dans les siècles passés, encore cet exemple n’est-il pas juste, une chose que nous ne saurions croire à Paris, comment la pourraiton croire à Lyon ? une chose qui fait crier miséricorde à tout le monde ; une chose qui comble de joie madame de Rohan et madame d’Hauterive ; une chose, enfin, qui se fera dimanche où ceux qui la verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se 30
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fera dimanche, et qui ne sera peut-être pas faite lundi. Je ne puis me résoudre à la dire, devinez-la ; je vous le donne en trois ; jetez-vous votre langue aux chiens ? Hé bien! il faut donc vous la dire : M. de Lauzun épouse dimanche au Louvre, devinez qui? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Madame de Coulanges dit : Voilà qui est bien difficile à deviner : c’est madame de la Vallière. Point du tout, Madame; c’est donc mademoiselle de Retz? Point du tout; vous êtes bien provinciale. Ah, vraiment, nous sommes bien bêtes ! dites-vous; c’est mademoiselle Colbert. Encore moins. C’est 10 assurément mademoiselle de Créqui ? Vous n’y êtes pas. Il faut donc à la fin vous le dire : il épouse, dimanche au Louvre, avec la permission du roi, mademoiselle, mademoiselle de ... . mademoiselle : devinez le nom ; il épouse Mademoiselle, ma foi ! par ma foi ! ma foi jurée ! Mademoiselle, la grande Mademoiselle, Mademoiselle, fille de feu Monsieur, Mademoiselle, petite-fille de Henri IV, mademoiselle d’Eu, mademoiselle de Dombes, mademoiselle de Montpensier, mademoiselle d’Orléans, Mademoiselle, cousine germaine du roi; Mademoiselle, destinée au trône ; Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Mon- 20 sieur. Voilà un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous êtes hors de vous-même, si vous dites que nous avons menti, que cela est faux, qu’on se moque de vous, que voilà une belle raillerie, que cela est bien fade à imaginer ; si enfin vous nous dites des injures, nous trouverons que vous avez raison ; nous en avons fait autant que vous. Adieu; les lettres qui seront portées par cet ordinaire vous feront voir si nous disons vrai ou non.
THE DE AT H O F VA TEL
Je fais donc ici mon paquet. J’avois dessein de vous conter que le roi arriva hier au soir à Chantilly; il courut un cerf au 30 clair de la lune. Les lanternes firent des merveilles ; le feu d’artifice fut un peu effacé par la clarté de notre amie, mais enfin, le soir, le souper, le jeu, tout alla à merveille. Le temps qu’il a fait aujourd’hui nous faisoit espérer une suite digne d’un si agréable commencement. Mais voici ce que j’apprends en
entrant ici, dont je ne puis me remettre, et qui fait que je ne sais plus ce que je vous mande ; c’est qu’enfin Vatel, le grand Vatel, maître d’hôtel de M. Fouquet, qui l’était présentement de M. le Prince, cet homme d’une capacité distinguée de toutes les autres, dont la bonne tête étoit capable de contenir tout le soin d’un État ; cet homme donc que je connoissois, voyant que ce matin à huit heures la marée n’étoit pas arrivée, n’a pu soutenir l’affront dont il a cru qu’il alloit être accablé, et, en un mot, il s’est poignardé. Vous pouvez penser l’horrible désordre qu’un si terrible accident a causé dans cette fête. Songez io que la marée est peut-être arrivée comme il expirait. Je n’en sais pas davantage présentement : je pense que vous trouvez que c’est assez. Je ne doute pas que la confusion n’ait été grande ; c’est une chose fâcheuse à une fête de cinquante mille écus.
M. de Menars épouse mademoiselle de La Grange-Neuville; je ne sais comme j’ai le courage de vous parler d’autre chose que de Vatel.
Il est dimanche 26 avril ; cette lettre ne partira que mercredi ; mais ce n’est pas une lettre, c’est une relation que Moreuil vient 20 de me faire, à votre intention, de ce qui s’est passé à Chantilly touchant Vatel, Je vous écrivis vendredi qu’il s’étoit poignardé; voici l’affaire en détail : Le roi arriva le jeudi au soir ; la promenade, la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut à souhait. On soupa ; il y eut quelques tables où le rôti manqua, à cause de plusieurs dîners à quoi l’on ne s’étoit point attendu; cela saisit Vatel, il dit plusieurs fois: ‘Je suis perdu d’honneur; voici un affront que je ne supporterai pas.’ Il dit à Gourville : ‘ La tête me tourne, il y a douze nuits que je n’ai dormi ; aidez-moi à donner des ordres.’ Gourville le soulagea 30 en ce qu’il put. Le rôti qui avait manqué, non pas à la table du roi, mais- aux vingt-cinquièmes, lui revenoit toujours à l’esprit. Gourville le dit à M. le Prince. M. le Prince alla jusque dans la chambre de Vatel, et lui dit : ‘ Vatel, tout va bien, rien n’étoit si beau que le souper du roi.’ Il répondit : ‘ Monseigneur, votre bonté m’achève; je sais que la rôti a manqué à deux tables.’
‘ Point du tout,’ dit M. le Prince, ‘ ne vous fâchez point, tout va
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bien.’ Minuit vint ; le feu d’artifice ne réussit pas, il fut couvert d’un nuage ; il coûtoit seize mille francs. A quatre heures du matin Vatel s’en va partout, il trouve tout endormi ; il rencontre un petit pourvoyeur, qui lui apportoit seulement deux charges de marée; il lui demande: ‘Est-ce là tout?’ ‘Oui, Monsieur.’ Il ne savoit pas que Vatel avoit envoyé à tous les ports de mer. Vatel attend quelque temps ; les autres pourvoyeurs ne vinrent point.
Sa tête s'échauffait, il crut qu’il n’auroit point d’autre marée ; il trouva Gourville, il lui dit : ‘ Monsieur, je ne survivrai point à cet affront-ci.’ Gourville se moqua de lui. Vatel monte à sa cham- 10 bre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur ; mais ce ne fut qu’au troisième coup, car il s’en donna deux qui n’étoient point mortels. Il tombe mort. La marée cependant arrive de tous côtés ; on cherche Vatel pour la distribuer, on va à sa chambre, on heurte, on enfonce la porte, on le trouve noyé dans son sang ; on court à M. le Prince, qui fut au désespoir. M. le Duc pleura: c’étoit sur Vatel que tournoit tout son voyage de Bourgogne. M. le Prince le dit au roi fort tristement. On dit que c’étoit à force d’avoir de l’honneur à sa manière; on le loua fort, on loua et l’on blâma son courage. 20 Le roi dit qu’il y avait cinq ans qu’il retardoit de venir à Chantilly, parce qu’il comprenoit l’excès de cet embarras. Il dit à M. le Prince qu’il ne devoit avoir que deux tables, et ne point se charger de tout; il jura qu’il ne souffrirait plus que M. le Prince en usât ainsi ; mais c’étoit trop tard pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tâcha de réparer la perte de Vatel ; elle fut réparée : on dîna très-bien, on fit collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à la chasse ; tout étoit parfumé de jonquilles, tout étoit enchanté. Hier, qui étoit samedi, on fit encore de même ; et le soir le roi alla à Liancourt, où il avoit commandé 30 media noche ; il y doit demeurer aujourd’hui. Voilà ce que Moreuil m’a dit, espérant que je vous le manderois. Je jette mon bonnet par-dessus les moulins, et je ne sais rien du reste.
M. d’Hacqueville, qui étoit à tout cela, vous fera des relations sans doute ; mais comme son écriture n’est pas si lisible que la mienne, j’écris toujours ; et si je vous mande cette infinité de détails, c’est que je les aimerais en pareille occasion.
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JE AMES’ IN THE SEVENTEENTH CENTURY
Ce mot sur la semaine est par-dessus le marché de vous écrire seulement tous les quinze jours, et pour vous donner avis, mon cher cousin, que vous aurez bientôt l’honneur de voir Picard ; et comme il est frère du laquais de madame de Coulanges, je suis bien aise de vous rendre compte de mon procédé. Vous savez que madame la duchesse de Chaulnes est à Vitré ; elle y attend le duc, son mari, dans dix ou douze jours, avec les états de Bretagne : vous croyez que j’extravague ; elle attend donc son mari avec tous les états, et en attendant, elle est à Vitré toute seule, mourant d’ennui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais revenir à Picard : elle meurt donc d’ennui ; je suis sa seule consolation, et vous croyez bien que je l’emporte d’une grande hauteur sur mademoiselle de Kerbone et de Kerqueoison. Voici un grand circuit, mais pourtant nous arriverons au but. Comme je suis donc sa seule consolation, après l’avoir été voir, elle viendra ici, et je veux qu’elle trouve mon parterre net et mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez. Vous ne comprenez pas encore où cela peut aller. Voici une autre petite proposition incidente : vous savez qu’on fait les foins ; je n’avois pas d’ouvriers ; j’envoie dans cette prairie, que les poètes ont célébrée, prendre tous ceux qui travailloient, pour venir nettoyer ici : vous n’y voyez encore goutte ; et, en leur place, j’envoie tous mes gens faner. Savez-vous ce que c’est que faner ? Il faut que je vous l’explique: faner est la plus jolie chose du monde, c’est retourner du foin en batifolant dans une prairie ; dès qu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens y allèrent gaiement; le seul Picard me vint dire qu’il n’iroit pas, qu’il n’étoit pas entré à mon service pour cela, que ce n’étoit pas son métier, et qu’il aimoit mieux s’en aller à Paris. Ma foi ! la colère m’a monté à la tête ; je songeai que c’étoit la centième sottise qu’il m’avoit faite ; qu’il n’avoit ni cœur ni affection ; en un mot, la mesure étoit comble. Je l’ai pris au mot, et, quoi qu’on m’ait pu dire pour lui, je suis demeurée ferme comme un rocher, et il est parti. C’est une justice de traiter les gens selon
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leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point, ne le protégez point ; ne me blâmez point, et songez que c est le garçon du monde qui aime le moins à faner, et qui est le plus indigne qu’on le traite bien.
Voilà 1 histoire en peu de mots ; pour moi, j’aime les relations où l’on ne dit que ce qui est nécessaire, où l’on ne s’écarte point ni à droite ni à gauche ; où l’on ne reprend point les choses de si loin ; enfin je crois que c’est ici, sans vanité, le modèle des narrations agréables.
THE AMUSEMENTS O F LOUIS XIII
Le soin qu’on avoit eu d’amuser le Roi à la chasse servit fort 10 à le rendre sauvage. Mais cela ne l’occupa pas si fort qu’il n’eût tout le loisir de s’ennuyer. Il prenoit quelquefois quelqu’un, et lui disoit: ‘Mettons-nous à cette fenêtre, puis ennuyons-nous, ennuyons-nous ; ’ et il se mettoit à rêver. On ne sauroit quasi compter tous les beaux métiers qu’il apprit, outre tous ceux qui concernent la chasse ; car il savoit faire des canons de cuir, des lacets, des filets, des arquebuses, de la monnoie, et M. d’Angoulême lui disoit plaisamment: ‘ Sire, vous portez votre abolition avec vous.’ Il étoit bon confiturier, bon jardinier; il fit venir des pois verts, qu’il envoya vendre au marché. On dit que 20 Montauron les acheta bien cher, car c’étoient les premiers venus. Montauron acheta aussi, pour faire sa cour, tout le vin de Ruel du cardinal de Richelieu, qui étoit ravi de dire : ‘J’ai vendu mon vin cent livres le muid.’
Le Roi se mit à apprendre à larder. On voyoit venir l’écuyer Georges avec de belles lardoires et de grandes longes de veau.
Et une fois, je ne sais qui vint dire que Sa Majesté lardoit. Voyez comme cela s’accorde bien, Majesté et larder !
J’ai peur d’oublier quelqu’un de ses métiers. Il rasoit bien;
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et un jour il coupa la barbe à tous ses officiers, et ne leur laissa qu’un petit toupet au menton. On en fit une chanson :
Hélas ! ma pauvre barbe,
Qu’es-ce qui t’a faite ainsi?
C’est le grand roi Louis,
Treizième de ce nom,
Qui toute a ébarbé sa maison.
Çà, monsieur de La Force,
Que je vous la fasse aussi :
Hélas, Sire, merci !
Ne me la faites pas,
Plus ne me connoitroient vos soldats.
Laissons la barbe en pointe Au cousin de Richelieu,
Car, par la vertudieu !
Ce seroit trop oser Que de la lui prétendre raser.
Il composoit en musique, et ne s’y connoissoit pas mal. Il mit un air à ce rondeau sur la mort du cardinal :
Il a passé, il a plié bagage, etc.
Miron, maître des comptes, l’avoit fait.
Il peignoit un peu. Enfin, comme dit son épitaphe:
Il eut cent vertus de valet,
Et pas une vertu de maître.
Son dernier métier fut de faire des châssis avec M. de Noyers. On lui a trouvé pourtant une vertu de roi, si la dissimulation en est une. La veille qu’on arrêta MM. de Vendôme, il leur fit mille caresses; et le lendemain, comme il disoit à M. de Liancourt: ‘Eussiez-vous jamais cru cela?’ ‘Non, Sire,’ dit M. de Liancourt, ‘car vous avez trop bien joué votre personnage.’ Il témoigna que cette réponse ne lui avoit pas été trop agréable ; cependant il sembloit qu’il vouloit qu’on le louât d’avoir si bien dissimulé.
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HIS MEANNESS.
On l’a reconnu avare en toutes choses. Mézerai lui présenta un volume de son Histoire de France. Le Roi trouva le visage de Pabbé Suger à sa fantaisie ; il en fit le crayon sans rien dire, bien loin de rien donner à l’auteur. Il raya après la mort du cardinal toutes les pensions des gens de lettres, en disant: ‘Nous n’avons plus affaire de cela.’
Depuis la mort du cardinal, M. de Schomberg lui dit que Corneille vouloit lui dédier la tragédie de Polyeucte. Cela lui fit peur, parce que Montauron avoit donné deux cents pistoles à Corneille pour Cinna. ‘ Il n’est pas nécessaire,’ dit-il. ‘ Ah ! Sire,’ 10 reprit M. de Schomberg, ‘ce n’est point par intérêt.’ ‘Bien donc,’ dit-il, ‘ il me fera plaisir.’ Ce fut à la Reine qu’on la dédia, car le Roi mourut entre deux.
Une fois, à Saint-Germain, il voulut voir l’état de sa maison pour la bouche. Il retrancha un potage au lait à la générale Coquet, qui en mangeoit un tous les matins. Il est vrai qu’elle étoit assez truie sans cela.
Il trouva sur le compte des biscuits que l’on avoit donnés à M. de La Vrillière. Dans ce même moment M. de La Vrillière entra. Il lui dit brusquement: ‘A ce que je vois, La Vrillière, 20 vous aimez fort les biscuits.’ En revanche, il parut bien libéral quand, en lisant: Un pot de gelée pour un tel, qui étoit malade, il dit: ‘Je voudrais qu’il m’en eût coûté six, et qu’il ne fût pas mort.’ Il retrancha trois paires de mules de sa garde-robe; et M. le marquis de Rambouillet, qui en étoit grand-maître, lui ayant demandé ce qu’il vouloit qu’on fit de vingt pistoles qui étoient restées de ce qu’on avoit donné pour acheter des chevaux pour le chariot du lit, il lui dit : ‘ Donnez-les à un tel, mousquetaire, à qui je les dois. Il faut commencer par payer ses dettes.’ Il rabattit aux fauconniers du cabinet les bouts 30 carrés qu’ils achetoient pour peu de chose des écuyers de cuisine, et les leur fit donner pour leurs oiseaux sans récompenser les écuyers de cuisine.
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A MONSIEUR LE MAISTRE, ADVOCAT AU PARLEMENT
Monsieur,
J’ay trop de soin de vostre bonne réputation pour vous vouloir faire trouver menteur. Il ne tiendra pas à moy que vous ne soyez homme de parole, et que vostre ami ne soit content. Puisqu’il s’attend de voir aujourd’huy ce que j’ay escrit de sa compagnie, il ne faut pas remettre à demain l’effect de vostre promesse, ni qu’il languisse en l’attente de si peu de chose. Il est vray que mon Livre n’est pas céans et que ma mémoire n’est plus de si bonne foy, qu’elle me rende fort exactement ce que je luy ay donné en garde ; je pense néantmoins qu’après l’avoir excitée en vostre nom, qui luy est extrêmement cher, elle io me fournira de quoy satisfaire à vostre désir, et que j’en recevray encore ce bon office.
Il me semble donc que j’ay dit, que depuis tant d’années que les Muses Chrestiennes sont en France, il est le seul qui s’est advisé de les recueillir avec honneur, et de bastir un Palais à cette souveraine science, dont toutes les autres sont les inférieures et les subjettes. Qu’il a voulu la tirer d’une demeure obscure et estroite, où, comme le pauvre Socrate, elle discouroit en prison de la dernière félicité pour la mettre en un lieu qui fust digne d elle, et dresser une superbe et magnifique carrière 20 aux exercices de ses enfans. Que de là nous pouvons apprendre la dignité et le mérite de vostre Sorbonne, pour laquelle le plus occupé de tous les hommes a eu des soins si particuliers dans la plus violente agitation de ses pensées, que le dessein de la maison qu’il luy donne, a trouvé place en son esprit parmi les Forts et la Digue de la Rochelle. Que si nos prédécesseurs les Gaulois immédiatement après leurs Dieux ont honoré leurs Druides, qui ne leur montroient qu’une sombre et confuse lumière de l’estât de l’âme après cette vie, il n’y a point de respect ni de révérence
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que nous ne devions à ces vénérables Pères, qui nous enseignent par une connoissance infaillible, quel est le souverain bien ; qui nous descouvrent avec certitude les choses qui sont audessus du ciel : qui nous font fidelles relations de cette admirable République de bienheureux citoyens, qui vivent sans corps et sans matière, et nous récitent les merveilles du monde intellectuel, plus pertinemment que nous ne comptons aux aveugles les ornements du monde visible. Que chez eux se conservent les sources de la pure doctrine, dont on ne voit ailleurs que des branches et des ruisseaux ; que chez eux il y a des résolutions à 10 toutes les doutes, et des remèdes à tous les venins. Que là dedans le temps ne fait point de tort à l’antiquité ; que la vieillesse n’a ni fard ni rides ; qu’après le seisiesme Siècle le Christianisme y garde encore sa première fleur. Que puisque la mémoire de la pluspart des Seigneurs Romains s’en est allée avec leurs Thermes, leurs Aqueducs, leurs Cirques, et leurs Amphithéâtres, dont les ruines mesmes se sont perdues, je trouve que M. le Cardinal l’entend bien mieux qu’eux et va bien plus droit à l’éternité, de travailler en un lieu où son travail ne sçauroit périr, et de laisser le soin de son nom à une compagnie qui apparemment doit estre 20 immortelle, et qui parlera de la magnificence, tant qu’il se parlera du péché et de la grâce, des bons et des mauvais Anges, des peines et des recompenses de la vie future.
BLAISE PASCAL
[S. H. pp. 354-358.]
CASUISTRY AS TO FASTING.
Allez donc, je vous prie, voir ces bons pères, et je m’assure que vous remarquerez aisément, dans le relâchement de leur morale, la cause de leur doctrine touchant la grâce. Vous y verrez les vertus chrétiennes si inconnues et si dépourvues de la charité, qui en est l’âme et la vie ; vous y verrez tant de crimes palliés, et tant de désordres soufferts, que vous ne trouverez plus étrange qu’ils soutiennent que tous les hommes ont toujours 30
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assez de grâce pour vivre dans la piété, de la manière qu’ils l’entendent. Comme leur morale est toute païenne, la nature suffit pour l’observer. Quand nous soutenons la nécessité de la grâce efficace, nous lui donnons d’autres vertus pour objet. Ce n’est pas simplement pour guérir les vices par d’autres vices, ce n’est pas seulement pour faire pratiquer aux hommes les devoirs extérieurs de la religion, c’est pour une vertu plus haute que celle des pharisiens et des plus sages du paganisme. La loi et la raison sont des grâces suffisantes pour ces effets. Mais pour dégager l’âme de l’amour du monde, pour la retirer de ce io qu’elle a de plus cher, pour la faire mourir à soi-même, pour la porter et l’attacher uniquement et invariablement à Dieu, ce n’est l’ouvrage que d’une main toute-puissante. Et il est aussi peu raisonnable de prétendre que l’on a toujours un plein pouvoir, qu’il le seroit de nier que ces vertus destituées d’amour de Dieu, lesquelles ces bons pères confondent avec les vertus chrétiennes, ne sont pas en notre puissance.
Voilà comment il me parla, et avec beaucoup de douleur ; car il s’afflige sérieusement de tous ces désordres. Pour moi, j’estimai ces bons pères de l’excellence de leur politique; et je fus, selon 20 son conseil, trouver un bon casuiste de la société. C’est une de mes anciennes connoissances, que je voulus renouveler exprès.
Et comme j’étais instruit de la manière dont il les falloit traiter, je n’eus pas de peine à le mettre en train. Il me fit d’abord mille caresses, car il m’aime toujours : et, après quelques discours indifférents, je pris occasion du temps où nous sommes pour apprendre de lui quelque chose sur le jeûne, afin d’entrer insensiblement en matière. Je lui témoignai donc que j’avois de la peine à le supporter. Il m’exhorta à me faire violence: mais, comme je continuai à me plaindre, il en fut touché, et se mit 30 à chercher quelque cause de dispense. Il m’en offrit en effet plusieurs qui ne me convenoient point, lorsqu’il s’avisa enfin de me demander si je n’avois pas de peine à dormir sans souper.
‘ Oui,’ lui dis-je, ‘ mon père, et cela m’oblige souvent à faire collation à midi et à souper le soir.’ ‘Je suis bien aise,’ me répliquat-il, ‘ d’avoir trouvé ce moyen de vous soulager sans péché : allez, vous n êtes point obligé à jeûner. Je ne veux pas que vous m’en
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croyiez, venez à la bibliothèque.’ J’y fus, et là, en prenant un livre : ‘ En voici la preuve,’ me dit-il, ‘ et Dieu sait quelle ! c’est Escobar.’ ‘ Qui est Escobar,’ lui dis-je, ‘mon père ? ’ ‘ Quoi ! vous ne savez pas qui est Escobar, de notre société, qui a compilé cette Théologie morale de vingt-quatre de nos pères, sur quoi il fait, dans la préface, une “allégorie de ce livre à celui de l’Apocalypse qui étoit scellé de sept sceaux?” et il dit que “Jésus l’offre ainsi scellé aux quatre animaux, Suarez, Vasquez, Molina, Valentia, en présence de vingt-quatre jésuites qui représentent les vingt-quatre vieillards?”’ Il lut toute cette allégorie, 10 qu’il trouvoit bien juste, et par où il me donnoit une grande idée de l’excellence de cet ouvrage. Ayant ensuite cherché son passage du jeûne: ‘Le voici,’ me dit-il, ‘au tr. 1, ex. 13, n. 68:
“ Celui qui ne peut dormir s’il n’a soupé, est-il obligé de jeûner? Nullement”. N’êtes-vous pas content?’ ‘Non, pas tout à fait,’ lui dis-je; ‘car je puis bien supporter le jeûne en faisant collation le matin et soupant le soir.’ ‘Voyez donc la suite,’ me dit-il; ‘ils ont pensé à tout : “ Et que dira-t-on, si on peut bien se passer d’une collation le matin en soupant le soir? ‘Me 'voilà.' On n’est point encore obligé à jeûner ; car personne n’est obligé à 20 changer l’ordre de ses repas.’” ‘O la bonne raison!’ lui dis-je.
‘ Mais, dites-moi,’ continua-t-il, ‘ usez-vous de beaucoup de vin ? ’
‘ Non, mon père,’ lui dis-je ; ‘je ne le puis souffrir.’ ‘Je vous disois cela,’ me répondit-il, ‘pour vous avertir que vous en pourriez boire le matin, et quand il vous plairoit, sans rompre le jeûne; et cela soutient toujours. En voici la décision au même lieu, n. 75 : “ Peut-on, sans rompre le jeûne, boire du vin à telle heure qu’on voudra, et même en grande quantité? On le peut, et même de Phypocras.” Je ne me souvenois pas de cet hypocras,’ dit-il; ‘il faut que je le mette sur mon recueil.’ ‘Voilà un honnête 30 homme,’ lui dis-je, ‘qu’Escobar.’ ‘Tout le monde l’aime,’ répondit le père. ‘Il fait de si jolies questions! Voyez celle-ci, qui est au même endroit, n. 38: “Si un homme doute qu’il ait vingt et un ans, est-il obligé de jeûner? Non. Mais si j’ai vingt et un ans cette nuit à une heure après minuit, et qu’il soit demain jeûne, serai-je obligé de jeûner demain ? Non ; car vous pourriez manger autant qu’il vous plairoit depuis minuit jusqu’à une
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heure, puisque vous n’auriez pas encore vingt et un ans : et ainsi, ayant droit de rompre le jeune, vous n’y etes point oblige.
‘Oh ! que cela est divertissant,’ lui dis-je. ‘On ne s’en peut tirer,’ me répondit-il; ‘je passe les jours et les nuits à le lire; je ne fais autre chose.’
THE P YRRHONISM OF MONTAIGNE
Montaigne, né dans un État chrétien, fait profession de la religion catholique, et en cela il n’a rien de particulier ; mais, comme il a voulu chercher une morale fondée sur la raison, sans les lumières de la foi, il prend ses principes dans cette supposition, et considère l’homme destitué de toute révélation, io Il met donc toutes choses dans un doute si universel et si général, que, l’homme doutant même s’il doute, son incertitude roule sur elle-même dans un cercle perpétuel et sans repos : s’opposant également à ceux qui disent que tout est incertain, et à ceux qui disent que tout ne l’est pas, parce qu’il ne veut rien assurer. C’est dans ce doute qui doute de soi, et dans cette ignorance qui s’ignore, que consiste l’essence de son opinion. Il ne peut l’exprimer par aucun terme positif: car s’il dit qu’il doute, il se trahit, en assurant au moins qu’il doute ; ce qui étant formellement contre son intention, il est réduit à s’expliquer par 20 interrogation ; de sorte que, ne voulant pas dire, Je ne sais, il dit, Que sais-je ? De quoi il a fait sa devise, en la mettant sous les bassins d’une balance, lesquels, pesant les contradictoires, se trouvent dans un parfait équilibre. En un mot, il est pur pyrrhonien. Tous ses discours, tous ses Essais roulent sur ce principe ; et c’est la seule chose qu’il prétend bien établir. Il détruit insensiblement tout ce qui passe pour le plus certain parmi les hommes, non pas pour établir le contraire avec une certitude de laquelle seule il est ennemi, mais pour faire voir seulement que, les apparences étant égales de part et d’autre, on 30 ne sait où asseoir sa croyance.
Dans cet esprit, il se moque de toutes les assurances; il combat, par exemple, ceux qui ont pensé établir un grand remède contre les procès, par la multitude et la prétendue justesse des lois:
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comme si on pouvoit couper la racine des doutes, d’où naissent les procès ! comme s’il y avoit des digues qui pussent arrêter le torrent de l’incertitude et captiver les conjectures ! Il dit, à cette occasion, qu'il 'vaudrait autant soumettre sa cause au premier passant, qua des juges armés de ce nombre d'ordonnances. Il n’a pas l’ambition de changer l’ordre de l’État ; il ne prétend pas que son avis soit meilleur, il n’en croit aucun bon. Il veut seulement prouver la vanité des opinions les plus reçues : montrant que l’exclusion de toutes les lois diminueroit plutôt le nombre des différends que cette multitude de lois qui ne sert qu’à io l’augmenter, parce que les difficultés croissent à mesure qu’on les pèse, les obscurités se multiplient par les commentaires; et que le plus sûr moyen d’entendre le sens d’un discours est de ne pas l’examiner, de le prendre sur la première apparence : car, si peu qu’on l’observe, toute sa clarté se dissipe. Sur ce modèle, il juge à l’aventure de toutes les actions des hommes et des points d’histoire, tantôt d’une manière, tantôt d’une autre ; suivant librement sa première vue, et sans contraindre sa pensée sous les règles de la raison, qui n’a, selon lui, que de fausses mesures. Ravi de montrer par son exemple les contrariétés d’un 20 même esprit dans ce génie tout libre, il lui est également bon de s’emporter ou non dans les disputes, ayant toujours, par l’un ou l’autre exemple, un moyen de faire voir la foiblesse des opinions: étant porté avec tant d’avantage dans ce doute universel, qu’il s’y fortifie également par son triomphe et par sa défaite.
TH OU G H TS IN O LD AGE
Quand nous sommes jeunes, l’opinion du monde nous gouverne, et nous nous étudions plus à être bien avec les autres qu’avec nous-mêmes. Arrivés à la vieillesse, nous trouvons moins précieux ce qui nous est étranger: rien ne nous occupe tant que nous- 30 mêmes, qui sommes sur le point de nous manquer. Il en est
de la vie comme de nos autres biens ; tout se dissipe, quand on pense en avoir un grand fond : l’économie ne devient exacte que pour ménager le peu qui nous reste. C’est par là qu’on voit faire aux jeunes gens comme une profusion de leur être, quand ils croient avoir longtemps à le posséder. Nous nous devenons plus chers, à mesure que nous sommes plus prêts de nous perdre. Autrefois, mon imagination errante et vagabonde se portoit à toutes les choses étrangères : aujourd’hui, mon esprit se ramène au corps, et s’y unit davantage. A la vérité, ce n’est point par le plaisir d’une douce liaison; c’est par la nécessité du secours io et de l’appui mutuel qu’ils cherchent à se donner l’un à l’autre.
En cet état languissant, je ne laisse pas de me conserver encore quelques plaisirs ; mais j’ai perdu tous les sentiments du vice, sans savoir si je dois ce changement à la foiblesse d’un corps abattu, ou à la modération d’un esprit devenu plus sage qu’il n’étoit auparavant. Je crains de le devoir aux infirmités de la vieillesse, plus qu’aux avantages de ma vertu; et d’avoir plus à me plaindre de la docilité de mes mouvements, qu’à m’en réjouir. En effet, j’attribuerois mal à propos à ma raison la force de les soumettre, s’ils n’ont pas celle de se soulever. Quel- 20 que sagesse dont on se vante, en l’âge où je suis, il est malaisé de connoître si les passions qu’on ne ressent plus sont éteintes ou assujetties.
Quoi qu’il en soit, dès lors que nos sens ne sont plus touchés des objets, et que l’âme n’est plus émue par l’impression qu’ils font sur elle, ce n’est proprement chez nous qu’indolence : mais l’indolence n’est pas sans douceur, et songer qu’on ne souffre point de mal, est assez à un homme raisonnable, pour se faire de la joie. Il n’est pas toujours besoin de la jouissance des plaisirs.
Si on fait un bon usage de la privation des douleurs, on rend sa 30 condition assez heureuse.
Quand il m’est arrivé des malheurs, je m’y suis trouvé naturellement assez peu sensible, sans mêler à cette heureuse disposition le dessein d’être constant; car la constance n’est qu’une plus longue attention à nos maux. Elle paroît la plus belle vertu du monde, à ceux qui n’ont rien à souffrir ; et elle est véritablement comme une nouvelle gêne, à ceux qui souffrent. Les
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esprits s’aigrissent à résister; et, au lieu de se défaire de leur première douleur, ils en forment eux-mêmes une seconde. Sans la résistance, ils n’auroient que le mal qu’on leur fait : par elle, ils ont encore celui qu’ils se font. C’est ce qui m’oblige à remettre tout à la nature, dans les maux présents: je garde ma sagesse, pour le temps où je n’ai rien à endurer. Alors, par des réflexions sur mon indolence, je me fais un plaisir du tourment que je n’ai pas, et trouve le secret de rendre heureux l’état le plus ordinaire de la vie.
L’expérience se forme avec l’âge, et la sagesse est communément le fruit de l’expérience; mais, qu’on attribue cette vertu aux vieilles gens, ce n’est pas à dire qu’ils la possèdent toujours. Ce qui est cet tain, c’est qu’ils ont toujours la liberté d’être sages, et de pouvoir s’exempter, avec bienséance, de toutes les gênes que l’opinion a su introduire dans le monde. C’est à eux, seulement, qu’il est permis de prendre les choses pour ce qu’elles sont. La raison a presque tout fait, dans les premières institutions : la fantaisie a presque tout gagné sur elle, dans la suite. Or, la vieillesse seule a le droit de rappeler ce que l’une a perdu, et de se dégager de ce qu’a gagné l’autre.
Pour moi, je tiens scrupuleusement aux véritables devoirs. Je rebute ou admets les imaginaires, selon qu’ils me choquent, ou qu’ils me plaisent ; car, en ce que je ne dois pas, je me fais une sagesse, également, de rejeter ce qui me déplaît et de recevoir ce qui me contente. Chaque jour je me défais de quelque chaîne, avec autant d’intérêt pour ceux dont je me détache, que pour moi qui reprends ma liberté. Ils ne gagnent pas moins, dans la perte d’un homme inutile, que je perdrois à me dévouer plus longtemps à eux, inutilement.
De tous les liens, celui de l’amitié est le seul qui me soit doux ; et, n’étoit la honte qu’on ne répondît pas à la mienne, j’aimerois, par le plaisir d’aimer, quand on ne m’aimeroit pas. Dans un faux sujet d’aimer, les sentiments d’amitié peuvent s’entretenir, par la seule douceur de leur agrément. Dans un vrai sujet de haïr, on doit se défaire de ceux de la haine, par le seul intérêt de son repos. Une âme seroit heureuse qui pourrait se refuser tout entière à certaines passions, et ne ferait seulement que se
Specimens of French Liter ature.
permettre à quelques autres. Elle seroit sans crainte, sans tristesse, sans haine, sans jalousie ; elle désirerait sans ardeur, espérerait sans inquiétude, et jouirait sans transport.
L’état de la vertu n’est pas un état sans peine. On y souffre une contestation éternelle de l’inclination et du devoir. Tantôt on reçoit ce qui choque, tantôt on s’oppose à ce qui plaît : sentant, presque toujours, de la gêne à faire ce que l’on fait, et de la contrainte à s’abstenir de ce que l’on ne fait pas. Celui de la sagesse est doux et tranquille. La sagesse règne en paix sur nos mouvements, et n’a qu’à bien gouverner des sujets, au io lieu que la vertu avoit à combattre des ennemis.
Je puis dire de moi une chose assez extraordinaire, et assez vraie; c’est que je n’ai presque jamais senti, en moi-même, ce combat intérieur de la passion et de la raison. La passion ne s’opposoit point à ce que j’avois résolu de faire par devoir; et la raison consentoit volontiers à ce que j’avois envie de faire, par un sentiment de plaisir. Je ne prétends pas que cet accommodement si aisé me doive attirer de la louange: je confesse, au contraire, que j’en ai été plus vicieux ; ce qui ne venoit point d’une perversion d’intention qui allât au mal, mais de ce que 20 le vice se faisoit agréer, comme une douceur, au lieu de se laisser connoître, comme un crime.
Il est certain qu’on connoît beaucoup mieux la nature des choses, par la réflexion, quand elles sont passées, que par leur impression, quand on les sent. D’ailleurs, le grand commerce du monde empêche toute attention, lorsqu’on est jeune. Ce que nous voyons en autrui, ne nous laisse pas bien examiner ce que nous sentons en nous-mêmes. La foule plaît, dans un certain âge où l’on aime, pour ainsi parler, à se répandre : la multitude importune, dans un autre, où l’on revient naturellement à soi, ou 30 pour le plus, à un petit nombre d’amis, qui s’unissent à nous davantage.
C’est cette humeur-là qui nous retire insensiblement des cours. Nous commençons, par elle, à chercher un milieu, entre l’assiduité et l’éloignement. Il nous vient ensuite quelque honte de montrer un vieux visage, parmi des jeunes gens, qui, loin de prendre pour sagesse notre sérieux, se moquent de nous, de
Charles de St. Evremond.
vouloir paroître encore en des lieux publics, où il n’y a que de la galanterie et de la gaieté. Ne nous flattons pas de notre bon sens : une folie enjouée le saura confondre ; et le faux d’une imagination qui brille, dans la jeunesse, fera trouver ridicules nos plus délicates conversations. Si nous avons de l’esprit, allons en faire un meilleur usage, dans les entretiens particuliers ; car on se soutient mal, dans la foule, par les qualités de l’esprit, contre les avantages du corps.
Cette justice que nous sommes obligés de nous faire, ne nous doit pas rendre injustes à l’égard des jeunes gens. Il ne faut ni 10 louer, avec importunité, le temps dont nous étions, ni accuser sans cesse, avec chagrin, celui qui leur est favorable. Ne crions point contre les plaisirs que nous n’avons plus : ne condamnons point des choses agréables, qui n’ont que le crime de nous manquer.
Notre jugement doit toujours être le même. Il nous est permis de vivre, et non pas de juger, selon notre humeur. 11 se forme dans la mienne je ne sais quoi de particulier, qui me fait moins considérer les magnificences, par l’éclat qu’elles ont, que par l’embarras qu’elles donnent. Les spectacles, les fêtes, 20 les assemblées ne m’attirent plus aux plaisirs qui se trouvent en les voyant: elles me rebutent des incommodités qu’il faut essuyer pour les voir. Je n’aime pas tant les concerts, par la beauté de leur harmonie, que je les crains, par la peine qu’il y a de les ajuster. L’abondance me dégoûte, dans les repas; et ce qui est fort recherché me paroît une curiosité affectée. Mon imagination n’aide pas mon goût à trouver plus délicat ce qui est plus rare: mais je veux du choix, dans les choses qui se rencontrent aisément, pour conserver une délicatesse, séparée de tout agrément de fantaisie. 3°
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DES OUVRAGES DE F ESPRIT
Tout est dit : et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé : l’on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d’entre les modernes.
Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments : c’est une trop grande entreprise.
C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule. Il faut plus que de l’esprit pour être auteur. Un magistrat alloit par son mérite à la première dignité, il étoit 10 homme délié et pratique dans les affaires ; il a fait imprimer un ouvrage moral qui est rare par le ridicule.
Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà acquis.
Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donné en feuilles sous le manteau, aux conditions d’être rendu de même, s’il est médiocre, passe pour merveilleux : l’impression est l'écueil.
Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale l’avertissement 20 au lecteur, l’épître dédicatoire, la préface, la table, les approbations, il reste à peine assez de pages pour mériter le nom de livre.
Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable: la poésie, la musique, la peinture, le discours public.
Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeusement un froid discours, ou prononcer de médiocres vers avec toute l’emphase d’un mauvais poëte !
Jean de la Bruyère.
Un homme pé chrétien et Français se trouve contraint dans la satire : les grands sujets lui sont défendus ; il les entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites choses, qu’il relève par la beauté de son génie et de son style.
Il faut éviter le style vain et puéril, de peur de ressembler à Dorilas et Handburg. L’on peut au contraire en une sorte d’écrits hasarder de certaines expressions, user de termes transposés et qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne sentent pas le plaisir qu’il y a à s’en servir ou à les entendre.
Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle songe 1 o plus à sa personne qu’à ses écrits. Il faut toujours tendre à la perfection ; et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre.
Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point: c’est se gâter le goût, c’est corrompre son jugement et celui des autres. Mais le ridicule qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, et d’une manière qui plaise et qui instruise.
Horace, ou Despréaux, l’a dit avant vous. Je le crois sur votre parole, mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que d’autres encore pen- 20 seront après moi ?
CHAR ACTE R O F CYDIAS
Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Eschine foulon, et Cyd'ms bel esprit ; c’est sa profession. Il a une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande, et des compagnons qui travaillent sous lui ; il ne vous sauroit rendre de plus d’un mois les stances qu’il vous a promises, s’il ne manque de parole à Dosithée qui l’a engagé à faire une élégie ; une idylle est sur le métier : c’est pour Crantor qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que voulez-vous ? il réussit également en l’un et en l’autre. Demandez-lui des lettres de con- 30 solation, ou sur une absence, il les entreprendra ; prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à choisir. Il a un ami qui n’a point d’autre fonction sur la terre que le promettre
longtemps à un certain monde, et de le présenter enfin dans les maisons comme homme rare et d’une exquise conversation ; et là, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son luth devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués. Différent de ceux qui, convenant de principes, et connoissant la raison ou la vérité qui est une, s’arrachent la parole l’un à l’autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la bouche que pour contredire: ‘Il me io semble,’ dit-il gracieusement, ‘ que c’est tout le contraire de ce que vous dites;’ ou, ‘je ne saurois être de votre opinion;’ ou bien,
‘ ç’a été autrefois mon entêtement, comme il est le vôtre ; mais ... il y a trois choses,’ ajoute-t-il, ‘ à considérer . . .’ et il en ajoute une quatrième : fade discoureur qui n’a pas mis plutôt le pied dans une assemblée, qu’il cherche quelques femmes auprès de qui il puisse s’insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en œuvre ses rares conceptions : car, soit qu’il parle ou qu’il écrive, il ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule; il évite unique- 20 ment de donner dans le sens des autres, et d’être de l’avis de quelqu’un : aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou souvent qu’il a amené lui-même, pour dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias s’égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite; et son flatteur a soin de le confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et d’intérêt avec les contempteurs d’Homère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes; il se met en ce 30 cas à la tête de ces derniers, et il sait à qui il adjuge la seconde place. C’est, en un mot, un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins on n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il a de lui-même.
René Descartes.
A WARN1NG
Il faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles, des prisons et des supplices, je l’avoue: mais justice, lois et besoins à part, ce m’est une chose toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les hommes traitent d’autres hommes.
L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles : répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.
Don Fernatid dans sa province est oisif, ignorant, médisant, querelleur, fourbe, intempérant, impertinent, mais il tire l’épée contre ses voisins, et pour un rien il expose sa vie : il a tué des hommes, il sera tué.
Le noble de province, inutile à sa patrie, à sa famille, et à luimême, souvent sans toit, sans habit, sans aucun mérite, répète dix fois le jour qu’il est gentilhomme, traite les fourrures et les mortiers de bourgeoisie, occupé toute sa vie de ses parchemins et de ses titres, qu’il ne changeroit pas contre les masses d’un chancelier.
EARLY STUDIES
J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance ; et, pour ce qu’on me persuadoit que par leur moyen on pouvoit acquérir une connoissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j’avois un extrême désir de les apprendre. Mais sitôt que j’eus achevé
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tout ce cours d’études au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d’opinion. Car je me trouvois embarrassé de tant de doutes et d’erreurs qu’il me sembloit n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon que j’avois découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j’étois en l’une des plus célèbres écoles de l’Europe, où je pensois qu’il devoit y avoir de savants hommes, s’il y en avoit en aucun endroit de la terre. J’y avois appris tout ce que les autres y apprenoient ; et même, ne m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignoit, j’avois parcouru tous les livres traitant de 10 celles qu’on estime les plus curieuses et les plus rares qui avoient pu tomber entre mes mains. Avec cela je savois les jugements que les autres faisoient de moi; et je ne voyois point qu’on m’estimât inférieur à mes condisciples, bien qu’il y en eût déjà entre eux quelques-uns qu’on destinoit à remplir les places de nos maîtres. Et enfin notre siècle me sembloit aussi fleurissant et aussi fertile en bons esprits qu’ait été aucun des précédents. Ce qui me faisoit prendre la liberté de juger par moi de tous les autres, et de penser qu’il n’y avoit aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu’on m’avoit auparavant fait espérer. 20
Je ne laissois pas toutefois d’estimer les exercices auxquels on s’occupe dans les écoles. Je savois que les langues que l’on y apprend sont nécessaires pour l’intelligence des livres anciens; que la gentillesse des fables réveille l’esprit ; que les actions mémorables des histoires le relèvent, et qu’étant lues avec discrétion elles aident à former le jugement ; que la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées; que l’éloquence a des forces et 30 des beautés incomparables ; que la poésie a des délicatesses et des douceurs très-ravissantes; que les mathématiques ont des inventions très-subtiles, et qui peuvent beaucoup servir tant à contenter les curieux qu’à faciliter tous les arts et diminuer le travail des hommes ; que les écrits qui traitent des mœurs contiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui sont fort utiles ; que la théologie enseigne à gagner le
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ciel; que la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses et se faire admirer des moins savants; que la jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent ; et enfin qu’il est bon de les avoir toutes examinées, même les plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connoitre leur juste valeur et se garder d’en être trompé.
THE BEGINNING O F THE METHOD
J’étois alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avoit appelé ; et, comme je retournois du couronnement de l’empereur vers l’armée, le commencement 10 de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurois tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avois tout le loisir de m’entretenir de mes pensées: entre lesquelles l’une des piemières fut que je m’avisai de considérer que souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux 20 et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n’ayant été au commencement que des bourgades, sont devenues par succession de temps de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs édifices chacun à part, on y trouve souvent autant ou plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, à voir comme ils sont arranges, ici un grand, là un petit, et comme ils rendent les rues courbées et 30 inégales, on diroit plutôt que c’est la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison qui les a ainsi disposes. Et si on considère qu’il y a eu néanmoins de tout temps quelques
officiers qui ont eu charge de prendre garde aux bâtiments des particuliers pour les faire servir à l’ornement du public, on connoîtra bien qu’il est malaisé, en ne travaillant que sur les ouvrages d’autrui, de faire des choses fort accomplies. Ainsi je m’imaginai que les peuples qui, ayant été autrefois demi-sauvages, et ne s’étant civilisés que peu à peu, n’ont fait leurs lois qu’à mesure que l’incommodité des crimes et des querelles les y a contraints, ne sauroient être si bien policés que ceux qui, dès le commencement qu’ils se sont assemblés, ont observé les constitutions de quelque prudent législateur. Comme il est bien cer- 10 tain que l’état de la vraie religion, dont Dieu seul a fait les ordonnances, doit être incomparablement mieux réglé que tous les autres. Et, pour parler des choses humaines, je crois que si Sparte a été autrefois très-florissante, ce n’a pas été à cause de la bonté de chacune de ses lois en particulier, vu que plusieurs étoient fort étranges et mêmes contraires aux bonnes mœurs: mais à cause que, n’ayant été inventées que par un seul, elles tendoient toutes à même fin. Et ainsi je pensai que, les sciences des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que probables, et qui n’ont aucunes démonstrations, s’étant composées et gros- 2c sies peu à peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont point si approchantes de la vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement un homme de bon sens touchant les choses qui se présentent. Et ainsi encore je pensai que pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’être hommes, et qu’il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos piecepteurs, qui etoient souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseilloient peut-être pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu’ils auroient été si 30 nous avions eu l’usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que par elle.
Pierre Nicole.
DES MOYENS ET DES DIFFICULTÉS DE SE CONNAITRE
Nous sommes tous, à l’égard des uns et des autres, comme cet homme qui sert de modèle aux élèves dans les académies de peinture.
Chacun de ceux qui nous environnent se forme un portrait de nous, et les différents aspects sous lesquels on considère nos actions donnent lieu d’en former une diversité presque infinie.
La principale distinction des grands et des petits, de ceux qui ont de la réputation, de ceux qui n’en ont pas, c’est qu’il y a plus de gens qui font le portrait des uns que des autres. Que de gens, par exemple, font le portrait d’un prince! Tout son royaume, les pays étrangers, sont pour lui une académie de peintres dont il est le modèle. Ceux qui sont le plus éloignés ne le représentent que par les traits le plus grossiers; ceux qui en sont plus près en font des portraits plus vifs et plus ressemblants.
Un homme obscur, au contraire, qui vit dans sa famille, n’est peint que par le petit nombre de ceux qui le connaissent, et les portraits qu’on fait de lui ne sortent guère hors de l’enceinte de sa petite ville.
Que l’on choisisse le plus grand homme du monde, et qu’on lui donne un esprit assez étendu pour contempler tout à la fois cette variété de jugements qu’on porte sur lui, et pour jouir pleinement de tout le spectacle des pensées et des mouvements qu’il excite dans les autres : il n’y a point de vanité qui puisse subsister à cette vue. Pour un petit nombre de jugements avantageux, trop souvent dictés par la flatterie, il en verroit une infinité qui lui déplairoient. Il verroit que les défauts qu’il se dissimule, ou qu’il ne connoît point, sautent aux yeux de la plupart des gens ;
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que souvent ils ne s’entretiennent d’autre chose, et qu’on ne le regarde que par cet endroit. Il verroit que le monde est trèspeu touché de toutes ces belles qualités dont il se flatte; que les uns ne les voient seulement pas, les autres les regardent avec froideur: que de tout cela il se forme un portrait qui n’est propre qu’à faire mourir son orgueil.
Que diroit-on d’un homme qui, voyant tous les jours son image dans un miroir, ne s’y reconnoîtroit jamais? Ne l’accuseroit-on pas d’une stupidité peu différente de la folie ? C’est néanmoins ce que font tous les hommes, et c’est même l’unique secret qu’ils io ont trouvé pour se rendre heureux. Ils voient à tous moments l’image de leurs propres défauts dans ceux des autres, et ils ne les y veulent jamais reconnoître.
Être plein de misères et ne les point voir, ignorer ses défauts lorsque personne ne les ignore, être l’objet constant des railleries d’une foule de gens et n’en vouloir rien savoir, se repaître de vaines chimères sans vouloir en reconnoître la futilité, c’est un état qui ne semble pas fort désirable ; et c’est néanmoins ce qui fait la félicité des gens, et principalement des grands.
NICOLAS MALEBEANCHE
WITCHES AND IVITCHCRAFT.
Le plus étrange effet de la force de l’imagination est la crainte 20 déréglée de l’apparition des esprits, des sortilèges, des caractères, des charmes, des lycanthropes ou loups-garous, et généralement de tout ce qu on s’imagine dépendre de la puissance du démon.
Il n’y a rien de plus terrible ni qui effraie davantage l’esprit, ou qui produise dans le cerveau des vestiges plus profonds, que l’idée d’une puissance invisible qui ne pense qu’à nous nuire, et à laquelle on ne peut résister. Tous les discours qui réveillent cette idée sont toujours écoutés avec crainte et curiosité. Les hommes, s’attachant à tout ce qui est extraordinaire, se font un plaisir bizarre de raconter ces histoires surprenantes et pro- 30
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digieuses de la puissance et de la malice des sorciers, à épouvanter les autres et à s’épouvanter eux-mêmes. Ainsi il ne faut pas s’étonner si les sorciers sont si communs en certains pays, où la créance du sabbat est trop enracinée ; où tous les contes les plus extravagants de sortilèges sont écoutés comme des histoires authentiques, et où l’on brûle comme des sorciers véritables les fous et les visionnaires dont l’imagination a été déréglée, autant pour le moins par le récit de ces contes, que par la corruption de leur cœur.
Je sais bien que quelques personnes trouveront à redire, que 10 j’attribue la plupart des sorcelleries à la force de l’imagination, parce que je sais que les hommes aiment qu’on leur donne de la crainte ; qu’ils se fâchent contre ceux qui les veulent désabuser ; et qu’ils ressemblent aux malades par imagination, qui écoutent avec respect et qui exécutent fidèlement les ordonnances des médecins qui leur pronostiquent des accidents funestes. Les superstitions ne se détruisent pas facilement, et on ne les attaque pas sans trouver un grand nombre de défenseurs; et cette inclination à croire aveuglément toutes les rêveries des démonographes est produite et entretenue par la même cause qui rend 20 opiniâtres les superstitieux, comme il est assez facile de le prouver. Toutefois cela ne doit pas m’empêcher de décrire en peu de mots, comme je crois que de pareilles opinions s’établissent.
Un pâtre dans sa bergerie raconte après souper à sa femme et à ses enfants les aventures du sabbat. Comme son imagination est modérément échauffée par les vapeurs du vin, et qu’il croit avoir assisté plusieurs fois à cette assemblée imaginaire, il ne manque pas d’en parler d’une manière forte et vive. Son éloquence naturelle jointe à la disposition où est toute sa famille, 30 pour entendre parler d’un sujet si nouveau et si terrible, doit sans doute produire d’étranges traces dans des imaginations faibles, et il n’est pas naturellement possible qu’une femme et des enfants ne demeurent tout effrayés, pénétrés et convaincus de ce qu’ils lui entendent dire. C’est un mari, c’est un père qui parle de ce qu’il a vu, de ce qu’il a fait ; on l’aime et on le respecte ; pourquoi ne le croiroit-on pas ? Ce pâtre le répète
en différents jours. L’imagination de la mère et des enfants en reçoit peu à peu des traces plus profondes ; ils s’y accoutument, les frayeurs passent, et la conviction demeure ; et enfin la curiosité les prend d’y aller. Ils se frottent de certaine drogue dans ce dessein, ils se couchent; cette disposition de leur cœur échauffe encore leur imagination, et les traces que le pâtre avait formées dans leur cerveau s’ouvrent assez pour leur faire juger, dans le sommeil, comme présents tous les mouvements de la cérémonie dont il leur avoit fait la description. Ils se lèvent, ils s’entre-demandent et s’entre-disent ce qu’ils ont vu. Ils se io fortifient de cette sorte les traces de leur vision ; et celui qui a l’imagination la plus forte, persuadant mieux les autres, ne manque pas de régler en peu de nuits l'histoire imaginaire du sabbat. Voilà donc des sorciers achevés que le pâtre a faits; et ils en feront un jour beaucoup d’autres, si, ayant l’imagination forte et vive, la crainte ne les empêche pas de conter de pareilles histoires.
Il s’est trouvé plusieurs fois des sorciers de bonne foi, qui disoient généralement à tout le monde, qu’ils alloient au sabbat, et qui en étoient si persuadés, que quoique plusieurs personnes 20 les veillassent et les assurassent qu’ils n’étoient point sortis du lit, ils ne pouvoient se rendre à leur témoignage.
Tout le monde sait que lorsque l’on fait des contes d’apparitions d’esprits aux enfants, ils ne manquent presque jamais d’en être effrayés, et qu’ils ne peuvent demeurer sans lumière et sans compagnie ; parce qu’alors leur cerveau ne recevant point de traces de quelque objet présent, celle que le conte a formée dans leur cerveau se rouvre, et souvent même avec assez de force pour leur représenter comme devant leurs yeux les esprits qu’on leur a dépeints. Cependant on ne leur conte pas ces his- 30 toires comme si elles étoient véritables. On ne leur parle pas avec le même air que si on en étoit persuadé; et quelquefois on le fait d’une manière assez froide et assez languissante. Il ne faut donc pas s’étonner qu’un homme qui croit avoir été au sabbat, et qui par conséquent en parle d’un ton ferme et avec une contenance assurée, persuade facilement quelques personnes qui l’écoutent avec respect, de toutes les circonstances qu’il
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décrit, et transmette ainsi dans leur imagination des traces pareilles à celles qui le trompent.
Quand les hommes nous parlent, ils gravent dans notre cerveau des traces pareilles à celles qu’ils ont. Lorsqu’ils en ont de profondes, ils nous parlent d’une manière qui nous en grave de profondes ; car ils ne peuvent parler, qu’ils ne nous rendent semblables à eux en quelque façon. Les enfants dans le sein de leurs mères ne voient que ce que voient leurs mères ; et même lorsqu’ils sont venus au monde, ils imaginent peu de choses dont leurs parents n’en soient la cause: puisque les hommes même ro les plus sages se conduisent plutôt par l’imagination des autres, c’est-à-dire par l’opinion et par la coutume, que par les règles de la raison. Ainsi dans les lieux où l’on brûle les sorciers, on en trouve un grand nombre, parce que, dans les lieux où on les condamne au feu, on croit véritablement qu’ils le sont, et cette croyance se fortifie par les discours qu’on en tient. Que l’on cesse de les punir et qu’on les traite comme des fous; et l’on verra qu’avec le temps ils ne seront plus sorciers, parce que ceux qui ne le sont que par imagination, qui font certainement le plus grand nombre, reviendront de leurs erreurs. 20
Il est indubitable que les vrais sorciers méritent la mort, et que ceux même qui ne le sont que par imagination, ne doivent pas être réputés comme tout à fait innocents; puisque pour l’ordinaire ils ne se persuadent être sorciers, que parce qu’ils sont dans une disposition de cœur d’aller au sabbat, et qu’ils se sont frottés de quelque drogue pour venir à bout de leur malheureux dessein. Mais en punissant indifféremment tous ces criminels, la persuasion commune se fortifie, les sorciers par imagination se multiplient, et ainsi une infinité de gens se perdent et se damnent. C’est donc avec raison que plusieurs parlements 30 ne punissent point les sorciers; il s’en trouve beaucoup moins dans les terres de leur ressort ; et l’envie, la haine et la malice des méchants ne peuvent se servir de ce prétexte pour perdre les innocents.
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THE DEATH O F HENRIETTA O F ENGL A ND
Considérez, messieurs, ces grandes puissances que nous regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause; et il les épargne si peu, qu’il ne craint pas de les sacrifier à l’instruction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction. Il n’y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez dans la suite, Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez convaincus de notre néant: mais s’il faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés de 10 l’amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible.
O nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident avoit désolé sa famille ? Au premier bruit d’un mal si étrange, on accourut à Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris ; partout on voit la douleur et le désespoir, et l’image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, 20 tout est désespéré; et il me semble que je vois l’accomplissement de cette parole du prophète: ‘Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d’étonnement.’
Mais et les princes et les peuples gémissoient en vain. En vain Monsieur, en vain le roi même tenoit Madame serrée par de si étroits embrassements. Alors ils pouvoient dire l’un et l’autre, avec saint Ambroise : Stringebam brachia , sed jam amiseram quant tenebanr. ‘Je serrois les bras, mais j’avois déjà perdu ce que je tenois.’ La princesse leur échappoit parmi des embrasse- 30
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ments si tendres, et la mort plus puissante nous l’enlevoit entre ces royales mains. Quoi donc, elle devoit périr sitôt ! Dans la plupart des hommes, les changements se font peu à peu, et la mort les prépare ordinairement à son dernier coup. Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs.
Le matin elle fleurissoit ; avec quelle grâce, vous le savez : le soir nous la vîmes séchée ; et ces fortes expressions, par lesquelles l’Écriture sainte exagère l’inconstance des choses humaines, dévoient être pour cette princesse et si précises et si littérales. Hélas! nous composions son histoire de tout ce qu’on peut 10 imaginer de plus glorieux. Le passé et le présent nous garantissoient l’avenir, et on pouvoit tout attendre de tant d’excellentes qualités. Elle alloit s’acquérir deux puissants royaumes, par des moyens agréables: toujours douce, toujours paisible autant que généreuse et bienfaisante, son crédit n’y auroit jamais été odieux : on ne l’eût point vue s’attirer la gloire avec une ardeur inquiète et précipitée ; elle l’eût attendue sans impatience, comme sûre de la posséder. Cet attachement qu’elle a montré si fidèle pour le roi jusques à la mort, lui en donnoit les moyens. Et certes c’est le bonheur de nos jours, que l’estime se puisse joindre avec le 20 devoir, et qu’on puisse autant s’attacher au mérite et à la personne du prince, qu’on en révère la puissance et la majesté. Les inclinations de Madame ne l’attachoient pas moins fortement à tous ses autres devoirs. La passion qu’elle ressentoit pour la gloire de Monsieur n’avoit point de bornes. Pendant que ce grand prince, marchant sur les pas de son invincible frère, secondoit avec tant de valeur et de succès ses grands et héroïques desseins dans la campagne de Flandre, la joie de cette princesse étoit incroyable. C’est ainsi que ses généreuses inclinations la menoient à la gloire par les voies que le monde trouve les plus 30 belles ; et si quelque chose manquoit encore a son bonheur, elle eût tout gagné par sa douceur et par sa conduite. Telle étoit l’agréable histoire que nous faisions pour Madame; et, pour achever ces nobles projets, il n’y avoit que la durée de sa vie dont nous ne croyions pas devoir être en peine. Car qui eût pu seulement penser que les années eussent du manquer a une jeunesse qui sembloit si vive ? Toutefois c’est par cet endroit que tout se
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dissipe en un moment. Au lieu de l’histoire d’une belle vie, nous sommes réduits à faire l’histoire d’une admirable, mais triste mort. A la vérité, messieurs, rien n’a jamais égalé la fermeté de son âme, ni ce courage paisible qui, sans faire effort pour s’élever, s’est trouvé, par sa naturelle situation, au-dessus des accidents les plus redoutables. Oui, Madame fut douce envers la mort comme elle l’étoit envers tout le monde. Son grand cœur ni ne s’aigrit, ni ne s’emporta contre elle. Elle ne la brave non plus avec fierté ; contente de l’envisager sans émotion, et de la recevoir sans trouble. Triste consolation, puisque, malgré ce 10 grand courage, nous l’avons perdue ! C’est la grande vanité des choses humaines. Après que, par le dernier effort de notre courage, nous avons pour ainsi dire surmonté la mort, elle éteint en nous jusqu’à ce courage par lequel nous semblions la défier.
La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! la voilà telle que la mort nous l’a faite ! Encore ce reste tel quel va-t-il disparoître : cette ombre de gloire va s’évanouir ; et nous l’allons voir dépouillée même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de la 20 terre, comme parle Job; avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces places. Mais ici notre imagination nous abuse encore. La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientôt de nature : notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps : il devient un je ne sais quoi, qui n’a plus de nom dans aucune langue ; tant 30 il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimoit ses malheureux restes.
JEWISH HISTORY
Cette Eglise toujours attaquée, et jamais vaincue, est un miracle perpétuel, et un témoignage éclatant de l’immutabilité des con-
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seils de Dieu. Au milieu de l’agitation des choses humaines, elle se soutient toujours avec une force invincible ; en sorte que, par une suite non interrompue depuis près de dix-sept cents ans, nous la voyons remonter jusqu’à Jésus-Christ, dans lequel elle a recueilli la succession de l’ancien peuple, et se trouve réunie aux prophètes et aux patriarches.
Ainsi tant de miracles étonnants, que les anciens Hébreux ont vus de leurs yeux, servent encore aujourd’hui à confirmer notre foi. Dieu, qui les a faits pour rendre témoignage à son unité et à sa toute-puissance, que pouvoit-il faire de plus authentique io pour en conserver la mémoire, que de laisser entre les mains de tout un grand peuple les actes qui les attestent rédigés par l’ordre des temps ? C’est ce que nous avons encore dans les livres de l’Ancien Testament, c’est-à-dire dans les livres les plus anciens qui soient au monde ; dans les livres qui sont les seuls de l'antiquité où la connaissance du vrai Dieu soit enseignée, et son service ordonné; dans les livres que le peuple juif a toujours si religieusement gardés, et dont il est encore aujourd’hui l’inviolable porteur par toute la terre.
Après cela, faut-il croire les fables extravagantes des auteurs 20 profanes sur l’origine d’un peuple si noble et si ancien ? Nous avons déjà remarqué que l’histoire de sa naissance et de son empire finit où commence l’histoire grecque ; en sorte qu’il n’y a rien à espérer de ce côté-là pour éclaircir les affaires des Hébreux. Il est certain que les Juifs et leur religion ne furent guère connus des Grecs qu’après que leurs livres sacrés eurent été traduits en cette langue, et qu’ils furent eux-mêmes répandus dans les villes grecques, c’est-à-dire deux à trois cents ans avant Jésus-Christ. L’ignorance de la Divinité étoit alors si profonde parmi les Gentils, que leurs plus habiles écrivains ne pouvoient 30 pas même comprendre quel Dieu adoroient les Juifs. Les plus équitables leur donnoient pour Dieu les nues et le ciel, parce qu’ils y levoient souvent les yeux, comme au lieu où se déclaroit le plus hautement la toute-puissance de Dieu, et où il avoit établi son trône. Au reste, la religion judaïque étoit si singulière et si opposée à toutes les autres ; les lois, les sabbats, les fêtes et toutes les mœurs de ce peuple étoient si particulières, qu’ils s’attirèrent
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bientôt la jalousie et la haine de ceux parmi lesquels ils vivoient.
On les regardoit comme une nation qui condamnoit toutes les autres. La défense qui leur était faite de communiquer avec les Gentils en tant de choses, les rendoit aussi odieux qu’ils paroissoient méprisables. L’union qu’on voyoit entre eux, la relation qu’ils entretenoient tous si soigneusement avec le chef de leur religion, c’est-à-dire Jérusalem, son temple et ses pontifes, et les dons qu’ils y envoyoient de toutes parts, les rendoient suspects ; ce qui, joint à l’ancienne haine des Égyptiens contre ce peuple si maltraité de leurs rois et délivré par tant de prodiges de leur 10 tyrannie, fit inventer des contes inouïs sur son origine, que chacun cherchoit à sa fantaisie, aussi bien que les interprétations de leurs cérémonies, qui étoient si particulières, et qui paroissoient si bizarres lorsqu’on n’en connoissoit pas le fond et les sources. La Grèce, comme on sait, étoit ingénieuse à se tromper et à s’amuser agréablement elle-même ; et de tout cela sont venues les fables que l’on trouve dans Justin, dans Tacite, dans Diodore de Sicile, et dans les autres de pareille date qui ont paru curieux dans les affaires des Juifs, quoiqu’il soit plus clair que le jour qu’ils ecrivoient sur des bruits confus, après une longue suite 20 de siècles interposés, sans connoître leur lois, leur religion, leur philosophie ; sans avoir entendu leurs livres, et peut-être sans les avoir seulement ouverts.
Cependant, malgré l’ignorance et la calomnie, il demeurera pour constant que le peuple juif est le seul qui ait connu dès son origine le Dieu créateur du ciel et de la terre ; le seul par conséquent qui devoit être le dépositaire des secrets divins. Il les a aussi conservés avec une religion qui n’a point d’exemple. Les livres que les Égyptiens et les autres peuples appeloient divins sont perdus il y a longtemps, et à peine nous en reste-t-il quelque 30 mémoire confuse dans les histoires anciennes. Les livres sacrés des Romains, où Numa, auteur de leur religion, en avoit écrit les mystères, ont péri par les mains des Romains mêmes, et le sénat les fit brûler comme tendants à renverser la religion. Ces mêmes Romains ont à la fin laissé périr les livres sibyllins, si longtemps révérés parmi eux comme prophétiques, et où ils vouloient qu'on crût qu’ils trouvoient les décrets des dieux immortels
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sur leur empire, sans pourtant en avoir jamais montré au public, je ne dis pas un seul volume, mais un seul oracle. Les Juifs ont été les seuls dont les Écritures sacrées ont été d’autant plus en vénération, qu’elles ont été plus connues. De tous les peuples anciens, ils sont le seul qui ait conservé les monuments primitifs de sa religion, quoiqu’ils fussent pleins des témoignages de leur infidélité et de celle de leurs ancêtres. Et aujourd’hui encore ce même peuple reste sur la terre pour porter à toutes les nations où il a été dispersé, avec la suite de la religion, les miracles et les prédictions qui la rendent inébranlable. 10
MISTAKES IN THE EDUCATION OF GIRLS
L’ignorance d’une fille est cause qu’elle s’ennuie, et qu'elle ne sait à quoi s’occuper innocemment. Quand elle est venue jusqu'à un certain âge sans s’appliquer aux choses solides, elle n’en peut avoir ni le goût ni l’estime ; tout ce qui est sérieux lui paraît triste, tout ce qui demande une attention suivie la fatigue ; la pente aux plaisirs, qui est forte pendant la jeunesse; l’exemple des personnes du même âge qui sont plongées dans l’amusement ; tout sert à lui faire craindre une vie réglée et laborieuse. Dans ce premier âge, elle manque d’expérience et d’autorité pour gouverner quelque chose dans la maison de ses parents; elle ne 20 connoît pas même l’importance de s’y appliquer, à moins que sa mère n’ait pris soin de la lui faire remarquer en détail. Si elle est de condition, elle est exempte du travail des mains : elle ne travaillera donc que quelque heure du jour, parce qu’on dit, sans savoir pourquoi, qu’il est honnête aux femmes de travailler ; mais souvent ce ne sera qu’une contenance, et elle ne s’accoutumera point à un travail suivi.
En cet état, que fera-t-elle? La compagnie d’une mère qui l’observe, qui la gronde, qui croit la bien élever en ne lui par-
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donnant rien, qui se compose avec elle, qui lui fait essuyer ses humeurs, qui lui paroît toujours chargée de tous les soucis domestiques, la gêne et la rebute ; elle a autour d’elle des femmes flatteuses, qui, cherchant à s’insinuer par des complaisances basses et dangereuses, suivent toutes ses fantaisies, et l’entretiennent de tout ce qui peut la dégoûter du bien : la piété lui paroît une occupation languissante, et une règle ennemie de tous les plaisirs.
A quoi donc s’occupera-t-elle ? à rien d’utile. Cette inapplication se tourne même en habitude incurable.
Cependant voilà un grand vide, qu’on ne peut espérer de io remplir de choses solides ; il faut donc que les frivoles prennent la place Dans cette oisiveté, une fille s’abandonne à sa paresse; et la paresse, qui est une langueur de l’âme, est une source inépuisable d’ennuis. Elle s’accoutume à dormir d’un tiers plus qu’il ne faudroit pour conserver une santé parfaite ; ce long sommeil ne sert qu’à l’amollir, qu’à la rendre plus délicate, plus exposée aux révoltes du corps : au lieu qu’un sommeil médiocre, accompagné d’un exercice réglé, rend une personne gaie, vigoureuse et robuste ; ce qui fait, sans doute, la véritable perfection du corps, sans parler des avantages que l’esprit en tire. 20 Cette mollesse et cette oisiveté étant jointes à l’ignorance, il en naît une sensibilité pernicieuse pour les divertissements et pour les spectacles ; c’est même ce qui excite une curiosité indiscrète et insatiable.
Les personnes instruites, et occupées à des choses sérieuses, n’ont d’ordinaire qu’une curiosité médiocre : ce qu’elles savent leur donne du mépris pour beaucoup de choses qu’elles ignorent ; elles voient l’inutilité et le ridicule de la plupart des choses que les petits esprits qui ne savent rien, et qui n’ont rien à faire, sont empressés d’apprendre.
Au contraire, les filles mal instruites et inappliquées ont une imagination toujours errante. Faute d’aliment solide, leur curiosité se tourne en ardeur vers les objets vains et dangereux. Celles qui ont de l’esprit s’érigent souvent en précieuses, et lisent tous les livres qui peuvent nourrir leur vanité; elles se passionnent pour des romans, pour des comédies, pour des récits d’aventures chimériques, où l’amour profane est mêlé. Elles se
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rendent l’esprit visionnaire, en s’accoutumant au langage magnifique des héros de romans : elles se gâtent même par là pour le monde ; car tous ces beaux sentiments en l’air, toutes ces passions généreuses, toutes ces aventures que l’auteur du roman a inventées pour le plaisir, n’ont aucun rapport avec les vrais motifs qui font agir dans le monde, et qui décident des affaires, ni avec les mécomptes qu’on trouve dans tout ce qu’on entreprend.
Une pauvre Ifille, pleine du tendre et du merveilleux qui l’ont charmée dans ses lectures, est étonnée de ne trouver point dans 10 le monde de vrais personnages qui ressemblent à ces héros : elle voudroit vivre comme ces princesses imaginaires, qui sont, dans les romans, toujours charmantes, toujours adorées, toujours au-dessus de tous les besoins. Quel dégoût pour elle de descendre de l’héroïsme jusqu’au plus bas détail du ménage !
Quelques-unes poussent leur curiosité encore plus loin, et se mêlent de décider sur la religion, quoiqu’elles n’en soient point capables. Mais celles qui n’ont pas assez d’ouverture d’esprit pour ces curiosités en ont d’autres qui leur sont proportionnés : elles veulent ardemment savoir ce qui se dit, ce qui se fait, une 20 chanson, une nouvelle, une intrigue ; recevoir des lettres, lire celles que les autres reçoivent ; elles veulent qu’on leur dise tout, et elles veulent aussi tout dire ; elles sont vaines, et la vanité fait parler beaucoup ; elles sont légères, et la légèreté empêche les réflexions qui feraient souvent garder le silence.
NECESSITY OE ENRICHING THE FRENCH TONGUE
Oserai-je hasarder ici, par un excès de zèle, une proposition que je soumets à une compagnie si éclairée? Notre langue manque d’un grand nombre de mots et de phrases ; il me semble même qu’on l’a gênée et appauvrie, depuis environ cent ans, en voulant la purifier. Il est vrai qu’elle étoit encore un peu in- 30 forme, et trop verbeuse. Mais le vieux langage se fait regretter, quand nous le retrouvons dans Marot, dans Amyot, dans le cardinal d’Ossat : dans les ouvrages les plus enjoués et dans le plus sérieux, il avoit je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif
et de passionné. On a retranché, si je ne me trompe, plus de mots qu’on n’en a introduits. D’ailleurs, je voudrois n’en perdre aucun, et en acquérir de nouveaux. Je voudrois autoriser tout terme qui nous manque, et qui a un son doux, sans danger d’équivoque.
Quand on examine de près la signification des termes, on remarque qu’il n’y en a presque point qui soient entièrement synonymes entre eux. On en trouve un grand nombre qui ne peuvent désigner suffisamment un objet, à moins qu’on n’y ajoute un second mot : de là vient le fréquent usage des circonlocutions. 10 Il faudrait abréger en donnant un terme simple et propre pour exprimer chaque objet, chaque sentiment, chaque action. Je voudrois même plusieurs synonymes pour un seul objet : c’est le moyen d’éviter toute équivoque, de varier les phrases, et de faciliter l’harmonie, en choisissant celui de plusieurs synonymes qui sonnerait le mieux avec le reste du discours.
Les Grecs avoient fait un grand nombre de mots composés, comme pantocrator, glaucopis, eucnemides , etc. Les Latins, quoique moins libres en ce genre, avoient un peu imité les Grecs, laniftca, malesuada, pomifer, etc. Cette composition servoit à 20 abréger, et à faciliter la magnificence des vers. De plus, ils rassembloient sans scrupule plusieurs dialectes dans le même poème, pour rendre la versification plus variée et plus facile.
Les Latins ont enrichi leur langue des termes étrangers qui manquoient chez eux. Par exemple, ils manquoient des termes propres pour la philosophie, qui commença si tard à Rome : en apprenant le grec, ils en empruntèrent les termes pour raisonner. Cicéron, quoique très-scrupuleux sur la pureté de sa langue, emploie librement les mots grecs dont il a besoin. D’abord le mot grec ne passoit que comme étranger ; on demandoit permis- 30 sion de s’en servir ; puis la permission se tournoit en possession et en droit.
J’entends dire que les Anglais ne se refusent aucun des mots qui leur sont commodes : ils les prennent partout où ils les trouvent chez leurs voisins. De telles usurpations sont permises.
En ce genre, tout devient commun par le seul usage. Les paroles ne sont que des sons, dont on fait arbitrairement les
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figures de nos pensées. Ces sons n’ont en eux-mêmes aucun prix. Ils sont autant au peuple qui les emprunte, qu’à celui qui les a prêtés. Qu’importe qu’un mot soit né dans notre pays, ou qu’il nous vienne d’un pays étranger ? La jalousie seroit puérile, quand il ne s’agit que de la manière de mouvoir ses lèvres, et de frapper l’air.
D’ailleurs, nous n’avons rien à ménager sur ce faux point d’honneur. Notre langue n’est qu’un mélange de grec, de latin et de tudesque, avec quelques restes confus de gaulois. Puisque nous ne vivons que sur ces emprunts, qui sont devenus notre 10 fonds propre, pourquoi aurions-nous une mauvaise honte sur la liberté d’emprunter, par laquelle nous pouvons achever de nous enrichir ? Prenons de tous côtés tout ce qu’il nous faut pour rendre notre langue plus claire, plus précise, plus courte, et plus harmonieuse ; toute circonlocution affoiblit le discours.
SUBMISSION TO PROVIDENCE
De là, chrétiens, quelle consolation pour un homme ainsi abandonné de Dieu, après qu’il a lui-même abandonné Dieu? quelle consolation, dis-je, surtout en certains états de la vie, où la foi seule d’une Providence nous peut soutenir ? Car tandis que cette foi m’éclaire, et que je suis bien persuadé de ce prin- 20 cipe qu’il y a un Dieu, dispensateur des biens et des maux, en sorte qu’il ne m’arrive rien que par son ordre et que pour mon salut et pour sa gloire, j’ai dans moi un soutien contre tous les accidents. Quelque indocile, quelque révolté même que je sois, selon les sentiments naturels, je ne laisse pas au moins dans la partie supérieure de mon âme, et suivant les vues que me donne la foi, de me dire à moi-même : J’ai tort de murmurer et de me plaindre : Dieu l’a ainsi ordonné ? et puisque c’est sa volonté, je dois m’y soumettre. Or, en me condamnant de la sorte, je me console, et cette pensée me fortifie : quoique je ne la goûte pas 30 peut-être d’abord, il suffit que je l’approuve et que j’y puisse
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revenir quand il me plaira, pour qu’elle me soit une ressource toujours présente dans ma douleur. Mais quand j’ai une fois effacé de mon esprit cette idée de la Providence, s’il me survient une affliction de la nature de celles où la raison de l’homme est à bout, et qui ne peuvent recevoir de la part du monde aucun soulagement, où en suis-je, et que me reste-t-il, sinon de boire tout le calice, et de le boire tout pur, comme les pécheurs, sans tempérament et sans mélange ? Verumtamen fax ejus non est exinanïta : bibent cmnes peccatores terræ. Or, dans le cours de la vie et des révolutions qui y sont si ordinaires, il n’est rien 10 de plus commun que ces sortes d’état : et Dieu le permet, chrétiens, pour nous convaincre encore plus sensiblement de la nécessité où nous sommes de nous attacher à sa Providence ; et pour nous faire voir la différence de ceux qui se confient en elle, et de ceux qui refusent de marcher dans ses voies. Car de là vient qu’un juste, affligé, persécuté, et si vous voulez, opprimé, demeure tranquille, possède son âme dans la patience et dans une paix qui, selon l’Apôtre, surpasse tout sentiment humain, tire de ses propres maux sa consolation. Pourquoi ? parce qu’il envisage dans l’univers une Providence à qui il se fait un plaisir de se 20 conformer. Dominus dédit, Dominus abstulit ; sic ut Domino placuit, ita factum est. C’est le Seigneur qui m’avoit donné ces biens, c’est lui-même qui m’en a dépouillé; que son nom soit à jamais béni ! Au lieu que l’impie, frappé du coup qui l’atterre, fait, pour ainsi dire, le personnage d’un réprouvé, blasphémant contre le ciel, trouvant tout odieux sur la terre, accusant ses amis, plein de fureur contre ses ennemis, se désespérant, et dans son désespoir n’ayant pas même, non plus que ce riche de l’enfer, une goutte d’eau, c’est-à-dire d’onction et de consolation : pourquoi ? parce que c’était dans le sein de la Providence qu’il la pouvoit 30 puiser, et que cette source est tarie pour lui. Ce qui faisoit dire à saint Chrysostome, que quiconque combat la Providence, combat son bonheur, parce que le grand bonheur de l’homme est de croire une providence dans le monde, et de lui être soumis.
Que dis-je, chrétiens? et le mondain, tout rebelle qu’il est, n’est-il pas encore sous le domaine de la Providence? Oui, il y
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est, et malgré lui il y sera; mais c’est cela même qui achève son malheur. Car de deux sortes de providences que Dieu exerce sur les hommes, l’une de sévérité et l’autre de bonté, l’une de justice et l’autre de miséricorde, au même temps qu’il se soustrait à cette providence favorable en qui il devoit chercher son repos, il se trouve livré à cette providence rigoureuse qui le poursuit pour lui faire sentir son empire le plus dominant. Comme si Dieu lui disoit: Tu n’as pas voulu te ranger sous celle-ci, tu souffriras de celle-là : car je les ai substituées l’une à l’autre par une loi éternelle et irrévocable, et dans l’étendue que je leur ai 10 donnée, rien ne peut être hors de leur ressort. La providence de mon amour n’a pu t’engager ; ce sera donc désormais la providence de ma justice qui te contiendra, qui te réprimera, qui, par des vengeances tantôt secrètes, tantôt éclatantes, se fera sentir à toi : qui tantôt par des humiliations, tantôt par des afflictions, tantôt par des prospérités dont tu seras énivré, tantôt par des adversités dont tu seras accablé, tantôt par des douceurs qui t’empoisonneront le cœur, tantôt par des amertumes qui t’aigriront, qui te soulèveront et ne te corrigeront pas, te réduira malgré toi dans la dépendance. Et voilà comment Dieu tant 20 de fois en a usé envers certains pécheurs de marque. Voilà comment il a traité un Pharaon, un Nabuchodonosor, un Antiochus, et bien d’autres. Ils n’ont pas voulu le reconnoître comme père, ils ont été forcés à le reconnoître comme juge. Ils n’ont pas voulu servir à glorifier sa providence aimable et bienfaisante ; ils ont servi à glorifier sa providence souveraine et toute-puissant. Ponam te in exemplum. Je ferai un exemple de toi, disait-il par son prophète à un libertin ; et c’est ce qu’il a fait et ce qu’il fait encore du peuple juif. Miracle subsistant de la providence d’un Dieu irrité ; miracle qui seul peut convaincre 30 les esprits les plus incrédules qu’il y a un premier maître et un Dieu dans le monde, devant lequel toute créature doit s’humilier, et à qui il est juste que toute homme mortel obéisse. Si donc, mes frères, nous avons quelque égard à notre devoir ou à notre intérêt, soumettons-nous à lui et à sa Providence. Soumettons-lui toutes nos entreprises: et sans négliger les moyens raisonnables qu’il nous permet d’employer pour les faire réussir, sans y épargner nos
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soins, du reste reposons-nous tranquillement et absolument sur lui du succès. Bénissons-le également, et dans les biens, et dans les maux : dans les biens, en les recevant avec reconnoissance ; dans les maux, en les supportant avec patience. Demandons-lui sans cesse que sa volonté s’accomplisse en nous ; qu’elle s’accomplisse sur la terre, et qu’elle s’accomplisse dans le ciel ; sur la terre, où il veut nous sanctifier, et dans le ciel, où il veut nous couronner.
THE DEATH O F THE WICICED
Oui, mes frères, cet infortuné qui s’étoit toujours endormi dans ses désordres; toujours flatté qu’il ne falloit qu’un bon 10 moment, qu’un sentiment de componction à la mort pour apaiser la colère de Dieu, désespère alors de sa clémence. En vain on lui parle de ses miséricordes éternelles ; il comprend à quel point il en est indigne; en vain le ministre de l’Église tâche de rassurer ses frayeurs, en lui ouvrant le sein de la clémence divine ; ces promesses le touchent peu, parce qu’il sent bien que la charité de l’Église, qui ne désespère jamais du salut de ses enfants, ne change pourtant rien aux arrêts formidables de la justice de Dieu ; en vain on lui promet le pardon de ses crimes : une voix secrète et terrible lui dit au fond du cœur qu’il n’y a point de 20 salut pour l’impie, et qu’il ne faut pas compter sur des espérances qu’on donne à ses malheurs plutôt qu’à la vérité: en vain on l’exhorte de recourir aux derniers remèdes que la religion offre aux mourants: il les regarde comme ces remèdes désespérés, qu’on hasarde lorsqu’il n’y a plus d’espérance, et qu’on donne plus pour la consolation des vivants que pour l’utilité de celui qui meurt. On appelle des serviteurs de Jésus-Christ pour le soutenir dans cette dernière heure ; et tout ce qu’il peut faire, c’est d’envier en secret leur destinée, et détester le malheur de la sienne. On lui met dans la bouche les paroles des livres saints, 30 et les sentiments d’un roi pénitent ; et il sent bien que son cœur
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désavoue ces expressions divines, et que des paroles qu’une charité ardente et une componction parfaite a formées, ne conviennent pas à un pécheur surpris comme lui dans ses désordres. On assemble autour de son lit ses amis et ses proches, pour recueillir ses derniers soupirs; et il en détourne les yeux, parce qu’il retrouve encore au milieu d’eux le souvenir de ses crimes. Le ministre de l’Église lui présente un Dieu mourant ; et cet objet si consolant, et si capable d’exciter sa confiance, lui reproche tout bas ses ingratitudes et l’abus perpétuel de ses grâces. Cependant la mort approche ; le prêtre tâche de soutenir par les 1 prières des mourants ce reste de vie qui l’anime encore: ‘Partez, âme chrétienne,’ lui dit-il, Projiciscere , anima christiana. Il ne lui dit pas : Prince, grand du monde, partez. Durant sa vie, les monuments publics pouvoient à peine suffire au nombre et à l’orgueil de ses titres : dans ce dernier moment on ne lui donne que le titre tout seul qu’il avoit reçu dans le baptême, le seul dont il ne faisoit aucun cas, et le seul qui lui doit demeurer éternellement. Projiciscere, anima christiana : ‘ Partez, âme chrétienne.’ Hélas! elle avoit vécu comme si le corps eût été tout son être; elle avoit même tâché de se persuader que son âme n’étoit rien ; 2 que l’homme n’étoit qu’un ouvrage de chair et de sang, et que tout mouroit avec nous : et on vient lui déclarer que c’est son corps, qui n’étoit rien qu’un peu de boue, qui va se dissoudre ; et que tout son être immortel, c’est cette âme, cette image de la Divinité, cette intelligence seule capable de l’aimer et de la connoître, qui va se détacher de sa maison terrestre, et paroître devant le tribunal redoutable. ‘ Partez, âme chrétienne vous aviez regardé la terre comme votre patrie, et ce n’étoit qu’un lieu de pèlerinage dont il faut partir ; l’Église croyoit vous annoncer une nouvelle de joie, la fin de votre exil, le terme de vos misères, 3 en vous annonçant la dissolution du corps terrestre : hélas ! et elle ne vous annonce qu’une nouvelle lugubre et effroyable, et le commencement de vos malheurs et de vos peines. ‘Partez donc, âme chrétienne:’ Projiciscere , anima christiana , âme marquée du sceau du salut, que vous avez effacé; rachetée du sang de Jésus- Christ, que vous avez foulé aux pieds ; lavée par la grâce de la régénération, que vous avez mille fois souillée ; éclairée des
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lumières de la foi, que vous avez toujours rejetées ; comblée de toutes les miséricordes du ciel, que vous avez toujours indignement profanées : ‘ Partez, âme chrétienne allez porter devant Jésus-Christ ce titre auguste, qui devoit être le signe magnifique de votre salut, et qui va devenir le plus grand de vos crimes: Proficiscere, anima christiana.
Alors le pécheur mourant, ne trouvant plus dans le souvenir du passé que des regrets qui l’accablent ; dans tout ce qui se passe à ses yeux, que des images qui l’affligent ; dans la pensée de l’avenir, que des horreurs qui l’épouvantent; ne sachant plus 10 à qui avoir recours, ni aux créatures qui lui échappent, ni au monde qui s’évanouit, ni aux hommes qui ne sauroient le délivrer de la mort, ni au Dieu juste qu’il regarde comme un ennemi déclaré, dont il ne doit plus attendre d’indulgence : il se roule dans ses propres horreurs, il se tourmente, il s’agite pour fuir la mort qui le saisit, ou du moins pour se fuir lui-même ; il sort de ses yeux mourants je ne sais quoi de sombre et de farouche, qui exprime les fureurs de son âme ; il pousse du fond de sa tristesse des paroles entrecoupées de sanglots qu’on n’entend qu’à demi, et qu’on ne sait si c’est le désespoir ou le repentir qui les a for- 20 mées ; il jette sur un Dieu crucifié des regards affreux, et qui laissent douter si c’est la crainte ou l’espérance, la haine ou l’amour qu’ils expriment ; il entre dans des saisissements, où l’on ignore si c’est le corps qui se dissout ou l’âme qui sent l’approche de son juge ; il soupire profondément, et l’on ne sait si c’est le souvenir de ses crimes qui lui arrache ses soupirs, ou le désespoir de quitter la vie. Enfin, au milieu de ces tristes efforts, ses yeux se fixent, ses traits changent, son visage se défigure, sa bouche livide s’entr’ouvre d’elle-même, tout son corps frémit ; et, par ce dernier effort, son âme infortunée s’arrache comme à regret de 30 ce corps de boue, tombe entre les mains de Dieu, et se trouve seule au pied du tribunal redoutable.
Jean Baptiste Rousseau.
ODE
J’ai vu mes tristes journées Décliner vers leur penchant ;
Au midi de mes années Je touchais à mon couchant.
La mort, déployant ses ailes,
Couvrait d’ombres éternelles La clarté dont je jouis ;
Et dans cette nuit funeste,
Je cherchais en vain le reste De mes jours évanouis.
Grand Dieu, votre main réclame Les dons que j’en ai reçus;
Elle vient couper la trame Des jours qu’elle m’a tissus.
Mon dernier soleil se lève,
Et votre souffle m’enlève De la terre des vivants,
Comme la feuille séchée Qui, de sa tige arrachée,
Devient le jouet des vents.
Comme un tigre impitoyable,
Le mal a brisé mes os;
Et sa rage insatiable Ne me laisse aucun repos.
Victime faible et tremblante,
A cette image sanglante,
Je soupire nuit et jour;
Et, dans ma crainte mortelle,
Je suis comme l’hirondelle Sous les griffes du vautour.
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Ainsi de cris et d’alarmes Mon mal semblait se nourrir ;
Et mes yeux noyés de larmes Étaient lassés de s’ouvrir.
Je disais à la nuit sombre:
O nuit, tu vas dans ton ombre M’ensevelir pour toujours !
Je redisais à l’aurore:
Le jour que tu fais éclore Est le dernier de mes jours !
Mon âme est dans les ténèbres, Mes sens sont glacés d’effroi :
Écoutez mes cris funèbres,
Dieu juste, répondez-moi.
Mais enfin sa main propice A comblé le précipice Qui s’entr’ouvrait sous mes pas:
Son secours me fortifie,
Et me fait trouver la vie Dans les horreurs du trépas.
Seigneur, il faut que la terre Connaisse en moi vos bienfaits.
Vous ne m’avez fait la guerre Que pour me donner la paix.
Heureux l’homme à qui la grâce Départ ce don efficace Puisé dans ses saints trésors;
Et qui, rallumant sa flamme, Trouve la santé de l’âme Dans les souffrances du corps !
C’est pour sauver la mémoire De vos immortels secours;
C’est pour vous, pour votre gloire, Que vous prolongez nos jours.
Non, non, vos bontés sacrées Ne seront point célébrées
Hoîidart de la Motte.
Dans l’horreur des monuments ;
La mort aveugle et muette Ne sera point l’interprète De vos saints commandements.
Mais ceux qui de sa menace,
Comme moi, sont rachetés,
Annonceront à leur race Vos célestes vérités.
J’irai, Seigneur, dans vos temples
Réchauffer par mes exemples 10
Les mortels les plus glacés,
Et, vous offrant mon hommage,
Leur montrer l’unique usage Des jours que vous leur laissez.
THE WATCH AND THE SUN-DI AL
Un jour la montre au cadran insultait,
Demandant quelle heure il était.
— Je n’en sais rien, dit le greffier solaire.
— - Eh ! que fais-tu donc là, si tu n’en sais pas plus?
— J’attends, répondit-il, que le soleil m’éclaire;
Je ne sais rien que par Phœbus. 20
— Attends-le donc, moi je n’en ai que faire,
Dit la montre ; sans lui, je vais toujours mon train.
Tous les huit jours, un tour de main:
C’est autant qu’il m’en faut pour toute ma semaine.
Je chemine sans cesse, et ce n’est point en vain Que mon aiguille en ce rond se promène.
— Écoute; voilà l’heure . . . Elle sonne à l’instant:
Une, deux, trois et quatre. Il en est tout autant,
Dit-elle. Mais, tandis que la montre décide,
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Phœbus, de ses ardents regards,
Chassant nuages et brouillards,
Regarde le cadran, qui, fidèle à son guide,
Marque quatre heures et trois quarts.
— Mon enfant, dit-il à l’horloge,
Va-t’en te faire remonter.
Tu te vantes, sans hésiter,
De répondre à qui t’interroge:
Mais qui t’en croit peut bien se mécompter:
Je te conseillerais de suivre mon usage: 10
Si je ne vois bien clair, je dis: ‘Je n’en sais rien.’
Je parle peu, mais je dis bien.
C’est le caractère du sage.
ANCIENTS AND MODE R NS
Ces sortes de Sçavans reprochent à cinq ou six ignorans de notre siècle d’avoir méprisé les Anciens: mais ces cinq ou six ignorans n’ont point méprisé les Anciens ; ils ont seulement condamné l’estime outrée et l’espèce d’idolâtrie, où l’on tombe à leur égard. Ils ont voulu qu’on rendît justice à tous les tems; que l’on sentît le beau partout où il est, sans acception de siècle, et qu’on ne fît pas les Modernes d’une autre espèce que les 20 Anciens.
Mais ce n’est pas assez pour les Commentateurs. Si l’on n’adore pas, on méprise: point de milieu. Me. Dacier, par exemple, veut qu' Homère ait inventé l'Art, et l'ait perfectionné tout à la fois ; que son Ouvrage soit le plus parfait qui soit sorti de la main des hommes. Si on lui arrache l’aveu vague qu’il a pu faire quelques fautes, elle n’a garde d’appliquer cet aveu à rien en particulier ; au contraire, elle justifie tout en détail ; et c’est peu de justifier, elle se récrie toujours: cela est inimitable, cela est divin! d’où vient donc ce prodige ? comment se peut-il faire qu’un 30 homme invente un grand Art, et le porte d’abord à la perfection ? Me. Dacier s’en étonne elle-même, et elle se demande : Comment donc Homère a-t-il pu être exempt de la loi générale, qui n'a peut-être
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jamais souffert que cette exception f Et voici la raison qu’elle s’en rend après y avoir un peu rêvé. Il y a des Nations si heureusement situées , et que le Soleil regarde si favorablement , qu'elles ont été capables £ imaginer et d'inventer elles-mêmes , et d'arriver à ta perfection. Et il y en a d'autres qui ensevelies dans un air plus épais, n'on jamais pu, que par le secours de l'imitation, se tirer de la grossièreté et de la barbarie où leur naissance les a plongées' et telles sont toutes les Nations Occidentales, par comparaison à celles qui sont a l'Orient. Voilà donc, selon cette idée, les Poëmes d’Homère qui sont l’effet d’un coup de Soleil; encore n’ont-ils du 10 naître que dans la Grèce, comme s’il y avoit un Orient fixe aussi bien que les Pôles, et que tous les climats que le Soleil parcourt, ne fussent pas Orient et Occident tout à la fois les uns par rapport aux autres. Cette inattention aurait été qualifiée autrement, si Me. Dacier avoit eu à me la reprocher.
Mais ce n’est véritablement qu’une inattention; elle n’a prétendu parler que de notre Orient qui lui paroît plus favorable à l’imagination ; et c’est pourquoi, selon elle, les Egyptiens, peu de tems après le déluge, avoient déjà poussé fort loin plusieurs sciences, et sur tout la Divination: folie que Me. Dacier leur 20 compte pour une profonde découverte, et bien digne en effet d’un climat chaud ; nos brouillards n’auroient pas opéré de si grands prodiges.
Quoiqu’il en soit, dès que je ne conviens pas qu’Homère ait perfectionné l’Art qu’il a inventé, Me. Dacier conclut que je le méprise, moi qui ai avancé formellement que par une supériorité de génie il avoit saisi les premières idées de l’Eloquence dans tous les genres; qu’il avoit parlé le langage de toutes les passions; qu’il avoit ouvert aux Ecrivains qui dévoient le suivre, une infinité de routes qu’il ne restoit plus qu’à applanir; et qu’enfin ceux 30 mêmes qui le surpasseraient, devroient encore le regarder comme leur maître. J’ai beau le redire, et protester de ma sincérité ; Me. Dacier n’y verra peut-être encore qu’un mépris caché d’Homère, et qui ne tend pas à moins qu’à renverser la République des Lettres. Pour moi, j’ose dire que cette délicatesse outrée de ne pouvoir se contenter pour Homère, d’un éloge aussi sérieux et aussi étendu, ne peut naître que d’une prévention
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très-dangereuse, et encore plus capable de corrompre le goût que toutes les causes qu’on me cite de Quintilien.
En effet, cette prévention tient le jugement en servitude ; on n’ose sentir ce qu’on sent ; on se passionne de commande pour ce qui ne mérite qu’une approbation tranquille ; on résiste aux premières impressions du défectueux; et à force d’y résister, on parvient enfin à le voir avec d’autres yeux ; on le souffre d’abord ; ensuite on le justifie; bientôt on l’admire; et quelquefois on l’imite sans remords.
Ce que je dis ici à l’occasion d’Homère, je l’étends à tous 10 les anciens, et je prie M®. Dacier, s’il est possible, de ne voir dans ce que je dis que ce que je dis. Les Grecs et les Latins ont eu de Grands Hommes dans tous les genres ; et nous avons en eux, à les comprendre tous ensemble, des modèles de toutes les beautés, c’est-à-dire, que l’un excelle par un endroit, et l’autre par un autre ; mais je crois aussi que nous avons en eux des exemples de toutes les fautes: et c’est même par cette double leçon, que l’étude des bons Ecrivains de l’Antiquité peut être pour nous une éducation complette.
Nous serions encore dans la barbarie, si nous ne les avions 20 retrouvés. Il eût fallu de nouveau défricher tout, passer par les commencemens les plus foibles ; acquérir, pour ainsi dire, les Arts pièce à pièce, et perfectionner nos vues par l’expérience de nos propres fautes, au lieu que les Anciens ont fait tout ce chemin pour nous. Ils ont été nos guides et nos maîtres, il faut les estimer et les étudier : mais non pas comme des maîtres tyranniques, sur la parole de qui nous devions jurer toujours, et qu’il ne soit jamais permis d’examiner.
La question n’est pas, comme bien des gens se l’imaginent, et comme les Partisans outrés de l’Antiquité semblent l’entendre, 30 s’il faut mépriser ou estimer les Anciens, les abandonner ou les conserver. Il est hors de doute qu’il faut les estimer et les lire; il s’agit seulement de sçavoir s’il ne les faut pas peser au même poids que les Modernes : si, quand les idées du beau dans tous les genres sont une fois connues, il ne faut pas mesurer tout indistinctement à cette règle, et effacer des ouvrages, pour ainsi dire, le nom de leurs Auteurs, pour ne les juger qu’en eux-mêmes.
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Voilà précisément la Question ; du moins je déclare que je ne vais pas plus loin ; ce n’est point un pas que je fasse en arrière, je n’ai jamais passé ces bornes.
Je trouve seulement que l’on fait sonner trop haut les noms des Ecrivains de l’Antiquité. Ils sont pour les gens prévenus, comme ces Géants dont parle Me. Dacier, qui croissoient toutes les années d’une coudée en grosseur, et de deux en hauteur.
A mesure qu’ils s’éloignent de nous, leur autorité s’augmente : nous ne nous accoutumons pas assez à les entendre nommer, comme les Ecrivains de notre siècle : nous y attachons une idée 10 de grandeur devant qui les noms modernes ne tiennent point. Pour moi qui soupçonne que ces Grands Hommes pouvoient être petits par bien des endroits aux yeux de leurs contemporains ; qui vois parmi nous, que ceux qui ont le plus de talens, n’ont pas souvent des lumières bien sûres, et que nos meilleurs esprits se trompent quelquefois ; je pense qu’il en a toujours été de même; qu’Horace n’imposoit pas plus de son tems, que Malherbe du sien ; ni Longin et Denys d’Halicarnasse, que des Rhéteurs de nos jours.
THE MISFORTUNES OF ZADIG
Du temps du roi Moabdar, il y avait à Babylone un jeune 20 homme nommé Zadig, né avec un beau naturel, fortifié par l’éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses passions ; il n’affectait rien; il ne voulait point toujours avoir raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était étonné de voir qu’avec beaucoup d’esprit il n’insultait jamais par des railleries à ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces médisances téméraires, à ces décisions ignorantes, à ces turlupinades grossières, à ce vain bruit de paroles, qu’on appelait conversation dans Babylone. Il avait appris dans le premier
livre de Zoroastre que l’amour-propre est un ballon gonflé de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre. Zadig, surtout, ne se vantait pas de mépriser les femmes et de les subjuguer. Il était généreux; il ne craignait point d’obliger des ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre : ‘ Quand tu manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre.’ Il était aussi sage qu’on peut l’être ; car il cherchait à vivre avec des sages. Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens, il n’ignorait pas les principes physiques de la nature, tels qu’on les connaissait alors, et savait de la métaphysique ce qu’on en a su io dans tous les âges, c’est-à-dire fort peu de chose. Il était fermement persuadé que l’année était de trois cent soixante-cinq jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie de son temps, et que le soleil était au centre du monde ; et quand les principaux mages lui disaient avec une hauteur insultante qu’il avait de mauvais sentiments, et que c’était être ennemi de l’Etat que de croire que le soleil tournait sur lui-même, et que l’année avait douze mois, il se taisait, sans colère et sans dédain.
Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec des amis, ayant de la santé, une figure aimable, un esprit juste et 20 modéré, un cœur sincere et noble, crut qu’il pouvait être heureux. Il devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa naissance, et sa fortune, rendaient le premier parti de Babylone. Il avait pour elle un attachement solide et vertueux, et Sémire l’aimait avec passion. Ils touchaient au moment fortuné qui allait les unir, lorsque, se promenant ensemble vers une porte de Babylone, sous les palmiers qui ornaient le rivage de l’Euphrate, ils virent venir à eux des hommes armés de sabres et de flèches. C’étaient les satellites du jeune Orcan, neveu d’un ministre, à qui les courtisans de son oncle avaient fait accroire que tout lui 30 était permis. Il n’avait aucune des grâces ni des vertus de Zadig; mais, croyant valoir beaucoup mieux, il était désespéré de n’être pas préféré. Cette jalousie, qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu’il aimait éperdument Sémire. Il voulait l’enlever. Les ravisseurs la saisirent, et, dans les emportements de leur violence, ils la blessèrent, et firent couler le sang d’une personne dont la vue aurait attendri les tigres du mont Immaüs.
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Elle perçait le ciel de ses plaintes. Elle s’écriait: Mon cher époux ! on m’arrache à ce que j’adore. Elle n’était point occupée de son danger; elle ne pensait qu’à son cher Zadig. Celui-ci, dans le même temps, la défendait avec toute la force que donnent la valeur et l’amour. Aidé seulement de deux esclaves, il mit les ravisseurs en fuite, et ramena chez elle Sémire évanouie et sanglante, qui, en ouvrant les yeux, vit son libérateur. Elle dit: O Zadig! je vous aimais comme mon époux, je vous aime comme celui à qui je dois l’honneur et la vie. Jamais il n’y eut un cœur plus pénétré que celui de Sé- 10 mire ; jamais bouche plus ravissante n’exprima des sentiments plus touchants par ces paroles de feu qu’inspirent le sentiment du plus grand des bienfaits, et le transport le plus tendre de l’amour le plus légitime. Sa blessure était légère, elle guérit bientôt. Zadig était blessé plus dangereusement; un coup de flèche reçu près de l’œil lui avait fait une plaie profonde. Sémire ne demandait aux dieux que la guérison de son amant. Ses yeux étaient nuit et jour baignés de larmes: elle attendait le moment où ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards ; mais un abcès survenu à l’œil blessé fit tout craindre. On en- 20 voya jusqu’à Memphis chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec un nombreux cortège. II visita le malade, et déclara qu’il perdrait l’œil ; il prédit même le jour et l’heure où ce funeste accident devait arriver. Si c’eût été l’œil droit, dit-il, je l’aurais guéri , mais les plaies de l’œil gauche sont incurables. Tout Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de la science d’Hermès. Deux jours après, l’abcès perça de lui-même; Zadig fut guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu’il n’avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point; mais, dès qu’il put sortir, il se prépara à 30 rendre visite à celle qui faisait l’espérance du bonheur de sa vie, et pour qui seule il voulait avoir des yeux. Sémire était à la campagne depuis trois jours. Il apprit en chemin que cette belle dame, ayant déclaré hautement qu’elle avait une aversion insurmontable pour les borgnes, venait de se marier à Orcan la nuit même. A cette nouvelle, il tomba sans connaissance ; sa douleur le mit au bord du tombeau ; il fut longtemps malade : mais
enfin la raison l’emporta sur son affliction, et l’atrocité de ce qu’il éprouvait servit même à le consoler.
LE PAUVRE DIABLE
Quel parti prendre? où suis-je, et qui dois-je être? Né dépourvu, dans la foule jeté,
Germe naissant par le vent emporté,
Sur quel terrain puis-je espérer de craître ?
Comment trouver un état, un emploi?
Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.
— 11 faut s’instruire et se sonder soi-même, S’interroger, ne rien croire que soi,
Que son instinct ; bien savoir ce qu’on aime ;
Et, sans chercher des conseils superflus,
Prendre l’état qui vous plaira le plus.
— J’aurais aimé le métier de la guerre.
— Qui vous retient? allez; déjà l’hiver
A disparu; déjà gronde dans l’air L’airain bruyant, ce rival du tonnerre:
Du duc Broglie osez suivre les pas:
Sage en projets, et vif dans les combats,
Il a transmis sa valeur aux soldats ;
Il va venger les malheurs de la France:
Sous ses drapeaux marchez dès aujourd’hui,
Et méritez d’être aperçu de lui.
— Il n’est plus temps, j’ai d’une lieutenance Trop vainement demandé la faveur,
Mille rivaux briguaient la préférence:
C’est une presse ! En vain Mars en fureur De la patrie a moissonné la fleur,
Plus on en tue, et plus il s’en présente ;
Ils vont trottant des bords de la Charente,
De ceux du Lot, des coteaux champenois,
Et de Provence, et des monts francs-comtois,
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En botte, en guêtre, et surtout en guenille, Tous assiégeant la porte de Cremille,
Pour obtenir des maîtres de leur sort Un beau brevet qui les mène à la mort.
Parmi les flots de la foule empressée,
J’allai montrer ma mine embarrassée;
Mais un commis, me prenant pour un sot,
Me rit au nez, sans me répondre un mot,
Et je voulus, après cette aventure,
Me retourner vers la magistrature.
— Eh bien, la robe est un métier prudent;
Et cet air gauche et ce front de pédant Pourront encor passer dans les enquêtes :
Vous verrez là de merveilleuses têtes !
Vite achetez un emploi de Caton,
Allez juger: êtes-vous riche? — Non,
Je n’ai plus rien, c’en est fait. — Vil atome! Quoi ! point d’argent, et de l’ambition !
Pauvre impudent ! apprends qu’en ce royaume Tous les honneurs sont fondés sur le bien. L’antiquité tenait pour axiome Que rien n’est rien, que de rien ne vient rien. Du genre humain connais quelle est la trempe ; Avec de l’or je te fais président,
Fermier du roi, conseiller, intendant :
Tu n’as point d’aile, et tu veux voler! rampe.
VERSES TO ULRICA OF PRUSSIA.
Souvent un peu de vérité
Se mêle au plus grossier mensonge :
Cette nuit, dans l’erreur d’un songe,
Au rang des rois j’étais monté.
Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire! Les dieux à mon réveil ne m’ont pas tout ôté : Je n’ai perdu que mon empire.
CORNEILLE AND RACINE
Qui croirait que tous ces bons ouvrages en prose n’auraient probablement jamais existé, s’ils n’avaient été précédés par la poésie? C’est pourtant la destinée de l’esprit humain dans toutes les nations : les vers furent partout les premiers enfants du génie, et les premiers maîtres d’éloquence.
Les peuples sont ce qu’est chaque homme en particulier. Platon et Cicéron commencèrent par faire des vers. On ne pouvait encore citer un passage noble et sublime de prose française, quand on savait par cœur le peu de belles stances que laissa Malherbe ; et il y a grande apparence que, sans Pierre Corneille, 10 le génie des prosateurs ne se serait pas développé.
Cet homme est d’autant plus admirable, qu’il n’était environné que de très-mauvais modèles quand il commença à donner des tragédies. Ce qui devait encore lui fermer le bon chemin, c’est que ces mauvais modèles étaient estimés ; et, pour comble de découragement, ils étaient favorisés par le cardinal de Richelieu, le protecteur des gens de lettres, et non pas du bon goût. Il récompensait de méprisables écrivains qui d’ordinaire sont rampants ; et, par une hauteur d’esprit si bien placée ailleurs, il voulait abaisser ceux en qui il sentait avec quelque dépit un 20 vrai génie, qui rarement se plie à la dépendance. Il est bien rare qu’un homme puissant, quand il est lui-même artiste, protège sincèrement les bons artistes.
Corneille eut à combattre son siècle, ses rivaux, et le cardinal de Richelieu. Je ne répéterai point ici ce qui a été écrit sur le Cid. Je remarquerai seulement que l’Académie, dans ses judicieuses décisions entre Corneille et Scudéri, eut trop de complaisance pour le cardinal de Richelieu, en condamnant l’amour de Chimène. Aimer le meurtrier de son père, et poursuivre la vengeance de ce meurtre, était une chose admirable. Vaincre 30 son amour eût été un défaut capital dans l’art tragique, qui consiste principalement dans les combats du cœur. Mais l’art était inconnu alors à tout le monde, hors à l’auteur.
Le Cid ne fut pas le seul ouvrage de Corneille que le cardinal
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de Richelieu voulut rabaisser. L’abbé d’Aubignac nous apprend que ce ministre désapprouva Polyeucte.
Le Cid, après tout, était une imitation très-embellie de Guilhem de Castro, et en plusieurs endroits une traduction. Cinna, qui le suivit, était unique. J’ai connu un ancien domestique de la maison de Condé, qui disait que le grand Condé, à l’âge de vingt ans, étant à la première représentation de Cinna , versa des larmes à ces paroles d’Auguste :
Je suis maître de moi comme de l’univers ;
Je le suis, je veux l’être. O siècles! ô mémoire! io
Conservez à jamais ma dernière victoire.
Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous!
Soyons amis, Cinna ; c’est moi qui t’en convie.
C’étaient là des larmes de héros. Le grand Corneille faisant pleurer le grand Condé d’admiration, est une époque bien célèbre dans l’histoire de l’esprit humain.
La quantité de pièces indignes de lui qu’il fit, plusieurs années après, n’empêcha pas la nation de le regarder comme un grand homme; ainsi que les fautes considérables d’Homère n’ont jamais 20 empêché qu’il ne fût sublime. C’est le privilège du vrai génie, et surtout du génie qui ouvre une carrière, de faire impunément de grandes fautes.
Corneille s’était formé tout seul; mais Louis XIV, Colbert, Sophocle et Euripide contribuèrent tous à former Racine. Une ode qu’il composa à l’âge de dix-huit ans, pour le mariage du roi, lui attira un présent qu’il n’attendait pas, et le détermina à la poésie. Sa réputation s’est accrue de jour en jour, et celle des ouvrages de Corneille a un peu diminué. La raison en est que Racine, dans tous ses ouvrages, depuis son Alexandre, est tou- 30 jours élégant, toujours correct, toujours vrai ; qu’il parle au cœur, et que l’autre manque trop souvent à tous ces devoirs. Racine passa de bien loin et les Grecs et Corneille dans intelligence des passions, et porta la douce harmonie de la poésie, ainsi que les grâces de la parole, au plus haut point où elles puissent parvenir. Ces hommes enseignèrent à la nation à penser, à sentir et à s’exprimer. Leurs auditeurs, instruits par eux seuls, de-
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vinrent enfin des juges sévères pour ceux même qui les avaient éclairés.
Il y avait très-peu de personnes en France, du temps du cardinal de Richelieu, capables de discerner les défauts du Cid; et en 1702, quand Athalie, le chef-d’œuvre de la scène, fut représentée chez madame la duchesse de Bourgogne, les courtisans se crurent assez habiles pour la condamner. Le temps a vengé l’auteur; mais ce grand homme est mort sans jouir du succès de son plus admirable ouvrage. Un nombreux parti se piqua toujours de ne pas rendre justice à Racine. Madame de Sévigné, la 10 première personne de son siècle pour le style épistolaire, et surtout pour conter des bagatelles avec grâce, croit toujours que Racine n'ira pas loin. Elle en jugeait comme du café, dont elle dit qu'on se désabusera bientôt. Il faut du temps pour que les réputations mûrissent.
SCENE FROM ZAÏRE
Zaïre. Qu’entends-je? et quel soupçon m’agite en ce moment ? Ah, seigneur ! . . . .
Lusignan. Dans l’espoir dont j’entrevois les charmes,
Ne m’abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes!
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous,
Parle, achève, ô mon Dieu ! ce sont là de tes coups.
Quoi ! madame, en vos mains elle était demeurée ?
Quoi ! tous les deux captifs, et pris dans Césarée ?
Zaïre. Oui, seigneur.
Nérestan. Se peut-il ?
Lusignan. Leur parole, leurs traits,
De leur mère en effet sont les vivants portraits.
Oui, grand Dieu ! tu le veux, tu permets que je voie . . .
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie !
Madame . . . Nérestan . . . soutiens-moi, Châtillon . . .
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom,
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse Du fer dont à mes yeux une main furieuse . . .
Nérestan. Oui, seigneur, il est vrai.
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Lusignan. Dieu juste ! heureux moments !
Nérestan. Ah, seigneur ! ah, Zaïre !
Lusignan. Approchez, mes enfants.
Nérestan. Moi, votre fils !
Z dire. Seigneur !
Lusignan. Heureux jour qui m’éclaire !
Ma fille, mon cher fils, embrassez votre père.
Chatillon. Que d’un bonheur si grand mon cœur se sent toucher Lusignan. De vos bras, mes enfants, je ne puis m’arracher. Je vous revois enfin, chère et triste famille,
Mon fils, digne héritier . . . vous . . . hélas ! vous, ma fille ! Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur,
Ce trouble qui m’accable au comble du bonheur.
Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne,
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne ?
T u pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux !
Tu te tais! Je t’entends! O crime! 6 justes cieux !
Zaïre. Je ne puis vous tromper: sous les lois d’Orosmane . . Punissez votre fille . . . elle était musulmane.
Lusignan. Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi ! Ah ! mon fils, à ces mots j’eusse expiré sans toi.
Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire ;
J’ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,
Mes larmes t’imploraient pour mes tristes enfants :
Et lorsque ma famille est par toi réunie,
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie !
Je suis bien malheureux . . . C’est ton père, c’est moi,
C’est ma seule prison qui t’a ravi ta foi.
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines !
C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
C’est le sang des héros, défenseurs de ma loi ;
C’est le sang des martyrs ... O fille encor trop chère, Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mère ?
Sais-tu bien qu’à l’instant que son flanc mit au jour Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée,
Par la main des brigands à qui tu t’es donnée !
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,
T’ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux.
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,
Pour toi, pour l’univers, est mort en ces lieux mêmes;
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,
En ces lieux où son sang te parle par ma voix.
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :
Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancêtres.
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais:
C’est ici la montagne où, lavant nos forfaits,
Il voulut expirer sous les coups de l’impie;
C’est là que de sa tombe il rappela sa vie.
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,
Tu n’y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu;
Et tu n’y peux rester sans renier ton père,
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t’éclaire.
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir;
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir:
Je vois la vérité dans ton cœur descendue;
Je retrouve ma fille après l’avoir perdue ;
Et je reprends ma gloire et ma félicité En dérobant mon sang à l’infidélité.
Nérestan. Je revois donc ma sœur! ... et son âme . . . Zaïre. Ah ! mon père,
Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ?
Lusignan. M’ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis ; Dire : Je suis chrétienne.
Zaïre. Oui . . . seigneur ... je le suis.
Lusignan. Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire !
Lefranc de P ompignan.
ODE ON THE DEA TH OF J. B. ROUSSEAU
Quand le premier chantre du monde Expira sur les bords glacés,
Où l’Èbre effrayé dans son onde Reçut ses membres dispersés ;
Le Thrace, errant sur les montagnes,
Remplit les bois et les campagnes Du cri perçant de ses douleurs :
Les champs de l’air en retentirent,
Et dans les antres qui gémirent,
Le lion répandit des pleurs.
La France a perdu son Orphée;
Muses, dans ces moments de deuil,
Éle vez le pompeux trophée Que vous demande son cercueil :
Laissez, par de nouveaux prodiges,
D’éclatants et dignes vestiges D’un jour marqué par vos regrets.
Ainsi le tombeau de Virgile
Est couvert de laurier fertile
Qui par vos soins ne meurt jamais.
D’une brillante et triste vie Rousseau quitte aujourd’hui les fers,
Et loin du ciel de sa patrie,
La mort termine ses revers.
D’où ses maux ont-ils pris leur source ?
Quelles épines dans sa course Étouffaient les fleurs sous ses pas?
Quels ennuis ! quelle vie errante,
Et quelle foule renaissante D’adversaires et de combats!
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Vous, dont l’inimitié durable L'accusa de ces chants affreux,
Qui méritaient, s’il fut coupable,
Un châtiment plus rigoureux;
Dans le sanctuaire suprême,
Grâce à vos soins, par Thémis même Son honneur est encore terni. J’abandonne son innocence ;
Que veut de plus votre vengeance ?
Il fut malheureux et puni.
Jusques à quand, mortels farouches, Vivrons-nous de haine et d’aigreur?
Prêterons-nous toujours nos bouches Au langage de la fureur?
Implacable dans ma colère,
Je m’applaudis de la misère De mon ennemi terrassé ;
Il se relève, je succombe,
Et moi-même à ses pieds je tombe, Frappé du trait que j’ai lancé.
Songeons que l’imposture habite Parmi le peuple et chez les grands:
Qu’il n’est dignité ni mérite A l’abri de ses traits errants;
Que la calomnie écoutée A la vertu persécutée Porte souvent un coup mortel,
Et poursuit, sans que rien l’étonne, Le monarque sous la couronne,
Et le pontife sur l’autel.
Du sein des ombres éternelles S’élevant au trône des dieux,
L’envie offusque de ses ailes Tout éclat qui frappe les yeux.
Quel ministre, quel capitaine,
Quel monarque vaincra sa haine,
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Et les injustices du sort?
Le temps à peine les consomme,
Et jamais le prix du grand homme N’est bien connu qu’après sa mort.
Oui, la mort seule nous délivre Des ennemis de nos vertus.
Et notre gloire ne peut vivre Que lorsque nous ne vivons plus.
Le chantre d’Ulysse et d’Achille, Sans protecteur et sans asile,
Fut ignoré jusqu’au tombeau:
Il expire : le charme cesse,
Et tous les peuples de la Grèce Entre eux disputent son berceau.
Le Nil a vu sur ses rivages De noirs habitants des déserts Insulter par leurs cris sauvages L’astre éclatant de l’univers.
Cris impuissants ! fureurs bizarres !
Tandis que ces monstres barbares Poussaient d’insolentes clameurs, Le dieu, poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
VE R- VE RT
Dans maint auteur de science profonde J’ai lu qu’on perd à trop courir le monde: Très-rarement en devient-on meilleur;
Un sort errant ne conduit qu’à l’erreur.
Il nous vaut mieux vivre au sein de nos lares,
Et conserver, paisibles casaniers,
Notre vertu dans nos propres foyers,
Que parcourir bords lointains et barbares:
Sans quoi, le cœur, victime des dangers,
Revient chargé de vices étrangers.
L’affreux destin du héros que je chante En éternise une preuve touchante :
Tous les échos des parloirs de Nevers,
Si l’on en doute, attesteront mes vers. 10
A Nevers donc, chez les Visitandines,
Vivait naguère un Perroquet fameux,
A qui son art et son cœur généreux,
Ses vertus même et ses grâces badines Auraient dû faire un sort moins rigoureux,
Si les bons cœurs étaient toujours heureux.
Ver-Vert (c’était le nom du personnage),
Transplanté là de l’indien rivage,
Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien,
Au susdit cloître enfermé pour son bien ; 20
II était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc, comme on l’est au bel âge,
Né tendre et vif, mais encore innocent;
Bref, digne oiseau d’une si sainte cage,
Par son caquet digne d’être au couvent.
Pas n’est besoin, je pense, de décrire Les soins des sœurs ; des nonnes, c’est tout dire !
Et chaque mère, après son directeur,
N’aimait rien tant ; même dans plus d’un cœur,
Ainsi l’écrit un chroniqueur sincère, 30
Souvent l’oiseau l’emporta sur le Père.
Il partageait, dans ce paisible lieu,
Tous les sirops dont le cher Père en Dieu,
Grâce aux bienfaits des nonnettes sucrées,
Réconfortait ses entrailles sacrées.
Objet permis à leur oisif amour,
Ver-Vert était l’âme de ce séjour ;
Antoine Marin Le Mierre.
Exceptez-en quelques vieilles dolentes,
Des jeunes sœurs jalouses surveillantes.
Il était cher à toute la maison.
N’étant encor dans l’âge de raison,
Libre, il pouvait et tout dire et tout faire ;
Il était sûr de charmer et de plaire.
Des bonnes sœurs égayant les travaux,
Il becquetait et guimpes et bandeaux ;
11 n’était point d’agréable partie
S’il n’y venait briller, caracoler, 10
Papillonner, siffler, rossignoler.
Il badinait, mais avec modestie,
Avec cet air timide et tout prudent Qu’une novice a même en badinant.
Par plusieurs voix interrogé sans cesse,
Il répondait à tout avec justesse :
Tel autrefois César, en même temps,
Dictait à quatre en styles différents.
CONSOLA TION
Tu perds un fils dès ses plus jeunes ans,
Douce espérance à ton cœur arrachée, 20
Tendre fleur que les vents de leur souffle ont séchée Dès les premiers jours du printemps.
J’ai dû respecter des instants
Où la douleur même a des charmes ;
Pour détremper un noir poison,
J’ai dû laisser couler tes larmes.
Mais après la nature, écoute la raison :
A sa clarté si ton œil s’ouvre,
Tu ne verras plus de tombeaux,
ÇO
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Tu verras seulement l’asile du repos;
Et, sous le cyprès qui le couvre,
Un enfant à l’abri des maux !
Né de toi, mère tendre, il eût été sensible.
C’est un bien trop incompatible Avec le bonheur et la paix :
Ah! juges-en par tes regrets;
Ton fils est délivré d’un avenir pénible;
Plus à plaindre vivant qu’il ne l’est chez les morts,
Il aurait bu, jusqu’à la lie, 10
La coupe amère de la vie
Dont il n’a touché que les bords.
Eh ! que perd-il ? qu’eût-il vu sur la terre ?
Malheur, crime ou sottise, impuissance des lois,
Les préjugés, les passions en guerre,
Les humains policés et pervers à la fois,
Dangereux avec des mœurs douces,
Semblables à ces champs d’Enna Couverts de fleurs, mais sujets aux secousses,
Mais souvent infestés des laves de l’Etna. 20
Qu’eût-il vu de plus près ? Rien qu’un troupeau frivole Sous le nom de société ;
Des hommes personnels que l’intérêt isole,
La vertu sans honneur et l’or seul respecté ;
La morale elle-même à l’usage soumise Dans cette tourbe d’insensés,
Et l’honnête homme faible assez Pour toucher dans la main de celui qu’il méprise.
En proie aux passions d’autrui,
En butte aux siennes, quel système 30
Contre la fortune et lui-même Aurait pu lui servir d'appui ?
Ton fils, un jour, par son étoile Peut-être tout entier vers le doute emporté,
Aurait voulu lever un coin du voile Qui nous cache la vérité :
Non pas ce que Nolet chercha dans son école,
Antoine Marin Le Mierre.
Pourquoi la pierre tombe, et pourquoi l’oiseau vole,
Vains secrets qu’on ignore avec tranquillité;
Mais qu’est-ce que notre être, et quel sort arrêté Par la volonté souveraine,
Hors des temps écoulés, attend la race humaine Dans l’immobile éternité :
Incertitude affreuse à mon âme oppressée,
Et qui vingt fois sur mon chevet Aurait desséché ma pensée,
Si mon cœur ne m’en eût distrait, 10
Remettant tout, dans ma faiblesse,
A l’impénétrable sagesse
Du Dieu juste et bon qui m’a fait.
Au sein d’une heureuse ignorance,
Ton fils, exempt de ces combats,
Est tombé doucement dans l’ombre du trépas.
Du milieu des jeux de l’enfance,
Il franchit, sans effroi, l’abîme redouté Au bord duquel, épouvanté,
L’homme se rejette en arrière, 20
Craignant la nuit et la lumière,
Et l’horreur du néant et l’immortalité.
Heureux ceux dont le ciel abrège ainsi la course !
Perdre la vie aussi près de sa source,
C’est un échange, et non pas un mort.
Ton fils a terminé son sort,
Mais, du moins, sous les lois de l’éternelle cause,
Par le plus court chemin arrivé dans le port,
Quelque part qu’il soit, il repose.
COFFRE
Il est une liqueur, au poëte plus chère,
Qui manquait à Virgile, et qu’adorait Voltaire:
C’est toi, divin café, dont l’aimable liqueur,
Sans altérer la tête, épanouit le cœur.
Aussi, quand mon palais est émoussé par l’âge,
Avec plaisir encor je goûte ton breuvage.
Que j’aime à préparer ton nectar précieux!
Nul n’usurpe chez moi ce soin délicieux ;
Sur le réchaud brûlant moi seul, tournant ta graine,
A l’or de ta couleur fais succéder l’ébène; 10
Moi seul contre la noix, qu’arment ses dents de fer,
Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer;
Charmé de ton parfum, c’est moi seul qui dans l’onde Infuse à mon foyer ta poussière féconde;
Qui, tour à tour calmant, excitant tes bouillons,
Suis d’un œil attentif tes légers tourbillons.
Enfin de ta liqueur, lentement reposée,
Dans le vase fumant la lie est déposée ;
Ma coupe, ton nectar, le miel américain,
Que du suc des roseaux exprima l’Africain, 20
Tout est prêt: du Japon l’émail reçoit tes ondes,
Et seul tu réunis les tributs des deux mondes.
Viens donc, divin nectar, viens donc, inspire-moi:
Je ne veux qu’un désert, mon Antigone et toi.
A peine j’ai senti ta vapeur odorante,
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante Réveille tous mes sens; sans trouble, sans chaos,
Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots.
Mon idée était triste, aride, dépouillée,
Elle rit, elle sort richement habillée,
Jacques Delille.
Et je crois, du génie éprouvant le réveil, Boire dans chaque goutte un rayon de soleil.
B A CKGAMMON AND CHESS.
Le ciel devient-il sombre ; eh bien ! dans ce salon, Près d’un chêne brûlant j’insulte à l’aquilon ;
Dans cette chaude enceinte, avec goût éclairée,
Mille heureux passe-temps abrègent la soirée. J’entends ce jeu bruyant où, le cornet en main, L’adroit joueur calcule un hasard incertain.
Chacun sur le damier fixe d’un œil avide Les cases, les couleurs, et le plein et le vide.
Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir; Leur pile croît, décroît. Par la crainte et l’espoir Battu, chassé, repris, de sa prison sonore Le dé, non sans fracas, part, rentre, part encore ;
Il court, roule, s’abat : le nombre a prononcé.
Plus loin, dans ses calculs gravement enfoncé,
Un couple sérieux, qu’avec fureur possède L’amour du jeu rêveur qu’inventa Palamède,
Sur des carrés égaux, différents de couleur, Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur, Par cent détours savants conduit à la victoire Ses bataillons d’ébène et ses soldats d’ivoire. Longtemps des camps rivaux le succès est égal;
Enfin l’heureux vainqueur donne l’échec fatal,
Se lève, et du vaincu proclame la défaite;
L’autre reste atterré dans sa douleur muette,
Et, du terrible mat à regret convaincu,
Regarde encor longtemps le coup qui l’a vaincu.
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OLD AGE
Que Minos jette dans son urne Les noms des vulgaires mortels;
Muses! vos fils bravent Saturne A l’ombre de vos saints autels.
En vain s’échappe la jeunesse;
Mon âme trompe la vieillesse ;
Ma pensée est à son printemps :
Sa fleur ne peut m’être ravie ;
Et même en exhalant ma vie,
Je ne meurs point, je sors du temps! 10
La nuit jalouse et passagère,
Dont le voile ombrage mes yeux,
N’est qu’une éclipse mensongère D’où l’esprit sort plus radieux.
Ainsi la nymphe transformée
En chrysalide inanimée
Que voilent de sombres couleurs,
Prépare ces brillantes ailes Et ce front paré d’étincelles
Qu’adore la reine des fleurs. 20
Ce vieillard qui charmait la Grèce,
Cet Anacréon si vanté,
Dans la coupe de l’allégresse,
Sut boire l’immortalité.
Jeune de verve et de pensée,
Sa vieillesse fut caressée Par les Muses et les Amours;
Son hiver eut des fleurs écloses;
Son front se couronna de roses,
Et ces roses vivent toujours.
Ponce-Denis E scouchard-Lebrun.
Mais du chantre heureux de Bathylle La verte et brillante saison Ne fut qu’une suite stérile De printemps obscurs et sans nom.
Lui-même voila son jeune âge,
Sûr de l’immortel badinage Dont il ménageait le flambeau:
Il sut reculer sa mémoire,
Et sembla naître pour la gloire
Aux portes mêmes du tombeau. 13
Ainsi, quand la prodigue Flore A vu flétrir ses doux présents,
Dons fragiles qu’en vain l’Aurore Humectait de pleurs bienfaisants,
La sage et tardive Pomone Ose confier à l’automne,
Voisin des farouches hivers,
Ces fruits dont la riche corbeille Brave les larcins de l’abeille
Et le souffle glacé des airs. 20
Ou tel des grappes colorées Le feu liquide et pétillant Vieillit, loin des coupes dorées,
Au sein pur d’un cristal brillant;
Loin que son âge le consume,
Riche du temps qui le parfume,
Il devient ce jus précieux,
Cette liqueur à qui tout cède,
Même celle dont Ganymède
Couronnait la coupe des Dieux. 3°
EPIGRAMS.
Chloé, belle et poëte, a deux petits travers: Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.
L’abbé Maury n’a point l’air impudent ; L’abbé Maury n’a point le ton pédant; L’abbé Maury n’est point homme d’intrigue ; L’abbé Maury n’aime l’or ni la brigue; L’abbé Maury n’est point un envieux ; L’abbé Maury n’est point un ennuyeux; L’abbé Maury n’est cauteleux ni traître ; L’abbé Maury n’est point un mauvais prêtre ; L’abbé Maury du mal n’a jamais ri;
Dieu soit en aide au bon abbé Maury !
SUAVE MARI MAGNO
Assis sur la rive des mers,
Quand je sens l’amoureux zéphire Agiter doucement les airs Et souffler sur l’humide empire,
Je suis des yeux les voyageurs,
A leur destin je porte envie.
Le souvenir de ma patrie S’éveille et fait couler mes pleurs.
Je tressaille au bruit de la rame Qui frappe l’écume des flots.
J’entends retentir dans mon âme Le chant joyeux des matelots.
Un secret désir me tourmente De m’arracher à ces beaux lieux,
Et d’aller sous de nouveaux cieux Porter ma fortune inconstante.
Mais quand le terrible Aquilon Gronde sur l’onde bondissante,
Que dans le liquide sillon Roule la foudre étincelante;
Nicolas Joseph Lanre7it Gilbert.
Alors je repose mes yeux Sur les forêts, sur le rivage,
Sur les vallons silencieux Qui sont à l’abri de l’orage ;
Et je m’écrie: Heureux le sage Qui rêve au fond de ces berceaux, Et qui n’entend sous leur feuillage Que le murmure des ruisseaux !
LAST WORDS
J’ai révélé mon cœur au Dieu de l’innocence;
Il a vu mes pleurs pénitents:
Il guérit mes remords, il m’arme de constance;
Les malheureux sont ses enfants.
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère :
Qu’il meure et sa gloire avec lui !
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père :
Leur haine sera ton appui.
A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage:
Tout trompe ta simplicité;
Celui que tu nourris court vendre ton image Noire de sa méchanceté.
Mais Dieu t’entend gémir; Dieu, vers qui te ramène Un vrai remords né des douleurs;
Dieu qui pardonne, enfin, à la nature humaine D’être faible dans les malheurs.
‘J’éveillerai pour toi la pitié, la justice De l’incorruptible avenir.
Eux-même épureront, par un long artifice,
Ton honneur qu’ils pensent ternir.’
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Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre L’innocence et son noble orgueil ;
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, Veillerez près de mon cercueil!
Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs !
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.
Salut, champs que j’aimais, et vous, douce verdure,
Et vous, riant exil des bois !
Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature,
Salut pour la dernière fois!
Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée Tant d’amis sourds à mes adieux!
Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, Qu’un ami leur ferme les yeux !
LA JEUNE CAPTIVE
‘ L’épi naissant mûrit de la faux respecté ;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été Boit les doux présents de l’aurore;
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoique l’heure présente ait de trouble et d’ennui Je ne veux point mourir encore.
‘ Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, Moi je pleure et j’espère; au noir souffle du nord Je plie et relève la tête.
S’il est des jours amers, il en est de si doux!
Hélas! Quel miel jamais n’a laissé de dégoûts? Quelle mer n’a point de tempête?
André Chénier.
‘ L’illusion féconde habite dans mon sein.
D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J’ai les ailes de l’espérance :
Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel Philomèle chante et s’élance.
‘Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m’endors, Et tranquille je veille, et ma veille aux remords Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux Ranime presque de la joie.
‘ Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin J’ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé La coupe en mes mains encor pleine.
‘Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin,
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.
‘ O Mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ; Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palés encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ;
Je ne veux point mourir encore.’
Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d’une jeune captive ;
Et secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents De sa bouche aimable et naïve.
Spécimens of French Liter attire.
Ces chants de ma prison, témoins harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours Ceux qui les passeront près d’elle.
FALSE FRIENDS
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie Ouvre ses cavernes de mort,
Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie Ne s’informe plus de son sort.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine Entrelaçaient rubans et fleurs,
Sans plus penser à lui, le mangent s’il est tendre.
Dans cet abîme enseveli J’ai le même destin. Je m’y devais attendre.
Accoutumons-nous à l’oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi,
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main chérie Un mot à travers ces barreaux Eût versé quelque baume en mon âme flétrie ;
De l’or peut-être à mes bourreaux . . .
Mais tout est précipice. Us ont eu droit de vivre.
Vivez, amis; vivez contents.
En dépit de ... . soyez lents à me suivre.
Peut-être en de plus heureux temps J’ai moi-même, à l’aspect des pleurs de l’infortune, Détourné mes regards distraits;
A mon tour aujourd’hui ; mon malheur importune : Vivez, amis ; vivez en paix.
Evariste de Parny — Jean Piron. 301
VERS SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE
Son âge échappait à l’enfance;
Riante comme l’innocence,
Elle avait les traits de l’amour.
Quelques mois, quelques jours encore,
Dans ce cœur pur et sans détour Le sentiment allait éclore.
Mais le Ciel avait au trépas Condamné ses jeunes appas.
Au Ciel elle a rendu sa vie,
Et doucement s’est endormie Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s’efface;
Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d’un oiseau dans les bois.
JEAN PIRON
[iS*. H . pp. 402, 408.]
EP1GRAMS.
Chaleur subite Faisait trop vite Pousser les blés :
Monsieur Nivelle A dit, ‘Qu’il gèle:’ Il a gelé.
Connaissez-vous sur PHélicon L’une et Pautre Thalie ?
L’une est chaussée et Pautre non, Mais c’est la plus jolie.
L’une a le rire de Vénus,
L’autre est froide et pincée:
Honneur à la belle aux pieds nus, Nargue de la Chaussée !
En France on fait, par un plaisant moyen, Taire un auteur quand d’écrits il assomme: Dans un fauteuil d’ Académicien,
Lui quarantième, on fait asseoir cet homme ; Lors il s’endort et ne fait plus qu’un somme Plus n’en avez prose ni madrigal.
Au bel esprit ce fauteuil est, en somme,
Ce qu’à l’amour est le lit conjugal.
Ci-gît . . Qui? quoi? Ma foi! personne, rien. Un qui vivant ni fut valet ni maître.
Juge, artisan, marchand, praticien,
Homme des champs, soldat, robin, ni prêtre, Marguillier, même Académicien,
Ni frimaçon. Il ne voulut rien être,
Et véquit nul, en quoi certe il fit bien ;
Car, après tout, bien fou qui se propose,
Venu de rien, et revenant à rien,
D’être en passant ici-bas quelque chose!
Ci-gît Piron, qui ne fut rien, Pas même Académicien.
Charles François Panard.
CHAMPAGNE
J’ai toujours, Bacchus,
Célébré ton jus,
N’en perdons pas la coutume ;
Seconde moi,
Que peut, sans toi,
Ma plume?
Coule à longs traits Dans mon épais Volume.
Viens, mon cher patron,
Sois mon Apollon,
Viens, mon cher ami ! Que j’ t’hume !
Grâce à la liqueur Qui lave mon cœur,
Nul souci ne me consume.
De ce vin gris Que je chéris L’écume !
Lorsque j’en boi Quel feu chez moi S’allume ?
Nectar enchanteur,
Tu fais mon bonheur,
Viens, mon cher ami! Que j’ t’hume!
Champagne divin,
Du plus noir chagrin Tu dissipes l’amertume.
Tu sais mûrir,
Tu sais guérir Le rhume.
Quel goût flatteur Ta douce odeur Parfume !
Pour tant de bienfaits Et pour tant d’attraits Viens, mon cher ami ! Que j’ t’hume !
THE TW O LOVES.
J’aime Bacchus, j’aime Manon,
Tous deux partagent ma tendresse;
Tous deux ont troublé ma raison
Par une aimable et douce ivresse.
Ah ! qu’elle est belle ! Ah ! qu’il est bon
C’est le refrain de ma chanson.
Quand le vin coule dans mon cœur Et que ma mignonne est présente,
Je ressens une vive ardeur
Et dans un doux transport je chante,
Ah ! etc.
Nanette, en me brûlant d’amour,
Me rend le vin plus agréable;
Le vin, par un juste retour,
La rend à mes yeux plus aimable.
Ah ! etc.
En partageant ainsi mes vœux,
Mon cœur en est plus à son aise;
Quand il me manque l’un des deux, L’autre me soulage et m’appaise.
Ah ! etc.
De Manon si j’avais le cœur,
Lui seul pourroit me satisfaire,
Mais ses refus ou sa rigueur
Me rendent le vin nécessaire.
Ah! etc.
Marc Antoine Désaugiers.
Des maux qu’elle me fait souffrir C’est ce nectar qui me délivre.
Vingt fois elle m’a fait mourir,
Vingt fois Bacchus m’a fait revivre !
Ah ! etc.
MORALITÉ
Enfans de la folie,
Chantons ;
Sur les maux de la vie Glissons;
Plaisir jamais ne coûte De pleurs ;
Il sème notre route De fleurs.
Oui, portons son délire Partout.
Le bonheur est de rire De tout ;
Pour être aimé des belles,
Aimons ;
Un beau jour changent-elles,
Changeons.
Déjà l’hiver de l’âge Accourt ;
Profitons d’un passage Si court;
L’avenir peut-il être Certain ?
Nous finirons peut-être Demain.
SCENE FROM RHADAMISTE ET ZÉNOBIE
Rhadamhte. Un peuple triomphant, maître de tant de rois,
Qui vers vous en ces lieux daigne emprunter ma voix,
De vos desseins secrets instruit comme vous-même,
Vous annonce aujourd’hui sa volonté suprême.
Ce n’est pas que Néron, de sa grandeur jaloux,
Ne sache ce qu’il doit à des rois tels que vous;
Rome n’ignore pas à quel point la victoire Parmi les noms fameux élève votx-e gloire ;
Ce peuple enfin si fier, et tant de fois vainqueur,
N’en admire pas moins votre haute valeur; 10
Mais vous savez aussi jusqu’où va sa puissance ;
Ainsi gardez-vous bien d’exciter sa vengeance.
Alliée, ou plutôt sujette des Romains,
De leur choix l’Arménie attend ses souverains.
Vous le savez, seigneur, et du pied du Caucase Vos soldats cependant s’avancent vers le Phase:
Le Cyrus, sur ses bords chargés de combattants,
Fait voir de toutes parts vos étendards flottants.
Rome, de tant d’apprêts qui s’indigne et se lasse,
N’a point accoutumé les rois à tant d’audace. 20
Quoique Rome, peut-être au mépris de ses droits.
N’ait point interrompu le cours de vos exploits,
Qu’elle ait abandonné Tigrane et la Médie,
Elle ne prétend point vous céder l’Arménie.
Je vous déclare donc que César ne veut pas Que vers l’Araxe enfin vous adressiez vos pas.
Pharasmane. Quoique d’un vain discours je brave la menace,
Je l’avouerai, je suis surpris de votre audace.
De quel front osez-vous, soldat de Corbulon,
M’apporter dans ma cour les ordres de Néron ?
Prosper Jolyot de Crébillqn.
Et depuis quand croit-il qu’au mépris de ma gloire, A ne plus craindre Rome instruit par la victoire, Oubliant désormais la suprême grandeur,
J’aurai plus de respect pour son ambassadeur;
Moi qui, formant au joug des peuples invincibles,
Ai tant de fois bravé ces Romains si terribles ;
Qui fais trembler encor ces fameux souverains,
Ces Parthes aujourd’hui la terreur des Romains ?
Ce peuple triomphant n’a point vu mes images A la suite d un char en butte à ses outrages :
La honte que sur lui répandent mes exploits D’un airain orgueilleux a bien vengé les rois.
Mais quel soin vous conduit en ce pays barbare ? Est-ce la guerre enfin que Néron me déclare?
Qu’il ne s’y trompe pas: la pompe de ces lieux, Vous le voyez assez, n’éblouit point les yeux: Jusques aux courtisans qui me rendent hommage, Mon palais, tout ici n’a qu’un faste sauvage ;
La nature marâtre en ces affreux climats Ne produit, au lieu d’or, que du fer, des soldats; Son sein tout hérissé n’offre aux désirs de l’homme Rien qui puisse tenter l’avarice de Rome.
Mais, pour trancher ici d’inutiles discours,
Rome de mes projets veut traverser le cours.
Et pourquoi, s’il est vrai qu’elle en soit informée, N’a-t-elle pas encore assemblé son armée ?
Que font vos légions? Ces superbes vainqueurs Ne combattent-ils plus que par ambassadeurs ?
C’est la flamme à la main qu’il faut dans l’Ibérie Me distraire du soin d’entrer dans l’Arménie,
Non par de vains discours, indignes des Romains, Quand je vais par le fer m’en ouvrir les chemins;
Et peut-être bien plus, dédaignant Artaxate,
Défier Corbulon jusqu’aux bords de l’Euphrate.
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SCENE FROM TU RC A R ET
Le Marquis. Je viens, ma charmante baronne, vous présenter une aimable dame, la plus spirituelle, la plus galante, la plus amusante personne . . . Tant de bonnes qualités qui vous sont communes doivent vous lier d’estime et d’amitié.
La Baronne. Je suis très-disposée à cette union . . . C’est l’original du portrait que le chevalier m’a sacrifié.
Madame Lur caret. Je crains, madame, que vous ne perdiez bientôt ces bons sentiments. Une personne du grand monde, du monde brillant, comme vous, trouvera peu d’agréments dans le commerce d’une femme de province. 10
La Baronne. Ah ! vous n’avez point l’air provincial, madame ; et nos dames le plus de mode n’ont pas des manières plus agréables que les vôtres.
Le Marquis. Ah, palsembleu ! non ; je m’y connais, madame : et vous conviendrez avec moi, en voyant cette taille et ce visagelà, que je suis le seigneur de France du meilleur goût.
Madame Tur caret. Vous êtes trop poli, monsieur le marquis : ces flatteries-là pourraient me convenir en province, où je brille assez, sans vanité. J’y suis toujours à l’affût des modes ; on me les envoie toutes dès le moment qu’elles sont inventées, et je puis 20 me vanter d’être la première qui aie porté des pretintailles dans la ville de Valogne.
Lisette. Quelle folle !
La Baronne. Il est beau de servir de modèle à une ville comme celle-là.
Madame Turcaret. Je l’ai mise sur un pied ! j’en ai fait un petit Paris, par la belle jeunesse que j’y attire.
Le Marquis. Comment un petit Paris ! savez-vous bien qu’il faut trois mois de Valogne pour achever un homme de cour ?
Madame Turcaret. Oh! je ne vis pas comme une dame de cam- 30 pagne, au moins; je ne me tiens point enfermée dans un château,
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je suis trop faite pour la société. Je demeure en ville, et j’ose dire que ma maison est une école de politesse et de galanterie pour les jeunes gens.
Lisette. C’est une façon de collège pour toute la basse Normandie.
Madame Turcaret. On joue chez moi, on s’y rassemble pour médire ; on y lit tous les ouvrages d’esprit qui se font à Cherbourg, à Saint-Lo, à Coutances, et qui valent bien les ouvrages de Vire et de Caen. J’y donne aussi quelquefois des fêtes galantes, des soupers-collations. Nous avons des cuisiniers qui io ne savent faire aucun ragoût, à la vérité ; mais il tirent les viandes si à propos, qu’un tour de broche de plus ou de moins, elles seraient gâtées.
Le Marquis. C’est l’essentiel de la bonne chère. Ma foi, vive Valogne pour le rôti !
Madame Turcaret. Et pour les bals, nous en donnons souvent. Que l’on s’y divertit ! cela est d’une propreté ! Les dames de Valogne sont les premières dames du monde pour savoir l’art de se bien masquer, et chacune a son déguisement favori. Devinez quel est le mien. 20
Lisette. Madame se déguise en Amour, peut-être.
Madame Turcaret. Oh ! pour cela, non.
La Baronne. Vous vous mettez en déesse apparemment, en Grâce ?
Madame Turcaret. En Vénus, ma chère, en Vénus.
Le Marquis. En Vénus ! Ah ! madame, que vous êtes bien déguisée !
Lisette. On ne peut pas mieux.
THE PRINTER AND THE INQUISITION
* Donnez votre attention au voisin de la Chichona, à cet imprimeur qui travaille tout seul dans son imprimerie. Il y a trois 30 heures qu’il a renvoyé ses garçons; il va passer la nuit à imprimer un livre secrètement. — Eh ! quel est donc cet ouvrage ? dit Léandro. — Il traite des injures, répondit le démon. Il prouve que la religion est préférable au point d’honneur, et qu’il vaut
3IQ
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mieux pardonner que venger une offense. — Oh ! le maraud d’imprimeur ! s’écria l’écolier; il fait bien d’imprimer en secret son infâme livre. Que l’auteur ne s’avise pas de se faire connaître : je serais le premier à le bâtonner. Est-ce que la religion défend de conserver son honneur ?
— ‘N’entrons pas dans cette discussion, interrompit Asmodée avec un souris malin. Il paraît que vous avez bien profité des leçons de morale qui vous ont été données à Alcala : je vous en félicite. — Vous direz ce qu’il vous plaira, interrompit à son tour don Cléofas : que l’auteur de ce ridicule ouvrage fasse les plus io beaux raisonnements du monde, je m’en moque ; je suis Espagnol : rien ne me semble si doux que la vengeance, et puisque vous m’avez promis de punir la perfidie de ma maîtresse, je vous somme de me tenir parole.
— ‘Je cède avec plaisir au transport qui vous agite, dit le démon. Que j’aime ces bons naturels qui suivent tous leurs mouvements sans scrupule ! je vais vous satisfaire tout à l’heure ; aussi bien le temps de vous venger est arrivé: mais je veux aupavarant vous faire voir une chose très-réjouissante. Portez la vue au-delà de l’imprimerie, et observez bien ce qui se passe 20 dans un appartement tapissé de drap musc. — J’y remarque, répondit Léandro, cinq ou six femmes qui donnent, comme à l’envi, des bouteilles de verre à une espèce de valet, et elles me paraissent furieusement agitées.
‘ Ce sont, reprit le boiteux, des dévotes qui ont grand sujet d’être émues. Il y a dans cet appartement un inquisiteur malade. Ce vénérable personnage, qui a près de trente-cinq ans, est couche dans une autre chambre que celle où sont ces femmes. Deux de ses plus chères pénitentes le veillent: l’une fait ses bouillons, et l’autre, à son chevet, a soin de lui tenir la tête 30 chaude, et de lui couvrir la poitrine d’une couverture composée de cinquante peaux de moutons.— Quelle est donc sa maladie ? répliqua Zambullo. — Il est enrhumé du cerveau, répartit le diable, et il est à craindre que le rhume ne lui tombe sur la poitrine.
‘ Ces autres dévotes que vous voyez dans son antichambre accourent avec des remèdes, sur le bruit de son indisposition :
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l’une apporte, pour la toux, des sirops de jujube, d’althéa, de corail et tussilage ; l’autre, pour conserver les poumons de Sa Révérence, s’est chargée de sirops de longue-vie, de véronique, d’immortelle et d’élixir de propriété ; une autre, pour lui fortifier le cerveau et l’estomac, a des eaux de mélisse, de cannelle orgée, de l’eau divine et de l’eau thériacale, avec des essences de muscade et d’ambre gris. Celle-ci vient offrir des confections anacardines et bézoardiques ; et celle-là, des teintures d’œillets, de corail, de mille-fleurs, de soleil et d’émeraudes. Toutes ces pénitentes zélées vantent au valet de l’inquisiteur les choses 10 qu’elles apportent : elles le tirent à part tour à tour ; et chacune, lui mettant un ducat dans la main, lui dit à l’oreille : “ Laurent, mon cher Laurent, fais en sorte, je te prie, que ma bouteille ait la préférence.”
- — ‘ Parbleu, s’écria don Cléofas, il faut avouer que ce sont d’heureux mortels que ces inquisiteurs. — Je vous en réponds, reprit Asmodée ; peu s’en faut que je n’envie leur sort : et de même qu’ Alexandre disait un jour qu’il aurait voulu être Diogène, s’il n’eût pas été Alexandre, je dirais volontiers que, si je n’étais pas diable, je voudrais être inquisiteur.’ 20
THE INITIATION OF G IL B LAS
Je demandai à souper dès que je fus dans l’hôtellerie. C’était un jour maigre. On m’accommoda des œufs. Pendant qu’on me les apprêtait, je liai conversation avec l’hôtesse, que je n’avais point encore vue. Elle me parut assez jolie ; et je trouvai ses allures si vives, que j’aurais bien jugé, quand son mari ne me l’aurait pas dit, que ce cabaret devait être fort achalandé. Lorsque l’omelette qu’on me faisait fut en état de m’être servie, je m’assis tout seul à une table. Je n’avais pas encore mangé le premier morceau, que l’hôte entra, suivi de l’homme qui l’avait arrêté dans la rue. Ce cavalier portait une longue rapière, et 30 pouvait bien avoir trente ans. Il s’approcha de moi d’un air empressé : Seigneur écolier, me dit-il, je viens d’apprendre que vous êtes le seigneur Gil Blas de Santillane, l’ornement d’Oviédo, et le flambeau de la philosophie. Est-il bien possible que vous
soyez ce savantissime, ce bel esprit, dont la réputation est si grande en ce pays-ci? Vous ne savez pas, continua- t-il, en s’adressant à l’hôte et à l’hôtesse, vous ne savez pas ce que vous possédez. Vous avez un trésor dans votre maison. Vous voyez, dans ce jeune gentilhomme, la huitième merveille du monde. Puis se tournant de mon côté, et me jetant les bras au col: Excusez mes transports, ajouta-t-il ; je ne suis point maître de la joie que votre présence me cause.
Je ne pus lui répondre sur le champ, parce qu’il me tenait si serré, que je n’avais pas la respiration libre; et ce ne fut qu’après 10 que j’eus la tête dégagée de l’embrassade, que je lui dis : Seigneur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu à Pennaflor. Comment connu? reprit-il sur le même ton. Nous tenons registre de tous les grands personnages qui sont à vingt lieues à la ronde. Vous passez ici pour un prodige ; et je ne doute pas que l’Espagne ne se trouve un jour aussi vaine de vous avoir produit, que la Grèce d’avoir vu naître ses Sages. Ces paroles furent suivies d’une nouvelle accolade qu’il me fallut encore essuyer, au hazard d’avoir le sort d’Antée. Pour peu que j’eusse eu d’expérience, je n’aurais pas été la dupe de ses démonstrations, ni de 20 ses hyperboles ; j’aurais bien connu, à ses flatteries outrées, que c’était un de ces parasites que l’on trouve dans toutes les villes, et qui, dès qu’un étranger arrive, s’introduisent auprès de lui, pour remplir leur ventre à ses dépens ; mais ma jeunesse et ma vanité m’en firent juger tout autrement. Mon admirateur me parut un fort honnête homme, et je l’invitai à souper avec moi. Ah! très-volontiers, s’écria-t-il: je sais trop bon gré à mon étoile de m’avoir fait rencontrer l’illustre Gil Blas de Santillane, pour ne pas jouir de ma bonne fortune le plus longtemps que je pourrai. Je n’ai pas grand appétit, poursuivit-il: je vais me 30 mettre à table pour vous tenir compagnie seulement, et je mangerai quelques morceaux par complaisance.
En parlant ainsi, mon panégyriste s’assit vis-à-vis de moi. On lui apporta un couvert. Il se jeta d’abord sur l’omelette avec tant d’avidité, qu’il semblait n’avoir mangé de trois jours. A l’air complaisant dont il s’y prenait, je vis bien qu’elle serait bientôt expédiée. J’en ordonnai une seconde, qui fut faite si prompte-
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ment, qu’on nous la servit comme nous achevions, ou plutôt comme il achevait de manger la première. Il y procédait pourtant d’une vitesse toujours égale, et trouvait moyen, sans perdre un coup de dent, de me donner louanges sur louanges ; ce qui me rendait fort content de ma petite personne. Il buvait aussi fort souvent ; tantôt c’était à ma santé, et tantôt à celle de mon père et de ma mère, dont il ne pouvait assez vanter le bonheur d’avoir un fils tel que moi. En même temps, il versait du vin dans mon verre, et m’excitait à lui faire raison. Je ne répondis point mal aux santés qu’il me portait ; ce qui, avec ses flatteries, 10 me mit insensiblement de si belle humeur, que voyant notre seconde omelette à moitié mangée, je demandai à l’hôte s’il n’avait pas de poisson à nous donner. Le seigneur Corcuelo, qui, selon toutes les apparences, s’entendait avec le parasite, me répondit : J’ai une truite excellente ; mais elle coûtera cher à ceux qui la mangeront : c’est un morceau trop friand pour vous. Qu’appellez-vous trop friand ? dit alors mon flatteur, d’un ton de voix élevé. Vous n’y pensez pas, mon ami. Apprenez que vous n’avez rien de trop bon pour le seigneur Gil Blas de Santillane, qui mérite d’être traité comme un prince. 20
Je fus bien aise qu’il eût reievé les dernières paroles de l’hôte, et il ne fit en cela que me prévenir. Je m’en sentais offensé, et je dis fièrement à Corcuelo : Apportez-nous votre truite, et ne vous embarrassez pas du reste. L’hôte qui ne demandait pas mieux, se mit à l’apprêter, et ne tarda guère à nous la servir.
A la vue de ce nouveau plat, je vis briller une grande joie dans les yeux du parasite, qui fit paraître une nouvelle complaisance : c’est-à-dire qu’il donna sur le poisson, comme il avait donné sur les œufs. Il fut pourtant obligé de se rendre, de peur d’accident ; car il en avait jusqu’à la gorge. Enfin, après avoir bu et mangé 30 tout son saoul, il voulut finir la comédie. Seigneur Gil Blas, me dit-il en se levant de table, je suis trop content de la bonne chère que vous m’avez faite, pour vous quitter sans vous donner un avis important, dont vous me paraissez avoir besoin. Soyez désormais en garde contre les louanges. Défiez-vous des gens que vous ne connaîtrez point. Vous en pourrez rencontrer d’autres qui voudront, comme moi, se divertir de votre crédulité, et peut-
être pousser les choses encore plus loin. N’en soyez point la dupe, et ne vous croyez point sur leur parole la huitième merveille du monde. En achevant ces mots, il me rit au nez, et s’en alla.
SCENE FROM LES FAUSSES CONFIDENCES
Araminte . Qu’est-ce que c’est donc que cet air étonné que tu as marqué, ce me semble, en voyant Dorante ? D’où vient cette attention à le regarder?
Dubois. Ce n’est rien, sinon que je ne saurais plus avoir l’honneur de servir madame, et qu’il faut que je lui demande mon congé. 10
Araminte. Quoi! seulement pour avoir vu Dorante ici?
Dubois. Savez-vous à qui vous avez affaire ?
Araminte. Au neveu de Monsieur Remi, mon procureur.
Dubois. Eh ! par quel tour d’adresse est-il connu de madame ? Comment a-t-il fait pour arriver jusqu’ici ?
Araminte. C’est monsieur Remi qui me l’a envoyé pour intendant.
Dubois. Lui, votre intendant ! et c’est monsieur Remi qui vous l’envoie ! Hélas ! le bonhomme, il ne sait pas qui il vous donne ; c’est un démon que ce garçon-là. 20
Araminte. Mais que signifient tes exclamations? Explique-toi, est-ce que tu le connais ?
Dubois. Si je le connais, madame ! si je le connais ! Ah ! vraiment oui ; et il me connaît bien aussi. N’avez-vous pas vu comme il se détournait, de peur que je ne le visse ?
Araminte. Il est vrai, et tu me surprends à mon tour. Serait-il capable de quelque mauvaise action, que tu saches ? Est- ce que ce n’est pas un honnête homme ?
Dubois. Lui ! il n’y a pas de plus brave homme dans toute la terre ; il a peut-être plus d’honneur à lui tout seul que cinquante 30
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honnêtes gens ensemble. Oh! c’est une probité merveilleuse; il n’a peut-être pas son pareil.
Araminte. Eh! de quoi peut-il donc être question? D’où vient que tu m’alarmes ? En vérité, j’en suis tout émue.
Dubois. Son défaut, c’est là. C’est à la tête que son mal le tient.
Araminte. A la tête !
Dubois. Oui, il est timbré ; mais timbré comme cent.
Araminte. Dorante! il m’a paru de très-bon sens. Quelle preuve as-tu de sa folie ? Ic
Dubois. Quelle preuve ! il y a six mois qu’il est tombé fou ; il y a six mois qu’il extravague d’amour, qu’il en a la cervelle brûlée, qu’il en est comme un perdu: je dois bien le savoir, car j’étais à lui, je le servais ; et c’est ce qui m’a obligé de le quitter, et c’est ce qui me force de m’en aller encore. Otez cela, c’est un homme incomparable.
Araminte. Oh bien, il sera ce qu’il voudra, mais je ne le garderai pas. On a bien affaire d’un esprit renversé, et peut-être encore, je gage, pour quelque objet qui n’en vaut pas la peine ! car les hommes ont des fantaisies ... 20
Dubois. Ah ! vous m’excuserez : pour ce qui est de l’objet, il n’y a rien à dire. Malepeste ! sa folie est de bon goût.
Araminte. N’importe, je veux le congédier. Est-ce que tu la connais, cette personne ?
Dubois. J’ai l’honneur de la voir tous les jours: c’est vous, madame.
Araminte. Moi! dis-tu?
Dubois. Il vous adore ; il y a six mois qu’il n’en vit point, qu’il donnerait sa vie pour avoir le plaisir de vous contempler un instant. Vous avez dû voir qu’il a l’air enchanté quand il vous 30 parle.
Araminte. Il y a bien en effet quelque petite chose qui m’a paru extraordinaire. Eh ! juste ciel ! le pauvre garçon ! de quoi s’avise -t-il ?
Dubois. Vous ne croiriez pas jusqu’où va sa démence : elle le ruine, elle lui coupe la gorge. Il est bien fait, d’une figure passable, bien élevé et de bonne famille ; mais il n’est pas riche ;
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et vous saurez qu’il n’a tenu qu’à lui d’épouser des femmes qui l’étaient, et de fort aimables, ma foi ! qui offraient de lui faire sa fortune, et qui auraient mérité qu’on la leur fit à elles-mêmes : il y en a une qui n’en saurait revenir, et qui le poursuit encore tous les jours. Je le sais, car je l’ai rencontrée.
Araminte. Actuellement ?
Dubois. Oui, madame, actuellement : une grande brune trèspiquante, et qu’il fuit. Il n’y a pas moyen, monsieur refuse tout.
Je les tromperais, me disait-il; je ne puis les aimer, mon cœur est parti: ce qu’il disait quelquefois la larme à l’œil; car il sent io bien son tort.
Araminte. Cela est fâcheux. Mais où m’a-t-il vue avant que de venir chez moi, Dubois?
Dubois. Hélas ! madame, ce fut un jour que vous sortîtes de l’Opéra, qu’il perdit la raison: c’était un vendredi, je m’en ressouviens; oui, un vendredi, il vous vit descendre l’escalier, à ce qu’il me raconta, et vous suivit jusqu’à votre carrosse : il avait demandé votre nom, et je le trouvai qui était comme extasié ; il ne remuait plus.
Araminte. Quelle aventure ! 20
Dubois. J’eus beau lui crier : Monsieur ! Point de nouvelles ; il n’y avait plus personne au logis. A la fin, pourtant, il revint à lui avec un air égaré ; je le jetai dans une voiture, et nous retournâmes à la maison. J’espérais que cela se passerait, car je l’aimais. C’est le meilleur maître ! Point du tout, il n’y avait plus de ressource : ce bon sens, cet esprit jovial, cette humeur charmante, vous aviez tout expédié ; et dès le lendemain nous ne fîmes plus tous deux, lui, que rêver à vous, que vous aimer; moi, d’épier, depuis le matin jusqu’au soir, où vous alliez.
Araminte. Tu m’étonnes à un point ... 30
Dubois. Je me fis même ami d’un de vos gens qui n’y est plus: un garçon fort exact, et qui m’introduisait, et à qui je payais bouteille. C’est à la comédie qu’on va, me disait-il; et je courais faire mon rapport, sur lequel, dès quatre heures, mon homme était à la porte. C’est- chez mademoiselle celle-ci, c’est chez madame celle-là; et, sur cet avis, nous allions toute la soirée habiter la rue, ne vous déplaise, pour voir madame entrer
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et sortir, lui dans un fiacre, et moi derrière ; tous deux morfondus et gelés, car c’était dans l’hiver ; lui, ne s’en souciant guère ; moi jurant par-ci par-là, pour me soulager.
Araminte. Est-il possible ?
Dubois. Oui, madame. A la fin, ce train de vie m’ennuya ; ma santé s’altérait, la sienne aussi. Je lui fis accroire que vous étiez à la campagne, il le crut, et j’eus quelque repos: mais n’alla-t-il pas, deux jours après, vous rencontrer aux Tuileries, où il avait été s’attrister de votre absence! Au retour il était furieux, il voulut me battre, tout bon qu’il est; je ne le voulus point, et je le quittai. Mon bonheur ensuite m’a mis chez madame, où, à force de se démener, je le trouve parvenu à votre intendance; ce qu’il ne troquerait pas contre la place d’un empereur.
Araminte. Y a-t-il rien de si particulier? Je suis si lasse d’avoir des gens qui me trompent, que je me réjouissais de l’avoir, parce qu’il a de la probité : ce n’est pas que je sois fâchée, car je suis bien au-dessus de cela.
Dubois. Il y aura de la bonté à le renvoyer. Plus il voit madame, plus il s’achève.
Araminte. Vraiment, je le renverrai bien ; mais ce n’est pas là ce qui le guérira. D’ailleurs je ne sais que dire à monsieur Remi, qui me l’a recommandé, et ceci m’embarrasse. Je ne vois pas trop comment m’en défaire honnêtement.
Dubois. Oui ; mais vous en ferez un incurable, madame.
Araminte. Oh ! tant pis pour lui. Je suis dans des circonstances où je ne saurais me passer d’un intendant: et puis il n’y a pas tant de risque que tu le crois; au contraire, s’il y avait quelque chose qui pût ramener cet homme, c’est l’habitude de me voir plus qu’il n’a fait : ce serait même un service à lui rendre.
Dubois. Oui, c’est un remède bien innocent. Premièrement, il ne vous dira mot; jamais vous n’entendrez parler de son amour.
Araminte. En es-tu bien sûr ?
Dubois. Oh ! il ne faut pas en avoir peur ; il mourrait plutôt. Il a un respect, une adoration, une humilité pour vous, qui n’est
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pas concevable. Est-ce que vous croyez qu’il songe à être aimé? nullement. Il dit que dans l’univers il n’y a personne qui le mérite ; il ne veut que vous voir, vous considérer, regarder vos yeux, vos grâces, votre belle taille ; et puis c’est tout : il me l’a dit mille fois.
Araminte. Voilà qui est bien digne de compassion ! Allons, je patienterai quelques jours en attendant que j’en aie un autre. Au surplus, ne crains rien, je suis contente de toi, je récompenserai ton zèle, et je ne veux pas que tu me quittes; entends-tu, Dubois ?
Dubois. Madame, je vous suis dévoué pour la vie.
Araminte. J’aurai soin de toi. Surtout qu’il ne sache pas que je suis instruite ; garde un profond secret, et que tout le monde, jusqu’à Marthon, ignore ce que tu m’as dit: ce sont de ces choses qui ne doivent jamais percer.
Dubois. Je n’en ai jamais parlé qu’à madame.
Araminte. Le voici qui revient ; va-t’en.
MARIANNE IN CHURCH
Dites-moi, ma chère amie, ne serait-ce point un peu par compliment, que vous paraissez si curieuse de la suite de mon histoire? Je pourrais le soupçonner; car jusqu’ici tout ce que 20 je vous en ai rapporté n’est qu’un tissu d’aventures bien simples, bien communes ; d’aventures dont le caractère paraîtrait bas et trivial à beaucoup de lecteurs, si je les ferais imprimer. Je ne suis encore qu’une petite lingère, et cela les dégoûterait.
Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu’ils font, même de leurs lectures. Donnez-leur l’histoire du cœur humain dans les grandes conditions, ce devient là pour eux un objet important; mais ne leur parlez pas des états médiocres, ils ne veulent voir agir que des seigneurs, des princes, des rois, ou 30 du moins des personnes qui aient fait une grande figure. Il n’y a que cela qui existe pour la noblesse de leur goût. Laissez là le reste des hommes: qu’ils vivent; mais qu’il n’en soit pas question. Ils vous diraient volontiers que la nature aurait bien
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pu se passer de les faire naître, et que les bourgeois la déshonorent.
Oh ! jugez, Madame, du dédain que de pareilles lecteurs auraient eu pour moi.
Au reste, ne confondons point; le portrait que je fais de ces gens-là ne vous regarde pas, ce n’est pas vous qui ferez la dupe de mon état ; mais peut-être que j’écris mal. Le commencement de ma vie contient peu d’événements, et tout cela aurait bien pu vous ennuyer. Vous me dites que non, vous me pressez de continuer: je vous en rends grâce, et je continue; laissez-moi 10 faire, je ne serai pas toujours chez Madame Dutour.
Je vous ai dit que j’allai à l’Eglise, à l’entrée de laquelle je trouvai de la foule : mais je n’y restai pas. Mon habit neuf et ma figure y auraient trop perdu, et je tâchai en me glissant tout doucement, de gagner le haut de l’Eglise, où j’apercevais du beau monde qui était à son aise.
C’étaient des femmes extrêmement parées; les unes assez laides, et qui s’en doutaient, car elles tâchaient d’avoir si bon air qu’on ne s’en aperçût pas ; d’autres qui ne s’en doutaient point" du tout, et qui, de la meilleure foi du monde, prenaient leur 20 coquetterie pour un joli visage.
J’en vis une fort aimable, et celle-là ne se donnait pas la peine d’être coquette ; elle était au-dessus de cela pour plaire, elle s’en fiait négligemment à ses grâces ; et c’était ce qui la distinguait des autres, de qui elle semblait dire : je suis naturellement tous ce que ces femmes là voudraient être.
Il y avait aussi nombre de jeunes cavaliers bien faits, gens de robe et d’épée, dont la contenance témoignait qu’ils étaient bien contents d’eux ; et qui prenaient sur le dos de leurs chaises de ces postures aisées et galantes, qui marque qu’on est au fait des 30 bons airs du monde. Je les voyais tantôt se baisser, s’appuyer, se redresser ; puis sourire, puis saluer à droite et à gauche, moins par politesse, ou par devoir, que pour varier les airs de bonne mine et d’importance, et se montrer sous différents aspects.
Et moi, je devinais la pensée de toutes ces personnes là sans aucun effort: mon instinct ne voyait rien là qui ne fût de sa connaissance, et n’en était pas plus délié pour cela ; car il ne
faut pas s’y méprendre, ni estimer ma pénétration plus qu’elle ne vaut.
Nous avons deux sortes d’esprit, nous autres femmes.
Nous avons d’abord le nôtre, qui est celui que nous recevons de la nature, celui qui nous sert à raisonner, suivant le degré qu’il a et qui devient ce qui peut, et qui ne sait rien qu’avec le temps. Et puis nous en avons encore un autre, qui est à part du nôtre, et qui peut se trouver dans les femmes les plus sottes. C’est l’esprit que la vanité de plaire nous donne, et qu’on appelle, autrement dit, la coquetterie. Oh! celui-là, pour être instruit, 10 n’attend pas le nombre des années ; il est fin, dès qu’il est venu ; dans les choses de son ressort, il a toujours la théorie de ce qu’il voit mettre en pratique. C’est un enfant de l’orgueil qui naît tout élevé, qui manque d’abord d’audace, mais qui n’en pense pas moins. Je crois qu’on peut lui enseigner des grâces et de l’aisance; mais il n’apprend que la forme, et jamais le fond. Voilà mon avis. Et c’est avec cet esprit là que j’expliquais si bien les façons de ces femmes: c’est encore lui qui me faisait entendre les hommes; car avec une extrême envie d’être de leur goût, on a la clef de tout ce qu’ils font pour être du nôtre; 20 et il n’y aura jamais d’autre mérite à tout cela, que d’être vaine et coquette; et je pouvais me passer de cette petite parenthèse là pour vous le prouver, car vous le savez aussi bien que moi : mais je me suis avisée trop tard de penser que vous le savez.
Je ne vois mes fautes que lorsque je les ai faites; c’est le moyen de les voir sûrement ; mais non pas à votre profit, ni au mien ; n’est il pas vrai ? Retournons à l’Eglise.
La place que j’avais prise, me mettait au milieu du monde dont je vous parle. Quelle fête ! C’était la première fois que j’allais jouir un peu du mérite de ma petite figure. J’étais toute émue 30 du plaisir de penser à ce qui allait m’en arriver, j’en perdais presque haleine ; car j’étais sûre du succès, et ma vanité voyait venir d’avance les regards qu’on allait jeter sur moi.
Ils ne se firent pas longtemps attendre. A peine étais je placée, que je fixai les yeux de tous les hommes. Je m’emparai de toute leur attention : mais ce n’était encore là que la moitié de mes honneurs; et les femmes me firent le reste. Elles
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s’aperçurent qu’il n’était plus question d’elles, qu’on ne les regardait plus, que je ne leur laissais pas un curieux, et que la désertion était générale.
SCENE FROM LE BARBIER DE SÉVILLE
Figaro. Le ministre, ayant égard à la recommandation de Votre Excellence, me fit nommer sur-le-champ garçon apothicaire.
Le Comte. Dans les hôpitaux de l’armée ?
Figaro. Non ; dans les haras d’Andalousie.
Le Comte. Beau début !
Figaro. Le poste n’était pas mauvais, parce qu’ayant le district 10 des pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes médecines de cheval . . .
Le Comte. Qui tuaient les sujets du roi !
Figaro. Ah, ah, il n’y a point de remède universel : mais qui n’ont pas laissé de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats.
Le Comte. Pourquoi donc l’as-tu quitté ?
Figaro. Quitté ? C’est bien lui-même ; on m’a desservi auprès des puissances.
Le Comte. Oh grâce ! grâce, ami ! Est-ce que tu fais aussi des 20 vers? Je t’ai vu là griffonnant sur ton genou, et chantant dès le matin.
Figaro. Voilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment, des bouquets à Chloris ; que j’envoyais des énigmes aux journaux, qu’il courait des madrigaux de ma façon ; en un mot, quand il a su que j’étais imprimé tout vif, il a pris la chose au tragique et m’a fait ôter mon emploi, sous prétexte que l’amour des lettres est incompatible avec l’esprit des affaires.
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Le Comte. Puissamment raisonné ! Et tu ne lui fis pas représenter . . .
Figaro. Je me crus trop heureux d’en être oublié, persuadé qu’un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal.
Le Comte. Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu’à mon service tu étais un assez mauvais sujet.
Figaro. Eh ! mon Dieu, monseigneur, c’est qu’on veut que le pauvre soit sans défaut.
Le Comte. Paresseux, dérangé . . .
Figaro. Aux vertus qu’on exige dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ?
Le Comte. Pas mal. Et tu t’es retiré en cette ville ?
Figaro. Non, pas tout de suite..
Le Comte. Un moment . . . J’ai cru que c’était elle . . . Dis toujours, je t’entends de reste.
Figaro. De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents littéraires ; et le théâtre me parut un champ d’honneur.
Le Comte. Ah ! miséricorde !
Figaro. En vérité, je ne sais comment je n’eus pas le plus grand succès, car j’avais rempli le parterre des plus excellents travailleurs; des mains . . . comme des battoirs; j’avais interdit les gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds ; et d’honneur, avant la pièce, le café m’avait paru dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale . . .
Le Comte. Ah ! la cabale ! monsieur l’auteur tombé.
Figaro. Tout comme un autre: pourquoi pas? Ils m’ont sifflé; mais si jamais je puis les rassembler . . .
Le Comte. L’ennui te vengera bien d’eux.
Figaro. Ah ! comme je leur en garde, morbleu !
Le Comte. Tu jures! Sais-tu qu’on n’a que vingt-quatre heures au palais pour maudire ses-juges ?
Figaro. On a vingt-quatre ans au théâtre; la vie est trop courte pour user un pareil ressentiment.
Abbé Prévost.
Le Comte. Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t’a fait quitter Madrid.
Figaro. C est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux pour retrouver mon ancien maître. Voyant à Madrid que la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés et mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et tout ce qui s’attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevait de déchiqueter et sucer le io peu de substance qui leur restait ; fatigué d’écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d’argent; à la fin convaincu que l’utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, j’ai quitté Madrid ; et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les deux Castilles, la Manche, l’Estramadure, la Sierra-Morena, l’Andalousie ; accueilli dans une ville, emprisonné dans l’autre, et partout supérieur aux événements ; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là ; aidant au bon temps, supportant le mauvais ; me moquant des sots, bravant les méchants ; riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde ; 20 vous me voyez enfin établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau Votre Excellence en tout ce qu’il lui plaira m’ordonner.
Le Comte. Qui t’a donné une philosophie aussi gaie ?
Figaro. L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer.
THE DEA TH O F MANON
Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c’est-à-dire environ deux lieues; car cette amante incomparable refusa constamment de s’arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. Il était déjà nuit; nous nous 30 assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un
Specimens of French L ile rature.
arbre pour nous mettre à couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle avait pansée elle-même avant notre départ. Je m’opposai en vain à ses volontés; j’aurais achevé de l’accabler mortellement, si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger avant que de penser à sa propre conservation. Je me soumis durant quelques moments à ses désirs ; je reçus ses soins en silence et avec honte.
Mais lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour! Je me dépouillai de tous 10 mes habits, pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis consentir malgré elle à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer de moins incommode. J’échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d’elle et à prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. O Dieu ! que mes vœux étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne pas les exaucer !
Pardonnez si j’achève en peu de mots un récit qui me tue.
Je vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple; toute 20 ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.
Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endormie, et je n’osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m’aperçus, dès le point du jour, en touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes ; je les approchai de mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit d’une voix faible 30 qu’elle se croyait à sa dernière heure.
Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les tendres consolations de l’amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait.
Abbé Prévost.
N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle des marques d’amour au moment même qu’elle expirait: c’est tout ce que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.
Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva sans doute point assez rigoureusement puni ; il a voulu que j’aie traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.
Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée 10 sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d’y mourir; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de l’enterrer, et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais déjà si proche de ma fin, par l’affaiblissement que le jeûne et la douleur m’avaient causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes que j’avais apportées; elles me rendirent autant de force qu’il en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. Il ne 20 m’était pas difficile d’ouvrir la terre dans le lieu où je me trouvais; c’était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée pour m’en servir à creuser, mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris une large fosse; j’y plaçai l’idole de mon cœur, après avoir pris soin de l’envelopper de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu’après l’avoir embrassée mille fois avec toute l’ardeur du plus parfait amour. Je m’assis encore près d’elle; je la considérai longtemps ; je ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommençant à s’affaiblir, et craig- 30 nant d’en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable ; et, fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du ciel, et j’attendis la mort avec impatience.
Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est que pendant tout
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l’exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j’étais, et le dessein déterminé de mourir, avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j’étais sur la fosse sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restaient.
DENIS DIDEROT
[.S-. H. pp. 409, 422, 447, 460, 479, 480.]
‘ MOONLIGHT,’ B Y CABLE VERNE T.
La lune, élevée sur l’horizon, est à demi cachée dans des nuées épaisses et noires : un ciel tout à fait orageux et obscur occupe le centre de ce tableau, et teint de sa lumière pâle et faible et le 10 rideau qui l’offusque, et la surface de la mer qu’elle domine. On voit, à droite, une fabrique ; proche de cette fabrique, sur un plan plus avancé sur le devant, les débris d’un pilotis; un peu plus vers la gauche et le fond, une nacelle, à la proue de laquelle un marinier tient une torche allumée ; cette nacelle vogue vers le pilotis : plus encore sur le fond, et presque en pleine mer, un vaisseau à la voile, et faisant route vers la fabrique ; puis une étendue de mer obscure illimitée. Tout à fait à gauche, des rochers escarpés; au pied de ces rochers, un massif de pierre, une espèce d’esplanade d’où l’on descend de face et de côté vers 20 la mer ; sur l’espace qu’elle enceint à gauche contre les rochers, une tente dressée; au dehors de cette tente, une tonne, sur laquelle deux matelots, l’un assis par devant, l’autre accoudé par derrière, et tous les deux regardant vers un brasier allumé à terre, sur le milieu de l’esplanade. Sur ce brasier, une marmite suspendue par des chaînes de fer à une espèce de trépied. Devant cette marmite, un matelot accroupi et vu par le dos; plus vers sa gauche, une femme accroupie et vue de profil. Contre le mur vertical qui forme le derrière de la fontaine,
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debout, le dos appuyé contre ce mur, deux figures charmantes pour la grâce, le naturel, le caractère, la position, la mollesse, l’une d’homme, l’autre de femme. C’est un époux peut-être, et sa jeune épouse ; ce sont deux amants ; un frère et sa sœur. Voilà à peu près toute cette prodigieuse composition. Mais que signifient mes expressions exagérées et froides, mes lignes sans chaleur et sans vie, ces lignes que je viens de tracer les unes au-dessous des autres ? Rien, mais rien du tout ; il faut voir la chose. Encore oubliais-je de dire que sur les degrés de l’esplanade il y a des commerçants, des marins occupés à rouler, à 10 porter, agissants, de repos; et tout à fait sur la gauche et les derniers degrés, des pêcheurs à leurs filets.
Je ne sais ce que je louerai de préférence dans ce morceau. Est-ce le reflet de la lune sur ces eaux ondulantes ? Sont-ce ces nuées sombres et chargées, et leur mouvement ? Est-ce ce vaisseau qui passe au-devant de l’astre de la nuit, et qui le renvoie et l’attache à son immense éloignement? Est-ce la réflexion dans le fluide de la petite torche que ce marin tient à l’extrémité de la nacelle ? Sont-ce les deux figures adossées à la fontaine ? Est-ce le brasier dont la lueur rougeâtre se propage sur tous les objets 20 environnants, sans détruire l’harmonie ? Est-ce l’effet total de cette nuit? Est-ce cette belle masse de lumière qui colore les prééminences de cette roche, et dont la vapeur se mêle à la partie des nuages auxquels elle se réunit ?
On dit de ce tableau que c’est le plus beau de Vemet, parce que c’est toujours le dernier ouvrage de ce grand maître qu’on appelle le plus beau ; mais, encore une fois, il faut le voir. L’effet de ces deux lumières, ces lieux, ces nuées, ces ténèbres qui couvrent tout et laissent discerner tout ; la terreur et la vérité de cette scène auguste, tout cela se sent fortement, et ne 30 se décrit point.
Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que l’artiste se rappelle ces effets à deux cents lieues de la nature, et qu’il n’a de modèle présent que dans son imagination ; c’est qu’il peint avec une vitesse incroyable ; c’est qu’il dit : Que la lumière se fasse, et la lumière est faite ; que la nuit succède au jour, et le jour aux ténèbres, et il fait nuit, et il fait jour ; c’est que son imagination, aussi juste
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que féconde, lui fournit toutes ces vérités ; c’est qu’elles sont telles, que celui qui en fut spectateur froid et tranquille au bord de la mer en est émerveillé sur la toile ; c’est qu’en elfet ces compositions prêchent plus fortement la grandeur, la puissance, la majesté de la nature, que la nature même. Il est écrit: Cœli enarrant gloriam Del. Mais ce sont les cieux de Vernet, c’est la gloire de Vernet. Que ne fait-il pas avec excellence ? Figure humaine de tous les âges, de tous les états, de toutes les nations ; arbres, animaux, paysages, marines, perspectives ; toute sorte de poésie, rochers imposants, montagnes, eaux dormantes, agitées, io précipitées; torrents, mers tranquilles, mers en fureur; sites variés à l’infini ; fabriques grecques, romaines, gothiques ; architectures civile, militaire, ancienne, moderne; ruines, palais, chaumières ; constructions, gréements, manoeuvres, vaisseaux ; cieux, lointains, calme, temps orageux, temps serein; ciel de diverses saisons, lumières de diverses heures du jour ; tempêtes, naufrages, situations déplorables, victimes et scènes pathétiques de toute espèce; jour, nuit, lumières naturelles, artificielles, effets séparés ou confondus de ces lumières. Aucune de ses scènes accidentelles qui ne fît seule un tableau précieux. Ou- 20 bliez toute la droite de son Clair de lune , couvrez-la, et ne voyez que les rochers et l’esplanade de la gauche, et vous aurez un beau tableau. Séparez la partie de la mer et du ciel d’où la lumière lunaire tombe sur les eaux, et vous aurez un beau tableau. Ne considérez sur la toile que le rocher de la gauche, et vous aurez vu une belle chose. Contentez-vous de l’esplanade et de ce qui s’y passe ; ne regardez que les degrés, avec les différentes manœuvres qui s’y exécutent ; et votre goût sera satisfait. Coupez seulement cette fontaine avec les deux figures qui y sont adossées ; et vous emporterez sous votre bras un 30 morceau de pi ix. Mais si chaque portion isolée vous affecte ainsi, quel ne doit pas être l’effet de l’ensemble, le mérite du tout ?
Denis Diderot.
THE O LD DRESSING GO WN
Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps, sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. L’autre, roide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât; car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noirs les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui travaille. A 10 présent, j’ai l’air d’un riche fainéant; on ne sait qui je suis.
Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chante de l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle.
Le dragon qui surveillait la toison d’or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m’enveloppe.
Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings liés, aux caprices, à la merci d’une jeune folle, dit depuis le matin jusqu’au soir: Où est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon 20 m’obsédait, le jour que je la chassai pour celle-ci ? Puis il pleure, il soupire.
Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais à chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l’art de donner du prix à l’étoffe commune, en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande ?
Mes amis, gardez vos vieux amis ; mes amis, craignez l’atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; l’opulence a sa gêne. 30
O Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe, comme tu rirais ! O Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses ! Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique
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déguenillé ! J’ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran.
Ce n’est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, les suites d’un luxe conséquent.
Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m’environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspendus, formaient, avec ma vieille robe de io chambre, l’indigence la plus harmonieuse.
Tout est désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, plus de beauté.
Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un presbytère, la femme qui entre dans la maison d’un veuf, le ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste qui s’empare du diocèse d’un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble que l’écarlate intruse en a causé chez moi.
Je puis supporter sans dégoût la vue d’une paysanne. Ce morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; cette chevelure qui 20 tombe sur ses joues ; ces haillons troués qui la vêtissent à demi ; ce mauvais cotillon court qui ne va qu’à la moitié de ses jambes ; ces pieds nus et couvert de fange, ne peuvent me blesser : c’est l’image d’un état que je respecte ; c’est l’ensemble des disgrâces d’une condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon cœur se soulève ; et, malgré l’atmosphère parfumée qui la suit, j’éloigne mes pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la coiffure à points d’Angleterre, et les manchettes déchirées, les bas blancs et la chaussure usée, me montrent la misère du jour associée à l’opulence de la veille. 30
Tel eût été mon domicile, si l’impérieuse écarlate n’eût tout mis à sa unisson.
J’ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle était depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas.
Deux estampes qui n’étaient pas sans mérite, la Chute de la manne dans le désert , du Poussin, et YEsther déniant Assuérus , du même ; l’une honteusement chassée par un vieillard de Rubens,
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c’est la triste Esther : la Chute de la manne dissipée par un Tempête de Vernet.
La chaise de paille reléguée dans l’antichambre par le fauteuil de maroquin.
Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire marquetée, asile plus digne d’eux que de moi.
Une grande glace s’emparer du manteau de ma cheminée.
Ces deux jolis plâtres que je tenais de l’amitié de Falconet, et qu’il avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus accroupie. L’argile moderne brisée par le bronze antique.
La table de bois disputait encore le terrain, à l’abri d’une foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps à l’injure qui la menaçait. Un jour, elle subit son sort ; et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres d’un bureau précieux.
Instinct funeste des convenances ! tact délicat et ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse, qui vide les coffres des pères, qui laisse les filles sans dot, les fils sans éducation, qqi fait tant de belles choses et de si grands maux ; toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois, c’est toi qui perds les nations; c’est toi qui peut-être un jour conduiras mes effets sur le pont Saint Michel, où l’on entendra la voix enrouée d’un crieur dire: A vingt louis une Vénus accroupie !
MONTESQUIEU AND CHESTERF1ELD.
Le président de Montesquieu et milord Chesterfield se rencontrèrent, faisant l’un et l’autre le voyage d’Italie. Ces hommes étaient faits pour se lier promptement ; aussi la liaison entre eux fut-elle bientôt faite. Ils allaient toujours, disputant sur les prérogatives des deux nations. Le lord accordait au président que les Français avaient plus d’esprit que les Anglais ; mais qu’en revanche ils n’avaient pas le sens commun. Le président convenait du fait ; mais il n’y avait pas de comparaison à faire entre
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l’esprit et le bon sens. Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute durait ; ils étaient à Venise. Le président se répandait beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le soir tenait registre des observations qu’il avait faites. Il y avait une heure ou deux qu’il était rentré et qu’il était à son occupation ordinaire, lorsqu’un inconnu se fit annoncer. C’était un Français assez mal vêtu, qui lui dit: ‘Monsieur, je suis votre compatriote. Il y a vingt ans que je vis ici ; mais j’ai toujours gardé de l’amitié pour les Français, et je me suis cru quelquefois trop heureux de trouver l’occasion de les servir, comme je l’ai 10 aujourd’hui avec vous. On peut tout faire dans ce pays, excepté se mêler des affaires d’Etat. Un mot inconsidéré sur le gouvernement coûte la tête, et vous en avez déjà tenu plus de mille. Les inquisiteurs d’État ont les yeux ouverts sur votre conduite ; on vous épie, on suit tous vos pas, on tient note de tous vos projets; on ne doute point que vous n’écriviez. Je sais de science certaine qu’on doit, peut-être aujourd’hui, peut-être demain, faire chez vous une visite. Voyez, monsieur, si en effet vous avez écrit, et songez qu’une ligne innocente, mais mal interprétée, vous coûterait la vie. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. J’ai l’honneur de 20 vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je vous demande, pour toute récompense d’un service que je crois de quelque importance, de ne me pas reconnaître, et si par hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu’on vous prît, de ne me pas dénoncer.’ Gela dit, mon homme disparut, et laissa le président de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son premier mouvement fut d’aller bien vite à son sécretaire, de prendre les papiers, et de les jeter dans le feu. A peine cela fut-il fait, que milord Chesterfield rentra. Il n’eut pas de peine à reconnaître le trouble terrible de son ami ; il s’informa de ce qui pouvait lui 30 être arrivé. Le président lui rend compte de la visite qu’il avait eue, des papiers brûlés, et de l’ordre qu’il avait donné de tenir prête sa chaise de poste pour trois heures du matin; car son dessein était de s’éloigner sans délai d’un séjour où un moment de plus ou de moins pouvait lui être si funeste. Milord Chesterfield l’écouta tranquillement, et lui dit: ‘Voilà qui est bien, mon cher président; mais remettons-nous pour un instant, et ex-
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aminons ensemble votre aventure à tête reposée.— Vous vous moquez ! lui dit le président. Il est impossible que ma tête se repose, où elle ne tient qu’à un fil. — Mais qu’est-ce que cet homme qui vient si généreusement s’exposer au plus grand péril, pour vous en garantir? Cela n’est pas naturel. Français tant qu’il vous plaira, l’amour de la patrie ne fait point faire de ces démarches périlleuses, et surtout en faveur d’un inconnu. Cet homme n’est pas votre ami? — Non.- — Il était mal vêtu? — Oui, fort mal. — Vous a-t-il demandé de l’argent, un pétit écu pour prix de son avis? — Oh ! pas un obole. — Cela est encore plus extraor- io dinaire. Mais d’où sait-il tout ce qu’il vous a dit?— Ma foi, je n’en sais rien. . . Des inquisiteurs, d’eux-mêmes. — Outre que ce conseil est le plus secret qu’il y ait au monde, cet homme n’est pas fait pour en approcher. — Mais c’est peut-être un des espions qu’ils emploient.— A d’autres ! On prendra pour espion un étranger, et cet espion sera vêtu comme un gueux, en faisant une profession assez vile pour être bien payée ; et cet espion trahira ses maîtres pour vous, au hasard d’être étranglé si l’on vous prend, et que vous le défériez ; si vous vous sauvez, et que l’on soupçonne qu’il vous ait averti ! Chanson que tout cela, mon ami. — 20 Mais qu’est-ce donc que ce peut être ? — Je le cherche, mais inutilement.’
Après avoir l’un et l’autre épuisé toutes les conjectures possibles, et le président persistant à déloger au plus vite, et cela pour le plus sûr, milord Chesterfield, après s’être un peu promené, s’être frotté le front comme un homme à qui il vient quelque pensée profonde, s’arrêta tout court, et dit: ‘ Président, attendez ; mon ami, il me vient une idée. Mais . . . si . . . par hasard . . . cet homme . . . — Eh bien ! cet homme? — Si cet homme . . . oui, cela pourrait bien être, cela est même, je n’en 30 doute plus.— Mais qu’est-ce que cet homme ? Si vous le savez, dépêchez-vous vite de me l’apprendre. — Si je le sais ! oh oui, je crois le savoir à présent ... Si cet homme vous avait été envoyé par . . . ? — Épargnez, s’il vous plaît ! — Par un homme qui est malin quelquefois, par un certain milord Chesterfield, qui aurait voulu vous prouver par expérience qu’une once de sens commun vaut mieux que cent livres d’esprit ; car avec de sens commun . . .
■ — Ah ! scélérat, s’écria le président, quel tour vous m’avez joué !
Et mon manuscrit ! mon manuscrit que j’ai brûlé ! ’
Ee président ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie.
Il avait ordonné qu’on tînt sa chaise prête, il monta dedans et partit la nuit même, sans dire adieu à son compagnon de voyage. Moi, je me serais jeté à son cou, je l’aurais embrassé cent fois, et je lui aurais dit : ‘ Ah ! mon ami, vous m’avez prouvé qu’il y avait en Angleterre des gens d’esprit, et je trouverai peut-être l’occasion, une autre fois, de vous prouver qu’il y a en France des gens de bon sens.’ Je vous conte cette histoire à la hâte; io mettez à mon récit toutes les grâces qui y manquent, et puis, quand vous le referez à d’autres, il sera charmant.
VOILÀ DE LA PERVENCHE
Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés! ah! recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les ré- 20 pétant que je ne m’ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse ? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque façon ; mais comment dire ce qui n’était ni dit ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux; je me promenais, et j’étais heureux; je voyais maman, et j’étais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, 30
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j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant.
Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalles ; je me les rappelle inégalement et confusément; mais je me rappelle celui-là tout entier comme s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, com- 10 pense par ces doux souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu.
Je ne vois plus rien dans l’avenir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.
Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, maman était en chaise à porteurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte: elle était assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut 20 descendre à peu près à moitié chemin, pour faire le reste à pied.
En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit: Voilà de la pervenche encore en fleur. Je n’avais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour l’examiner, et j’ai la vue trop courte pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur.
Je jetai seulement en passant un coup d’œil sur celle-là, et près de trente ans se sont passés sans que j’aie revu de la pervenche ou que j’y aie fait attention. En 1764, étant à Gressier avec mon ami M. du Peyrou,.nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il a un joli salon qu’il appelle avec raison 30 Belle-Vue. Je commençais alors d’herboriser un peu. En montant et regardant parmi les buissons, je pousse un cri de joie:
Ah ! "voila de la -pervenche] et c’en était en effet. Du Peyrou s’aperçut du transport, mais il en ignorait la cause ; il l’apprendra, je l’espère, lorsqu’un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger, par l’impression d’un si petit objet, de celle que m’ont faite tous ceux qui se rapportent à la même époque.
THE SOCIAL TACT
Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l’état de nature l’emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister; et le genre humain périrait, s’il ne changeait sa manière d’être.
Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils n’ont plus d’autre moyen pour se conserver que de former par agrégation une somme de forces qui puisse l’emporter sur la io résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile, et de les faire agir de concert.
Cette somme de forces ne peut naître que du concours de plusieurs ; mais la force et la liberté de chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se nuire et sans négliger les soins qu’il se doit ? Cette difficulté, ramenée à mon sujet, peut s’énoncer en ces termes :
‘Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque asso- 20 cié, et par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à lui-même, et reste aussi libre qu’auparavant.’ Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la solution.
Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte, que la moindre modification les rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être jamais été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et reconnues, jusqu’à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits, et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté convention- 30 nelle pour laquelle il y renonça.
Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seule : savoir, l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté ; car, premièrement, chacun se donnant
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tout entier, la condition est égale pour tous; et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre onéreuse aux autres.
De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être, et nul associé n’a plus rien à réclamer; car s’il restait quelques droits aux particuliers, comme il n’y aurait aucun supérieur commun qui pût prononcer entre eux et le public, chacun, étant en quelque point son propre juge, prétendrait bientôt l’être en tous; l’état de nature subsisterait, et l’association deviendrait nécessairement tyrannique io ou vaine.
Enfin, chacun se donnant à tous ne se donne à personne ; et comme il n’y a pas un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a.
Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit aux termes suivants : Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons encore chaque membre comme partie indivisible du tout. 20
A l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps moral et collectif, composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix ; lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique, qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de cité, et prend maintenant celui de république ou de corps politique, lequel est appelé par ses membres État quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance en le comparant à ses semblables. A l’égard des associés, ils prennent collectivement le 30 nom de peuple, et s’appellent en particulier citoyens, comme participant à l’autorité souveraine, et sujets, comme soumis aux lois de l’État. Mais ces termes se confondent souvent, et se prennent l’un pour l’autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision.
THE THEATRE
Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes, c’est faire une question trop vague, c’est examiner un rapport avant que d’avoir fixé les termes. Les spectacles sont faits pour le peuple, et ce n’est que par leurs effets sur lui qu’on peut déterminer leurs qualités absolues. Il peut y avoir des spectacles d’une infinité d’espèces; il y a de peuple à peuple une prodigieuse diversité de mœurs, de tempéraments, de caractères. L’homme est un, je l’avoue ; mais l’homme modifié par les religions, par les gouvernements, par les lois, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-même, qu’il ne faut 10 plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon dans tel temps ou dans tel pays. Ainsi les pièces de Ménandre, faites pour le théâtre d’Athènes, étaient déplacées sur celui de Rome : ainsi les combats des gladiateurs, qui, sous la république, animaient le courage et la valeur des Romains, n’inspiraient, sous les empereurs, à la populace de Rome, que l’amour du sang et la cruauté: du même objet offert au même peuple en différents temps, il apprit d’abord à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle d’autrui.
Quant à l’espèce des spectacles, c’est nécessairement le plaisir 20 qu’ils donnent, et non leur utilité, qui la détermine. Si l’utilité peut s’y trouver, à la bonne heure; mais l’objet principal est de plaire, et, pourvu que le peuple s’amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul empêchera toujours qu’on ne puisse donner à ces sortes d’établissements tous les avantages dont ils seraient susceptibles, et c’est s’abuser beaucoup que de s’en former une idée de perfection qu’on ne saurait mettre en pratique sans rebuter ceux qu’on croit instruire. Voilà d’où naît la diversité des spectacles, selon les goûts divers des nations. Un peuple intrépide, grave et cruel, veut des fêtes meurtrières et périlleuses, 30 où brillent la valeur et le sang-froid. Un peuple féroce et bouillant veut du sang, des combats, des passions atroces. Un peuple voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple galant veut de l’amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la
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plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quemque •voluptas. Il faut, pour leur plaire, des spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu qu’il en faudrait qui les modérassent.
La scène, en général, est un tableau des passions humaineg, dont l’original est dans tous les cœurs : mais si le peintre n’avait soin de flatter ces passions, les spectateurs seraient bientôt rebutés, et ne voudraient plus se voir sous un aspect qui les fît mépriser d’eux-mêmes. Que s’il donne à quelques-unes des couleurs odieuses, c’est seulement à celles qui ne sont point générales, et qu’on hait naturellement. Ainsi l’auteur ne fait 10 encore en cela que suivre le sentiment du public ; et alors ces passions de rebut sont toujours employés à en faire valoir d’autres, sinon plus légitimes, du moins plus au gré des spectateurs. Il n’y a que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène. Un homme sans passions, ou qui les dominerait toujours, n’y saurait intéresser personne ; et l’on a déjà remarqué qu’un stoïcien, dans la tragédie, serait un personnage insupportable : dans la comédie, il ferait rire tout au plus.
Qu’on n’attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs qu’il ne peut que suivre et embellir. 20 Un auteur qui voudrait heurter le goût général composerait bientôt pour lui seul. Quand Molière corrigea la scène comique, il attaqua des modes, des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le goût du public; il le suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille de son côté. C’était l’ancien théâtre qui commençait à choquer ce goût, parce que, dans un siècle devenu plus poli, le théâtre gardait sa première grossièreté. Aussi, le goût général ayant changé depuis ces deux auteurs, si leurs chefsd’œuvre étaient encore à paraître, tomberaient-ils infailliblement aujourd’hui. Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si 30 le public les admire encore, c’est plus par honte de s’en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une bonne pièce ne tombe : vraiment je le crois bien ; c’est que jamais une bonne pièce ne choque les mœurs de son temps. Quiest-ce qui doute que sur nos théâtres la meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout à plat? On ne saurait se mettre à la place de gens qui ne nous ressemblent point.
Tout auteur qui veut nous peindre de mœurs étrangères a pourtant grand soin d’approprier sa pièce aux nôtres. Sans cette précaution, l’on ne réussit jamais, et le succès même de ceux qui l’ont prise a souvent des causes bien différentes de celles que lui suppose un observateur superficiel. Quand Arlequin sauvage est si bien accueilli des spectateurs, pense-t-on que ce soit par le goût qu’ils prennent pour le sens et la simplicité de ce personnage, et qu’un seul d’entre eux voulût pour cela lui ressembler? C’est, tout au contraire, que cette pièce favorise leur tour d’esprit, qui est d’aimer et rechercher les idées neuves 10 et singulières. Or il n’y en a point de plus neuves pour eux que celles de la nature. C’est précisément leur aversion pour les choses communes qui les ramène quelquefois aux choses simples. *
LA CHAUMIÈRE INDIENNE
Le lendemain, au lever de Paurore, le docteur fut réveillé par le chant des oiseaux nichés dans les branches du figuier d’Inde, et par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la prière du matin. Il se leva, et fut bien fâché lorsque, le paria et sa femme ouvrant leur porte pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu’il n’y avait pas d’autre lit dans la 20 cabane que le lit conjugal, et qu’ils avaient veillé toute la nuit pour le lui céder. Après qu’ils lui eurent fait le salam, ils se hâtèrent de lui préparer à déjeuner. Pendant ce temps-là, il fut faire un tour dans le jardin : il le trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier d’Inde, si entrelacées, qu’elles formaient une haie impénétrable même à la vue. II apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquait le vallon tout autour de lui ; il en sortait une petite source qui arrosait ce jardin, planté sans ordre. On y voyait pêle-mêle des mangoustans, des orangers, des cocotiers, 30
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des litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des bananiers, et d’autres végétaux tous chargés de fleurs ou de fruits. Leurs troncs même en étaient couverts : le bétel serpentait autour du palmier arec, et le poivrier le long de la canne à sucre. L’air était embaumé de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres fussent encore dans l’ombre, les premiers rayons de l’aurore éclairaient déjà leurs sommets, on y voyait voltiger des colibris étincelants comme des rubis et des topazes, tandis que des bengalis et des sensasoulé, ou cinq-cents voix, cachés sous l’humide feuillée, faisaient entendre sur leurs 10 nids leurs doux concerts. Le docteur se promenait sous ces charmants ombrages, loin des pensées savantes et ambitieuses, lorsque le paria vint l’inviter à déjeuner. ‘Votre jardin est délicieux, dit l’Anglais ; je ne lui trouve d’autre défaut que d’être trop petit: à votre place, j’y ajouterais un boulingrin, et je l’étendrais dans la forêt. — Seigneur, lui répondit le paria, moins on tient de place, plus on est à couvert. Une feuille suffît au nid de l’oiseau-mouche.’ En disant ces mots, ils entrèrent dans la cabane, où ils trouvèrent dans un coin la femme du paria qui allaitait son enfant: elle avait servi le déjeuner. 20 Après un repas silencieux, le docteur se préparant à partir, l’Indien lui dit: ‘Mon hôte, les campagnes sont encore inondées des pluies de la nuit, les chemins sont impraticables : passez ce jour avec nous. — Je ne le puis, dit le docteur, j’ai trop de monde avec moi.- — Je le vois, reprit le paria, vous avez hâte de quitter le pays des brames pour retourner dans celui des chrétiens, dont la religion fait vivre tous les hommes en frères.’ Le docteur se leva en soupirant. Alors le paria fit un signe à sa femme, qui, les yeux baissés et sans parler, présenta au docteur une corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, 30 prenant la parole pour elle, dit à l’Anglais : ‘ Seigneur, excusez notre pauvreté ; nous n’avons, pour parfumer nos hôtes suivant l’usage de l’Inde, ni ambre gris, ni bois d’aloès; nous n avons que des fleurs et des fruits. Mais j’espère que vous ne mépriserez pas cette petite corbeille remplie par les mains de ma femme: il n’y a ni pavots, ni soucis, mais des jasmins, du mougris et des bergamottes, symboles, par la durée de leurs
Specimens of French Liter attire.
parfums, de notre affection, dont le souvenir nous restera lors même que nous ne nous verrons plus.’ Le docteur prit la corbeille, et dit au paria: ‘Je ne saurais trop reconnaître votre hospitalité, et vous témoigner toute l’estime que je vous porte : acceptez cette montre d’or; elle est de Greenham, le plus fameux horloger de Londres ; on ne la remonte qu’une fois par an.’ Le paria lui répondit: ‘Seigneur, nous n’avons pas besoin de montre; nous en avons une qui va toujours, et qui ne se dérange jamais: c’est le soleil.— Ma montre sonne les heures, ajouta le docteur. — Nos oiseaux les chantent, repartit io le paria. — Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail, pour faire des colliers rouges à votre femme et à votre enfant. — Ma femme et mon enfant, répondit l’Indien, ne manqueront jamais de colliers rouges, tant que notre jardin produira des pois d’angole.— Acceptez donc, dit le docteur, ces pistolets, pour vous défendre des voleurs dans votre solitude. —
La pauvreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne de nous les voleurs; l’argent dont vos armes sont garnies suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui nous protège et de qui nous attendons notre récompense, ne nous enlevez pas le prix de 20 notre hospitalité. — Cependant, reprit l’Anglais, je désirerais que vous conservassiez quelque chose de moi. — Eh bien, mon hôte, répondit le paria, puisque vous le voulez, j’oserai vous proposer un échange : donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne : lorsque je fumerai dans la vôtre, je me rappellerai qu’un pandect européen n’a pas dédaigné d’accepter l’hospitalité chez un pauvre paria.’ Aussitôt le docteur lui présenta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont l’embouchure était d’ambre jaune, et reçut en retour celle du paria, dont le tuyau était de bambou, et le fourneau de terre cuite. ,Q
Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous morfondus de leur mauvaise nuit passée; et, après avoir embrassé le paria, il monta dans son palanquin. La femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte de la cabane, tenant son enfant dans ses bras; mais son mari accompagna le docteur jusqu’à la sortie du bois, en le comblant de bénédictions. ‘Que Dieu soit votre récompense, lui disait-il, pour votre bonté envers
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les malheureux ! que je lui sois en sacrifice pour vous ! qu’il vous ramène heureusement en Angleterre, ce pays de savants et d’amis, qui cherchent la vérité par tout le monde, pour le bonheur des hommes!’ Le docteur lui répondit: ‘J’ai parcouru la moitié du globe, et je n’ai vu partout que l’erreur et la discorde: je n’ai trouvé la vérité et le bonheur que dans votre cabane.’ En disant ces mots, ils se séparèrent l’un de l’autre en versant des larmes. Le docteur était déjà bien loin dans la campagne, qu’il voyait encore le bon paria au pied d’un arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire adieu. io Le docteur, de retour à Calcutta, s’embarqua pour Chandernagor, d’où il fit voile pour l’Angleterre. Arrivé à Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits au président de la Société royale, qui les déposa au muséum britannique, où les savants et les journalistes s’occupent encore aujourd’hui à en faire des traductions, des éloges, des diatribes, des critiques et des pamphlets. Quant au docteur, il garda pour lui les trois réponses du paria sur la vérité. Il fumait souvent dans sa pipe ; et quand on le questionnait sur ce qu il avait appris de plus utile dans ses voyages, il répondait : ‘ Il 20 faut chercher la vérité avec un cœur simple; on ne la trouve que dans la nature ; on ne doit la dire qu’aux gens de bien.’
A quoi il ajoutait: ‘On n’est heureux qu’avec une bonne femme.’
THE STEP-MOTHER
Un-beau-jour-de-printemps, je me-promenais au Palais-royal, seul, concentré, mélancoliq, sans être-triste : Un essaim de jeunesbeautés, enfermées tout l’hiver, venait de prendre 1 essor, elles arrivèrent dans le jardin. Je le considérais avec plaisir, et je sentis un attendrissement delicieus ; mes larmes coulèrent :— Que la Nature est-belle! (m’écriai-je), dans le plûs- 30
intéressant de ses Ouvrages! dans la Femelle de l’Homme-! .... Tandis-que cette pensée m’occupait, je vis sous les arbres un Homme vêtu en noir avec une Famme en-satin-couleurde-tabac, et une Jeune-fille en-fourreau-de-tafetas-vert. Jamais encore mes ïeus ne s’étaient-fixés sur un Objet aussi mignon, plûs-touchant que la Jeunepersone. Elle paraissait quatorzeans: Un tendre incarnat colorait ses joues-de-lis ; sa taille annonçait des contours déjà parfaits; son sourire était-enfantin, naïf, charmant, delicieus; il ne fut -jamais d’aussi-jolie-bouche.
Je la regardais avec admiracion : elle m’inspira de la curiosité; 10 je fixai le Père; je le reconnus pour un Libraire, remarié depuis quelquetemps à une Brune de bonne-mine.— Cet Homme doit-être-heureus (pensai-je); il n’est-entouré que d’Objets agréables-. Depuis ce moment, je m’intéressai toujours à l’aimable Rosalie. Je l’ai-vue-craître, embellir encore, se-marier _
Mais un voile couvre l’avenir.
Rosali e-Lecture n’avait que seize-ans, lorsque son Père résolut de 1 établir. Les Partis ne devaient-pas-manquer ; la Jeunepersone avait-charmé un Homme-de-merite, qui ne lui étaitpas-indifferent ... (on verra quelque-jour, pourquoi cet Hon- 2o nêtehomme ne l’épousa pas) ; un Garson de son Père, apelé md Etendoir, outre plusieurs Autres qui se-presentaient.
La seconde Epouse ne pouvait souffrir une grande et jolie Fille, que sa douceur, sa beauté, ses vertus fesaient-adorer de m.r Lecture, ainsi-que de tout le monde: la Domestique, les Garsons-de-boutique-et-de-magasin volaient audevant du moindre geste de Rosalie, tandis-que m.™° Guillemette n’était que redoutee;^ on lui obéissait par-crainte, en-sa-presence ; on la bravait, dès-que le secret assurait l’impunité. La Marâtre prit Rosalie en-haîne; mais elle dissimula, pour mieus satisfaire sa 30 cruelle et basse-jalousie; car elle observait que m.r Lecture avait pour sa Fille la même complaisance, que les autres Persones de la maison; il prévenait tous ses désirs. C’est qu’il était-si-doux d’obliger l’aimable et reconnaissante Rosalie! c’était une jouissance délicieuse que de la voir sourire, d’en-
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tendre de sa jolie-bouche des choses obligeantes, prononcées d’un ton affectueus, et avec un son-de-voix qui alait-à-l’âme. Guillemette employa mille fois les moyens les plus-rusés, pour causer à Rosalie des desagremens qui l’impacientassent, et qui la fîssent-sortir de son caractère : Elle froissait malicieusement ses robes les plus-propres, versait de l’encre ou de la graisse sur son linge, et cachait avec soin ces tours mechans, ou les fesait-retomber sur la Chambrière, sur le Domestiq, sur le Froteur, etc. Rosalie ne remplissait-pas le vœu de m.rae Guillemette: comme elle était-extrêmement-propre, elle passait un 10 temps considérable à reparer les ravages de la Marâtre; mais elle riait ou chantait, en-fesant cet ouvrage, si-cruel pour une Jeunefille, qui tiént nécessairement beaucoup à sa parure ; à cet âge (souvent toute la vie), ce qui orne les Fammes, fait une partie d’ellesmêmes, et ce n’est-pas celle qui leur est la moins-chère.
BELLS
Nous allons maintenant nous occuper du culte chrétien. Ce sujet est pour le moins aussi riche que celui des trois premières parties, avec lesquelles il forme un tout complet.
Or, puisque nous nous préparons à entrer dans le temple, 20 parlons premièrement de la cloche qui nous y appelle.
C’était d’abord, ce nous semble, une chose assez merveilleuse d’avoir trouvé le moyen, par un seul coup de marteau, de faire naître, à la même minute, un même sentiment dans mille cœurs divers, et d’avoir forcé les vents et les nuages à se charger des pensées des hommes. Ensuite, considérée comme harmonie, la cloche a indubitablement une beauté de la première sorte : celle que les artistes appellent le grand. Le bruit de la foudre est sublime, et ce n’est que par sa grandeur, il en est ainsi des vents, des mers, des volcans, des cataractes, de la voix de tout un peuple. 30
Avec quel plaisir Pythagore, qui prêtait l’oreille au marteau du forgeron, n’eût-il point écouté le bruit de nos cloches la veille d’une solennité de l’Eglise ! L’âme peut être attendrie par les accords d’une lyre, mais elle ne sera pas saisie d’enthousiasme, comme lorsque la foudre des combats la réveille, ou qu’une pesante sonnerie proclame dans la région des nuées les triomphes du Dieu des batailles.
Et pourtant ce n’était pas là le caractère le plus remarquable du son des cloches ; ce son avait une foule de relations secrètes avec nous. Combien de fois, dans le calme des nuits, les tinte- io ments d’une agonie, semblables aux lentes pulsations d’un cœur expirant, n’ont-ils point surpris l’oreille d’une épouse adultère? Combien de fois ne sont-ils point parvenus jusqu’à l’athée, qui, dans sa veille impie, osait peut-être écrire qu’il n’y a point de Dieu ! La plume échappe de sa main ; il écoute avec effroi le glas de la mort, qui semble lui dire : Est-ce qu'il n'y a point de Dieu ? Oh ! que de pareils bruits n’effrayèrent-ils le sommeil de nos tyrans! Etrange religion, qui, au seul coup d’un airain magique, peut changer en tourments les plaisirs, ébranler l’athée, et faire tomber le poignard des mains de l’assassin ! 20
Des sentiments plus doux s’attachaient aussi au bruit des cloches. Lorsque, avec le chant de l’alouette, vers le temps de la coupe des blés, on entendait, au lever de l’aurore, les petites sonneries de nos hameaux, on eût dit que l’ange des moissons, pour réveiller les laboureurs, soupirait, sur quelque instrument des Hébreux, l’histoire de Séphora ou de Noémi. Il nous semble que si nous étions poète, nous ne dédaignerions point cette cloche agitée par les fantômes dans la vieille chapelle de la forêt, ni celle qu’une religieuse frayeur balançait dans nos campagnes pour écarter le tonnerre, ni celle qu’on sonnait la nuit, dans certains 30 ports de mer, pour diriger le pilote à travers les écueils. Les carillons des cloches, au milieu de nos fêtes, semblaient augmenter l’allégresse publique ; dans des calamités, au contraire, ces mêmes bruits devenaient terribles. Les cheveux dressent encore sur la tête au souvenir de ces jours de meurtre et de feu, retentissant des clameurs du tocsin. Qui de nous a perdu la mémoire de ces hurlements, de ces cris aigus, entrecoupés de
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silences, durant lesquels on distinguait de rares coups de fusil, quelque voix lamentable et solitaire, et surtout le bourdonnement de la cloche d’alarme, ou le son de l'horloge qui frappait tranquillement l’heure écoulée ?
Mais, dans une société bien ordonnée, le bruit du tocsin, rappelant une idée de secours, frappait l’âme de pitié et de terreur, et faisait couler ainsi les deux sources des sensations tragiques.
Tels sont à peu près les sentiments que faisaient naître les sonneries de nos temples; sentiments d’autant plus beaux, qu’il xo s’y mêlait un souvenir du ciel. Si les cloches eussent été attachées à tout autre monument qu’à des églises, elles auraient perdu leur sympathie morale avec nos cœurs. C’était Dieu même qui commandait à l’ange des victoires de lancer les volées qui publiaient nos triomphes, ou à l’ange de la mort de sonner le départ de l’âme qui venait de remonter à lui. Ainsi, par mille voix secrètes, une société chrétienne correspondait avec la Divinité, et ses institutions allaient se perdre mystérieusement à la source de tout mystère.
Laissons donc les cloches rassembler les fidèles; car la voix de 20 l’homme n’est pas assez pure pour convoquer au pied des autels le repentir, l’innocence et le malheur. Chez les sauvages de l’Amérique, lorsque des suppliants se présentent à la porte d’une cabane, c’est l’enfant du lieu qui introduit ces infortunés au foyer de son père: si les cloches nous étaient interdites, il faudrait choisir un enfant pour nous appeler à la maison du Seigneur.
THE FRANKISH ARMY.
Mais tout l’appareil de l’armée romaine ne servait qu’à rendre l’armée des ennemis plus formidable, par le contraste d’une sauvage simplicité. 30
Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d’une mer
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orageuse ; leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine, et teinte d’une liqueur rouge, est semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu’au-dessus de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des loups. Les uns chargent leur main droite d’une longue framée, et leur main gauche d’un bouclier qu’ils tournent comme une roue rapide; d’autres, au lieu de ce bouclier, tiennent une espèce de javelot, nommé angon, où s’enfoncent deux fers recourbés; mais tous ont à la ceinture la redoutable francisque, espèce de hache à deux tran- 10 chants, dont le manche est recouvert d’un dur acier; arme funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui manque rarement de frapper le but qu’un œil intrépide a marqué.
Ces barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, s’étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable triangle, ou l’on ne distinguait qu’une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus, s’avançait avec impétuosité, mais d’un mouvement égal, pour percer la ligne romaine.
A la pointe de ce triangle étaient placés des braves qui con- 20 servaient une barbe longue et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de fer. Ils avaient juré de ne quitter ces marques de servitude qu’après avoir sacrifié un Romain. Chaque chef, dans ce vaste corps, était environné des guerriers de sa famille, afin que, plus ferme dans le choc, il remportât la victoire ou mourût avec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous un symbole : la plus noble d’entre elles se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance. Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, conduisait l’armée entière, et laissait une partie du commandement à son petit-fils Mérovée. Les cavaliers francs, en face de la 30 cavalerie romaine, couvraient les deux côtés de leur infanterie : à leurs casques en forme de gueules ouvertes ombragées de deux ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs boucliers blancs, on les eût pris pour des fantômes, ou pour ces figures bizarres que l’on aperçoit au milieu des nuages pendant une tempête. Clodion, fils de Pharamond et père de Mérovée, brillait à la tête de ces cavaliers menaçants.
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Sur une grève derrière cet essaim d’ennemis on apercevait leur camp, semblable à un marché de laboureurs et de pêcheurs ; il était rempli de femmes et d’enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs. Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières en lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains d’un bois sacré, afin de découvrir par leur course à quel parti Tuiston promettait la victoire. La mer d’un côté, des forêts de l’autre, formaient le cadre de ce grand tableau.
Le soleil du matin, s’échappant des replis d’un nuage d’or, 10 verse tout à coup sa lumière sur les bois, l’Océan et les armées.
La terre paraît embrasée du feu des casques et des lances ; les instruments guerriers sonnent l’air antique de Jules César partant pour les Gaules. La rage s’empare de tous les cœurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur l’épée. Les chevaux se cabrent, creusent l’arène, secouent leur crinière, frappent de leur bouche écumante leur poitrine enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour respirer les sons belliqueux. Les Romains commencent le chant de Probus:
‘Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien ne 20 vaincrons-nous pas de millions de Perses!’
Les Grecs répètent en chœur le Pæan, et les Gaulois l’hymne des druides. Les Francs répondent à ces cantiques de mort: ils serrent leurs boucliers contre leur bouche, et font entendre un mugissement semblable au bruit de la mer que le vent brise contre un rocher; puis tout à coup poussant un cri aigu, ils entonnent le bardit à la louange de leurs héros :
1 Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l’épée.
‘ Nous avons lancé la francisque à deux tranchants ; la sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. 30 Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie; le corbeau nageait dans le sang des morts; tout l’Océan n’était qu’une plaie : les vierges ont pleuré longtemps !
* Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec l’épée.
‘ Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours en ont gémi : nos pères les rassasiaient de carnage. Choisissons des épouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de
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valeur le cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la vie s’écoulent, nous sourirons quand il faudra mourir !’
Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence; et, à chaque refrain, ils frappaient du fer d’un javelot leur poitrine couverte de fer.
GE RM A N U NI VE RS I TI ES
Tout le nord de l’Allemagne est rempli d’universités les plus savantes de l’Europe. Dans aucun pays, pas même en Angleterre, il n’y a autant de moyens de s’instruire et de perfectionner 10 ses facultés. A quoi tient donc que la nation manque d’énergie, et qu’elle paraisse en général lourde et bornée, quoiqu’elle renferme un petit nombre d’hommes peut-être les plus spirituels de l’Europe ? C’est à la nature des gouvernements, et non à l’éducation, qu’il faut attribuer ce singulier contraste. L’éducation intellectuelle est parfaite en Allemagne, mais tout s’y passe en théorie: l’éducation pratique dépend uniquement des affaires; c’est par l’action seule que le caractère acquiert la fermeté nécessaire pour se guider dans la conduite de la vie. Le caractère est un instinct ; il tient de plus près à la nature que l’esprit, et 20 néanmoins les circonstances donnent seules aux hommes l’occasion de le développer. Les gouvernements sont les vrais instituteurs des peuples ; et l’éducation publique elle-même, quelque bonne qu’elle soit, peut former des hommes de lettres, mais non des citoyens, des guerriers, ou des hommes d’État.
En Allemagne, le genie philosophique va plus loin que partout ailleurs ; rien ne l’arrête, et l’absence même de carrière politique, si funeste à la masse, donne encore plus de liberté aux penseurs. Mais une distance immense sépare les esprits du premier et du second ordre, parce qu’il n’y a point d’intérêt, ni 30
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d’objet d’activité, pour les hommes qui ne s’élèvent pas à la hauteur des conceptions les plus vastes. Celui qui ne s’occupe pas de l’univers, en Allemagne, n’a vraiment rien à faire.
Les universités allemandes ont une ancienne réputation qui date de plusieurs siècles avant la réformation. Depuis cette époque, les universités protestantes sont incontestablement supérieures aux universités catholiques, et toute la gloire littéraire de l’Allemagne tient à ces institutions. Les universités anglaises ont singulièrement contribué à répandre parmi les Anglais cette connaissance des langues et de la littérature ancienne, qui io donne aux orateurs et aux hommes d’Etat en Angleterre une instruction si libérale et si brillante. Il est de bon goût de savoir autre chose que les affaires, quand on le sait bien: et, d’ailleurs, l’éloquence des nations libres se rattache à l’histoire des Grecs et des Romains, comme à celle d’anciens compatriotes. Mais les universités allemandes, quoique fondées sur des principes analogues à ceux d’Angleterre, en diffèrent à beaucoup d’égards: la foule des étudiants qui se réunissaient à Gottingue, Halle, Iena, etc., formaient presque un corps libre dans l’État: les écoliers riches et pauvres ne se distinguaient entre eux que par leur 20 mérite personnel, et les étrangers, qui venaient de tous les coins du monde, se soumettaient avec plaisir à cette égalité que la supériorité naturelle pouvait seule altérer.
Il y avait de l’indépendance, et même de l’esprit militaire, parmi les étudiants ; et si, en sortant de l’université, ils avaient pu se vouer aux intérêts publics, leur éducation eût été très-favorable à l’énergie du caractère: mais ils rentraient dans les habitudes monotones et casanières qui dominent en Allemagne, et perdaient par degrés l’élan et la résolution que la vie de l’université leur avait inspirés ; il ne leur en restait qu’une instruction 30 très étendue.
Dans chaque université allemande plusieurs professeurs étaient en concurrence pour chaque branche d’enseignement ; ainsi, les maîtres avaient eux-mêmes de l’émulation, intéressés qu’ils étaient à l’emporter les uns sur les autres, en attirant un plus grand nombre d’écoliers. Ceux qui se destinaient à telle ou telle carrière en particulier, la médecine, le droit, etc., se trouvaient
naturellement appelés à s’instruire sur d’autres sujets ; et de là vient l’universalité de connaissances que l’on remarque dans presque tous les hommes instruits de l’Allemagne. Les universités possédaient des biens en propre, comme le clergé ; elles avaient une juridiction à elles ; et c’est une belle idée de nos pères que d’avoir rendu les établissements d’éducation tout à fait libres. L’âge mûr peut se soumettre aux circonstances ; mais à l’entrée de la vie, au moins, le jeune homme doit puiser ses idées dans une source non altérée.
CORINNE AT THE PANTHEON
Oswald et Corinne allèrent d’abord au Panthéon, qu’on io appelle aujourd’hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout, en Italie, le catholicisme a hérité du paganisme ; mais le Panthéon est le seul temple antique à Rome qui soit conservé tout entier, le seul où l’on puisse remarquer dans son ensemble la beauté de l’architecture des anciens, et le caractère particulier de leur culte. Oswald et Corinne s’arrêtèrent sur la place du Panthéon pour admirer le portique de ce temple, et les -colonnes qui le soutiennent.
Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était construit de manière qu’il paraissait beaucoup plus grand qu’il ne 20 l’est. — L’église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur vous un effet tout différent ; vous la croirez d’abord moins vaste qu’elle ne l’est en réalité. L’illusion si favorable au Panthéon vient, à ce qu’on assure, de ce qu’il y a plus d’espace entre les colonnes, et que l’air joue librement autour; mais surtout de ce que l’on n’y aperçoit presque point d’ornements de détail, tandis que Saint-Pierre en est surchargé. C’est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et laissait à la pensée de l’auditeur à remplir les intervalles, à suppléer les développements : en tout genre, nous autres modernes, nous disons trop. 30
Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, le favori d’Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Cependant ce maître eut la modestie de refuser la dédicace du temple ; et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les dieux de l’Olympe,
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pour remplacer le dieu de là terre, la puissance. Il y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur lequel étaient placées les statues d’Auguste et d’ Agrippa. De chaque côté du portique, ces mêmes statues se retrouvaient sous une autre forme ; et sur le frontispice du temple on lit encore : Agrippa l'a consacré. Auguste donna son nom à son siècle, parce qu’il a fait de ce siècle une époque de l’esprit humain. Les chefs-d’œuvre en divers genres de ses contemporains formèrent, pour ainsi dire, les rayons de son auréole. 11 sut honorer habilement les hommes de génie que cultivaient les lettres, et dans la posté- 10 rité sa gloire s’en est bien trouvée.
— Entrons dans le temple, dit Corinne; vous le voyez, il reste découvert presque comme il l’était autrefois. On dit que cette lumière qui venait d’en haut était l’emblème de la Divinité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont toujours aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce langage convient mieux à la religion que la parole. La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi les rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle sérénité ! quel air de fête on remarque dans cet édifice ! Les païens ont divinisé la vie, et les 20 chrétiens ont divinisé la mort : tel est l’esprit des deux cultes ; mais notre catholicisme romain est moins sombre cependant que ne l’était celui du Nord. Vous l’observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans l’intérieur du sanctuaire du Panthéon, sont les bustes de nos artistes les plus célèbres ; fis décorent les niches où l’on avait placé les dieux des anciens. Comme depuis la destruction de l’empire des Césars nous n’avons presque jamais eu d’indépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des hommes d’État ni de grands capitaines. C’est le génie de l’imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous pas, 30 milord, qu’un peuple qui honore ainsi les talents qu’il possède mériterait une plus noble destinée ? — Je suis sévère pour les nations, répondit Oswald ; je crois toujours qu’elles méritent leur sort, quel qu’il soit. — Cela est dur, reprit Corinne; peut-être, en vivant en Italie, éprouverez-vous un sentiment d’attendrissement sur ce beau pays, que la nature semble avoir paré comme une victime ; mais du moins souvenez-vous que notre plus chère
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espérance, à nous autres artistes, à nous autres amants de la gloire, c’est d’obtenir une place ici. J’ai déjà marqué la mienne, dit-elle en montrant une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne reviendrez pas dans cette même enceinte quand mon buste y sera placé ! Alors . . .—Oswald l’interrompit vivement, et lui dit : — Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà pencher vers la tombe ?— Ah ! reprit Corinne, l’orage peut briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tête levée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous io pas heureux ? pourquoi. . . .—Ne m’interrogez jamais, reprit lord Nelvil ; vous avez vos secrets, j’ai les miens; respectons mutuellement notre silence. Non, vous ne savez pas quelle émotion j’éprouverais s’il fallait raconter mes malheurs! — Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, étaient plus lents, et ses regards plus rêveurs.
Elle s’arrêta sous le portique. — Là, dit-elle à lord Nelvil, était une urne de porphyre de la plus grande beauté, transportée maintenant à Saint-Jean de Latran ; elle contenait les cendres d’Agrippa, qui furent placées au pied de la statue qu’il s’était 20 élevée à lui-même. Les anciens mettaient tant de soin à adoucir l’idée de la destruction, qu’ils savaient en écarter ce qu’elle peut avoir de lugubre et d’effrayant. Il y avait d’ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, que le contraste du néant de la mort et des splendeurs de la vie s’y faisait moins sentir.
Il est vrai aussi que l’espérance d’un autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que chez les chrétiens, les païens s’efforçaient de disputer à la mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein de l’Éternel. —
Oswald soupira, et garda le silence. Les idées mélancoliques 30 ont beaucoup de charmes, tant qu’on n’a pas été soi-même profondément malheureux ; mais quand la douleur, dans toute son âpreté, s’est emparée de l’âme, on n’entend plus, sans tressaillir, de certains mots qui jadis n’excitaient en nous que des rêveries plus ou moins douces.
Xavier De Maistre.
THE WITHERED ROSE-BUD
Il ne tiendrait qu’à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche que voilà, si le sujet en valait la peine : c’est une fleur du carnaval de l’année dernière. J’allai moi-même la cueillir dans les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein d’espérance et dans une agréable émotion, j’allai la présenter à madame de Hautcastel. Elle la prit, — la posa sur sa toilette sans la regarder et sans me regarder moi-même. — Mais comment aurait-elle fait attention à moi ! elle était occupée à se regarder elle-même. Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle mettait la dernière main à sa parure : elle était si fort préoc^ 10 cupée, son attention était si totalement absorbée par des rubans, des gazes et des pompons de toute espèce amoncelés devant elle, que je n’obtins pas même un regard, un signe. — Je me résignai : je tenais humblement des épingles toutes prêtes, arrangées dans ma main ; mais son carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait à son carreau, — et si j’avançais la main, elle les prenait de ma main — indifféremment ; — et pour les prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue.
Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour lui 20 faire mieux juger de sa parure ; et sa physionomie se répétant d’un miroir à l’autre, je vis alors une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi. Enfin, l’avouerai-je ? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure.
Je finis par perdre patience, et ne pouvant plus résister au dépit qui me dévorait, je posais le miroir que je tenais à ma main, et je sortis d’un air de colère, et sans prendre congé.
* Fous en allez-vous V me dit-elle en se tournant de ce côté pour voir sa taille de profil. — Je ne répondis rien ; mais j’écoutai quelque temps à la porte, pour savoir l’effet qu’allait produire ma 30
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brusque sortie. — ‘ Ne voyez-vous pas, disait-elle a sa femme de chambre, après un instant de .silence, ne voyez-vous pas que ce caraco est beaucoup trop large pour ma taille , surtout en bas , et qu il y faut faire une baste avec des épingles V
Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une tablette de mon bureau, c’est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j’ai déclaré qu’une rose sèche ne méritait pas un chapitre.
Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur l’aventure de la rose sèche. Je ne dis point que madame de Hautcastel ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni que j’eusse le droit d’être reçu autrement.
Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer des conséquences générales sur la réalité, la force et la duree de 1 affection des dames pour leurs amis. — Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c’en est un), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, sans l’adresser à personne, et sans le recommander à personne.
Je n’ajouterai qu’un conseil pour vous, messieurs: c’est de vous mettre bien dans l’esprit qu’un jour de bal votre maîtresse n’est plus à vous.
Au moment où la parure commence, l’amant n’est plus qu’un mari, et le bal seul devient l’amant.
Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari à vouloir se faire aimer par force ; prenez donc votre mal en patience et en riant.
Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l’on vous voit avec plaisir au bal, ce n’est point en votre qualité d’amant, car vous êtes un mari ; c’est parce que vous faites partie du bal, et que vous êtes, par conséquent, une fraction de sa nouvelle conquête ; vous êtes une décimale d’amant : ou bien, peut-être, c’est parce que vous dansez bien, et que vous la ferez briller : enfin, ce qu’il peut y avoir de plus flatteur pour vous dans le bon accueil qu’elle vous fait, c’est qu’elle espère qu’en déclarant pour son amant un homme de mérite comme vous, elle excitera la jalousie de ses compagnes ; sans cette considération, elle ne vous regarderait seulement pas.
Benjamin Constant.
Voilà donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et attendre que votre rôle de mari soit passé. — J’en connais plus d’un qui voudraient en être quittes à si bon marché.
DA WN AND SU NS ET
Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de moi : que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts ; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel trouble, quelle joie, quelle crainte 10 elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle défiance d’ellemême, pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence, elle s’était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la foule, qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait être celle d’une vie entière. L’amour supplée aux longs souvenirs par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé : l’amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nos entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir vécu durant des années avec un être qui naguère 20 nous était presque étranger. L’amour n’est qu’un point lumineux, et néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu de jours qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera plus ; mais, tant qu’il existe, il répand sa clarté sur l’époque qui l’a précédé comme sur celle qui doit le suivre.
Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement à Ellénore. J’étais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la peine et le désir de ne lui peindre que le sentiment que
j’éprouvais; j’aurais voulu qu’elle me devinât, mais qu’elle me devinât sans s’affliger : je me félicitais quand j’avais pu substituer les mots d 'affection, à! amitié, de dévouement, à celui d’ amour ; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et isolée, n’ayant que mes lettres pour consolation, et, à la fin de deux pages froides et compassées, j’ajoutais rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau.
De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour l’abuser : étrange espèce de fausseté, dont le succès même se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse et io m’était insupportable !
Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes vœux la marche du temps ; je tremblais en voyant se rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun moyen de partir; je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas.
Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d’être libre, d’aller, de venir, 20 de sortir, de rentrer, sans que personne s’en occupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l’indifférence des autres, de la fatigue de son amour.
THE PENALTY O F PEA TH FOR POLITICAL OFFENCES
Les délits politiques, séparés de l’homicide et de la rébellion à force ouverte, me semblent aussi ne pas devoir entraîner la peine de mort. Je crois premièrement que, dans un pays où l’opinion serait assez opposée au gouvernement pour que les conspirations y fussent dangereuses, les lois les plus sévères ne parviendraient pas à soustraire le gouvernement au sort qui atteint toute autorité contre laquelle l’opinion se déclare. Un parti 30 qui n’est redoutable que par son chef n’est pas redoutable avec ce chef même. On s’exagère beaucoup l’influence des individus ; elle est bien moins puissante qu’on ne le pense, surtout dans notre
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siècle. Les individus ne sont que les représentants de l’opinion ; quand ils veulent marcher sans elle, leur pouvoir s’écroule. Si, au contraire, l’opinion existe, vous aurez beau tuer quelques-uns de ses représentants, elle en trouvera d’autres : la rigueur ne fera que l’irriter. L’on a dit que dans les dissensions civiles il n’y avait que les morts qui ne revinssent pas. L’axiome est faux ; ils reviennent appuyer les vivants qui les remplacent, de toute la force de leur mémoire et du ressentiment de ce qu’ils ont souffert. En second lieu, quand il y a des conspirations, c’est que l’organisation politique d’un pays où ces conspirations s’ourdissent est défectueuse ; il n’en faut pas moins réprimer ces com spirations : mais la société ne doit déployer contre des crimes dont ses propres vices sont la cause que la sévérité indispensable ; il est déjà suffisamment fâcheux qu’elle soit forcée de frapper des hommes qui, si elle eût été mieux organisée, ne seraient pas devenus coupables.
Enfin la peine de mort doit être réservée pour les criminels incorrigibles. Or, les délits politiques tiennent à l’opinion, à des préjugés, à des principes, à une manière de voir, en un mot, qui peut se concilier avec les affections les plus douces et les plus hautes vertus. L’exil est la peine naturelle, celle que motive le genre même de la faute, celle qui, en éloignant le coupable des circonstances qui l’ont rendu tel, le replacent en quelque sorte dans un état d’innocence, et lui rendent la faculté d’y rester.
Le meurtre avec préméditation, l’empoisonnement, l’incendie, tout ce qui annonce l’absence de cette sympathie qui est la base des associations humaines et la qualité première de l’homme en société, tels sont les crimes qui seuls méritent la mort ; l’autorité peut frapper l’assassin, mais elle le frappe par respect pour la vie des hommes ; et ce respect, dont elle punit l’oubli avec tant de rigueur, elle doit le professer elle-même.
THE MURDER OF CZAR PETER II
Six jours s’étaient déjà passés depuis la révolution, et ce grand événement paraissait fini, sans qu’aucune violence eût laissé d’odieuses impressions. Pierre était gardé dans une maison agréable nommée Robschak, à six lieues de Pétersbourg. En chemin, il avait demandé des cartes, il en avait construit une espèce de fort, en disant: ‘Je n’en verrai plus de ma vie.’ Arrivé à cette campagne, il avait fait demander son violon, son chien et son nègre.
Mais les soldats étaient étonnés de ce qu’ils avaient fait: ils ne concevaient pas par quel enchantement on les avait conduits 10 jusqu’à détrôner le petit-fils de Pierre le Grand, pour donner sa couronne à une Allemande. La plupart, sans projet et sans idée, avaient été entraînés par le mouvement des autres ; et chacun, rentré dans sa bassesse, après que le plaisir de disposer d’une couronne fut évanoui, ne sentit plus que des remords. Les matelots, qu’on n’avait point intéressés dans le soulèvement, reprochaient publiquement aux gardes, dans les cabarets, d’avoir vendu leur empereur pour de la bière. La pitié, qui justifie même les plus grand criminels, se faisait entendre dans tous les cœurs. Une nuit, une troupe de soldats attachés à l’impératrice s’ameuta, 20 par une vaine crainte, disant ‘ que leur mère était en danger.’ Il fallut la réveiller pour qu’ils la vissent. La nuit suivante, nouvelle émeute, plus dangereuse. Tant que la vie de l’empereur laissait un prétexte aux inquiétudes, on pensa qu’on n’aurait point de tranquillité.
Un des comtes Orlof, car, dès le premier jour, ce titre leur fut donné, ce même soldat, surnommé le Balafré, qui avait soustrait le billet de la princesse d’Aschekof, et un nommé Téplof, parvenu des plus bas emplois, par un art singulier de perdre ses
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rivaux, furent ensemble vers ce malheureux prince : ils lui annoncèrent, en entrant, qu’ils étaient venus pour dîner avec lui ; et, selon l’usage des Russes, on apporta, avant le repas, des verres d’eau-de-vie. Celui que but l’empereur était un verre de poison. Soit qu’ils eussent hâte de rapporter leur nouvelle, soit que l’horreur même de leur action la leur fît précipiter, ils voulurent, un moment après, lui verser un second verre. Déjà ses entrailles brûlaient, et l’atrocité de leurs physionomies les lui rendant suspects, il refusa ce verre : ils mirent de la violence à le lui faire prendre, et lui, à les repousser. Dans cet horrible débat, pour io étouffer ses cris, qui commençaient à se faire entendre au loin, ils se précipitèrent sur lui, le saisirent à la gorge, et le renversèrent ; mais comme il se défendait avec toutes les forces que donne le dernier désespoir, et qu’ils évitaient de lui porter aucune blessure, réduits à craindre pour eux-mêmes, ils appelèrent à leurs secours deux officiers chargés de sa garde, qui à ce moment se tenaient en dehors, à la porte de sa prison. C’était le plus jeune des princes Baratinski, et un nommé Potemkine, âgé de dix-sept ans. Ils avaient montré tant de zèle dans la conspiration, que, malgré leur extrême jeunesse, on les avait chargés de 20 cette garde : ils accoururent, et trois de ces meurtriers ayant noué et serré une serviette autour du cou de ce malheureux empereur, tandis qu’Orlof, de ses deux genoux, lui pressait la poitrine et le tenait étouffé, ils achevèrent ainsi de l’étrangler, et il demeura sans vie entre leurs mains.
On ne sait pas avec certitude quelle part l’impératrice eut à cet événement; mais ce qu’on peut assurer, c’est que le jour même qu’il se passa, cette princesse commençant son dîner avec beaucoup de gaieté, on vit entrer ce même Orlof échevelé, couvert de sueur et de poussière, ses habits déchirés, sa physionomie agitée, 30 pleine d’horreur et de précipitation. En entrant, ses yeux étincelants et troublés cherchèrent les yeux de l’impératrice. Elle se leva en silence, passa dans un cabinet où il la suivit, et quelques instants après elle y fit appeler le comte Panine, déjà nommé son ministre : elle lui apprit que l’empereur était mort, et le consulta sur la manière d’annoncer cette mort au public. Panine conseilla de laisser passer une nuit, et de répandre la nouvelle le lende-
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main, comme si on l’avait reçue pendant la nuit. Ce conseil ayant été agréé, l’impératrice rentra avec le même visage, et continua son dîner avec la même gaieté. Le lendemain, quand on eut répandu que Pierre était mort d’une colique hémorrhoïdale, elle parut baignée de pleurs, et publia sa douleur par un édit.
Le corps fut rapporté à Pétersbourg, afin d’y être exposé. Le visage était noir, et le cou déchiré. Malgré ces horribles marques, pour assoupir les mouvements qui commençaient à se faire craindre, et prévenir que des imposteurs n’agitassent un jour l’empire sous son nom, on le laissa trois jours exposé à tout le peuple, sous les io seuls ornements d’un officier holstenais. Ses soldats, devenus libres, mais toujours désarmés, se mêlèrent parmi la foule, et, en regardant leur souverain, leur air se remplissait de pitié, de mépris, et d’une sorte de regret mêlé de honte.
IN THE BASTILLE
Il était sept heures du soir. Je me doutai alors que la route ne serait pas longue, et qu’on me menait à la Bastille. J’y arrivai en effet. On me fit descendre au bout d’un petit pont, où le gouverneur me vint prendre. Après que je fus entrée, l’on me tint quelque temps derrière une porte, parce qu’il arrivait quelqu’un des nôtres qu’on ne voulait pas me laisser voir. Je ne com- 20 prenais rien à toutes ces rubriques. Ceux-ci placés dans leurs niches, le gouverneur vint me chercher, et me mena dans la mienne. Je passai encore des ponts où l’on entendait des bruits de chaînes dont l’harmonie est désagréable; enfin j’arrivai dans une grande chambre où il n’y avait que les quatre murailles, fort sales et toutes charbonnées par le désœuvrement de mes prédécesseurs. Elle était si dégarnie de meubles, qu’on alla chercher une petite chaise de paille pour m’asseoir, deux pierres pour soutenir un fagot qu’on alluma ; et on attacha proprement un petit bout de chandelle au mur pour m’éclairer. Toutes ces 30
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commodités m’ayant été procurées, le gouverneur se retira, et j’entendis refermer sur moi cinq ou six serrures, et le double de verrous.
Me voilà donc seule vis-à-vis de mon fagot, incertaine si j’aurais cette fille qui devait m’être une société et un grand secours ; plus en peine encore du parti qu’elle aurait pris sur l’ordre non réfléchi que je lui avais donné, dont je vis alors toutes les conséquences. Je passai environ une heure dans cette inquiétude, et ce fut la plus pénible de toutes celles qui s’écoulèrent pendant ma prison. i°
Enfin je vis reparaître le gouverneur, qui m’amenait mademoiselle Rondel. Elle lui demanda d’un air fort délibéré si nous coucherions sur le plancher. Il lui répondit sur un ton goguenard assez déplacé, et nous laissa. Dès que je fus seule avec elle, je lui demandai ce qu’étaient devenus mes papiers. Elle me dit qu’elle avait ouvert la cassette, et que l’en ayant trouvée toute pleine, sans que je lui en eusse désigné aucun dont il fallût principalement se défaire, elle avait jugé qu’elle n’aurait jamais le loisir de tout brûler, et moins encore le moyen d’empêcher que les cendres ne déposassent contre elle et contre moi ; qu’au 20 surplus elle avait pensé qu’après la visite faite dans ma chambre on n’y reviendrait pas ; qu’elle avait donc pris le parti de refermer la cassette, et de la remettre dans l’endroit obscur qui l’avait dérobée aux premières recherches. Elle me rendit ma clef. Je louai sa prudence, qui avait réparé une étourderie de ma part, dont les suites pouvaient être fâcheuses.
Nous nous entretenions paisiblement, lorsque nous entendîmes rouvrir nos portes avec fracas : cela ne se peut faire autrement.
On nous fit passer dans une chambre vis-à-vis la nôtre, sans nous en rendre raison. On ne s’explique point en ce lieu-là; et tous 30 les gens qui- vous abordent ont une physionomie si resserrée, qu on ne s’avise pas de leur faire la moindre question.
Nous fûmes barricadées dans cette chambre aussi soigneusement que nous l’avions été dans l’autre. A peine y étions-nous renfermées, que je fus frappé d’un bruit qui me sembla tout à fait inouï. J’écoutai assez longtemps, pour démêler ce que ce pouvait être. N’y comprenant rien, et voyant qu’il continuait
sans interruption, je demandai à Rondel ce qu’elle en pensait. Elle ne savait pas répondre; mais, s’apercevant que j’en étais inquiète, elle me dit que cela venait de l’Arsenal, dont nous n’étions pas loin ; que c’était peut-être quelque machine pour préparer le salpêtre. Je l’assurai qu’elle se trompait; que ce bruit était plus près qu’elle ne croyait, et très-extraordinaire. Rien pourtant de plus commun. Je découvris par la suite que cette machine, que j’avais apparemment crue destinée à nous mettre en poussière, n’était autre que le tourne-broche que nous entendions ; d’autant mieux que la chambre où l’on venait de nous 10 transférer était au-dessus de la cuisine.
La nuit s’avançait, et nous ne voyions ni lit ni souper. On vint nous retirer de cette chambre, où je me déplaisais fort, n’étant pas sortie de mon erreur sur le bruit qui continuait toujours. Nous retournâmes dans la première. J’y trouvai un petit lit assez propre, un fauteuil, deux chaises, une table, une jatte, un pot à l’eau, et une espèce de grabat pour coucher Rondel. Elle le trouva maussade, et s’en plaignit. On lui dit que c’étaient les lits du roi, et qu’il fallait s’en contenter. Point de réplique. On s’en va; l’on nous renferme. 20
Ce simple nécessaire, quand on a craint de ne l’avoir pas, cause plus de joie que n’en peut donner la plus somptueuse magnificence à ceux qui ne manquent de rien. J’étais donc fort aise de me voir un lit. Je n’aurais pas été fâchée d’avoir aussi un souper. Il était onze heures du soir, et rien ne paraissait. Je me souviens alors de l’exhortation de mon mousquetaire pour me faire dîner ; et je crus qu’instruits des us et coutumes du lieu, il savait qu’on n’y soupait pas. La faim, qui chasse le loup hors du bois, me pressait ; mais je ne voyais point d’issue. Enfin le souper arriva, mais fort tard. Les embarras du jour avaient causé ce 30 dérangement ; et je ne fus pas moins surprise le lendemain de le voir arriver à six heures du soir, que je l’avais été ce jour-là de l’attendre si longtemps.
Je soupai, je me couchai; l’accablement m’aurait fait dormir, si la petite cloche, que la sentinelle sonne à tous les quarts d’heure pour faire voir qu’elle ne dort pas, n’avait interrompu mon sommeil chaque fois. Je trouvai cette règle cruelle, d’éveil-
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1er à tous moments de pauvres prisonniers, pour les assurer qu’on veille, non pas à leur sûreté, mais à leur captivité ; et c’est à quoi j’eus plus de peine à m’accoutumer.
LETTER
Ayez assez de délicatesse pour cesser de me persécuter. Je n’ai qu’une volonté, je n’ai qu’un besoin: c’est de ne vous plus voir en particulier. Je ne puis rien pour votre bonheur, je ne sais rien pour votre consolation : laissez-moi donc, et ne vous plaisez plus à faire le tourment de ma vie. Je ne vous fais point de reproches ; vous souffrez, je vous plains, et je ne vous parlerai plus de mes maux. Mais, au nom de ce qui a 1 encore quelque empire sur votre âme, au nom de l’honneur, au nom de la vertu, laissez-moi, ne comptez plus sur moi.
Si je puis me calmer, je vivrai; mais si vous continuez, vous aurez bientôt à vous reprocher de m’avoir rendu la force du désespoir. Épargnez-moi le chagrin et l’embarras de vous faire exclure à ma porte dans les heures où je suis seule. Je vous demande, et c’est pour la dernière fois, de ne venir chez moi que depuis cinq heures jusqu’à neuf. Si madame de * * * pouvait lire dans mon âme, je vous assure qu’elle ne me haïroit pas: tout au plus, j’aurais mis quelques regrets dans la 2 sienne; mais elle et vous m’avez fait éprouver les tourmens des damnés, le repentir, la haine, la jalousie, le remords, le mépris de moi, et quelquefois aussi de vous-même; enfin, que vous dirai-je? Tout le malheur de la passion et jamais ce qui peut faire le bonheur d’une âme honnête et sensible, voilà ce que je vous dois, mais je vous pardonne. Si je tenais à la vie, je sens que je ne serais pas si généreuse: je vous vouerais une haine implacable ; mais bientôt, je ne tiendrai pas plus à vous qu’à la vie, et je veux employer ma sensibilité, mon âme et tout ce qui me reste de vie, à aimer, à adorer la seule créa- 3
ture qui ait rempli mon âme, et à qui j’ai dû plus de bonheur et de plaisir, que presque tout ce qui a paru sur la terre n’en a senti, ni pu imaginer ; et c’est vous qui m’avez rendu coupable envers cet homme! cette pensée soulève mon âme, je m’en détourne. Je voudrais me calmer, et, si je ne le puis, mourir. Je vous le répète encore, et c’est le dernier cri de mon âme vers vous: par pitié, laissez-moi; sinon, vous connaîtrez le remords.
A MAN OF PRINCIPLE
‘A trois heures après dîner nous remontâmes dans notre appartement; il me proposa de ne recevoir personne de tout 10 le jour, sous prétexte que ma mère était malade. Sûrs donc de n’être point interrompus, nous nous mîmes d’abord à faire de la musique .
£ Il jouait du clavecin, j’étais assise sur le bras de son fauteuil, ma main gauche appuyée sur son épaule, et mon autre main tournait les feuillets; il ne manquait guère de la baiser
toutes les fois qu’elle passait devant sa bouche . Oh ! ma
cousine, qu’il est délicieux de faire de la musique! Je crois qu’elle aide aussi beaucoup à l’amour ; ne vous semble-t-il pas que pour être sensible à toutes les douceurs d’un amour ten- 20 dre et vertueux, il faut l’être aux charmes de l’harmonie? . . .
Si vous saviez, ma cousine, comme il est tendre, quels regards, quel son de voix enchanteur que le sien ! .
‘Ensuite nous passâmes dans la bibliothèque, nous lûmes ensemble quelques pages du roman de Théogène et Chariclée , nous nous arrêtâmes à un passage qui lui parut peindre la situation. Alisaris dit : “ Ce n’est qu’en aimant parfaitement et constamment qu’on peut se flatter un jour d’être aimé; encore est-il bien peu d’exemples d’un amour constant et malheureux.” Je ne pus pas être de son avis, et j’assurai mon mari que la con- 30
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stance avait peu servi à son amour puisque je ne lui en croyais pas, et que je ne pouvais me dissimuler que je n’avais pas
cessé de l’aimer . Il continua de lire ; “ C’est des yeux
que partent les traits qui blessent nos cœurs, et parmi ces traits il en est de si prompts, de si perçants, qu’ils font sur les âmes une impression dont elle n’est plus maîtresse . . .
Nous nous regardâmes en même temps ; les larmes nous vinrent aux yeux, le livre lui tomba des mains, il s’approcha de
moi et m’embrassa en me serrant dans ses bras .
‘Ensuite il me parla de spectacles où il va souvent et où il io voudrait que j’allasse. Nous cherchâmes ensemble des moyens d’y parvenir sans choquer ma mère ; il était d’avis que je prisse sur moi d’y aller et de m’autoriser de l’usage, sans égard pour le chagrin de ma mère, qu’il trouve déraisonnable, et qui, par là, dit-il, ne mérite pas qu’on y cède. Voilà un principe, ma cousine; je crois que vous m’avez dit qu’il n’en avait point . ’
THE MOON
Dites-moi, je vous prie, une chose, dit la Marquise; ont-ils autant de peur des éclipses dans la lune, que nous en avons ici ?
Il me paraîtrait tout-à-fait burlesque que les Indiens de ce pays- 20 là se missent à l’eau comme les nôtres; que les Américains crussent notre terre fâchée contre eux ; que les Grecs s'imaginassent que nous fussions ensorcelés, et que nous allassions gâter leurs herbes, et qu’enfin nous leur rendissions la consternation qu’ils causent ici bas. Je n’en doute nullement, répondis-je. Je voudrais bien savoir pourquoi Messieurs de la lune auraient l’esprit plus fort que nous. De quel droit nous feront-ils peur sans que nous leur en fassions? Je croirais même, ajoutai-je en riant, que comme un nombre prodigieux d’hommes ont été assez fous, et le sont encore assez pour adorer la lune, il y a des gens 30 dans la lune qui adorent aussi la terre, et que nous sommes à
genoux les uns devant les autres. Après cela, dit-elle, nous pouvons bien prétendre à envoyer des influences à la lune, et à donner des crises à ses malades ; mais comme il ne faut qu’un peu d’esprit et d’habileté dans les gens de ce pays-là, pour détruire tous ces honneurs dont nous nous flattons, j’avoue que je crains toujours que nous n’ayons quelque désavantage.
Ne craignez rien, répondis-je ; il n’y a pas d’apparence que nous soyons la seule sotte espèce de l’univers. L’ignorance est quelque chose de bien propre à être généralement répandu ; et quoique je ne fasse que deviner celle des gens de la lune, je n’en io doute non plus que des nouvelles les plus sûres qui nous viennent de là.
Et quelles sont ces nouvelles sûres, interrompit-elle ? Ce sont celles, répondis-je, qui nous sont rapportées par ces savans qui y voyagent tous les jours avec des lunettes d’approche. Ils vous diront qu’ils y ont découvert des terres, des mers, des lacs, de très-hautes montagnes, des abîmes très-profonds.
Vous me surprenez, reprit-elle. Je conçais bien qu’on peut découvrir sur la lune des montagnes et des abîmes ; cela se reconnaît apparemment à des inégalités remarquables : mais com- 20 ment distinguer des terres et des mers ? On les distingue, répondis-je, parce que les eaux qui laissent passer au travers d’ellesmemes une partie de la lumière, et qui en renvoient moins, paraissent de loin comme des taches obscures, et que les terres qui, par leur solidité, la renvoient toute, sont des endroits plus brillans. L’illustre Cassini, l’homme du monde à qui le ciel est le mieux connu, a découvert sur la lune quelque chose qui se sépare en deux, se réunit ensuite, et se va perdre dans une espèce de puits. Nous pouvons nous flatter, avec bien de l’apparence, que c’est une rivière. Enfin, on connaît assez toutes ces 30 différentes parties pour leur avoir donné des noms, et ce sont souvent des noms de savans. Un endroit s’appelle Copernic, un autre Archimède, un autre Galilée; il y a un promontoire des songes, une mer des pluies, une mer de nectar, une mer de crises ; enfin, la description de la lune est si exacte, qu’un savant qui s’y trouverait présentement ne s’y égarerait non plus que je ferais dans Paris.
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Moi, repris-je ; je ne crois point du tout qu’il y ait des hommes dans la lune. Voyez combien la face de la nature est changée d ici à la Chine ; d autres visages, d’autres figures, d’autres mœurs, et presque d’autres principes de raisonnement. D’ici à la lune, le changement doit être bien plus considérable. Quand on va vers de certaines terres nouvellement découvertes, à peine sont-ce des hommes que les habitans qu’on y trouve; ce sont des animaux a figure humaine, encore quelquefois assez imparfaite, mais presque sans aucune raison humaine. Qui pourrait pousser jusqu’à la lune, assurément ce ne seraient plus des hommes ro qu’on y trouverait.
Quelles sortes de gens seraient-ce donc, reprit la Marquise, avec un air d’impatience? De bonne foi, Madame, répliquai-je, je n’en sais rien. S’il se pouvait faire que nous eussions de la raison, et que nous ne fussions pourtant pas hommes ; et si d’ailleurs nous habitions la lune, nous imaginerions-nous bien qu’il y eût ici bas cette espèce bizarre de créatures qu’on appelle le genre humain? Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui y eût des passions si folles et des réflexions si sages, une durée si courte, et des vues si longues ; tant de science sur des 20 choses presqu’inutiles, et tant d’ignorance sur les plus importantes ; tant d’ardeur pour la liberté, et tant d’inclination à la servitude ; une si forte envie d’être heureux, et une si grande incapacité de l’être ? Il faudrait que les gens de la lune eussent bien de l’esprit, s’ils devinaient tout cela. Nous nous voyons incessamment nous-mêmes, et nous en sommes encore à deviner comment nous sommes faits. On a été réduit à dire que les dieux étaient ivres de nectar, lorsqu’ils firent les hommes ; et que quand ils vinrent à regarder leur ouvrage de sangfroid, ils ne purent s’empêcher d’en rire. Nous voilà donc bien en sûreté 30 du côté des gens de la lune, dit la Marquise ; ils ne nous devineront pas : mais je voudrais que nous les pussions deviner ; car, en vérité, cela inquiète de savoir qu’ils sont là-haut dans cette lune que nous voyons, et de ne pouvoir pas se figurer comment ils sont faits. Et pourquoi, répondis-je, n’avez-vous point d’inquiétude sur les habitans de cette grande terre australe, qui nous est encore entièrement inconnue ? Nous sommes portés eux et
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nous sur un même vaisseau, dont ils occupent la proue et nous la poupe. Vous voyez que, de la poupe à la proue, il n’y a aucune communication, et qu’à un bout du navire on ne sait point quels gens sont à l’autre, ni ce qu’ils y font ; et vous voudriez savoir ce qui se passe dans la lune, dans cet autre vaisseau qui flotte loin de nous par les cieux ?
OF ESTEEM AND CONTEMPT
L’estime est un aveu intérieur du mérite de quelque chose ; le respect est le sentiment de la supériorité d’autrui.
Il n’y a pas d’amour sans estime : j’en ai dit la raison. L’amour étant une complaisance dans l’objet aimé, et les hommes ne pou- io vant se défendre de trouver un prix aux choses qui leur plaisent, peu s’en faut qu’ils ne règlent leur estime sur le degré d’agrément que les objets ont pour eux. Et s’il est vrai que chacun s’estime personnellement plus que tout autre, c’est, ainsi que je l’ai déjà dit, parce qu’il n’y a rien qui nous plaise ordinairement tant que nous-même.
Ainsi, non-seulement on s’estime avant tout, mais on estime encore toutes les choses que l’on aime, comme la chasse, la musique, les chevaux, etc. ; et ceux qui méprisent leurs propres passions ne le font que par réflexion, et par un effort de raison : 20 car l’instinct les porte au contraire.
Par une suite naturelle du même principe, la haine rabaisse ceux qui en sont l’objet, avec le même soin que l’amour les relève. Il est impossible aux hommes de se persuader que ce qui les blesse n’ait pas quelque grand défaut ; c’est un jugement confus que l’esprit porte en lui-même, comme il en use au contraire en aimant.
Et si la réflexion contrarie cet instinct, car il y a des qualités qu’on est convenu d’estimer, et d’autres de mépriser, alors cette contradiction ne fait qu’irriter la passion; et plutôt que de céder 30
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aux traits de la vérité, elle en détourne les yeux. Ainsi elle dépouille son objet de ses qualités naturelles, pour lui en donner de conformes à son intérêt dominant. Ensuite elle se livre témérairement et sans scrupule à ses préventions insensées.
II n y a presque point d’homme dont le jugement soit supéîieur a ses passions. Il faut donc bien prendre garde, lorsqu’on veut se faire estimer, à ne pas se faire haïr, mais tâcher, au contraire, de se présenter par des endroits agréables, parce que les hommes penchent à juger du prix des choses par le plaisir qu’elles leur font.
Il y en a à la vérité qu’on peut surprendre par une conduite opposée, en paraissant au dehors plus pénétré de soi-même qu’on ne l’est au dedans ; cette confiance extérieure les persuade et les maîtrise.
Mais il est un moyen plus noble de gagner l’estime des hommes: c’est de leur faire souhaiter la nôtre par un vrai mérite, et ensuite d’être modeste et de s’accommoder à eux. Quand on a véritablement les qualités qui emportent l’estime du monde, il n’y a plus qu’à les rendre populaires pour leur concilier l’amour ; et lorsque l’amour les adopte, il en fait élever le prix. Mais pour les petites finesses qu’on emploie en vue de surprendre ou de conserver les suffrages, attendre les autres, se faire valoir, réveiller par des froideurs étudiées ou des amitiés ménagées le goût inconstant du public, c’est la ressource des hommes superficiels, qui craignent d’être approfondis; il faut leur laisser ces misères dont ils ont besoin avec leur mérite spécieux.
THE MA GIS TE A TE AH ENEMY O F LUXURY
Dans un temps où l’ancienne sévérité des lois semble se ranimer pour proscrire le luxe et la fausse grandeur, la magistrature, dont un des principaux devoirs a toujours été le sage
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éloignement de ces vices, ne doit-elle pas par sa conduite prêter de nouvelles forces à l’autorité de la loi qui les condamne ; et, par la voie moins rigoureuse mais plus persuasive des exemples, rétablir, s’il est possible, la simplicité dans les mœurs ?
Qu’il nous soit donc permis en ces jours solennels, destinés à nous retracer l’image de nos devoirs, de rappeler au magistrat l’idée de cette vertu précieuse dans tous les temps, et qui fait le bonheur de toutes les conditions.
Ennemie de l’artifice, de la pompe et de l’ostentation, elle consacre l’homme à la vérité, et l’attache à son devoir par des io liens indissolubles ; elle l’éclaire sur la véritable grandeur ; elle lui fait connaître que ce n’est qu’à sa faiblesse qu’il faut imputer la recherche de ces dehors brillants inventés pour le déguiser aux yeux des autres, et pour le dérober, s’il se pouvait, aux siens propres ; que l’éclat extérieur n’augmente pas le prix des talents et de la raison ; que la sagesse l’a toujours dédaigné, et qu’il est le partage de ces mérites superficiels, qui se repaissent du vain plaisir d’en imposer au vulgaire.
Ce n’est pas que par un caprice farouche la simplicité de mœurs méprise l’estime du public ; elle en connaît les avant- 20 âges utiles à la vertu même, mais elle cherche à la mériter et non à la surprendre ; elle ignore l’art de se faire valoir ; elle ne pense qu’à faire le bien, et ne s’occupe pas à le faire remarquer aux autres ; elle se montre telle qu’elle est, et néglige les secours et les ornements étrangers.
Semblable à ces personnes que la nature elle-même a ornées d’une beauté vraie, qui méprisent un éclat emprunté ; peu attentives aux grâces qui les parent, elles plaisent sans chercher à plaire, et même sans paraître le savoir, et remportent sur l’art et sur l’affectation une victoire qui ne leur coûte ni soins 30 ni désirs.
Telle se montre à nos yeux une noble et vertueuse simplicité: non contente de conduire le cœur et d’éclairer l’esprit, elle règle encore l’extérieur, dont elle écarte tout le faste ; elle se peint dans tous les traits de l’homme de bien, et se fait sentir dans toutes ses paroles; elle bannit les expressions trop recherchées; enfin elle imprime aux moindres actions ce
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caractère aimable de vérité qui fait toute la sûreté et toute la douceur de la société civile.
Mais si la raison ramène tous les hommes à la simplicité de mœurs, la justice en fait une loi encore plus indispensable au ministre qu’elle choisit pour prononcer ses oracles.
Il doit se regarder quelquefois comme le protecteur et toujours comme le père de ceux qui recourent à son autorité. Loin de les éloigner de lui par un appareil fastueux, son premier devoir est de rassurer leur timidité et d’exciter leur confiance ; il faut que tout annonce en lui un ministre de paix et io de justice ; qu’il soit à portée de toutes les conditions ; que le faible et l’opprimé puissent espérer que leurs plaintes seront portées directement à celui qui peut les faire finir; que rien n’arrête et n’étouffe la voix du pauvre qui implore son secours ; et que, né pour le peuple, son extérieur ne soit pas moins populaire que son cœur même.
ENGLISH POETRY ANE DR AM A
Un peuple sérieux, réfléchi, peu sensible aux plaisirs de l’imagination, peu délicat sur les plaisirs des sens, et chez qui une raison mélancolique domine toutes les facultés de l’âme ; un peuple dès longtemps occupé de ses intérêts politiques, 20 tantôt à secouer les chaînes de la tyrannie, tantôt à s’affermir dans les droits de la liberté ; ce peuple chez qui la législation, l’administration de l’État, sa défense, sa sûreté, son élévation, sa puissance, les grands objets de l’agriculture, de la navigation, de l’industrie et du commerce, ont occupé tous les esprits, semble avoir dû laisser aux arts d’agrément peu de moyens de prospérer chez lui.
Cependant, ce même pays qui n’a jamais produit un grand peintre, un grand statuaire, un bon musicien, l’Angleterre, a produit d’excellents poètes : soit parce que l’Anglais aime la 30
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gloire, et qu’il a vu que la poésie donnait réellement un nouveau lustre au génie des nations; soit parce que, naturellement porté à la méditation et à la tristesse, il a senti le besoin d’être ému et dissipé par les illusions que ce bel art produit ; soit enfin parce que son génie, à certains égards, était propre à la poésie, dont le succès ne tient pas absolument aux mêmes facultés que celui des autres talents.
En effet, supposez un peuple à qui la nature ait refusé une certaine délicatesse dans les organes, ce sens exquis dont la finesse aperçoit et saisit, dans les arts d’agrément, toutes les nuances du beau ; un peuple dont la langue ait encore trop de rudesse et d’âpreté pour imiter les inflexions d’un chant mélodieux, ou pour donner aux vers une douce harmonie ; un peuple dont l’oreille ne soit pas encore assez exercée, dont le goût même ne soit pas assez épuré pour sentir le besoin d’une élocution facile, nombreuse, élégante; un peuple enfin pour qui la vérité brute, le naturel sans choix, la plus grossière ébauche de l’imitation poétique, seraient le sublime de l’art; chez lui, la poésie aurait encore pour elle la force au défaut de la grâce, la hardiesse et la vigueur en échange de l’élégance et de la régularité, l’élévation et la profondeur des sentiments et des idées, l’énergie de l’expression, la chaleur de l’éloquence, la véhémence des passions, la franchise des caractères, la ressemblance des peintures, l’intérêt des situations, l’âme et la vie répandue dans les images et les tableaux, enfin cette vérité naïve dans les mœurs et dans l’action qui, tout inculte et sauvage qu’elle est, peut avoir encore sa beauté. Telle fut la poésie chez les Anglais, tant qu’elle ne fut que conforme au genie national ; et ce caractère fut encore plus librement et plus fortement prononcé dans leur ancienne tragédie.
Mais lorsque le goût des peuples voisins eut commencé à se former, et qu’un petit nombre d’excellents écrivains eurent appris à l’Europe à sentir les véritables beautés de l’art, il se trouva parmi les Anglais, comme ailleurs, des hommes doués d’un esprit assez juste et d’une sensibilité assez délicate pour discerner dans la nature les traits qu’il fallait peindre et ceux qu’il fallait négliger, et pour juger que de ce choix dépendait
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la décence, la grâce, la noblesse, la beauté de l’imitation. Ce goût de la belle nature, les Anglais le prirent en France à la cour de Louis le Grand, et le portèrent dans leur patrie ; ce fut à Molière, à Racine, à Despréaux qu’ils durent Dryden, Pope, Addison.
Mais au lieu que partout ailleurs c’est le goût d’un petit nombre d’hommes éclairés qui l’emporte à la longue sur le goût de la multitude, en Angleterre c’est le goût du peuple qui domine et qui fait la loi. Dans un État où le peuple règne, c’est au peuple que l’on cherche à plaire; et c’est sur- io tout dans ses spectacles qu’il veut qu’on l’amuse à son gré. Ainsi, tandis qu’à la lecture les poètes du second âge charmaient la cour de Charles II, et que la partie la plus cultivée de la nation, d’accord avec toute l’Europe, admirait la majestueuse simplicité du Caton d’Addison, l’élégance et la grâce des Contes de Prior, et tous les trésors de la poésie de style répandus dans les Épîtres de Pope, l’ancien goût, le goût populaire, n’applaudissait sur les théâtres, où il règne impérieusement, que ce qui pouvait égayer ou émouvoir la multitude, un comique grossier, obscène, outré dans toutes ses 20 peintures, un tragique aussi peu décent, où toute vraisemblance était sacrifiée à l’effet de quelques scènes terribles, et qui ne tendant qu’à remuer des esprits flegmatiques, y employait indifféremment tous les moyens les plus violents : car le peuple, dans un spectacle, veut qu’on l’émeuve, n’importe par quelles peintures; comme dans une fête il veut qu’on l’énivre, n’importe avec quelle liqueur.
Il est donc de l’essence et peut-être de l’intérêt de la constitution politique de l’Angleterre, que le mauvais goût subsiste sur ses théâtres ; qu’à côté d’une scène d’un pathétique 30 noble et d’une beauté pure, il y ait pour la multitude au moins quelques traits plus grossiers ; et que les hommes éclairés, qui font partout le petit nombre, n’aient jamais droit de prescrire au peuple le choix de ses amusements.
Mais hors du théâtre, et quand chacun est libre de juger d’après soi, ce petit nombre de vrais juges rentre dans ses droits naturels; et la multitude, qui ne lit point, laisse les
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gens de lettres, comme devant leurs pairs, recevoir d’eux le tribut de louange que leurs écrits ont mérité : c’est alors que l’opinion du petit nombre commande à l’opinion publique. Voilà pourquoi l’on voit deux espèces de goût, incompatibles en apparence, se concilier en Angleterre, et les beautés et les défauts contraires presque également applaudis.
SCENE FROM PHILOCTÉTE
Philoctète. O comble de l’injure !
Hé bien! suis-je en effet assez infortuné,
Des dieux et des mortels assez abandonné ?
La Grèce de mes maux n’est pas même informée;
On en étouffe ainsi jusqu’à la renommée ;
Et quand le mal affreux dont je suis consumé Devient plus dévorant et plus envenimé,
Mes lâches oppresseurs, dans leur secrète joie,
Insultent aux tourments dont ils m’ont fait la proie!
O mon fils, vous voyez délaissé dans Lemnos Ce guerrier, autrefois compagnon d’un héros,
Inutile héritier des traits du grand Alcide,
Philoctète, en un mot, que l’un et l’autre Atride,
Excités par Ulysse à cette lâcheté,
Et seul et sans secours dans cette île ont jeté,
Blessé par un serpent de qui la dent impure M’infecta des poisons d’une horrible morsure.
Les cruels ... ! de Chrysa vers les bords phrygiens,
La victoire appelait leurs vaisseaux et les miens.
Nous touchons à Lemnos: fatigué du voyage,
Le sommeil me surprend sous un antre sauvage.
On saisit cet instant, on m’abandonne, on part;
On part, en me laissant, par un reste d’égard,
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Quelques vases grossiers, quelque vile pâture,
Des voiles déchirés pour sécher ma blessure.
Quelques lambeaux, rebut du dernier des humains.
Puisse Atride éprouver de semblables destins !
Quel réveil ! quel moment de surprise et d’alarmes !
Que d’imprécations, que de cris et de larmes,
Lorsqu’en ouvrant les yeux je vis fuir mes vaisseaux,
Que loin de moi les vents emportaient sur les eaux ;
Lorsque je me vis seul, sur cette plage aride,
Sans appui dans mes maux, sans compagnon, sans guide ! io Jetant de tous côtés des regards de douleur,
Je ne vis qu’un désert, hélas! et le malheur,
T out ce qu’on m’a laissé, le désespoir, la rage ... !
Le temps accrut ainsi mes maux et mon outrage.
J’appris à soutenir mes misérables jours.
Mon arc, entre mes mains seul et dernier recours,
Servit à me nourrir; et lorsqu’un trait rapide Faisait du haut des airs tomber l’oiseau timide,
Souvent il me fallait, pour aller le chercher,
D’un pied ferme et souffrant gravir sur le rocher, 20
Me traîner en rampant vers ma chétive proie.
Il fallait employer cette pénible voie
Pour briser des rameaux, et pour y recueillir
Le feu que des cailloux mes mains faisaient jaillir.
Des glaçons dont l’hiver blanchissait ce rivage,
J’exprimais avec peine un douloureux breuvage.
Enfin, cette caverne et mon arc destructeur,
Et le feu, de la vie heureux conservateur,
Ont soulagé du moins les besoins que j’endure;
Mais rien n’a pu guérir ma funeste blessure. 30
Nul commerce, nul port aux voyageurs ouvert,
N’attire les vaisseaux dans ce triste désert.
On ne vient à Lemnos que poussé par l’orage ;
Et depuis si longtemps errant sur cette plage,
Si j’ai vu des nochers, malgré tous leurs efforts,
Pour obéir aux vents, descendre sur ces bords,
Je n’en obtenais rien qu’une pitié stérile,
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Des consolations le langage inutile,
Des secours passagers, ou de vieux vêtements;
Mais, malgré ma prière et mes gémissements,
Nul n’a sur ses vaisseaux accueilli ma misère,
Ni voulu sur les flots me conduire à mon père.
Depuis dix ans, mon fils, je languis dans ces lieux,
Sans cesse dévoré d’un mal contagieux,
Victime d’une lâche et noire ingratitude,
Souffrant dans l’abandon et dans la solitude.
Les Atrides, Ulysse, ainsi m’ont attaché 10
A ce supplice lent que leur haine a cherché ;
Ils m’ont surpris ainsi dans les pièges qu’ils tendent;
Ils m’ont fait tous ces maux : que les dieux les leur rendent !
THE FIRST NIGHT OF ‘ Z’ ÉCOSSAISE
Hier samedi, 26 de ce mois (juillet), sur les cinq heures et demie du soir, il se donna au parterre de la Comédie-Française une des plus mémorables batailles dont l’histoire littéraire fasse mention. Il s’agissait du Caffé ou de l’ Ecossaise qu’on représentait pour la première fois. Les gens de goût voulaient que cette pièce fût sifflée ; les philosophes s’étaient engagés à la faire applaudir. L’avant-garde de ces derniers, composée de tous les 20 rimailleurs et prosailleurs ridiculisés dans Y Année littéraire , était conduite par une espèce de savetier appelé Biaise qui faisait le diable à quatre. Le redoutable Dortidius était au centre de l’armée ; on l’avait élu général d’une voix unanime. Son visage était brûlant, ses regards furieux, sa tête échevelée, tous ses sens agités, comme ils le sont, lorsque dominé par son divin enthousiasme, il rend ses oracles sur le trépied philosophique. Ce centre renfermait l’élite des troupes, c’est-à-dire tous ceux qui travaillent à ce grand dictionnaire dont la suspension fait gémir
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l'Europe, les typographes qui l’ont imprimé, les libraires qui le vendent, et leurs garçons de boutique.
L’aile droite était commandée par un prophète de Boëhmischbroda, le Calchas de l’armée, qui avait prédit le succès du combat.
Il avait sous ses ordres deux régiments de clercs de procureurs et d’écrivains sous les Charniers. La gauche, formée de deux brigades d’apprentis chirurgiens et perruquiers, avait pour chef le pesant la M..., cet usurpateur du petit royaume à' Angola. Un bataillon d’ergoteurs irlandais, charmés d’obéir à l’abbé Micro mégan leur compatriote, faisait l’arrière-garde; ils avaient juré io d’user jusqu’au dernier lobe de leurs poumons pour défendre la charmante Ecossaise , cette nouvelle Hélène , qui trouble la littérature et la philosophie. Il y avait jusqu’à un corps de réserve de laquais et de Savoyards en redingotes et en couteaux de chasse, qui recevaient l’ordre d’un petit prestolet que la secte elle-même méprise et qu’elle emploie, chassé de l’autre parti dès qu’on a connu son peu d’esprit et de talent, dévoré de la rage d’être journaliste, et ne pouvant y réussir: chose pourtant si aisée, au rapport des philosophes ses protecteurs.
La veille et le matin de cette grande journée, on avait eu soin 20 d’exercer tous ces nobles combattants, et de leur bien marquer les endroits où ils devaient faire feu, et applaudir à toute outrance.
Le sage Tacite, le prudent Théophraste, et tous les graves sénateurs de la République des philosophes ne se trouvèrent point à cette affaire ; ils ne jugèrent pas à propos d’exposer leurs augustes personnes. Ils attendaient l’événement aux Tuileries, où ils se promenaient inquiets, égarés, impatients. Ils avaient donné ordre qu’on leur envoyât un courrier à chaque acte.
Les gens de goût s’avancèrent tranquillement, mais en très petit nombre, sans commandants, sans dispositions, et même sans 30 troupes auxiliaires; ils se reposaient sur la justice de leur cause: confiance trop aveugle !
La toile se lève ; le signal est donné ; l’armée philosophique s’ébranle ; elle fait retentir la salle d’acclamations : le choc des mains agite l’air, et la terre tremble sous les battements de pieds.
On fut quelque temps sans dépêcher le courrier, parce qu’on ne savait si le premier acte était fini ; lorsqu’on en fut certain, le
général honora de cet emploi un de ses plus braves aides de camp, Mercure exilé de l’Olympe et privé de ses fonctions périodiques; il partit plus prompt qu’un éclair, arriva aux Tuileries, annonça ce brillant début aux sénateurs assemblés, leur dit qu’on avait applaudi à tout rompre, même avant que les acteurs ouvrissent la bouche; que le seul nom de Wasp (mot anglais qui signifie guêpe') avait excité des transports d’admiration ; que rien n’était échappé, et qu’on avait saisi tout l’esprit, tout le sel, toute la finesse des épigrammes à.’ araignée, de vipère, de coquin, de faquin, de fripon, etc., etc., etc. Le Sénat, en récompense io d’une si heureuse nouvelle, assura le messager qu’il relèverait toutes ses pièces tombées, qu’il forcerait le public à les trouver nobles et touchantes, ou du moins qu’il les ferait jouer devant lui. Au second, au troisième, au quatrième acte, nouveaux courriers, nouveaux avantages. Enfin, le faible détachement du goût fut écrasé par la supériorité du nombre, et les barbares se virent maîtres du champ de bataille. L’armée victorieuse fit une marche forcée pour se rendre aux Tuileries, où elle déboucha par le Pont-Royal, au bruit des trompettes et des clairons. Le Sénat très philosophique fut dans un instant entouré des 20 vainqueurs couverts de sueur et poussière. Tous parlaient en même temps ; tous s’écriaient : Triomphe, victoire, victoire complète. Les anciens leur imposèrent silence, et, après avoir embrassé deux fois leur habile général, ils voulurent apprendre de luimême les particularités de l’action. Le vaillant Dortidius en fit le récit d’un style sublime, mais inintelligible. On eut recours au petit prestolet, qui fut clair, mais plat. Ses yeux pétillaient d’allégresse. Cependant sa joie était mêlée d’un peu d’amertume; il regrettait qu’on eût mis Wasp à la place de Frelon ; il prétendait que ce dernier nom eût été bien plus plaisant; il ne 30 concevait pas pourquoi on l’avait supprimé ; il savait que l’auteur de Y Année littéraire lui-même avait demandé qu’on le laissât.
Le Sénat fut très satisfait de tout ce qu’il venait d’entendre.
Le général lui présenta la liste des guerriers qui s’étaient le plus distingués. Sur la lecture qui en fut faite à haute voix, on ordonna au petit prestolet de l’insérer en entier dans sa première Gazette littéraire, avec de grands éloges pour chaque héros;
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ensuite les sénateurs tendirent la main à l’un, sourirent agréablement à l’autre, promirent à celui-ci un exemplaire de leurs œuvres mêlées, à celui-là de le louer dans le premier ouvrage qu’ils feraient, à quelques-uns des places de courtier dans Y Encyclopédie, à tous des billets pour aller encore à YEcossaise gratis, en leur recommandant de ne point s’endormir sur leurs lauriers, et de continuer à bien faire leur devoir ; ils leur représentèrent qu’il était à craindre que la vigilance des ennemis ne profitât de leur inaction pour leur dérober le fruit de leur victoire. Après ce discours éloquent et flatteur, le Sénat les congédia, et invita io à souper le général et les principaux officiers. Avant le banquet on tira un beau feu d’artifice ; il y eut grande chère, un excellent concert de musique italienne, un intermède exécuté par des bouffons, des illuminations à la façade de tous les hôtels des philosophes. Un bal philosophique, qui dura jusqu’à huit heures du matin, termina la fête. Les sénateurs, en se retirant, ordonnèrent qu’on eût à s’assembler aux Tuileries, sur les six heures du soir, pour chanter un Te Voltarium.
ANECDOTES
M. de Tressan avait fait, en 1738, des couplets contre M. le duc de Nivernois. Il sollicita l’Académie en 1780, et alla chez 20 M. de Nivernois, qui le reçut à merveille, lui parla du succès de ses derniers ouvrages, et le renvoyait comblé d’espérances, lorsque, voyant M. de Tressan prêt à remonter en voiture, il lui dit: ‘Adieu, monsieur le comte, je vous félicite de n’avoir pas plus de mémoire.’
Le comte d’Argenson, homme d’esprit, mais dépravé et se jouant de sa propre honte, disait: ‘Mes ennemis ont beau faire, ils ne me culbuteront pas ; il n’y a ici personne plus valet que moi.’
On faisait compliment à madame Denis de la façon dont elle venait de jouer Zaïre: ‘Il faudrait, dit-elle, être belle et jeune. —
Ah ! madame, reprit le complimenteur naïvement, vous êtes bien la preuve du contraire.’
D’Alembert se trouva chez Voltaire avec un célèbre professeur de droit à Genève. Celui-ci, admirant l’universalité de Voltaire, dit à d’Alembert: ‘ Il n’y a qu’en droit public que je le trouve un peu faible. — Et moi, dit d’Alembert, je ne le trouve un peu faible qu’en géométrie.’
Je me promenais un jour avec un de mes amis, qui fut salué 10 par un homme d’assez mauvaise mine. Je lui demandai ce que c’était que cet homme ; il me répondit que c’était un homme qui faisait pour sa patrie ce que Brutus n’aurait pas fait pour la sienne. Je le priai de mettre cette grande idée à mon niveau.
J 'appris que son homme était un espion de police.
Un ambassadeur anglais à Naples avait donné une fête charmante, mais qui n’avait pas coûté bien cher. On le sut, et on partit de là pour dénigrer sa fête, qui avait d’abord beaucoup réussi. Il s’en vengea en véritable Anglais et en homme à qui les guinées ne coûtaient pas grand’chose. Il annonça une autre 20 fête. On crut que c’était pour prendre sa revanche, et que la fête serait .superbe. On accourt. Grande affluence. Point d’apprêts. Enfin on apporte un réchaud à l’esprit-de-vin. On s’attendait à quelque miracle. ‘Messieurs, dit-il, ce sont les dépenses et non l’agrément d’une fête que vous cherchez: regardez bien (et il entr’ouvre son habit dont il montre la doublure), c’est un tableau du Dominiquin, qui vaut cinq mille guinees , mais ce n est pas tout : voyez ces dix billets j ils sont de mille guinées chacun, payables à vue sur la banque d’Amsterdam.
(Il en fait un rouleau, et les met sur le réchaud allumé.) Je ne 30 doute pas, messieurs, que cette fête ne vous satisfasse, et que vous ne vous retiriez tous contents de moi. AdieUj messieurs lcL fête est finie.’
Le roi, quelque temps après la mort de Louis XV, fit terminer, avant le temps ordinaire, un concert qui l’ennuyait, et dit: ‘Voilà assez de musique.’ Les concertants le surent, et l’un d’eux dit à l’autre: ‘ Mon ami, quel règne se prépare!’
Antoine de Rivarol.
Une femme âgée de quatre-vingt-dix ans disait à M. de Fontenelle, âgé de quatre-vingt-quinze: ‘La mort nous a oubliés.’
— ‘ Chut!’ lui répondit M. de Fontenelle, en mettant le doigt sur sa bouche.
MAXIMS.
Il y a des sottises bien habillées, comme il y a des sots très-bien vêtus.
Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur convient de se montrer: dans les petites, ils se montrent comme ils sont.
Il faut savoir faire les sottises que nous demande notre io caractère.
Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures ; c’est un palliatif : la mort est le remède.
La société est composée de deux grandes classes : ceux qui ont plus de dîners que d’appétit, et ceux qui ont plus d’appétit que de dîners.
Amitié de cour, foi de renards, et société de loups.
Ce que j’ai appris, je ne le sais plus. Le peu que je sais encore, je l’ai deviné.
La vie contemplative est souvent misérable. Il faut agir 20 davantage, penser moins, et ne pas se regarder vivre.
On serait trop malheureux si, auprès des femmes, on se souvenait le moins du monde de ce qu’on sait par cœur.
Quelque mal qu’un homme puisse penser des femmes, il n’y a pas de femme qui n’en pense encore plus mal que lui.
ANTOINE DE RIVAROL
[■S1. H. pp. 464, 465.]
MAXIMS AND APOPHTHE GMS.
La politique est comme le sphinx de la fable : elle dévore tous ceux qui n’expliquent pas ses énigmes.
Les corps politiques recommencent sans cesse ; ils ne vivent que de remèdes.
Spechnens of French Literature.
Les souverains ne doivent jamais oublier qu’un écrivain peut recruter parmi des soldats, et qu’un général ne peut jamais recruter parmi des lecteurs.
La langue française est la seule qui ait une probité attachée à son génie.
Ma vie est un drame si ennuyeux, que je soutiens toujours que c’est Mercier qui l’a fait.
Champcenetz, c’est mon clair de lune.
Mirabeau était l’homme du monde qui ressemblait le plus à sa réputation: il était affreux. io
Le chat ne nous caresse pas, il se caresse à nous.
Le poëme des Mois est en poésie le plus beau naufrage du siècle.
C’est un terrible avantage, que de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser.
De M. B. . . : Ses épigrammes font honneur à son cœur.
RIVAROL ON VOLTAIRE
Il parla d’abord de Voltaire, contre lequel il poussait fort loin la jalousie ; il lui en voulait d’avoir su s’attribuer le monopole universel de l’esprit. C’était pour lui une sorte d’ennemi personnel. Il ne lui pardonnait pas d’être venu le premier et d’avoir 20 pris sa place.
Il lui refusait le talent de la grande, de la haute poésie, même de la poésie dramatique. Il ne le trouvait supérieur que dans la poésie fugitive, et là seulement Voltaire avait pu dompter l’admiration de Rivarol et la rendre obéissante. ‘ Sa Henriade, disait-il, n’est qu’un maigre croquis, un squelette épique où manquent les muscles, les chairs et les couleurs. Ses tragédies ne sont que des thèses philosophiques froides et brillantes. Dans le style de Voltaire, il y a toujours un e partie morte : tout vit dans celui de Racine et de Virgile. L Essai sur les mœurs et l'esprit des nations , 30 mesquine parodie de l’immortel discours de Bossuet, n’est qu’une esquisse assez élégante, mais terne et sèche et mensongère. C’est moins une histoire qu’un pamphlet en grand, un artificieux plaidoyer contre le christianisme et une longue moquerie de
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1 espèce humaine. Quant à son Dictionnaire philosophique , si fastueusement intitulé la Raison par alphabet , c’est un livre d’une très-mince portée en philosophie. Il faut être bien médiocre soi-même pour s’imaginer qu’il n’y a rien au delà de la pensée de Voltaire. Rien de plus incomplet que cette pensée: elle est vaine, superficielle, moqueuse, dissolvante, essentiellement propre à détruire, et voilà tout. Du reste, il n’y a ni profondeur, ni élévation, ni unité, ni avenir, rien de ce qui fonde et systématise.’
PENSÉES
J’ai donné mes fleurs et mon fruit: je ne suis plus qu’un tronc retentissant; mais quiconque s’assied à mon ombre et m’entend 10 devient plus sage.
S’il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, c’est moi.
Il y a des esprits creux et sonores, où les pensées retentissent comme dans un instrument. Il en est d’autres dont la solidité est plané, et où la pensée la plus harmonieuse ne produit que l’effet d’un coup de marteau.
Le remords est le châtiment du crime; le repentir en est l’expiation. L’un appartient à une conscience tourmentée; l’au- 20 tre à une âme changée en mieux.
Les parfums cachés et les amours secrets se trahissent.
La première et la dernière partie de la vie humaine sont ce
qu’elle a dë meilleur, ou du moins de plus respectable ; l’une est l’âge de l’innocence, l’autre l’âge de la raison.
Un peu de vanité et un peu de volupté, voilà de quoi se compose la vie de la plupart des femmes et des hommes.
Les véritables bons mots surprennent autant ceux qui les disent que ceux qui les écoutent ; ils naissent en nous, malgré nous, ou du moins sans notre participation, comme tout ce qui est 30 inspiré.
On n’est point innocent quand on nuit à soi-même.
Les maximes sont à l’intelligence ce que les lois sont aux actions: elles n’éclairent pas, mais elles guident, elles dirigent, elles sauvent aveuglément. C’est le fil dans le labyrinthe, la boussole pendant la nuit.
Défiez-vous, dans les livres métaphysiques, des mots qui n’ont pas pu être introduits dans le monde, et ne sont propres qu’à former une langue à part.
Un des plus sûrs moyens de tuer un arbre est de le déchausser et d’en faire voir les racines. Il en est de même des institutions: 10 il ne faut pas trop désenterrer l’origine de celles qu’on veut conserver. Tout commencement est petit.
Imitez le temps: il détruit tout avec lenteur; il mine, il use, il déracine, il détache, et n’arrache pas.
Dans les classes sans éducation, les femmes valent mieux que les hommes : dans les classes distinguées, au contraire, on trouve les hommes supérieurs aux femmes. C’est que les hommes sont plus susceptibles d’être riches en vertus acquises, et les femmes en vertus natives.
Le grand inconvénient des livres nouveaux, c’est qu’ils nous 20 empêchent de lire les anciens.
Rien de ce qui ne transporte pas n’est poésie. La lyre est un instrument ailé.
Il faut que son sujet offre au génie du poëte une espèce de lieu fantastique qu’il puisse étendre et resserrer à volonté. Un lieu trop réel, une population trop historique emprisonnent l’esprit et en gênent les mouvements.
Il y a des pensées qui n’ont pas besoin de corps, de forme, d’expression. Il suffit de les désigner vaguement : au premier mot on les entend, on les voit. 30
Le vrai caractère du style épistolaire est l’enjouement et l’urbanité.
Quand on a fait un ouvrage, il reste une chose bien difficile à faire encore, c’est de mettre à la surface un vernis de facilité, un air de plaisir qui cachent et épargnent au lecteur toute la peine que l’auteur a prise.
Trois choses sont nécessaires pour faire un bon livre: le
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talent, l’art, et le métier, c’est-à-dire, la nature, l’industrie, et l’habitude.
Le goût est la conscience littéraire de l’âme.
THE BANDE NOIRE
Monsieur,
Dans ces provinces, nous avons nos bandes noires , comme vous à Paris, à ce que j’entends dire. Ce sont des gens qui n’assassinent point, mais ils détruisent tout. Ils achètent de gros biens pour les revendre en détail, et de profession décomposent les grandes propriétés. C’est pitié de voir quand une terre tombe dans les mains de ces gens-là ; elle se perd, disparaît. Château, chapelle, donjon, tout s’en va, tout s’abîme. Les avenues rasées, 10 labourées de çà, de là, il n’en reste pas trace. Où était l’orangerie s’élève une métairie, des granges, des étables pleines de vaches et de cochons. Adieu bosquets, parterres, gazons, allées d’arbrisseaux et de fleurs ; tout cela morcelé entre dix paysans, l’un y va fouir des haricots, l’autre de la vesce. Le château, s’il est vieux, se fond en une douzaine de maisons qui ont des portes et des fenêtres ; mais ni tours, ni créneaux, ni ponts-levis, ni cachots, ni antiques souvenirs. Le parc seul demeure entier, défendu par de vieilles lois, qui tiennent bon contre l’industrie ; car on ne permet pas de défricher les bois dans les cantons 20 les mieux cultivés de la France, de peur d’être obligé d’ouvrir ailleurs des routes, et de creuser des canaux pour l’exploitation des forêts. Enfin, les gens dont je vous parle se peuvent nommer les fléaux de la propriété. Ils la brisent, la pulvérisent, l’éparpillent encore après la révolution, mal voulus pour cela d’un chacun. On leur prête, parce qu’ils rendent, et passent pour exacts ; mais d’ailleurs on les hait, parce qu’ils s’enrichissent de ces spéculations ; eux-mêmes paraissent en avoir honte ; et n’osent quasi se montrer. De tous côtés on leur crie bepp!
hepp! Il n’est si mince autorité qui ne triomphe de les surveiller. Leurs procès ne sont jamais douteux, les juges se font parties contre eux. Ces gens me semblent bien à plaindre, quelques succès qu’aient, dit-on, leurs opérations, quelques profits qu’ils puissent faire.
Un de mes voisins, homme bizarre, qui se mêle de raisonner, parlant d’eux l’autre jour, disait: Ils ne font de mal à personne, et font du bien à tout le monde ; car ils donnent à l’un de l’argent pour sa terre, à l’autre de la terre pour son argent ; chacun a ce qu’il lui faut, et le public y gagne. On travaille io mieux et plus. Or, avec plus de travail, il y a plus de produits, c’est-à-dire plus de richesse, plus d’aisance commune, et, notez ceci, plus de mœurs, plus d’ordre dans l’État comme dans les familles. Tout vice vient d’oisiveté, tout désordre public vient du manque de travail. Ces gens donc, chaque fois que simplement ils achètent une terre et la revendent fort bien, font une chose utile ; très-utile et très-bonne, quand ils achètent d’un pour revendre à plusieurs ; car, accommodant plus de gens, ils augmentent d’autant plus le travail, les produits, la richesse, le bon ordre, le bien de tous et de chacun. Mais lorsqu’ils 20 revendent et partagent cette terre à des hommes qui n’avaient point de terre, alors le bien qu’ils font est grand, car ils font des propriétaires, c’est-à-dire d’honnêtes gens, selon Côme de Médicis. Avec trois aunes de drap fin, disait-il, je fais un homme de bien, avec trois quartiers de terre il aurait fait un saint. En effet, tout propriétaire veut l’ordre, la paix, la justice hors qu’il ne soit fonctionnaire ou pense à le devenir. Faire propriétaire, sans dépouiller personne, l’homme qui n’est que mercenaire; donner la terre au laboureur, c’est le plus grand bien qui se puisse faire en France, depuis qu’il n’y a plus de serfs à affran- 30 chir. C’est ce que font ces gens.
Mais une terre est détruite ; mais le château, les souvenirs, les monuments, l’histoire. . . . Les monuments se conservent où les hommes ont péri, à Balbek, à Palmyre, et sous la cendre du Vésuve ; mais ailleurs l’industrie, qui renouvelle tout, leur fait une guerre continuelle. Rome elle-même a détruit ses antiques édifices, et se plaint des Barbares. Les Goths et les Vandales
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voulaient tout conserver. Il n’a pas tenu à eux qu’elle ne demeurât, et ne soit aujourd’hui telle qu’ils la trouvèrent. Mais, malgré leurs édits portant peine de mort contre quiconque endommageait les statues et les monuments, tout a disparu, tout a pris une forme nouvelle. Et où en serait-on ? que deviendrait le monde, si chaque âge respectait, révérait, consacrait, à titre d’ancienneté, toute œuvre des âges passés, n’osait toucher à rien, défaire ni mouvoir quoi que ce soit ? scrupule de madame de Harlai, qui, plutôt que de remuer le fauteuil et les pantoufles du feu chancelier, son grand-père, toute sa vie vécut dans sa vieille, 10 incommode et malsaine maison. M. Marcellus chérit, dans les forêts, le souvenir des druides, et, pour cela, ne veut pas qu’on exploite aucun bois, qu’on abatte même un arbre, le plus creux, le plus caduc, tout, de peur d’oublier les sacrifices humains et les dieux teints de sang de ces bons Gaulois nos aïeux. Il défend tant qu’il peut, en mémoire du vieux âge, les ronces, les broussailles, les landes féodales, que d’ignobles guérets chaque jour envahissent. Les souvenirs ! dit-on. Est-ce par les souvenirs que se recommandent ces châteaux et ces cloîtres gothiques ? Autour de nous, Chenonceaux, le Plessis-lès-Tours, Blois, Amboise, Mar- 20 moutiers, que retracent-ils à l’esprit? de honteuses débauches, d’infâmes trahisons, des assassinats, des massacres, des supplices, des tortures, d’exécrables forfaits, le luxe et la luxure, et la crasse ignorance des abbés et des moines, et pis encore, l’hypocrisie. Les monuments, il faut l’avouer, pour la plupart ne rappellent guère que des crimes ou des superstitions, dont la mémoire, sans eux, dure toujours assez ; et s’ils ne sont utiles aux arts comme modèles, ce qui se peut dire d’un petit nombre, que gagne-t-on à les conserver, lorsqu’on en peut tirer parti pour l’avantage de tous ou de quelqu’un seulement? Les 30 pierres d’un couvent sont-elles profanées, ne sont-elles pas plutôt purifiées, lorsqu’elles servent à élever les murs d une maison de paysan, d’une sainte et chaste demeure, où jamais ne cesse le travail, ni par conséquent la prière? Qui travaille prie.
Une terre non plus n’est pas détruite; c’est pure façon de parler. Bien le peut être un marquisat, un titre noble, quand
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la terre passe à des vilains. Encore, dit-on qu’il se conserve et demeure au sang, à la race ; tant qu’il y a race ; je m’en rapporte. . . . Prenez le titre, a dit la Fontaine, et laissez-moi la rente. C’est, je pense, à peu près le partage qui a lieu, lorsqu’un fief tombe en roture, malheur si commun de nos jours ! Le gentilhomme garde son titre, pour le faire valoir à la cour. Le vilain acquiert seulement le sol, et n’en demande pas davantage : content de posséder la glèbe à laquelle il fut attaché, il la fait valoir à sa mode, c’est-à-dire par le travail. Or, plus la glèbe est divisée, plus elle s’améliore et prospère. C’est ce que l’expérience a prouvé. Telle terre, vendue il y a vingt-cinq ans, est à cette heure partagée en dix mille portions, qui vingt fois ont changé de mains depuis la première aliénation, toujours de mieux en mieux cultivée (on le sait : nouveau propriétaire, nouveau travail, nouveaux essais) ; le produit d’autrefois ne payerait pas l’impôt d’aujourd’hui. Recomposez un peu l’ancien fief par les procédés indiqués dans le Conservateur, et que chaque portion retourne du propriétaire laboureur à ce bon seigneur adoré de ses vassaux dans son château, pour être substitué à lui et a ses hoirs, de mâle en mâle, à perpétuité ; ses hoirs ne laboureront pas, ses vassaux peu. Plus d’industrie. Tout ce qui maintenant travaille se fera laquais, ou mendiant, ou moine, ou soldat, ou voleur. Monseigneur aura ses pacages et ses lods et ventes, avec les grâces de la cour. Bientôt reparaîtront les créneaux, puis les ronces et les épines, et puis les forêts, les druides de M. de Marcellus; et la terre alors sera détruite.
Ils ne songent pas, les bonnes gens qui veulent maintenir toutes choses intactes, qu’à Dieu seul appartient de créer ; qu’on ne fait point sans défaire; que ne jamais détruire, c’est ne jamais renouveler. Celui-ci, pour conserver les bois, défend de couper une solive, un autre conservera les pierres de la carrière; à présent, bâtissez. L’abbé de la Mennais conserve les ruines, les restes de donjons, les tours abandonnées, tout ce qui pourrit et tombe. Que l’on construise un pont du débris délaissé de ces vieilles masures, qu’on répare une usine, il s’emporte, il s’écrie : L'esprit de la révolution est éminemment destruc-
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teur. Le jour de la création, quel bruit n’eût-il pas fait ! il eût crié : Mon Dieu, conservons le chaos.
En somme, ces gens-ci, ces destructeurs de terres, font grand bien à la terre, divisent le travail, aident à la production, et faisant leurs affaires, font plus pour l’industrie et l’agriculture que jamais ministre, ni préfet, ni société d’encouragement, sous l’autorisation du préfet. Le public les estime peu. En revanche, il honore fort ceux qui le dépouillent et l’écrasent ; toute fortune faite à ses dépens lui paraît belle et bien acquise.
Voilà ce que me dit mon voisin. Mais, moi, tous ces discours ro me persuadent peu. Je ne suis pas né d’hier, et j’ai mes souvenirs. J’ai vu les grandes terres, les riches abbayes; c’était le temps des bonnes œuvres. J’ai vu mille pauvres recevoir mille écuelles de soupe à la porte de Marmoutiers. Le couvent et les terres vendues, je n’ai plus vu ni écuelles, ni soupes, ni pauvres, pendant quelques années, jusqu’au règne brillant de l’empereur et roi, qui remit en honneur toute espèce de mendicité. J’ai vu jadis, j’ai vu madame la duchesse, marraine de nos cloches, le jour de Sainte-Andoche, donner à la fabrique cinquante louis en or, et dix écus aux pauvres. Les 20 pauvres ont acheté ses terres, son château, et ne donnent rien à personne. Chaque jour la charité s’éteint, depuis qu’on songe à travailler, et se perdra enfin, si la Sainte-Alliance n’y met ordre.
ALPINE SCENERY AND THE ‘ RANZ DES VACHES
Imaginez une plaine d’une eau limpide et blanche. Elle est vaste, mais circonscrite ; sa forme oblongue et un peu circulaire se prolonge vers le couchant d’hiver. Des sommets élevés, des chaînes majestueuses la ferment de trois côtés. Vous etes assis sur la pente de la montagne, au-dessus de la grève du nord, que les flots quittent et recouvrent. Des rochers perpendiculaires 30
sont derrière vous: ils s’élèvent jusqu’à la région des nues: le triste vent du pôle n’a jamais soufflé sur cette rive heureuse.
A votre gauche, les montagnes s’ouvrent, une vallée tranquille s’étend dans leurs profondeurs, un torrent descend des cimes neigeuses qui la ferment ; et quand le soleil du matin paraît entre les pics glacés, sur les brouillards, quand des voix de la montagne indiquent les chalets, au-dessus des près encore dans l’ombre, c’est le réveil d’une terre primitive, c’est un monument de nos destinées méconnues !
Voici les premiers moments nocturnes; l’heure du repos et de 10 la tristesse sublime. La vallée est fumeuse, elle commence à s’obscui'cir. Vers le midi, le lac est dans la nuit ; les rochers qui le ferment sont une zone ténébreuse sous le dôme glacé qui les surmonte, et qui semble retenir dans ses frimas la lumière du jour. Ses derniers feux jaunissent les nombreux châtaigniers sur les rocs sauvages ; ils passent en longs traits sous les hautes flèches du sapin alpestre; ils brunissent les monts; ils allument les neiges ; ils embrasent les airs ; et l’eau sans vagues, brillante de lumière et confondue avec les cieux, est devenue infinie comme eux et plus pure encore, plus éthérée, plus belle. Son 20 calme étonne, sa limpidité trompe, la splendeur aérienne qu’elle répète semble creuser ses profondeurs ; et sous ces monts séparés du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez à vos pieds le vide des cieux et l’immensité du monde. Il y a là un temps de prestige et d’oubli. L’on ne sait plus où est le ciel, où sont les monts, ni sur quoi l’on est porte soi-même; on ne trouve plus de niveau, il n’y a plus d’horizon ; les idées sont changées, les sensations inconnues : vous êtes sortis de la vie commune.
Et lorsque l’ombre a couvert cette vallée d’eau, lorsque l’œil ne discerne plus ni les objets ni les distances, lorsque le vent du soir 30 a soulevé les ondes, alors, vers le couchant, l’extrémité du lac reste seule éclairée d’une pâle lueur ; mais tout ce que les monts entourent n’est qu’un gouffre indiscernable, et au milieu des ténèbres et du silence vous entendez, à mille pieds sous vous, s’agiter ces vagues toujours répétées, qui passent et ne cessent point, qui frémissent sur la grève à intervalles égaux, qui s’engouffrent dans les roches, qui se brisent sur la rive, et dont les
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bruits semblent résonner d’un long murmure dans l’abîme invisible.
C’est dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du caractère romantique ; c’est surtout au sens de l’ouïe que l’on peut rendre sensibles, en peu de traits et d’une manière énergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions rapides et immenses, mais vagues ; celles de la vue semblent intéresser plus l’esprit que le cœur: on admire ce qu’on voit, mais on sent ce qu’on entend. La voix d’une femme aimée sera plus belle encore que ses traits; les sons 10 que rendent des lieux sublimes feront une impression plus profonde et plus durable que leurs formes. Je n’ai point vu de tableau des Alpes qui me les rendit présentes comme le peut faire un air vraiment alpestre.
Le Ranz des vaches ne rappelle pas seulement des souvenirs, il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois qu’il s’est trompé. Cet effet n’est point imaginaire ; il est arrivé que deux personnes, parcourant séparément les planches des Tableaux pittoresques de la Suisse , ont dit toutes deux, a la vue du Grimsel : ‘ Voilà où il faut entendre le Ranz des vaches .’ S’il est 20 exprimé d’une manière plus juste que savante, si celui qui le joue le sent bien, les premiers sons nous placent dans les hautes vallées, près des rocs nus et d’un gris roussâtre, sous le ciel froid, sous le soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis et couverts de pâturages. On se pénètre de la lenteur des choses et de la grandeur des lieux ; on y trouve la marche tranquille des vaches et le mouvement mesuré de leurs grosses cloches, près des nuages, dans l’étendue doucement inclinée depuis la crête des granits inébranlables jusqu’aux granits ruinés des ravins neigeux. Les vents frémissent d’une manière austère dans les mélèzes 30 éloignés ; on discerne le roulement du torrent caché dans les précipices qu’il s’est creusés durant de longs siècles. A ces bruits solitaires dans l’espace succèdent les accents hâtés et pesants des Küheren, expression nomade d’un plaisir sans gaieté, d’une joie des montagnes. Les chants cessent ; l’homme s’éloigne ; les cloches ont passé les mélèzes ; on n’entend plus que le choc des cailloux roulants, et la chute interrompue des arbres que le
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torrent pousse vers les vallées. Le vent apporte ou recule ces sons alpestres ; et, quand il les perd, tout paraît froid, immobile et mort. C’est le domaine de l’homme qui n’a pas d’empressement. Il sort du toit bas et large, que les lourdes pierres assurent contre les tempêtes ; si le soleil est brûlant, si le vent est fort, si le tonnerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. Il marche du côté où les vaches doivent être, elles y sont ; il les appelle, elles se rassemblent, elles s’approchent successivement, et il retourne avec la même lenteur, chargé de ce lait destiné aux plaines qu’il ne connaîtra pas. Les vaches s’arrêtent, elles rumi- io nent ; il n’y a plus de mouvement visible, il n’y a plus d’hommes. L’air est froid, le vent a cessé avec la lumière du soir ; il ne reste que la lueur des neiges antiques, et la chute des eaux dont le bruissement sauvage, en s’élevant des abîmes, semble ajouter à la permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit.
COFFEE IJ 0 USES
Le café est très en usage à Paris : il y a un grand nombre de maisons publiques où on le distribue. Dans quelques-unes de ces maisons, on dit des nouvelles; dans d’autres, on joue aux échecs. Il y en a une où l’on apprête le café de telle manière 20 qu’il donne de l’esprit à ceux qui en prennent : au moins, de tous ceux qui en sortent, il n’y a personne qui ne croie qu’il en a quatre fois plus que lorsqu’il y est entré.
Mais ce qui me choque de ces beaux esprits, c’est qu’ils ne se rendent pas utiles à leur patrie, et qu’ils amusent leurs talents à des choses puériles. Par exemple, lorsque j’arrivai à Paris, je les trouvai échauffés sur une dispute la plus mince qui se puisse imaginer: il s’agissait de la réputation d’un vieux poëte grec dont, depuis deux mille ans, on ignore la patrie, aussi bien que le
Charles de Secondât [Montesquieu). 395
temps de sa mort. Les deux partis avouaient que c’était un poète excellent : il n’était question que du plus ou du moins de mérite qu’il fallait lui attribuer. Chacun en voulait donner le taux ; mais, parmi ces distributeurs de réputation, les uns faisaient meilleur poids que les autres : voilà la querelle. Elle était bien vive, car on se disait cordialement de part et d’autre des injures si grossières, on faisait des plaisanteries si amères, que je n’admirais pas moins la manière de disputer que le sujet de la dispute.
Si quelqu’un, disais-je en moi-même, était assez étourdi pour aller devant l’un de ces défenseurs du poète grec attaquer la 10 réputation de quelque honnête citoyen, il ne serait pas mal relevé; et je crois que ce zèle si délicat sur la réputation des morts s’embraserait bien pour défendre celle des vivants ! Mais, quoi qu’il en soit, ajoutais-je, Dieu me garde de m’attirer jamais l’inimitié des censeurs de ce poète, que le séjour de deux mille ans dans le tombeau n’a pu garantir d’une haine si implacable !
Ils frappent à présent des coups en l’air: mais que serait-ce si leur fureur était animée par la présence d’un ennemi ?
Ceux dont je te viens de parler disputent en langue vulgaire; et il faut les distinguer d’une autre sorte de disputeurs qui se 20 servent d’une langue barbare qui semble ajouter quelque chose à la fureur et à l’opiniâtreté des combattants. Il y a des quartiers où l’on voit comme une mêlée noire et épaisse de ces sortes de gens ; ils se nourrissent de distinctions, ils vivent de raisonnements obscurs et de fausses conséquences. Ce métier, où l’on devrait mourir de faim, ne laisse pas de rendre. On a vu une nation entière chassée de son pays, traverser les mers pour s’établir en France, n’emportant avec elle, pour parer aux nécessités de la vie, qu’un redoutable talent pour la dispute. Adieu. 30
THE SECRET OF ROMAN SUCCESS
Comme les peuples de l’Europe ont dans ces temps-ci à peu près les mêmes arts, les mêmes armes, la même discipline, et la même manière de faire la guerre, la prodigieuse fortune des Romains nous paraît inconcevable. D'ailleurs il y a aujourd’hui
une telle disproportion dans la puissance, qu’il n’est pas possible qu’un petit État sorte par ses propres forces de l’abaissement où la Providence l’a mis.
Ceci demande qu’on y réfléchisse, sans quoi nous verrions des événements sans les comprendre ; et, ne sentant pas bien la différence des situations, nous croirions, en lisant l’histoire ancienne, voir d’autres hommes que nous.
Une expérience continuelle a pu faire connaître en Europe qu’un prince qui a un million de sujets ne peut, sans se détruire lui-même, entretenir plus de dix mille hommes de troupes: il n’y io a donc que les grandes nations qui aient des armées.
Il n’en était pas de même dans les anciennes républiques ; car cette proportion des soldats au reste du peuple, qui est aujourd’hui comme d’un à cent, y pouvait être aisément comme d’un à huit.
Les fondateurs des anciennes républiques avaient également partagé les terres: cela seul faisait un peuple puissant, c’est-àdire une société bien réglée ; cela faisait aussi une bonne armée, chacun ayant un égal intérêt, et très-grand, à défendre sa patrie. 20
Quand les lois n’étaient plus rigidement observées, les choses revenaient au point où elles sont à présent parmi nous : l’avarice de quelques particuliers, et la prodigalité des autres, faisaient passer les fonds de terre dans peu de mains, et d’abord les arts s’introduisaient pour les besoins mutuels des riches et des pauvres. Cela faisait qu’il n’y avait presque plus de citoyens ni de soldats ; car les fonds de terre, destinés auparavant à l’entretien de ces derniers, étaient employés à celui des esclaves et des artisans, instruments du luxe des nouveaux possesseurs : sans quoi l’État, qui malgré son déréglement doit subsister, aurait péri. Avant la 30 corruption, les revenus primitifs de l’Etat étaient partagés entre les soldats, c’est-à-dire les laboureurs : lorsque la république était corrompue, ils passaient d’abord à des hommes riches qui les rendaient aux esclaves et aux artisans, d’où on en retirait, par le moyen des tributs, une partie pour l’entretien des soldats.
Or ces sortes de gens n’étaient guère propres à la guerre : ils étaient lâches, et déjà corrompus par le luxe des villes, et souvent
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par leur art même ; outre que, comme ils n’avaient point proprement de patrie, et qu’ils jouissaient de leur industrie partout, ils avaient peu à perdre ou à conserver.
CHINESE CONFUSION O F E TH ICS AND POLI TI CS
Les législateurs de la Chine firent plus : ils confondirent la religion, les mœurs et les manières ; tout cela fut la morale, tout cela fut la vertu. Les préceptes qui regardaient ces quatre points furent ce que l’on appela les rites. Ce fut dans l’observation exacte de ces rites que le gouvernement chinois triompha. On passa toute sa jeunesse à les apprendre, toute sa vie à les pratiquer. Les lettrés les enseignèrent, les magistrats les prê- io chèrent. Et, comme ils enveloppaient toutes les petites actions de la vie, lorsqu’on trouva moyen de les faire observer exactement, la Chine fut bien gouvernée.
Deux choses ont pu aisément graver les rites dans le cœur et l’esprit des Chinois: l’une, leur manière d’écrire extrêmement composée, qui a fait que, pendant une très-grande partie de la vie, l’esprit a été uniquement occupé de ces rites, parce qu’il a fallu apprendre à lire dans les livres et pour les livres qui les contenaient; l’autre, que les préceptes des rites n’ayant rien de spirituel, mais simplement des règles d’une pratique commune, il 20 est plus aisé d’en convaincre et d’en frapper les esprits que d’une chose intellectuelle.
Les princes qui, au lieu de gouverner par les rites, gouvernèrent par la force des supplices, voulurent faire faire aux supplices ce qui n’est pas dans leur pouvoir, qui est de donner des mœurs. Les supplices retrancheront bien de la société un citoyen qui, ayant perdu ses mœurs, viole les lois ; mais, si tout le monde a perdu ses mœurs, les rétabliront-ils ? Les supplices arrêteront bien plusieurs conséquences du mal général, mais ils ne corrigeront pas ce mal. Aussi, quand on abandonna les principes 30 du gouvernement chinois, quand la morale y fut perdue, 1 Etat tomba-t-il dans l’anarchie, et on vit des révolutions.
Il résulte de là que la Chine ne perd point ses lois par la conquête. Les manières, les mœurs, les lois, la religion, y étant
la même chose, on ne peut changer tout cela à la fois. Et, comme il faut que le vainqueur ou le vaincu change, il a toujours fallu à la Chine que ce fût le vainqueur : car ses mœurs n’étant point ses manières ; ses manières, ses lois ; ses lois, sa religion, il a été plus aisé qu’il se pliât peu à peu au peuple vaincu que le peuple vaincu à lui.
Il suit encore de là une chose bien triste : c’est qu’il n’est presque pas possible que le christianisme s’établisse jamais à la Chine. Les vœux de virginité, les assemblées des femmes dans les églises, leur communication nécessaire avec les ministres de la 10 religion, leur participation aux sacrements, la confession auriculaire, l’extrême-onction, le mariage d’une seule femme : tout cela renverse les mœurs et les manières du pays, et frappe encore du même coup sur la religion et sur les lois.
La religion chrétienne, par l’établissement de la charité, par un culte public, par la participation aux mêmes sacraments, semble demander que tout s’unisse : les rites des Chinois semblent ordonner que tout se sépare.
Et, comme on a vu que cette séparation tient en général à l’esprit du despotisme, on trouvera dans ceci une des raisons qui 20 font que le gouvernement monarchique et tout gouvernement modéré s’allient mieux avec la religion chrétienne.
Les législateurs de la Chine eurent pour principal objet du gouvernement la tranquillité de l’empire. La subordination leur parut le moyen le plus propre à la maintenir. Dans cette idée, ils crurent devoir inspirer le respect pour les pères ; et ils rassemblèrent toutes leurs forces pour cela : ils établirent une infinité de rites et de cérémonies pour les honorer pendant leur vie et après leur mort. Il était impossible de tant honorer les pères morts sans être porté à les honorer vivants. Les cérémonies pour les 30 pères morts avaient plus de rapport à la religion : celles pour les pères vivants avaient plus de rapport aux lois, aux mœurs et aux manières ; mais ce n’étaient que les parties d’un même code, et ce code était très-étendu.
Le respect pour les pères était nécessairement lié avec tout ce qui représentait les pères, les vieillards, les maîtres, les magistrats, l’empereur. Ce respect pour les pères supposait un
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retour d’amour pour les enfants; et par conséquent, le même retour des vieillards aux jeunes gens, des magistrats à ceux qui leur étaient soumis, de l’empereur à ses sujets. Tout cela formait les rites, et ces rites l’esprit général de la nation.
On va sentir le rapport que peuvent avoir avec la constitution fondamentale de la Chine les choses qui paraissent les plus indifférentes. Cet empire est formé sur l’idée du gouvernement d’une famille. Si vous diminuez l’autorité paternelle, ou même si vous retranchez les cérémonies qui expriment le respect que l’on a pour elle, vous affaiblissez le respect pour les magistrats, qu’on 10 regarde comme des pères; les magistrats n’auront plus le même soin pour les peuples, qu’ils doivent considérer comme des enfants ; ce rapport d’amour qui est entre le prince et les sujets se perdra aussi peu à peu. Retranchez une de ces pratiques, et vous ébranlez l’État. Il est fort indifférent en soi que tous les matins une belle-fille se lève pour aller rendre tels et tels devoirs à sa belle-mère ; mais, si l’on fait attention que ces pratiques extérieures rappellent sans cesse à un sentiment qu’il est nécessaire d’imprimer dans tous les cœurs, et qui va de tous les cœurs former l’esprit qui gouverne l’empire, l’on verra qu’il est 20 nécessaire qu’une telle ou une telle action particulière se fasse.
MASSILLON
Un événement assez récent, et bien fait pour toucher les cœurs sensibles, prouve combien la mémoire de Massillon est précieuse, non-seulement aux indigents dont il y a essuyé les larmes, mais à tous ceux qui l’ont connu. Il y a quelques années qu’un voyageur qui se trouvait à Clermont désira de voir la maison de campagne où le prélat passait la plus grande partie de l’année. Il s’adressa à un ancien grand vicaire, qui, depuis la mort de l’évêque, n’avait pas eu la force de retourner à cette maison de campagne, où il ne devait plus retrouver celui qui l’habitait. Le grand vicaire con- 30
sentit néanmoins à satisfaire le désir du voyageur, malgré la douleur profonde qu’il se préparait en allant revoir des lieux si tristement chers à son souvenir. Ils partirent donc ensemble, et le grand-vicaire montra tout à l’étranger. ‘ Voilà, lui disait-il les larmes aux yeux, l’allée où ce digne prélat se promenait avec nous . . . voilà le berceau où il se reposait en faisant quelques lectures . . . voilà le jardin qu’il cultivait de ses propres mains . . .’
Ils entrèrent ensuite dans la maison; et quand ils furent arrivés à la chambre où Massillon avait rendu les derniers soupirs: ‘Voilà, dit le grand vicaire, l’endroit où nous l’avons perdu et il s'éva- io nouit en prononçant ces mots. La cendre de Titus et de Marc- Aurèle eût envié un pareil homage.
On a aussi souvent comparé Massillon à Bourdaloue, qu’on a comparé Cicéron à Démosthène, ou Racine à Corneille : ces sortes de parallèles, féconde matière d’antithèses, prouvent seulement qu’on a plus ou moins le talent d’en faire. Nous nous interdirons sans regret ces lieux communs, et nous nous bornerons à une seule réflexion. Lorsque Bourdaloue parut, la chaire était encore barbare, disputant, comme le dit Massillon lui-même, ou de bouffonnerie avec le théâtre, ou de sécheresse 20 avec l’école. L’orateur jésuite fit le premier parler à la religion un langage digne d’elle ; il fut solide, vrai, et surtout d’une logique sévère et pressante. Si celui qui entre le premier dans une carrière a bien des épines à arracher, il jouit aussi d’un grand avantage, c’est’ que les pas qu’il y fait sont plus marqués, et dès lors plus célébrés que ceux de tous ses successeurs. Le public, accoutumé à voir régner longtemps Bourdaloue, qui avait été le premier objet de son culte, est demeuré longtemps persuadé qu’il ne pouvait avoir de rival, surtout lorsque Massillon vivait, et que Bourdaloue, du fond de son tombeau, n’entendait 30 plus le cri de la multitude en sa faveur. Enfin, la mort, qui amène la justice à sa suite, a mis les deux orateurs à leur place; et l’envie, qui avait ôté à Massillon la sienne, peut la lui rendre maintenant, sans avoir à craindre qu’il en jouisse. Nous nous abstiendrons pourtant de lui donner une prééminence que des juges graves lui contesteraient : la plus grande gloire de Bourdaloue est que la supériorité de Massillon soit encore disputée ;
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mais, si elle pouvait être décidée en comptant le nombre des lecteurs, Massillon aurait tout l’avantage : Bourdaloue n’est guère lu que des prédicateurs ou des âmes pieuses; son rival est dans les mains de tous ceux qui lisent ; et il nous sera permis de dire ici, pour mettre le comble à son éloge, que le plus célèbre écrivain de notre nation et de notre siècle fait des sermons de ce grand orateur une de ses lectures les plus assidues ; que Massillon est pour lui le modèle des prosateurs, comme Racine est celui des poètes ; et qu’il a toujours sur la même table le Petit Carême à côté d ’Atbalie. 10
Si l’on voulait cependant chercher entre ces deux orateurs illustres une espèce de parallèle, on pourrait dire, avec un homme d’esprit, que Bourdaloue était plus raisonneur et Massillon plus touchant. Un sermon excellent à tous égards serait celui dont Bourdaloue aurait fait le premier point, et Massillon le second. Peut-être un discours plus parfait encore serait celui où ils ne paraîtraient pas ainsi l’un après l’autre, mais où leurs talents fondus ensemble se pénétreraient, pour ainsi dire, mutuellement, et où le dialecticien serait en même temps pathétique et sensible. 20
Nous ne devons pas dissimuler qu’on accuse en général tous les sermons de notre éloquent académicien du même défaut que son Petit Carême: c’est de n’offrir souvent dans la même page qu’une même idée, variée, il est vrai, par toutes les richesses que l’expression peut fournir, mais qui, ne sauvant pas l’uniformité du fonds, laissent un peu de lenteur dans la marche. On a fait la même critique de Sénèque, mais avec bien plus de justice. Sénèque, uniquement jaloux d’étonner son lecteur par la profusion d’esprit dont il l’accable, le fatigue d’autant plus, qu’on sent qu’il s’est fatigué lui-même par un étalage si fastueux de ses 30 richesses, et qu’il ne les montre avec tant de luxe qu’après les avoir ramassées avec effort : Massillon, toujours rempli du seul intérêt de son auditeur, semble ne lui présenter en plusieurs manières la vérité dont il veut le convaincre, que par la crainte qu’il a de ne la pas graver assez fortement dans son âme ; et nonseulement on lui pardonne ces douces et tendres redites, mais on lui sait gré du motif touchant qui les multiplie ; on sent qu’elles
partent d’un cœur qui éprouve le plaisir d’aimer ses semblables, et dont la sensibilité vive et profonde a besoin de se répandre.
PROGRESS IN THE DARK AGES
Et cependant du sein de cette barbarie ressortiront un jour les sciences et les arts perfectionnés. Au milieu de l’ignorance un progrès insensible prépare les éclatants succès des derniers siècles. Sous cette terre se développent déjà les faibles racines d’une moisson éloignée. Les villes, chez tous les peuples polies, sont par leur nature le centre du commerce et des forces de la société. Elles subsistaient, et si l’esprit du gouvernement féodal né des anciennes coutumes de la Germanie combinées avec quelques 10 circonstances accidentelles les avait abaissées, c’était dans la constitution des états une contradiction qui devait s’effacer à la longue. Je vois bientôt les villes se relever sous la protection des princes, ceux-ci, entendant la main aux peuples opprimés, diminuer la puissance de leurs vaisseaux, et rétablir peu-à-peu la leur.
On étudiait déjà le latin et la théologie dans les universités, avec la dialectique d’Aristote. Dès long-temps les Arabes musulmans s’étaient instruits dans la philosophie des Grecs ; et leurs lumières se répandaient dans l’Occident. Les mathématiques 20 s’étaient étendues par leurs travaux, plus indépendantes que les autres sciences de la perfection du goût, et peut-être même de la justesse de l’esprit. On ne peut les étudier sans être conduit au vrai. Toujours certaines, toujours pures, les vérités naissaient environnées des erreurs de l’astrologie judiciaire. Les chimériques espérances du grand œuvre, en animant les philosophes arabes à séparer, à rapprocher tous les éléments du corps, avaient fait éclore sous leurs mains la science immense de la chimie, et l’avaient répandue partout où les hommes peuvent être trompés par leurs désirs avides. Enfin, de tous côtés les arts mécaniques 30
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se perfectionnaient par cela seul que le temps s’écoulait, parceque dans la chute même des sciences et du goût, les besoins de la vie les conservent, et parceque dès lors dans cette foule d’artisans qui les cultivent successivement, il est impossible qu’il ne se rencontre quelqu’un de ces hommes de génie qui sont mêlés avec le reste des hommes, comme l’or avec la terre d’une mine.
De là quelle foule d’inventions ignorées des anciens, et dues à un siècle barbare ! notre art de noter la musique, les lettres de change, notre papier, le verre à vitres, les grandes glaces, les moulins à vent, les horloges, les lunettes, la poudre à canon, 10 l’aiguille aimantée, la perfection de la marine et du commerce. Les arts ne sont que l’usage de la nature, et la pratique des arts est une suite d’expériences physiques qui la dévoilent de plus en plus. Les faits s’amassaient dans l’ombre des temps d’ignorance, et les sciences, dont le progrès, pour être caché, n’en était pas moins réel, devaient reparaître un jour accrues de ces nouvelles richesses ; et telles que ces rivières qui, après s’être dérobées quelque temps à notre vue dans un canal souterrain, se montrent plus loin grossies de toutes les eaux filtrées à travers les terres. Différentes suites d’événements naissent dans les différentes con- 20 trées du monde, et toutes comme par autant de routes séparées concourent enfin au même but, à relever l’esprit humain de ses ruines. Ainsi pendant la nuit on voit les étoiles se lever successivement; elles s’avancent chacune sur leur cercle; elles semblent dans leur révolution commune entraîner avec elles toute la sphère céleste, et nous amener le jour qui les suit. L’Allemagne, la Dannemarck, la Suède, la Pologne, par les soins de Charlemagne et des Othons, la Russie par le commerce avec l’empire des Grecs, cessent d’être des forêts incultes. Le Christianisme, en rassemblant ces sauvages épars, en les fixant dans les villes, va 30 tarir pour jamais la source de ces inondations tant de fois funestes aux sciences.
L’Europe est encore barbare; mais ses connaissances portées chez des peuples plus barbares encore, sont pour eux un progrès immense. Peu à peu les mœurs apportées de la Germanie dans le midi de l’Europe disparaissent. Les nations, dans les querelles des nobles et des princes, commencent à se former les principes
d’un gouvernement plus fixe, à acquérir par la variété des circonstances où elles se trouvent, le caractère particulier qui les distingue. Les guerres contre les Musulmans dans la Palestine, en donnant à tous les états de la Chrétienté un intérêt commun, leur apprennent à se connaître, à s’unir, jettent les semences de cette politique moderne par laquelle tant de nations semblent ne composer qu’une vaste république.
Déjà on voit l’autorité royale renaître en France; la puissance du peuple s’établir en Angleterre ; les villes d’Italie se former en républiques et présenter l’image de l’ancienne Grèce ; les petites monarchies d’Espagne chasser les Maures devant elles, et se rejoindre peu à peu dans une seule.
Bientôt les mers qui jusques-là séparaient les nations, en deviennent le lien par l’invention de la boussole. Les Portuguais à l’Orient, les Espagnols à l’Occident, découvrent de nouveaux mondes. L’univers est enfin connue. Déjà le mélange des langues barbares avec le latin a produit, dans la suite des siècles, de nouvelles langues; tandis que l’italienne moins éloignée de leur source commune, moins mêlée avec les langues étrangères, s’élève la première à l’élégance du style et aux beautés de la poésie. Les Ottomans répandus dans l’Asie et dans l’Europe avec la rapidité d’un vent impétueux, achèvent d’abattre l’Empire de Constantinople, et dispersent dans l’Occident les faibles étincelles des sciences que la Grèce conservait encore.
JEAN ANTOINE NICOLAS DE CONDORCET
PERFE CTIBILISM.
La perfectibilité ou la dégénération organiques des races dans les végétaux, dans les animaux, peut être regardée comme une des lois générales de la nature.
Cette loi s’étend à l’espèce humaine, et personne ne doutera
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sans doute, que les progrès dans la médecine conservatrice, l’usage d’aliments et de logements plus sains, une manière de vivre qui développerait les forces par l’exercice, sans les détruire par des excès ; qu’enfin, la destruction des deux causes les plus actives de dégradation, la misère et la trop grande richesse, ne doivent prolonger, pour les hommes, la durée de la vie commune, leur assurer une santé plus constante, une constitution plus robuste. On sent que les progrès de la médecine préservatrice, devenus plus efficaces par ceux de la raison et de l’ordre social, doivent faire disparaître à la longue 10 des maladies transmissibles ou contagieuses, et ces maladies générales qui doivent leur origine aux climats, aux aliments, à la nature des travaux. Il ne serait pas difficile de prouver que cette espérance doit s’étendre à presque toutes les autres maladies, dont il est vraisemblable que l’on saura toujours reconnaître les causes éloignées. Serait-il absurde, maintenant, de supposer que ce perfectionnement de l’espèce humaine doit être regardé comme susceptible d’un progrès indéfini, qu’il doit arriver un temps où la mort ne serait plus que l’effet, ou d’accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en 20 plus lente des forces vitales, et qu’enfin la durée de l’intervalle moyen entre la naissance et cette destruction, n’a elle-même aucun terme assignable ? Sans doute l’homme ne deviendra pas immortel ; mais la distance entre le moment où il commence à vivre et l’époque commune où naturellement, sans maladie, sans accident, il éprouve la difficulté d’être, ne peut elle s’accroître sans cesse ? Comme nous parlons ici d’un progrès susceptible d’être représenté avec précision par des quantités numériques ou par des lignes, c’est le moment où il convient de développer les deux sens dont le mot indéfini est susceptible. 30 En effet, cette durée moyenne de la vie qui doit augmenter sans cesse, à mesure que nous enfonçons dans l’avenir, peut recevoir des acroissements, suivant une loi telle, qu’elle approche continuellement d’une étendue illimitée, sans pouvoir l’atteindre jamais ; ou bien suivant une loi telle que cette même durée puisse acquérir, dans l’immensité des siècles, une étendue plus grande, qu’une quantité déterminée quelconque
qui lui aurait été assignée pour limite. Dans ce dernier cas, les accroissements sont réellement indéfinis dans le sens le plus absolu, puis qu’il n’existe pas de borne, en deçà de laquelle ils doivent s’arrêter.
Dans le premier, ils le sont encore par rapport à nous, si nous ne pouvons fixer ce terme, qu’ils ne peuvent jamais atteindre, et dont ils doivent toujours s’approcher; surtout si, connaissant seulement qu’ils ne doivent point s’arrêter, nous ignorons même dans lequel de ces deux sens, le terme d’indéfini leur doit être appliqué ; et tel est précisément le terme de nos connaissances actuelles sur la perfectibilité de l’espèce humaine ; tel est le sens dans lequel nous pouvons l’appeler indéfinie.
Ainsi, dans l’exemple que l’on considère ici, nous devons croire que cette durée moyenne de la vie humaine doit croître sans cesse, si des révolutions physiques ne s’y opposent pas ; mais nous ignorons quel est le terme qu’elle ne doit jamais passer; nous ignorons même si les lois générales de la nature en ont déterminé, au delà duquel elle ne puisse s’étendre.
Mais les facultés physiques, la force, l’adresse, la finesse des sens, ne sont elles pas au nombre de ces qualités, dont le perfectionnement individuel peut se mettre ? L’observation des diverses races d’animaux domestiques doit nous porter à le croire, et nous pourrons les confirmer par des observations directes faites sur l’espèce humaine. Enfin, peut on étendre ces mêmes espérances jusques sur les facultés intellectuelles et morales? Et nos parents, qui nous transmettent les avantages ou les vices de leur conformation, de qui nous tenons et les traits distinctifs de la figure, et les dispositions à certaines affections physiques, ne peuvent-ils pas nous transmettre aussi cette partie de l’organisation physique, d’où dépendent l’intelligence, la force de tête, l’énergie de l’ame ou la sensibilité morale? N’est il pas vraisemblable que l’éducation, en perfectionnant ces qualités, influe sur cette même organisation, la modifie et la perfectionne ? L’analogie, l’analyse du développement des facultés humaines, et même quelques faits, sem-
Constantin François de Chassebœuf- Volney. 407
blent prouver la réalité de ces conjectures, qui reculeraient encore les limites de nos espérances. Telles sont les questions dont l’examen doit terminer cette dernière époque. Et combien ce tableau de l’espèce humaine, affranchie de toutes ces chaînes, soustraites à l’empire du hasard, comme à celui des ennemis de ses progrès, et marchant d’un pas ferme et sûr dans la route de la vérité, de la vertu et du bonheur, présente au philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes, des injustices dont la terre est encore souillée et dont il est souvent la victime! C’est dans la contemplation de ce 10 tableau qu’il reçoit le prix de ses efforts pour les progrès de la raison, pour la défense de la liberté. Il ose alors les lier à la chaîne éternelle des destinées humaines: c’est là qu’il trouve la vraie récompense de la vertu, le plaisir d’avoir fait un bien durable, que la fatalité ne détruira plus par une compensation funeste, en ramenant les préjugés et l’esclavage.
Cette contemplation est pour lui un asîle, où le souvenir de ses persécuteurs ne peut le poursuivre ; ou vivant par la pensee avec l’homme rétabli dans les droits comme dans la dignité de sa nature, il oublie celui que l’avidite, la crainte ou len\ie 20 tourmentent et corrompent ; c’est la qu il existe véritablement avec ses semblables, dans un elysee que sa îaison a su se créer, et que son amour pour l’humanité embellit des plus pures jouissances.
THE EAST IN OLD TIME
Et le Génie me détaillant et m’indiquant du doigt les objets: ces monceaux, me dit-il, que tu aperçois dans cette vallée étroite, que le Nil arrose, sont les restes des villes opulentes, dont s’enorgueillissait l’antique royaume d’Ethiopie. Yoilà les débris de sa métropole Thèbes aux cent palais,
l'aïeule des cités, monument d’un destin bizarre. C’est là qu’un peuple maintenant oublié, alors que tous les autres étaient barbares, découvrait les élémens des sciences et des arts; et qu’une race d’hommes aujourd’hui rebut de la société, parcequ’ils ont les cheveux crépus et la peau noire, fondait sur l’étude des lois de la nature des systèmes civils et religieux qui régissent encore l’Univers. Plus bas, ces points gris sont les pyramides, dont les masses t’ont épouvanté: au-delà, ce rivage que serrent la mer et un sillon d’étroites montagnes, fut le séjour des peuples Phéniciens; là furent les villes puissantes de Tyr, de Sidon, d’Ascalon, de Gaze et de Beryte. Ce filet d eau sans issue est le fleuve du Jourdain, et ces rochers arides furent jadis le théâtre d’événements qui ont rempli le monde. Voilà ce désert d’Horeb et ce Mont-Sinaï, où, par des moyens qu’ignore le vulgaire, un homme profond et hardi fonda des institutions qui ont influé sur l’espèce entière. Sur la plage aride qui confine, tu n’aperçois plus de trace de splendeur, et cependant ici fut un entrepôt de richesses. Ici étaient ces ports iduméens, d’où les flottes phéniciennes et juives, côtoyant la presqu’île arabe, se rendaient dans le golfe Persique, pour y prendre les perles d’Hévila, et l’or de Saba et d’Ophir. Oui, c’est là sur cette côte d’Oman et de Bahrain, qu’était le siège de ce commerce de luxe, qui, dans ses mouvemens et ses révolutions, fit le destin des anciens peuples: c est-la que venaient se rendre les aromates et les pierres précieuses de Ceylan, les châles de Cachemire, les diamants de Golconde, l’ambre des Maldives, le musc du Tibet, l’aloës de Cochin, les singes et les paons du continent de l’Inde, l’encens d’Hadramaût, la myrrhe, l’argent, la poudre d’or et l’ivoire d’Afrique. C’est de là que prenant leur route, tantôt par la mer Rouge, sur les vaisseaux d’Égypte et de Syrie, ces jouissances alimentèrent successivement l’opulence de Thèbes, de Sidon, de Memphis et de Jérusalem; et que tantôt remontant le Tigre et l’Euphrate, elles suscitèrent l’activité des nations Assyriennes, Mèdes, Kaldéennes et Perses; et que ces richesses, selon l’abus ou l’usage qu’elles en firent, élevèrent ou renversèrent tour-à-tour leur domination. Voilà
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le foyer qui suscitait la magnificence de Persépolis, dont tu aperçois les colonnes ; d’Ecbatane, dont la septuple enceinte est détruite; de Babylone, que n’a plus que «des monceaux de terre fouillée ; de Ninive, dont le nom à peine subsiste ; de Tapsaque, d’Anatho, de Gerra, et de cette désolée Palmyre.
O noms à jamais glorieux ! champs célèbres, contrées mémorables ! combien votre aspect présente de leçons sublimes ! combien de vérités profondes sont écrites sur la surface de cette terre ! Souvenirs des temps passés, revenez à ma pensée ! Lieux témoins de la vie de l’homme en tant de divers âges, 10 retracez-moi les révolutions de sa fortune ! Dites quels en furent les mobiles et les ressorts ! Dites à quelles sources il puisa ses succès et ses disgrâces! Dévoilez à lui-même les causes de ses maux ! Redressez-le par la vue des erreurs ! Enseignez-lui sa propre sagesse, et que l’expérience des races passées devienne un tableau d’instruction, et un germe de bonheur pour les races présentes et futures !
ESTEEM
Deux causes, également puissantes, nous y déterminent ; l’une est la vanité, et l’autre est la paresse. Je dis la vanité, parceque le désir de l’estime est commun à tous les hommes, non que 20 quelques-uns d’entr’eux ne veuillent joindre, au plaisir d’être admiré, le mérite de mépriser l’admiration ; mais ce mépris n’est pas vrai, et jamais l’admirateur n’est stupide aux yeux de l’admiré.
Or, si tous les hommes sont avides d’estime, chacun d’eux, instruit par l’expérience que ses idées ne paraîtront estimables ou méprisables aux autres qu’autant qu’elles seront conformes ou contraires à leurs opinions, il s’ensuit qu’inspiré par sa vanité, chacun ne peut s’empêcher d’estimer dans les autres une conformité d’idées qui l’assure de leur estime, et de haïr en eux une opposition d’idées, garant sûr de leur haine ou du moins de leur 30 mépris qu’on doit regarder comme un calmant de la haine.
4io
Mais, dans la supposition même qu’un homme fît, à l’amour de la vérité, le sacrifice de la vanité, si cet homme n’est point animé du désir le plus vif de s’instruire, je dis que sa paresse ne lui permet d’avoir, pour des opinions contraires aux siennes, qu’une estime sur parole. Pour expliquer ce que j’entends par estime sur parole , je distinguerai deux sortes d’estime.
L’une, qu’on peut regarder comme l’effet ou du respect qu’on a pour l’opinion publique ou de la confiance qu’on a dans le jugement de certaines personnes, et que je nomme estime sur parole. Telle est celle que certaines gens conçoivent pour des romans io très-médiocres, uniquement parce qu’ils les croient de quelques uns de nos écrivains célèbres. Telle est encore l’admiration qu’on a pour les Descartes et les Newton ; admiration qui, dans la plupart des hommes, est d’autant plus enthousiaste qu’elle est moins éclairée ; soit qu’après s’être formé une idée vague du mérite de ces grands génies, leurs admirateurs respectent, en cette idée, l’ouvrage de leur imagination ; soit qu’en s’établissant juges du mérite d’un homme tel que Newton, ils croient s’associer aux éloges qu’ils lui prodiguent. Cette sorte d’estime, dont notre ignorance nous force à faire souvent usage, est, par là-même, la 20 plus commune. Rien de si rare que de juger après soi.
L’autre espèce d’estime est celle qui, indépendante de l’opinion d’autrui, naît uniquement de l’impression que font sur nous certaines idées, et que, par cette raison, j’appelle estime sentie, la seule véritable et celle dont il s’agit ici. Or, pour prouver que la paresse ne nous permet d’accorder cette sorte d’estime qu’aux idées analogues aux nôtres, il suffit de remarquer que c’est, comme le prouve sensiblement la géométrie, par l’analogie et les rapports secrets que les idées déjà connues ont avec les idées inconnues, qu’on parvient à la connaissance de ces dernières ; et 30 que c’est, en suivant la progression de ces analogies, qu’on peut s’élever au dernier terme d’une science. D’où il suit que des idées, qui n’auraient nulle analogie avec les nôtres, surviennent pour nous des idées intelligibles. Mais, dira-t-on, il n’est point d’idées qui n’aient nécessairement entr’elles quelque rapport, sans lequel elles seraient universellement inconnues. Oui, mais ce rapport peut être immédiat ou éloigné: lorsqu’il est immédiat,
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le faible désir que chacun a de s’instruire le rend capable de l’attention que suppose l’intelligence de pareilles idées : mais s’il est éloigné, comme il l’est presque toujours lorsqu’il s’agit de ces opinions qui sont le résultat d’un grand nombre d’idées et de sentiments différents, il est évident qu’à moins qu’on ne soit animé d’un désir vif de s’instruire et qu’on ne se trouve dans une situation propre à satisfaire ce désir, la paresse ne nous permettra jamais de concevoir, ni par conséquent d’avoir d'estime sentie pour des opinions contraires aux nôtres.
THE STATUE BEGINS TO CONCEIVE TIME
Quand notre statue commence à jouir de la lumière, elle ne 10 sait pas encore que le soleil en est le principe. Pour en juger, il faut qu’elle ait remarqué que le jour cesse presque aussitôt que cet astre a disparu.
Cet événement la surprend sans doute beaucoup, la première fois qu’il arrive.
Elle croit le soleil perdu pour toujours.
Environnée d’épaisses ténèbres, elle appréhende que tous les objets qu’il éclairait, ne se soient perdus avec lui : elle ose à peine changer de place, il lui semble que la terre va manquer sous ses pas. Mais au moment qu’elle cherche à le reconnaître 20 au toucher, le ciel s’éclaircit, la lune répand sa lumière, une multitude d’étoiles brille dans le firmament. Frappée de ce spectacle, elle ne sait si elle en doit croire ses yeux.
Bientôt le silence de toute la nature l’invite au repos : un calme délicieux suspend ses sens : sa paupière s’appesantit : ses idées fuyent, échappent : elle s’endort.
A son reveil, quelle est sa surprise de retrouver l’astre qu’elle
croyait s’être éteint pour jamais. Elle doute qu’il ait disparu ; et elle ne sait que penser du spectacle qui lui a succédé.
Cependant ces révolutions sont trop fréquentes, pour ne pas dissiper enfin ses doutes. Elle juge que le soleil paraîtra et disparaîtra encore, parce qu’elle a remarqué qu’il a paru et disparu plusieurs fois; et elle porte ce jugement avec d’autant plus de confiance qu’il a toujours été confirmé par l’événement.
La succession des jours et des nuits devient donc à son égard une chose toute naturelle. Ainsi dans l’ignorance où elle est, ses idées de possibilité n’ont pour fondement que des jugemens io d’habitude. C’est ce que nous avons déjà observé, et ce qui ne peut manquer de l’entraîner dans bien des erreurs. Une chose, par exemple, impossible aujourd’hui, parce que le concours des causes qui peuvent seules la produire, n’a pas lieu, lui paraîtra possible, parce qu’elle est arrivée hier.
Les révolutions du soleil attirent de plus en plus son attention. Elle l’observe lorsqu’il se lève, lorsqu’il se couche, elle le suit dans son cours; et elle juge à la succession de ses idées, qu’il y a un intervalle entre le lever de cet astre et son coucher, et un autre intervalle entre son coucher et son lever. 20
Ainsi le soleil dans sa course devient pour elle la mesure du temps, et marque la durée de tous les états par où elle passe. Auparavant, une même idée, une même sensation qui ne variait point, avait beau subsister, ce n’était pour elle qu’un instant indivisible ; et quelqu’inégalité qu’il y eût entre les instants de sa durée, ils étaient tous égaux à son égard : ils formaient une succession, où elle ne pouvait remarquer ni lenteur, ni rapidité. Mais actuellement jugeant de sa propre durée par l’espace que le soleil a parcouru, elle lui paraît plus lente ou plus rapide. Ainsi après avoir jugé des révolutions solaires par sa durée, elle 30 juge de sa durée par les révolutions solaires; et ce jugement lui devient si naturel, qu’elle ne soupçonne plus que la durée lui soit connue par la succession de ses idées. Plus elle rapportera aux différentes révolutions du soleil les événements dont elle conserve quelque souvenir, et ceux qu’elle est accoutumée à prévoir ; plus elle en saisira toute la suite. Elle verra donc mieux dans le passé et dans l’avenir.
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En effet, qu’on nous enlève toutes les mesures du temps, n’ayons plus d’idée d’année, de mois, de jour, d’heure, oublionsen jusqu’aux noms ; alors bornés à la succession de nos idées, la durée se montrera à nous fort confusément. C’est donc à ces mesures que nous en devons les idées les plus distinctes.
Dans l’étude de l’histoire, par exemple, la suite des faits retrace le temps confusément ; la division de la durée en siècles, en années, en mois, en donne une idée plus distincte ; enfin la liaison de chaque événement à son siècle, à son année, à son mois, nous rend capables de les parcourir dans leur ordre. Cet 10 artifice consiste surtout à se faire des époques ; on conçoit que notre statue peut en avoir.
Au reste, il n’est pas nécessaire que les révolutions, pour servir de mesure, soient d’égale durée ; il suffit que la statue le suppose. Nous n'en jugeons pas nous-mêmes autrement.
Trois choses concourent donc aux jugemens que nous portons de la durée : premièrement, la succession de nos idées ; en second lieu, la connaissance des révolutions solaires ; enfin, la liaison des événements à ces révolutions.
C’est de-là que naissent pour le commun des hommes les 20 apparences des jours si longs et des années si courtes; et pour un petit nombre, les apparences des jours courts et des années longues.
Que la statue soit quelque temps dans un état, dont l’uniformité l’ennuie ; elle en remarquera davantage le temps que le soleil sera sur l’horizon, et chaque jour lui paraîtra d’une longueur insupportable.
Si elle passe de la sorte une année, elle voit que tous ses jours ont été semblables, et sa mémoire n’en marquant pas la suite par une multitude d’événements, ils lui semblent s’être écoulés avec une rapidité étonnante. 30
Si ses jours au contraire, passés dans un état où elle se plaît, pouvient être chacun l’époque d’un événement singulier, elle remarquerait à peine le temps que le soleil est sur l’horizon, et elle les trouverait d’une brièveté surprenante. Mais une année lui paraîtrait longue, parce qu’elle se la retracerait comme la succession d’une multitude de jours distingués par une suite d’événements.
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Voilà pourquoi, dans le désœuvrement, nous nous plaignons de la lenteur et de la rapidité des années. L’occupation au contraire fait paraître tous les jours courts et les années longues : les jours courts, parce que nous ne faisons pas attention au temps dont les révolutions solaires font la mesure ; les années longues parce que nous nous les rappelions par une suite de choses qui supposent une durée considérable.
JOSEPH DE MAISTRE
THE EXECUTIONER.
De cette prérogative redoutable dont je vous parlais tout à l’heure résulte l’existence nécessaire d’un homme destiné à infliger aux crimes les châtiments décernés par la justice humaine; et cet 10 homme, en effet, se trouve partout, sans qu’il y ait aucun moyen d’expliquer comment ; car la raison ne découvre dans la nature de l’homme aucun motif capable de déterminer le choix de cette profession. Je vous crois trop accoutumés à réfléchir, messieurs, pour qu’il ne vous soit pas arrivé souvent de méditer sur le bourreau. Qu’est-ce donc que cet être inexplicable qui a préféré à tous les métiers agréables, lucratifs, honnêtes et même honorables qui se présentent en foule à la force ou à la dextérité humaine, celui de tourmenter et de mettre à mort ses semblables ? Cette tête, ce cœur sont-ils faits comme les nôtres ? ne contiennent-ils 20 rien de particulier et d’étranger à notre nature ? Pour moi, je n’en sais pas douter. Il est fait comme nous extérieurement ; il naît comme nous ; mais c’est un être extraordinaire, et pour qu’il existe dans la famille humaine il faut un décret particulier, un Fiat de la puissance créatrice. 11 est créé comme un monde. Voyez ce qu’il est dans l’opinion des hommes, et comprenez, si vous pouvez, comment il peut ignorer cette opinion ou l’affronter ! A peine l’autorité a-t-elle désigné sa demeure, à peine a-t-il pris possession, que les autres habitations reculent jusqu’à ce qu’elles ne voient plus la sienne. C’est au milieu de cette solitude et de 30
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cette espèce de vide formé autour de lui qu’il vit seul avec sa femelle et ses petits, qui lui font connaître la voix de l’homme : sans eux il n’en connaîtrait que les gémissements ... Un signal lugubre est donné ; un ministre abject de la justice vient frapper à sa porte et l’avertir qu’on a besoin de lui : il part ; il arrive sur une place publique couverte d’une foule pressée et palpitante.
On lui jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilège : il le saisit, il l’étend, il le lie sur une croix horizontale, il lève le bras : alors il se fait un silence horrible, et l’on n’entend plus que le cri des os qui éclatent sous la barre, et les hurlements de la victime. 10 Il la détache ; il la porte sur une roue : les membres fracassés s’enlacent dans les rayons ; la tête pend ; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte comme une fournaise, n’envoie plus par intervalle qu’un petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la mort. Il a fini: le cœur lui bat, mais c’est de joie; il s’applaudit, il dit dans son cœur : Nul ne roue mieux que moi. Il descend : il tend sa main souillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pièces d’or qu’il emporte à travers une double haie d’hommes écartés par l’horreur. Il se met à table, et il mange ; au lit ensuite, et il dort. Et le lendemain, en s’éveillant, il songe à tout 20 autre chose qu’à ce qu’il a fait la veille. Est-ce un homme ? Oui : Dieu le reçoit dans ses temples et lui permet de prier. Il n’est pas criminel ; cependant aucune ne consent à dire, par exemple, qu'il est vertueux, qu'il est honnête homme, qu'il est estimable, etc. Nul éloge moral ne peut lui convenir; car tous supposent des rapports avec les hommes, et il n’en a point.
Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur l’exécuteur : il est l’horreur et le lien de l’association humaine. Otez du monde cet agent incompréhensible; dans l’instant même l’ordre fait place au chaos, les trônes s’abîment 30 et la société disparaît. Dieu qui est l’auteur de la souveraineté, l’est donc aussi du châtiment : il a jeté notre terre sur ces deux pôles; car Jéhovah est le maître des deux foies, et sur eux il fait tourner le monde.
THE HORSE
La plus noble conquête que l’homme ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animal, qui partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats: aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'affronte ; il se fait au bruit des armes, il l’aime, il le cherche et s’anime de la même ardeur : il partage aussi ses plaisirs ; à la chasse, aux tournois, à la course, il brille, il étincelle. Mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point emporter à son feu ; il sait réprimer ses mouvements : nonseulement il fléchit sous la main de celui qui le guide, mais il semble consulter ses désirs, et, obéissant toujours aux impressions 10 qu’il en reçoit, il se précipite, se modère ou s’arrête : c’est une créature qui renonce à son être pour n’exister que par la volonté d’un autre, qui sait même la prévenir ; qui, par la promptitude et la précision de ses mouvements, l’exprime et l’exécute ; qui sent autant qu’on le désire, et ne rend qu’autant qu’on veut ; qui, se livrant sans réserve, ne se refuse à rien, sert de toutes ses forces, s’excède, et même meurt pour mieux obéir.
Voilà le cheval dont les talents sont développés, dont l’art a perfectionné les qualités naturelles, qui, dès le premier âge, a été soigné et ensuite exercé, dressé au service de l’homme : c’est par 20 la perte de sa liberté que commence son éducation, et c’est par la contrainte qu’elle s’achève. L’esclavage ou la domesticité de ces animaux est même si universelle, si ancienne, que nous ne les voyons que rarement dans leur état naturel: ils sont toujours couverts de harnais dans leurs travaux ; on ne les délivre jamais de tous leurs liens, même dans les temps du repos ; et si on les laisse quelquefois errer en liberté dans les pâturages, ils y portent toujours les marques de la servitude, et souvent les empreintes cruelles du travail et de la douleur ; la bouche est déformée par
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les plis que le mors a produits ; les flancs sont entamés par des plaies, ou sillonnés de cicatrices faites par l’éperon ; la corne des pieds est traversée par des clous. L’attitude du corps est encore gênée par l’impression subsistante des entraves habituelles ; on les en délivrerait en vain, il n’en seraient pas plus libres : ceux même dont l’esclavage est le plus doux, qu’on ne nourrit, qu’on n’entretient que pour le luxe et la magnificence, et dont les chaînes dorées servent moins à leur parure qu’à la vanité de leur maître, sont encore plus déshonorés par l’élégance de leur toupet, par les tresses de leurs crins, par l’or et la soie dont on les couvre, que 10 par les fers qui sont sous leurs pieds.
La nature est plus belle que l’art ; et, dans un être animé, la liberté des mouvements fait la belle nature. Voyez ces chevaux qui se sont multipliés dans les contrées de l’Amérique espagnole, et qui vivent en chevaux libres: leur démarche, leur course, leurs sauts, ne sont ni gênés, ni mesurés ; fiers de leur indépendance, ils fuient la présence de l’homme, ils dédaignent ses soins; ils cherchent et trouvent eux-mêmes la nourriture qui leur convient ; ils errent, ils bondissent en liberté dans des prairies immenses, où ils cueillent les productions nouvelles d’un printemps 20 toujours nouveau; sans habitation fixe, sans autre abri que celui d’un ciel serein, ils respirent un air plus pur que celui de ces palais voûtés où nous les renfermons, en pressant les espaces qu’ils doivent occuper : aussi ces chevaux sauvages sont-ils beaucoup plus forts, plus légers, plus nerveux que la plupart des chevaux domestiques ; ils ont ce que donne la nature, la force et la noblesse ; les autres n’ont que ce que l’art peut donner, l’adresse et l’agrément.
Le naturel de ces animaux n’est point féroce, ils sont seulement fiers et sauvages. Quoique supérieurs par la force à la plupart 30 des autres animaux, jamais ils ne les attaquent ; et s’ils en sont attaqués, ils les dédaignent, les écartent, ou les écrasent. Ils vont aussi par troupes, et se réunissent pour le seul plaisir d’être ensemble ; car ils n’ont aucune crainte, mais ils prennent de l’attachement les uns pour les autres. Comme l’herbe et les végétaux suffisent à leur nourriture, qu’ils ont abondamment de quoi satisfaire leur appétit, et qu’ils n’ont aucun goût pour la chair des
animaux, ils ne leur font point la guerre, ils ne se la font point entre eux, ils ne se disputent pas leur subsistance ; ils n’ont jamais occasion de ravir une proie ou de s’arracher un bien, sources ordinaires de querelles et de combats parmi les autres animaux carnassiers : ils vivent donc en paix, parce que leurs appétits sont simples et modérés, et qu’ils ont assez pour ne se rien envier.
Tout cela peut se remarquer dans les jeunes chevaux qu’on élève ensemble et qu’on mène en troupeaux ; ils ont les mœurs douces et les qualités sociales ; leur force et leur ardeur ne se marquent ordinairement que par des signes d’émulation; ils cher- io chent à se devancer à la course, à se faire et même s’animer au péril en se défiant à traverser une rivière, sauter un fossé ; et ceux qui dans ces exercices naturels donnent l’exemple, ceux qui d’eux-mêmes vont les premiers, sont les plus généreux, les meilleurs, et souvent les plus dociles et les plus souples, lorsqu’ils sont une fois domptés.
THE UNITY OF NATURE
Ainsi, quand d’ailleurs les découvertes des naturalistes ne diminueraient point chaque jour par degrés les intervalles qui séparent les différents règnes ; quand, de l’animal au végétal et du végétal au minéral, ils n’auraient pas déjà reconnu cette 20 multitude d’échelons intermédiaires, qui rapprochent les existences les plus éloignées, la simple observation des phénomènes journaliers produits par le mouvement éternel de la matière, nous la ferait voir subissant toutes sortes de transformations; elle suffirait à prouver que les lois qui y président se rapportent immédiatement aux circonstances physiques ou chimiques, dans lesquelles ses particules se rencontrent et sont mises en contact immédiat. Les sels cristallisables ne se comportent point dans le rapprochement de leurs molécules élémentaires, comme les corps bruts soumis aux seules lois de l’attraction, ni comme les 30
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fluides dont les lois de l’équilibre, qui ne sont que l’attraction elle-même considérée sous un point de vue particulier, règlent tous les mouvements. La végétation successive de quelques filons minéraux, et leurs digitations rameuses sembleraient, d’autre part, les rapprocher en quelque sorte des plantes les plus imparfaites, du moins par le mode de leur accroissement, et par leur tendance à prendre certaines directions conformes à la nature des terres qui les environnent. Entre le système végétal et le système animal, sont placés les zoophytes proprement dits, et peut-être aussi quelques plantes irritables, dont 10 les mouvements, à l’exemple de ceux des organes musculaires vivants, correspondent à des excitations particulières ; et, comme pour rendre l’analogie plus complète, ces excitations ne s’appliquent pas toujours directement aux parties elles-mêmes qu’elles font contracter. Enfin, dans l’immense variété des animaux, l’organisation et les facultés présentent, suivant les races, tous les degrés possibles de développement, depuis les plus stupides mollusques, qui semblent n’exister que pour la conservation de leurs espèces respectives, jusqu’à l’être éminent dont la sensibilité s’applique à tous les objets de l’univers; qui, par la 20 supériorité de sa nature, et non par le hasard des circonstances, comme ont semblé le soupçonner quelques philosophes, a fait son domaine de la terre ; dont le génie a su se créer des forces nouvelles, capables d’augmenter chaque jour de plus en plus son pouvoir, et de multiplier ses jouissances et son bonheur.
LE ROI D’Y VE TOT
Il était un roi d’Yvetot Peu connu dans l’histoire,
Se levant tard, se couchant tôt, Dormant fort bien sans gloire,
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Et couronné par Jeanneton D’un simple bonnet de coton,
Dit-on.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel bon petit roi c’était là!
La, la.
Il faisait ses quatre repas Dans son palais de chaume,
Et sur un âne, pas à pas,
Parcourait son royaume. i°
Joyeux, simple et croyant le bien.
Pour toute garde il n’avait rien Qu’un chien.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel bon petit roi c’était là!
La, la.
Il n’avait de goût onéreux Qu’une soif un peu vive ;
Mais, en rendant son peuple heureux,
Il faut bien qu’un roi vive. 20
Lui-même, à table, et sans suppôt,
Sur chaque muid levait un pot D’impôt.
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!
Quel bon petit roi c’était là !
La, la.
Aux filles de bonnes maisons Comme il avait su plaire,
Ses sujets avaient cent raisons
De le nommer leur père. 30
D’ailleurs, il ne levait de ban Que pour tirer, quatre fois l’an,
Au blanc.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel bon petit roi c’était là !
La, la.
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Il n’agrandit point ses États,
Fut un voisin commode.
Et, modèle des potentats,
Prit le plaisir pour code.
Ce n’est que lorsqu’il expira Que le peuple, qui l’enterra, Pleura.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ? Quel bon petit roi c’était là!
La, la.
On conserve encor le portrait De ce digne et bon prince:
C’est l’enseigne d’un cabaret Fameux dans la province.
Les jours de fête, bien souvent, La foule s’écrie en buvant Devant :
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! Quel bon petit roi c’était là !
La, la.
LES SOUVENIRS DU PEUPLE
On parlera de sa gloire Sous le chaume bien longtemps.
L’humble toit dans cinquante ans, Ne connaîtra plus d’autre histoire.
Là viendront les .villageois,
Dire alors à quelque vieille:
Par des récits d’autrefois,
Mère, abrégez notre veille,
Bien, dit-on, qu’il nous ait nui,
Le peuple encor le révère,
Oui, le révère.
Parlez-nous de lui, grand’mère;
Parlez-nous de lui. (bis.)
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Mes enfants, dans ce village, Suivi de rois, il passa.
Voilà bien longtemps de ça:
Je venais d’entrer en ménage.
A pied grimpant le coteau Où pour voir je m’étais mise,
Il avait petit chapeau Avec redingote grise.
Près de lui je me troublai ;
Il me dit: Bonjour, ma chère, Bonjour, ma chère.
— Il vous a parlé, grand’mère !
Il vous a parlé !
L’an d’après, moi, pauvre femme,
A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour:
Il se rendait à Notre-Dame.
Tous les cœurs étaient contents;
On admirait son cortège.
Chacun disait : Quel beau temps !
Le ciel toujours le protège.
Son sourire était bien doux,
D’un fils Dieu le rendait père,
Le rendait père.
— Quel beau jour pour vous, grand’mère ! Quel beau jour pour vous !
Mais, quand la pauvre Champagne Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers, Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd’hui, J’entends frapper à la porte.
J’ouvre. Bon Dieu! c’était lui, Suivi d’une faible escorte.
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Il s’asseoit où me voilà,
S’écriant : Oh ! quelle guerre !
Oh ! quelle guerre !
— Il s’est assis là, grand’mere !
Il s’est assis là !
J’ai faim, dit-il; et bien vite Je sers piquette et pain bis;
Puis il sèche ses habits,
Même à dormir le feu l’invite.
Au réveil, voyant mes pleurs,
Il me dit : Bonne espérance !
Je cours, de tous ses malheurs, Sous Paris, venger la France.
Il part; et, comme un trésor, J’ai depuis gardé son verre, Gardé son verre.
— Vous l’avez encor, grand’mère Vous l’avez encor!
Le voici. Mais à sa perte Le héros fut entraîné.
Lui, qu’un pape a couronné,
Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne l’a cru;
On disait: Il va paraître;
Par mer il est accouru; L’étranger va voir son maître.
Quand d’erreur on nous tira,
Ma douleur fut bien amère!
Fut bien amère !
— Dieu vous bénira, grand’mère Dieu vous bénira. (bis.)
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LES FOUS
Vieux soldats de plomb que nous sommes Au cordeau nous alignant tous,
Si des rangs sortent quelques hommes, Tous nous crions: A bas les fous!
On les persécute, on les tue,
Sauf, après un lent examen,
A leur dresser une statue Pour la gloire du genre humain.
Combien de temps une pensée.
Vierge obscure, attend son époux!
Les sots la traitent d’insensée ;
Le sage lui dit: Cachez-vous.
Mais, la rencontrant loin du monde,
Un fou qui croit au lendemain L’épouse ; elle devient féconde Pour le bonheur du genre humain.
J’ai vu Saint-Simon le prophète,
Riche d’abord, puis endetté,
Qui des fondements jusqu’au faite Refaisait la société.
Plein de son œuvre commencée,
Vieux, pour elle il tendait la main,
Sûr qu’il embrassait la pensée Qui doit sauver le genre humain.
Fourier nous dit: Sors de la fange, Peuple en proie aux déceptions.
Travaille, groupé par phalange,
Dans un cercle d’attractions.
La terre, après tant de désastres,
Forme avec le ciel un hymen.
Et la loi qui régit les astres Donne la paix au genre humain !
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Enfantin affranchit la femme,
L’appelle à partager nos droits.
Fi! dites-vous; sous l’épigramme Ces fous rêveurs tombent tous trois.
Messieurs, lorsqu’en vain notre sphère Du bonheur cherche le chemin, Honneur au fou qui ferait faire Un rêve heureux au genre humain!
Qui découvrit un nouveau monde ?
Un fou qu’on raillait en tout lieu.
Sur la croix que son sang inonde Un fou qui meurt nous lègue un Dieu.
Si demain, oubliant d’éclore,
Le jour manquait, eh bien ! demain Quelque fou trouverait encore Un flambeau pour le genre humain.
LE LAC
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges Jeter l’ancre un seul jour?
O lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre Où tu la vis s’asseoir!
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
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Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence;
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les deux.
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents, inconnus à la terre,
Du rivage charmé frappèrent les échos :
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère Laissa tomber ces mots:
‘ O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!
‘Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; Oubliez les heureux.
‘Mais je demande en vain quelques moments encore, Le temps m’échappe et fuit;
Je dis à cette nuit: sois plus lente; et l’aurore Va dissiper la nuit.
‘ Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive, Hâtons-nous, jouissons !
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;
Il coule, et nous passons!’
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur?
Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus?
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Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez, nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez ?
O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle Nature,
Au moins le souvenir !
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, io
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux!
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés !
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,
Tout dise: ils ont aimé! 20
LE LAC IN PROSE
J entendis le pas des bateliers qui venaient nous avertir que le lac était calme et qu’il restait juste assez de jour pour repasser à la rive de Savoie. Nous nous levâmes pour les suivre.
Elle et moi nous marchions d’un pas chancelant comme dans l’ivresse. Oh ! qui pourrait décrire ce que j’éprouvais en sentant le poids de son corps souple, mais affaissé par la souffrance, peser délicieusement sur moi comme si elle se fût involontairement complu à sentir et à me faire sentir à moi-même que j’étais désormais la seule force de sa langueur, la seule confiance de sa faiblesse, le seul point d’appui de son chancellement sur la terre ? 30 J’entends encore, après vingt ans écoulés depuis cette heure, le
bruit des feuilles sèches qui criaient en se froissant sous nos pas ; je vois encore nos deux longues ombres confondues en une seule ombre que le soleil couchant jetait à gauche, sur l’herbe du verger, comme un linceul mobile qui suivait la jeunesse et l’amour pour les ensevelir avant le temps! Je sens encore la douce tiédeur de son épaule contre mon cœur et le battement d’une des tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait contre ma figure et que mes lèvres s’efforçaient de retenir pour avoir le temps de les baiser! O temps! que d’éternités des joies de l’âme tu ensevelis dans une pareille minute ! ou plutôt, que tu es im- io puissant pour ensevelir, impuissant pour faire oublier !
La soirée était aussi calme et aussi tiède que la veille avait été orageuse et glaciale sur l’eau. Les montagnes nageaient dans une légère teinte violette qui les grandissait et les éloignait en les effaçant ; on ne pouvait dire si c’étaient des montagnes ou si c’étaient de grandes ombres mobiles et vitrées à travers lesquelles on aurait pu transpercer le ciel chaud de l’Italie. L’azur était tacheté de petites nuées pourpres, semblables aux plumes ensanglantées qui se détachent de l’aile d’un cygne déchiré par des aigles. Le vent était tombé avec le jour. 20
Les vagues allongées et nacrées ne jetaient plus qu’une petite frange d’écume au pied des rochers, d’où pendaient les feuilles trempées des arbustes. Les légères fumées des chaumières hautes, dispersées sur les flancs du mont du Chat, montaient ça et là; elles rampaient contre la montagne pour s’élever, tandis que les cascades descendaient dans les ravins comme des fumées d’eau. Les vagues du lac étaient si transparentes, qu’en se penchant hors de la barque on y voyait l’ombre des rames et nos visages qui nous regardaient ; si tièdes, qu’en y trempant le bout des doigts pour y entendre le murmure du sillage de nos mains, 30 on n’y sentait que les caresses de l’eau sous ses frissons voluptueux.
Un petit rideau, comme dans les gondoles de Venise, nous séparait des bateliers. La malade était couchée sur un des bancs du bateau qui lui servait de lit, le coude sur le coussin, le corps enveloppé de châles contre l’humidité du soir, mon manteau replié autour de ses pieds. Son visage était tantôt dans l’ombre,
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tantôt éclairé et ébloui par les derniers reflets roses du soleil suspendu au sommet des sapins noirs de la grande Chartreuse. J’étais couché sur un monceau de filets étendus au fond de la barque, le cœur plein, la bouche muette, les yeux sur ses yeux. Qu’avions-nous besoin de parler, quand le soleil, la nuit, les montagnes, l’air, les eaux, les rames, le balancement voluptueux de la barque, l’écume du sillage qui nous suivait en murmurant, nos regards, nos silences, nos respirations, nos âmes à l’unisson parlaient si divinement pour nous ! Nous paraissons craindre plutôt instinctivement que le moindre bruit de voix ou de paroles ne 10 vînt discorder avec l’enchantement d’un pareil silence. Nous croyions glisser de l’azur du lac à l’azur du ciel, sans voir les bords que nous venions de quitter, ni les rivages où nous allions toucher.
J’entendis une de ses respirations plus forte et plus prolongée que les autres s’écouler lentement de ses lèvres, comme si sa poitrine oppressée par un poids eût rendu dans une seule haleine toute l’aspiration d’une longue vie. Je fus troublé. ‘Vous souffrez ? lui dis-je avec tristesse. — Non, dit-elle, ce n’était pas une souffrance, mais une pensée. — A quoi pensez-vous si fortement ? 20 repris-je. — Je pensais, me répondit-elle, que si Dieu frappait, en cet instant, d’immobilité toute la nature ; si ce soleil restait suspendu ainsi, le disque à moitié plongé derrière ces sapins qui ressemblent à des cils de la paupière du ciel ; si cette lumière et cette ombre restaient ainsi confondues et indécises dans l’atmosphère, ce lac dans sa même limpidité, cet air dans la même tiédeur, ces deux bords éternellement à la même distance de ce bateau, ce même rayon de lumière éthérée sur votre front, ce même regard de votre pitié dans mes yeux, cette même possession de joie dans mon cœur, je comprendrais enfin ce que je n’avais pas compris 30 encore depuis que je pense ou que je rêve. — Et quoi donc ? lui demandai-je avec anxiété. — L’éternité dans une minute et l’infini dans une sensation !’ s’écria-t-elle en se renversant à demi sur le bord du bateau, comme pour regarder l’eau et pour m’épargner l’embarras d’une réponse.
THE STRENGTH OF UNION
Lorsqu’un arbre est seul, il est battu des vents et dépouillé de ses feuilles ; et ses branches, au lieu de s’élever, s’abaissent comme si elles cherchaient la terre.
Lorsqu’une plante est seule, ne trouvant point d’abri contre l’ardeur du soleil, elle languit et se dessèche, et meurt.
Lorsque l’homme est seul, le vent de la puissance le courbe vers la terre, et l’ardeur de la convoitise des grands de ce monde absorbe la sève qui le nourrit.
Ne soyez donc point comme la plante et comme l’arbre qui sont seuls: mais unissez-vous les uns aux autres, et appuyez- io vous, et abritez-vous mutuellement.
Tandis que vous serez désunis, et que chacun ne songera qu’à soi, vous n’avez rien à espérer que souffrance, et malheur, et oppression.
Qu’y a-t-il de plus faible que le passereau, et de plus désarmé que l’hirondelle ? Cependant quand paraît l’oiseau de proie, les hirondelles et les passereaux parviennent à le chasser, en se rassemblant autour de lui, et le poursuivant tous ensemble.
Prenez exemple sur le passereau et sur l’hirondelle.
Celui qui se sépare de ses frères, la crainte le suit quand il 20 marche, s’assied près de lui quand il repose, et ne le quitte pas même durant son sommeil.
Donc, si l’on vous demande: Combien êtes-vous? répondez: Nous sommes un, car nos frères, c’est nous, et nous, c’est nos frères.
Dieu n’a fait ni petits ni grands, ni maîtres ni esclaves, ni rois ni sujets: il a fait tous les hommes égaux.
Mais, entre les hommes, quelques-uns ont plus de force ou de corps, ou d’esprit, ou de volonté, et ce sont ceux-là qui cher-
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chent à s’assujettir les autres, lorsque l’orgueil ou la convoitise étouffent en eux l’amour de leurs frères.
Et Dieu savait qu’il en serait ainsi, et c’est pourquoi il a commandé aux hommes de s’aimer, afin qu’ils fussent unis, et que les faibles ne tombassent point sous l’oppression des forts.
Car celui qui est plus fort qu’un seul sera moins fort que deux, et celui qui est plus fort que deux sera moins fort que quatre ; et ainsi les faibles ne craindront rien, lorsque, s’aimant les uns les autres, ils seront unis véritablement.
Un homme voyageait dans la montagne, et il arriva en un io lieu où un gros rocher, ayant roulé sur le chemin, le remplissait tout entier, et hors du chemin il n’y avait point d’autre issue, ni à gauche, ni à droite.
Or, cet homme voyant qu’il ne pouvait continuer son voyage à cause du rocher, essaya de le mouvoir pour se faire un passage, et il se fatigua beaucoup à ce travail, et tous ses efforts furent vains.
Ce que voyant, il s’assit plein de tristesse et dit : Que sera-ce de moi lorsque la nuit viendra et me surprendra dans cette solitude, sans nourriture, sans abri, sans aucune défense, à 20 l’heure où les bêtes féroces sortent pour chercher leur proie ?
Et comme il était absorbé dans cette pensée, un autre voyageur survint, et celui-ci, ayant fait ce qu’avait fait le premier et s’étant trouvé aussi impuissant à remuer le rocher, s’assit en silence et baissa la tête.
Et après celui-ci, il en vint plusieurs autres, et aucun ne put mouvoir le rocher, et leur crainte à tous était grande.
Enfin l’un d’eux dit aux autres: Mes frères, prions notre Père qui est dans les cieux : peut-être qu’il aura pitié de nous dans cette détresse. 3°
Et cette parole fut écoutée, et ils prièrent de cœur le Père qui est dans les cieux.
Et quand ils eurent prié, celui qui avait dit: Prions, dit encore: Mes frères, ce qu’aucun de nous n’a pu faire seul, qui sait si nous ne le ferons pas tous ensemble ?
Et ils se levèrent, et tous ensemble ils poussèrent le rocher, et le rocher céda, et ils poursuivirent leur route en paix.
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Le voyageur c’est l’homme, le voyage c’est la vie, le rocher, ce sont les misères qu’il rencontre à chaque pas sur sa route.
Aucun homme ne saurait soulever seul ce rocher : mais Dieu en a mesuré le poids de manière qu’il n’arrête jamais ceux qui voyagent ensemble.
THE FIRST S TE R OF METAPHYSICS
La question de l’état présent de nos idées et celle de leur origine sont donc deux questions distinctes, et toutes deux nécessaires pour constituer une psychologie complète. Tant que la psychologie n’a pas parcouru et épuisé ces deux ordres de recherches, elle ignore les phénomènes de l’entendement; 10 car elle ne les connaît pas sous toutes leurs faces ; elle n’a pas leur secret. Reste à savoir par où elle doit commencer. Faut-il commencer par rechercher les caractères actuels de nos idées ou par rechercher leur origines? car pour leur génération, et le passage de leur état primitif à leur état présent, il est clair qu’on ne peut le connaître qu’après avoir bien reconnu et fixé l’un et l’autre état. Mais lequel des deux étudierons-nous d’abord ? Commencerons-nous, par exemple, par la question de l’origine de nos idées ? C’est un point très curieux, très important sans doute. L’homme aspire à l’origine de toutes choses, et parti- 20 culièrement à celle des phénomènes qui se passent en lui ; il ne peut être satisfait qu’après avoir pénétré jusque là. La question de l’origine des idées est incontestablement dans l’esprit humain, elle a donc son droit dans la science ; elle doit venir en son temps ; mais doit-elle venir la première ? D’abord, elle est remplie d’obscurités. La pensée est un fleuve qu’on ne remonte pas aisément; sa source, comme celle du Nil, est un mystère. Comment, en effet, retrouver les phénomènes fugitifs dans lesquels s’est marquée la pensée naissante? Est-ce par la mémoire? Mais vous avez oublié ce qui se passait alors en vous, 30
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car vous ne le remarquiez pas. On vit, on pense alors sans faire attention à la manière dont on pense et dont on vit, et la mémoire ne rend pas le dépôt qu’on ne lui a pas confié. Consulterez-vous les autres? ils sont dans le même embarras que vous. Etudierez-vous les enfans ? mais qui démêlera ce qui se passe sous les voiles de la pensée d’un enfant? Les déchiffrements de cette nature conduisent aisément à des conjectures, à des hypothèses. Est-ce par là que vous voulez commencer une science expérimentale ? Il est évident que si vous débutez par la question de l’origine, des idées, vous débutez précisément 10 par la question la plus difficile. Or, si une sage méthode doit aller du plus connu au moins connu, du plus facile au moins facile, je demande si elle doit commencer par l’origine des idées. Première objection; en voici une autre. Vous commencez par rechercher l’origine des idées ; donc vous commencez par rechercher l’origine de ce que vous ignorez, de phénomènes que vous n’avez pas étudiés, et dont vous ne pouvez dire ce qu’ils sont, et ce qu’ils ne sont pas : quelle origine pourrez-vous donc leur trouver, sinon une origine hypothétique ? Et cette hypothèse sera vraie ou fausse. Est-elle vraie ? A la bonne heure ; 20 vous avez deviné juste : mais comme la divination, même celle du génie, n’est pas un procédé scientifique, la vérité, ainsi décom verte, ne prend pas rang dans la science, et n’est encore qu’une hypothèse. Est-elle fausse? Au lieu de la vérité sous la forme vicieuse de l’hypothèse, avez-vous seulement une hypothèse sans la vérité ? Alors voici ce qui en résultera. Comme cette hypothèse, c’est-à-dire cette erreur, aura pris place dans votre esprit, quand vous viendrez à expliquer avec elle les phénomènes de l’intelligence telle qui elle est aujourd’hui, s’ils ne sont pas ce qu’ils devraient être pour légitimer votre hypothèse, vous ne 30 renoncerez pas pour cela à votre hypothèse et vous y sacrifierez la réalité. Vous ferez de deux choses l’une: ou vous nierez intrépidement toutes les idées qui ne seront pas explicables par votre origine hypothétique, ou vous les arrangerez au gré et au profit de votre hypothèse. Certes alors il n’était pas nécessaire de choisir avec tant d’appareil la méthode expérimentale pour la fausser de suite en la mettent sur une route aussi périlleuse ?
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La sagesse, le bon sens, la logique, exigent donc que, négligeant provisoirement la question de l’origine des idées, nous nous contentions d’abord d’observer les idées telles qu’elles sont aujourd’hui, les caractères que présentent actuellement dans la conscience les phénomènes de l’intelligence.
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FEMININE PRIEE.
Les femmes entendent parler toute leur vie, par les hommes, d’objets prétendus importants, de gros gains d’argent, de succès à la guerre, de gens tués en duel, de vengeances atroces ou admirables, etc. Celles d’entre elles qui ont l’âme fière sentent que, ne pouvant atteindre à ces objets, elles sont hors d’état de déployer un orgueil remarquable par l’importance des choses sur lesquelles il s’appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein un cœur qui, par la force et la fierté de ses mouvements, est supérieur à tout ce qui les entoure, et cependant elles voient les derniers des hommes s’estimer plus qu’elles. Elles s’aperçoivent qu’elles ne sauraient montrer d’orgueil que pour de petites choses, ou du moins que pour des choses qui n’ont d’importance que par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge. Tourmentées par ce contraste désolant entre la bassesse de leur fortune et la fierté de leur âme, elles entreprennent de rendre leur orgueil respectable par la vivacité de ses transports, ou par l’implacable ténacité avec laquelle elles maintiennent ses arrêts. Avant l’intimité, ces femmes-là se figurent, en voyant leur amant, qu’il a entrepris un siège contre elles. Leur imagination est employée à s’irriter de ses démarches, qui, après tout, ne peuvent pas faire autrement que de marquer de l’amour, puisqu’il aime. Au lieu de jouir des sentiments de l’homme qu’elles préfèrent, elles se piquent de vanité à son égard ; et enfin, avec l’âme la plus tendre, lorsque sa sensibilité n’est pas fixée sur un seul objet,
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dès qu’elles aiment, comme une coquette vulgaire, elles n’ont plus que de la vanité.
Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa vie pour son amant, et se brouillera à jamais avec lui pour une querelle d’orgueil, à propos d’une porte ouverte ou fermée. C’est là leur point d’honneur. Napoléon s’est bien perdu pour ne pas céder un village.
FEMININE COURAGE
Je me souviens d’avoir rencontré la phrase suivante dans un livre d’histoire - ‘Tous les hommes perdaient la tête; c’est le moment où les femmes prennent sur eux une incontestable io supériorité.’
Leur courage a une réserve qui manque à celui de leur amant ; elles se piquent d’amour-propre à son égard, et trouvent tant de plaisir à pouvoir, dans le feu du danger, le disputer de fermeté à l’homme qui les blesse souvent par la fierté de sa protection et de sa force, que l’énergie de cette jouissance les élève au-dessus de la crainte quelconque qui, dans ce moment, fait la faiblesse des hommes. Un homme aussi, s’il recevait un tel secours dans un tel moment, se montrerait supérieur à tout ; car la peur n’est jamais dans le danger, elle est dans nous. 20
Ce n’est pas que je prétende déprécier le courage des femmes: j’en ai vu, dans l’occasion, de supérieures aux hommes les plus braves. Il faut seulement qu’elles aient un homme à aimer; comme elles ne sentent plus que par lui, le danger direct et personnel le plus atroce devient pour elles comme une rose à cueillir en sa présence.
J’ai trouvé aussi chez des femmes qui n’aimaient pas l’intrépidité la plus froide, la plus étonnante, la plus exempte de nerfs.
Il est vrai que je pensais qu’elles ne sont si braves que parce 30 qu’elles ignorent l’ennui des blessures.
Quant au courage moral, si supérieur à l’autre, la fermeté d’une femme qui résiste à son amour est seulement la chose la plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres
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marques possibles de courage sont des bagatelles auprès d’une chose si fort contre nature et si pénible. Peut-être trouventelles des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur fait contracter.
Un malheur des femmes, c’est que les preuves de ce courage restent toujours* secrètes et soient presque indivulgables.
INÈS DE LAS SIERRAS
Au même instant, nous discernâmes dans la partie la moins éclairée de la salle un blanc fantôme qui courait vers nous d’une incroyable rapidité, et qui, parvenu à notre portée, laissa tomber son linceul. Il passa entre nous, car nous étions debout, 10 la main sur la garde de nos épées, et s’assit à la place d’Inès.
Me voilà ! dit le fantôme en poussant un long soupir et en rejetant de droite et de gauche de longs cheveux noirs, négligemment retenus par quelques noeuds de ruban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n’avait frappé mes regards.
C’est une femme en effet, repris-je à demi-voix ; et puisqu’il est bien convenu entre nous que rien ne peut se passer ici qui ne soit parfaitement naturel, nous n’avons de conseils à prendre que de la politesse française. La suite expliquera ce mystère, s’il peut s’expliquer. 20
Nous reprîmes nos places, et nous servîmes l’inconnue, qui paraissait pressée par la faim. Elle mangea et but sans parler. Quelques minutes après, elle nous avait oubliés tout à fait, et chacun des personnages de cette scène bizarre sembla s’être isolé en lui-même, immobile et muet, comme s’il avait été frappé de la baguette pétrifiante d’une fée. Bascara était tombé à mes côtés, et je l’aurais cru mort de terreur, si je n’avais pas été rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes, qui se croisaient convulsivement en signe de prière. Boutraix ne laissait pas échapper un souffle; une profonde expression d’anéantissement 30
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avait remplacé son audace bacchique, et le brillant vermillon de l’ivresse, qui éclatait une minute auparavant sur son front assuré, s’était changé en mortelle pâleur. Le sentiment qui dominait Sergy n’enchaînait pas sa pensée avec moins de puissance, mais il était du moins plus doux, à en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l’apparition avec tout le feu de l’amour, paraissaient s’efforcer de la retenir, comme ceux d’un homme endormi qui craint de perdre au réveil le charme irréparable d’un beau songe ; et il faut avouer que cette illusion valait la peine d’être conservée avec soin, car la nature entière n’offrait peut- io être point alors de beauté vivante qui méritât d’être mise à sa place. Je vous prie de croire que je n’exagère pas.
L’inconnue n’avait pas plus de vingt ans ; mais les passions, le malheur — ou la mort — avaient imprimé à ses traits ce caractère étrange d’immuable perfection et d’éternelle régularité que le ciseau des anciens a consacré dans le type des dieux. Il ne restait rien dans cette physionomie qui appartînt à la terre, rien qui pût y craindre l’offense d’une comparaison. Ce fut là le froid jugement de ma raison, bien prémunie dès ce temps-là contre les folles surprises de l’amour, et il me dispense d’une 20 peinture à laquelle chacun de vous sera libre de pourvoir au gré de son imagination. Si vous parvenez à vous figurer quelque chose qui approche de la réalité, vous irez mille fois plus loin que tous les artifices de la parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il le faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissez courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, extrêmement léger, qui vient mourir à un pouce au-dessus du sourcil ; et dans le regard divin dont ces longs yeux bleus répandent l’ineffable lumière, entre des cils noirs comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque chose de vague et d’indécis, comme le trouble 30 d’un doute inquiet qui cherche à s’expliquer à lui-même. Ce seront les imperfections de mon modèle, et je vous réponds que Sergy ne les a pas aperçues.
Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capable de m’occuper de quelques détails, c’était le vêtement de notre mystérieuse étrangère. Je ne doutais pas de l’avoir vu quelque part, peu de temps auparavant, et je ne tardai à me rappeler que
c’était dans le portrait d’Inès. Il paraissait emprunté, comme le nôtre, au magasin d’un costumier assez habile en mise en scène, mais il avait moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert encore riche, mais molle et halée, que rattachaient çà et là des rubans flétris, devait avoir appartenu à la garde-robe d’une femme morte depuis plus d’un siècle, et je pensai en frémissant que le toucher y trouverait peut-être la froide humidité de la tombe; mais je rejetai aussitôt cette idée indigne d’un esprit raisonnable, et j’étais parfaitement rendu au libre exercice de mes facultés, quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle venue rompit enfin le silence.
AUX RUINES DE LA GRÈCE PAÏENNE
O sommets du Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempé vallons silencieux,
O campagnes d’Athène, ô Grèce infortunée,
Où sont pour t’affranchir tes guerriers et tes dieux ?
Doux pays, que de fois ma muse en espérance Se plut à voyager sous ton ciel toujours pur !
De ta paisible mer, où Vénus prit naissance,
Tantôt du haut des monts je contemplais l’azur, Tantôt, cachant au jour ma tête ensevelie Sous tes bosquets hospitaliers,
J’arrêtais vers le soir, dans un bois d’oliviers,
Un vieux pâtre de Thessalie.
‘ Des dieux de ce vallon contez-moi les secrets, Berger, quelle déesse habite ces fontaines ? Voyez-vous quelquefois les nymphes des forêts Entr’ouvrir l’écorce des chênes?
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Bacchus vient-il encor féconder vos coteaux?
Ce gazon, que rougit le sang d’un sacrifice.
Est-ce un autel aux dieux des champs et des troupeaux,
Est-ce le tombeau d’Eurydice?’
Mais le pâtre répond par ses gémissements;
C’est sa fille au cercueil qui dort sous ces bruyères,
Ce sang qui fume encor, c’est celui de ses frères Egorgés par les musulmans.
O sommets du Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempé vallons délicieux, io
O campagnes d’Athène, ô Grèce infortunée,
Où sont pour t’affranchir tes guerriers et tes dieux?
‘ Quelle cité jadis a couvert ces collines ?
— Sparte,’ répond mon guide . . . Eh quoi! ces murs déserts, Quelques pierres sans nom, des tombeaux, des ruines,
Voilà Sparte, et sa gloire a rempli l’univers!
Le soldat d’Ismaël, assis sur ces décombres,
Insulte aux grandes ombres Des enfants d’Hercule en courroux.
N’entends-je pas gémir sous ces portiques sombres? 20
Mânes des trois cents, est-ce vous?
Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses Sur ton rivage en deuil, par la mort habité?
Est-ce pour faire ombrage à ta captivité,
Que ces nobles fleurs sont écloses?
Non, ta gloire n’est plus; non, d’un peuple puissant Tu ne reverras plus la jeunesse héroïque Laver parmi tes lis ses bras couverts de sang,
Et dans ton cristal pur sous ses pas jaillissant,
Secouer la poudre olympique. 3°
C’en est fait, et ces jours, que sont-ils devenus,
Où le cygne argenté, tout fier de sa parure,
Des vierges dans ses jeux caressait les pieds nus,
Où tes roseaux divins rendaient un doux murmure,
Où, réchauffant Léda pâle de volupté,
Froide et tremblante encore au sortir de tes ondes, Dans le sein qu’il couvrait de ses ailes fécondes,
Un dieu versait la vie et l’immortalité?
C’en est fait ; et le cygne, exilé d’une terre Où l’on enchaîne la beauté,
Devant l’éclat du cimeterre A fui comme la Liberté.
O sommets du Taygète, ô rives du Pénée,
De la sombre Tempé vallons silencieux,
O campagnes d’Athène, ô Grèce infortunée,
Où sont pour t’affranchir tes guerriers et tes dieux?
Ils sont sur tes débris! Aux armes! voici l’heure Où le fer te rendra les beaux jours que je pleure ! Voici la Liberté, tu renais à son nom;
Vierge comme Minerve, elle aura pour demeure Ce qui reste du Parthénon.
Des champs du Sunium, des bois du Cithéron, Descends, peuple chéri de Mars et de Neptune! Vous, relevez les murs; vous, préparez les dards; Femmes, offrez vos vœux sur ces marbres épars;
Là fut l’autel de la Fortune.
Autour de ces rochers rassemblez-vous, vieillards,
Ce rocher portait la tribune ;
Sa base encor debout parle encor aux héros Qui peuplent la nouvelle Athènes;
Prêtez l’oreille ... il a retenu quelques mots Des harangues de Démosthènes.
Guerre, guerre aux tyrans ! Nochers, fendez les flots ! De haut de son tombeau Thémistocle domine Sur ce port qui l’a vu si grand;
Et la mer à vos pieds s’y brise en murmurant Le nom sacré de Salamine.
Victor Hugo.
Guerre aux tyrans! Soldats, le voilà ce clairon Qui des Perses jadis a glacé le courage !
Sortez par ce portique, il est d’heureux présage. Pour revenir vainqueur, par là sortit Cimon ; C’est là que de son père on suspendit l’image ! Partez, marchez, courez, vous courez au carnage, C’est le chemin de Marathon.
O sommets du Taygète, ô débris du Pirée,
O Sparte, entendez-vous leurs cris victorieux?
La Grèce a des vengeurs, la Grèce est délivrée, La Grèce a retrouvé ses héros et ses dieux !
THE LIONS
Les lions dans la fosse étaient sans nourriture.
Captifs, ils rugissaient vers la grande nature Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.
Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours.
Ils se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines, A travers leur plafond de barreaux et de chaînes, Regardaient du couchant la sanglante rougeur;
Leur voix grave effrayait au loin le voyageur Marchant à l’horizon dans les collines bleues.
Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues;
Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux A leur gueule affamée ajoutaient de courroux !
La fosse était profonde ; et, pour cacher leur fuite,
Og et ses vastes fils l’avaient jadis construite ;
Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux Ce palais colossal dans le roc ténébreux ;
Leurs têtes en ayant crevé la large voûte,
La lumière y tombait et s’y répandait toute,
Et ce cachot de nuit pour dôme avait l’azur.
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur,
En avait fait couvrir d’un dallage le centre ;
Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,
Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,
Bâti pour les géants, servît pour les lions.
Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litière D’ossements tapissait le vaste bestiaire ;
Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux :
Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux 10
Des carcasses de bête et des squelettes d’homme.
Le premier arrivait du désert de Sodome ;
Jadis, quand il avait sa fauve liberté,
Il habitait le S in, tout à l’extrémité Du silence terrible et de la solitude;
Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude !
Et c’était un lion des sables.
Le second
Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond;
Naguère, en le voyant vers le fleuve descendre,
Tout tremblait; on avait eu du mal à le prendre, 20
Car il avait fallu les meutes de deux rois;
Il grondait; et c’était une bête des bois.
Et le troisième était un lion des montagnes.
Jadis il avait l’ombre et l’horreur pour compagnes;
Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux Se ruaient des galops de moutons et de bœufs;
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre;
Et l’on voyait sa face effroyable apparaître.
Le quatrième, monstre épouvantable et fier,
Était un grand lion des plages de la mer. 30
Il rôdait près des flots avant son esclavage.
Gur, cité forte, était alors sur le rivage;
Ses toits fumaient ; son port abritait un amas De navires mêlant confusément leurs mâts ;
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Le paysan portant son gomor plein de manne S’y rendait ; le prophète y venait sur son âne.
Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché ;
Gur avait une place avec un grand marché,
Et l’Abyssin venait y prendre des ivoires ;
L’Amorrhéen, de l’ambre et des chemises noires;
Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé.
Du vol de ses vaisseaux l’abîme était troublé.
Or, ce lion était gêné par cette ville;
Il trouvait, quand le soir il songeait immobile, io
Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.
Gur était très-farouche et très-haute ; la nuit,
Trois lourds barreaux fermaient l’entrée inabordable;
Entre chaque créneau se dressait, formidable,
Une corne de buffle ou de rhinocéros;
Le mur était solide et droit comme un héros,
Et l’Océan roulait à vagues débordées Dans le fossé, profond de soixante coudées.
Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil,
Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil 20 Et dressés par un mage à la garde servile,
Veillaient des deux côtés de la porte de ville.
Or, le lion s’était une nuit avancé,
Avait franchi d’un bond le colossal fossé,
Et broyé, furieux, entre ses dents barbares,
La porte de la ville avec ses triples barres,
Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons Au vaste écrasement des verrous et des gonds ;
Et, quand il s’en était retourné vers la grève,
De la ville et du peuple il ne restait qu’un rêve, 30
Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,
Quelques larves de murs sous des spectres de tours.
Celui-là se tenait accroupi sur le ventre.
Il ne rugissait pas, il bâillait ; dans cet antre Où l’homme misérable avait le pied sur lui,
Il dédaignait la faim, ne sentant que l’ennui.
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Les trois autres allaient et venaient ; leur prunelle,
Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile, Le suivait; et leur faim bondissait, et leur dent Mâchait l’ombre à travers leur cri rauque et grondant.
Soudain, dans l’angle obscur de la lugubre étable,
La grille s’entr’ouvrit ; sur le seuil redoutable,
Un homme, que poussaient d’horribles bras tremblants, Apparut ; il était vêtu de linceuls blancs ;
La grille referma ses deux battants funèbres ; L’homme avec les lions resta dans les ténèbres.
Les monstres, hérissant leur crinière, écumant,
Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement Effroyable, où rugit la haine et le ravage Et toute la nature irritée et sauvage Avec son épouvante et ses rébellions;
Et l’homme dit: £La paix soit avec vous, lions!’ L’homme dressa la main ; les lions s’arrêtèrent.
Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent, Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs Qui pendant le naufrage errent sur les récifs,
Sont féroces ; l’hyène infâme est implacable ;
Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable; Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,
Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas,
Etant le grand rêveur solitaire de l’ombre.
Et les lions, groupés dans l’immense décombre,
Se mirent à parler entre eux, délibérant;
On eût dit des vieillards réglant un différend,
Au froncement pensif de leurs moustaches blanches. Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.
Et, grave, le lion des sables dit : ‘ Lions,
Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayons De midi dans la plaine où l’ardent semoun passe,
Et j’ai senti le souffle énorme de l’espace ;
Cet homme vient à nous de la part du désert.’
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Le lion des bois dit : ‘ Autrefois le concert Du figuier, du palmier, du cèdre et de l’yeuse, Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse;
Même à l’heure où l’on sent que le monde se tait,
Le grand feuillage vert autour de moi chantait.
Quand cet homme a parlé, sa voix m’a semblé douce Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse; Cet homme vient à nous de la part des forêts.’
Et celui qui s’était approché le plus près,
Le lion noir des monts dit: ‘Cet homme ressemble Au Caucase, où jamais une roche ne tremble ;
Il a la majesté de l’Atlas; j’ai cru voir,
Quand son bras s’est levé, le Liban se mouvoir Et se dresser, jetant l’ombre immense aux campagnes ; Cet homme vient à nous de la part des montagnes.’
Le lion qui, jadis, au bord des flots rôdant,
Rugissait aussi haut que l’Océan grondant,
Parla le quatrième, et dit : ‘ Fils, j’ai coutume,
En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume,
Et c’est pourquoi j’étais le voisin de la mer.
J’y regardais — laissant les vagues écumer —
Apparaître la lune et le soleil éclore,
Et le sombre infini sourire dans l’aurore :
Et j’ai pris, ô lions, dans cette intimité,
L’habitude du gouffre et de l’éternité;
Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,
J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ;
Cet homme au front serein vient de la part de Dieu.’
Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,
Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,
Collant sa face pâle aux grilles de la cave,
Dans la profondeur vague aperçut Daniel Qui se tenait debout et regardait le ciel,
Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,
Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l’ombre.
TO-MORROW
Non, l’avenir n’est à personne!
Sire ! l’avenir est à Dieu !
A chaque fois que l’heure sonne,
Tout ici-bas nous dit adieu.
L’avenir ! L’avenir ! Mystère !
Toutes les choses de la terre,
Gloire, fortune militaire,
Couronne éclatante des rois,
Victoire aux ailes embrasées,
Ambitions réalisées,
Ne sont jamais sur nous posées Que comme l’oiseau sur nos toits!
Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rie ou qu’on pleure, Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l’heure Ouvrir ta froide main,
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte,
Spectre toujours masqué, qui nous suit côte à côte,
Et qu’on nomme Demain!
Oh ! demain, c’est la grande chose !
De quoi demain sera-t-il-fait ?
L’homme aujourd’hui sème la cause,
Demain Dieu fait mûrir l’effet.
Demain, c’est l’éclair dans la voile.
C’est le nuage sur l’étoile,
C’est un traître qui se dévoile,
C’est le bélier qui bat les tours,
C’est l’astre qui change de zone,
C’est Paris qui suit Babylone ;
Demain, c’est le sapin du trône,
Aujourd’hui, c’en est le velours !
Demain, c’est le cheval qui s’abat blanc d’écume.
Demain, ô conquérant, c’est Moscou qui s’allume,
La nuit, comme un flambeau.
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C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine,
Demain, c’est Waterloo! Demain, c’est Sainte-Hélène!
Demain, c’est le tombeau!
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier,
Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l’acier;
Vous pouvez, ô mon capitaine,
Barrer la Tamise hautaine,
Rendre la victoire incertaine 10
Amoureuse de vos clairons.
Briser toutes portes fermées,
Dépasser toutes renommées,
Donner pour astre à des armées L’étoile de vos éperons !
Dieu garde la durée et vous laisse l’espace ;
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place.
Être aussi grand qu’un front peut l’être sous le ciel;
Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,
L’Europe à Charlemagne, à Mahomet l’Asie ; 20
Mais tu ne prendras pas demain à l’Éternel !
LE CHASSEUR NOIR
Qu’es-tu, passant ? Le bois est sombre,
Les corbeaux volent en grand nombre,
Il va pleuvoir.
Je suis celui qui va dans l’ombre,
Le Chasseur Noir !
Les feuilles des bois, du vent remuées,
Sifflent ... on dirait Qu’un sabbat nocturne emplit de huées
Toute la forêt ; 3°
Dans une clairière, au sein des nuées,
La lune apparaît.
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Chasse le daim, chasse la biche,
Cours dans les bois, cours dans la friche, Voici le soir.
Chasse le Czar, chasse l’Autriche,
O Chasseur Noir !
Les feuilles des bois —
Souffle en ton cor, boucle ta guêtre, Chasse les cerfs qui viennent paître Près du manoir.
Chasse le roi, chasse le prêtre,
O Chasseur Noir !
Les feuilles des bois —
Il tonne, il pleut, c’est le déluge.
Le renard fuit, pas de refuge Et pas d’espoir !
Chasse l’espion, chasse le juge,
O Chasseur Noir!
Les feuilles des bois —
Tous les démons de saint Antoine Bondissent dans la folle-avoine Sans t’émouvoir ;
Chasse l’abbé, chasse le moine,
O Chasseur Noir !
Les feuilles des bois —
Chasse les ours! Ta meute jappe.
Que pas un sanglier n’échappe !
Fais ton devoir!
Chasse César, chasse le pape,
O Chasseur Noir !
Les feuilles des bois—
Le loup de ton sentier s’écarte.
Que ta meute à sa suite parte !
Cours! Fais-le choir!
Chasse le brigand Bonaparte,
O Chasseur Noir!
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Les feuilles des bois, du vent remuées,
Tombent ... on dirait
Que le sabbat sombre aux rauques huées A fui la forêt;
Le clair chant du coq perce les nuées;
Ciel ! L’aube apparaît !
Tout reprend sa forme première,
Tu redeviens la France altière Si belle à voir,
L’ange blanc vêtu de lumière, io
O Chasseur Noir !
Les feuilles des bois, du vent remuées,
Tombent ... on dirait
Que le sabbat sombre aux rauques huées A fui la forêt ;
Le clair chant du coq perce les nuées,
Ciel ! L’aube apparaît !
SONG
Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble ;
Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,
Haussent la voix dans l’ombre où l’on doit se hâter. 20 Laissez tout ce qui tremble Chanter.
Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre.
La mer bleue où Vésuve épand ses flots de soufre
Se tait dès qu’il s’éteint, et cesse de gémir.
Laissez tout ce qui souffre Dormir.
Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure.
Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure ;
L’espoir vers Dieu se tourne et Dieu l’entend crier. 30
Laissez tout ce qui pleure Prier.
C’est pour renaître ailleurs qu’ici-bas on succombe. Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe.
Il faut dans le grand tout tôt ou tard s’absorber. Laissez tout ce qui tombe Tomber !
PREFACE TO ‘LES ORIENTALES
L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionner le poëte sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L’ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni io louanges ni reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la façon dont elles sont employées. A voir les choses d’un peu haut, il n’y a en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poëtes. D’ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de cite en poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.
Hors de là, le critique n’a pas de raison à demander, le poëte 20 pas de compte à rendre. L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poesie, ou il n y a pas de fruit défendu. L’espace et le temps sont au poëte. Que le poëte donc aille où il veut, en faisant ce qui lui plaît : c’est la loi. Qu’il croie en Dieu ou aux dieux, a Pluton ou a Satan, a Canidie ou à Morgane, ou à rien ; qu’il acquitte le péage du Styx, qu’il soit du sabbat ; qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en marbre ou coule en bronze; qu’il prenne pied dans tel siècle ou dans tel climat ; qu’il soit du midi, du nord, de l’occident, de l’orient ; qu’il soit antique ou 30 moderne; que sa muse soit une Muse ou une fée, qu’elle se drape de la colocasia ou s’ajuste la cotte-hardie. C’est à merveille. Le poëte est libre. Mettons-nous à son point de vue, et voyons.
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L’auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu’elles paraissent, parce qu’un certain nombre à’Aristarques n’en est pas encore à les admettre pour telles. Lui-même, si peu de place qu’il tienne dans la littérature contemporaine, il a été plus d’une fois l’objet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent qu’au lieu de lui dire simplement : ‘ Votre livre est mauvais,’ on lui a dit : ‘ Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous point que l’idée première est horrible, grotesque, absurde (n’importe !), et que le sujet chevauche hors des limites de l’art ? Cela n’est pas joli, cela n’est pas gracieux. 10 Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent ? les éti anges caprices que vous avez là ! etc., etc.’ A quoi il a toujours fermement répondu : que ces caprices étaient ses caprices ; qu’il ne savait pas en quoi étaient faites les limites de l’art ; que de géographie précise du monde intellectuel, il n’en connaissait point ; qu’il n’avait point encore vu de cartes routières de l’art, avec les frontières du possible et de l’impossible tracées en rouge et en bleu ; qu’enfin il avait fait cela, parce qu’il avait fait cela.
Si donc aujourd’hui quelqu’un lui demande, à quoi bon ces 20 Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient pendant tout un volume ? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d’une session ? Où est l’opportunité ? A quoi rime l’Orient ?
... Il répondra qu’il n’en sait rien, que c’est une idée qui lui a pris ; et qui lui a pris d’une façon assez ridicule, l’été passé, en allant voir coucher le soleil.
Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.
Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une littérature dans son ensemble, et en particulier de l’œuvre d’un poëte, comme de ces 30 belles vieilles villes d’Espagne, par exemple, où vous trouvez tout : fraîche promenade d’orangers le long d’une rivière ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes ; rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées ; labyrinthes d’édifices dressés côte à côte, pêle-mêle, palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur
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destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit ; cimetières où les vivants se taisent comme les morts; ici, le théâtre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux; là-bas, le vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent ; — au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches tailladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses solides arcs-boutants, si frêles à l’œil ; et puis, ses cavités profondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses io chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent à l’abside, et en font comme une cage de vitraux, son maître-autel aux mille cierges ; merveilleux édifice, imposant par sa masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à deux pas ; — et enfin, à l’autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la mosquée orientale, au dôme de cuivre et d’étain, aux portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d’en haut, ses grêles arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit ; ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires 20 éblouissants, et la mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums.
AESCHYLUS.
L’autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente du génie, sans se douter qu’il a derrière lui, dans l’Orient, la résignation de Job, la complète à son insu par la révolte de Prométhée; de sorte que la leçon sera entière, et que le genre humain, à qui Job n’enseignait que le devoir, sentira dans Prométhée poindre le droit. Une sorte d’épouvante emplit Eschyle d’un bout à l’autre ; une Méduse profonde s’y 30 dessine vaguement derrière les figures qui se meuvent dans la lumière. Eschyle est magnifique et formidable; comme si l’on voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. Il a deux Gains, Etéocle et Polynice; la Genèse n’en a qu’un. Sa
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nuée d’océanides va et vient dans un ciel ténébreux, comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une grâce à lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches, moins hanté des nymphes que des euménides, du parti des Titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briarée, et prêt à recommencer l’escalade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le mystère antique fait homme; quelque chose comme un 10 prophète païen. Son œuvre, si nous l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque. Poète hécatonchire, ayant un Oreste plus fatal qu’Ulysse et une Thèbes plus grande que Troie, dur comme la roche, tumultueux comme l’écume, plein d’escarpements, de torrents et de précipices, et si géant que, par moments, on dirait qu’il devient montagne. Arrivé plus tard que F Iliade, il a l’air d’un aîné d’Homère.
PARA/Y, LAMARTINE , AND VICTOR HUGO
Simplicité exquise, indéfinissable, qui se sent et ne se commente pas !— ‘ Mais qu’est-ce que cela, me dit un jeune enthousiaste, auprès du Premier regret de Lamartine, auprès de 20 la jeune fille de Victor Hugo ( les Fantômes )?’ Voilà une bien grosse question que vous me jetez à la tête, et je dois dire que je m’y attendais.
Ce n’est jamais nous qui médirons du premier Lamartine poète; mais l’auteur du Premier regret, c’est déjà le second ou le troisième Lamartine, et dans cette pièce si harmonieuse, si plaintive, si limpide, prenez garde ! à un certain moment, si vous la lisez avec attention, un étrange sentiment se laisse apercevoir :
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Elle me confondait avec sa propre vie.
Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux. . .
Avant moi cette vie était sans souvenir. . .
Et la comparaison développée du beau cygne qui trouble une onde pure dans un bassin, ne voyez-vous pas comme il la caresse ?
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s’éteignit; et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir. . .
Ce sentiment qui se trahit dans le détail et qui respire dans tout l’ensemble, c’est une singulière complaisance du poëte à décrire le mal qu il a causé, et cette complaisance, à mesure qu’on avance dans la lecture, l’emporte visiblement sur la douleur, sur le regret, au point de choquer même la convenance. Un soir qu’on lisait a haute voix et qu’on essayait cette pièce devant quelques personnes, parmi lesquelles une jeune fille spirituelle et pas trop lettrée, que cette poésie mélodieuse avait d’abord ravie ; ‘ Mais, s’écria-t-elle tout à coup, savezvous que ce monsieur est fat? il est flatté qu’on meure pour lui.’ Dès que ce sentiment s’est laissé voir, tout le charme de la pièce est évanoui.
Les Fantômes de Victor Hugo; Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles / ... ne sauraient se rapprocher davantage de la pièce de Parny: c’est une fantaisie riche, éclatante, éblouissante, enivree, étourdissante ; je ne sais où trouver assez de mots pour la caractériser. C’est un ouragan de jeunes filles; tant plus de mortes ! tant plus de fantômes ! tant plus de poésie! La sensibilité n’a rien à faire là. S’agit-il d’étonner ou s’agit-il de toucher? Une mère tendre, un frère délicat, s’ils avaient à choisir entre les trois pièces, sur la tombe d’une morte chérie, pourraient-ils hésiter un seul instant ?
Mais ne comparons pas, c’est le mieux. Ne confondons pas, pour déprécier l’une ou l’autre, des inspirations si inégales d’haleine, des œuvres d’un genre et d’un ordre tout différent. Je n ai garde, d ailleurs, d’irriter les dieux ou les génies, je ne veux pas appeler les orages et la foudre sur le myrte odo-
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rant et frêle pour qui c’est déjà trop que de supporter le soleil. Parny nous plaît à son matin ; il se dessécha vite : nous l’abandonnons à son midi. Ce n’est pas qu’il n’ait gardé jusqu’à la fin de ces tons purs, de ces touches gracieuses, et il serait aisé d’en relever des exemples heureux, des applications variées dans ses divers poèmes: mais il ne se renouvela pas, et il est resté pour la postérité le poète des Élégies. — ‘Voyezvous, ma petite, passé vingt-cinq ans, cela ne vaut plus la peine d’en parler;’ ce mot d’Horace Walpole à madame du Deffand est la devise des élégiaques sincères et de celui-ci en io particulier. Que devenir en effet, que faire, en avançant dans la vie, quand on a mis toute son âme dans la fleur de la jeunesse et dans le parfum de l’amour ? Aristote a beau nous dire que le corps est dans toute sa force de trente à trentecinq ans, et que l’esprit atteint à son meilleur point dans l’année qui précède la cinquantaine. Grand Aristote, parlez pour vous, pour les sages, pour les politiques, pour les orateurs, pour les critiques ! Mais les tendres et fragiles poètes, quel triste quantième vous leur proposez là en perspective ! Il y a longtemps que l’arbre est dépouillé à la cime et que la 20 sève n’y monte plus. —
A DUEL
Porthos et Aramis se rangèrent dans le coin parallèle à celui où se tenait Athos, de sorte que les deux champions se trouvèrent occuper le milieu de la chambre, c’est-à-dire qu’ils étaient placés en pleine lumière, les deux lampes qui éclairaient la scène étant posées sur le bureau de Cromwell. Il va sans dire que la lumière s’affaiblissait à mesure qu’on s’éloignait du centre de son rayonnement.
— Allons, dit d’Artagnan, êtes-vous enfin prêt, Monsieur ?
— Je le suis, dit Mordaunt. 3°
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Tous deux firent en même temps un pas en avant, et, grâce à ce seul et même mouvement, les fers furent engagés.
D’Artagnan était une lame trop distinguée pour s’amuser, comme on dit en termes d’académie, à tâter son adversaire.
Il fit une feinte brillante et rapide; la feinte fut parée par Mordaunt.
— Ah ! ah ! fit-il avec un sourire de satisfaction.
Et, sans perdre de temps, croyant voir une ouverture, il allongea un coup droit, rapide et flamboyant comme l’éclair.
Mordaunt para un contre de quarte si serré qu’il ne fût pas io sorti de l’anneau d’une jeune fille.
— Je commence à croire que nous allons nous amuser, dit d’Artagnan.
— Oui, murmura Aramis, mais en vous amusant, jouez serré.
— Sangdieu ! mon ami, faites attention, dit Porthos.
Mordaunt sourit à son tour.
— Ah ! Monsieur, dit d’Artagnan, que vous avez un vilain sourire ! C’est le diable qui vous a appris à sourire ainsi, n’est-ce pas ?
Mordaunt ne répondit qu’en essayant de lier l’épée de d’Artagnan avec une force que le Gascon ne s’attendait pas à 20 trouver dans ce corps débile en apparence ; mais, grâce à une parade non moins habile que celle que venait d’exécuter son adversaire, il rencontra à temps le fer de Mordaunt, qui glissa le long du sien sans rencontrer sa poitrine.
Mordaunt fit rapidement un pas en arrière.
— Ah ! vous rompez, dit d’Artagnan, vous tournez ? comme il vous plaira, j’y gagne même quelque chose : je ne vois plus votre méchant sourire. Me voilà tout à fait dans l’ombre ; tant mieux. Vous n’avez pas idée comme vous avez le regard faux, Monsieur, surtout lorsque vous avez peur. Regardez un 30 peu mes yeux, et vous verrez une chose que votre miroir ne vous montrera jamais, c’est-à-dire un regard loyal et franc.
Mordaunt, à ce flux de paroles, qui n’était peut-être pas de très-bon goût, mais qui était habituel à d’Artagnan, lequel avait pour principe de préoccuper son adversaire, ne répondit pas un seul mot; mais il rompait, et, tournant toujours, il parvint ainsi à changer de place avec d’Artagnan.
Alexandre Dumas .
Il souriait de plus en plus. Ce sourire commença d’inquiéter le Gascon.
— Allons, allons, il faut en finir, dit d’Artagnan, le drôle a des jarrets de fer, en avant les grands coups !
Et à son tour il pressa Mordaunt, qui continua de rompre, mais évidemment par tactique, sans faire une faute dont d’Artagnan pût profiter, sans que son épée s’écartât un instant de la ligne. Cependant, comme le combat avait lieu dans une chambre et que l’espace manquait aux combattants, bientôt le pied de Mordaunt toucha la muraille, à laquelle il appuya io sa main gauche.
— Ah ! fit d’Artagnan, pour cette fois vous ne romprez plus, mon bel ami! Messieurs, continua-t-il en serrant les lèvres et en fronçant le sourcil, avez-vous jamais vu un scorpion cloué à un mur? Non. Eh bien ! vous allez le voir. .
Et, en une seconde, d’Artagnan porta trois coups terribles à Mordaunt. Tous trois le touchèrent, mais en l’effleurant. D’Artagnan ne comprenait rien à cette puissance. Les trois amis regardaient haletants, la sueur au front.
Enfin d’Artagnan, engagé de trop près, fit à son tour un pas 20 en arrière pour préparer un quatrième coup, ou plutôt pour l’exécuter; car, pour d’Artagnan, les armes comme les échecs étaient une vaste combinaison dont tous les détails s’enchaînaient les uns aux autres. Mais au moment où, après une feinte rapide et serrée, il attaquait prompt comme l’éclair, la muraille sembla se fendre: Mordaunt disparut par l’ouverture béante, et l’épée de d’Artagnan, prise entre les deux panneaux, se brisa comme s’il elle eût été de verre.
D’Artagnan fit un pas en arrière. La muraille se referma.
Mordaunt avait manœuvré, tout en se défendant, de ma- 30 nière à venir s’adosser à la porte secrète par laquelle nous avons vu sortir Cromwell. Arrivé là, il avait de la main gauche cherché et poussé le bouton ; puis il avait disparu comme disparaissent au théâtre ces mauvais génies qui ont le don de passer à travers les murailles.
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A SCENE IN NORWAY
Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le perçaient en lui donnant l’apparence d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait à travers cette fumée terrestre comme un globe de feu rouge. Malgré ces derniers jeux de l’hiver, quelques bouffées d’air tiède chargées des senteurs du bouleau, déjà paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées par l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du Nord, 10 rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commençait à enlever ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, où le soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la vue par de fantastiques apparences. Tout trois cheminaient en silence le long de la grève. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait à distinguer une voix dans ce con- 20 cert. Ils arrivèrent au bord des roches entre lesquelles s’échappait la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier couvert en arceaux à fortes nervures comme ceux des cathédrales. De là le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait à l’horizon comme une lame d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent encore des parcelles étincelantes, poussière de diamants balayés par une brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au 30
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bout des rameaux en pyramides. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumière par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par l’humidité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur 10 des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient les forêts étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poètes, le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en apparence abandonnée à elle-même. Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette im- 20 mensité, sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphémère, offre une rapide image de la perfection ; car, par une loi fatale à nos yeux seulement, les créations en apparences achevées, cet amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde.
LÉ LIA AND STÉNIO IN THE MOUNTAINS
Je vous ai amenée dans cette vallée déserte que le pied des troupeaux ne foule jamais, que la sandale du chasseur n’a point souillée. Je vous y ai conduite, Lélia, à travers les précipices. Vous avez affronté sans peur tous les dangers de ce voyage, 30
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vous avez mesuré d’un tranquille regard les crevasses qui sillonnent les flancs profonds du glacier, vous les avez franchies sur une planche jetée par nos guides et qui tremblait sur des abîmes sans fond. Vous avez traversé les cataractes, légère et agile comme la cigogne blanche qui se pose de pierre en pierre, et s’endort le cou plié, le corps en équilibre, sur une de ses jambes frêles, au milieu du flot qui fume et tournoie, au-dessus des gouffres qui vomissent l’écume à pleins bords. Vous n’avez pas tremblé une seule fois, Lélia; et moi, combien j’ai frémi! combien de fois mon sang s’est glacé et mon cœur a cessé de 10 battre en vous voyant passer ainsi au-dessus de l’abîme, insouciante, distraite, regardant le ciel et dédaignant de savoir où vous posiez vos pieds étroits ! Vous êtes bien brave et bien forte, Lélia ! Quand vous dites que votre âme est énervée, vous mentez ; nul homme ne possède plus de confiance et d’audace que vous.
— Qu’est-ce que l’audace, répondit Lélia, et qui n’en a pas? Qui est-ce qui aime la vie au temps où nous sommes? Cette insouciance-là s’appelle du courage quand elle produit un bien quelconque; mais, quand elle se borne à risquer une destinée 20 sans valeur, n’est-ce pas simplement de l’inertie ?
L’inertie, Sténio ! c’est le mal de nos cœurs, c’est le grand fléau de cet âge du monde. Il n’y a plus que des vertus négatives. Nous sommes braves, parce que nous ne sommes plus capables d’avoir peur. Hélas ! oui, tout est usé, même les faiblesses, même les vices de l’homme. Nous n’avons plus la force qui fait qu’on aime la vie d’un amour opiniâtre et poltron. Quand il y avait encore de l’énergie sur la terre, on guerroyait avec ruse, avec prudence, avec calcul. La vie était un combat perpétuel, une lutte où les plus braves reculaient sans cesse 30 devant le danger ; car le plus brave était celui qui vivait le plus longtemps au milieu des périls et des haines. Depuis que la civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la trouvent monotone et sans saveur ; 011 la joue pour un mot, pour un regard, tant elle a peu de prix ! C’est l’indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos mœurs. C’est un spectacle fait pour constater l’apathie du siècle, que celui de deux hommes
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calmes et polis tirant au sort lequel tuera l’autre sans haine, sans colère et sans profit. Hélas ! Sténio, nous ne sommes plus rien, nous ne sommes plus ni bons ni méchants, nous ne sommes même plus lâches, nous sommes inertes.
— Lélia, vous avez raison, et quand je jette les yeux sur la société, je suis triste comme vous. Mais je vous ai amenée ici pour vous faire oublier cette société au moins pendant quelques jours. Regardez où nous sommes, cela n’est-il pas sublime, et pouvez-vous penser à autre chose qu’à Dieu ? Asseyez-vous sur cette mousse vierge de pas humains, et voyez à vos pieds le 10 désert dérouler ses grandes profondeurs. Avez-vous jamais rien contemplé de plus sauvage et pourtant de plus animé? Voyez, que de vigueur dans cette végétation libre et vagabonde, que de mouvement dans ces forêts que le vent courbe et fait ondoyer, dans ces grandes troupes d’aigles qui planent sans cesse autour des cimes brumeuses, et qui passent en cercles mouvants comme de grands anneaux noirs sur la nappe blanche et moirée du glacier ! Entendez-vous le bruit qui monte et descend de toutes parts? Les torrents qui pleurent et sanglotent comme des âmes malheureuses, les cerfs qui brament d’une 20 voix plaintive et passionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyères, les vautours qui crient comme des femmes effrayées ; et ces autres bruits étranges, mystérieux, indécrits, qui grondent sourdement dans les montagnes; ces glaces colossales qui craquent dans le cœur des blocs, ces neiges qui s’éboulent et entraînent le sable, ces grandes racines d’arbres qui luttent incessamment avec les entrailles de la terre et qui travaillent à soulever le roc et à fendre le schiste ; ces voix inconnues, ces vagues soupirs que le sol, toujours en proie aux souffrances de l’enfantement, exhale ici par ses flancs entr’ouverts ; ne trouvez- 30 vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux que l’église et le théâtre ?
L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE
Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l’écrivis de mémoire aussitôt que j’en eus le loisir. Le voici :
‘Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d’abord assez brusquement ; mais après avoir lu la lettre de recommandation du général B***, il changea de manières, et m’adressa quelques paroles obligeantes.
‘Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l’instant même d’une reconnaissance. Ce capitaine, que je n’eus 10 guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d’une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille.
Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu’il devait cette voix étrange à une balle qui l’avait percé de part en part à la bataille d’Iéna.
‘En apprenant que je sortais de l’école de Fontainebleau, il fit la grimace et dit : “ Mon lieutenant est mort hier. . Je compris qu’il voulait dire : “ C’est vous qui devez le remplacer, et 20 vous n en etes pas capable.” Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins.
‘La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à deux portées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais ce soir elle me parut d’une grandeur extraordinaire. Pendant un instant la redoute se détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d’un volcan au moment de l’éruption.
Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua la couleur de la lune. “Elle est bien rouge,” dit-il; “c’est signe 30
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qu’il en coûtera bon pour l’avoir, cette fameuse redoute ! ” J’ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m’affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l’immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino.
‘ Lorsque je crus que l’air frais et piquant de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; je m’enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je 10 me disais que je n’avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens ignorants. Ce que j’avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, et machinalement je disposais comme une espèce de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille que j’avais sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je m’assoupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en sursaut. 20
‘Cependant la fatigue l’avait emporté, et quand on battit la diane j’étais tout à fait endormi. Nous nous mîmes en bataille, on fit l’appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer une journée tranquille.
‘Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant un ordre.
On nous fit reprendre les armes ; nos tirailleurs se répandirent dans la plaine ; nous les suivîmes lentement, et au bout de vingt minutes nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute.
‘Une batterie d’artillerie vint s’établir à notre droite, une 30 autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. Elles commencèrent un feu très-vif sur l’ennemi qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.
‘Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d’ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), passaient au-dessus
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de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.
‘Aussitôt que l’ordre de marcher en avant nous eut été donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui m’obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d’un air aussi dégagé qu’il me fut possible. Au reste, je n’avais pas peur, et la seule crainte que j’éprouvasse, c’était que l’on ne s’imaginât que j’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait que je courais un danger réel puisque enfin j’étais sous 10 le feu d’une batterie. J’étais enchanté d’être si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de B***, rue de Provence.
‘ Le colonel passa devant notre compagnie ; il m’adressa la parole : “ Eh bien ! vous allez en voir de grises pour votre début.”
‘Je souris d’un air tout à fait martial en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière.
‘ Il paraît que les Russes s’aperçurent du mauvais succès de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient 20 plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés.
Un assez gros éclat m’enleva mon shako et tua un homme auprès de moi.
“‘Je vous fais mon compliment,” me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon shako, “ vous en voilà quitte pour la journée.” Je connaissais cette superstition militaire qui croit que l’axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon shako. “ C’est faire saluer les gens sans cérémonie,” dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise 30 plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. “Je vous félicite,” reprit le capitaine, “ vous n’aurez rien de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j’ai été blessé, l’officier auprès de moi a reçu quelque balle morte, et,” ajouta-t-il d’un ton plus bas et presque honteux, “leurs noms commençaient toujours par un P.”
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‘ Je fis l’esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ; bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l’étais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement intrépide.
‘ Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement ; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute.
‘Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge; les 10 deux autres devaient donner l’assaut. J’étais dans le troisième bataillon.
‘ En sortant de derrière l’espèce d’épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit : souvent je tournais la tête, et je m’attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. “A tout prendre,” me dis-je,
“ une bataille n’est pas une chose si terrible.”
‘Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs: tout 20 à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans tirer. “Je n’aime pas ce silence,” dit mon capitaine ; “ cela ne nous présage rien de bon.”
Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m’empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l’ennemi.
‘Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s’élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des cris de Vive P empereur ! plus forts qu’on ne l’aurait attendu 30 de gens qui avaient déjà tant crié.
‘Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s’était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute.
Au travers d’une vapeur bleuâtre on apercevait derrière leur parapet à demi-détruit les grenadiers russes, l’arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat,
l’œil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds de nous, un homme tenant une lance à feu était auprès d’un canon.
‘Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue.
“ Voilà la danse qui va commencer, s’écria mon capitaine. Bonsoir.” Ce furent les dernières paroles que je l’entendis prononcer.
‘Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j’entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J’ouvris 10 les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait été broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout que six hommes et moi.
‘ A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet en criant: Vive l’empereur ! il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n’ai presque plus de souvenir net de ce qui 20 suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieu d’une fumée si épaisse que l’on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier victoire ! et la fumée diminuant, j’aperçus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux. 30
‘Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats s’empressaient autour de lui : je m’approchai : “ Où est le plus ancien capitaine ?” demandait-il à un sergent.— Le sergent haussa les épaules d’une manière trèsexpressive. — “ Et le plus ancien lieutenant ? — Voici monsieur qui est arrivé d’hier,” dit le sergent d’un ton tout à fait calme.— Le colonel sourit amèrement. — “ Allons, monsieur,” me dit-il, “ vous
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commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force ; mais le général C*** va vous faire soutenir.”—» Colonel,” lui dis-je, » vous
êtes grièvement blessé?”— “ - , mon cher, mais la redoute
est prise.” ’
LA CHIMERE
Une jeune chimère, aux lèvres de ma coupe,
Dans l’orgie, a donné le baiser le plus doux ;
Elle avait les yeux verts, et jusque sur sa croupe Ondoyait en torrent l’or de ses cheveux roux.
Des ailes d’épervier tremblaient à son épaule; 10
La voyant s’envoler, je sautai sur ses reins ;
Et, faisant jusqu’à moi ployer son cou de saule,
J’enfonçai comme un peigne une main dans ses crins.
Elle se démenait, hurlante et furieuse,
Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux;
Alors elle me dit d’une voix gracieuse,
Plus claire que l’argent: Maître, où donc allons-nous?
Par delà le soleil et par delà l’espace,
Où Dieu n’arriverait qu’après l’éternité;
Mais avant d’être au but ton aile sera lasse: 20
Car je veux voir mon rêve en sa réalité.
BARCAROLLE
Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller?
La voile ouvre son aile, La brise va souffler!
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L’aviron est d’ivoire,
Le pavillon de moire,
Le gouvernail d’or fin ;
J’ai pour lest une orange,
Pour voile une aile d’ange,
Pour mousse un séraphin.
Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller?
La voile ouvre son aile,
La brise va souffler! j,
Est-ce dans la Baltique,
Sur la mer Pacifique,
Dans l’île de Java?
Ou bien dans la Norvège,
Cueillir la fleur de neige,
Ou la fleur d’Angsoka?
Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller?
La voile ouvre son aile,
La brise va souffler ! 2c
— Menez-moi, dit la belle,
A la rive fidèle Où l’on aime toujours.
— Cette rive, ma chère,
On ne la connaît guère Au pays des amours.
Fart.
Oui, l’œuvre sort plus belle D’une forme au travail Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.
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Point de contraintes fausses!
Mais que, pour marcher droit Tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.
Fi du rhythme commode,
Comme un soulier trop grand,
Du mode
Que tout pied quitte et prend !
Statuaire, repousse
L’argile que pétrit 10
Le pouce
Quand flotte ailleurs l’esprit.
Lutte avec le Carrare,
Avec le Paros dur Et rare,
Gardiens du contour pur;
Emprunte à Syracuse Son bronze où fermement S’accuse
Le trait fier et charmant ; 20
D’une main délicate Poursuis dans un filon D’agate
Le profil d’Apollon.
Peintre, fuis l’aquarelle,
Et fixe la couleur Trop frêle
Au four de l’émailleur.
Fais les sirènes bleues,
Tordant de cent façons Leurs queues,
Les monstres des blasons;
Dans son nimbe trilobé La Vierge et son Jésus,
Le globe
Avec la croix dessus
Tout passe. — L’art robuste Seul a l’éternité.
Le buste Survit à la cité,
Et la médaille austère,
Que trouve un laboureur Sous terre Révèle un empereur.
Les dieux eux-mêmes meurent.
Mais les vers souverains Demeurent
Plus forts que les airains.
Sculpte, lime, cisèle;
Que ton rêve flottant Se scelle
Dans le bloc résistant!
A DREAM
J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents a mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n’était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées; mais une nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières gorgées du sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tiingles avec un bruit éclatant; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait
Théophile Gautier .
à la main une petite lampe de la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son îo corps, elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles; ce qui ne l’empêchait pas d’être charmante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon 20 inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de frayeur.
Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je n’ai connue qu’à elle :
‘Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est encore revenu; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive; ce n’est que de l’espace et de l’ombre; ni chemin, ni sentier; point de terre pour le pied, 30 point d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage! Que de peine mon âme, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout
meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour!’ Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable complaisance.
THE FIRST NIGHT O F 1 HERNA NI
25 février 1830 ! Cette date reste écrite dans le fond de notre passé en caractères flamboyants : la date de la première représentation d ’Hernani! Cette soirée décida de notre vie! Là nous reçûmes l’impulsion qui nous pousse encore après tant d’années et qui nous fera marcher jusqu’au bout de la carrière. Bien du temps s’est écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours 10 le même. Nous ne rabattons rien de l’enthousiasme de notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du cor, nous dressons l’oreille comme un vieux cheval de bataille prêt à recommencer les anciens combats.
Le jeune poète, avec sa fière audace et sa grandesse de génie, aimant mieux d’ailleurs la gloire que le succès, avait opiniâtrement refusé l’aide de ces cohortes stipendiées qui accompagnent les triomphes et soutiennent les déroutes. Les claqueurs ont leur goût comme les académiciens. Ils sont en général classiques. C’est à contre-cœur qu’ils eussent applaudi Victor Hugo : leurs 20 hommes étaient alors Casimir Delavigne et Scribe, et l’auteur courait risque, si l’affaire tournait mal, d’être abandonné au plus fort de la bataille. On parlait de cabales, d’intrigues ténébreusement ourdies, de guetapens presque, pour assassiner la pièce et en finir d’un seul coup avec la nouvelle École. Les haines littéraires sont encore plus féroces que les haines politiques, car elles font vibrer les fibres les plus chatouilleuses de l’amour-propre, et le triomphe de l’adversaire vous proclame imbécile. Aussi n’est-il pas de petites infamies et même de grandes que ne se permettent, en pareil cas, sans le moindre scrupule de conscience, les plus hon- 30 nêtes gens du monde.
On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu’il fût, laisser Hernani se débattre tout seul contre un parterre mal disposé et tumultueux, contre des loges plus calmes en apparence mais non
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moins dangereuses dans leur hostilité polie, et dont le ricanement bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse romantique pleine d’ardeur et fanatisée par la préface de Cromwell, résolue à soutenir ‘ l’épervier de la montagne,’ comme dit Alarcon du Tisserand, de Ségovie, s’offrit au maître qui l’accepta. Sans doute tant de fougue et de passion était à craindre, mais la timidité n’était pas le défaut de l’époque. On s’enrégimenta par petites escouades dont chaque homme avait pour passe le carré de papier rouge timbré de la griffe Hierro. Tous ces détails sont connus, et il n’est pas besoin io d’y insister.
On s’est plu à représenter dans les petits journaux et les polémiques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille, instruits, bien élevés, fous d’art et de poésie, ceux-ci écrivains, ceux-là peintres, les uns musiciens, les autres sculpteurs ou architectes, quelques-uns critiques et occupés à un titre quelconque de choses littéraires, comme un ramassis de truands sordides.
Ce n’étaient pas les Huns d’Attila qui campaient devant le Théâtre-Français, mal-propres, farouches, hérissés, stupides; mais bien les chevaliers de l’avenir, les champions de l’idée, les 20 défenseurs de l’art libre ; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils avaient des cheveux, — on ne peut naître avec des perruques — et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles souples et brillantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de fines moustaches et quelques autres des barbes entières. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à leurs têtes spirituelles, hardies et fières, que les maîtres de la Renaissance eussent aimé à prendre pour modèles.
Ces brigands de la pensée, l’expression est de Philothée O’Neddy, ne ressemblaient pas à de parfaits notaires, il faut l’avouer, mais 30 leur costume où régnaient la fantaisie du goût individuel et le juste sentiment de la couleur, prêtait davantage à la peinture.
Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs, les parements de fourrures, valaient bien l’habit noir à queue de morue, le gilet de drap de soie trop court remontant sur l’abdomen, la cravate de mousseline empesée où plonge le menton, et les pointes des cols en toile blanche faisant œillères aux lunettes d’or. Même
le feutre mou et la vareuse des plus jeunes rapins qui n’étaient pas encore assez riches pour réaliser leurs rêves de costume à la Rubens et à la Velasquez, étaient plus élégants à coup sûr que le chapeau en tuyau de poêle et le vieil habit à plis cassés des anciens habitués de la Comédie-Française, horripilés par l’invasion de ces jeunes barbares shakspeariens. Ne croyez donc pas un mot de ces histoires. Il aurait suffi de nous faire entrer une heure avant le public ; mais, dans une intention perfide et dans l’espoir sans doute de quelque tumulte qui nécessitât ou prétextât l’intervention de la police, on fit ouvrir les portes à deux heures de l’après-midi, ce qui faisait huit heures d’attente jusqu’au lever du rideau.
La salle n’était pas éclairée. Les théâtres sont obscurs le jour et ne s illuminent pas que la nuit. Le soir est leur aurore et la lumière ne leur vient que lorsqu’elle s’éteint au ciel. Ce renversement s’accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité travaille, la fiction dort.
Rien de plus singulier qu’une salle de théâtre pendant la journée. A la hauteur, à l’immensité du vaisseau encore agrandie par la solitude, on se croirait dans la nef d’une cathédrale. Tout est baigné d’une ombre vague où filtrent, par quelque ouverture des combles, ou quelque regard de loge, des lueurs bleuâtres, des rayons blafards contrastant avec les tremblotements rouges des fanaux de service disséminés en nombre suffisant, non pour éclairer, mais pour rendre l’obscurité visible. Il ne serait pas difficile à un œil visionnaire, comme celui d’Hoffmann, de trouver Là le décor d’un conte fantastique. Nous n’avions jamais pénétré dans une salle de spectacle le jour, et lorsque notre bande, comme le flot d’une écluse qu’on ouvre, creva à l’intérieur du théâtre, nous demeurâmes surpris de cet effet à la Piranèse.
On s’entassa du mieux qu’on put aux places hautes, aux recoins obscurs du cintre, sur les banquettes de derrière des galeries, a tous les endroits suspects et dangereux où pouvait s’embusquer dans l’ombre une clef forée, s’abriter un claqueur furieux, un prudhomme épris de Campistron et redoutant le massacre des bustes par des septembriseurs d’un nouveau genre. Nous n’étions là guère plus à l’aise que don Carlos n’allait l’être
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tout à l’heure au fond de son armoire ; mais les plus mauvaises places avaient été réservées aux plus dévoués, comme en guerre les postes les plus périlleux aux enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule même du danger. Les autres, non moins solides, mais plus sages, occupaient le parterre, rangés en bon ordre sous l’œil de leurs chefs et prêts à donner avec ensemble sur les philistins au moindre signe d’hostilité.
Six ou sept heures d’attente dans l’obscurité, ou tout au moins la pénombre d’une salle dont le lustre n’est pas allumé, c’est long, même lorsqu’au bout de cette nuit Hernani doit se lever comme io un soleil radieux.
Des conversations sur la pièce s’engagèrent entre nous, d’après ce que nous en connaissions. Quelques uns, plus avant dans la familiarité du maître, en avaient entendu lire des fragments dont ils avaient retenu quelques vers, qu’ils citaient et qui causaient un vif enthousiasme. On y présentait un nouveau Cid; un jeune Corneille non moins fier, non moins hautain et castillan que l’ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakspeare. On discutait sur les divers titres qu’avait dû porter le drame. Quelquesuns regrettaient Trois pour une, qui leur semblait un vrai titre 20 à la Calderon, un titre de cape et d’épée, bien espagnol et bien romantique, dans le genre de La "vie est un songe, des Matinées d'avril et de mai; d’autres, et avec raison, trouvaient plus de gravité au titre ou plutôt au sous-titre l’ Honneur castillan, qui contenait l’idée de la pièce.
Le plus grand nombre préférait Hernani tout court, et leur avis a prévalu, car c’est ainsi que le drame s’appelle définitivement, et que, pour nous servir de la formule homérique, il voltige, nom ailé, sur la bouche des hommes à la voix articulée.
Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. Entre Astigar- 30 raga et Tolosa, nous traversâmes au galop de mules un bourg à demi ruiné par la guerre entre les christinos et les carlistes, dont nous entrevoyions confusément dans l’ombre les murs historiés d’énormes blasons sculptés au-dessus des portes et les fenêtres noires à serrureries compliquées, grilles et balcons touffus, témoignant d’une ancienne splendeur, et nous demandâmes à notre zagal qui courait près de la voiture, la main posée sur la maigre
échine de la mule hors montoir, le nom de ce village ; il nous répondit: ‘Ernani.’ — A ces trois syllabes évocatrices, la somnolence qui commençait à nous envahir, après une journée de fatigue, se dissipa tout à coup. A travers le perpétuel tintement de grelots de l’attelage passa comme un soupir lointain une note du cor d’Hernani. Nous revîmes dans un éblouissement soudain le fier montagnard avec sa cuirasse de cuir, ses manches vertes et son pantalon rouge ; don Carlos dans son armure d’or, dona Sol, pâle et vêtue de blanc, Ruy Gomez de Silva debout devant les portraits de ses aïeux; tout le drame complet. Il nous semblait io même entendre encore la rumeur de la première représentation.
Victor Hugo enfant, revenant d’Espagne en France, après la chute du roi Joseph, a dû traverser ce bourg dont l’aspect n’a pas changé, et recueillir de la bouche d’un postillon ce nom bizarre d’une sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie qui, mûrissant plus tard dans son cerveau comme une graine oubliée dans un coin, a produit cette magnifique floraison dramatique.
Le faim commençait à se faire sentir. Les plus prudents avaient emporté du chocolat et des petits pains, — quelques-uns — proh! pudor — des cervelas; des classiques malveillants disent à 20 l’ail. Nous ne le pensons pas; d’ailleurs l’ail est classique, Thestylis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La dînette achevée, on chanta quelques ballades d’Hugo, puis on passa à quelques-unes de ces interminables scies d’atelier, ramenant, comme les norias leurs godets, leurs couplets versant toujours la meme bêtise ; ensuite on se livra à des imitations du cri des animaux dans l’arche, que les critiques du Jardin des Plantes auraient trouvés irréprochables. On se livra à d’innocentes gamineries de rapins ; on demanda la tête ou plutôt le gazon de quelque membre de l’Institut; on déclama des songes tragiques ! 30 et l’on se permit, à l’endroit de Melpomène, toutes sortes de libertés juvéniles qui durent fort étonner la bonne vieille déesse, peu habituée à sentir chiffonner de la sorte son péplum de marbre.
Cependant le lustre descendait lentement du plafond avec sa triple couronne de gaz et son scintillement prismatique; la rampe montait, traçant entre le monde idéal et le monde réel sa dé-
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marcation lumineuse. Les candélabres s’allumaient aux avantscènes et la salle s’emplissait peu à peu. Les portes des loges s’ouvraient et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours, posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s’installaient comme pour une longue séance, donnant du jeu aux épaulettes de leur corsage décolleté, s’asseyant bien au milieu de leurs jupes. — Quoiqu’on ait reproché à notre école l’amour du laid, nous devons avouer que les belles, jeunes et jolies femmes, furent chaudement applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de la dernière inconvenance et du dernier mauvais goût 10 par les vieilles et les laides. Les applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait.
L’orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques et classiques. Une rumeur d’orage grondait sourdement dans la salle, il était temps que la toile se levât : on en serait peut-être venu aux mains avant la pièce, tant l’animosité était grande de part et d’autre. Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se replia lentement sur lui-même, et l’on vit, dans une chambre à coucher du seizième siècle, éclairée par une petite lampe, dona Josefa Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de 20 jais à la mode d’Isabelle la Catholique, écoutant les coups que doit frapper à la porte secrète un galant attendu par sa maîtresse :
Serait-ce déjà lui ? — C’est bien à l’escalier
Dérobé —
La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans façon à l’autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent même, semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, un Scoronconcolo allant donner un pichenette sur le nez du classicisme poulie provoquer en duel. 3°
THE PURGATORY OF DON JUAN
C’était un cavalier avec un grand panache,
De longs cheveux bouclés, une noire moustache Et des éperons d’or ;
11 avait le manteau, la rapière et la fraise,
Ainsi qu’un raffiné du temps de Louis treize,
Et semblait jeune encor.
Mais en regardant bien je vis que sa perruque Sous ses faux cheveux bruns laissait près de sa nuque Passer des cheveux blancs ;
Son front, pareil au front de la mer soucieuse,
Se ridait à longs plis ; sa joue était si creuse Que l’on comptait ses dents.
Malgré le fard épais dont elle était plâtrée,
Comme un marbre couvert d’une gaze pourprée Sa pâleur transperçait;
A travers le carmin qui colorait sa lèvre,
Sous son rire d’emprunt on voyait que la fièvre Chaque nuit le baisait.
Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre, Ils n’avaient rien des yeux d’un enfant de la terre,
Ni larme ni regard.
Diamant enchâssé dans sa morne prunelle,
Brillait d’un éclat fixe une froide étincelle,
C’était bien un vieillard !
Comme l’arche d’un pont son dos faisait la voûte ;
Ses pieds endoloris, tout gonflés par la goutte, Chancelaient sous son poids.
Ses mains pâles tremblaient, — ainsi tremblent les vagues Sous les baisers du Nord, — et laissaient fuir leurs bagues, Trop larges pour ses doigts.
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Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse,
F ormaient une alliance étrange et monstrueuse.
C’était plus triste à voir
Et plus laid qu’un cercueil chez des filles de joie,
Qu’un squelette paré d’une robe de soie,
Qu’une vieille au miroir.
Confiant à la nuit son amoureuse plainte,
Il attendait devant une fenêtre éteinte,
Sous un balcon désert.
Nul front blanc ne venait s’appuyer au vitrage,
Nul soleil de beauté ne montrait son visage Au fond du ciel ouvert.
Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres,
Par une de ces nuits où les essaims funèbres S’envolent des tombeaux?
Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, à l’heure Où l’Ange de minuit au beffroi chante et pleure,
Sans page et sans flambeaux ?
Tu n’as plus l’âge où tout vous rit et vous accueille,
Où la vierge répand à vos pieds, feuille à feuille,
La fleur de sa beauté ;
Et ce n’est plus pour toi que s’ouvrent les fenêtres;
Tu n’es bon qu’à dormir auprès de tes ancêtres Sous un marbre sculpté.
Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres?
Entends-tu dans les bois hurler les grands loups maigres ?
O vieillard sans raison !
Rentre, c’est le moment où la lune réveille Le vampire blafard sur la couche vermeille;
Rentre dans la maison.
Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile,
Personne ne t’écoute, et ta cape ruisselle Des pleurs de l’ouragan . . .
Il ne me répond rien ; dites, quel est cet homme,
O Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme?
— Cet homme, c’est don Juan.
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ALFRED DE MUSSET
[S. H. pp. 538-540.]
CHANSON DE F0RTUNI0.
Si vous croyez que je vais dire Qui j’ose aimer,
Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.
Nous allons chanter à la ronde,
Si vous voulez,
Que je l’adore et qu’elle est blonde Comme les blés.
Je fais ce que sa fantaisie Veut m’ordonner,
Et je puis, s’il lui faut ma vie,
La lui donner.
Du mal qu’une amour ignorée Nous fait souffrir,
J’en porte l’âme déchirée Jusqu’à mourir.
Mais j’aime trop pour que je die Qui j’ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer.
LA NUIT DE DÉCEMBRE
Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir à veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
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Son visage était triste et beau :
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.
Comme j’allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, à pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d’un arbre vint s’asseoir Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Je lui demandai mon chemin;
Il tenait un luth d’une main,
De l’autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.
A l’âge où l’on croit à l’amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour, Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s’asseoir Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Il était morne et soucieux;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l’autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un rêve.
A l’âge où l’on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
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Il secouait sous son manteau Un haillon de pourpre en lambeau, Sur sa tête un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien, Et mon verre, en touchant le sien, Se brisa dans ma main débile.
Un an après, il était nuit,
J’étais à genoux près du lit Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s’asseoir Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Ses yeux étaient noyés de pleurs ; Gomme les anges de douleurs,
Il était couronné d’épine;
Son luth à terre était gisant,
Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.
Je m’en suis si bien souvenu,
Que je l’ai toujours reconnu A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,
Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaître ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France; Lorsqu’impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher Les vestiges d’une espérance ;
A Pise, au pied de l’Apennin ;
A Cologne, en face du Rhin ;
A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;
A Brigues, dans les vieux chalets ;
Au sein des Alpes désolées;
Alfred de Musset.
A Gênes, sous les citronniers ;
A Vevay, sous les verts pommiers ; Au Havre, devant l’Atlantique;
A Venise, à l’affreux Lido,
Ou vient sur l’herbe d’un tombeau Mourir la pâle Adriatique;
Partout où, sous ces vastes deux, J’ai lassé mon cœur et mes yeux, Saignant d’une éternelle plaie; Partout où le boît^eux Ennui, Tramant ma fatigue après lui,
M’a promené sur une claie ;
Partout où, sans cesse altéré De la soif d’un monde ignoré,
J’ai suivi l’ombre de mes songes ; Partout où, sans avoir vécu,
J’ai revu ce que j’avais vu,
La face humaine et ses mensonges ;
Partout où, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains, Et sangloté comme une femme ; Partout où j’ai, comme un mouton, Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon âme;
Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
STANCES
Que j’aime à voir, dans la vallée Désolée,
Se lever comme un mausolée Les quatre ailes d’un noir moutier !
Que j’aime à voir, près de l’austère Monastère,
Au seuil du baron feudataire,
La croix blanche et le bénitier !
Vous, des antiques Pyrénées Les aînées,
Vieilles églises décharnées,
Maigres et tristes monuments,
Vous que le temps n’a pu dissoudre,
Ni la foudre,
De quelques grands monts mis en poudre N’êtes-vous pas les ossements ?
J’aime vos tours à tête grise,
Où se brise
L’éclair qui passe avec la brise.
J’aime vos profonds escaliers Qui, tournoyant dans les entrailles Des murailles,
A l’hymne éclatant des ouailles Font répondre tous les piliers!
Oh ! lorsque l’ouragan qui gagne La campagne,
Prend par les cheveux la montagne,
Que le temps d’automne jaunit,
Que j’aime, dans le bois qui crie Et se plie,
Les vieux clochers de l’abbaye,
Comme deux arbres de granit!
Charles Millevoye.
Que j’aime à voir, dans les vesprées Empourprées,
Jaillir en veines diaprées Les rosaces d’or des couvents !
Oh ! que j’aime, aux voûtes gothiques Des portiques,
Les vieux saints de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants!
SONG
A Saint-Biaise, à la Zuecca,
Vous étiez, vous étiez bien aise A Saint-Biaise.
A Saint-Biaise, à la Zuecca,
Nous étions bien là.
Mais de vous en souvenir Prendrez-vous la peine ?
Mais de vous en souvenir Et d’y revenir.
A Saint-Biaise, à la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine, A Saint-Biaise, à la Zuecca,
Vivre et mourir là !
LA CHUTE DES FEUILLES
De la dépouille de nos bois L’automne avait jonché la terre ;
Le bocage était sans mystère,
Le rossignol était sans voix.
Triste et mourant, à son aurore,
Un jeune malade, à pas lents, Parcourait une fois encore Le bois cher à ses premiers ans.
‘Bois que j’aime, adieu! je succombe.
Votre deuil a prédit mon sort,
Et dans chaque feuille qui tombe Je lis un présage de mort.
Fatal oracle d’Épidaure,
Tu m’as dit: ‘Les feuilles des bois A tes yeux jauniront encore,
Et c’est pour la dernière fois.
La nuit du trépas t’environne ;
Plus pâle que la pâle automne,
Tu t’inclines vers le tombeau.
Ta jeunesse sera flétrie Avant l’herbe de la prairie,
Avant le pampre du coteau.’
Et je meurs ! De sa froide haleine Un vent funeste m’a touché,
Et mon hiver s’est approché Quand mon printemps s’écoule à peine.
Arbuste en un seul jour détruit, Quelques fleurs faisaient ma parure; Mais ma languissante verdure Ne laisse après elle aucun fruit.
Tombe, tombe, feuille éphémère!
Voile aux yeux ce triste chemin,
Cache au désespoir de ma mère La place où je serai demain.
Mais vers la solitaire allée Si mon amante désolée Venait pleurer quand le jour fuit, Eveille par un léger bruit Mon ombre un instant consolée.’
Il dit, s’éloigne... et sans retour.
La dernière feuille qui tombe
M adame Desbordes- Valmore.
A signalé son dernier jour.
Sous le chêne on creusa sa tombe Mais ce qu’il aimait ne vint pas Visiter la pierre isolée ;
Et le pâtre de la vallée Troubla seul du bruit de ses pas Le silence du mausolée.
S'IL U AVAIT SU
S’il avait su quelle âme il a blessée,
Larmes du cœur, s’il avait pu vous voir,
Ah ! si ce cœur, trop plein de sa pensée,
De l’exprimer eût gardé le pouvoir,
Changer ainsi n’eût pas été possible ;
Fier de nourrir l’espoir qu’il a déçu,
A tant d’amour il eût été sensible,
S’il l’avait su.
S’il avait su tout ce qu’on peut attendre D’une âme simple, ardente et sans détour,
Il eût voulu la mienne pour l’entendre.
Comme il l’inspire, il eût connu l’amour.
Mes yeux baissés recélaient cette flamme;
Dans leur pudeur n’a-t-il rien aperçu?
Un tel secret valait toute son âme,
S’il l’avait su.
Si j’avais su, moi-même, à quel empire On s’abandonne en regardant ses yeux,
Sans le chercher comme l’air qu’on respire,
J’aurais porté mes jours sous d’autres deux.
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Il est trop tard pour renouer ma vie; Ma vie était un doux espoir déçu:
Diras-tu pas, toi qui me l’as ravie,
Si j’avais su?
MOÏSE
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs, Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne. Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil, Sur le vaste horizon promène un long coup d’œil.
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent; Puis, au delà des monts que ses regards parcourent, S’étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé,
Dont le pays fertile à sa droite est placé;
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale Ses sables où s’endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, Couronné d’oliviers, se montre Nephtali ;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, Jéricho s’aperçoit, c’est la ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s’étend jusqu’à Ségor.
Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.
Alfred de Vigny.
Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,
Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon Comme les blés épais qu’agite l’aquilon.
Dès l’hdure où la rosée humecte l’or des sables Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophète centenaire, environné d’honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête.
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte, 10
Lorsque son front perça le nuage de Dieu Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L’encens brûla partout sur des autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l’ombre du parfum par le soleil doré,
Chantèrent d’une voix le cantique sacré,
Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,
Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des rois. 20
EGINHARD AND EMMA
Un grand trône ombragé des drapeaux d’Allemagne De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.
Les douze pairs, debout sur ses larges degrés,
Y font luire l’orgueil des lourds manteaux dorés.
Tous posent un bras fort sur une longue épée,
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ; Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus La gothique devise autour des rois vaincus.
Sous les triples piliers des colonnes moresques,
En cercle sont placés des soldats gigantesques,
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs, Laisse à peine entrevoir les yeux étincelants.
Tous deux joignant les mains, à genoux sur la pierre, L’un pour l’autre en leur cœur cherchant une prière, Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front, Tantôt pâle de crainte ou rouge de l’affront.
D’un silence glacé régnait la paix profonde.
Bénissant en secret sa chevelure blonde,
Avec un lent effort, sous ce voile, Eginhard Tente vers sa maîtresse un timide regard.
Sous l’abri de ses mains Emma cache sa tête,
Et, pleurant, elle attend l’orage qui s’apprête:
Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux A travers ses beaux doigts un jour audacieux.
L’empereur souriait en versant une larme,
Qui donnait à ses traits un ineffable charme ;
Il appela Turpin, l’évêque du palais,
Et d’une voix très douce il dit : ‘ Bénissez-les.’
Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires, Des histoires du temps passé,
Quand les branches d’arbre sont noires,
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé !
THE MO R RO W O F REVOLUTIONS
Mais, ô honte! Paris, si beau dans sa colère;
Paris, si plein de majesté Dans ce jour de tempête où le vent populaire Déracina la royauté ;
Paris, si magnifique avec ses funérailles,
Ses débris d’hommes, ses tombeaux,
Ses chemins dépavés et ses pans de murailles Troués comme de vieux drapeaux;
Auguste Barbier.
Paris, cette cité de lauriers toute ceinte,
Dont le monde entier est jaloux,
Que les peuples émus appellent tous la sainte,
Et qu’ils ne nomment qu’à genoux ;
Paris n’est maintenant qu’une sentine impure,
Un égout sordide et boueux,
Où mille noirs courants de limon et d’ordure Viennent traîner leurs flots honteux ;
Un taudis regorgeant de faquins sans courage, D’effrontés coureurs de salons,
Qui vont de porte en porte, et d’étage en étage, Gueusant quelques bouts de galons ;
Une halle cynique aux clameurs insolentes,
Où chacun cherche à déchirer Un misérable coin de guenilles sanglantes Du pouvoir qui vient d’expirer.
Ainsi, quand désertant sa bauge solitaire,
Le sanglier, frappé de mort,
Est là, tout palpitant, étendu sur la terre Et sous le soleil qui le mord ;
Lorsque, blanchi de bave et la langue tirée,
Ne bougeant plus en ses liens,
Il meurt, et que la trompe a sonné la curée A toute la meute des chiens,
Toute la meute, alors, comme une vague immense, Bondit ; alors chaque mâtin Hurle en signe de joie, et prépare d’avance Ses larges crocs pour le festin ;
Et puis vient la cohue, et les abois féroces Roulent de vallons en vallons ;
Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses, Tout s’élance, et tout crie: Allons!
Quand le sanglier tombe et roule sur l’arène, Allons, allons ! les chiens sont rois !
Le cadavre est à nous ; payons-nous notre peine, Nos coups de dents et nos abois.
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Allons ! nous n’avons plus de valet qui nous fouaille Et qui se pende à notre cou :
Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille, Et gorgeons-nous tout notre soûl !
Et tous, comme ouvriers que l’on met à la tâche, Fouillent ses flancs à plein museau,
Et de l’ongle et des dents travaillent sans relâche, Car chacun en veut un morceau ;
Car il faut au chenil que chacun d’eux revienne Avec un os demi-rongé,
Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne, Jalouse et le poil allongé,
Il lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne, Son os dans les dents arrêté,
Et lui crie, en jetant son quartier de charogne : ‘Voici ma part de royauté!’
FOLK-SONGS OF THE ISLE DE FRANCE
On voit que ces rimes riches n’appartiennent pas à la poésie populaire. Écoutez un chant 'sublime de ce pays, — tout en assonances dans le goût espagnol.
Le duc Loys est sur son pont. Tenant sa fille en son giron. Elle lui demande un cavalier. Qui n’a pas vaillant six deniers! 'Oh, oui, mon père, je 1 aurai — Malgré ma mère qui m’a portée. Aussi malgré tous mes parents. — Et vous, mon père . . . que j’aime tant !’
C’est le caractère des filles dans cette contrée. — Le père répond :
Ma fille, il faut changer d’amour, — Ou vous entrerez dans la tour. . .’
Réplique de la demoiselle :
‘J’aime mieux rester dans la tour,— Mon père! que de chanoer d’amour ! ’
Gérard de Nerval.
Le père reprend :
‘ Vite ... où sont mes estafiers, — Aussi bien que mes gens de pied ?
— Qu’on mène ma fille à la tour, — Elle n’y verra jamais le jour ! ’
L’auteur de la romance ajoute :
Elle y resta sept années passées — Sans que personne pût la trouver :
— Au bout de la septième année — Son père vint la visiter.
‘Bonjour, ma fille? . . . comme vous en va? — Ma foi, mon père, . . . ça va bien mal ; — J’ai les pieds pourris dans la terre, — Et les côtés mangés des vers.’
‘Ma fille, il faut changer d’amour . . . Ou vous resterez dans la io tour. — J’aime mieux rester dans la tour, — Mon père, que de changer d’amour !’
Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs,
— qui sont aussi poétiques que ces vers sont musicalement rhythmés.
En voici une autre :
Dessous le rosier blanc — La belle se promène. . . Blanche comme la neige, — Belle comme le jour.
On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers, et en prétendant qu’elle était du Bourbonnais. On l’a même dédiée, 20 avec de jolies illustrations, à l’ex-reine des Français ... Je ne puis vous la donner entière ; voici encore les détails dont je me souviens :
Les trois capitaines passent à cheval près du rosier blanc :
Le plus jeune des trois — La prit par sa main blanche : — ‘ Montez, montez, la belle, — Dessus mon cheval blanc. . .’
On voit encore par ces quatre vers qu’il est possible de ne pas rimer en poésie ; — c’est ce que savent les Allemands, qui, dans certaines pièces, emploient seulement les longues et les brèves, à la manière antique. 3°
Les trois- cavaliers et la jeune fille, montée en croupe derrière le plus jeune, arrivent à Senlis. ‘Aussitôt arrivés, l’hôtesse la regarde :’
‘Entrez, entrez, la belle; — Entrez sans plus de bruit, — Avec trois capitaines — Vous passerez la nuit!’
Quand la belle comprend qu’elle a fait une démarche un peu légère, — après avoir présidé au souper, — ell z fait la morte , et les
trois cavaliers sont assez naïfs pour se prendre à cette feinte. —
Ils se disent : ‘ Quoi ! notre mie est morte !’ et se demandent où il faut la reporter :
‘ Au jardin de son père ! ’
dit le plus jeune ; — et c’est sous le rosier blanc qu’ils s’en vont déposer le corps.
Le narrateur continue :
Lt au bout des trois jours — La belle ressuscite !... Ouvrez, ouvrez, mon père, Ouvrez, sans plus tarder ; — Trois jours j’ai fait la morte — Pour mon honneur garder ! I0
Le père est en train de souper avec toute la famille. On accueille avec joie la jeune fille dont l’absence avait beaucoup inquiété ses parents depuis trois jours,— et il est probable qu’elle se maria plus tard fort honorablement.
Je crains encore que le travail qui se prépare ne soit fait purement au point de vue historique et scientifique. Nous aurons des ballades franques, normandes, des chants de guerre, des lais et des virelais, des guerz bretons, des noëls bourguignons et picards . . . Mais songera-t-on à recueillir ces chants de la vieille
France> dont je cite ici des fragments épars et qui n’ont jamais 20 été complétés ni réunis ?
Les savants ne veulent pas admettre dans les livres des vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et de la syntaxe.
La langue du berger, du marinier, du charretier qui passe, est bien la notre, à quelques élisions près, avec des tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie; mais elle porte un cachet d’ignorance qui révolte l’homme du monde bien plus que ne le fait le patois. Pourtant ce langage a ses règles, ou du moins ses habitudes régulières, et il est fâcheux que des couplets tels que ceux de la célèbre ro- 30 mance : Si j'étais hirondelle, soient abandonnés, pour deux ou trois consonnes singulièrement placées, au répertoire chantant des concierges et des cuisinières.
Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant?
Si j’étais hirondelle ?-Que je puisse voler, -Sur votre sein, ma belle,
— J irais me reposer!
Gérard de Nerval.
Il faut continuer, il est. vrai, par: J'ai zlun coquin de frère ... ou risquer un hiatus terrible ; mais pourquoi aussi la langue a-t-elle repoussé ce a si commode, si liant, si séduisant, qui faisait tout le charme du langage de l’ancien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a tenté en vain de faire passer dans le langage des salons ?
Ce ne serait rien encore, et de légères corrections rendraient à notre poésie légère, si pauvre, si peu inspirée, ces charmantes et naïves productions des poëtes modestes ; mais la rime, cette sévère rime française, comment s’arrangerait-elle encore du ro couplet suivant:
La fleur de l’olivier — Que vous avez aimé, — Charmante beauté, — Et vos beaux yeux charmants, — Que mon coeur aime tant, — Les faudra-t-il quitter !
Observez que la musique se prête admirablement à ces hardiesses ingénues et trouve dans les assonances, ménagées suffisamment d’ailleurs, toutes les ressources que la poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes chansons qui ont comme un parfum de la Bible, et dont la plupart des couplets sont perdus, parce que personne n’a jamais osé les écrire ou les imprimer. J’en dirai 20 autant de celle où se trouve la strophe suivante :
Enfin vous voilà donc, — Ma belle mariee, — Enfin vous voila donc — A votre époux liée, — Avec un long fil d or — Qui ne rompt qu a la mort.
Quoi de plus pur, d’ailleurs, comme langue et comme pensée ? mais l’auteur ne savait pas écrire, et l’imprimerie nous conserve les gravelures de Collet, de Piis et de Panard !
Les étrangers reprochent à notre peuple de n’avoir aucun sentiment de la poésie et de la couleur ; mais ou trouver une composition et une imagination plus orientales que dans cette chanson de nos mariniers : 3°
Ce sont les fiiles de la Rochelle— Qui ont armé un bâtiment— Pour aller faire la course — Dedans les mers du Levant.
La coque en est en bois rouge, — Travaillé fort proprement La mâture est en ivoire, — Les poulies en diamant.
La grand’voile est en dentelle — La misaine en satin blanc ; Les cordages du navire — Sont de fils d’or et d’argent.
L’équipage du navire, — C’est tout filles de quinze ans; Les gabiers de la grande hune — N’ont pas plus de dix-huit ans ! etc.
Les richesses poétiques n’ont jamais manqué au marin ni au soldat français, qui ne rêvent dans leurs chants que filles de roi, sultanes et même présidentes, comme dans la ballade trop connue :
C’est dans la ville de Bordeaux Qu’il est arrivé trois vaisseaux, etc.
Mais le tambour des gardes françaises, où s’arrêtera-t-il, celui-là?
Un joli tambour s’en allait à la guerre, etc.
La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande en io mariage : — Joli tambour, dit le roi, tu n’es pas assez riche ! — Moi ? dit le tambour sans se déconcerter,
J’ai trois vaisseaux sur la mer gentille,
L’un chargé d’or, l’autre de perles fines,
Et le troisième pour promener ma mie.
— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n’auras pas ma fille! — Tant pis, dit le tambour, j’en trouverai de plus gentilles !... Etonnez-vous, après ce tambour-là, de nos soldats devenus rois ! Voyons maintenant ce que va faire un capitaine :
A Tours en Touraine — Cherchant ses amours; — Il les a cherchées, 20
Il les a trouvées — En haut d’une tour.
Le père n’est pas un roi, mais un simple châtelain qui répond à la demande en marriage :
Mon beau capitaine, — Ne te mets en peine, — Tu ne l’auras pas.
La réplique du capitaine est superbe :
Je 1 aurai par terre, — Je l’aurai par mer — Ou par trahison.
Il fait si bien, en effet, qu’il enlève la jeune fille sur son cheval ; et l’on va voir comme elle est bien traitée une fois en sa possession :
A la première ville,— Son amant l’habille— Tout en satin blanc ! — A 30 la seconde ville, — Son amant l’habille — Tout d’or et d’argent.
A la troisième ville,— Son amant l’habille— Tout en diamants !— Elle était si belle, — Qu’elle passait pour reine — Dans le régiment !
Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gasconne du militaire ou du marin, envierons-nous le sort du simple berger ?
Le voilà qui chante et qui rêve :
Gérard de Nerval.
Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur, vole ! — Il y a z’un pommier doux, — Tout doux !
Trois belles princesses, — Vole, mon cœur, vole !— ' Trois belles princesses — Sent couchées dessous, etc.
Est-ce donc la vraie poésie ? est-ce la soif mélancolique de l'idéal qui manque à ce peuple pour comprendre et produire des chants dignes d’être comparés à ceux de l’Allemagne et de l’Angleterre? Non, certes ; mais il est arrivé qu’en France la littérature n’est jamais descendue au niveau de la grande foule ; les poètes académiques du dix-septième et du dix-huitième siècle io n’auraient pas plus compris de telles inspirations que les paysans n’eussent admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies fugitives, si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la chanson que je vais citer à tous ces bouquets à Chloris, qui faisaient vers ce temps l’admiration des belles compagnies.
Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et chagrin : — ‘ Bonjour, ma mère. — Bonjour, mon fils ! — Ta femme est accouchée d’un petit.’
‘ Allez, ma mère, allez devant ; — Faites-moi dresser un beau lit blanc ;
— Mais faites-le dresser si bas, — Que ma femme ne l’entende pas !’ 20
Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu l’esprit.
Ici la scène de la ballade change et se transporte dans la chambre de l’accouchée :
‘ Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends pleurer ici ? — Ma fille, ce sont les enfants — Qui se plaignent du mal de dents !’
‘ Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends clouer ici ? — Ma fille, c’est le charpentier — Qui raccommode le plancher !’
‘ Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j’entends chanter ici ? — Ma fille, c’est la procession — Qui fait le tour de la maison !’
‘ Mais dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc pleurez-vous ainsi ? 30 — Hélas! je ne puis le cacher; — C’est Jean Renaud qui est décédé !’
‘Ma mère! dites au fossoyeux — Qu’il fasse la fosse pour deux, — Et que l’espace y soit si grand, — Qu’on y renferme aussi l’enfant.’
Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades allemandes ; il n’y manque qu’une certaine exécution de détail qui manquait aussi à la légende primitive de Lénore et à celle du roi des Aulnes, avant Gœthe et Bürger. Mais quel parti encore un poète eût tiré de la complainte de saint Nicolas, que nous allons citer en partie :
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Il était trois petits enfants — Qui s’en allaient glaner aux champs,
S’en vont au soir chez un boucher. — ‘ Boucher, voudrais-tu nous loger?— Entrez, entrez, petits enfants, — Il y a de la place assurément.’
Ils n’étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a tués, — Les a coupés petits morceaux, — Mis au saloir comme pourceaux.
Saint Nicolas, au bout d’ sept ans, — Saint Nicolas vint dans ce champ.
— Il s’en alla chez le boucher : — ‘ Boucher, voudrais-tu me loger ?
‘ Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d’ la place, il n’en manque pas.’ —Il n’était pas sitôt entré, — Qu’il a demandé à souper.
‘Voulez-vous un morceau de jambon? — Je n’en veux pas, il n’est pas io bon. — Voulez-vous un morceau de veau? — Je n’en veux pas, il n’est pas beau ! ’
‘ Du p’tit salé je veux avoir — Qu’il y a sept ans qu’est dans 1’ saloir !’
— Quand le boucher entendit cela, — Hors de sa porte il s’enfuya.
‘ Boucher, boucher, ne t’enfuis pas, — Repents-toi, Dieu te pardonn’ra.’
— Saint Nicolas posa trois doigts — Dessus le bord de ce saloir :
Le premier dit : ‘ J’ai bien dormi !’ — Le second dit : — ‘ Et moi aussi !’
— Et le troisième répondit : ‘Je croyais être en paradis !’
N’est-ce pas là une ballade d’Uhland, moins les beaux vers? Mais il ne faut pas croire que l’exécution manque toujours à ces 20 naïves inspirations populaires.
La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs félons a fourni encore de nombreux sujets de romances. Il y a, par exemple, la fille d’un pâtissier, que son père envoie porter des gâteaux chez le seigneur de Dammartin. Celui-ci la retient jusqu’à la nuit close et ne veut plus la laisser partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de céder, et demande au comte son poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le cœur, et les pâtissiers instituent une fête pour cette martyre boutiquière.
Il y a des chansons de causes célébrés qui offrent un intérêt moins romanesque, mais souvent plein de terreur et d’énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre qui l’interroge:
‘ J’ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins de sang. — T’en as menti, faux traître ! — Je te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles couleurs — Que tu viens de tuer ma sœur !’
Quelle poésie sombre en ces lignes, qui sont à peine des vers !
Hégésippe Moreau.
Dans une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d’argent :
On lui a demandé — Où est votre congé? — ‘Le congé que j’ai pris, — Il est sous mes souliers.’
Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes récits :
La belle s’en va trouver son capitaine, — Son colonel et aussi son sergent. . .
Le refrain est cette phrase latine : ‘ Spiritus sanctus, quoniam bonus chantée sur un air de plain-chant et qui prédit assez le sort du malheureux soldat.
LA FERMIÈRE
Amour à la fermière ! elle est Si gentille et si douce !
C’est l’oiseau des bois qui se plaît Loin du bruit dans la mousse.
Vieux vagabond qui tends la main,
Enfant pauvre et sans mère,
Puissiez-vous trouver en chemin La ferme et la fermière !
De l’escabeau vide au foyer,
Là, le pauvre s’empare,
Et le grand bahut de noyer Pour lui n’est point avare;
C’est là qu’un jour je vins m’asseoir,
Les pieds blancs de poussière ;
Un jour..., puis en marche! et bonsoir La ferme et la fermière !
Mon seul beau jour a dû finir,
Finir dès son aurore ;
Mais pour moi ce doux souvenir Est du bonheur encore :
En fermant les yeux, je revois L’enclos plein de lumière,
La haie en fleur, le petit bois,
La ferme et la fermière !
Si Dieu, comme notre curé Au prône le répète,
Paye un bienfait (même égaré),
Ah ! qu’il songe à ma dette !
Qu’il prodigue au vallon les fleurs,
La joie à la chaumière,
Et garde des vents et des pleurs La ferme et la fermière !
Chaque hiver, qu’un groupe d’enfants A son fuseau sourie,
Comme les anges aux fils blancs De la Vierge Marie !
Que tous, par la main, pas à pas, Guidant un petit frère,
Réjouissent de leurs ébats La ferme et la fermière !
PÉTKUS BOB.EL
BELLUM INTESTINUM.
Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ-clos, Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche,
Et ces trois cavaliers, à mon être incarnés,
Se disputent mon être, et sous leurs coups de hache Ma nature gémit; mais sur ces acharnés Mes plaintes ont l’effet des trompes, des timbales, Qui soûlent de leurs sons le plus morne soldat,
Et le jettent joyeux sous la grêle des balles,
Lui versant dans le cœur la rage du combat.
Le premier cavalier est jeune, frais, alerte,
Il porte élégamment un corselet d’acier,
Scintillant à travers une résille verte,
Comme à travers les pins les cristaux d’un glacier. Son œil est amoureux: sa belle tête blonde A pour coiffure un casque orné de lambrequins Dont le cimier touffu l’enveloppe et l’inonde,
Comme fait le lampas autour des palanquins ;
Son cheval andalous agite un long panache Et va caracolant sous ses étriers d’or,
Quand il fait rayonner sa hache et sa rondache Avec l’agilité d’un vain toréador.
Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,
Est juché gravement sur le dos d’un mulet Qui ferait le bonheur d’un gothique antiquaire ;
Car sur son râble osseux, anguleux chapelet,
Avec soin est jetée une housse fanée,
Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,
Ou caparaçonné la blanche haquenée Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.
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Pour le tiers cavalier c’est un homme de pierre, Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;
Un hyperboréen, un gnome sans paupière,
Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux Comme un tombeau vide lorsqu’une arme le frappe.
Il porte à sa main gauche une faulx dont l’acier Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trappe lin croupe, ou se faisande un pendu grimacier,
Laid gibier de gibet. Enfin, pour cimeterre,
Se balance a son flanc un énorme hameçon Embrochant des filets pleins de larves de terre Et de vers de charogne à piper le poisson.
Ainsi depuis longtemps s’entrechoque et se taille Cet infernal trio — ces trois fiers spadassins:
Ils ont pris, les méchants, pour leur champ de bataille Mon pauvre cœur meurtri sous leurs coups assassins, Mon pauvre cœur navré qui s’affaisse et se broie, Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant!
Quand finira la lutte, et qui m’aura pour proie,
Dieu le sait!— du Désert, du Monde ou du Néant?
THE UNKNOWN LOVE
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu:
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.
Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire;
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, N’osant rien demander et n’avant rien reçu.
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Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,
Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.
A l’austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :
‘ Quelle est donc cette femme ? ’ et ne comprendra pas.
L'HEURE DU SABBAT
‘ C’est ici ! et déjà, dans l’épaisseur des halliers, qu’éclaire à peine l’œil phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramées :
Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur chevelure de broussailles, ruisselante de rosée et de vers 10 luisants;
Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des pins, et qui bruine en grise vapeur au front des châteaux :
Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bûcheron attardé par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne voit pas :
Et de chêne en chêne, de butte en butte, se répondent mille cris confus, lugubres, effrayants: “Hum! hum!— schup! schup !
— coucou! coucou!”
C’est-ici le gibet ! Et voilà paraître dans la brume un juif qui 20 cherche quelque chose parmi l’herbe mouillée, a l’eclat doré d une main de gloire.’
HYMNE
A la très-chère, à la très- belle Qui remplit mon cœur de clarté,
A l’ange, à l’idole immortelle,
Salut en immortalité !
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Elle se répand dans ma vie Comme un air imprégné de sel, Et dans mon âme inassouvie Verse le goût de l’Éternel.
Sachet toujours frais qui parfume L’atmosphère d’un cher réduit, Encensoir oublié qui fume En secret à travers la nuit.
Comment, amour incorruptible, T’exprimer avec vérité?
Grain de musc qui gis, invisible, Au fond de mon éternité!
A la très-bonne, à la très-belle Qui fait ma joie et ma santé,
A l’ange, à l’idole immortelle, Salut en immortalité !
LA CLOCHE FÊLÉE
Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D écouter, près du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s’élever Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente!
Moi, mon ame est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.
Charles Baudelaire.
LES BIENFAITS DE LA LUNE
La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : ‘ Cet enfant me plaît.’
Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mère et elle imposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement pâles. C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis : et elle t’a si tendrement serré à la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie 10 de pleurer.
Cependant dans l’expansion de sa joie, la Lune remplit toute la chambre comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux : et toute cette lumière vivante pensait et disait : ‘Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime: l’eau, les nuages, la silence et la nuit; la mer immense et verte : l’eau informe et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ; les fleurs monstrueuses : les parfums qui font délirer: les chats qui se pâment sur les pianos 20 et qui gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce !
* Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. 30
‘ Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.'
CHANT DES BŒUFS
J’ai deux grands bœufs dans mon étable,
Deux grands bœufs blancs, marqués de roux ;
La charrue est en bois d’érable,
L’aiguillon en branche de houx ;
C’est par leurs soins qu’on voit la plaine Verte l’hiver, jaune l’été;
Ils gagnent dans une semaine Plus d’argent qu’ils n’en ont coûté.
S’il me fallait les vendre,
J’aimerais mieux me pendre;
J’aime Jeanne ma femme, eh bien! j’aimerais mieux La voir mourir, que voir mourir mes bœufs.
Les voyez-vous, les belles bêtes,
Creuser profond et tracer droit,
Bravant la pluie et les tempêtes,
Qu’il fasse chaud, qu’il fasse froid?
Lorsque je fais halte pour boire,
Un brouillard sort de leurs naseaux,
Et je vois sur leur corne noire Se poser les petits oiseaux.
S’il me fallait les vendre, etc.
Ils sont forts comme un pressoir d’huile,
Ils sont doux comme des moutons.
Tous les ans on vient de la ville Les marchander dans nos cantons,
Pour les mener aux Tuileries,
Au mardi gras, devant le roi,
Et puis les vendre aux boucheries.
Je ne veux pas, ils sont à moi.
S’il me fallait les vendre, etc.
Charles de Bernard.
Quand notre fille sera grande,
Si le fils de notre Régent En mariage la demande,
Je lui promets tout mon argent;
Mais si pour dot il veut qu’on donne Les grands bœufs blancs marqués de roux, Ma fille, laissons la couronne,
Et ramenons les bœufs chez nous.
S’il me fallait les vendre, etc.
DIAMOND CUT DIAMOND
En voyant la preuve de son crime anéantie, Laboissière laissa io échapper de ses lèvres un râle sourd, semblable au grondement du loup prêt à mordre ; il releva ensuite la tête par un mouvement résolu, et fixa sur l’homme dont il ne craignait plus la dénonciation un regard où éclatait la fureur qu’il avait contenue jusqu’alors.
— Avant que vous sortiez, dit-il d’une voix stridente, nous avons un dernier arrangement à prendre. Quelles sont vos armes ?
Chaudieu sourit paisiblement.
— Je m’attendais à cette provocation, répliqua-t-il ; mais vous 20 auriez pu vous en dispenser, car mon intention n’est pas d’y répondre.
— Vous refusez de vous battre ?
— Je refuse de me battre.
— Et vous croyez que je ne vous y forcerai pas! s’écria Laboissière avec un accent sardonique. Vous m’avez insulté mortellement, et vous prétendez que je subisse cet outrage sans en obtenir une réparation éclatante ! Vous êtes fou, mon cher ! Nous nous battrons, non pas bientôt, non pas demain, mais aujourd’hui même. Exécutez-vous donc de bonne grâce et sur 30
le champ, si vous ne voulez pas que je vous inflige le châtiment des lâches.
— Je ne vous conseille pas de répéter le geste que vous vous êtes permis tout à l’heure ; je pourrais être moins patient la seconde fois que la première, et vous envoyer dans la rue sans passer par l’escalier. Vous logez au troisième étage, et le saut vous serait malsain.
A ces mots, Chaudieu posa négligemment sur ses genoux deux larges mains hâlées par le travail champêtre, dont les doigts noueux semblaient de force à décorner un bœuf. Cette io pantomime expressive modéra la furie du provocateur, qui, voyant que les chances de la lutte étaient contre lui, se croisa dédaigneusement les bras.
— 'Je vous parle en gentleman, dit-il avec un sourire de mépris, et vous me répondez en crocheteur !
— Un crocheteur vaut bien un gentleman qui fait des faux.
— Écoutez- moi, reprit Laboissière pâle de rage, ici, nous sommes seuls; et puisque vous n’avez pas de cœur, c’est inutilement que je vous frapperais au visage. Trêve donc pour aujourd’hui ; mais la première fois que nous nous rencontrerons 20 en public, ne me laissez pas approcher à portée de ma canne : car, sur mon honneur, où que je vous trouve, je vous la brise
la figure. Nous verrons alors si vous refuserez encore de vous battre.
— Je vous battrai, mais nous ne nous battrons pas, dit Chaudieu avec le plus grand flegme : si vous n’étiez qu’un duelliste, je pourrais commettre la folie de jouer ma vie contre la vôtre, malgré l’inégalité des chances; mais vous êtes un fripon, et je ne connais aucune loi ni aucun préjugé qui puisse m’obliger à faire votre partie.
— Vous voulez donc que je vous assassine ! s’écria Laboissière, exaspéré par un refus si outrageusement motivé.
— Ceci ne m’inquiète pas, repartit Chaudieu en souriant ironiquement. Appeler siîr le terrain un adversaire dont on connaît les habitudes pacifiques, lorsqu’on a soi-même dix ans de salle et qu’à trente pas on fait mouche un coup sur deux, cela n’exige pas un héroïsme extraordinaire ; mais pour assas-
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siner un homme il faut quelque courage, et quoique déjà vous ayez affronté les galères, je ne vous crois pas disposé à braver la guillotine.
Chaudieu se leva, prit son chapeau, qu’en entrant il avait posé sur une table, et sans saluer le maître du logis il se dirigea lentement vcs la porte. Au moment où il l’ouvrait, Laboissière, sortant de sa stupeur, se précipita vers lui.
— A demain, dit-il d’une voix rauque et entrecoupée; je dîne chez votre beau-père et vous y serez. Là, en présence de votre famille, je vous souffletterai et je vous cracherai au visage; j’en 10 fais ici le serment par les cinq cent mille démons de l’enfer. Et ne comptez pas sur vos poings de portefaix, je serai armé; et au premier geste je vous saigne.
— Merci de l’avertissement, dit Chaudieu avec insouciance.
— A demain ! répéta Laboissière d’un ton qui annonçait l’implacable détermination de faire prendre à sa honte un bain de sang.
Pendant ce temps, Laboissière avait pris position au milieu de l’antichambre, et y restait immobile, les bras croisés sur la poitrine, le défi dans les yeux, le dédain aux lèvres, provo- 20 quant et superbe comme le tenant d’un tournoi. Chaudieu, les voyant placés selon son désir, reprit la parole d’une voix ferme.
— Cet homme, que vous connaissez tous de réputation, dit-il
en montrant son adversaire, veut me forcer de me battre avec lui. S’il n’était qu’un duelliste, je lui accorderais cet honneur, en usant de mon droit d’offensé pour régler les conditions du combat: nous nous battrions à bout portant, un seul pistolet chargé. Je me battrais donc avec un duelliste, mais je n’accepte pas le cartel d’un fripon. 3°
— Vous êtes un infâme calomniateur ! s’écria l’industriel, à qui la destruction de sa fausse lettre de change avait rendu toute son insolence.
— Cependant, reprit l’insulté, sans s’arrêter à cette interruption, il ne me semble pas juste qu’un honnête homme se laisse impunément offenser par un escroc. J’ai prévenu, hier, M. La-
boissière, qu’à la première offense le châtiment ne se ferait pas attendre. Vous venez d’être témoins de l’outrage, soyez-le maintenant de la correction.
Par un mouvement prompt comme l’éclair, Chaudieu s’arma d’un maître jonc, laissé dans un coin de l’antichambre par un des rentiers du Marais, et qui se rencontrait là tout à point, comme se trouve dans la coulisse le bâton dont se sert Scapin pour battre Géronte.
— Chaudieu ! y pensez-vous ! s’écrièrent les témoins, qui se
précipitèrent vers lui pour le retenir. IO
— Arrière ! dit-il vivement, en les écartant par un moulinet qui eût suffi pour constater son origine bretonne; ne voyezvous pas que monsieur a pris ses mesures et qu’il est en état de se défendre ?
— Tous les yeux se portèrent sur Laboissière, qui avait déployé subitement ses bras croisés jusqu’alors; dans sa main droite brillait un stylet qu’il venait de prendre dans la poche de son habit. A cette vue l’anxiété des assistants redoubla, et deux d’entre eux se glissèrent vers le duelliste dans l’intention de le désarmer; mais il déjoua cette manœuvre en reculant 20 jusqu’à ce qu’il se trouvât adossé à l’un des angles de l’antichambre.
— Champ libre, messieurs ! dit-il alors d’une voix éclatante.
— Oui, champ libre ! répéta Chaudieu. Il veut un duel ; ceci en est un, et les armes ne peuvent être mieux choisies.
Le poignard convient à la main d’un faussaire comme le bâton à ses épaulés.
A ces mots, sans ecouter ses amis, qui n’osant plus essayer de le retenir de force, cherchaient à l’arrêter par leurs remontrances, il marcha sur Laboissière.
— Je vous prends tous à témoin que je suis attaqué et forcé de me défendre, dit celui-ci, en se mettant en garde dans une attitude appropriée à ce duel singulier, le bras gauche en avant et arrondi à hauteur de tête, de manière à parer le premier coup, le stylet fortement serré dans la main droite et prêt à la riposte.
Les deux ennemis restèrent un instant immobiles, à trois pas
Henry Murger.
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de distance, les yeux l’un sur l’autre et mutuellement attentifs à leurs moindres mouvements.
— Coup pour coup ! fit Laboissière en voyant le bras de son adversaire levé.
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ni d’exécuter la riposte qu’il méditait. Après avoir, dans un tournoiement si rapide que l’œil ne pouvait le suivre, menacé à deux reprises la tête du belliqueux industriel, l’arme du Breton décrivit subitement un demi cercle en sens contraire, frappa, de bas en haut, Laboissière au poignet droit, et lui fit sauter de la main 10 le stylet. Chaudieu se précipita aussitôt sur son adversaire désarmé, le saisit au collet, le tira au milieu de l’antichambre par une secousse vigoureuse, et lui appliqua lestement sur les épaules une demi-douzaine de coups de canne.
— Il ne s’agit pas de vous assommer, mais de vous corriger, lui dit- il alors en le lâchant brusquement. Si la leçon ne suffit pas, je suis à vos ordres pour une seconde.
Laboissière avait vu dix fois la pointe d’une épée à quelques pouces de sa poitrine ou le canon d’un pistolet braqué sur lui, et jamais dans ces différentes rencontres, sa fermeté ne s’était 20 démentie; mais, en ce moment, l’humiliation à laquelle il n’avait pu se soustraire parut avoir brisé toute son énergie. Pris d’un vertige soudain, il sentit ses genoux se dérober sous lui et gagna d’un pas mal assuré une banquette sur laquelle il se laissa tomber à demi mort de honte et de rage.
THE FORTUNES O F A PICTURE
Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce fameux tableau qu’il affirmait devoir représenter le passage de la Mer Rouge et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d’œuvre de couleur était refusé avec obstination par le jury. Aussi, à force d’aller et de revenir de l’atelier de l’artiste au Musée, et du Musée à l’atelier, 30
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le tableau connaissait si bien le chemin, que, si on l’eût placé sur des roulettes, il eût été en état de se rendre tout seul au Louvre. Marcel, qui avait refait dix fois, et du haut en bas remanié cette toile, attribuait à une hostilité personnelle des membres du jury l’ostracisme qui le repoussait annuellement du salon carré; et, dans ses moments perdus, il avait composé en l’honneur des cerbères de l’Institut un petit dictionnaire d’injures, avec des illustrations d’une férocité aiguë. Ce recueil, devenu célèbre, avait obtenu dans les ateliers et à l’école des Beaux-Arts le succès populaire qui s’est attaché à l’immortelle io complainte de Jean Bélin, peintre ordinaire du grand sultan des Turcs; tous les rapins de Paris en avaient un exemplaire dans leur mémoire.
Pendant longtemps, Marcel ne s’était pas découragé des refus acharnés qui l’accueillaient à chaque exposition. Il s’était confortablement assis dans cette opinion que son tableau était, dans des proportions moindres, le pendant attendu par les Noces de Cana, ce gigantesque chef-d’œuvre dont la poussière de trois siècles n’a pu ternir l’éclatante splendeur. Aussi, chaque année, à l’époque du Salon, Marcel envoyait son tableau à l’examen 20 du jury. Seulement, pour dérouter les examinateurs et tâcher de les faire faillir dans le parti pris d’exclusion qu’ils paraissaient avoir envers le Passage de la Mer Rouge, Marcel, sans rien déranger à la composition générale, modifiait quelque détail et changeait le titre de son tableau.
Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nom de Passage du Rubicon ; mais Pharaon, mal déguisé sous le manteau de César, fut reconnu et repoussé avec tous les honneurs qui lui étaient dus.
L’année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile 30 une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans un coin, et, habillant un Egyptien en grenadier de la garde impériale, baptisa son tableau : Passage de la Bérêsina.
Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le parement de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe de cette nouvelle ruse. Il reconnut parfaitement la toile obstinée, surtout a un grand diable de cheval multicolore qui se cabrait au
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bout d’une vague de la Mer Rouge. La robe de ce cheval servait à Marcel pour toutes ses expériences de coloris, et dans son langage familier, il l’appelait tableau synoptique des tons fins, parce qu’il reproduisait, avec leurs jeux d’ombre et de lumière, toutes les combinaisons les plus variées de la couleur. Mais une fois encore, insensible à ce détail, le jury n’eut pas assez de boules noires pour refuser le Passage de la Bérésina.
— Très-bien, dit Marcel, je m’y attendais. L’année prochaine je le renverrai sous le titre de : Passage des Panoramas.
Ils seront bien attrapés . . . trapés . . . attrape . . . trape ... 10 chantonna le musicien Schaunard sur un air nouveau de sa composition, un air terrible, bruyant comme une gamme de coups de tonnerre, et dont l’accompagnement était redouté de tous les pianos, circonvoisins.
— Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le vermillon de ma Mer Rouge leur monte au visage et les couvre de honte ? murmurait Marcel en contemplant son tableau. . . . Quand on pense qu’il y a là dedans pour cent écus de couleur et pour un million de génie, sans compter ma belle jeunesse, devenu chauve comme mon feutre. Une œuvre sérieuse qui 20 ouvre de nouveaux horizons à la science des glacis. Mais ils n’auront pas le dernier; jusqu’à mon dernier soupir, je leur enverrai mon tableau. Je veux qu’il se grave dans leur mémoire.
— C’est la plus sûre manière de le faire jamais graver, dit Gustave Colline d’une voix plaintive; et en lui-même il ajouta:
Il est très-joli, celui-là, très-joli ... je le répéterai dans les sociétés.
Marcel continuait ses imprécations, que Schaunard continuait à mettre en musique.
— Ah ! ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel. Ah ! le 30 gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix, uniquement dans le seul but de me refuser une fois par an, le premier mars, une toile de cent sur châssis à clef. ... Je vois distinctement leur idée, je la vois très-distinctement; ils veulent me faire briser mes pinceaux. Ils espèrent peut-être, en me refusant ma Mer Rouge, que je vais me jeter dedans par la fenetre du désespoir. Mais, ils connaissent bien mal mon cœur humain,
s’ils comptent me prendre à cette ruse grossière. Je n’attendrai même plus l’époque du salon. A compter d’aujourd’hui, mon œuvre devient le tableau de Damoclès éternellement suspendu sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine l’envoyer chez chacun d’eux, à domicile, au sein de leur famille, au plein cœur de leur vie privée. Il troublera leurs joies domestiques, il leur fera trouver le vin sur, le rôti brûlé, et leurs épouses amères. Ils deviendront fous très-rapacement, et on leur mettra la camisole de force pour aller à l’Institut les jours de séance. Cette idée me sourit. io
ST. JULIEN L’ HOSPITALIER
Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d’un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l’air.
Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à s’avancer, croyant apercevoir une flaque d’eau, ou bien la surface des mares tranquilles se confondait avec la couleur de l’herbe. C’était partout un grand silence ; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à l’entour de son château. 20
Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes, et il s’appuya contre un chêne pour haleter un peu.
Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n’eut pas le temps de saisir son arc, et il s’en affligea comme d’un malheur.
Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d’une haie.
Julien lui envoya une flèche. Le loup s’arrêta, tourna la tête 30 pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours
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la même distance, s’arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu’il était visé, recommençait à fuir.
julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts ; de place en place, des croix vermoulues se penchaient d’un air lamentable. Mais des formes remuèrent dans l’ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyènes, tout 10 effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaîna son sabre. Elles partirent à la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.
Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l’animal eût été de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu. 20
Alors son âme s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force ; et, pour s’en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.
Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d’un frêne.
Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien ; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la 30 forêt toutes ses étoiles. C’étaient des yeux d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.
Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien toucher, retombaient.
Il se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent,
faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un pas ; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres ; et tous l’accompagnaient.
Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, avançait à pas de velours et à grandes enjam- 10 bées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des chacals et des ours.
Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le loup l’intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d’un revers de patte, lui enleva son chapeau ; et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu’elle portait à sa gueule. 20
Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l’observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d’oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier ‘ grâce ! ’
Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y répondirent ; c’était le jour ; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais.
Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois pas d’intervalle, des 30 perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et l’abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n’en trouva qu’une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.
Cette déception l’exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.
Paul de St. Victor.
THE E LEU S INI A N MYSTERIES IN GRE EK SCULPTURE
Si les livres antiques sont muets sur les Mystères, la sculpture parle avec une auguste éloquence. L’admirable bas-relief récemment découvert à Eleusis vient de faire sortir les deux Grandes Déesses du fond de leur temple, dans l’exercice même de leur sacerdoce.
Cérès, appuyée sur un grand sceptre, emblème de la royauté d’Eleusis, tend à Triptolème le grain de blé qu’il doit semer dans le champ Rharius. Derrière Triptolème, Proserpine, tenant de la main gauche un long flambeau, étend sa droite sur la tête de l’éphèbe, en signe de bénédiction. Cette scène est unique parmi 10 les monuments connus jusqu’ici. Les vases peints et les monnaies reproduisent plusieurs épisodes de la mission du fils de Céleos. — Debout sur son char traîné par des dragons ailés, il reçoit de Cérès une gerbe d’épis. Ailleurs, assis sur le même char et coiffé du pétase d’Hermès, il sème le blé qu’il tient dans le pan de sa chlamyde relevée. Ailleurs encore, il partage l’apothéose de Cérès saluée par les Heures. — Mais c’est la première fois qu’un monument antique nous montre Triptolème recevant le grain primitif des mains de Cérès. La présence de Proserpine rehausse encore la solennité de cette première communion païenne. Si la terre 20 d’où sort le bas-relief d’Éleusis n’attestait pas sa valeur sacrée, l’auguste simplicité de sa composition suffirait à la révéler. Nous touchons évidemment ici le fond des Mystères. Le rideau chargé de symboles qui voilait le sanctuaire du temple se soulève; il nous découvre dans ce marbre le double type de l’Initiation. Tandis que Cérès apprend à Triptolème les phénomènes de la terre, Proserpine lui dévoile les secrets de la vie future.
Aucun attribut ne désigne Cérès, ni la faucille, ni la couronne d’épis, ni le pavot, ni le porc familier qui l’accompagne dans les représentations d’un art postérieur. Elle se révèle par sa majesté 30
même : V era bicessu patuit dea. La Déesse est vêtue d’une longue robe rayée de cannelures symétriques, comme celles des colonnes du Parthénon : vêtement pesant qui enracine à la terre la Mère universelle, et dont les plis rappellent les sillons qui tendent le champ cultivé. Un péplos aux plis nombreux couvre sa poitrine ; ses cheveux courts et calamistrés ont la rudesse virile que l’art antique prêtait aux coiffures des divinités androgynes. Le profil est d’une rectitude étonnante ; c’est le type grec à sa plus haute expression. Le nez prolonge le front, sans inflexion apparente ; les lèvres offrent ces contours épais qui donnent aux bouches 10 divines tant de gravité. L’attitude de Cérès est pontificale ; le mouvement du bras qui s’appuie au sceptre, le geste de la main qui confère à Triptolème la graine mystérieuse, tout en elle indique l’exercice d’une fonction sacrée. Son visage est empreint d’une bonté austère : elle enseigne et elle exhorte son jeune néophyte; elle lui révèle l’excellence du grain nourricier; elle l’encourage aux mâles travaux qui en tireront d’éternelles moissons. On croit entendre le discours qui coule de ses nobles lèvres, avec une gravité didactique.
Triptolème, debout devant la déesse, étend une main pour 20 recevoir le viatique ; de l’autre il rejette en arrière sa chlamyde, désormais inutile. Athlète de la terre, il s’offre nu aux luttes du labour. Sa tête, tournée vers Cérès, exprime une attention religieuse. Il regarde en face la déesse avec une foi ingénue et une franchise intrépide. Son corps juvénile accuse la vigueur plutôt que la grâce ; une vie héroïque anime ce torse robuste, ces jambes fortement taillées. C’est le type de l’homme rural, le fils des rois pasteurs, le guerrier armé non de l’épée, mais de l’aiguillon qui pique les grands bœufs et de la faux qui abat les gerbes.
Proserpine fait un ravissant contraste à Cérès et à Triptolème. 30 Ce n’est pas le marbre fait chair, c’est le marbre fait ombre. Elle semble reflétée plutôt que sculptée. On croit voir ce reflet d’ellemême que traça sur le mur poli où il oscillait, la jeune fille à qui les Grecs attribuaient l’invention de l’art du dessin. Son profil respire une mélancolie résignée. Le flambeau qu’elle tient levé indique qu’elle est rendue à la vie terrestre ; mais il lui faudra bientôt rentrer sous la terre, avec le grain que Cérès donne à
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Triptolème. Elle va passer de la lumière du jour au clair-obscur des enfers, des certitudes de la vie aux illusions de la mort ; elle va redevenir un fantôme . . . Déjà son incarnation s’évapore, sa beauté prend une surnaturelle transparence, ses formes s’atténuent et ses traits s’effacent ... A peine fixée sur le marbre, elle y glisse comme dans la blancheur d’une nuée.
Les draperies participent à la mysticité de ses formes: on dirait une vapeur tissée baignant ce jeune corps. Elles rappellent par leur transparence celles de la femme à demi couchée du fronton oriental du Parthénon, qui, d’après quelques érudits, représente 10 aussi Proserpine. Il semble que cette draperie éthérée ait été l’attribut de la T-eine des Ombres, comme les voiles lumineux sont celui des Vierges de l’art chrétien.
Les Dieux grecs sont partis, le temple du monde a perdu les grandes images qui le décoraient, mais en partant ils l’ont consacré. Les éléments qu’ils personnifiaient, les forces actives dont ils étaient la conscience, se ressouviennent d’avoir été divins avec eux. Les traits humains et maternels de Cérès se sont perdus dans la face vaste, vague, indifférente de la Nature productrice : sa personnalité religieuse l’anime toujours d’un souffle affaibli. La 20 Grande Déesse a laissé les vestiges de ses pas dans tous les sillons; elle a attaché quelque chose de saint à toutes les fonctions de la vie rurale. Aujourd’hui encore, dans quelques coins des campagnes, de petites fêtes locales, payennes sans le savoir, réveillent, au temps de la moisson, son culte aboli. Le geste du semeur, épanchant le grain par larges secousses, semble la bénédiction de son prêtre. De saison en saison, sa légende, si intimement liée à l’histoire naturelle du sol, déroule ses épisodes invariables. Chaque hiver replonge Proserpine, avec la végétation mourante, dans l’abîme obscur de la terre; chaque printemps la ressuscite cou- 30 ronnée de fleurs. Éternellement la nature répète le drame sacre d’Éleusis.
THE S TUE Y O F THE MI DD LE AGES
Mais peut-être aussi est-ce à l’absence et au silence du clergé, dans le commencement de ce retour si imprévu et si éclatant vers la vérité historique, qu’il faut attribuer un caractère fâcheux qui en a atténué la valeur aux yeux de plus d’un chrétien pieux.
En livrant à des poètes, à des romanciers, à des artistes, le droit exclusif d’exploiter dans un intérêt peu relevé les trésors d’une époque où l’Eglise avait tout dominé et tout inspiré, les catholiques avaient laissé dégénérer l’étude du Moyen Age en une sorte de mode exagérée et éphémère, éprise d’un goût frivole et puéril pour les dressoirs, les statuettes et les vitraux, et parodiant 10 l’extérieur, le costume et le langage d’un temps dont on affectait d’ignorer les caractères fondamentaux, dont on se gardait surtout de professer ou de pratiquer la foi. Combien peu d’entre nous ont approché du Moyen Age avec ce tendre et profond respect qui devrait nous conduire au sépulcre de nos aïeux, aux monuments de leur gloire, au berceau de notre vie, spirituelle et morale ! Et cependant, mieux valait laisser dormir ce passé sous la poussière et les dédains dont le paganisme moderne l’avait recouvert, que de le ressusciter pour n’en faire que l’ameublement d’un musée. 2Q
Quoiqu’il en soit, un grand progrès s’est manifesté et se continue chaque jour.
L’étude du Moyen Age est devenue de plus en plus répandue, sérieuse et populaire. L’œuvre de sa réhabilitation historique avance et s’achève. Ceux qui, les premiers parmi les Catholiques, il y a vingt-cinq ans, ont mis la main à la tâche, n’ont qu’à s’en féliciter. Il fallait alors du courage pour braver des préjugés universels et en apparence invincibles. Il fallait une rude persévérance pour triompher des dédains de l’ignorance et de la routine. Il fallait quelque perspicacité pour deviner que le vent 30
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allait changer et que son souffle rallumerait la vraie lumière. Des mains ennemies ont elles mêmes largement contribué à cette victoire inespérée. D’illustres adversaires du Catholicisme ont popularisé des époques, des races, des personnages que le dernier siècle avait condamnés à un oubli et à un mépris éternel. S’enfonçant dans les catacombes de l’histoire, ils y ont creusé, déblayé des voies inconnues ou perdues, et en rapporté des matériaux inappréciables pour l’œuvre réparatrice. Ils croyaient peut-être sceller une dernière fois la tombe de leur victime sous ces pierres, qui servent chaque jour à reconstruire le sanctuaire 10 de la vérité historique. Grâce à eux surtout, on sait maintenant à quoi s’en temr sur la barbarie du Moyen Age, sur l’anarchie féodale, sur la plupart des invectives lancés contre la société chrétienne par des accusateurs qui en avaient oublié ou méconnu à dessein les premières notions. Chez les Catholiques surtout, la révolution est complète : elle trouve parmi eux à peine assez de contradicteurs pour constater son triomphe. Ils ont repris le sentiment de leur honneur et de leur patrimoine historique.
Mais contre l’océan des préjugés vulgaires, contre les partispris de la haine et de l’ignorance volontaire, que d’efforts et de 20 luttes encore nécessaires ! Au sein du clergé, comme parmi les laïques, beaucoup d’écrivains industrieux continuent une tâche qu’il faut bien se garder de croire achevée. L’insurrection légitime et imprescriptible de la vérité contre l’erreur n’est pas l’œuvre d’un jour, et une victoire si désirée ne saurait être achetée si vite ni à si bon compte. Il faut qu’une science de bon aloi vienne chaque jour remplir notre arsenal d’arguments sérieux, de démonstrations irréfutables, et nous aider à reconquérir nos gloires oubliées en agrandissant le patrimoine de la vérité dans l’histoire. 30
Cependant, alors qu’il restait encore tant à faire pour consolider cette conquête et en régler la possession, la voilà déjà compromise par l’effet de cette mobilité désastreuse qui est le propre du caractère français, et qui s’étend jusque dans la sphère religieuse ! On a passé d’un excès à l’autre, d’un pôle de l’erreur au pôle opposé, d’un dédain fondé sur l’ignorance à une aveugle, exclusive et non moins ignorante admiration. On s’est fait un
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Moyen Age de fantaisie, où l’on a placé l’idéal des théories aventureuses et des passions rétrogrades qu’ont fait éclore les bouleversements et les palinodies de nos derniers temps. L’école littéraire, qui a lancé un décret de proscription contre les chefs-d’œuvre de l’antiquité classique, est venue grossir les rangs de l’école politique qui s’est retournée avec une confiance éperdue vers la force comme vers la meilleure alliée de la foi, qui a placé sous cette garde humiliante la religion et la société, et qui se fait une joie perverse d’écraser sous d’étranges et insupportables prétentions la conscience et la dignité humaine. Au mépris io de la réalité des faits et de tous les monuments authentiques du passé, toutes deux se complaisent à chercher dans les souvenirs du Moyen Age falsifiés par leur imagination, des armes contre les droits de la raison et l’avenir de la liberté ; toutes deux ont fait à la chrétienté de nos aïeux l’injure de la donner pour modèle de l’état intellectuel et social qu’ils rêvent et qu’ils prêchent au monde moderne.
Aussitôt, par une réaction naturelle, les vieux préjugés et les vieilles déclamations contre les âges de foi ont repris vie et faveur. On a vu s’enflammer de nouveau l’animosité mal éteinte 20 et à peine déguisée de ceux qui subissaient, plutôt par égard pour le bon goût que par conviction, les lois d’une impartialité récente. A l’indignation qu’excitait chez plusieurs le réveil de ces ilotes que l’on croyait résignés et habitués à renier leur gloire et leur liberté ancienne, est venue se joindre l’inquiétude naturelle de tous ceux qui tiennent aux conquêtes et aux progrès légitimes de l’esprit moderne. En combinant l’apologie du Moyen Age avec l’apothéose de la servitude contemporaine, on a ranimé, renforcé et en apparence justifié l’horreur du passé catholique. La cause qui semblait gagnée a été encore une fois 30 remise en question et risque même d’être pour longtemps encore perdue. Les passions et les haines ont retrouvé un prétexte et un abri : elles se sont constituées les auxiliaires de la liberté trahie, de la conscience menacée, de la raison outragée et justement alarmée.
Jean Baptiste Henri Lacordaire.
A VISION OF ROME
Je me suis demandé, comment une philosophie, dont j’aperçois si clairement le vice aujourd’hui, avait pu si longtemps tenir ma raison en suspens; et j’ai compris que, luttant contre une intelligence supérieure à la mienne, et voulant lutter seul contre elle, il était impossible que je ne fusse pas vaincu. Car la vérité n’est pas toujours un auxiliaire suffisant pour rétablir l’équilibre des forces; autrement, jamais l’erreur ne triompherait de la vérité. Il faut donc qu’il y ait dans le monde une puissance qui soutienne les intelligences faibles contre les intelligences fortes, et qui les délivre de l’oppression la plus terrible de toutes, celle 10 de l’esprit. Cette puissance, en effet, est venue à mon secours ; ce n’est pas moi qui me suis délivré, c’est elle. Arrivé à Rome, au tombeau des saints apôtres Pierre et Paul, je me suis agenouillé, j’ai dit à Dieu : Seigneur, je commence à sentir ma faiblesse ; ma vue se couvre ; l’erreur et la vérité m’échappent également ; ayez pitié de votre serviteur qui vient à vous avec un cœur sincère; écoutez la prière du pauvre. Je ne sais ni le jour ni l’heure; mais j’ai vu ce que je ne voyais pas, je suis sorti de Rome libre et victorieux. J’ai appris de ma propre expérience que l’Eglise est la libératrice de l’esprit humain ; et, comme de 20 la liberté de l’intelligence découlent nécessairement toutes les autres, j’ai aperçu sous leur véritable jour les questions qui divisent le monde aujourd’hui !
Oui, le monde cherche la paix et la liberté ; mais il les cherche sur la route du trouble et de la servitude. L’Eglise seule en fut la source pour le genre humain, et seule, dans ses mamelles outragées par ses fils, elle en conserve le lait intarissable et sacré. Quand les nations seront lasses d’être parricides, elles retrouveront là le bien qu’elles ne possèdent plus. C’est pourquoi le prêtre ne se mêlera pas aux querelles sanglantes et stériles de son siècle; 30
il priera pour le présent et pour l’avenir ; il quittera son repas, comme Tobie, pour ensevelir les morts de la captivité; il embaumera dans la charité les douleurs du monde, le plus qu’il pourra ; il prédira sans se lasser, aux générations contemporaines, qu’il n’y a ni paix ni libertés possibles hors de la vérité ; il sera plein de compassion et d’espérance ; il recueillera les âmes qui souffrent et qui cherchent Dieu, versant sur leurs blessures la parole qui ranime ceux qui sont las ; il remerciera Dieu de vivre dans un temps où l’ambition n’est plus même possible ; il comprendra que, plus les homme sont agités, plus la paix qui règne io sur le front et dans l’âme du prêtre est une puissante chose ; que plus les hommes sont dans l’anarchie, plus l’unité de l’Eglise est une puissante chose : que plus les hommes sont forts en apparence, plus la faiblesse de l’Eglise, qui vit de la seule force de Dieu, est une puissante chose ; que plus le siècle prophétise la mort du christianisme, plus le christianisme en sera glorieux un jour, lorsque le temps, fidèle à l’éternité, aura balayé cette orgueilleuse poussière, qui ne se doute pas que, pour être quelque chose dans l’avenir, il faut être quelque chose dans le présent, et que rien ne mène à rien. Le prêtre enfin sera ce qu’est 20 l’Eglise, désarmé, pacifique, charitable, patient, voyageur qui passe en faisant le bien, et qui ne s’étonne pas d’être méconnu du temps, puisqu’il n’est pas du temps. O Rome, c’est ainsi que je t’ai vue !
AUGUSTIN THIERRY
MEROWIG AT TOURS.
En apprenant la nouvelle de ces préparatifs, Merowig fut saisi d’une terreur dont l’expression se colorait d’un sentiment religieux. ‘A Dieu ne plaise, s’écria-t-il, que la sainte basilique de mon seigneur Martin subisse aucune violence, ou que son pays soit désolé à cause de moi ! ’ Il voulait partir sur-le-
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champ avec Gonthramn-Bose et tâcher de gagner l’Austrasie, où il se flattait de trouver auprès de Brunehilde un asile sûr, du repos, des richesses et toutes les jouissances du pouvoir; mais rien n’était prêt pour ce long voyage ; ils n’avaient encore ni assez d’hommes autour d’eux ni assez de relations au dehors. L’avis de Gonthramn fut qu’il fallait attendre et ne pas se jeter, par crainte du péril, dans un péril beaucoup plus grand. Incapable de rien tenter sans le concours de son nouvel ami, le jeune prince cherchait un remède à ses anxiétés dans des actes de dévotion fervente qui ne lui étaient pas or- 10 dinaires. Il résolut de passer toute une nuit en prières dans le sanctuaire de la basilique, et faisant apporter avec lui ses effets les plus précieux, il les déposa comme offrande sur le tombeau de saint Martin ; puis, s’agenouillant près du sépulcre, il pria le saint de venir à son secours, de lui accorder ses bonnes grâces, de faire que la liberté lui fut promptement rendue, et qu’un jour il devînt roi.
Ces deux souhaits, pour Merowig, n’allaient guère l’un sans l’autre, et le dernier, à ce qu’il semble, jouait un assez grand rôle dans ses conversations avec Gonthramn-Bose et dans les 20 projets qu’ils faisaient en commun. Gonthramn, plein de confiance dans les ressources de son esprit, invoquait rarement l’appui des saints ; mais, en revanche, il avait recours aux diseurs de bonne aventure, afin d’éprouver par leur science la justesse de ses combinaisons. Laissant donc Merowig prier seul, il dépêcha l’un de ses serviteurs vers une femme, trèshabile, à ce qu’il disait, qui lui avait prédit, entre autres choses, l’année, le jour et l’heure où devait mourir le roi Haribert. Interrogée, au nom du duc Gonthramn, sur 1 avenir qui lui était réservé à lui et au fils de Hilperik, la sorcière, qui 30 probablement les connaissait bien tous deux, donna cette réponse adressée à Gonthramn lui-même: ‘Il arrivera que le roi Hilperik trépassera dans l’année, et que Merowig, à l’exclusion de ses frères, obtiendra la royauté; toi, Gonthramn, tu seras pendant cinq ans duc de tout le royaume; mais, à la sixième année, tu recevras, par la faveur du peuple, la dignité épiscopale dans une ville située sur la rive gauche de la
Loire; et enfin tu sortiras de ce monde vieux et plein de jours.’
Gonthramn-Bose, qui passait sa vie à faire des dupes, était dupe lui-même de la friponnerie des sorciers et des devineresses. Il ressentit une grande joie de cette prophétie extravagante, mais conforme, sans aucun doute, à ses rêves d’ambition et à ses désirs les plus intimes. Pensant que la ville indiquée si vaguement n’était autre que celle de Tours, et se voyant déjà en idée le successeur de Grégoire sur le trône pontifical, il eut soin de lui faire part, avec une satisfaction 10 maligne, de sa bonne fortune à venir, car le titre d’évêque était fort envié des chefs barbares. Grégoire venait d’arriver à la basilique de Saint-Martin pour y célébrer l’office de la nuit, lorsque le duc austrasien lui fit son étrange confidence en homme convaincu du savoir infaillible de la prophétesse. L’évêque répondit: ‘C’est à Dieu qu’il faut demander de pareilles choses,’ et ne put s’empêcher de rire. Mais cette vanité, aussi folle qu’insatiable, ramena douloureusement sa pensée sur les hommes et les misères de son temps. De tristes réflexions le préoccupèrent au milieu du chant des 20 psaumes; et lorsque, après l’office des vigiles, voulant prendre un peu de repos, il se fut mis au lit dans un appartement voisin de l’église, les crimes dont cette église semblait devoir être le théâtre dans la guerre contre nature allumée entre le père et le fils, tous les malheurs qu’il prévoyait sans pouvoir les conjurer, le poursuivirent en quelque sorte jusqu’au moment ou il s’endormit. Durant le sommeil, les mêmes idées, traduites en images terribles, se présentèrent encore à son esprit. Il vit un ange qui traversait les airs, planant audessus de la basilique et criant d’une voix lugubre: ‘Hélas! 30 hélas ! Dieu a frappé Hilperik et tous ses fils ! pas un d’eux ne lui survivra et ne possédera son royaume.’ Ce songe parut à Grégoire une révélation de l’avenir bien autrement digne de foi que les réponses et tous les prestiges des devins.
Merowig, léger et inconséquent par caractère, eut bientôt recours à des distractions plus d’accord avec ses habitudes turbulentes que les veilles et les prières auprès des tombeaux
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des saints. La loi qui consacrait l’inviolabilité des asiles religieux voulait que les réfugiés fussent pleinement libres de se procurer toute espèce de provisions, afin qu’il fût impossible à ceux qui les poursuivaient de les prendre par la famine. Les prêtres de la basilique de Saint-Martin se chargeaient euxmêmes de pourvoir des choses nécessaires à la vie leurs hôtes pauvres et sans domestiques. Le service des riches était fait tantôt par leurs gens, qui allaient et venaient en toute liberté, tantôt par des hommes et par des femmes du dehors, dont la présence occasionnait souvent de l’embarras et du scandale. 10 A toute heure, les cours du parvis et le péristyle de la basilique étaient remplis d’une foule affairée ou de promeneurs oisifs et curieux. A l’heure des repas, un bruit d’orgie, couvrant parfois le chant des offices, allait troubler les prêtres dans leurs stalles et les religieux au fond de leurs cellules. Quelquefois aussi les convives, pris de vin, se querellaient jusqu’à en venir aux coups, et des rixes sanglantes avaient lieu aux portes et même dans l’intérieur de l’église.
Si de pareils désordres ne venaient point à la suite des festins où Merowig cherchait à s’étourdir avec ses compagnons 20 de refuge, la joie bruyante n’y manquait pas; des éclats de rire et de grossiers bons mots retentissaient dans la salle et accompagnaient surtout les noms de Hilperik et de Fredegonde. Merowig ne les ménageait pas plus 1 un que 1 autre.
Il racontait les crimes de son pere et les débauches de sa belle-mère, traitait Fredegonde d’infame prostituée, et Hilperik de mari imbécile, persécuteur de ses propres enfants.
‘ Quoiqu’il y eût en cela beaucoup de vrai, dit l’historien contemporain, je pense qu’il n’était pas agréable à Dieu que de telles choses fussent divulguées par un fils.’ Cet historien, 30 Grégoire de Tours lui-même, invité un jour à la table de Merowig, entendit de ses propres oreilles les scandaleux propos du jeune homme. A la fin du repas, Merowig, resté seul avec son pieux convive, se sentit en veine de dévotion et pria l’évêque de lui faire quelque lecture pour l’instruction de son âme. Grégoire prit le livre de Salomon, et l’ayant ouvert au hasard, il tomba sur le verset suivant : ‘ L’œil qu un fils tourne
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contre son père lui sera arraché de la tête par les corbeaux de la vallée.’ Cette rencontre faite si à propos fut prise par l’éveque pour une seconde révélation de l’avenir, aussi menaçante que la première.
THE CAMPAIGN OF WATERLOO
Si on considère en effet cette campagne de quatre jours sous des rapports plus élevés, on y verra, non pas les fautes actuelles du capitaine, qui n’avait jamais été ni plus profond, ni plus actif, ni plus fécond en ressources, mais celles du chef d’État, qui s’était crée à lui-même et à la France une situation forcée, où rien ne se passait naturellement, et où le génie le plus puissant 10 devait echouer devant des impossibilités morales insurmontables. Certes rien n était plus beau, plus habile que la combinaison qui en quelques jours réunissait sur le frontière 124 mille hommes à 1 insu de 1 ennemi, qui en quelques heures donnait Charleroy à Napoléon, le plaçait entre les Prussiens et les Anglais, le mettait en position de les combattre séparément, et les Prussiens, les Anglais vaincus, lui laissait le temps encore d’aller faire face aux Russes, aux Autrichiens, avec des forces qui achevaient de s’organiser pendant qu’il combattrait! Mais les hésitations de Ney et de Reille le 15, renouvelées encore le 16, 20 lesquelles rendaient incomplet un succès qui aurait dû être décisif, on peut les faire remonter jusqu’à Napoléon, car c’est lui qui avait grave dans leur mémoire les souvenirs qui les ébranlaient si fortement ! C’est lui qui dans le mémoire de Reille avait inscrit Salamanque et Vittoria, dans celle de Ney, Dennewitz, Leipzig, Laon, et enfin Kulrn dans celle de Vandamme ! Si le lendemain de la bataille de Ligny on avait perdu la journée du ï7? ce qui du îeste n était pas très-regrettable, la faute en était encore aux hésitations de Ney pour une moitié du jour, à un orage pour l’autre moitié. Cet orage n’était certes le fait de 30
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personne, ni de Napoléon, ni de ses lieutenants, mais ce qui était son fait, c’était de s’être placé dans une situation où le moindre accident physique devenait un grave danger, dans une situation où, pour ne pas périr, il fallait que toutes les circonstances fussent favorables, toutes sans exception, ce que la nature n’accorde jamais à aucun capitaine.
La perte de la matinée du 18 n’était encore la faute de personne, car il fallait absolument laisser le sol se raffermir sous les pieds des chevaux, sous la roue des canons, et après tout on ne pouvait croire que le temps qu’on donnerait au sol pour se con- 10 solider, serait tout simplement donné aux Prussiens pour arriver. Mais si Reille était découragé devant Goumont, si Ney, d’Erlon après avoir eu la fièvre de l’hésitation le 16, avaient celle de l’emportement le 18, et dépensaient nos forces les plus précieuses avant le moment opportun, nous le répéterons ici, on peut faire remonter à Napoléon qui les avait placés tous dans des positions si étranges, la cause de leur état moral, la cause de cet héroïsme prodigieux mais aveugle. Enfin si l’attention de Napoléon attirée à droite avec sa personne et sa réserve, manquait au centre pour y prévenir de graves fautes, le tort en était à l’arrivée 20 des Prussiens, et le tort de l’arrivée des Prussiens était, non pas à la combinaison de détacher sa droite pour les occuper, car il ne pouvait les laisser sans surveillance, sans poursuite, sans obstacle opposé à leur retour, mais à Grouchy, à Grouchy seul quoi qu’on en dise ! Mais le tort d’avoir Grouchy, ah ! ce tort si grand était à Napoléon, qui, pour récompenser un service politique, avait choisi un homme brave et loyal sans doute, mais incapable de mener une armée en de telles circonstances. Enfin avec vingt, trente mille soldats de plus, Napoléon aurait pourvu à tous ces accidents, mais ces vingt, ces trente mille soldats étaient en 30 Vendée, et cette Vendée faisait partie de la situation extraordinaire dont il était l’unique auteur. C’était en effet une extrême témérité que de se battre avec 120 mille hommes contre 220 mille, formés en partie des premiers soldats de l’Europe, commandés par des généraux exaspérés, résolus à vaincre ou à mourir, et cette témérité si grande était presque de la sagesse, dans la situation où Napoléon se trouvait, car ce n’était qu’à
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cette condition qu’il pouvait gagner cette prodigieuse gageure de vaincre l’Europe exaspérée avec les forces détruites de la France, forces qu’il n’avait eu que deux mois pour refaire. Et pour ne rien omettre enfin, cet état fébrile de l’armée, qui après avoir été sublime d’héroïsme tombait dans un abattement inouï, était comme tout le reste l’ouvrage du chef d’état qui, dans un règne de quinze ans, avait abusé de tout, de la France, de son armée, de son génie, de tout ce que Dieu avait mis dans ses prodigues mains ! Chercher dans l’incapacité militaire de Napoléon les causes d’un revers qui sont toutes dans une situation qu’il avait 10 mis quinze ans à créer, c’est substituer non-seulement le faux au vrai, mais le petit au grand. Il y eut à Waterloo bien autre chose qu’un capitaine qui avait perdu son activité, sa présence d’esprit, qui avait vieilli en un mot, il y avait un homme extraordinaire, un guerrier incomparable, que tout son génie ne peut sauver des conséquences de ses fautes politiques, il y eut un géant qui, voulant lutter contre la force des choses, la violenter, l’outrager, était emporté, vaincu comme le plus faible, le plus incapable des hommes. Le génie impuissant devant la raison méconnue, ou trop tard reconnue, est un spectacle non-seule- 20 ment plus vrai, mais bien autrement moral qu’un capitaine qui a vieilli, et qui commet une faute de métier ! Au lieu d’une leçon digne du genre humain qui la reçoit, de Dieu qui la donne, ce serait un thème bon à discuter devant quelques élèves d’une école militaire. Au surplus, cet homme extraordinaire on allait le retrouver devant ces causes morales qu’il avait soulevées, et on va le voir dans le livre qui suit, essuyer une dernière catastrophe, où les causes morales sont encore tout, et les causes matérielles presque rien, car si les petits événements peuvent dépendre des causes matérielles, les grands événements ne dépendent que des 30 causes morales. Ce sont elles qui les produisent, les forcent même à s’accomplir, en dépit des causes matérielles. L’esprit gouverne, et la matière est gouvernée : quiconque observe le monde et le voit tel qu’il est, n’y peut découvrir autre chose.
François Guizot.
THE LEGITIMATE IN POLITICS
Que prétendent, Messieurs, les divers éléments de la civilisation européenne, les éléments théocratique, monarchique, aristocratique, populaire, lorsqu’ils veulent avoir été les premiers à posséder la société en Europe ? Qu’est-ce autre chose que la prétention d’être seuls légitimes ? La légitimité politique est un droit fondé sur l’ancienneté, sur la durée; la priorité dans le temps est invoquée comme la source du droit, comme la preuve de la légitimité du pouvoir. Et remarquez, je vous prie, que cette prétention n’est point particulière à un système, à un élément de notre civilisation, qu’elle se retrouve dans tous. On s’est accoutumé, dans les 10 temps modernes, à ne considérer l’idée de la légitimité que dans un système, le système monarchique. On a tort, elle se retrouve dans tous les systèmes. Vous voyez déjà que tous les éléments de notre civilisation ont également voulu se l’approprier. Entrez plus avant dans l’histoire de l’Europe ; vous verrez les formes sociales et les gouvernements les plus divers également en possession de ce caractère de la légitimité. Les aristocraties et les démocraties italiennes ou suisses, la république de Saint-Marin comme les plus grandes monarchies de l’Europe, se sont dites et ont été tenues pour légitimes ; les unes, tout comme les autres, 20 ont fondé sur l’ancienneté de leurs institutions, sur la priorité historique et la perpétuité de leur système de gouvernement, leur prétention à la légitimité.
Si vous sortez de l’Europe moderne, si vous portez vos regards dans d’autres temps, sur d’autres pays, vous rencontrez partout cette idée de la légitimité politique ; vous la trouvez s’attachant partout à quelque portion du gouvernement, à quelque institution, à quelque forme, à quelque maxime. Aucun pays, aucun temps où il n’y ait une certaine portion du système social, des pouvoirs publics, qui ne se soit donné et à laquelle on n’ait re- 30
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connu ce caractère de la légitimité dérivant de l’ancienneté, de la durée.
Quel est ce principe ? quels en sont les éléments ? que veut-il dire ? comment s’est-il introduit dans la civilisation européenne ?
A l’origine de tous les pouvoirs, je dis de tous indistinctement, on rencontre la force ; non que je veuille dire que la force seule les a tous fondés, et que s’ils n’avaient eu, à leur origine, d’autre titre que la force, ils se seraient établis. Évidemment il en faut d’autres ; les pouvoirs se sont établis en vertu de certaines nécessités sociales, de certains rapports avec l’état de la société, avec 10 les mœurs, les opinions. Mais il est impossible de ne pas reconnaître que la force a souillé le berceau de tous les pouvoirs du monde, quelles qu’aient été leur nature et leur forme.
Eh bien ! Messieurs, cette origine-là, personne n’en veut ; tous les pouvoirs, quels qu’ils soient, la renient ; il n’y en a aucun qui veuille être né du sein de la force. Un instinct invincible avertit les gouvernements que la force ne fonde pas un droit, et que, s’ils n’avaient pour origine que la force, le droit ne pourrait jamais en sortir. Voilà pourquoi, quand on remonte aux temps anciens, quand on y trouve les divers systèmes, les divers pouvoirs 20 en proie à la violence, tous s’écrient: ‘J’étais antérieur, je subsistais auparavant, je subsistais en vertu d’autres titres ; la société m’appartenait avant cet état de violence et de lutte dans lequel vous me rencontrez; j’étais légitime; on m’a contesté, on m’a enlevé mes droits.’
Ce fait seul prouve, Messieurs, que le fait de la force n’est pas le fondement de la légitimité politique et qu’elle repose sur une toute autre base. Que font, en effet, tous les systèmes par ce désaveu formel de la force ? Ils proclament eux-mêmes qu’il y a une autre légitimité, vrai fondement de toutes les autres, la légitimité de la 30 justice, du droit ; c’est là l’origine à laquelle ils ont besoin de se rattacher. C est parce qu ils ne veulent pas de la force pour berceau qu’ils se prétendent investis, au nom de leur ancienneté, d un titre different. Le premier caractère de la légitimité politique, c’est donc de renier la force comme source du pouvoir, et de se rattacher à une idée morale, à une force morale, à l’idée du droit, de la justice, de la raison. C’est là l’élément fondamental
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dont le principe de la légitimité politique est sorti. Ce principe en est sorti à l’aide du temps, de la durée. Voici comment.
Après que la force a présidé à la naissance de tous les gouvernements, de toutes les sociétés, le temps marche ; il change les œuvres de la force, il les corrige, et les corrige par cela seul qu’une société dure, et qu’elle est composée d’hommes. L’homme porte en lui-même un certain nombre de notions d’ordre, de justice, de raison, et un certain besoin de les faire prévaloir, de les introduire dans les faits au milieu desquels il vit ; il y travaille sans cesse ; et si l’état social où il est placé dure, son travail a un 10 certain effet. L’homme, instrument de Dieu dans cette œuvre, met de la raison, de la moralité, de la légitimité dans le monde au milieu duquel il vit.
Indépendamment du travail de l’homme, par une loi de la Providence qu’il est impossible de méconnaître, loi analogue à celle qui régit le monde matériel, il y a une certaine mesure d’ordre, de raison, de justice, qui est indispensable pour qu’une société dure. Du seul fait de la durée, on peut conclure qu’une société n’est pas complètement absurde, insensée, inique ; qu’elle n’est pas absolument dépourvue de cet élément de raison, de 20 vérité, de justice, qui seul peut faire vivre les sociétés. Si de plus la société se développe, si elle devient plus forte, plus puissante, si l’état social est de jour en jour accepté par un plus grand nombre d’hommes, c’est qu’il s’y introduit, par l’action du temps, plus de raison, plus de justice, plus de droit ; c’est que les faits se règlent peu à peu suivant la véritable légitimité.
Ainsi pénètre dans le monde, et du monde dans les esprits, l’idée de la légitimité politique. Elle a pour fondement, pour première origine, en une certaine mesure du moins, la légitimité morale, la justice, la raison, la vérité; et puis la sanction du temps, qui donne 30 lieu de croire que le droit est entré dans les faits, que la légitimité véritable s’est introduite dans le monde extérieur. A l’époque que nous allons étudier, vous trouverez la force et le mensonge planant sur le berceau de la royauté, de l’aristocratie, de la démocratie, de l’Église même ; et partout vous verrez la force et le mensonge se réformant peu à peu sous la main du temps, le droit et la vérité prenant place dans la civilisation. C’est cette intro-
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duction du droit et de la vérité dans l’état social qui a développé peu à peu l’idée de la légitimité politique ; c’est ainsi qu’elle s’est établie dans la civilisation moderne.
Quand donc on a essayé, à diverses époques, de faire de cette idée la bannière du pouvoir absolu, on l’a détournée de son origine véritable. Elle est si peu la bannière du pouvoir absolu, que c’est au nom du droit et de la justice qu’elle a pénétré et pris pied dans le monde. Elle n’est pas non plus exclusive ; elle n’appartient à personne en particulier, elle naît partout où se développe le droit.
La légitimité politique s’attache a la liberté comme au pouvoir, io aux droits individuels comme aux formes suivant lesquelles s’exercent les fonctions publiques. Nous la rencontrerons, en avançant, dans les systèmes les plus contraires, dans le système féodal, dans les communes de 1H landre et d Allemagne, dans les républiques d Italie, comme dans la monarchie. C’est un caractère x*épandu sur les divers éléments de la civilisation moderne, et qu’il est nécessaire de bien comprendre en abordant son histoire.
COSTUME IN THE FOURTEENTH CE NT UE Y
Si le grave abbé Suger et son dévot roi Louis VII s’étaient éveillés, du fond de leurs caveaux, au bruit des étranges fêtes que Charles VI donna dans l’abbaye de Saint-Denis ; s’ils étaient 20 1 evenus un moment pour voir la nouvelle France, certes ils auraient été éblouis, mais aussi surpris cruellement ; ils se seraient signés de la tete aux pieds et bien volontiers recouchés dans leur linceul.
Et en effet, que pouvaient-ils comprendre à ce spectacle ? En \ain ces hommes des temps féodaux, studieux contemplateurs des signes héraldiques, auraient parcouru des yeux la prodigieuse bigarrure des écussons appendus aux murailles; en vain ils auraient cherché les familles des barons de la croisade qui suivirent Godefroy ou Louis le Jeune; la plupart étaient éteintes. 30
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Qu’étaient devenus les grands fiefs souverains des ducs de Normandie, rois d’Angleterre, des comtes d’Anjou, rois de Jérusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers ? On en aurait trouvé les armes à grand’peine, rétrécies qu’elles étaient ou effacées par les fleurs de lis dans les quarante-six écussons royaux. En récompense, un peuple de noblesse avait surgi avec un chaos de douteux blasons. Simples autrefois comme emblèmes des fiefs, mais devenus alors les insignes des familles, ces blasons allaient s’embrouillant de mariages, d’héritages, de généalogies vraies ou fausses. Les animaux héraldiques s’étaient prêtés aux plus i étranges accouplements. L’ensemble présentait une bizarre mascarade. Les devises, pauvre invention moderne, essayaient d’expliquer ces noblesses d’hier.
Tels blasons, telles personnes. Nos morts du xiie siècle n’auraient pas vu sans humiliation, que dis-je ! sans horreur, leurs successeurs du xive. Grand eût été leur scandale, quand la salle se serait remplie des monstrueux costumes de ce temps, des immorales et fantastiques parures qu’on ne craignait pas de porter. D’abord des hommes-femmes, gracieusement attifés, et traînant mollement des robes de douze aunes ; d’autres se des- 2 sinant dans leurs jaquettes de Bohême avec des chausses collantes, mais leurs manches flottaient jusqu’à terre. Ici, des hommes-bêtes, brodés de toutes espèces d’animaux ; là, des hommes-musique, historiés de notes qu’on chantait devant ou derrière, tandis que d’autres s’affichaient d’un grimoire de lettres et de caractères qui sans doute 11e disaient rien de bon.
Cette foule tourbillonnait dans une espèce d’église; l’immense salle de bois qu’on avait construite en avait l’aspect. Les arts de Dieu étaient descendus complaisamment aux plaisirs de l’homme. Les ornements les plus mondains avaient pris les formes sacrées. 3 Les sièges des belles dames semblaient de petites cathédrales d’ébène, des châsses d’or. Les voiles précieux que l’ont n’eût jadis tirés du trésor de la cathédrale que pour parer le chef de Notre-Dame au jour de l’Assomption voltigeaient sur de jolies têtes mondaines ; Dieu, la Vierge et les saints avaient l’air d’avoir été mis à contribution pour la fête. Mais le diable fournissait davantage. Les formes sataniques, bestiales, qui grimacent aux
gargouilles des églises, des créatures vivantes n’hésitaient pas à s’en affubler. Les femmes portaient des cornes à la tête, les hommes aux pieds ; leurs becs de souliers se tordaient en cornes, en griffes, en queue de scorpion. Elles surtout, elles faisaient trembler; le sein nu, la tête haute, elles promenaient par-dessus la tête des hommes leur gigantesque hennin, échafaudé de cornes ; il leur fallait se tourner et se baisser aux portes. A les voir ainsi belles, souriantes, grasses, dans la sécurité du péché, on doutait si c’étaient des femmes ; on croyait reconnaître, dans sa beauté terrible, la bête décrite et prédite; on se souvenait que io le diable était peint fréquemment comme une belle femme cornue . . . Costumes échangés entre hommes et femmes, livrée du diable portée par des chrétiens, parements d’autels sur l’épaule des ribauds, tout cela faisait une splendide et royale figure de sabbat.
Un seul costume eût trouvé grâce. Quelques-uns, de discret maintien, de douce et matoise figure, portaient humblement la robe royale, l’ample robe rouge fourrée d’hermine. Quels étaient ces rois ? D’honnêtes bourgeois de la cité, domiciliés dans la rue de la Calandre ou dans la cour de la Sainte-Chapelle. Scribes 20 d’abord du royal parlement des barons, puis siégeant près d’eux comme juges, puis juges des barons eux-mêmes, au nom du roi et sous sa robe. Le roi, laissant cette lourde robe pour un habit plus leste, l’a jetée sur leurs bonnes grosses épaules. Voilà deux déguisements : le roi prend l’habit du peuple, le peuple prend l’habit du roi. Charles VI n’aura pas de plus grand plaisir que de se perdre dans la foule, et de recevoir les coups des sergents.
Il peut courir les rues, danser, jouter dans sa courte jaquette; les bourgeois jugeront et régneront pour lui.
Cette Babel des costumes et des blasons exprimait trop faible- 30 ment encore l’embrouillement des idées. L’ordre politique nais- ^ sait; le désordre intellectuel semblait commencer. La paix publique s’était établie ; la guerre morale se déclarait. On eût dit que du sérieux monde féodal et pontifical s’était, un matin, déchaînée la fantaisie. Cette nouvelle reine du temps se dédommageait après sa longue pénitence. C’était comme un écolier échappé qui fait du pis qu’il peut. Le moyen âge, son
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digne père, qui si longtemps l’avait contenue, elle le respectait fort ; mais, sous prétexte d’honneur, elle l’habillait de si bonne sorte, que le pauvre vieillard ne se reconnaissait plus.
CRITICISM OF STRAUSS
Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront plus avant dans cet examen, c’est qu’au point de vue de l’auteur le christianisme serait un effet sans cause. Comment cette figure dépouillée du Christ, ombre dont il ne reste aucun vestige appréciable, larve errante dans la tradition, aurait-elle dominé tous les temps qui ont suivi? Je vois l’univers moral ébranlé, mais le premier moteur m’échappe. Si, dans le Nou- io veau Testament, il n’y a point de spontanéité, d’où est sortie la vie ? Le monde civil serait-il né d’un plagiat ? Si la nouvelle loi n’est rien autre chose que la reproduction de l’ancienne, si l’esprit de création n’a éclaté nulle part, si le miracle du renouvellement du monde ne s’est point accompli, que faisons-nous ici, et que ne sommes-nous dans les murailles de l’ancienne cité ?
Ce qui démontre, en effet, la grandeur personnelle du Christ, ce n’est pas tant l’Évangile que le mouvement et l’esprit des temps qui lui ont succédé. Je ne saurais rien des Écritures, 20 et le nom même de Jésus serait effacé de la terre, qu’il me faudrait toujours supposer quelque part une impulsion toutepuissante vers le temps des empereurs romains. Lorsque M. Strauss dit à cet égard: ‘Nous regardons l’invention de l’horloge marine et des vaisseaux à vapeur comme au-dessus de la guérison de quelques malades de Galilée,’ il est visible qu’il est la dupe de son propre raisonnement. Car enfin il sait, comme moi, que le miracle du christianisme n’est pas dans cette guérison, mais bien plutôt dans le prodige de l’humanité étendue sur son grabat, puis guérie du mal de l’esclavage, de 30
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la lèpre des castes, de l’aveuglement de la sensualité païenne, et qui, subitement, se lève et marche loin du seuil du vieux monde. Il sait que le prodige n’est pas tout entier dans l’eau changée en vin aux noces de Cana, mais plutôt dans le changement du monde par une seule pensée, dans la transfiguration soudaine de l’ancienne loi, dans le dépouillement du vieil homme, dans l’empire des Césars frappé de stupeur comme les soldats du sépulcre, dans les Barbares dominés par le dogme qu’ils ont vaincu, dans la réforme qui le discute, dans la philosophie qui le nie, dans la Révolution française qui croit le io tuer et ne sert qu’à le réaliser. Voilà les miracles qu’il fallait comparer à ceux de l’astrolabe et de l’aiguille aimantée.
Quoi! cette incomparable originalité du Christ ne serait qu une perpétuelle imitation du passé, et le personnage le plus neuf de l’histoire aurait été perpétuellement occupé à se former, ou, comme quelques personnes le disent aujourd’hui, à se poser d’après les figures des anciens prophètes ! On a beau objecter que les évangélistes se contredisent fréquemment les uns les autres, il faut avouer, à la fin, que ces contradictions ne portent que sur des circonstances accessoires, et que ces 20 memes écrivains s’accordent en tout sur le caractère même de Jésus-Christ.
Je sais bien un moyen sans réplique pour prouver que cette figure n’est qu’une invention incohérente de l’esprit de l’homme.
Il consisterait à montrer que celui qui est chaste et humble de cœur, selon saint Jean, est impudique et colère selon saint Luc ; que ses promesses, qui sont spirituelles selon saint Matthieu, sont temporelles selon saint Marc. Mais c’est là ce que l’on n’a point encore tenté de faire, et l’unité de cette vie est la seule chose que l’on n’ait point disputée. 3o
Sans nous arrêter à cette observation, accepterons-nous, pour tout expliquer, la tradition populaire, c’est-à-dire le mélange le plus confus que l’histoire ait jamais laissé paraître, un chaos d’Hébreux, de Grecs, d’Égyptiens, de Romains, de grammairiens d’Alexandrie, de scribes de Jérusalem, d’Esséniens, de Sadducéens, de Thérapeutes, d’adorateurs de Jéhovah, de Mithra, de Serapis ? Dirons-nous que cette vague multitude,
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oubliant les différences d’origines, de croyances, d’institutions, s’est soudainement réunie en un seul esprit, pour inventer le même idéal, pour créer de rien et rendre palpable à tout le genre humain le caractère qui tranche le mieux avec tout le passé, et dans lequel on découvre l’unité la plus manifeste ? On avouera au moins que voilà le plus étrange miracle dont jamais on ait entendu parler, et que l’eau changée en vin n’est rien auprès de celui-là !
LA CATHÉDRALE
Ma voix, entendez-vous ma voix qui gronde, ma voix qui bourdonne? Je dormais accroupie sous mon manteau de pierre, io Orgue aux tuyaux faits dans le ciel, bel orgue, que me veux-tu ? Pourquoi m’enivres-tu de tes cris comme d'une coupe du vin du Rhin ? Mes cloches et mes clochetons tremblotent, mes vitres frissonnent, mes pieds chancellent sous la grêle et le vent de tes chants. Allons, mes saints de pierre ; allons, mes saints de vermillon assoupis sur mes vitraux, debout ! Entendez-vous ? Allons, mes vierges de granit, chantez dans vos niches en tournant vos fuseaux. Allons aussi, mes griffons qui portez mes piliers sur vos têtes, ouvrez vos gueules. Allons, mes serpents, mes colombes de marbre qui vous pendez aux branches de mes voûtes ! Allons, 20 mes rois chevelus, qui rêvez le long de mes galeries sur vos chevaux caparaçonnés dans un roc des Vosges! Taillez, navrez, éperonnez leurs flancs, déchiquetez leurs croupes, brisez vos sceptres de granit sur leurs poitrails et leurs crinières de granit, tant que la pierre hennisse, tant qu’au loin, à l’entour, les cavales des Vosges demandent à leurs maîtres dans l’étable : Maître, maître, où vont les chevaux de pierre qui hennissent ? où vont les cavaliers de pierre qui montent à cette heure au galop, dans les tours, jusqu’au bord des nuages ? Allons, nains, anges, dragons aspidiques, salamandres, gorgones, incrustés dans les plis de 30 mes piliers, gonflez vos joues, ouvrez vos bouches, criez, chantez avec vos langues et vos voix de porphyre ; hurlez dans l’arceau de la voûte, dans la dalle du pavé, dans la pointe de
la flèche, dans la poussière du caveau, dans la niche de la nef, dans le creux de la cloche. Donnez-moi tous vos chants dans le pli de mon manteau, à moi qui monte au ciel avec ma plus haute tour. Encore! encore! oh ! je veux monter plus haut. Encore un degré, encore un pan de mur, encore un tourelle, encore un fût rongé qui me grandisse assez pour que je jette leurs voix avec ma voix sur le plus haut nuage où le Seigneur est assis !
Qui a tracé, il y a mille ans, sur un rouleau de parchemin, le plan de mes tours à dentelles, de ma nef dorée ? Est-ce un maître de Cologne, ou bien est-ce un maître de Reims? qui a tracé en io vermillon le plan de mes colonnettes agiles, de mes portes rugissantes? Est-ce un maître de Vienne, ou bien est-ce un maître de Rouen ? Non pas, non pas. C’est le diable qui Ta vendu à l’ouvrier pour le prix de son âme'; monte donc, ma tourelle, echevelée, habillée en pleureuse, glisse-toi, roule-toi dans le nuage comme une âme qui frappe de son aile de soie à la voûte du ciel, sans pouvoir l’entr’ouvrir.
Ma tête, ah ! ma tête a percé le nuage d’automne. Elle a percé le plus haut des nuages. Pourquoi les arbres ne veulent-ils pas monter plus haut que les fougères? Pourquoi les éperviers 20 11e veulent-ils pas monter plus haut que ma ceinture ? C’est que l’aile des éperviers est lasse; c’est que l’œil des éperviers se trouble. Déjà mes tours ont le vertige. Comment feront-elles pour redescendre leurs degrés ?
Voyez ! mes petites chapelles noires se couchent autour de moi comme des génisses noires au pied de la montagne. Ne craignez rien, mes petites chapelles. Des trèfles et des ceps de pierre croissent dans mon vallon ; le faucheur ne les fauchera pas, le vigneron ne les arrachera pas dans ma vigne. Des troncs et des branches de sapin germent sur mes sommets. Le bûcheron 30 ne coupera pas de sapin dans ma forêt ; la bûcheronne n’abattra ni troncs ni branches sur mes coteaux.
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Des rois et des papes trônent dans mes vallées : ils ont pour château une niche ciselée par un bon ouvrier. Si la pluie en tombant les découronne goutte à goutte, après mille ans, ils ont sur leur tête un dais de rochers festonné en trois jours par l’aiguille d’une fée. Le rayon du soleil les salue dès qu’il luit ; l’épervier fait son nid sur leurs diadèmes ; le lierre leur refait leur manteau chaque automne. Jour et nuit, depuis mille ans, ils tiennent leurs sceptres levés sur les frimas et sur les orages entassés qui s’agenouillent à leurs pieds.
Écoutez ! écoutez! sans mentir, je vais vous dire mon secret io pour ne pas crouler. Les nombres me sont sacrés: sur leur harmonie je m’appuie sans peur. Mes deux tours et ma nef font le nombre trois et la Trinité. Mes sept chapelles, liées à mon côté, sont mes sept mystères qui me serrent les flancs. Ah ! que leur ombre est noire et muette et profonde ! Mes douze colonnes dans le chœur de pierre d’Afrique sont mes douze apôtres, qui m’aident à porter ma croix ; et moi, je suis un grand chiffre lapidaire que l’Éternité trace, de sa main ridée, sur sa muraille, pour compter son âge.
Courage, mes saints, mes dragons, mes vierges incrustées dans 20 mes piliers ! Vous m’avez répondu dans la poussière du caveau, dans la niche de la nef, dans le creux de la cloche. Vos voix grossissent, mes portes hurlent, mes tours résonnent comme l’ouragan; mes colonnes et mes colonnettes vibrent comme la corde d’une viole.
Les montagnes à pic n’ont point de voix pour dire leurs secrets ; les rochers n’en ont point dans leurs grottes, ni les forêts de sapin sur leurs cimes qui grisonnent. Moi, je parle pour eux ; de mon sommet, j’écoute nuit et jour leurs génies égarés, leurs esprits muets, pour leur prêter ma voix d’airain, 30 et pour rouler dans les nuages d’hiver leur âme paresseuse sur mes paroles bondissantes et sur mes chants aux roues de bronze.
Quand les jeunes ouvriers avec leurs truelles furent montés en chantant jusqu’au pied de ma tour, ils dirent au maître: Maître, aurons-nous bientôt fini? l’ouvrage est long, la vie est courte.
Le maître ne répondit rien. Quand les jeunes ouvriers devenus hommes furent montés avec leurs truelles jusqu’à la fenêtre de ma tour, ils dirent au maître : Maître, aurons-nous bientôt fini ? voyez ! nos cheveux blanchissent, nos mains sont trop vieilles ; nous allons mourir demain. Le maître répondit : Demain, vos fils viendront, puis vos petits-fils, après eux dans cent ans, avec des truelles toutes neuves ; puis vos petits-neveux ; et personne, io ni maître ni ouvrier, ne verra jamais la tour se clore sous le ciel, ni sa dernière pierre. C’est le secret de Dieu.
Dans les plis de ma robe je traîne des peuples éternels ; dans ma ceinture je noue autour de mes reins, pour me faire plus belle, des siècles ciselés. Pendant mille ans, j’ai cherché dans la ville une place pour m’asseoir. Qui sait, qui sait où est dans la ville le carrefour le plus fréquenté à toute heure, pour que j’y voie de mes fenêtres où vont avec leurs pieds boueux les rois, les peuples, les années, les empires, les générations de ribauds, de moines, de fileurs et de peigneurs de lin qui passent jour et nuit 20 sur les dalles de mon pavé, sans jamais revenir; ainsi la louve se blottit avec ses louveteaux pour regarder fondre la neige dans son creux de rocher.
Savez-vous qui est mon maître? Ah! savez-vous comme il se nomme ? Il a rougi mes vitraux du sang de sa tunique. C’est lui qui a attaché par un lien de pierre ma nef au rivage du ciel, comme une barque de Galilée à un tronc de figuier, pour naviguer, quand il lui plaît. Allons, vogue, vogue, ma nef, avec tes cordages, avec ton mât de granit sur la brume. Vogue avec ton beau pilote, avec tes voiles de marbre repliées en fuseau, en 30 haut, en bas, sur la mer des siècles, jusqu’à la ville des anges.
Souldre, ‘ pay
14-29. These two stanzas, winch are chiefly paraphrased from two passages of the Bible (Eccles. xi. g, 10, and Job vii. 6), hâve been much altered in different éditions, and the text and exact sense are both to a certain extent conjectural. It is sufficient to say that ‘n’en puis mais,’ a very common idiom in Old French and not wholly obsolète, means, ‘ I cannot but do it,
‘ cannot help it,’ and that this meaning may be connected with the sense of mais lower down, which simply =plus\ that ‘sers bien d’un autre mets’ is a metaphor for ‘change your conduct,’ and that the second stanza substitutes for the ‘clipping’ of the Vulgate and the passage of the shuttle in our version, the image of singeing the nap.
6. 15. The point of this reference to the great sea boots and leg
swathings of oyster dredgers is that the monks should hâve gone barefoot or at most sandalled.
Flans, ‘flawns,’ a kind of custard
2S. Perduz, in Euglish, ‘buttered,’ ‘scrambled,’ or ‘mumbled’ eggs. There is anotber reading, ‘ perdrix.’
29. The mason recjuiring both by convenience and guild-regulations
his labourer to supply him.
7. 12. La Rivière. Near Salins, in the présent department of the Jura. 9. 15. Genèvois , Genoese, not Genevans.
Rainceaulx, ‘ branches
32. Bouèlles = ‘ boyaux,’ ‘ stringed instruments.’ In the next line one would rather expect ‘ sous treilles.’
18. 1. This piece is a dignifîed example, as the following is an ex-
aggeration, and that of Collérye (p. 26) a burlesque, of the Rhêtoriqueur classicism of phrase.
Notes.
18. 16. This line seems to mean, ‘ thou inclinest thine ear,’ ‘thou givest
me an opportunity of addressing thee.’ The subject of the following stanzas is the sufferings of France in the latter part of the Hundred Years’ War, and her humiliation before England.
Saye = ‘ soie,’ ‘ silk,’ in Old Eng. ‘ say
24. 9. Il frappe. This sudden change of person is not at ail uncommon
in popular poetry of ail countries.
11. In this line the captured defenders of the ‘ danjons’ are supposed to speak ; the rest is the reply of the besiegers.
15, 16. These two spirited lines are commented by Villon's Epitaph. which tells more distinctly the kind of ‘ mass’ and ‘matins’ that the ravens (corbins) sing to the gibbeted victims.
Esselle = ‘ aisselle
1 2. here, not, as before, ‘ silk’ in general, but some silk garment.
23. ‘ With a tickling in his throat,’ that is to say, chuckling over his
exploit ; or else ‘ careful of his throat’ = afraid of the gallows.
33. 1. Donner le saut is probably akin to the more modem idiom
‘faire faire le saut,’ to make a person change his employment.
3. Camille Desmoulins is said to hâve made the same pun on his
way to the scaffold.
Carme =‘ carmen,’ ‘verse;’ oraison solue, ‘prose
42. 22-43.33. The less familial- words in this characteristically Rabe-
laisian avalanche of technical terms will be explained continuously to économisé space. Military terms, such as ravelin, which hâve become common to both languages, are omitted :
Escuroient, cleared out ; enduisoient, plastered with fresh earth ; moyncaux, sentry boxes on wheels ; taluoient, 1 made the talus,’ sloped ; enclavoieiit, app. inserted ; barbacanes, not ‘ barbicans,’ but ‘ loop-holes ; ’ asseroient, strengthened ; herses sarrazinesqzus, portcullises ( sarrazine is a kind of portcullis made on Eastem patterns) ; cataractes, doors not shutting, but
Notes.
moving up and down portcullis-fashion ; forissoient, put forth (Lat .foris)\ alecretz, large ironjerkins; bardes , complété suits of horse or man armour ; bavières, part of the visor ; armetz, visors ; brassalz = brassards ; tassettes, taslets, thigh pièces ; hoguines , Steel leg-guards ; lamines, corslets of scale-armour : caliges, military boots; soleretz, armour for the feet; phalarices, heavy javelins hurled by machinery ; micraines , explosive bullets ; cercles à feu, round fireworks ; Helepolides, complicated machinery for town-taking ; vouges, long pikes ; rançons , said to be instruments used in weaving ; hanicroches, a kind of gaff for pulling horsemen from their saddles ; volains, coopère’ hatchets ; fourchesfieres = ‘ fourches ferrées badelaires, broad sabres ; paffuz , low Lat. paffurta, double-edged swords ; verduns, weapons made at Verdun; mandousiancs , short swords ; allumelles, differently explained as ‘ swordblades,’ and ‘ furnaces ’ for tempering them ; raillons . arrows ; pâlie, ‘pallium,’ garaient; opistographes, parcnments written on both sides ; hersoit, lit. 1 harrowed ; ’ nattoit , lit. ‘ covered with nets,’ but in this and other cases it is clear that the word is used more for its sound than for its sense; barattoit, properly used of butter-making ; tabustoit (later tarabustoitl, worried; trépoil ^trépugnoit; timpoit, made it sound; tnquotoit, struck with a trique, or stick; clavoit, nailed ; bracquoit, bricquoit, rolled it ‘ à bric et à brac,’ here and there ; clabossoit puzzles the commentators, here = éclabousser? afestoit, repaired ; affustoit, got ready, as of artillery ; mitlonnoit, wrapped it up ; bimbelotoit, teased it ; vreloppoit, planed. Of chaluppoit the sense seems wholly uncertain.
Premier, 4 for the first time
6. Neuvaine trope is an expression characteristic of the weaker side of the Pléiade movement ; it means, ‘ troupe de neuf,’ 4 the band of nine Muses.’
29. This piece and the following are printed in modem spelling, in order that readers may judge whether the Prince of Poets owes his famé to antiquarian partiality only.
57. 19. Férue, in the simple sense of ‘struck,’ 4pierced with the share.’
58. 13. An instance of a somewhat unjustifiable attempt to transfer
Latin liberty of order in the sentence to French. 4 Maigres ’ goes in sense with ‘siècles.’
(il. 20. This is a little bit of coterie spite against Marot, who is frequently reflected on in the sequel.
Ephémérides, 4 astrological almanacks
2 1 . Courans grandi erre, ‘ running swiftly.’
79. 1. I am indebted for this excellent cento of one of D’Aubigné’s
finest passages to MM. Darmesteter and Hatzfeld. The author is one of the most unequal in French, and it is seldom that his magnificent Alexandrines hold out for any length of time without something of a breakdown. A careful study of the original has convinced me that it was impossible to do better than follow the writers I hâve mentioned.
87. 7. Qui rien ne le redoute, 4 who does not fear him at ail.’
Voirement = ‘ vraiment
1 4. Faire la croix à la cheminée is a phrase signifying to ‘ make a mark,’ take notice of some extraordinary event.
2 1 . Chuchetans = ‘ chuchotants.’
120. 19. It is necessary, in reading this extract, to remember the singular fashion in which Sully ’s Memoirs are written, and that ‘ vous is himself.
Notes.
Adjourner, ‘ summons
127. 24. 1 his coarse but vigorous version of the origin of Hippocrene,
the Fons Caballinus,’ (which, however, according to the more graceful classical fable Pegasus produced by stamping with his feet,) is perhaps one of the ‘ rimes cyniques,’ which frightened Boileau. It emphasises Regnier’s contempt so forcibly, and is so characteristic, that even in a book of extracts it seems a pity to omit it.
“ 7 ■ Trouver la pie au nid , familiar for ‘ making a grand discovery.’
S’espanist — ‘ s’épanouit
134. 9. The person in whose honour this pretty song was composed is uncertain. It is curious and characteristic of Malherbe that the idea and almost the words of the first two lines are borrowed from a sonnet of Du Perron’s.
14 2. 13. Brodeau, one of the school of Marot, and a clever rondeau writer.
143.ii. Thi s playful letter was written during a tour which Voiture made to Spain and the coast of Morocco. It was addressed to Mademoiselle Paulet, a famous member of the côteries of the time, who was surnamed ‘ La Lionne.’ Hence the joke. The lion which accompanied it was of red wax.
144. 2. A couplet very coarse in expression, and not necessary to the context, follows in the original.
146. 22. Words expressive of the clinking of glasses (or perhaps gaming terms ?).
14/. 1. This is the rival sonnet to Uranie^ pp. 142—3.
149. 22. In the fifth Fable of the Sixth Book, ‘Le cochet, le chat, et le souriceau.’
152. 10. The versification of the earliest French poems, the Chansons de Gestes, has a careful scansion and a regular cæsura.
13. The exactest rules of ballades and rondeaux are centuries older than Marot.
Ami , Chaulieu
163. 19. This speech is delivered by Genest (who is about to become a martyr) in the character of a Christian on the stage.
165. 14. Cléopâtre is the mother of Antiochus, Rodogune his betrothed, and the object of Cléopatre’s hatred. Timagène, the brother of Antiochus, and his rival, has been found dead.
169. 4. This vigorous poem, which explains Corneille’s character for arrogance, and on which much of that character is founded, dates from just after the Cid quarrel and had reference to it.
178. 1 . Cathos and Magdelon are girls of the middle class, but of some wealth, who affect the Précieuse fashion. Their suitors, irritated at their airs and grâces, send their valets Jodelet and Mascarille to personate men of rank and fashion ; Cathos and Magdelon fall into the snare.
181. 10. Alceste, the honourable and downright, but somewhat churlish lover of Célimène, is présent at one of her ordinary réceptions where scandai forms the chief subject of conversation. Philinte is Alceste’s friend, Eliante Célimène’s cousin. Acaste and Clitandre are two of the ordinary ‘ marquis’-courtiers of rank, whom Molière was never tired of satirising.
185.31. This passage, which is perhaps not wholly in place, is a translation of Lucretius. It is understood to be a fragment of a complété version projected or accomplished by Molière.
194.ii. Penchant in the physical sense ‘incline,’ ‘ slope,’ instead of as usually now ‘ inclination,’ in the metaphorical sense.
Leur gros, ‘ their main body
19S. 4. Son fillier. Apparently advocates had spécial places in the hall of the Palais where they were to be found. Such and such a pillar would be of course an easy direction to clients.
Notes.
Bureau d'adresse, a kind of general enquiry office, founded in Paris in 1 630 by one Théophile Renaudot.
Orviétan, a favourite drng sold in the streets by quacks. With a capital O ît would mean a particular seller of it who was well known at the time.
Note that he preferred black letter and wooden binding because they were cheap. Times hâve changed.
Glatis, ‘ tassels.’
Il is the lover who overhears the conversation.
Moulmeau is the giant, cowardly and brutal. His talking ram is, after the fashion of fairy taies, an enchanted prince.
L Oncle, the Cardinal. Le Neveu, Henry IV.
. Les religionnaires, the old Huguenots.
. Cheux here and elsewhere = ‘ chez.’ üela bonne, in Retz’ curions and incorrect, but graphie fashion of speech, refers to honte. ‘Mazarin was not the man to De honcstly ashamed of anything.’
Revêtir in the military sense, « covered with a revêtement,' embanked with earth.’
Cruel. The duke of Orléans was accused of having poisoned more than one of those who stood between him and the throne. The accusation, which remains on record in the venomons lampoons of Lagrange-Chancel, is destitute of a shadow of proof.
Une inépuisable, sc. ressource.
Jetez-vous, etc., a lively idiom for ‘to give up ’
Marée, literally, ‘ tide ,’ is also used for what cornes with the tide, that is to say, ‘ fresh fish.’
Aux vingt-cinquièmes, a lively exaggeration. Not the king’s table nor the second table, but the twenty-fifth.
Jeter son bonnet par-dessus les moulins, generally means, ‘to commit extravagances,’ ‘to defy Mrs. Grundy.’ Here however, it seems to hâve a somewhat different sense, and to mean to ‘take the risk.*
Cousin , M. de Coulanges.
Molition. The technical sense of this word is ‘ pardon ; ’ and
°“fhl the,Jok* 15 not extremely clear, it would seem that the duke referred to the fact that coining was and is a ™ offence. ^
Garde-robe in this sense = ‘ household.’
Bouts carrés, either generally ‘ trimmings,’ or a technical terni ot falconry.
Notes.
Cydias, Fontenelle
245. 21. Fourrures et mortiers , the insignia of Noblesse de Robe.
247. 14. Poêle. This of course, like the German Stube, which doubtless suggested it, means not a stove, but a room with a stove.
26I.27. Compagnie, the Academy.
272. 14. This extract is printed exactly from contemporary éditions. It is the last which will be so given.
23. In the French of to-day the contraction Me. is reserved for the official title (Maître) of advocates ; here of course it = Madame.
Cremille was minister at the time
302. 1. This admirable epigram, like the preceding, is devoted to the luckless Nivelle de la Chaussée, the great practitioner of Comédie Lar?noyatite.
314. 5. It is scarcely necessary to give the obvious key to this scene by explaining that Dorante is really in love with Araminte, and that Dubois is in his confidence.
318. 18. Marianne, a poor orphan, has received a présent of handsome clothes and résolves to display them in church.
323. 26. The scene passes in Louisiana. Manon is escaping from penal servitude ; her lover, the Chevalier des Grieux, who has followed her when she was transported, has fought a duel with a kinsman of the governor because of her.
331. 27. The biographers of Montesquieu do not accept this excellent and admirably told story. According to them the authorities did attempt to frighten Montesquieu, though there was no serious intention of harming him. But this does not matter.
343. 25. One of Restif’s chief oddities was his System of spelling and word-connection. It is faithfully represented here.
372. 5. Ces jours, the Wednesdays on which the Mercuriales, from one of which this extract is taken, were pronounced.
376. 7. This adaptation of Sophocles is a capital example of the style noble of the eighteenth century.
378. 14. To appreciate the excellence of this it must be remembered that it was actually written like an ordinary critique on a first night, and that the author was the person at whom the piece was aimed. The principal philosophes are indicated here either by anagrams or transparent descriptions ; thus Dortidius
Noies.
is Diderot ; the Prophète de Bôhmischbroda refers to a jeu d'esprit of Grimm’s, etc.
384. 17. Il is Rivarol himself; the reporter of the words is Chênedollé.
389. 11. Marcellus was not only a Royalist minister, but noteworthy for a kind of romanticism.
394. 28. V teux poëte grec. This refers to the last stage of the ancient and modem quarrel, of which a specimen has been given p.
Le plus célébré écrivain , Voltaire
411. 10. The statue of Condillac, famous in the history of philosophy, is an illustration by which the philosopher strives to push Locke’s sensationalism still farther, showing that ail ideas can be referred to the simple sense of touch.
427. 21. It has been thought that it might be interesting to compare the prose account (written much later in life) of the real or imaginary circumstances which suggested Le Lac with that poem itself, especially as the extract is an excellent example of the author s prose style. In the original draft of the poem the resemblance was still doser, for it included the following stanzas, struck out in publication :
Elle se tut. Nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent,
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs,
Et dans un long transport nos âmes s’envolèrent Dans un autre univers.
Nous ne pûmes parler: nos âmes affaiblies Succombaient sous le poids de leur félicité ;
Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies Disaient 'Éternité!’
186. 7' -A. party of Prench officers hâve established themselves in some ruins in Spain supposed to be haunted by a certain Inès.
Gomor, a Hebrew measure
453. 18. The subject of this excellent piece of easy critidsm is the poem of Parny given above.
4,m. 22. The four friends hâve caught Mordaunt (their personal enemy, and identified with the masked executioner of Charles I) in a solitary house where he has been conferring with Cromwell. The latter has just departed, and the friends hâve surprised Mordaunt.
458. 1. Balzac’s chief characteristics are not of style, except in a few of his works, of which the source of the présent extract — Sera-
Notes.
phita — is by far the best. His faculty of character-analysis could only be shown by extracts of a length altogether beyond the limits of such a book as this. But his absence from a collection of specimens of French literature would be justly remarked upon.
473. 10. Hierrc , in Span. ‘iron.’ This extract, which is as remarkable an example of Gautier’s later and easier style as the preceding is of his earlier and more ornate, abounds in unusual words — a ‘ Romantic ’ habit. But they are ail to be found in Littré’s smaller dictionary. This is noticeable as an instance of Gautier’s abstinence from mere argot.
492. 17. Gérard de Nerval was especially given to wandering about the ciCes and villages of the old metropolitan province, and much of his most charming work is the resuit of this habit.
501. 1. This singular pièce of fantastic allegory is extracted from the verse-preface of Madame Putiphar. The whole is too long for insertion, but even thus reduced the piece shows excellently the faults and the merits of the most eccentric représentative of the eccentric side of Romanticism.
503.2 2. Main de gloire, a well-known device for discovering hidden treasure, consisting of the hand of a dead man treated according to receipt.
507. 10. Laboissière, an adventurer of the worst class, has endeavoured
to swindle Chaudieu and his father-in-law, and to pay dishonourable court both to Madame Chaudieu and her mother. Having obtained possession of a forged bill, Chaudieu checkmates him, and in the first place forces him to disgorge his booty in exchange for the document.
508. 36. Salle, sc. d'armes. Faire mouche, not, as we say, ‘ snuff a candie,
but ‘ hit the small black bull’s eye of a pistol gallery target.’
509. 18. The scene has shifted to the house of Chaudieu’s father-in-law,
and Laboissière has carried out his threat of insult.
ALPHABETICAL LIST OF AUTHORS
{The numbers which follow the naines refer to those set against tlieni in the Table of Contents and Title Headings .)
Amyot, 40.
Anonymous (Jehan de Paris), I5-
Arvers, 17S.
Baif, 23.
Balzac, Honoré de, 166.
Balzac, Jean Guez de, 92.
Barbier, 174.
Bau.de, 4.
Baudelaire, 180.
Beaumarchais, 121,
Belleau, 24.
Benserade, 62.
Béranger, 156.
Bernard, Ch. de, 182.
Bernardin de St. Pierre, 125.
Bertaut, 35.
Bertrand, 179.
Beyle, 160.
Bodin, 45.
Boileau, 64.
Borel, 177.
Bossuet, 99.
Bourdaloue, 101.
Brantôme, 47.
Brueys et Palaprat, 76.
Buffon, 154.
Cabanis, 155.
Calvin, 39.
! Chamfort, 141.
Chastellain, 6.
Chateaubriand, 127.
i Chaulieu, 66.
Chénier, 113.
i Collérye, 10.
Comines, 2.
1 Condillae, 152.
Condorcet, 149.
I Constant, 130.
Coquillart, 3.
Corneille, 72.
Courier, 144.
Cousin, 159.
Crebillon, 118.
Cyrano de Bergerac, 79.
D’Aguesseau, 137.
D’Alembert, 147.
D’Aubigné, 33.
Delavigne, 162.
Delille, 109.
Desaugiers, 1 1 7.
Desbordes- Valmore, Mme., 172 Descartes, 96.
Deshoulières, Madame, 65. Des Periers, 18.
Desportes, 34.
Diderot, 123.
Du Bartas, 32.
Du Bellay, J., 22.
Alphabetical List of Authors.
Du Fail, 19.
Dumas, 165.
Du Perron, 56.
Dupont, 1S1.
Durant, 54.
Du Vair, 46.
Épinay, Madame D’, 134.
Estienne, H., 20.
Fénelon, 100.
Flaubert, 185.
Fontaine, 13.
Fontenelle, 135.
Fréron, 140.
Furetière, 80.
Garnier, 37.
Gautier, 169.
Gérard de Nerval, 175.
Gilbert, 112.
Gresset, 107.
Guizot, 191.
Hamilton, 83.
Hardy, 70.
Helvétius, 151.
Hugo, 163.
Janin, 28.
Jehan du Pontalais, 9.
Jodelle, 36.
Joubert, 143.
Labé, Louise, 14.
La Bruyère, 95.
Laeordaire, 188.
La Fare, 67.
La Fayette, Madame de, Si.
La Fontaine, 63.
La Harpe, 139.
Lamartine, 157.
Lamennais, 158.
La Motte, 104.
La Noue, 49.
Larivey, 38.
La Rochefoucauld, 87.
Lebrun, 110.
Le Mierre, 108.
Léonard, m.
Le Sage, 119.
Lespinasse, Mlle, de, 133.
Magny, 26.
Maistre, Joseph de, 153.
Maistre, Xavier de, 129.
Malebranche, 98.
Malherbe, 55.
Marguerite de Navarre, 17.
Marguerite de Valois, 50.
Marivaux, 1 20.
Marmontel, 138.
Marot, 11.
Martial d’Auvergne, 5.
Massillon, 102.
Maynard, 58.
Mérimée, 168.
Mézeray, 84.
Michelet, 192.
Millevoye, 171.
Molière, 74.
Montaigne, 44.
Montalembert, 187.
Montchrestien, 68.
Montesquieu, 146.
Montluc, 48.
Montpensier, Mlle, de, SS.
Moreau, 176.
Murger, 183.
MusseÇ, 170.
Nicole, 97.
Nodier, 16 1.
Palissy, 42.
Panard, 116.
Alphabetical List of Authors.
Paré, 43.
Parny, 1 14.
Pascal, 93.
Pasquier, 41.
Passerat, 30.
Perrault, 82.
Pibrac, 29.
Piron, 11 5.
Pompignan, 106.
Prévost, 122.
Quinet, 193.
Rabelais, 16.
Raean, 57.
Racine, 73.
Regnard, 75.
Regnier, 53.
Restif de la Bretonne, 126.
Retz, Cardinal de, 86.
Rivarol, 142.
Robertet, 7.
Ronsard, 21.
Rotrou, 71.
Rousseau, J. B., 103.
Rousseau, J. J., 124.
Rulhière, 131.
St. Amant, 61.
St. Évremond, 94.
St. Gelais, M. de, 12.
St. Simon, 89.
St. Victor, 186.
Sainte-Beuve, 164.
Sand, George, 167.
Sarrasin, 85.
Satyre Menippée (Authors of),
Scarron, 78.
Schélandre, 69.
Scudéry, Mlle, de, 77.
Sénancour, 145.
Sévigné, Madame de, 90.
Staal-Delaunay, Madame de,
Staël, Madame de, 128.
Sully, 51.
Tahureau, 27.
Tallemant des Réaux, 91.
Thierry, 189.
Thiers, 190.
Turgot, 148.
Tyard, 25.
Vauquelin de la Presnaye, 31.
Vauvenargues, 136.
Viaud, 59.
Vigny, 173.
Villon, 1.
Voiture, 60.
Volney, 150.
Voltaire, 105.
ALSO TO BE HAD AT THE
CLARENDON PRESS DEPOSITORY, OXFORD
LEXICONS, GRAMMARS, &c.
(See also Clarendon Press Sériés, pp. 22, 25, 26.)
A Greek-English Lexicon, by Henry George
Liddell, D.D., and Robert Scott, D.D. Seventh Edition, Revised and Augmented tbroughout. 1883. 4to. clotb, il. 16s.
A copious Greek-English Vocabulary , compiled
from the best authorities. 1850. 24mo. bound, 3s.
A Prac tic al Introduction to Greek Accentuation,
by H. W. Chandler, M.A. Second Edition. 1881. 8vo. cloth, 10s. 6d.
A Latin Dictionary , founded on Andrews’ édition of Frennd’s Latin Dictionary, revised, enlarged, and in great part rewritten by Charlton T. Lewis, Ph.D., and Charles Short, LL.D., Professor of Latin in Columbia College, New York. 1879. 4to. cloth, il. 5 s.
The B 00k of Hebrew Roots, by Abu ’l-Walîd
Marwân ibn Janâh, otherwise called Rabbî Yônâh. Now first edited, with an Appendix, by Ad. Neubauer. 1875. 4to. cloth, 2/. 7s. 6 d,
CLARENDON PRESS, OXFORD
A Treatise on the use of the Tenses in Hebrew.
By S. R. Driver, M.A. Second Edition, Revised and Enlarged. 1881. Extra fcap. 8vo. cloth, 7 s. 6 d.
Hebrew Accentuation of P salms, Prover b s , and
Job. By William Wickes, D.D. 1881. Demy 8vo. stiff cover, 5 s.
Thésaurus Syriacus : collegerunt Ouatremère,
Bernstein, Lorsbach, Amoldi, Field: edidit R. Payne Smith, S.T.P.
Fasc. I-VI. 1868-83. sm. fol. each, il. is.
Vol. I, containing Fasc. I-V. sm. fol. cloth, 5 1. 5 s.
A P radical Grainmar of the Sanskrit Language,
arranged with reference to the Classical Languages of Europe, for the use of English Students, by Monier Williams, M.A., Boden Professor of Sanskrit. Fourth Edition, 1877. 8vo. cloth, 15s.
A Sanskrit-English Didionary, Etymologically
and Philologically arranged, with spécial reference to Greek, Latin, German, Anglo-Saxon, English, and other cognate Indo-European Languages. By Monier Williams, M.A., Boden Professor of Sanskrit. 1872. 410. cloth, 4/. 14s. 6 d.
Nalopâkhyânam. Story of Nala, an Episode
of the Mahâ-Bhârata: the Sanskrit text, with a copious Vocabulary, and an improved version of Dean Milman’s Translation, by Monier Williams, M.A. Second Edition, Revised and Improved. 1879. 8vo. cloth, 15s.
Sakuntalâ. A Sanskrit Drama, in seven Acts.
Edited by Monier Williams, M.A. Second Edition, 1876. 8vo. cloth, 21s.
An Anglo-Saxon Didionary, based on the MS.
Collections of the late Joseph Bosworth, D.D., Professor of Angh> Saxon, Oxford. Edited and enlarged by Prof. T. N. Tôlier, M.A., Owens College, Manchester. (To be completed in four parts). Parts I and IL 1882. 4to. 15s. each.
An Icelandic- English Didionary , based on the
MS. collections of the late Richard Cleasby. Enlarged and completed by G. Vigfüsson, M.A. With an Introduction, and Life of Richard Cleasby, by G. Webbe Dasent, D.C.L. 1874. 4to. cloth, II- ls.
CLARENDON PRESS, OXFORD
A List of English Words the Etymology of
which is illustrated by comparison with Icelandic. Prepared in the form of an Appendix to the above. By W. W. Skeat, M.A., 1876. stitched, 2s.
A Handbook of the Chinese Language. Parts
I and II, Grammar and Chrestomathy. By James Summers. 1863. 8vo. half bound, 1/. 8s.
An Etymologie al Dictionary of the English
Language, arranged on an Historical Basis. By W. W. Skeat, M.A., Ellington and Bosworth Professor of Anglo-Saxon in the University of Cambridge. 1882. 4to. cloth, 2 1. 4s.
A Concise Eiymological Dictionary of the
English Language. By W. W. Skeat, M.A. 1882. Crown 8vo. cloth, 5 s. 6 d.
GREEK CLASSICS, &c.
Heracliti Ephesii Reliquiae. Recensuit I. By-
water, M.A. Appendicis loco additae sunt Diogenis Laertii Vita Heracliti, Particulae Hippocralei De Diaeta Libri Primi, Epistolae Heracliteae. 1877. 8vo. cloth, price 6s.
Homer : A Complété Concordance to the Odys-
sey and Hymns of Homer ; to which is added a Concordance to the Parallel Passages in. the Iliad, Odyssey, and Hymns. By Henry Dunbar, M.D., Member of the General Council, University of Edinburgh. 1880. 4to. cloth, il. 1 s.
P lato: The Apology, with a revised Text and
English Notes, and a Digest of Platonic Idioms, by James Riddell, M.A. 1878. 8vo. cloth, 8s. 6d.
P lato: Philebus, with a revised Text and English
Notes, by Edward Poste, M.A. 1860. 8vo. cloth, 7 s. 6d.
P lato Sophistes and Politicus, with a revised
Text and English Notes, by L. Campbell, M.A. 1867. 8vo. clbth, 18s.
P lato: Theaetetus, with a revised Text and
English Notes, by L. Campbell, M.A. Second Edition. 8vo. cloth. 10s. 6d. Just Published.
CLARENDON PRESS, OXFORD
P lato: The Dialogues, translatée! into English,
with Analyses and Introductions, by B. Jowett, M.A., Regius Professor of Greek. A new Edition in 5 volumes, medium 8vo. 1875. cloth, 3/. 10s.
P lato: The Republic, translatée! into English,
with an Analysis and Introduction, by B. Jowett, M.A. Medium 8vo. cloth, 1 2s. 6 d.
P lato: Index to. Compilée! for the Second
Edition of Professor Jowett’s Translation of the Dialogues. By Evelyn Abbott, M.A. 1875. 8vo. paper covers, 2s. 6d.
Thucydides : Translated into English, with Introduction, Marginal Analysis, Notes, and Indices. By B. Jowett, M.A., Regius Professor of Greek. 2 vols. 1881. Medium 8vo. cloth, il. 1 2S.
THE HOLY SCULPTURES, &c.
The Holy Bible in the earliest English Versions,
made from the Latin Vulgate by John Wycliffe and his followers: edited by the Rev. J. Forshall and Sir F. Madden. 4 vols. 1850. Royal 4to. cloth, 3 1. 3 s.
Also reprinted from the above, with Introduction and Glossary by W. W. Skeat, M.A.
The New Testament in English, according to
the Version by John Wycliffe, about a.d. 1380, and Revised by John Purvey, about a.d. 1388. Extra feap. 8vo. cloth, 6s.
The Books of Job, Psalms, Proverbs, Eccle-
siastes, and the Song of Solomon: according to the Wycliffite Version made by Nicholas de Hereford, about a.d. 1381, and Revised by John Purvey, about a.d. 1388. Extra feap. 8vo. cloth, 3s. 6 d.
The Holy Bible: an exact reprint, page for
page, of the Authorized Version published in the year 1611. Demy 4to. halfbound, iZ. is.
Vêtus Testamentum ex Versione Septuaginta
Interpretum secundum exemplar Vaticanum Romae editum. Accedit potior varietas Codicis Alexandrini. Tomi III. Editio Altéra. i8mo. cloth, 18s.
CLARENDON PRESS, OXFORD
Origenis Hexaplorum quae supersunt ; sive,
Veterum Interpretum Graecorum in totum Vêtus Testamentum Fragmenta. Edidit Fridericus Field, A.M. 2 vols. 1875. 4to. cloth, 5 Z. 5s.
Libri Psalmorum Versio antiqua Latina, cum
Paraphrasi Anglo-Saxonica. Edidit B. Thorpe, F.A.S. 1835. 8vo. cloth, 10s. 6c?.
Libri P salmorum Versio antiqua Gallica e Cod.
MS. in Bibl. Bodleiana adservato, una cum Versione Metrica aliisque Monumentis pervetustis. Nunc primum descripsit et edidit Franciscus Michel, Phil. Doct. 1860. 8vo. cloth, 10s. 6d.
The P salins in Hebrew without points. 1879,
Crown 8vo. cloth, 3s. 6 d.
The B 00k of Wisdom : the Greek Text, the
Latin Vulgate, and the Authorised English Version; with an Introduction, Critical Apparatus, and a Commentary. By William J. Deane, M.A., Oriel College, Oxford; Rector of Ashen, Essex. Small 4to. cloth, 12s. 6d.
The B 00k of Tobit. A Chaldee Text, from a
unique MS. in the Bodleian Library ; with other Rabbinical Texts, English Translations, and the Itala. Edited by Ad. Neubauer, M.A. 1878. Crown 8vo. cloth, 6s.
A Commentary on the Book of Proverbs. Attri-
buted to Abraham Ibn Ezra. Edited from a Manuscript in the Bodleian Library by S. R. Driver, M.A. Crown 8vo. paper cover, 3s. 6d.
Horae Hebraicae et Talmudtcae, a J. Lightfoot.
A new Edition, by R. Gandell, M.A. 4 vols* 1859* 8vo. cloth,
il. 15.
Alovum Testamentum Graece. Antiquissimorum
Codicum Textus in ordine parallelo dispositi. Accedit collatio Codicis Sinaitici. Edidit E. H. Hansell, S. T. B. Pomi III. 1864. 8vo. half morocco, 2 1. 12s. 6d.
Novum Testamentum Graece. Accedunt paral-
lela S. Scripturae loca, necnon vêtus capitulorum notatio et canones Eusebii. Edidit Carolus Lloyd, S. T. P. R., necnon Episcopus Oxoniensis. i8mo. cloth, 3s.
The same on writing paper, with large margin, cloth, 10s.
CLARENDON PRESS, OXFORD
Novum Testamentum Graece juxta Exemplar
Millianum. i8mo. cloth, 2 s. 6c?.
The same on writing paper, with large margin, cloth, 9s.
Evangelia Sacra Graece . fcap. 8vo. limp, i s. 6 d. The Greek Testament, with the Readings
adopted by the Revisers of the Authorised Version : —
(1) Pica type. Second Edition, with Marginal References.
Demy 8vo. cloth, ios. 6d.
(2) Long Primer type. Fcap. 8vo. cloth, 4s. 6d.
(3) The same, on writing paper, with wide margin, cloth, 155.
The Parallel New Testament , Greek and Eng-
lish; being the Authorised Version, 1611; the Revised Version, 3881 ; and the Greek Text followed in the Revised Version. 8vo. cloth, 1 2s. 6 d.
The Revised Version is the joint property of the Universities of Oxford and Cambridge .
The Gospel of St. Mark in Gothic , according to
the translation made by Wulfila in the Fourth Century. Edited with a Grammatical Introduction and Glossarial Index by W. W.
■ Skeat, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 43-,
Canon Muratorianus : the earliest Catalogue
of the Books of the New Testament. Edited with Notes and a Facsimile of the MS. in the Ambrosian Library at Milan, by S. P. Tregelles, LL.D. 1867. 4to. cloth, 10s. 6 d.
FATHERS OF THE CHURCH, &c.
St. A thanasius : O rations ag ainsi the Arians.
With an Account of his Life by William Bright, D.D. 187?. Crown 8vo. cloth, 9s.
•St. A thanasius : Histomcal Writing s , according
to the Bénédictine Text. With an Introduction by William Bright, D.D. 1881. Crown 8vo. cloth, 10s. 6d.
St. Augustine : Select Anti-Pelagian Treatises,
and the Acts of the Second Council of Orange. With an Introduction by William Bright, D.D. Crown 8vo. cloth, 9s.
CLARENDON PRESS, OXFORD
The Canons of the First Four General Councils
of Nicaea, Constantinople, Ephesus, and Chalcedon. 1877. Crown 8vo. cloth, 2 s. 6d.
Notes on the Canons of the First Four General
Councils. By William Bright, D.D. 1882. Crown 8vo. cloth, 5s. 6 d.
Cyrilli A rchiepiscopi A lexandrini in XII Pro-
phetas. Edidit P. E. Pusey, A.M. Tomi II. 1868. 8vo. cloth,
Cyrilli A rchiepiscopi A lexandrini in D. Joannis
Evangelium. Accedunt Fragmenta Varia necnon Tractatus ad Tiberium Diaconum Duo. Edidit post Aubertum P. E. Pusey, A.M. Tomi III. 1872. 8vo. 2I. 5 s.
Cyrilli A rchiepiscopi A lexandrini Commentarii
in Luc ae Evangelium quae supersunt Syriace. E MSS. apud Mus. Britan. edidit R. Payne Smith, A.M. 1858. 4to. cloth, il. 2 s.
The same, translatée! by R. Payne Smith, M.A.
2 vols. 1859. Svo. cloth, 14s.
Ephraemi Syri , Rabulae Episcopi Edesseni,
Balaei, aliorumque Opéra Selecta. E Codd. Syriacis MSS in Museo Britannico et Bibliotheca Bodleiana asservatis primus edidit J. J. Overbeck. 1865. 8vo. cloth, il. 1 s.
Eusebius ’ Ecclesiastical History , according to
the text of Burton, with an Introduction by William Bright, D.D. 18S1. Crown 8vo. cloth, 8s. 6 d.
Irenaeus : The Third Book of St. Irenaeus,
Bishop of Lyons, against Heresies. With short Notes and a Glossary by H. Deane, B.D., Fellow of St. John’s College, Oxford. 1874. Crown Svo. cloth, 5 s. 6 d.
Patrum Apostolicorum , S. Clementis Romani,
S. Ignatii, S. Polycarpi, quae supersunt. Edidit Guil. Jacobson, S.T.P.R. Tomi II. Fourth Edition, 1863. 8vo. cloth, il. is.
Socrates Ecclesiastical History , according to
the Text of Hussey, with an Introduction by William Biight, D.D. 1878. Crown 8vo. cloth, 7 s. 6c?.
CLARENDON PRESS, OXFORD
ECCLESIASTICAL HISTORY, BIOGRAPHY, &c.
Baedae Historia Ecclesiastica. Edited,with Eng-
lish Notes, by G. H. Moberly, M.A. 1881. Crown 8vo. cloth, ios. 6 d.
Bright (TV., D.D.). Chapters of Early English
Church History. 1878. 8vo. cloth, 12s.
Burnet' s History of the Reformation of the
Church of England. A new Edition. Carefully revised, and the Records collated with the originals, by N. Pocock, M.A. 7 vols. 1865. 8vo. Price reduced to il. 10s.
Connais and Ecclesiastical Documents relating
to Great Britain and Ireland. Edited, after Spelman and Wilkins, by A. W. Haddan, B.D., and W. Stubbs, M.A., Regius Professor of Modem History, Oxford. Vols. I. and III. 1869-71. Medium 8vo. cloth, each il. is.
Vol. II. Part I, 1873. Medium 8vo. cloth, 10s. (d.
Vol. II. Part II. 1878. Church of Ireland; Memorials of St. Patrick. Stiff covers, 3s. 6d.
Hammond (C. El). Liturgies, Eastern and
Western. Edited, with Introduction, Notes, and a Lituro-ical Glossary. 1878. Crown 8vo. cloth, 10s. 6d.
An Appendix to the above. 1879- Crown 8vo. paper covers, is. 6d.
John, Bishop of Ephesus. The Third Part of
Ins Ecclesiastical Histoiy. [In Syriac.] Now first edited by. William Cureton, M.A. 1853. 4to. cloth, il. 12 s.
The same, translated by R. Payne Smith, M.A.
1860. 8vo. cloth, ios.
Monumenta Ritualia Ecclesiae Anglicanae. The
occasional Offices of the Church of England according to the old use of Salisbury the Prymer in English, and other prayers and forms, with dissertations and notes. By William Maskell, MA Second Edition. 1882. 3 vols. 8vo. cloth, 2/. 10s.
The Ancient Liturgy of the Church of England
according to the uses of Sarum, York, Hereford, and Bangor, and
ir ' Parallel columns, with préfacé and notes. By William Maskell, M.A. Third Edition. 1882. Svo. cloth, i^s,
CLARENDON PRESS , OXFORD
The Liturgy and Ritnal of the Celtic CJmrch.
By F. E. Warren, B.D., Fellow of St. John’ s College, Oxford. 1881. 8vo. cloth, 14s.
The Leofric Missal. By the same Editor. In
the Press.
Records of the Reformation . The Divorce,
1527-1533. Mostly now for the first time printed from MSS. in the British Muséum and other libraries. Collected and arranged by N. Pocock, M.A. 1870. 2 vols. 8vo. cloth, 1 1. 16s.
Shirley (W. TV.). Some Account of the CJmrch
in the Apoiiclic Age. Second Edition, 1S74. fcap. 8vo. cloth, 3s. 6 d.
Stubbs (TV.). Registrum Sacrum Anglicanum.
An attempt to exhibit the course of Episcopal Succession in England. 1858. small 4to. cloth, 8s. 6d.
ENGLISH THEOLOGY
Butler s Works , with an Index to the Analogy.
2 vols. 1874. 8vo. cloth, us.
Butler s Sermons. 8vo. cloth, 5^. 6d.
Butler s Analogy of Religion. 8vo. cloth, 5 s. 6d. Heurtley s Harmonia Symbolica: Creeds of the
Western Church. 1858. 8vo. cloth, 6s. 6 d.
Homilies appointed to be read in Churches.
Edited by J. Griffiths, M.A. 1859. 8vo. cloth, 7 s. 6d.
Hooker’s Works, with his Life by Walton, arranged by John Keble, M.A. Sixth Edition, 1874- 3 vols. Svo. qloth, il. us. 6d.
Hookers Works ; the text as arranged by John
Keble, M.A. 2 vols. 1875. 8vo. cloth, iis.
IO
Pearsori s Exposition of the Creed. Revised
and corrected by E. Burton, D.D. Sixth Edition, 1877. 8vo. cloth, ios. 6d.
Waterland’ s Review of the Doctrine of the
Eucharist, with a Préfacé by the présent Bishop of London. 1880.
' Crown 8vo. cloth, 6s. 6d.
Wheatly s Illustration of the Book of Common
Frayer. A new Edition, 1846. Svo. cloth, 5 s.
Wyclif. A Catalogue of the Original Works
of John Wyclif, by W. W. Shirley, D.D. 1865. 8vo. cloth, 3s. 6 d.
Wyclif. Select English Works. By T. Arnold,
M'A. 3 v°ls. 1869—1871. 8vo. cloth. Price reduced to il. is.
Wyclif. Trtalogus. With the Supplément now
first edited. By Gotthard Lechler. 1869. Svo. cloth. Price reduced to 7s.
HISTORICAL AND DOCUMENTARY WORKS
Bntish Barrows , a Record of the Examination
of Sepulchral Mounds in various parts of England. By William Greenwell, M.A., F. S. A. Together with Description of Figures of Skulls, General Remarks on Prehistoric Crania, and an Appendix by George Rolleston, M.D., F.R.S. 1877. Medium 8vo. cloth, 25s.
Bntton. A Treatise upon the Common Law of
England, composed by order of King Edward I. The French Text carefully revised, with an English Translation, Introduction, and Notes, by F. M. Nichols, M.A. 2 vols. 1865. Royal 8vo. cloth il. 16s. J
Clarendon s ( Edw . Earl of) History of the
Rébellion and Civil Wars in England. 7 vols. 1830. i8mo. cloth il. 1 s.
Clarendon s [Edw. Earl of) History of the
Rébellion and Civil Wars in England. Also his Life, written by himself, in winch îs mcluded a Continuation of his History of the Grand Rébellion. With copious Indexes. In one volume, royal Svo. 1842. cloth, 1/. 2s. J
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Clinton s Epitome of the Fasti Hellenici. 1851.
8vo. cloth, 6s. 6d.
Clinton s Epitome of the Fasti Romani. 1854.
Svo. cloth, 7 s.
Freeman s
Conquest of England ; its Causes and Results. In Six Volumes. Svo. cloth, 5/. 9s. 6d.
Vols. I— II together, 3rd édition, 1877. 1/. 16s.
Vol. III, 2nd édition, 1874. il. is.
Vol. IV, 2nd édition, 1875. il. 1 s.
Vol. V, 1876. il. is.
Vol. VI. Index. 1879. Svo- cl°th, 10s- 6rf.
Freeman (F. A.). The Reign of William Rufus
and the Accession of Henry the First. 2 vols. 8vo. cloth, il. 16s.
Veritatum”): Selected Passages, illustrating the condition of Church and State, 1403-1458. With an Introduction by James E. Thorold Rogers, M.P. Small 4to. cloth, 10s. 6d.
Magna Carta, a careful Reprint. Edited by
W. Stubbs, M.A., Regius Professor of Modem History. 1879. 4to. stitched, is.
Olaf. Passio et Miracula Beati Olavi. Edited
from a Twelfth-Century MS. in the Library of Corpus Christi College, Oxford, with an Introduction and Notes, by Frederick Metcalfe, M.A. Small 4to. stiff cover, 6s.
Protests of the Lords , including those which
hâve been expunged, from 1624 to 1874; with Historical Introductions. Edited by James E. Thorold Rogers, M.A. 1875- 3V0^S- Svo. cloth, 2I. 2S.
Rogers s History of Agriculture and Priées in
England, a.d. 1259-1793.
Vols. I and II (1259-1400). 1866. 8vo. cloth, 2l. 2 s.
Vols. III and IV (1401-1582). 1882. Svo. cloth, il. 10s,
Sturlunga Saga , including the Islendinga Saga
of Lawman Sturla Thordsson and other works. Edited by Dr. Gudbrand Vigfüsson. In 2 vols. 1878. 8vo. cloth, 2/. 2s.
Two of the Saxon Chronicles parallel , with
Supplementary Extracts from the Others. Edited, with Introduction, Notes, and a Glossarial Index, by J. Earle, M.A. 1865. 8vo. cloth, 16s.
Statutes made for the University of Oxford, and
for the Colleges and Halls therein, by the University of Oxford Commissioners. 1882. 8vo. cloth, 12s. 6d.
Also separately,
Statutes made for the University of Oxford. 2 s. Statutes made for the Colleges of Oxford.
is. each.
Statuta Universitatis Oxoniensis. 1882. 8vo.
cloth, 5s.
The Student s Handbook to the University and
Colleges of Oxford. Sixth Edition. 1881. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6d.
MATHEMATICS, PHYSICAL SCIENCE, &e.
Astronomical Observations made at the University Observatory, Oxford, under the direction of C. Pritchard, M.A., Savilian Professor of Astronomy. No. i. 1878. Royal 8vo’ paper covers, 3s. 6d. J
Treatise on Infmtesvmal Calculas . By Bartho-
lomew Price, M. A., F.R.S., Professor of Natural Philosophy, Oxford. Vol. I. Differential Calculus. Second Edition, 8vo. cloth, 14s. 6d.
Vol. II. Intégral Calculus, Calculus of Variations, and Differential Equations. Second Edition, 1865. 8vo. cloth, 18s.
Vol. III. Statics, including Attractions ; Dynamics of a Material Particle. Second Edition, 1868. 8vo. cloth, 16s.
Vol. IV Dynamics of Material Systems ; together with a chapter on Theoretical Dynamics, by W. F. Donkin, M.A., F. R S 1862 8vo. cloth, 16s.
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Rigaud' 's Correspondence of Scientific Men of
the 17Ü1 Century, with Table of Contents by A. de Morgan, and Index by the Rev. J. Rigaud, M.A., Fellow of Magdalen College, Oxford. 2 vols. 1841-1862. 8vo. cloth, 18s. 6d.
Vesuvius. By John Phillips, M.A., F.R.S.,
Professor of Geology, Oxford. 1869. Crown 8vo. cloth, 10s. 6 d.
Geology of Oxford and the Valley of the
Thames. By the same Author. 1871. 8vo. cloth, 21s.
Synopsis of the Pathological Sériés in the
Oxford Muséum. By H. W. Acland, M.D., F.R.S., 1867. 8vo, cloth, 2s. 6 d.
Thésaurus Entomologicus Hopeianus , or a Description of the rarest Insects in the Collection given to the University by the Rev. William Hope. By J. O. Westwood, M.A., F.L.S. With 40 Plates. 1874. Small folio, half morocco, Jl. 10s.
Text-Book of Botany , Morphological and Phy-
siological. By Dr. Julius Sachs, Professor of Botany in the University of Würzburg. A New Edition. Translated by S. IB. Vines, M.A. 1882. Royal 8vo. 1/. lis. 6 d.
Johannes Millier on Certain Variations in the
Vocal Organs of the Passeres that hâve hitherto escaped notice. Translated by F. J. Bell. B.A., and edited with an Appendix, by A. H. Garrod, M.A., F.R.S. With Plates. 1878. 4to. paper covers, Js. 6 d.
MISCELLANEOUS
Bacon’s Novum Organum. Edited, with Eng-
lish notes, by G. W. Kitchin, M.A. 1855. 8vo. cloth, 9s. 6d.
Bacons Novum Organum. Translated by G,
W. Kitchin, M.A. 1855. 8vo. cloth, 9 s. 6d. (See also p. 38.)
The Works of George Berkeley , D.D., formerly
Bishop of Cloyne ; including many of his writings hitherto unpublished. With Préfacés, Annotations, and an Account of 1ns Life and Philosophy, by Alexander Campbell Fraser, M.A. 4 vols. 1871. 8vo. cloth, 2/. 18s.
The Life, Letters, &c. 1 vol. cloth, 16s. (See also p. 38.)
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The Logic of Hegel ; translatée! from the En-
cyclopaedia of the Philosophical Sciences. With Prolegomena by William Wallace, M.A. 1874. 8vo. cloth, 14s.
Smith s W z ait h of Nations. A new Edition,
with Notes, by J. E. Thorold Rogers, M.A. 2 vols. 1880. cloth, 21s.
A Course of Lectures on Art, delivered before
the University of Oxford in Hilary Term, 1870, by John Ruskin, M.A., Slade Professor of Fine Art. 8vo. cloth, 6s.
Aspects of Poetry ; being Lectures delivered
at Oxfoid by John Campbell Shairp, LL.D., Professor of Poetry, Oxford. Crown 8vo. cloth, 10s. 6d.
A Cntical Account of the Drazvings by Michel
Atigelo and Raffaello in the University Galleries, Oxford. By J C. Robinson, F.S.A. 1870. Crown 8vo. cloth, 4s.
Catalogue of the Castellani Collection of A nti-
quities in the University Galleries, Oxford. Bv W. S W Vaux M A F.R.S. Crown 8vo. stiff cover, is.
âbacrcïï ÜUoûfcs of tljt Icast.
Translated by various Oriental Scholars, and edited by F. Max Muller.
Vol. I. The Upanishads. [Translated by F. Max
Muller.] Part I. The A7zândogya-upanishad, The Talavakâraupamshad, The Aitareya-arawyaka, The Kaushîtaki-brâhma«aupamshad, and lhe Va^asaneyi-sawÆitâ-upanishad. 8vo. cloth
T ne. ne? y
Vol. II. The Sacred Laws of the Â Ty as, as tauVht
in the Schools of Apastamba, Gautama, VâsishMa, and Baudhâyana [Translated by Prof. Georg Bühler.] Part I, Apastamba and Gautama. 8vo. cloth, 10s. 6 d.
Vol. III. The Sacred Books of China. The Texts
of Confuaamsm. [Translated by James Legge.] Part I. The Shû Ring, The Religions portions of the Shih Ring, and The Hsiâo King. 8vo. cloth, 12s. 6d.
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Vol. IV. The Vendîdâd. Translatée! b y James
Darmesteter. 8vo. cloth, ios. 6d.
Vol. V. The Bundahis, Bahman Vas/, and Shâyast-
lâ-Shâyast. Pahlavi Texts, Part I. Translatée! by E. W. West. 8vo. cloth, 1 2s. 6 d.
\ ois. VI and IX. The QttYân. Parts I and II.
Translatée! by Professor E. H. Palmer. 8vo. cloth, 21s.
Vol. VII. The Institutes of Vishnu. Translated
by Professor Julius Jolly. 8vo. cloth, 10s. 6d.
Vol. VIII. The Bhagavadgîtâ , Sanatsugâtîya , and
Anugîtâ. Translated by Kâshinâth Trimbak Telang. 8vo. cloth, ios. 6 d.
Vol. X. The Dhammapada , translated by Professor
F. Max Müller; and The Sutta Nipâta , translated by Professor Fausbôll ; being Canonical Books of the Buddhists. 8vo. cloth, 10s. 6 d.
Vol. XI. The Mahâparinibbâna Sutta , The Tevigga
Sutta, The Mahâsudassana Sutta, The Dhamma-'K.akkappavattana Sutta. Translated by T. W. Rhys Davids. 8vo. cloth, 10s. 6d.
Vol. XII. The Satapatha-Brâlimana . Translated
by Professor Eggeling. Vol. I. 8vo. cloth, 12s. 6d.
Vol. XIII. The P âtimokkha. Translated by T. W.
Rhys Davids. The Mahâvagga, Part I. Translated by Dr. H. Oldenberg. 8vo. cloth, 10s. 6 d.
Vol. XIV. The Sacred Laws of the Âryas , as taught
in the Schools of VâsishMa and Baudhâyana. Translated by Professor Georg Bühler. 8vo. cloth, 1 os. 6d.
Vol. XVI. The Yî King, with an Appendix on the
Philosophy of the Scholars of the Sung dynasty, professedly derived from the Yî. Translated by James Legge. 8vo. cloth, ioj. 6 d.
Vol. XVII. The Mahâvagga , and Yidlavagga. Part
II. Translated by T. W. Rhys Davids and Dr. H. Oldenberg. 8vo. cloth, ior. 6d.
Vol. XVIII. The Dâàistân-î Dînîk , and Epistles of
Mânûsk.ihar . Pahlavi Texts, Part II. Translated by E. W. West. 8vo, cloth, 1 2s. 6 d.
Vol. XIX. The Fo-sho-hing-tsan-king. Translated by
Samuel Beal. 8vo. cloth, ioj. 6d.
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Vol. XXIII. The Zend-Avesta. Part. IL The
Sîrôzahs, Yasts, and JVyâyis. 8vo. cloth, icw. bd.
The following Volumes are in the Press : —
Vol. XV. The Upanishads. Part II. Translatée!
by F. Max Muller.
Vol. XX. The Vâyu-Purâna. Translatée! by Prof essor
Bhandarkar, of Elphinstone College, Bombay.
Vol. XXI. The S addharma-pu^àarîka. Translatée! by
Professor Kern.
Vol. XXII. The Â \târâhga- Sûtra. Translatée! by
Professor Jacobi.
gïnetïrota dTvomcnsta :
Classical Sériés. Vol. I. Part I. The English
Manuscripts of the Nicomachean Kthics , described in relation to Bekker’s Manuscripts and other Sources. By J. A. Stewart, M.A., Classical Lecturer, Christ Church. Small 410. 3s. 6d.
Classical Sériés. Vol. I. Part II. Nonius Mar-
cellus, de Cpmpendiosa Doctrina, Harleian MS. 2719. Collated by J. H. Onions, M.A., Senior Student of Christ Church. Small 4to. 3s. 6d.
Classical Sériés. Vol. I. Part III. Aristotle's Physics.
Collation of varions MSS. ; with an Introduction by R. Shute, M.A. Small 4to. 2 -s.
Semitic Senes. Vol. I. Part I. Commentary on
Ezra and Nehemiah. By Rabbi Saadiah. Edited by H. T. Mathews M.A., Exeter College, Oxford. Small 410. 3s. 6d.
Aryan Sériés. Vol. I. Part I. Buddhist Texts
from fapan. Edited by F. Max Miiller. Small 4to. 3s. 6d.
Mediaeval anei Moeiern Sériés. Vol. I. Part I.
Sinonoma Bartholomei ; A Glossary from a Fourteenth-Century MS m the Library of Pembroke College, Oxford. Edited by T L. G Mowat, M.A., Fellow of Pembroke College. Small 4to. 3 s. bd. ^
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Clarcnboir
The Delegates of the Clarendon Press having undertaken the publication of a sériés of works, chiefly educational, and entitled the ClarenÏMrn |)rm §jiîis, hâve published, or hâve in préparation, the following.
Those to whieh prices are attaehed are already published ; the others are in préparation.
I. ENGLISH
A First Reading B 00k. By Marie Eichens of
Berlin ; and edited by Anne J. Clough. Extra fcap. 8vo. stiff covers, 4 d.
Oxford Reading Book, Part I. For Little
Children. Extra fcap. 8vo. stiff covers, 6d.
Oxford Reading Book, Part II. For Junior
Classes. Extra fcap. 8vo. stiff covers, 6 d.
A n Elementary English Grammar and Exercise
Book. By O. W. Tancock, M.A., Head Master of Norwich School. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, is. 6d.
An English Grammar and Reading Book, for
Lower Forms in Classical Schools. By O. W. Tancock, M.A., Head Master of Norwich School. Third Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s. 6d.
Typical Sélections from the best English Writers ,
with Introductory Notices. Second Edition. In Two Volumes. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s. 6d. each.
Vol. I. Latimer to Berkeley. Vol. II. Pope to Macaulay.
The Philology of the English Tongue. By J.
Earle, M.A., formerly Fellow of Oriel College, and Professor of Anglo-Saxon, Oxford. Third Edition. Extra fcap. Svo. cloth,
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A Book for the Beginner in Anglo-Saxon. B y
John Earle, M.A., Professor of Anglo-Saxon, Oxford. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6d.
An Anglo-Saxon Reader. In Prose and Verse.
With Grammatical Introduction, Notes, and Glossary. By Henry Sweet, M.A. Third Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 8s. 6 d.
An Anglo-Saxon Primer , with Grammar , Notes ,
and Glossary. By the same Author. Extra fcap. 8vo. cloth, ïs. 6 d.
The Ormulum ; with the Notes and Glossary
of Dr. R. M. White. Edited by Rev. R. Holt, M.A. 1878. 2 vols. Extra fcap. 8vo. cloth, 21s.
Specimens of Early English. A New and Re-
vised Edition. With Introduction, Notes, and Glossarial Index. By R. Morris, LL.D., and W. W. Skeat, M.A.
Part I. From Old English Homilies to King Horn (a.d. 1150 to a.d. 1300). Extra fcap. 8vo. cloth, 9s.
Part II. F rom Robert of Gloucester to Gower (a.d. i 298 to A-D- 1 393)- Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 7s. 6 d.
Specimens of English Literature, from the
‘ Ploughmans Crede’ to the ‘ Shepheardes Calender ’ (a.d. 1394 to A-D- !579)- wkh Introduction, Notes, and Glossarial Index. By W. W. Skeat, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 7s. 6 d.
The Vision of William concerning Piers the
Plowman, by William Langland. Edited, with Notes, by W. W Skeat, M.A. Third Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6 d.
Chaucer. The Prior esses Taie; Sir T hop as ;
The Monkes Taie ; The Clerkes Taie ; The Squieres Taie &c Edited by W. W. Skeat, M.A. Second Edition. Extra fcap 8vo. cloth, 4s. 6 d.
Chaucer. The Taie of the Man of Lawe ;
The Pardoneres Taie ; The Second Nonnes Taie ; The Chanouns Yemannes Taie. By the same Editor. Second £ditiop. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6d. (See also p. 20.)
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O Ici English Drama. Marlowés Tragical History of Dr. Faustus, and Greene’s Honourable History of Friar Bacon and Friar Bungay. Edited by A. W. Ward, M.A., Professor of History and English Literature in Owens College, Manchester. 1878. Extra fcap. 8vo. cloth, 5 s. 6 d.
Marlowe. Edward II. With Introduction,
Notes, &c. By O. W. Tancock, M.A., Head Master of Norwich School. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s.
Shakespeare. Hamlet. Eclited by W. G. Clark,
M.A., and W. Aldis Wright, M.A. Extra fcap. 8vo. stiff covers, 2 s.
Shakespeare. Select Plays. Edited by W.
Aldis Wright, M.A. Extra fcap. 8vo. stiff covers.
The Tempest, is. 6d.
As You Like It, is. 6d.
Julius Cæsar, 2s.
Richard the Third, 2s. 6 d.
Twelfth Night. In the Press.
King Lear, is. 6d.
A MidsummerNight’s Dream, is. 6d. Coriolanus, 2s. 6d.
Henry the Fifth, 2s.
(For other Plays, see p. 20.)
Milton. Areopagitica. With Introduction and
Notes. By J. W. Haies, M.A., late Fellow of Christ’s College, Cambridge. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s.
Bunyan. Holy War. Edited by E. Venables,
M.A. In the Press. (See also p. 21.)
Locke s Conduct of the U nder standing. Edited,
with Introduction, Notes, &c., by T. Fowler, M.A., Professor of Logic in the University of Oxford. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s.
Addison. Sélections from Papers in the Spec-
tator. With Notes. By T. Arnold, M.A., University College. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6d.
Burke. Four Letters on the Proposais for
Peace with the Regicide Directory of France. Edited, with Introduction and Notes, by E. J. Payne, M,A. Extra fcap. 8vo. cloth, 5 s. (See also p. 21.)
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Also the following in paper covers : —
Goldsmith. The Deserted Village . 2 d.
Gray. Elegy and Ode on Eto7i College. 2 d.
Johnson. Vanity of Human Wishes. With
Notes by E. J. Payne, M.A. 4 d.
Keats. Ehyperion, Book I. With Notes by
W. T. Arnold, B.A. 4c?.
Milton. With Notes by R. C. Browne, M.A.
Lycidas, 3c?. L’ Allegro, 3c?. Il Penseroso, 40?. Cornus, 6d. Samson Agonistes, 6 d.
Parnell. The Hermit. id.
Scott. Lay of the Last Minstrel. Introduction
and Canto I, with Préfacé and Notes by W. Minto, M.A. 6 d.
II. LATIN
An Elementary Latin Grammar. B y John B.
Allen, M.A., Head Master of Perse Grammar School, Cambridge. Third Edition, Revised and Corrected. Extra fcap. Svo. cloth, 2 s. 6d.
A First Latin Exercise Book. By the same
Author. Third Edition. Extra fcap. Svo. cloth, 2 s. 6d.
A Second Latin Exercise Book . By the same
Author. Prefiaring.
Anglice Reddenda, or Easy Extracts, Latin and
Greek, for Unseen Translation. By C. S. Jerram, M.A. Second Edition, Revised and Enlarged. Extra fcap. Svo. cloth, 2s. 6d.
Passages for Translation into Latin. For the
use of Passmen and others. Selected by J. Y. Sargent, MA Fellow and Tutor of Magdalen College, Oxford. Fifth Edition’ Extra fcap. Svo. cloth, 2s. 6 d.
First Latin Reader. By T. J. Nunns, M.A.
Third Edition. Extra fcap. Svo. cloth, 2s.
Second Latin Reader. In Préparation.
Caesar . The Commentantes (for Schools). With
Notes and Maps. By Charles E. Moberly, M.A. '
Part I. The Gallic War. Third Edition. Extra fcap 8vo cloth, 4s. 6d.
Part II. The Civil War. Extra fcap. Svo. cloth, 3s. 6d.
The Civil W ar. Book I. Extra fcap. Svo. cloth, 2s.
Cicero. Sélection of interesting- and descrip-
üve passages. With Notes. By Henry Walford, M.A. In three Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6d.
Each
Parts. Second Edition. _
Part separately, limp, is. 6d.
Part I. Anecdotes from Grecian and Roman History.
Part II. Omens and Dreams : Beauties of Nature.
Part III. Rome s Rule of her Provinces.
Cicero. Selected Letters (for Schools). With
M°AS' Se/ ï6,//6 C v PriJhard- M-A., and E. R. Bernard, M.A. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s.
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Cicero. Select Ovations (for Schools). With
Notes. By J. R. King, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6d.
Cornélius Nepos. With Notes. By Oscar
Browning, M.A. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 2 s. 6d.
Livy. Selectio7is (for Schools). With Notes
and Maps. By H. Lee- Warner, MA. Extra fcap. 8vo. In Parts, limp, each is. 6d.
Part I. The Caudine Disaster.
Part II. Hannibal’s Campaign in Italy.
Part III. The Macedonian War.
Livy. Books V-VII. With Introduction and
Notes. By A. R. Cluer, B.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s. 6d.
Ovid. Sélections for the use of Schools. With
Introductions and Notes, and an Appendix on the Roman Calendar. By W. Ramsay, M.A. Edited by G. G. Ramsay, M.A., Professor of H umanity, Glasgow. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 5 s. 6d.
Pliny. Selected Letters (for Schools). With
Notes. By the late C. E. Prichard, M.A., and E. R. Bernard, M.A. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s.
Catulli Veronensis Liber. Iterum recognovit,
apparatum criticum prolegomena appendices addidit, Robinson Ellis, A.M. 1878. Demy 8vo. cloth, 16s.
A Commentary on Cdtullus. By Robinson
Ellis, M.A. 1876. Demy 8vo. cloth, 16s.
Catulli Veronensis Carmina Selecta, secundum
recognitionem Robinson Ellis, A.M. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s. 6 d.
Cicero de Oratore. With Introduction and
Notes, by A. S. Wilkins, M.A., Professor of Latin, Owens College, Manchester.
Book I. 1879. 8vo. cloth, 65.
Book II. 1881. 8vo. cloth, 5*.
CLARENDON PRESS, OXFORD
Ciceros Philippic Ovations. With Notes. By
J. R. King, M.A. Second Edition. 1879. 8vo. cloth, 10s. 6d.
Cicero. Select Letters. With English Introductions, Notes, and Appendices. By Albert Watson, M.A. Third Edition. 1881. Demy 8vo. cloth, 18s.
Cicero. Select Letters. Text. By the same
Editor. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s.
Cicero pro Cluentio. With Introduction and
Notes. By W. Ramsay, M.A. Edited by G. G. Ramsay, M A Extra fcap. 8vo. cloth, 3s. 6d.
Horace. With a Commentary. Volume I.
The Odes, Carmen Seculare, and Epodes. By Edward C. Wickham, MA, Head Master of Wellington College. Second Edition. 1877. Demy 8vo. cloth, 12s.
Horace. A reprint of the above, in a size
suitable for the use of Schools. Extra fcap. 8vo. cloth, 5 s. 6d.
Ltvy, Book I. With Introduction, Historical
Examination and Notes. By J. R. Seeley, M.A., Regius Professor of Modem History, Cambridge. Third Edition. 1881 8vo
cloth, 05.
Ovid. P . Ovidii Nasonis Ibis. Ex Novis
Codicibus Edidit. Scholia Vetera Commentarium cum Prolego-
mems Appendice Indice addidit, R. Ellis, A.M. Demy 8vo clofn. to.ç. fi//. “ '-* » .
Persius. The
and Commentary.
Nettleship, M.A.
Satires. With a Translation
By John Conington, M.A. Edited by Henry Second Edition. 1874. 8vo. cloth, 7s. 6d.
Virgil. With Introduction and Notes
Papillon, M.A., Fellow of New College, Oxford crown 8vo. cloth, ios. 6 d.
, by T. L.
Two vols.
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Sélections from the les s known Latin Poets. B y
North Pinder, M.A. 1869. Demy 8vo. cloth, 15s.
Fragments and Specimens of Early Latin.
With Introductions and Notes. 1874. By John Wordsworth, M.A. 8vo. cloth, 18s.
Tacitus. The Annals. With Essays and
Notes. Preparing.
Vergil : Suggestions Introductory to a Study
of the Aeneid. By H. Nettleship, M.A. 8vo. sewed, is. 6d.
Ancient Lives of Vergil ; with an Essay on the
Poems of Vergil, in connection with his Life and Times. By H. Nettleship, M.A. 8vo. sewed, 2 s.
The Roman Satura : its original form in connection with its literary development. By H. Nettleship, M.A. 8vo. sewed, is,
A Manual of Comparative Philology. By
T. L. Papillon, M.A., Fellow and Lecturer of New College. Third Edition. 1882. Crown 8vo. cloth, 6s.
The Roman Poets of the Augustan Age. By
William Young Sellar, M.A., Professor of Humanity in the University of Edinburgh. Virgil. 1877. 8vo. cloth, 14s.
The Roman Poets of the Republic. By the same
Author. New Edition, Revised and Enlarged. 1881. 8vo. cloth,
III. GREEE
A Greek Primer, for the use of beginners in
that Language. By the Right Rev. Charles Wordsworth, D.C.L., Bishop of St. Andrews. Sixth Edition, Revised and Enlarged. Extra fcap. 8vo. cloth, is. 6 d.
Graecae Grammaticae Rudimenta in usum
Scholarum. Auctore Carolo Wordsworth, D C.L. Twentieth Edition, 1882. icmo. cloth, 4s,
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A Greek-English Lexicon, abridged from Liddell
and Scott’s 4to. édition, chiefly for the use of Schools. Nineteenth Edition. Carefully Revised throughout. 1880. Square i2mo cloth, 7s. 6d.
Greek Verbs, Irregular and Defective ; their
forms, meaning, «and quantity; embracing ail the Tenses used by Greek writers, with référencés to the passages in which they are found. By W. Veitch. Fourth Edition. Crown 8vo. cloth, 10s. 6d.
TheE lements of Gr eek A ccentuation (for Schools) :
abridged from his larger work by H. W. Chandler, M.A., Waynflete Professor of Moral and Metaphysical Philosophy, Oxford. Extra fcap. 8vo. cloth. 2s. 6d.
A Serves of Gr aduated Greek Readers
First Greek Reader. By W. G. Rushbrooke,
M.L., formerly Pellow of St. John’s College, Cambridge, Second Classical Master at the City of London School. Second Edition Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6d.
Second Greek Reader. By A. M. Bell, M.A.
Extra fcap. 8vo. cloth, 3s. 6d.
Third Greek Reader. In Préparation,
Fourth Greek Reader ; being Specimens of
Greek Dialects. With Introductions and Notes. By W. W Merry, M.A., Fellow and Lecturer of Lincoln College. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6d.
Fifth Greek Reader. Part I. Sélections
from Greek Epie and Dramatic Poetry, with Introductions and Notes By Evelyn Abbott, M.A., Fellow of Balliol College Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6d. 6
Part IT. By the same Editor. In Préparation.
The Golden Treasury of A noient Greek Poetry ;
being a Collection of the finest passages in the Greek Classic Poets’ with Introductory Notices and Notes. By R. S. Wright M.A ’ Fellow of Oriel College, Oxford. Extra fcap. 8vo. cloth, 8s! 6 d. ’
A Golden T reasury of Greek Prose , b e 1 n g a
coUection of the finest passages in the principal Greek Prose VVnters, with Introductory Notices and Notes. Bv R. S. Wright M.A., and J. E. L. Shadwell, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 45.^.’
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Aeschylus. Prometheus Bound (for Schools).
With Introduction and Notes, by A. O. Prickard, M.A., Fellow of New College. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s.
Aeschylus. Agamemnon. With Introduction
and Notes by Arthur Sidgwick, M.A., Tutor of Corpus Christi College, Oxford; late Fellow of Trinity College, Cambridge, and Assistant Master of Rugby School. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s.
Aeschylus. The Choephoroe. With Introduction
and Notes by the same Editor. Preparing.
Aristophanes. In Single Plays, edited, with
English Notes, Introductions, &c., by W. W. Merry, M.A. Extra fcap. 8vo.
The Clouds, 2 s. The Achamians, 2 s.
Other Plays will follow.
Arrian. Sélections (for Schools). With Notes.
By J. S. Phillpotts, B.C.L., Head Master of Bedford School.
Cebes. Tabula. With Introduction and Notes
by C. S. Jerram, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 2 s. 6d.
Euripides. Alcestis (for Schools). By C. S.
Jerram, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6d.
Euripides. Helena. Edited with Introduction,
Notes, and Critical Appendix, for Upper and Middle Forms. By C. S. Jerram, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s.
Herodotus. Sélections from. Edited, with Introduction, Notes, and a Map, by W. W. Merry, M.A., Fellow and Lecturer of Lincoln College. Extra fcap. 8vo. cloth, 2 s. 6d.
Homer. Odyssey, Books I-XII (for Schools),
By W. W. Merry, M.A. Twenty-fourth Thousand. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6d.
Book II, separately, is. 6d.
Homer. Odyssey , Books XIII-XXIV (for
Schools). By the same Editor. Extra fcap. 8vo, cloth, 5 s.
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Homer. Iliad, Book I (for Schools). By
D. B. Monro, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s.
Homer. Iliad , Books VI and XXI. With
Introduction and Notes. By Herbert Hailstone, M.A., late Scholar of St. Peter’s College, Cambridge. Extra fcap. 8vo. cloth, is. 6d. each.
Lucian. Ver a Historia (for Schools). By
C. S. Jerram, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, is. 6d
Plato. Sélections (for Schools). Edited with
Notes by J. Purves, M.A., Fellow and late Lecturer of Balliol College, Oxford. Extra fcap. 8vo. cloth, 6s. 6d.
Sophocles. In Single Plays, with English Notes,
&c. By Lewis Campbell, M.A., Professor of Greek in the University of St. Andrews, and Evelyn Abbott, M.A., Balliol College, Oxford. Extra fcap. 8vo. limp.
Oedipus Tyrannus. New and Revised Edition. 2s.
Oedipus Coloneus, Antigone, is. 9 d. each.
Ajax, Electra, Trachiniae, Philoctetes, 2s. each.
Sophocles. Oedipus Rex : Dindorf’s Text, with
Notes by the présent Bishop of St. David’s. Ext. fcap. 8vo. limp is. 6d. r ^
Theocritus (for Schools). With Notes. By
H. Kynaston, M.A. (late Snow), Head Master of Cheltenham College. Phird Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6d.
Xenophon. Easy Sélections (for Junior Classes).
With a Vocabulary, Notes, and Map. By J. S. Phillpotts, BCL
and C. b. Jerram, M.A. Third Edition. Extra fcap. 8vo. cloth 3s. 6 d. 1 ’
Xenophon. Sélections (for Schools). With Notes
and Maps By -JS. Phillpotts, B.C.L., Head Master of Bedford School. Fourth Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s. 6d.
Xenophon. Anabasis , Book II. With Notes
and Map. By C. S. Jerram, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s.
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Aristotlês Politics. By W. L, Newman, M.A.,
Fellow of Balliol College, Oxford.
Aristotelian Studies. I. On the Structure of
the Seventh Book of the Nicomachean Ethics. By. J. C. Wilson, M.A., Fellow of Oriel College, Oxford. 1879. Medium 8vo. stiff, 5 s.
Demosthenes and Aeschines. The Orations of
Demosthenes and Æschines on the Crown. With Introductory Essays and Notes. By G. A. Simcox, M.A., and W. H. Simcox, M.A. 1872. 8vo. cloth, 1 2s.
Homer. Odyssey, Books I-XII. Edited with
English Notes, Appendices, etc. By W. W. Merry, M.A., and the late James Riddell, M.A. 1876. Demy 8vo. cloth, 16s.
Homer. Iliad. With Introduction and Notes.
By D. B. Monro, M.A., Provost of Oriel College, Oxford. Preparing.
A Graininar of the Homenc Dialect. By D. B.
Monro, M.A., Provost of Oriel College. Demy 8vo. cloth, 10s. 6d.
Sophocles. The Plays and Fragments. With
English Notes and Introductions, by Lewis Campbell, M.A., Professor of Greek, St. Andrews, formerly Fellow of Queen’s College, Oxford. 2 vols.
Vol. I. Oedipus Tyrannus. Oedipus Coloneus. Antigone, Second Edition. 1879. 8vo. cloth, 16s.
Vol. II. Ajax. Electra. Trachiniae. Philoctetes. Fragments. 1881. 8vo. cloth, 16s.
Sophocles. The Text of the Seven Plays. By
the same Editor. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6 d.
A Manual of Greek Historical Inscriptions.
By E. L. Hicks, M.A., formerly Fellow and Tutor of Corpus Christi College, Oxford. Demy 8vo. cloth, 10s, 6 d.
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IV. FRENCH
An Etymological Dictionary of the Frêne h
Lânguagë, with a Préfacé on the Principles of French Etymology By A Brachet. Translatée! into English by G. W. Kitchin, M.A. Second Edition. Crown 8vo. cloth, 75. 6d.
Brachet s Histomcal Gr ammar of the French
Language Translatée! into English by G. W. Kitchin, M.A. Pourth Eeîition. Extra feap. 8vo. cloth, 3s. 6d.
A Short History of French Liter attire. By
George Saintsbury, M.A. Crown 8vo. cloth, 10s. 6d. J
Specimens of French Liter attire, from Villon to
Hugo. Selected anel arrangée! by the same Eelitor. Preparing.
A Primer of French Liter ature. By the same
Author. Extra feap. 8vo. cloth, 2 s.
Corneilles Horace. Edited with Introduction
and Notes by George Saintsbury. Extra feap. 8vo. cloth, 2s. 6d.
French Classics, Edited by GUSTAVE MASSON, B. A.
Corneilles Cinna, and Molière s Les Femmes
Savantes. With Introduction and Notes. Extra feap. 8vo cloth 2s. 6a. r ‘ ’
Racines Andromaque, and Corneilles Le Men-
doth 2™ L°UiS Racine’S Life of his Father- Extra feap. 8vo.
Molière s Les Fourberies de Scapin, and Ra-
cloth Whh V°ltaire’S Life of Molière- Extra feap. 8vo.
Sélections from the Correspondence of Madame
de Sévzgn^nà her chief Contemporaries. Intended more especially for Guis Schools. Extra feap. 8vo. cloth, 35. ^
Voyage autour de ma Chambre , by Xavier de
Maistre; Ourika, by Madame de Duras; La Dot de Suzette by Fievee; Les Jumeaux de l’Hôtel Corneille, by Edmond About-
doîC?^ ôT d Un EC°ller’ by Rôdolhhe T°lffer. Extra feap. 8vo’
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Regnard’s Le Joueur and Brueys and Pala-
prat's Le Grondeur. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6 d.
Lotus XIV and his Contemporaries ; as de-
scribed in Extracts from the best Memoirs of the Seventeenth Century. With English Notes, Genealogical Tables, &c. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6 d.
V. GERMAN
LANGE’S German Course. By HERMANN LANGE, Teaeher of Modem Languages, Manchester :
The Germans at Home ; a Practical Introduction to German Conversation, with an Appendix containing the Essentials of German Grammar. Second Edition. 8vo. cloth 2 s. 6 d.
The German Manual ; a German Grammar,
a Reading Book, and a Handbook of German Conversation. 8vo. cloth, 7s. 6d.
A Grammar of the German Language. 8vo.
cloth, 3s. 6d.
This ‘ Grammar 5 is a reprint of the Grammar contained in 4 The German Manual,’ and, in this separate form, is intended for the use of Students who wish to make themselves aequainted with German Grammar chiefly for the purpose of being able to read German books.
German Composition; Extracts from English
and American writers for Translation into German, with Hints for Translation in footnotes. In the Press.
Lessing s Laokoon., With Introduction, English Notes, etc. By A. Harnann, Phil. Doc., M.A. Extra fcap, 8vo. cloth, 4s. 6d.
Wilhelm Tell. A Drama. By Schiller. Trans-
lated into English Verse, by E. Massie, M.A. Extra fcap. 8vo, cloth, 5 s.
Also, Edited by C. A. BUCHHEIM, Ph.il. Doc., Professor in King’s College, London :
Goethe s Egmont. With a Life of Goethe, &c.
Third Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s.
Schiller s Wilhelm Tell. With a Life of Schiller;
an historical and critical Introduction, Arguments, and a complété Commentary. Fourth Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s. 6d.
Lessing s Minna von Barnhelm. A Comedy.
With a Life of Lessing, Critical Analysis, Complété Commentary, &c. Fourth Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s. 6d.
Schiller s Historische Skizzen ; Egmonts Leben
und Tod, and Belagerung von Antwerpen. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 2 s. 6 d.
Goethe s Iphigenie auf Tanris. A Drama. With
a Critical Introduction and Notes. Extra fcap. 8vo. cloth, 3s.
Modem German Reader. A Graduated Collec¬
tion of Prose Extracts from Modem German writers : _
Part I. With English Notes, a Grammatical Appendix, and a complété Vocabulary. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6d. Parts II and III in Préparation.
Lessing s Nathan der TEeise. With Introduc¬
tion, Notes, etc. Extra fcap. 8vo. cloth, 4s. 6<f.
In Préparation.
Becker s {K. Fi) Friedrich der Grosse.
Schiller s Maria Stuart. With Notes, Intro¬
duction, &c.
Schiller s Jungfrau von Orléans. With Notes,
Introduction, &c.
Sélections from the Poems of Schiller and
Goelhe.
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VI. MATHEMATICS, &c
Figures Made Easy : a first Arithmetic Book.
(Introductory to ‘ The Scholar’s Arithmetic.’) By Lewis Hensley, M.A., formerly Fellow and Assistant Tutor of Trinity College, Cambridge. Crown 8vo. cloth, 6d.
A nswers to the Examples in Figures made Easy,
together with two thousand additional Examples formed from the Tables in the same, with Answers. By the same Author. Crown 8vo. cloth, is.
The Scholar’s Arithmetic ; with Answers to
the Examples. By the same Author. Crown 8vo. cloth, 4s. 6d.
The Scholar s Algebra. An Introductory work
on Algebra. By the same Author. Crown 8vo. cloth, 4s. 6 d.
Book-keeping. By R. G. C. Hamilton, Financial
Assistant Secretary to the Board of Trade, and John Bail (of the Firm of Quilter, Bail, and Co.), Co-Examiners in Book-keeping for the Society ol Arts. New and enlarged Edition. Extra fcap. 8vo. limp cloth, 2 s.
A Course of Lectures on Pure Geometry. By
Henry J. Stephen Smith, M.A., F.R.S., Fellow of Corpus Christi College, and Savilian Professor of Geometry in the University of Oxford.
Acoustics. By W. F. Donkin, M.A., F.R.S.,
Savilian Professor of Astronomy, Oxford. 1870. Crown 8vo. cloth,
A Treatise on Electricity and Magnetism. B y
J. Clerk Maxwell, M.A., F.R.S., Professor of Experimental Physics in the University of Cambridge. Second Edition. 2 vols. Demy 8vo. cloth, il. us. 6 d.
An Elementary Treatise on Electricity. By
the same Author. Edited by William Garnett, M.A. Demy 8vo. cloth, 7s. 6d.
A Treatise on Statics. By G. M. Minchin, M. A.,
Professor of Applied Mathematics in the Indian Engineering College, Cooper’s Hill. Second Edition, Revised and Enlarged. 1879. 8vo. cloth, 14s.
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Uniplanar Kinematics of Soltds and Fluids.
By G. M. Minchin, M.A. Crown 8vo. cloth, 7 s. 6d.
A Treatise on the Kinetic Theory of Gases.
By liënry William Watson, M.A., formerly Fellow of Trinitv College, Cambridge. 1876. 8vo. cloth, 3s. 6d.
A Treatise on the Application of Generalised
Coordinates to the Kinetics of a Material System. By H. W.
. Watson, M.A., and S. H. Burbury, M.A. 1879. 8vo. cloth, 6s.
Geodesy. By Colonel Alexander Ross Clarke,
VII. PHYSICAL SCIENCE
A Handbook of Descriptive Astronoiny By
doth,' 2C8samberS’ F-R'A-S- Third Edition- l877- ^emy 8™-
A Cycle of Celestial Objects. Observed Re-
duced, and Discussed by Admirai W. H. Smyth, R.N. Revised
Tm Tt “lars"1 by F- chambe‘s> FR-A-s:
Chemistryfor Students. By A. W. Williamson,
il. Doc., F.R.S Professor of Chemistry, University College dothX. 6d. n<"'W E lt‘0n’ Wkh Solutions- 1873- Extra fcap. 8vo!
^ Trffhse on Fieat, with numerous Woodcuts
and Diagrams. By Balfour Stewart, LL.D., F.R.S. Professor of Natural Philosophy in Owens College, Manchester Fourth Edition. 1881. Extra fcap. 8yo. cloth, 7s. 6d. th
Fessons on Thermodynamics. By R E Bavne<?
M.A Senior Strident of Christ Church, Oxford, and Lee’s Reader in Physics. 1878. Crown 8vo. cloth, 7s. 6 d. Keader
F°rul ?{Animal ,Life- G- Rolleston,
by'SibL “nTïl ^rofessoro/Physiology, Oxford. Illustrated the Press! Drawmgs of Dissections. A New Edition in
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Exercises in Practical Chemistvy. Vol. I.
Elementary Exercises. By A. G. Vemon Harcourt, M.A. ; and H. G. Madan, M.A. Third Edition. Revised by H. G. Madan, M.A. Crown 8vo. cloth, 9 s.
Tables of Qualitative Analysis. Arranged by
H. G. Madan, M.A. Large 4to. paper covers, 4s. 6d.
Crystallography. By M. H. N. Story-Maske-
lyne, M.A., Professor of Mineralogy, Oxford ; and Deputy Keeper in the Department of Minerais, British Muséum. In the Press.
VIII. HISTORY
The Constitutional History of England , in îts
Origin and Development. By William Stubbs, D.D., Regius Professor of Modem History. Library Edition. Three vols, demy 8vo. cloth, 2/. 8s.
Also in 3 vols, crown 8vo. price 12s. each.
Select Charters and other Illustrations of Eng-
lish Constitutional History, from the Earliest Times to the Reign of Edward I. Arranged and Edited by W. Stubbs, M.A. Fourth Edition. 1881. Crown 8vo. cloth, 8s. 6 d.
A History of England, principally in the Seven-
teenth Century. By Léopold Von Ranke. Translated by Résident Members of the University of Oxford, under the superintendence of G. W. Kitchin, M.A., and C. W. Boase, M.A. 1875. 6 vols. 8vo. cloth, 3/. 3s.
A Short History of the Norman Conquest of
England. By E. A. Freeman, M.A. Extra fcap. 8vo. cloth, 2s. 6 <7.
Genealogical Tables illustrative of Modem History. By PI. B. George, M.A. Second Edition. Small 4to. cloth, 12s.
A History of France. With numerous Maps,
Plans, and Tables. By G. W. Kitchin, M.A. In Three Volumes. 1873-77. Crown 8vo. cloth, each 10s. 6d.
Vol. 1. Second Edition. Down to the Year 1453.
Vol. 2. From 1453-1624.
Vol. 3. From 1624-1793.
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A History of Germany and of the Empire ,
down to the close of the Middle Ages. By J. Bryce, D.C.L., Regius Professor of Civil Law in the University of Oxford.
A History of British India. By S. J. Owen,
M.A., Reader in Indian History in the University of Oxford.
A Sélection from the Despatches , Treaties , and
other Papers of the Marquess Wellesley, K.G., during his Government of India. Edited by S. J. Owen, M.A., formerly Professor of History in the Elphinstone College, Bombay. 1877. 8vo. cloth, il. 4s.
A Sélection from the Despatches , Treaties , and
other Papers relating to India of Field-Marshal the Duke of Wellington, K.G. By the same Editor. 1880. 8vo. cloth, 24s.
A History of the United States of America.
By E. J. Payne, M.A., Barrister-at-Law, and Fellow of University College, Oxford. In the Press.
A History of Greece from its Conquest by the
Romans to the présent time, b.c. 146 to a.d. 1864. By George Finlay, LL.D. A new Edition, revised throughout, and in part re-written, with considérable additions, by the Author, and Edited by H. F. Tozer, M.A., Tutor and late Fellow of Exeter College Oxford. 1877. 7 vols. 8vo. cloth, 3I. 10s.
A Mannal of Ancient History. By George
Rawlinson, M.A., Camden Professor of Ancient History, formerly Fellow of Exeter College, Oxford. Second Edition. Demy 8vo. cloth, 14s.
A History of Greece. By E. A. Freeman, M.A.,
formerly Fellow of Trinity College, Oxford.
Italy and lier Invaders, a.d. 376-476. By T.
Hodgkin, Fellow of University College, London. Ulustrated with Plates and Maps. 2 vols. 8vo. cloth, il. 12s.
IX. LAW
The Eléments of Jurisprudence. By Thomas
Erskine Holland, D.C.L., Chichele Professor of International Law and Diplomacy, and Fellow of Ail Soûls College, Oxford. Second Edition. Demy 8vo. cloth, 10s. 6d.
The Institutes of Justinian , edited as a recension of the Institutes of Gaius. By the same Editor. Second Edition, 1881. Extra fcap. 8vo. cloth, 5s.
Select Titles from the Digest of Justinian. B y
T. E. Holland, D.C.L., Chichele Professor of International Law and Diplomacy, and Fellow of Ail Soûls’ College, Oxford, and C. L. Shadwell, B. CL., Fellow of Oriel College, Oxford. 8vo. cloth, 14s.
Also sold in Parts, in paper covers, as follows : —
Fart I. Introductory Titles. 2s. 6d.
Part II. Family Law. 1 s.
Part III. Prcperty Law. 2 s. 6 cl.
Part IV. Law of Obligations (No. 1). 3 s. 6d.
Part IV. Law of Obligations (No. 2). 4s. 6c?.
Imperatoris Iustiniani Instituiionum Libri
Quattuor ; with Introductions, Commentary, Ex cursus and Translation. By J. B. Moyle, B.C.L., M.A., of Lincoln’s Inn, Barristerat-Law, and Fellow and Tutor of New College, Oxford. 2 vols. 8vo. cloth, 21 s.
Gaii Institutionum Juris Civilis Commentarii
QuaHtor ; or, Eléments of Roman Law by Gaius. With a Translation and Commentary by Edward Poste, M.A., Barrister-at-Law, and Fellow of Oriel College, Oxford. Second Edition. 1875. 8vo. cloth, 18s.
An Introduction to the Principles of Morals
and Législation. By Jeremy Bentham. Crown 8vo. cloth, 6s. 6d.
Eléments of Law considered with référencé to
Principles of General Jurisprudence. By William Markby, M.A., Judge of the High Court of Judicature, Calcutta. Second Edition, with Supplément. 1874. Crown 8vo. cloth, 7 s. 6d. Supplément separately, 2s.
Aliénez Gentilzs , I.C.D., I.C. Professons Re-
gii, De Iure Belli Libri Très. Edidit Thomas Erskine Holland I.C.D., Iuris Gentium Professor Chicheleianus, Coll. Omn. Anim. Socius. neenon in Univ. Perusin. Iuris Professor Honorarius. 1877. Small 4to. half morocco, 21s.
International Law. By William Edward Hall,
M.A., Barrister-at Law. Demy 8vo. cloth, 21s.
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An Introduction to the History of the Law of
Real Property, with original Authorities. By Kenelm E. Digby, M.A., of Lincoln s Inn, Barrister-at-Law. Second Edition. 1876. Crown Svo. cloth, 7s. 6 d.
Principles of the English Law of Contract ,
and of Agency in its Relation to Contract. By Sir William R. Anson, Bart., D.C.L., Warden of Ail Soûls College, Oxford' Second Edition. Demy 8vo. clotli, 10s. 6 d.
X. MENTAL AND MORAL PHILOSOPHY
Bacon. Novum Organum. Edîted, with Introduction, Notes, &c., by T. Fowler, M.A.. Professor of Logic in the University of Oxford. 1878. Svo. cloth, 14s.
Loches Conduct of the Under standing. Edited
with Introduction, Notes, &c„ by T. Fowler, M.A., Professor of Logic in the University of Oxford. Second Edition. Extra fcap. ovo. cloth. 2 s. r
Sélections from Berkeley, with an Introduction
and Notes For the use of Students in the Universities. By Alexander Campbell Fraser, LL.D. Second Edition. Crown 8vo. cloth, 7s. 6d. (See also p. 13.)
The Eléments of Deductive Logic , desiuned
mainly for the use of Junior Students in the Universities. By T
with fy’ Pr°f"SS0E, L°sic in the University of Oxford. Seventh Edition, with a Collection of Examples. Extra fcap. Svo
The Eléments of Inductive Logic,
mainly for the use of Students in the Universities'. Author. Third Edition. Extra fcap. Svo. cloth, 6s.
designed
By the same
A M annal of P ohtical Economy , for the use
nf pCm?1Si wBy J’ E' ïh?r0îd R°Sers» M.A., formerly Professor clorii 4s âECOn0my’ 0Xf°rd' Third Edition- Extra fcap. Svo.
XI. ART, &e
A Handbook of Pictorial Art. By R St T
Oxford’ l°rmenlyT,1StUdent Md Tutor of Christ Chûrch, Oxford. W ith coloured Illustrations, Photographs, and a chanter
on Perspective by A. Macdonald. Second Edition. 187c 8vo half morocco, 18s. ovu>
CLARENDON P REC S , OXFORD
A Music Primer for Schools. By J. Troutbeck,
M.A., Music Master in Westminster School, and R. F. Dale, M.A., B. Mus., Assistant Master in Westminster School. Crown 8vo. cloth, is. 6 d.
A Treatise on Harmony. By Sir F. A. Gore
Ouseley, Bart., Professor of Music in the University of Oxford. Second Edition. 4to. cloth, ios.
A Treatise on Counterpoint, Canon , and Fugue,
based upon that of Cherubini. By the same Author. Second Edition. 4to. cloth, 16s.
A Treatise on Musical Form and General
Composition. By the same Author. 4to. cloth, ios.
The Cultivation of the Speaking Voice. By
John Hullah. Second Edition. Extra fcap. 8vo. cloth, 2 s. 6 d.
XII. MISCELLANEOUS
The Construction of Healthy Dwellings ;
namely Houses, Hospitals, Barracks, Asylums, &c. By Douglas Galton, late Royal Engineers, C.B., F.R.S., &c. Demy 8vo. cloth, 10s. 6d.
A Treatise on Rivers and Canals, relating to
the Control and Improvement of Rivers, and the Design, Construction, and Development of Canals. By Leveson Francis Vemon- Flarcourt, M.A., Balliol College, Oxford, Member of the Institution of Civil Engineers. 2 vols. (Vol. I, Text. Vol. II, Plates.) 8vo. cloth, 21 s.
A System of Physical Education : Theoretical
and Practical. By Archibald Maclaren. Extra fcap. 8vo. cloth,
Specimens of Lowland Scotch and Northern
English. By Dr. J. A. H. Murray. Preparing.
English Plant Na7nes from the Tenth to the
Fifteenth Century. By J. Earle, M.A. Small fcap. 8vo. cloth, 5s.
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