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I

FRANÇOIS VILLON

Les poèmes de François Villon étaient célèbres dès la fin du
XVe siècle. On savait par cœur le _Grand_ et le _Petit Testa‐
ment_. Bien qu'au XVIe siècle la plupart des allusions satiriques
des legs fussent devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon
«le bon poète parisien». Marot l'admirait tellement qu'il corrigea
son œuvre et l'édita. Boileau le considéra comme un des précur‐
seurs de la littérature moderne. De notre temps, Théophile Gau‐
tier, Théodore de Banville, Dante Gabriel Rossetti, Robert Louis
Stevenson, Algernon Charles Swinburne ont passionnément
aimé. Ils ont écrit des essais sur sa vie, et Rossetti a traduit plu‐
sieurs de ses poèmes. Mais jusqu'aux travaux de MM. Auguste
Longnon et Byvanck, qui parurent de 1873 à 1892, on ne savait
rien de positif sur le texte de ses œuvres ou sur sa véritable bio‐
graphie. On peut aujourd'hui étudier l'homme et son milieu.

Quoique François Villon ait emprunté à Alain Chartier la plu‐
part de ses idées morales, à Eustache Deschamps le cadre de ses
poèmes et sa forme poétique; bien que, près de lui, Charles d'Or‐
léans ait été un poète de grâce infinie et que Coquillart ait expri‐
mé la nuance satirique et bouffonne du caractère populaire, c'est
l'auteur des _Testaments_ qui a pris la grande part de gloire poé‐
tique de son siècle. C'est parce qu'il a su donner un accent si per‐
sonnel à ses poèmes que le style et l'expression littéraire cédaient
au frisson nouveau d'une âme «hardiment fausse et cruellement
triste». Il faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck, jusque-



là enchâssées dans de grandes machines de rhétorique qui bran‐
laient sans cesse leur tête somnolente. Il transformait tout le legs
du moyen âge en l'animant de son propre désespoir et des re‐
mords de sa vie perdue. Tout ce que les autres avaient inventé
comme des exercices de pensée ou de langage, il l'adaptait à des
sentiments si intenses qu'on ne reconnaissait plus la poésie de la
tradition. Il avait la mélancolie philosophique d'Alain Chartier
devant la vieillesse et la mort; la tendre grâce et les doux pensers
d'exil du pauvre Charles d'Orléans, qui vit si longtemps éclore les
fleurs des prairies d'Angleterre au jour de la Saint-Valentin; le
réalisme cynique d'Eustache Deschamps; la bouffonnerie et la sa‐
tire dissimulée de Guillaume Coquillart; mais les expressions qui,
chez les autres; étaient des modes littéraires, paraissent devenir
chez Villon des nuances d'âme; lorsqu'on songe qu'il fut pauvre,
fuyard, criminel, amoureux et pitoyable, condamné à une mort
honteuse, emprisonné de longs mois, on ne peut méconnaître
l'accent douloureux de son œuvre. Pour la bien comprendre et ju‐
ger de la sincérité du poète, il faut rétablir, avec autant de vérité
qu'il est possible, l'histoire de cette vie si mystérieusement
compliquée.

I

Il est impossible d'arriver à une certitude sur l'endroit où naquit
François Villon, non plus que sur la condition de ses parents.
Quant à son nom, il est probable qu'il faut accepter définitive‐
ment celui de François de Montcorbier. C'est ainsi qu'il figure sur
les registres de l'Université de Paris. Une lettre de rémission lui



donne le nom de François des Loges, et il devint connu sous celui
de François Villon.

On sait aujourd'hui que ce nom de Villon fut donné au poète
par son père d'adoption, maître Guillaume de Villon, chapelain
de l'église Saint-Benoît-le-Bétourné. Ce chapelain, suivant un
usage du temps, portait le surnom de la petite ville d'où il était
originaire, Villon, située à cinq lieues de Tonnerre. Sa nièce,
Étiennette Flastrier, y demeurait encore après sa mort, en 1481.

Villon nous dit qu'il était lui-même pauvre, de petite nais‐
sance; si l'on en juge par la ballade qu'il composa pour sa mère,
c'était une bonne femme pieuse et illettrée. Il naquit en 1431,
pendant que Paris était encore sous la domination anglaise. On
ne sait à quelle époque maître Guillaume de Villon le prit sous sa
protection et le fit étudier à l'Université; en mars 1449, il était
reçu bachelier ès-arts et, vers le mois d'août 1452, il passa l'exa‐
men de licence et fut admis à la maîtrise. On peut, entre 1438 et
1452, se faire une idée assez juste de la manière de vivre et des
relations du jeune homme. Il avait sa chambre dans l'hôtel de
maître Guillaume de Villon, à la _Porte Bouge_, au cloître de
Saint-Benoît-le-Bétourné. Probablement, malgré les accidents de
son existence, il la conserva jusqu'à la fin de sa vie; car le dernier
document qui nous ait transmis un détail de sa vie intime nous
montre qu'en 1463 il pouvait encore recevoir des amis dans cette
chambre de la Porte Rouge, sons le cadran de Saint-Benoît.

Ce fut un triste temps pour les Parisiens, après l'entrée du roi
Charles VII, en 1437. Ils venaient de subir l'occupation des An‐
glais; et l'hiver qui suivit, en 1438, fut terrible. La peste éclata
dans la cité, et la famine fut si dure que les loups erraient par les
rues et attaquaient les hommes. On a conservé de curieux mé‐



moires qui nous renseignent sur un petit cercle de la société à
cette époque. C'est le registre des dépenses de table du prieur de
Saint-Martin-des-Champs, Jacques Seguin, du 16 août 1438 au
21 juin 1439. Jacques Seguin était un pieux homme, simple et
frugal, faisant parfois lui-même ses achats, car il était friand de
poisson et il aimait le choisir. Son receveur tenait un compte
exact de ses dépenses. D'ailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-
Champs était un grand seigneur ecclésiastique, et pendant cette
famine de l'hiver 1438-1439, il invita souvent ses amis à dîner.
Nous connaissons les noms des convives, grâce aux notes
consciencieuses du receveur Gilles de Dainery. C'étaient des gens
de marque, prélats, capitaines, bouteillers, procureurs et avocats.
Entre autres, maître Guillaume de Villon apparaît comme un
commensal ordinaire du prieur de Saint-Martin-des-Champs. On
peut supposer sans trop de hardiesse qu'il avait des relations
communes avec le prieur, et que les convives de Jacques Seguin
étaient pour la plupart choisis dans le cercle de ses amis. Les dî‐
ners n'étaient point très graves, puisque deux femmes y assis‐
taient, que le receveur appelle la Davie et Regnaulde. Mais ce qui
frappe d'abord, c'est le nombre de procureurs et d'avocats au
Châtelet. Il y a là maîtres Jacques Charmolue, Germain Rapine,
Guillaume de Bosco, Jean Tillart, examinateur à la chambre cri‐
minelle, Raoul Crochetel, Jean Chouart, Jean Douxsire et
d'autres encore, jusqu'à Jean Truquan, lieutenant criminel du
prévôt de Paris. Voilà quelle était la société habituelle du chape‐
lain de Saint-Benoît-le-Bétourné. On comprend dès lors que
François Villon ait connu nombre de gens du Châtelet, outre ceux
avec qui il eut relation par force, et qu'il ait entretenu commerce
d'amitié avec le prévôt Robert d'Estouteville. On est moins sur‐
pris que le chapelain de Saint-Benoît ait pu tirer son fils adoptif



«de maint-bouillon»; on apprend par quelles influences François
Villon put se faire accorder deux lettres de rémission pour le
même crime, sollicitées sous deux noms différents, et comment il
obtint gain de cause par un appel au parlement, dans un temps
où l'appel était d'institution si récente et où les appelants réussis‐
saient si rarement. Il est possible que Jean de Bourbon, Am‐
broise de Loré, peut-être même Charles d'Orléans aient, intercé‐
dé pour lui; mais sans doute, le plus souvent, il eut recours aux
amis de Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé.

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des
gens de robe et il fut marqué pour être clerc, peut-être suivant ses
goûts, et envoyé à l'Université, où sa bourse, qu'il versait toutes
les semaines entre les mains de l'économe, était de deux sous pa‐
risis. Il y étudia sous maître Jean de Conflans. Aristote et la Lo‐
gique ne paraissent pas l'avoir attiré, car il les raille sans pitié
dans sa première œuvre. Mais les légendes de l'Ancien et du Nou‐
veau Testament, l'histoire d'Ammon, celle de Samson, le conte
grec d'Orphée, la vie de Thaïs, les touchantes aventures d'Hélène
et de Didon lui laissèrent de vifs souvenirs. Il eut assez tôt le goût
des vieux romans français et des héros de nos traditions. En fait,
son premier poème, la première ébauche qu'il esquissa, encore
écolier, et que nous avons perdue, fut un roman héroï-comique.
L'histoire de ce roman est liée si intimement à l'existence même
de François Villon pendant cette période qu'il faut l'exposer suc‐
cinctement ici.

L'Université en 1452 était dans un désordre très grand, et
François Villon y entra au moment où les écoliers y devenaient
rebelles et tumultueux. Les troubles duraient depuis l'année
1444. Le recteur, sous prétexte qu'il avait été insulté pour son re‐



fus de payer une imposition, fit cesser les prédications du 4 sep‐
tembre 1444 au 14 mars 1445, dimanche de la Passion, Il y avait
des précédents, et dans une affaire de ce genre l'Université avait
eu gain de cause en 1408. Cependant la justice laïque devint sé‐
vère; quelques écoliers furent emprisonnés, et malgré les récla‐
mations de l'Université, le roi Charles VII fit juger le procès au
parlement et menaça de poursuites les auteurs de la cessation
des leçons et sermons. Le cardinal Guillaume d'Estouteville fut
délégué parle pape Nicolas V, afin de rédiger un acte de réforma‐
tion (1er juin 1452). Mais les écoliers n'acceptèrent pas les nou‐
veaux règlements. Ils s'étaient habitués à la licence. Le procureur
du roi, Popaincourt, plaidant au parlement en juin 1453, dit «que
depuis _quatre_ ans ençà est venu à notice qu'aucuns de l'Uni‐
versité faisoient plusieurs excès dont on murmuroit à Paris,
comme d'avoir arrachié bornes et estre venuz à l'Ostel du Roy[1]
à port d'armes et comment depuis naguère ils s'estoient trans‐
portés à la Porte Baudet avec des échelles et y avoient arrachié
enseignes d'hôtel attachiées à crampons de fer et s'estoient van‐
tez avoir d'autres enseignes».

Parmi les bornes qu'ils arrachèrent ainsi, se trouvait une
pierre très remarquable, située devant l'hôtel de Mlle de
Bruyères, dans la rue du Martelet-Saint-Jean, en face de Saint-
Jean en Grève[2]. On trouve cet hôtel mentionné dès 1322; sous
le nom d'Hôtel du Pet-au-Diable. La borne qui était plantée de‐
vant sa façade était une des curiosités de Paris. Sans doute elle
était sculptée et couverte d'ornements. Elle fut volée en 1451 et le
parlement commit au mois de novembre de la même année Jean
Bezon, lieutenant criminel, pour s'informer de son transport,
avec ordre de se saisir de tous ceux qui seraient trouvés cou‐
pables. Jean Bezon la fit reprendre, et, en attendant le procès, ap‐



porter à l'Hôtel du Roi ou Palais de Justice. Mais elle disparut de
nouveau et on ne la retrouva que le 9 mai 1453. D'ailleurs, Mlle
de Bruyères, qui était une vieille personne quinteuse, aimant à
plaider, fière de son hôtel et de la tour qui en faisait une sorte de
construction féodale, et refusant à cause de cela depuis de
longues années de payer le cens à la Commanderie du Temple, se
lassa d'attendre et fit remplacer sa borne. A peine la nouvelle
pierre fut-elle plantée devant l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-
Jean, qu'elle fut enlevée comme la première.

On n'ignorait pas que les coupables étaient les écoliers de
l'Université. Ils avaient apporté les pierres, l'une sur la montagne
Sainte-Geneviève, l'autre sur le mont Saint-Hilaire, un peu plus
bas, à remplacement du Collège de France. Là, avec des cérémo‐
nies burlesques, ils avaient marié les deux bornes et consacré
leurs privilèges. Tous les passants, et surtout les officiers du roi,
étaient tenus de tirer leur chaperon aux pierres et de respecter
leurs prérogatives. Les dimanches et fêtes, on couronnait ces
bornes avec des «chapeaux» de romarin, et la nuit les écoliers
dansaient autour «à son de fleutes et de bedons». Ceux de la ba‐
soche s'étaient unis dans ces réjouissances avec les autres. Ils
rompaient la nuit les enseignes à grand tumulte, en criant:
«Tuez! tuez!» pour faire mettre les bourgeois aux fenêtres. Ils
étaient allés aux Halles pour décrocher l'enseigne de la Truie Qui
File, et l'un d'eux, tombant de l'échelle qui était trop courte, se
tua sur le coup. A la porte Baudet, ils avaient pris l'enseigne de
l'Ours, ailleurs le Cerf et le Papegault. Ils se proposaient de célé‐
brer le mariage de la Truie et de l'Ours par-devant le Cerf, et d'of‐
frir le Perroquet à la nouvelle mariée, en manière de présent de
noces. A Vanves, ils avaient enlevé une jeune femme qu'ils main‐
tenaient depuis dans leur forteresse. A Saint-Germain-des-Prés,



ils avaient volé trente poules et poulets. Les bouchers de la mon‐
tagne Sainte-Geneviève portaient plainte à la prévôté: les écoliers
leur avaient emporté les crochets de fer où ils pendaient leurs
pièces de viande. Enfin, ils s'étaient retranchés sur la montagne,
dans l'hôtel Saint-Étienne, où ils avaient les enseignes, deux le‐
viers pleins de sang, les crochets de fer, un petit canon et de
grandes épées.

Cette étrange turbulence dura jusqu'au mois de mai 1453. Les
écoliers «pullulaient», disent les témoins, sur la montagne
Sainte-Geneviève. Les bourgeois se lamentaient, et les mar‐
chands se complaignaient. Il est probable que François Villon,
qui était encore à l'Université dans l'été de 1452, prit quelque
part à ces réjouissances. Une tradition constante lui attribue de
fameux tours qu'il fit saris doute pendant ces années joyeuses.
Quelques-uns de ses compagnons composèrent là-dessus des
contes en vers, qu'on nomme _Repues franches_, et qui ont été
publiés sous le nom de François Villon jusqu'à ce que M. Lon‐
gnon les ait résolument classés parmi les pièces justificatives. On
voit par ces contes que Villon et ses amis escroquaient, pour dî‐
ner, du poisson à la poissonnerie, des tripes chez une tripière du
Petit-Pont, du pain chez le boulanger, des pièces de viande à la
rôtisserie, et du vin de Beau ne à la taverne de la Pomme de Pin.
Ce fameux «trou» de la Pomme de Pin était un cabaret de la Cité,
dans la rue de la Juiverie, avec une double entrée dans la rue aux
Fèves, non des mieux renommés, car, dès 1389, un commun lar‐
ron, Jeannin la Grève, venait y faire, avec un sien camarade, la
répartition d'une douzaine d'écuelles volées. Il demeura célèbre
jusqu'au temps de Rabelais, et plus tard, avec toutes ses tradi‐
tions de vie de bohème. Au temps où François Villon fréquenta
cette taverne, elle était tenue par Robin Turgis. Villon parle de



Robin Turgis, à plusieurs reprises, dans le _Grand Testament_,
et avoue ce larcin, qui devint si connu par les _Repues franches_.
On sait d'ailleurs que Villon quitta Paris en 1456, et qu'il n'y ren‐
tra qu'après la publication du _Grand Testament_, en 1461. On
ne peut donc placer l'escroquerie du broc de vin de Beau ne que
dans les années qui précèdent le départ de Villon, c'est-à-dire en
1452 et 1453, quand les écoliers prenaient des poules à Saint-
Germain-des-Prés et des crochets de fer aux bouchers de la mon‐
tagne Sainte-Geneviève.

Voilà le temps que Villon déplore:

Je plaings le temps de ma jeunesse, Ouquel j'ay plus qu'autre
gallé... . . . . . . . Hé Dieu! se j'eusse estudié Au temps de ma jeu‐
nesse folle, Et à bonnes meurs dédie, J'eusse maison et couche
molle! Mais quoy? je fuyoie l'escolle, Comme fait le mauvais en‐
fant... En escripvant ceste parolle, A peu que le cueur ne me fent.

C'est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chape‐
lain, vivant sur l'habitant, et plein de «nonchaloir», que François
Villon put regarder autour de lui et prendre goût à la peinture
réaliste du vrai Paris. Au coin d'une rue, entre Isabeau et Jehan‐
neton, il rencontra «la belle qui fut heaulmière», vieille, chenue,
et dont le rusé garçon était mort passé trente ans. Elle était par‐
venue à un âge extraordinaire: car dès 1410 elle avait fait scan‐
dale à Paris avec le fameux Nicolas d'Orgemont. Il en eut pitié.
Comme Mlle de Bruyères, dont le caractère semble avoir été diffi‐
cile, devait injurier les étudiants, avec ses chambrières «qui ont
le bec si affilé», quand ils venaient en tumulte déterrer les bornes
à l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, Villon fit sur elle la
ballade:



Il n'est bon bec que de Paris.

Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de mau‐
vaise vie, Regnier de Montigny et Colin de Cayeux. En août 1402,
Regnier de Montigny, qui était d'une famille noble de Bourges,
fut condamné au bannissement pour avoir rossé une nuit deux
sergents du guet à la porte de «l'ostel de la Grosse Margot». Re‐
gnier de Montigny était avec deux compagnons, Jehan Rosay, et
un nommé Taillelamine. Rosay fut pris avec lui, et nous les re‐
trouverons, plus tard encore, signalés ensemble dans un terrible
procès. Là il faut convenir qu'il ne s'agissait que d'une lourde
frasque d'écolier. L'un des sergents, qui était de service, ayant
tiré sa dague, Montigny la lui arracha et frappa du manche le
bourrelet de son chaperon. Il ne paraît pas que François Villon
ait aidé ses camarades cette nuit-là. Mais il connaissait fort bien
l'hôtel à l'enseigne de la Grosse Margot, qu'il fréquentait sans
doute avec Montigny. La peinture de la planche dressée au-des‐
sus du porche, «très douce face et pourtraicture,» lui donna l'idée
d'une ballade cynique. Ce n'est pas à dire que ce poème ne re‐
trace un épisode vrai de l'existence irrégulière du poète: le procès
de ceux qui devaient être ses compagnons quelques années après
laisse peu de doute à cet égard; mais il y a une équivoque litté‐
raire. Si on réfléchit d'ailleurs que le premier vers de l'envoi, si
horriblement désabusé,

Vente, gresle, gelle, j'ai mon pain cuit!

a été choisi pour faire la première lettre de l'acrostiche du nom
de Villon, il sera clair que cette ballade est surtout un tour de
force en poésie. Mais rien n'y semble contraint ni ajusté, et c'est
en cela que consiste l'art supérieur de ce pocte.



Colin de Cayeux était fils d'un serrurier qui paraît avoir habité
dans le quartier de Saint-Benoît-le-Bétourné, près de la Sor‐
bonne. Il y connut probablement de bonne heure François Villon.
Ce Colin était clerc, et, en 1452, il avait eu déjà deux fois maille à
partir avec la justice pour piperie. On l'avait rendu à révoque de
Paris. C'était donc, dès ce temps, un homme de fort mauvaises
mœurs. Nous le retrouverons aussi plus tard, en compagnie de
François Villon et de Regnier de Montigny. Ces deux amis don‐
nèrent à Villon le moyen de passer sur-le-champ de la vie univer‐
sitaire et collégiale à une existence de crime et de vagabondage.
En même temps, ses relations avec eux lui créaient une manière
de seconde existence, obscure et basse, qui devait plaire à une
nature déjà perverse. C'est pendant des courses nocturnes, où il
fréquentait des gens de toute espèce, qu'il dut connaître des voi‐
turiers par eau, des égoutiers de fossés, comme Jehan le Loup, ou
des meneurs de hulin, comme Casin Cholet, avec lesquels il allait
voler des canards qu'on mettait en sac au revers des murs de Pa‐
ris. Ce Casin Cholet était grand querelleur, se battit avec un autre
compagnon de Villon, Guy Tabarie, avant 1456, et plus tard, en
1465, le 8 juillet, s'amusa à donner faussement l'alarme aux Pari‐
siens, la nuit, criant: «Boutez-vous tous en vos maisons, et fer‐
mez vos huis, car les Bourguignons sont entrez dedans Paris!»
Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois d'août suivant, et fusti‐
gé de verges par les carrefours. Il était alors sergent au Châtelet,
et Villon eut plusieurs compagnons parmi ces Unze-Vingts,
comme on les appelait: Denis Richier, Jehan Valette, Michault du
Four, et Hutin du Moustier, tous gens de mauvaise vie, tapageurs
et ivrognes; il fréquenta Mutin du Moustier au moins jusqu'en
1463. Quant à Guy Tabarie, nous le retrouverons tout à l'heure
mêlé à une affaire criminelle.



Cependant, les habitants des montagnes Sainte-Geneviève et
Saint-Hilaire, ainsi que Mlle de Bruyères, continuaient à se
plaindre de la licence des écoliers à la prévôté de Paris. Le matin
de la Saint-Nicolas (9 mai 1453), le prévôt de Paris, Robert d'Es‐
touteville, le lieutenant-criminel, Jean Bezon, quelques examina‐
teurs au Châtelet, avec des sergents à verge, se rendirent au quar‐
tier des Écoles.

Les étudiants avaient annoncé qu'il y aurait des «têtes bat‐
tues» si on les troublait: mais ce matin-là un grand nombre
d'entre eux assistaient à la messe de leurs «nations». Les ser‐
gents forcèrent les portes de trois hôtels de la rue Saint-Jacques,
où ils avaient enfermé les enseignes décrochées, arrachèrent les
bornes et les mirent dans une charrette. Puis ils défoncèrent une
«queue» devin dans Lune des maisons, et burent et mangèrent
les provisions des écoliers pour déjeuner, étant en service extra‐
ordinaire. Après boire, ils trouvèrent la jeune femme enlevée à
Vanves, qui hachait de la porée, et la mirent aussi dans la char‐
rette, coiffée de la chape d'un étudiant. Un des sergents s'affubla
plaisamment d'une robe d'écolier et d'un chaperon; et les autres
le menaient, par dérision, sous les bras, comme représentant les
étudiants de l'Université, le frappant de droite et de gauche et lui
criant: «Où sont tes compagnons?» Sans doute le lieutenant-cri‐
minel avait abandonné l'exécution des ordres à ses sergents,
après avoir fait saisir les bornes et les enseignes. Enfin, dans l'hô‐
tel du prévôt d'Amiens, où logeaient beaucoup d'écoliers sous la
direction d'un pédagogue, on en arrêta une quarantaine qu'on
mena au Châtelet. L'aventure leur sembla plaisante, et ils en
rirent. Le lieutenant-criminel s'indigna, et comme un écolier était
venu voir son camarade prisonnier, il le retint au Châtelet. Tan‐
dis qu'il, les interrogeait, ils éclatèrent encore de rire. Le lieute‐



nant donna deux soufflets à l'un d'eux et s'écria: «Mort-Dieu! si
j'avois été en la place, j'aurois fait tuer!»

C'est ce qui arriva l'après-midi. En effet, le recteur, à la tête de
huit cents étudiants, en colonne par neuf, vint réclamer ses pri‐
sonniers chez le prévôt, Robert d'Estouteville, qui habitait rue de
Jouy. Le prévôt consentit à rendre les écoliers. Malheureuse‐
ment, Robert d'Estouteville ayant mandé, par son barbier, le lieu‐
tenant-criminel elles sergents, il y eut des insultes entre écoliers
et gens du guet. Une terrible bagarre suivit. Les écoliers atta‐
quèrent à coups de pierre, et les sergents se défendirent avec
leurs masses et des arcs. Un jeune étudiant en droit fut tué sur
place. L'archer Clouet avait visé déjà le recteur; on détourna la
flèche. Un pauvre prêtre fut jeté dans le ruisseau; plus de quatre-
vingts personnes lui passèrent sur le corps; il perdit son chape‐
ron et son bonnet; rencontrant un sergent vêtu d'une cotte vio‐
lette, il fit voir qu'il était prêtre,--mais le sergent lui envoya un
coup de dague. Il courut chez un bourrelier, en fut chassé, et s'en‐
fuit devant des gens armés de pelles et de bûches. Deux fillettes
lui offrirent asile; mais il n'osa, par honnêteté. Enfin il se traîna
chez un barbier, et là trouva nombre d'étudiants blottis dans les
huches et sous les lits; lui-même se réfugia sous l'étal, et cria
pour avoir à boire.

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement à la requête de
l'Université, qui obtint gain--de cause, comme d'ordinaire, le 12
septembre 1453. L'origine de la guerre avait été la pierre du Pet-
au-Diable, enlevée devant l'hôtel de Mlle de Bruyères. L'aventure
inspira Villon, et, en 1461, il léguait à maître Guillaume de Villon
le manuscrit de son premier poème:



Je luy donne ma librairie Et le _Rommant du Pet-au-Diable_
Lequel maistre Guy Tabaric, Grossa qui est homs véritable. Par
cayers est soubz une table. Combien qu'il soit rudement fait, La
matière est si tres notable Qu'elle amende tout le mettait.

Ce roman du _Pet-au-Diable_, qui ne nous est pas parvenu,
devait être une œuvre héroï-comique où Villon racontait la vie
joyeuse des écoliers et leur déconvenue. Elle contenait probable‐
ment des ballades intercalaires, comme le _Roman de la Rose,_
de Guillaume de Dol, le _Roman de la Violette_, de Gérard de
Nevers, ou le roman de _Meliador,_ de Froissard. Parmi celles-là
on peut désigner en toute sûreté la _Ballade des femmes de Pa‐
ris_. D'ailleurs, le jeu des enseignes donnait «notable matière» à
plaisanteries. Ces équivoques restèrent familières à François Vil‐
lon. Elles étaient dans le goût de son temps. A la même époque
on écrivit une facétie en prose, le _Mariage des IV fils Hemon_,
que l'on fiance à une autre enseigne, les _Trois filles Dan Si‐
mon_. Les _Trois Pucelles_, devant l'hôtel de Jean Truquan, de‐
vaient tenir compagnie aux épousées, et le _Chevalier au Cygne_
de la rue des Lavandières les conduirait au moustier. On voyait
sans doute, dans le roman de François Villon, un mariage tout
pareil entre l'_Ours_ de la Porte-Baudet et la _Truie qui file_ des
Halles, avec le _Papegault_ pour amuser la mariée et le _Cerf_
pour célébrer les noces. Ailleurs, François Villon parlait peut-être
des brocs de vin d'Aulnis que buvaient les écoliers à la Pomme de
Pin, et des mauvais tours qu'ils firent rue Saint-Jacques, rue de la
Juiverie et au Petit-Pont. Ce sont les fragments de tout cela que
nous avons dans les _Repues franches_.

Villon prit-il lui-même une part active aux désordres de l'Uni‐
versité? Rien ne le démontre, et il était plutôt de caractère à re‐



garder faire. Quand il fut mêlé directement aux choses, il garda
toujours, dans l'action, une mine d'attente. Puis les relations qu'il
avait dans ce temps avec le prévôt de Paris lui auraient rendu dif‐
ficile une opposition ouverte. Tout fait supposer, en effet, qu'il
était reçu, en 1452, chez Ambroise de Loré, femme de Robert
d'Estouteville, dans son hôtel de la rue de Jouy. C'était une char‐
mante personne, affable et intelligente. Quand Robert d'Estoute‐
ville tomba en disgrâce, en 1460, Jehan Advin, conseiller au Par‐
lement, fit une perquisition chez lui; on fouilla les boîtes et les
coffres; «et fist plusieurs rudesses audit hostel, écrit l'auteur de la
_Chronique scandaleuse_, à dame Ambroise de Loré, femme du
dit d'Estouteville, qui estoit moult sage, noble et honneste dame.
Dieu de ses exploicts le vueille pugnir, car il le a bien desservy!»
Le même chroniqueur, rapportant la mort d'Ambroise de Loré, le
5 mai 1468, répète qu'elle était «noble dame, bonne et honneste,
et en l'hostel de laquelle toutes nobles et honnestes personnes es‐
toient honorablement receuës». Il y avait peut-être des poètes
qui étaient accueillis auprès d'Ambroise de Loré. La fortune et la
haute naissance de son mari permettent de le croire. Les œuvres
d'Alain Chartier contiennent une complainte de quatorze hui‐
tains «présentée à Paris l'an 1452». Les premières lettres de
chaque huitain donnent le nom d'Ambroise de Loré. La com‐
plainte n'est pas d'Alain Chartier; elle fut recueillie dans ses
œuvres par erreur. Les poètes composaient donc des vers pour
cette dame, qui les recevait. François Villon adressa aussi à Ro‐
bert d'Estouteville une ballade qui porte en acrostiche le nom
d'Ambroise de Loré. On a cru jadis que c'était à l'occasion de son
mariage. Mais il y a une allusion très claire à l'enfant, qui res‐
semble à Robert d'Estouteville. La ballade fut donc écrite proba‐



blement dans cette année 1452, où un autre poète chantait aussi
Ambroise de Loré.

Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses de
François Villon quand il quitta l'Université, au début de l'année
1453. Il demeurait toujours au cloître Saint-Benoît. Peut-être
qu'il obtint, par l'entremise du chapelain, l'autorisation de tenir
une petite école. C'est vers ce temps qu'il dut avoir pour élèves les
trois «pauvres orphelins»: Colin Laurens, Girard Gossouin et
Jean Marceau. On peut juger de ce qu'il leur enseignait par la
liste des livres que la reine Marie d'Anjou fit acheter pour le dau‐
phin Louis XI, quand il avait environ l'âge de onze ans. Ces livres
de classe étaient «le Donat», traité de grammaire du IVe siècle
d'Ælius Donatus; «ung sept pseaumes,» c'est-à-dire les psaumes
de la pénitence, qu'on faisait apprendre aux enfants avant les
_Heures_; «ung accidens,» sans doute une grammaire traitant
des déclinaisons et conjugaisons; «ung Caton» ou les Distiques
moraux de Dionysius Cato; enfin «ung doctrinal», le _Doctrinale
puerorum_ d'Alexandre de Villedieu. Un peu plus tard, on pas‐
sait à la _Logique_ d'Okam. Villon paraît avoir bien connu le Do‐
nat, et c'était pour l'avoir appris à ces trois petits enfants pendant
les années 1453 et 1454. D'ailleurs on peut penser qu'il continuait
de fréquenter à l'hôtel d'Ambroise de Loré, en même temps qu'il
nouait de plus étroites relations avec les mauvais compagnons
qui l'entraînèrent dans les aventures. Ce doit être pour une in‐
trigue amoureuse qu'il eut la triste querelle du 5 juin 1455. Ce
jour-là, il prenait le frais, après souper, assis sur une pierre, sous
le cadran de l'horloge de Saint-Benoît-le-Bétourné, dans la rue
Saint-Jacques. Il causait avec un prêtre, du nom de Gilles, et une
demoiselle nommée Isabeau. La soirée d'été s'avançait; il était
neuf heures. François Villon avait jeté, de crainte du froid, un pe‐



tit manteau sur ses épaules. Comme ils devisaient, survint un
prêtre, Philippe Sermoise, accompagné d'un étudiant de Tré‐
guier, maître Jehan le Mardi. Philippe semblait excité. A peine
aperçut-il Villon qu'il cria: «Je renie Dieu! maître François, je
vous ai trouvé!» Sur quoi Villon se leva doucement et lui offrit de
s'asseoir auprès de lui. Mais Philippe refusa, avec de mauvaises
paroles. Et Villon lui dit avec étonnement: «Beau sire, de quoi
vous courroucez-vous?» Le ton vexa sans doute Philippe, non
moins que la calme insolence des paroles. Il repoussa durement
Villon et le fit rasseoir. Les assistants, voyant qu'une rixe se pré‐
parait, s'esquivèrent prudemment, tandis que Philippe, tirant
une grande dague, en frappait Villon à la lèvre supérieure. Villon,
la lèvre fendue, la bouche pleine de sang, sortit sa dague de sa
ceinture, sous son petit manteau, et blessa Philippe à Taine; mais
Jehan le Mardi, qui était revenu, lui arracha la dague, qu'il tenait
de la main gauche. Alors Villon ramassa une pierre et la lança au
visage de Philippe, qui tomba aussitôt. A peine Villon eut-il vu le
prêtre à terre qu'il s'enfuit chez un barbier pour se faire panser.
Le barbier, devant faire un rapport, lui demanda son nom et celui
de l'homme qui l'avait blessé. Et Villon lui donna le nom de Ser‐
moise «afin que le lendemain il fut atteint et constitué
prisonnier»; mais lui-même déclara se nommer Michel Mouton.
Il est impossible de ne pas remarquer dans cette scène, racontée
par deux lettres de rémission qui furent rédigées sur les propres
notes de François Villon, quelques traits qui caractérisent
l'homme. On ne peut douter qu'il savait avoir irrité Philippe Ser‐
moise. Pourtant il se lève à son arrivée, et l'invite à s'asseoir au
frais; lui donne du «beau sire», fait l'étonné; et, quand il se dé‐
fend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. Il y a quelque
traîtrise dans le coup de pierre de la fin. Et, après avoir blessé



grièvement son adversaire, il se hâte de le dénoncer pour le faire
arrêter. Quant à lui, il craint les démêlés avec la justice. Il trouve
sur-le-champ ce nom de «Michel Mouton», comme s'il l'eut pré‐
paré dès longtemps pour de semblables aventures. C'était la pre‐
mière affaire grave où il était compromis; mais son attitude reste‐
ra la même, dans les circonstances pareilles, jusqu'en 1463. Il
aura la même crainte d'être poursuivi, essaiera, comme ici, de
dissimuler, aimera mieux préparer les affaires et en profiter que
les mettre à exécution; et, dans la rixe de 1463, il ira jusqu'à
pousser ses compagnons dans une bagarre, pour certaines rai‐
sons qu'il a, en se gardant de s'y mêler, et en prenant la fuite aux
premiers coups de dague. Le mensonge reste un des traits les
mieux fixés de son caractère, et on verra, au cours du séjour qu'il
fit à Blois, que Charles d'Orléans semble l'avoir noté.

Cependant on porta d'abord Philippe Sermoise aux prisons du
cloître Saint-Benoît, où il fut interrogé par un examinateur au
Châtelet. Là il aurait déclaré qu'il pardonnait à son meurtrier
«pour certaines causes qui à ce le mouvoient». Mais c'est la lettre
de rémission rédigée sur les indications de François Villon qui
l'affirme. Puis on le transporta à l'Hôtel-Dieu, où il mourut le sa‐
medi suivant. Malgré les protections de maître Guillaume, et le
prétendu pardon du prêtre, François Villon fut arrêté, mené au
Châtelet et jugé par la prévôté. Le meurtre d'un prêtre était chose
fort grave, et on n'admettait guère l'escrime de la dague dans la
ligne basse. Villon fut condamné à être pendu. On n'a aucun dé‐
tail sur son procès. Mais il crut être en grand danger de supplice.
Suivant la coutume, les meurtriers devaient être traînés avant
d'être pendus. Il y a des obscurités dans cette question du procès
de Villon. On ne s'explique pas comment il ne se réclama pas de
sa qualité de clerc pour se soumettre a la juridiction de l'évêque



de Paris. La justice ecclésiastique était en général plus douce, et
la plus grave condamnation y était la prison perpétuelle au pain
et à l'eau. Aussi les malfaiteurs se faisaient faire de fausses ton‐
sures et s'apprenaient la cérémonie d'initiation, la récitation des
psaumes, et les deux soufflets de l'évêque. Mais les juges laïques
exigeaient, pour accorder le privilège de clergie, une lettre de ton‐
sure ou la déposition des témoins de la cérémonie. D'ailleurs,
l'évêque se montrait jaloux de ses prérogatives: on dut condam‐
ner, en 1390, un greffier qui dressait pour les tribunaux ecclésias‐
tiques la liste des prisonniers du Châtelet qui se disaient clercs. Il
faut supposer que Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de
démontrer qu'il fréquentait des femmes, sans doute cette Isabeau
qui était près de lui le soir du meurtre. Alors le clerc était dit _bi‐
game_, ayant épousé une femme en dehors de l'Église, et il re‐
tombait sous la juridiction laïque. Le prévôt le condamnait à
avoir la tête entièrement rasée, «être rez tous jus,» afin de faire
disparaître la tonsure. Puis on procédait contre lui, comme de
coutume. Villon dut être «rez tout jus», puisqu'il écrit de lui-
même, dans le _Grand Testament_, et à propos de son appel:

Il fut rez, chief, barbe et sourcil. Comme ung navet qu'on ret
ou pelle.

La prévôté, l'ayant ainsi condamné à être rasé, le traita en pur
homme lay. On le mit à la question du petit et du grand tréteau,
et on lui fit boire de l'eau à travers des linges. Alors Villon eut
l'idée d'en appeler au Parlement. Il fut transporté, ainsi qu'on fai‐
sait d'ordinaire pour les appelants, dans les prisons de la
Conciergerie du Palais. En tout cela, on peut supposer que Ro‐
bert d'Estouteville montra quelque indulgence pour un poète ami
de sa femme. Il n'opposa pas de difficultés à l'appel de Villon,



bien que le prévôt se souciât peu des demandes de ce genre. Elles
réussissaient rarement. Étienne Garnier, qui était geôlier à cette
Conciergerie, regarda le nouveau prisonnier avec quelque scepti‐
cisme. Il ne pensait pas que le Parlement dût juger que Villon
«avait bien appelé». Nous ignorons comment cet appel fut plai‐
dé, car les registres du Parlement ne le mentionnent pas. Mais on
le prit en considération, et la peine de Villon fut transformée en
bannissement. Il devait vider Paris sur l'heure. Là, Villon se re‐
trouva poète. Il remercia le Parlement par une ballade où ses
cinq sens étaient chargés de rendre grâces pour la vie qu'on leur
avait donnée. Dans renvoi, il demandait trois jours pour se pour‐
voir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un peu d'ar‐
gent. Pour Étienne Garnier, il le raille:

Que vous semble de mon appel, Garnier? feis-je sens ou folie?
. . . . . . . Cuidiez-vous que soubz mon cappel Y eust tant de philo‐
sophie, Comme de dire: «J'en appel?» S'y avoit, je vous certifie,
Combien que point trop ne m'y fie. Quand on me dit, présent no‐
taire: «Pendu serez!» je vous affie, Estoit-il lors temps de me
taire?

C'est grâce à cette pièce que l'on peut fixer la date de la
condamnation de Villon. Étienne Garnier était geôlier de la
Conciergerie en 1453. Mais, le 10 février 1456, il était remplacé
par Jean Papin, qui garda ces fonctions jusqu'en 1470. Dans un
des bons manuscrits du _Grand Testament_ (celui qui appartint
au président Fauchet), la _Ballade de l'Appel_ avait pour titre:
_la Question que fit Villon au clerc du guichet_. Garnier, à qui
s'adressa Villon, est donc bien Étienne Garnier. Seulement il faut
que la condamnation de Villon soit antérieure à février 1456.
Comme il était à l'Université en 1452, et que son seul crime, sui‐



vant les lettres de rémission de janvier 1455, était le meurtre de
Philippe Sermoise, on est amené à conclure qu'il fut condamné à
être pendu et banni pour cette affaire de juin 1455, D'ailleurs la
seconde lettre de rémission mentionne le bannissement. L'his‐
toire ainsi rétablie fait voir la célèbre _Ballade des Pendus_ sous
un jour différent. Le titre disait que Villon la fit pour lui et ses
compagnons, s'attendant à être pendu avec eux. Parlant du haut
du gibet de Montfaucon, Villon criait:

Vous nous voiez cy atachez cinq, six.

Comme Villon commit plus tard des crimes d'association, il
était facile d'imaginer qu'il parlait au nom de plusieurs condam‐
nés. Mais cette ballade fut composée après la rixe de juin 1455,
où Villon n'avait pas de complices. Les compagnons dont il parle
ne sont que des voisins de potence. L'effort littéraire est plus
grand, et la vue de l'imagination plus forte. Villon se plaint au gi‐
bet avec les camarades que le hasard a accrochés près de lui, pour
des crimes bien différents. Et cependant il se sent lié à eux par
une sorte de solidarité. Il semble qu'il n'ait commis qu'un acte de
violence, et déjà il a éprouvé la fraternité du crime.

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris, ban‐
ni par la justice. Il y laissait le bon gîte de Saint-Benoît, les rela‐
tions de maître Guillaume de Villon, Ambroise de Loré et les cau‐
series à l'Hôtel de la rue de Jouy. Il entrait dans une vie de vaga‐
bond, presque sans argent, ne sachant d'autre métier que celui de
clerc. Rien ne devait lui servir parmi tout ce qui avait fait jusque-
là l'existence qu'il pouvait reconnaître. Mais il avait d'autres
amis; et si Casin Cholet et Jehan le Loup n'avaient que la courte
expérience de l'enceinte immédiate de Paris, Regnier de Monti‐
gny et Colin de Cayeux pouvaient indiquer à François Villon des



moyens de vivre et des relations rapides sur toutes les grand'‐
routes du royaume.

[Footnote 1: Palais royal ou de justice.]

[Footnote 2: A l'emplacement de la caserne Lobau.]

II

Les gens du moyen âge ont beaucoup vagabondé. Un grand
nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur était une ma‐
nière de vivre après qu'ils en eurent fait un prétexte à s'instruire.
Certains écoliers traversaient les frontières, passaient en Es‐
pagne, en Italie, en Flandre, en Allemagne. Ils discutaient solen‐
nellement avec les docteurs étrangers et les défiaient à des joutes
de connaissances. Ainsi ce singulier étudiant espagnol, Fernand
de Cordoue, qui vint à Paris vers le milieu du XVe siècle, étonna
les docteurs de Sorbonne par son érudition dans les langues an‐
ciennes, l'hébreu, les langues vivantes et sa subtilité dans les
sciences, puis disparut et passa en Allemagne. On crut qu'il avait
fait un pacte avec le démon et qu'il usait de magie. Mais la plu‐
part du temps les clercs vagabonds et mendiants étaient moins
instruits. Dès le XIe siècle, ils se mirent à fréquenter les grand'‐
routes de France et d'Allemagne. Ceux qui allaient d'abbaye en
abbaye transportaient des rouleaux de parchemins où les moines
inscrivaient le nom du dernier mort de leur confrérie, avec des
pensées pieuses. Les clercs vagabonds qui avaient reçu l'hospita‐
lité d'un couvent étaient chargés d'annoncer ainsi la mort d'un
frère en religion aux moines des couvents du même ordre. Ils
payaient de ce prix l'hospitalité qu'on leur dormait. C'étaient de



sinistres messagers qui arrivaient dans les abbayes, à la nuit tom‐
bante, avec le rouleau des morts. On ajoutait des noms à la liste,
et ils promettaient de prier pour les âmes pendant leur route.
Quelques-uns de ces rouleaux des morts ont plus de vingt mètres
de long, tant les clercs y avaient fait inscrire de décès, tant ils
avaient été hébergés dans les couvents de tous les pays. On don‐
na à ces vagabonds le nom de _goliards>_ qui fut très rapide‐
ment pris dans un mauvais sens. Déjà, au XIe siècle et au XIIe les
goliards d'Allemagne composaient des chansons en latin et en al‐
lemand. Un manuscrit les a conservés sous le nom de _Carmina
Burana._ Ce sont souvent de véritables chansons de route, où les
vagabonds se réjouissent du printemps, des prairies vertes
pleines de fleurs, et des auberges où on leur donne du vin à boire.
D'autres sont extrêmement licencieuses et justifient pleinement
le mépris où tomba le nom de goliard. Au XVe siècle, la goliardise
faisait perdre le privilège de clerc, comme la bigamie ou l'exercice
de certains métiers. Entre 1450 et 1460, lorsque Regnier de Mon‐
tigny et Colin de Cayeux se réclamèrent de la justice ecclésias‐
tique, on leur opposa au Parlement qu'ils étaient pipeùrs et go‐
liards. Les écoliers errants répandirent partout leur mauvais re‐
nom. Dans une liste de proverbes qui fut ajoutée à une des plus
anciennes éditions de Villon figure celui-ci: «Pire ne trouverez
que escouliers.» Le _Liber vagatorum_, qui parut d'abord à Bâle
entre 1494 et 1499 catalogue les goliards parmi les classes dange‐
reuses. Ce _Liber vagatorum_ n'est d'ailleurs que le développe‐
ment d'une enquête sur les vagabonds que le conseil de Bâle fit
faire au commencement du XVe siècle et qui fut insérée dans les
annales de Johannes Knebel en 1475. «La sixième classe, lit-on
dans le _Liber vagatorum_ est celle des _Kammesierer._ Ce sont
des mendiants ou jeunes écoliers, jeunes étudiants, qui ne



suivent ni père, ni mère, n'obéissent plus à leurs maîtres,
tombent en apostasie et fréquentent la mauvaise société. Ils sont
fort instruits dans l'art du vagabondage, par lequel ils boivent,
gaspillent, jouent, et perdent leur argent en débauches. Ils se font
faire de fausses tonsures, quoiqu'ils n'aient souvent pas reçu les
ordres et ne possèdent aucune lettre de confirmation.» La sep‐
tième classe est celle des _Vagierer_, qui sont aussi des men‐
diants, et se disent écoliers voyageurs (_farnder Schuler_),
maîtres de magie et conjurateurs du diable. On reconnaît là le
_Fahrender scolasticus,_ sous l'habit duquel Méphistophélès ap‐
paraît à Faust dans le drame de Gœthe. Les clercs vagabonds
étaient souvent aussi ménétriers ou vielleurs, allaient jouer «par
les festes de menestrerie et portoient les poupetes». D'autres
étaient «pardonneurs», comme ceux dont parle Chaucer en An‐
gleterre ou «porteurs de bulles», comme ceux que cite Villon
dans la Ballade de bonne doctrine. Ils étaient faux pèlerins et
montraient des lettres attestant qu'ils revenaient de Rome ou de
Saint-Jacques de Compostelle, ou ils «contrefaisoient l'homme
de guerre», portant vouges, crancquins et plançons crêtelés à la
ceinture.

En effet, les routes étaient infestées d'hommes armés. La
guerre de cent ans avait désorganisé la société. A la fin du XIVe
siècle, certaines bandes, qui s'étaient formées avec les débris des
grandes compagnies, continuèrent à tenir le pays, «échellant» les
villes et les «appâtissant», vivant des provisions qu'ils obtenaient
par force des habitants du plat pays, détroussant ou rançonnant
les marchands. A l'ouest, la Normandie fut désolée par une bande
de criminels qu'on appelait Faux-Visages, parce qu'ils portaient
des masques. Ils arrêtaient les convois de marchands qui circu‐
laient de nouveau dans un pays à peu près pacifié. A l'est, après la



bataille de Saint-Jacques, les bandes des Écorcheurs se rom‐
pirent et vécurent sur le pays autour de Dijon et de Mâcon. Il y
avait là de vieux routiers qui avaient fait campagne avec les capi‐
taines espagnols, comme Rodrigue de Villandrando et Salazar,
jusque sur les marches de Gascogne; des Écossais, des Lombards
et des Bretons, qui gardaient la terrible tradition de chefs tels que
Fortépice et Tempête. Ils errèrent entre Langres, Toul et
Auxonne, et passèrent souvent en Alsace. Les villes étaient si
pleines de terreur qu'elles refusaient même de recevoir les sol‐
dats réguliers qui devaient les protéger contre ces invasions. Les
Écorcheurs avaient coutume de ravager en été les pays situés
plus au sud, et d'attaquer les villes du Dijonnais pendant le froid,
afin d'y hiverner. Ainsi, cette population errante des routes de
France, faite de mendiants, de faux clercs, de pillards et de traî‐
neurs d'armée, était prête à accueillir les gens qui fuyaient la jus‐
tice; et on comprend aisément que ces éléments variés aient pu
constituer une grand association criminelle qui tint le pays pen‐
dant plus de sept ans, de 1453 à 1461, dont faisaient partie
presque tous les malfaiteurs de profession, et ou François Villon
allait entrer pendant sa vie vagabonde.

A sa sortie de Paris, Villon erra d'abord dans les environs. Il
nous dit lui-même qu'il resta huit jours à Bourg-la-Reine, où Per‐
rot Girard, barbier juré, le nourrit de cochons gras. L'abbesse de
Pourras, c'est-à-dire du Port-Royal, comme l'a fort judicieuse‐
ment reconnu M. Longnon, assista à ces franches repues. Les legs
de Villon sont si satiriques, et la compagnie de l'abbesse de Port-
Royal si étrange, qu'on est tenté d'imaginer que ces cochons gras
furent pris la nuit dans le parc du bon Perrot Girard et mangés
dans l'abbaye à grande réjouissance.



On ne sait pas vers quelle province François Villon se dirigea
après avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisément en juin 1455
on trouvait sur toutes les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne,
Toul, Mâcon, Salins et Langres, des malfaiteurs qui apparte‐
naient à la compagnie de la Coquille. Il est hors de doute que Vil‐
lon entra en relation avec ces compagnons coquillards. Deux bal‐
lades en jargon leur sont adressées. Regnier de Montigny faisait
partie de l'association. Jouant sur le nom de Colin de Cayeux,
François Villon écrit Colin l'Escailler, c'est-à-dire le Coquillart.
C'est dans la ballade où il donne comme exemple tragique la
mort de Regnier de Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon
dans lequel sont écrites les six ballades de Villon est le même que
le jargon des compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Je‐
han le Sourd de Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent
à Paris ou à Poitiers compagnons de Regnier de Montigny et
complices de François Villon dans le vol du collège de Navarre en
1456? Quand Villon quitta Paris, au mois de juin, il est probable
que Regnier de Montigny l'avait préparé à rencontrer ses amis de
la Coquille. Le poète dut gagner le Dijonnais; il parle dans ses
poèmes de Dijon et de Salins. On peut bien croire qu'il n'aurait
pas connu la petite ville de Salins s'il n'y avait passé. Les co‐
quillards fréquentaient Salins; mais leur capitale était alors
Dijon.

C'est vers 1453 qu'arriva dans la ville de Dijon cette compa‐
gnie de gens inconnus, oisifs et vagabonds. Ils firent bientôt
connaissance avec un carrier du duc de Bourgogne, Régnault
Daubourg, qui les conduisait dans la campagne. «Il étoit, dit un
témoin, le père conduiseur des coquillards ès foires et marchés
de Bourgogne,» comme Villon avait été à Paris «la mère nourri‐
cière de ceux qui n'avoient point d'argent». A Dijon, ils passaient



leur temps dans le bordel tenu par un sergent de la mairie, Ja‐
quot de la Mer. On ne savait de quoi ils vivaient. Ils allaient et ve‐
naient dans la boutique d'un barbier, Perrenet le Fournier, où ils
jouaient aux dés, aux tables et aux marelles, après s'être fait pei‐
gner et couper la barbe. Ils s'étaient liés aussi avec des filles com‐
munes de Dijon, et certains en avaient amené avec eux de Paris.
Quand ils n'avaient plus d'argent, ils disparaissaient pendant
quinze jours, un mois ou six semaines. Revenant à Dijon, ils
étaient les uns à cheval, les autres à pied, «bien vestuz et ha‐
billiez, bien garnis d'or et d'argent et recommencent à mener
avec aulcuns aultres qui les ont attenduz ou aultres qui sont ve‐
nuz de nouvel leurs jeux et dissolucions accoustumez». Souvent
ils se disputaient, ivres, dans la boutique du barbier. Ils criaient:
_Estoffe! ou je faugeray!_ et se donnaient des noms extraordi‐
naires qu'ils prononçaient à la manière des injures, tels que _bef‐
fleurs, vendengeurs, planteurs, basisseurs, desbochilleurs, des‐
sarqueurs, baladeurs, blancs coulons, esteveurs._ Puis, furieux,
ils se battaient à coups de dague. Quelques-uns marchandaient
chez les orfèvres des gobelets d'argent, et on ne savait pour quel
usage. D'autres négociaient la vente de chevaux, sans oser sortir
de l'hôtel de Jaquot de la Mer. Le prix qu'ils en demandaient était
si bas que les acheteurs devinaient des chevaux volés. D'autres se
promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et nuit, riant,
chantant, et ne faisant rien. Un cordelier apostat, nommé Jo‐
hannes, achetait les provisions pour ses compagnons à l'hôtel de
Jaquot; et quand il donnait un écu au boucher, il escroquait sub‐
tilement le change, et reprenait trop de monnaie. Certains met‐
taient engage de belles robes et de riches manteaux, des anneaux
à pierre et des chaînes d'or. On s'apercevait bientôt que les
chaînes étaient de cuivre doré, aussi bien que les anneaux, et les



pierreries fausses. Enfin, sous prétexte de faire faire une targette
à verrouiller, ils avaient porté un patron en bois chez un maré‐
chal, qui reconnut aussitôt le modèle d'un crochet à ouvrir les
serrures.

Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sûre la nuit. Le‐
maire fit faire des rondes, et lui-même en commanda. Une nuit
Jaquot courut prévenir ses compagnons que le maire allait arri‐
ver. Ils étaient douze environ qui jouaient dans son hôtel. Les
chandelles furent soufflées; ils sortirent doucement, gagnèrent le
quarroy de la rue des Petits-Champs et la boutique de Perrenet le
Fournier, où ils se couchèrent, immobiles, dans l'obscurité, l'un
çà, l'autre là, jusqu'à ce que le maire fût passé. Pourtant, le maire
avait été informé, ainsi que Jehan Rabustel, procureur syndic de
la vicomté mairie de Dijon, et on avait fait des dénonciations pré‐
cises. Le 1er octobre 1455, Jehan Rabustel interrogea Régnault
Daubourg, déjà détenu dans les prisons de Dijon. Les réponses
lui parurent si graves que deux jours après il commença une in‐
formation régulière contre les compagnons de la Coquille. Il fit
venir d'abord Perrenet le Fournier, qui semblait connaître les
noms de tous les malfaiteurs, leurs habitudes et leurs projets. Ce
barbier, qui avait reçu et caché les coquillards pendant deux ans,
faisait probablement partie de la bande. Il laissait jouer chez lui à
des jeux de fraude et vendait aux compagnons des «dés d'advan‐
taige et de forte cire», c'est-à-dire des dés pipés. Il recélait et re‐
cevait en gage des vêtements et des faux bijoux. Enfin, il savait
les noms de la plupart des associés et il parlait leur jargon avec
une science rare. Perrenet le Fournier s'excusa d'abord sur ce
qu'ayant appris dans sa jeunesse quelques mots de «jargon an‐
cien», et joué aux dés, aux cartes et aux marelles, la vie des co‐
quillards l'avait intéressé. Puis il révéla les noms des principaux



compagnons et l'organisation de la bande; enfin, il dicta un voca‐
bulaire de leur langage. Il tenait tous les détails, disait-il, d'un co‐
quillard du nom de Jehanin Cornet, d'Arras.

Ainsi que l'association criminelle qui porte aujourd'hui en Ita‐
lie le nom de _Camorra_, la société de la Coquille était disposée
comme une corporation, et elle avait ses apprentis, ses maîtres et
son chef. Le nombre des affiliés, suivant Perrenet, était de mille,
et, d'après des documents de 1459, de cinq cents seulement. Ils
avaient un roi qui se nommait le Roi de la Coquille. Ceux qui en‐
traient dans la bande comme apprentis s'appelaient _gascâtres._
Une fois instruits, ils devenaient _maîtres;_ et quand ils étaient
«bien subtils en toutes les sciences, ou aucune d'icelles», on les
nommait _longs_. Car les coquillards avaient différentes profes‐
sions. Les _vendengeurs_ coupaient les bourses; les _beffleurs_
escroquaient aux dés (_gourds_), aux cartes (_la taquinade_),
aux marelles (_Saint-Marry_) ou (_Saint-Joyeux_), au jeu de la
courroie (_queue de chien_). Les _envoyeurs_ et les _basis‐
seurs_ assassinaient. Les _desrocheurs_ dépouillaient entière‐
ment l'homme qu'ils volaient, et les _desbochilleurs_ ne lais‐
saient rien aux niais qui se laissaient entraîner à jouer avec eux.
Quand il s'agissait de vendre de faux bijoux ou des lingots frau‐
dés, chacun avait son rôle particulier. Le _dessarqueur_ allait
examiner l'endroit et causer avec la dupe pour préparer l'affaire.
Le _baladeur_ venait parler à l'homme d'église ou au paysan
qu'on voulait tromper, et engager la négociation. Le _confermeur
de la balade_ était chargé d'affirmer l'honnêteté de la vente et
l'intégrité de la marchandise. Enfin, c'était le _planteur_ qui ap‐
portait les fausses chaînes, les pierres contrefaites ou les lingots.
On appelait les bijoux falsifiés des _plants_. Les _blancs cou‐
lons_ ou pigeons blancs allaient coucher dans les hôtelleries avec



les marchands de passage. Ils les volaient, se volaient eux-mêmes
et jetaient le butin par la fenêtre aux _fourbes_ qui l'attendaient.
Puis ils se lamentaient et se plaignaient avec le marchand dérobé.

Pour le jargon des coquillards, il' est de tous points semblable
à celui des ballades de François Villon. Ils appelaient la justice
_marine_ ou _roue_. Tromper la justice, c'était _blanchir la ma‐
rine._ L'homme qu'on décevait était _blanc, sire, dupe_ ou _cor‐
nier_. Ils nommaient les sergents _gaffres_ et les prêtres _ras_;
le crochet à ouvrir les coffres était le _roi David_. Une bourse,
c'était une _feullouze_, et de l'argent de l'_aubert_ ou du
_caire;_ le pain, _arton_, et le feu Saint-Antoine _rufle_. Ils
avaient donné au jour le nom de _torture_; et inversement la
torture, c'était le _jour._ L'un des témoins dit qu'on ne pourra
rien obtenir des accusés «se-non à grand'force du jour». _Estof‐
fe_ était la part du butin. Quand ils se criaient: _Estoffe! ou je
faugeray!_ cela signifiait: «Ma part, ou je dénoncerai!» Une robe
se nommait _jarte;_ un cheval _galier_; l'_ance_ était l'oreille,
les _quilles_ les jambes, et la _serre_ la main. S'ils étaient pour‐
suivis par le guet, en faisant un crochet pour s'échapper, ils di‐
saient qu'ils _baillaient la cantonade_. Un homme résolu à battre
ceux qui voudraient l'arrêter était _ferme à la louche_[1] (ferme
à la main). Celui qui refusait de confesser ses crimes quand on le
mettait à la question était _ferme en ta mauhe_[2] (ferme en la
bouche).

Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on renonnait
des Picards, des Gascons, des Provençaux, des Normands, des
Savoyards, des Bretons, des Espagnols et des Écossais, sans
compter les Bourguignons, qui sont en nombre supérieur. Ainsi
on peut voir que la société de la Coquille fut formée des débris de



bandes d'écorcheurs revenus de la bataille de Saint-Jacques et
qui vivaient sur le pays depuis 1445.

La bande avait ses recéleurs et ses fabricants de faux bijoux et
de faux lingots à Paris, bien qu'elle comptât plusieurs ouvriers
orfèvres comme Denisot Leclerc et Christophe Turgis. L'un deux
était Jaquet Legrant, âgé de cinquante-six ans, emprisonné cinq
fois depuis 1448 pour dorer des anneaux de cuivre. Ce Jaquet Le‐
grant avait deux filles de seize ou dix-sept ans, ce qui rendit la
justice indulgente. On trouva dans sa boutique un anneau de cui‐
vredoré avec une pierre vermeille, un grand nombre de «signets
et verges» en cuivre doré, et une chaîne de laiton qu'il se prépa‐
rait à dorer en même temps qu'un écu d'argent. Regnier de Mon‐
tigny connaissait fort la boutique de Jaquet Legrant, où il devait
aller souvent pour ses compagnons de la Coquille. Une nuit, avec
Nicolas de Launay, il vola dans l'église de Saint-Jean en Grève un
calice d'argent. Ils le mirent en pièces et apportèrent le tout à Ja‐
quet Legrant. Il y avait là 2 marcs 6 «esterlins» d'argent que Ja‐
quet leur prit à raison de 8 francs le marc. D'ailleurs l'orfèvre
avoua qu'il avait déjà acheté à Regnier de Montigny 4 onces d'ar‐
gent cassé, fondu, et qui provenait d'une burette. On peut suppo‐
ser que les coquillards apportèrent souvent à Jaquet Legrand de
l'argenterie fondue, en échange de laquelle il leur donnait les
faux anneaux à pierres contrefaites, et les chaînes de cuivre doré,
que les «planteurs» allaient vendre par les villes et les
campagnes.

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se dé‐
velopper et se suffire que sur les grands chemins. Aussi pas‐
saient-ils de province en province; ils volaient des chevaux à Sa‐
lins et les ramenaient à Dijon; Régnault Daubourg allait de Ge‐



nève à Besançon avec des tissus volés et trois livres de safran,
passait à Mâcon où il rencontrait un autre coquillard, Philippot
de Marigny, auquel il donnait rendez-vous à Dijon. Puis avec Di‐
manche le Loup, dit Bar-sur-Aube, le cordelier Johannes et Jeha‐
nin Cornet, d'Arras, ils préparaient un voyage en Lorraine pour
«aller à l'estève», «faire un coup de roi,» et on les arrêtait à Toul.
Là, Régnault Daubourg se réclama de sa qualité de «pierrier» du
duc de Bourgogne; Johannes et Bar-sur-Aube s'échappèrent; et
Jehanin Cornet contrefit l'homme de guerre. Pour des bandes
ainsi organisées la grand'route était la liberté, puis-qu'il n'y avait
ni surveillance, ni gendarmerie. Le danger n'était que dans les
villes où la police avait quelques rigueurs. La bande de la Coquille
comptait à peu près toutes les professions de malfaiteurs qui se
sont perpétuées jusqu'à notre société; mais elles ont sans excep‐
tion cette nuance particulière qu'elles s'exerçaient sur les routes
et non dans les cités. Les coquillards quittaient Dijon pour se
fournir d'argent: ils y revenaient pressurer les fillettes du bordel,
mener joyeuse vie, jouer aux marelles et aux dés. Voilà pourquoi
leur établissement à demeure dans la ville de Dijon causa la perte
de leur association, Dénoncés par un informateur, Régnault Dau‐
bourg arreté, Perrenet le Fournier ayant livré tous les secrets, les
coquillards furent très rapidement traqués. Avant le 7 novembre
1455, le maire fit prendre Bar-sur-Aube, l'un des chefs de la
bande, qui était couché avec Philippot de Marigny à l'hôtel du
Veau, dans la rue Saint-Nicolas. Comme les sergents saisissaient
Philippot, il fouilla dans son sein et en tira des objets qu'il cacha
dans la paille au chevet du lit. C'étaient des crochets de l'espèce
que les coquillards appelaient «roi David et roi Davyot». Malgré
la torture Bar-sur-Aube ne voulut rien avouer. Finalement, on le
confronta avec Perrenet le Fournier, et il reconnût presque toutes



les charges qu'on avait assemblées contre lui. Le 18 décembre
1455[3], trois coquillards furent bouillis vivants dans une chau‐
dière sur la place du Morimont, à Dijon, comme faux-mon‐
nayeurs, et six autres traînés et pendus aux fourches de la ville.
Parmi ces derniers était Jaquot de la Mer. Le procureur, Jehan
Rabustel, ne se contenta pas de cette exécution. Il nota de sa
main les noms de plus de soixante-dix affiliés de la Coquille et les
signala aux justices des villes de France. Ainsi Christophe Turgis
fut emprisonné à Sens et interrogé par commission rogatoire de
Dijon. Plus tard, à mesure que Jehan Rabustel reçut la nouvelle
de l'exécution des criminels qu'il avait dénoncés, il inscrivit en
face de leurs noms leur mort et le genre du supplice: _bouilli,
pendu, jeté en un puits_, etc., suivant la coutume du royaume ou
des provinces. Il y en eut de suppliciés à Lyon, à Grenoble, à
Amiens, à Avignon. Près du nom de Regnier de Montigny figure
la mention: _mort et pendu_. Pourtant la procédure de 1455 ne
paraît pas avoir détruit la société de la Coquille. Certains malfai‐
teurs, Tassin et Andet de Durax, ne furent pris et exécutés à Di‐
jon même que dans les années 1456 et 1457. En juillet 1458, Je‐
han Rabustel demanda au maire de Dijon un édit sévère contre
plusieurs «compaignons incognuz qui sont oyseulx, lesquels ne
font que aler et venir parmi cestedite ville par nuyt et par jour; et
ne savent les aucuns que de jouer les ungs aux dez, les autres à la
paume et à plusieurs aultres jeux et les aultres que de
ruffianaige». Ces vagabonds se retiraient aussi dans l'ancien bor‐
del de Jaquot de la Mer. Ils avaient les mêmes mœurs que les co‐
quillards, et sans doute cette nouvelle compagnie de 1458 n'était
qu'une autre partie de la bande. En effet, un document[4] conser‐
vé aux archives de Dijon montre que les coquillards circulaient
encore librement dans la ville et les environs en juillet 1469. On



disait que les clercs chantant au chœur de la Sainte-Chapelle du
duc de Bourgogne étaient affiliés à la Coquille. Ils menaient une
vie dissolue et se mêlaient aux compagnons inconnus qui trou‐
blaient Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, une douzaine de ces
clercs de la Sainte-Chapelle, étant en gaîté, sortirent à dix heures
du soir, affublés de draps blancs, de «couvrechiefz et autres des‐
guisemens», prirent dans une taverne un gros fagot de branches
sèches qu'ils traînèrent par la ville en criant et chantant. Près de
la porte Saint-Pierre, ils virent l'huis de l'hôtel d'un boulanger en‐
core ouvert. Il y avait une chandelle allumée dans l'ouvroir, et le
valet tirait de l'eau à un puits dans la rue. Les clercs crièrent au
valet d'aller se coucher et lui jetèrent une grosse pierre qui frappa
contre l'ouvroir et fit un tel bruit que le boulanger se leva et sortit
de son hôtel. Les clercs lui souhaitèrent «le maul soir». Sur quoi
le boulanger alla quérir un huissier d'armes du duc de Bour‐
gogne, échevin de Dijon, Ogier Nauldin, qui mit sa robe et vint
faire remontrance aux clercs de la chapelle. Ceux-ci lui répon‐
dirent que s'il «ne se aloit couchier, ils lui bouteroient le doigt en
l'œil». Ogier Nauldin, jugeant que les clercs étaient rebelles, ren‐
tra dans son hôtel et y prit un «bâton d'armes». Puis il s'avança
vers eux et demanda qui l'avait menacé. Ils lui crièrent qu'on al‐
lait lui faire «le droit du jeu», lui ôter son «bâton», et le lui faire
manger par la pointe. Comme deux des clercs l'attaquaient,
l'huissier d'armes se débattit et essaya de les saisir; mais il ne put
en approcher et ils s'enfuirent dans la nuit. Peu de jours après,
Ogier Nauldin fut cité à comparaître devant le doyen de Mâcon,
accusé d'avoir violé les privilèges des clercs de la Sainte-Chapelle.
On a les éléments de sa défense dans le mémoire qu'il fit établir;
mais, sans doute, le chapitre de la Sainte-Chapelle eut gain de
cause. Toutefois, Ogier Nauldin prouva que les clercs du chœur



étaient affiliés aux coquillards, et que, malgré l'exécution de
1455, la bande troublait encore la ville. «_Item_ est vray que de‐
puis environ quatre ans se sont mis sus une grant compaignie de
gens estrangiers qui se nomment en leur jargon les Enfans de la
Coquille, lesquels sont par ce royalme ou nombre de cinq cens ou
plus, qui vont de bonne ville à aultre et commettent plusieurs lar‐
cins et sacrilèges, ainsi qu'il est assez notoire. Pour obvier aux
malices desquels et à fin d'empescher leurs damnables entre‐
prises, le Mayeur et ses eschevins ont establi et mis sus de faire
guet chacun soir de nuyt parmi les quarrefours de la ville et par
tout icelle assez tost après la dite heure de huit heures sonnées et
meismement tantost qu'il est nuyt.» Ainsi la compagnie de la Co‐
quille existait encore en 1459. François Villon ne l'ignorait pas,
car il entretint des relations avec les deux bons coquillards Re‐
gnier de Montigny et Colin de Cayeux jusqu'en 1460 au moins, et
prit part avec eux à l'affaire de Montpipeau, qui fit pendre Colin
et emprisonner Villon à Meung-sur-Loire. Ce n'est qu'après le
mois de juillet 1461 qu'il proposa ses amis en exemple aux en‐
fants perdus. Peut-être qu'il eut alors quelque regret d'avoir si
longtemps vécu dans la Coquille.

Ces informations criminelles donnent une idée assez juste du
genre de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455 jus‐
qu'au mois de janvier 1456. Cependant ses protecteurs, à Paris,
s'occupaient de lui. Maître Guillaume de Villon et ses amis les
procureurs du Châtelet, Ambroise de Loré, peut-être le prévôt
Robert d'Estouteville intercédèrent et payèrent à la chancellerie
royale pour avoir des lettres de rémission. Avec sa prudence ha‐
bituelle, François Villon fit présenter deux requêtes, sous deux
noms différents, à Paris et à Saint-Pourçain. La chancellerie déli‐
vra, au mois de janvier 1456, deux lettres de rémission pour le



meurtre du prêtre Philippe Sermoise, aux noms de François des
Loges, dit de Villon, et de François de Montcorbier. La seconde
relevait Villon de la peine de bannissement prononcée contre lui
par le parlement et le poète put regagner Paris. Il ne semble pas
qu'il ait changé de conduite pendant cette année. Le vagabondage
et la vie des coquillards avaient laissé en lui une forte impression.
On peut penser qu'il fréquenta beaucoup avec ses mauvais amis
le Trou Perrette, qui était une maison de jeu de paume ou un tri‐
pot, dans la rue aux Fèves, en face de la Pomme de Pin. Il avait
besoin de beaucoup d'argent. Les gains faciles de la Coquille lui
avaient donné l'habitude de la dépense, et il s'était épris de Ca‐
therine de Vaucelles, qui était insatiable. Il semble bien que cette
Catherine est la même que Rose, à qui Villon lègue une bourse de
soie pleine d'écus, «combien qu'elle ait assez monnoye». Mais il
est difficile de rien affirmer à cet égard. Il eut avec elle une triste
aventure, où il fut battu «comme la toile au ruisseau», et on le
railla publiquement, puisqu'on l'appelait partout «l'amant remis
et renyé». Cependant, à Noël 1456, lorsqu'il se plaint de sa maî‐
tresse, dont il a pris «en sa faveur les doux regards et beaux sem‐
blants», mais qui lui a été «félonne et dure», il est peu probable
qu'il dise la vérité. Il invoque avec douleur celle qui veut sa mort;
il déclare qu'il va la fuir, n'ayant plus la force de supporter ses
feintes, et qu'il part pour Angers afin de se séparer d'elle. Son
voyage à Angers avait, comme ou va le voir, d'autres raisons; si
bien qu'on est tenté d'admettre que la cruelle amoureuse n'exista
guère qu'à la façon de la Dame d'amour dont se plaignaient si as‐
sidûment les poètes de ce temps. Villon dessina cette figure avec
des traits plus réalistes, comme il convenait à son talent; mais il
tint sans doute à employer un procédé poétique dont s'étaient



servis tous ses prédécesseurs, dans cette satire du _Petit Testa‐
ment_ où il essayait de railler la manière d'Alain Chartier.

Au mois de décembre 1456, Villon errait à travers la cité avec
Colin de Cayeux. Ils passaient de la taverne de la Chaire au Petit-
Pont, à l'hôtellerie de la Mule, en face de l'église des Mathurins.
Ils soupaient au Trou de la Pomme de Pin, «le dos aux rais, au
feu la plante,» car le Noël est «morte saison, où les loups se
vivent de vent», où les gens se tiennent cois, enfermés et ti‐
sonnent l'âtre. On voyait avec eux maître Guy Tabarie, clerc, qui
avait copié le roman du _Pet-au-Diable,_ Petit Jehan, un bon
crocheteur, aussi «maître de l'épée», Petit Thibaud, qui savait
forger des «rois David», et un religieux picard, dom Nicolas. Une
après-midi, Guy Tabarie rencontra Villon avec Colin, et Villon lui
dit d'acheter des provisions pour dîner, à la taverne de la Mule.
Là ils se retrouvèrent tous les six et dînèrent jusque vers neuf
heures du soir. Après le dîner, François Villon, Colin de Cayeux
et dom Nicolas adjurèrent Guy Tabarie de ne rien dire de ce qu'il
allait voir ou entendre, ce qu'il promit. Puis ils passèrent tous
dans la maison de maître Robert de Saint-Simon, en escaladant
un petit mur bas; où ils se dépouillèrent de leurs _gippons_,
c'est-à-dire de leurs tuniques à manches. Guy Tabarie resta pour
garder les vêtements et faire le guet. Les autres emperlèrent un
râtelier de la maison de maître Robert, à l'aide duquel ils fran‐
chirent le grand mur de la cour du collège de Navarre. Il était dix
heures quand ils disparurent sur la crête de la muraille. Guy Ta‐
barie les attendit jusqu'à minuit. Ils revinrent, portant un sac de
grosse toile et lui dirent qu'ils avaient «gagné» 100 écus d'or,
dont ils lui donnèrent 10 aussitôt afin d'être sûrs de son silence.
Après quoi ils le mirent à l'écart et firent le partage entre eux;
d'où Tabarie se douta qu'il y avait plus de 100 écus. Enfin, ils le



rappelèrent et lui dirent qu'il y avait encore «2 écus de bon» dont
ils pourraient bien tous dîner le lendemain,--car Guy Tabarie, qui
copiait les manuscrits, était aussi l'intendant débouché de la pe‐
tite bande. Le jour suivant, ils avouèrent à Tabarie que chacun
d'eux avait eu pour sa part 100 écus d'or. Pour François Villon, il
annonça presque aussitôt à ses complices qu'il partait pour An‐
gers. Il y avait, disait-il, un oncle religieux dans une abbaye. Là il
voulait se renseigner sur «l'estat» d'un autre vieux moine qui de‐
vait avoir 500 ou 600 écus. Après avoir étudié l'affaire, il revien‐
drait en parler à ses compagnons, et ils iraient tous à Angers pour
«desbourser» le moine. Ce mot «desbourser», dont se servait Vil‐
lon, est l'un de ceux qui figurent dans ses ballades en jargon. De
sorte que la petite bande parisienne «devoit quelque jour appres‐
ter toute son artillerie pour destrousser quelque homme et ils
n'attendoient autre chose qu'ils peussent trouver quelque bon
_plant_ pour frapper dessus».

Il paraît bien que le départ de Villon pour Angers n'était pas
une fuite pour l'amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles. Ce
sont là de belles raisons littéraires qu'il donna dans le _Petit Tes‐
tament_. Il ne dit pas plus vrai, quand il parle de ses vieux ha‐
bits, ses pauvres châssis tissus d'araignées, son encre gelée, faute
de feu, par la bise de décembre, ou quand il cherche à nous
attendrir:

Fait au temps de ta dicte date Par le bien renommé Villon, Qui
ne mengue figue ni date. Sec et noir comme escouvillon, Il n'a
tente ne pavillon Qu'il n'ait laissé à ses amis Et n'a mais qu'un
peu de billon Oui sera tantost à fin mis.

Car il avait eu 100 écus d'or du petit sac de grosse toile volé au
collège de Navarre; 100 écus d'or étaient une somme importante



en 1456 et qui aurait suffi à lui assurer une vie aisée pendant
deux ou trois ans. Il voulut peut-être les mettre en sûreté, ou il
craignit les poursuites et laissa ses compagnons se tirer d'affaire,
ou il essaya véritablement de préparer un nouveau vol à Angers.
En effet, le 16 décembre 1456, un nommé Chevalier appela au
parlement du juge d'Angers, sous prétexte qu'il avait été injuste‐
ment emprisonné. A quoi le juge d'Angers fit répondre «que, à
Angiers, ont esté faiz puis naguères plusieurs larrecins, pilleries
et roberies ... et fut sceu que a voient esté fais par Jehan Double
et Jehan Chevalier qui sont compaignons vagabondes; et aprez
information sur ce faitte, furent pris Doubte et Chevalier se mit
en franchise. Dit que les appelans estoient cause de tous les dicts
larrecins et pilleries et recevoient en leur hostel les dicts larrecins
et les robeurs et toutes gens de mauvais gouvernement». Il serait
peu étonnant que cette bande, qui volait à Angers entre août et
décembre 1456, se fût composée de coquillards et que Villon eût
été tenté de préparer des affaires pour eux, puisqu'il en connais‐
sait de bonnes dans le pays.

Il est certain que François Villon partit pour Angers à la fin de
Tannée 1456. Avant de quitter Paris, il avait laissé à ses amis un
poème satirique, auquel il donnait le titre de _Lays_, où il voyait
le double sens de _Legs_, puisque c'était un testament. Le poème
eut beaucoup de succès aussitôt, et fut copié et répandu, mais
avec le titre nouveau de _Testament,_ que Villon n'approuva
point. Il ne devait, d'ailleurs, rentrer à Paris qu'à la fin de l'année
1461, avec le manuscrit du _Grand Testament_, qui fut composé
en province. Il craignait d'être poursuivi dans l'affaire du collège
de Navarre, et n'ignorait point qu'il avait été dénoncé à l'officiali‐
té. On ne découvrit le vol qu'au mois de mais 1457. La somme dé‐
robée appartenait à la communauté des doyen, maîtres, régents



et écoliers de la Faculté de théologie, et elle avait été placée dans
un petit coffre de noyer, à trois serrures, enfermé dans un grand
coffre bandé de fer, à quatre serrures. Toutes ces serrures avaient
été crochetées. Voilà pourquoi les compagnons mirent deux
heures à leur vol. L'un des sergents qui assistèrent à l'enquête fut
Michault du Four, que Villon connaissait bien. Les serruriers ju‐
rés firent un rapport très détaillé sur le crochetage des serrures,
furent d'avis qu'on y avait employé «crochets, marteaux, ciseaux
et truquoises» et que le vol remontait au moins à deux ou trois
mois. Mais on n'eut d'information sur les voleurs que le 17 mai
1457. Ce fut par une déposition de Pierre Marchand, prieur, curé
à Paray-lez-Ablis, près de Chartres. Pierre Marchand, de passage
à Paris, se trouva déjeuner à la taverne de la Chaire, au Petit-
Pont, avec un autre prêtre et Guy Tabarie, qui sortait des prisons
de l'official. Pendant le déjeuner, comme Guy Tabarie racontait
qu'on l'avait accusé d'être crocheteur, le curé de Paray essaya de
le faire causer, ayant appris qu'on venait de voler 600 écus à un
religieux des Augustins, frère Guillaume Coiffier. Il feignit même
de vouloir prendre part à un vol. Sur quoi Guy Tabarie lui parla
de Petit Thibault, qui savait fabriquer des crochets, le mena à
Notre-Dame et lui montra quatre ou cinq jeunes compagnons qui
y tenaient franchise, s'étant échappés des prisons de l'évèque de
Paris. Il lui désigna l'un d'eux, «qui estoit petit homme et jeune
de vingt-six ans ou environ, lequel avoit longs cheveux par der‐
rière et lui dit que c'estoit le plus soutil de toute la compaignie et
le plus habile à crocheter et que rien ne lui estoit impossible en
tel cas». Les compagnons qui tenaient franchise causèrent très
bien avec le curé de Paray, qui les laissa dans Notre-Dame. En‐
suite Guy Tabarie, prenant confiance, raconta au curé le vol du
collège de Navarre, une entreprise à Saint-Mathurin, où les



chiens, aboyant de nuit, les avaient fait enfuir, et l'affaire de
Guillaume Coiffier. Enfin, il parla de François Villon et du rap‐
port qu'on attendait de lui pour aller à Angers. Le curé de Paray
fit bonne mine à Tabarie, mais alla le dénoncer. Pourtant on ne
put l'arrêter qu'en juillet 1458, un an après. Mis à la question de
la courte-pointe et du petit tréteau, Guy Tabarie reconnut tout,
en présence des docteurs en décrets et des licenciés en droit ca‐
non. Parmi ces derniers étaient François de La Vacquerie et
François Ferrebouc.

On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les
poursuites que l'officialité ordonna contre ses complices. Mais
François Villon apprit la dénonciation. Il ne la pardonna pas à
Guy Tabarie, ni la procédure aux juges de l'official. Dans le
_Grand Testament_, il raille Guy Tabarie sur l'habitude qu'il a de
dire la vérité, Guy Tabarie, «qui est hom véritable»; il lègue à
François, promoteur de La Vacquerie, «un hautgorgerin d'Écos‐
sois,» c'est-à-dire sans doute une corde de chanvre pour le faire
pendre; pour François Ferrebouc, il devait le retrouver cinq ans
après, en 1463, et se venger de lui plus sérieusement. Ainsi Villon
quittait Paris une seconde fois, en hiver, allant vers l'Ouest, mais
avec 100 écus d'or dans sa poche. C'était sa véritable vie errante
qui commençait. La fuite de 1455 n'en avait été que la prépara‐
tion. Il savait qu'on lui pardonnerait bien difficilement un vol
comme celui du collège de Navarre. Il ne comptait plus sur
Guillaume de Villon, ni sur les amis de madame Ambroise de
Loré. L'exil dont il s'est plaint fut volontaire, et il s'imposa son
bannissement. Les coquillards lui avaient enseigné toutes les fa‐
çons de vivre sur la route. Il espérait peut-être, dans les villes où
il passerait, composer quelque «farce, faincte ou moralité», qui
lui donnerait un peu d'argent. Enfin il avait l'intention de gagner



les domaines de la Loire pour faire un séjour à la cour de Charles
d'Orléans et probablement d'aller vivre auprès de Jean II de
Bourbon qui pourrait l'entretenir d'une pension. Car il devait sa‐
voir composer sa figure, changer de manières pour se conformer
à l'étiquette, rire à ceux qui lui riaient, bouffonner pour gagner
son pain et recevoir les plaisanteries et les brocards à la table des
grands, pourvu qu'on lui donnât de l'hospitalité et de l'admira‐
tion pour son extraordinaire talent de poète.

[Footnote 1: Dans le petit livre de jargon, de Pechon de Ruby
(1596) _louche_ (cuiller) signifie main.]

[Footnote 2: _Mauhe_ (mohe, mowe, moe, moue), bouche,
dans la langue vulgaire du XVe siècle.]

[Footnote 3: Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste
de la Côte-d'Or; mais il est impossible de retrouver les docu‐
ments d'où elle a été tirée.]

[Footnote 4: Cette pièce m'a été signalée par M. Bernard
Prost, et elle a été copiée par M. George Dottin, maître de confé‐
rences à la Faculté des lettres de Dijon.]

III

La partie de la vie de François Villon qui s'étend de janvier 1467 à
octobre 1461 est encore très mal connue. On peut espérer que des
découvertes dans les archives de province, à Angers, à Bourges, à
Orléans, à Dijon, nous apprendront un jour comment il vécut et
où il alla. Il est impossible de déterminer s'il a visité Angers ou
s'il y a été mêlé à l'affaire criminelle qu'il projetait. Mais il par‐



courut l'ouest de la France. C'est à Saint-Géneroux, dans les
Deux-Sèvres, ainsi que l'a reconnu M. Longnon, qu'il devint l'ami
de deux dames très belles et gentes qui lui apprirent à parler poi‐
tevin et auxquelles il fait allusion bien discrètement dans ses
vers. Il passa par Saint-Julien-de-Vouventes, dans la Loire-Infé‐
rieure. Sans doute remontant le cours de la Loire, il arriva vers la
fin de l'année 1467 dans un des châteaux du duc d'Orléans.
Charles d'Orléans avait alors soixante-six ans; mais moralement
il était encore plus âgé. Depuis Azincourt, pendant vingt-cinq
ans, il avait traîné en Angleterre une douloureuse captivité. Rien
n'avait pu l'en distraire que la composition de poèmes char‐
mants, doux et résignés. Il avait appris l'anglais pour écrire des
rondeaux d'une exquise fraîcheur, quoique les critiques anglais
pensent qu'il en fit seulement trois et que les autres furent tra‐
duits par des poètes de ce temps. Des l'âge de quarante-trois ans,
il fut infirme, avec quelque coquetterie, et, déclara qu'il abandon‐
nait le dieu d'Amours. Étant vieux, grave, estimé pour ses souf‐
frances et la noblesse de son esprit, il avait de par son état de
prince du sang une situation haute et imposante. Son cou était
long, sa figure maigre et sèche avec la bouche grande, le nez fin
un peu retroussé et tout l'air de son visage était austère et timide.
En 1457, il devait être déjà bien las, car il ne put plus écrire ni
même signer à partir de l'an 1463. Pourtant, l'année d'avant, en
1456, au conseil du roi, il demandait une croisade, peut-être dési‐
reux d'aller mourir en Terre Sainte. Toutes les semaines, le ven‐
dredi, il donnait à dîner à treize pauvres et les servait lui-même.
Il était pieux et indulgent. Sa cour de Blois fut à la fois paisible et
brillante. Charles d'Orléans désirait de plus en plus ce royaume
de Nonchaloir, où il parut entrer enfin vers 1462. Le nonchaloir
est un peu ce que les stoïciens et les épicuriens appelaient l'ata‐



raxie. Le vieux duc voulait le calme moral, sans souci. Et il ne
prenait plaisir qu'à une société raffinée, artistique, qu'il recevait à
Blois et gardait le plus longtemps possible. Mais un homme si
grave ne pouvait supporter les élégants de la cour et les minaude‐
ries des jeunes gens délicats.

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et cre‐
vés, les souliers à longue pointe. Ce n'est pas là ce qu'il deman‐
dait aux gens de goût avec lesquels il aimait à vivre. Il les voulait
surtout poètes, avec un esprit soudain qui leur permît d'improvi‐
ser une réponse à un problème d'amour. Les bouts-rimés étaient
en honneur, autant que les concours de ballades ou de rondeaux
où le premier vers était proposé à plusieurs poètes. Charles d'Or‐
léans correspondait ainsi avec Olivier de La Marche, Meschinot,
Jean de Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de la Trémoille; Ro‐
bertet vint à la cour de Blois; enfin il avait dans sa maison Guiot,
Philippe Pot, Boulainvilliers, Blosseville, Fredet, Gilles des
Ormes, Simonet Caillau et Jehan Caillau, qui était son médecin.
Entre ceux-là, il y avait comme des tournois de poésie, auxquels
le duc d'Orléans prenait part. Cependant il jouait aux échecs, et la
duchesse aux dames, aux marelles et au glic, avec les officiers du
duc. Les états de dépenses de la maison d'Orléans pour ce temps
montrent qu'il passa souvent à la cour des ménestrels, que l'on
traitait avec de l'argent. Charles d'Orléans aimait les fêtes tradi‐
tionnelles, même un peu libres. Il fit faire des cadeaux aux en‐
fants de chœur de Saint-Sauveur à Blois, pour fêter l'évêque
qu'ils nommaient par plaisanterie le jour des Innocents. Les ré‐
jouissances de ces clercs du chœur de Saint-Sauveur durent res‐
sembler aux plaisirs un peu violents que prenaient les clercs du
chœur de la Sainte-Chapelle à Dijon. Le duc d'Orléans fit aussi



des cadeaux à l'évêque des Fous, et au roi que nommaient les
pages le jour des Rois.

Comment François Villon fut-il reçu dans cette société? Il est
probable que Charles d'Orléans prit d'abord un grand plaisir à
une conversation qui devait être fort spirituelle. Le 14 décembre
1467 naquit sa fille Marie, et Villon composa pour elle un _Dit_.
Ce n'est pas un de ses bons poèmes; mais il y demande à la petite
princesse de donner au monde la paix. Le _Problème ou ballade
au nom de la Fortune_ fut écrit aussi sous l'influence de Charles
d'Orléans et composé probablement à la cour de Blois. Enfin il y
eut un concours de ballades entre plusieurs poètes de l'entourage
du duc. Le premier vers proposé était;

Je meurs de soif auprès de la fontaine.

Robertet, Simonet Caillau et Charles d'Orléans composèrent
leurs ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est incontestable‐
ment supérieure. A travers la contradiction qu'on lui imposait
dans chaque vers, il a montré le malheur de sa nature. «Je riz en
pleurs,» dit-il. Deux vers de cette ballade font croire que le poète
fut pensionné par Charles d'Orléans.

Que fais-je plus? Quoy? Les gaiges ravoir, Bien recueully, dé‐
bouté de chascun.

Mais les comptes de la maison d'Orléans qui sont conservés
pour cette période ne mentionnent pas de dépense en faveur de
François Villon. D'ailleurs l'amitié de Charles d'Orléans pour lui
eut peu de durée, si l'on en croit le témoignage d'un manuscrit
des poésies de Charles d'Orléans, le n° 25.458 du fonds français à
la Bibliothèque Nationale. C'est un petit volume sur parchemin
composé de cahiers de huit feuilles, qui furent reliés ensemble



plus tard. Il a été étudié de près par M. Byvanck; et le savant hol‐
landais y a fait une importante découverte qu'il justifiera dans la
_Romania._ Ce petit manuscrit, très personnel à Charles d'Or‐
léans, contient deux poésies écrites de la main même de François
Villon. Voici comment on peut établir ce point. M. Byvanck a re‐
marqué que certaines poésies de ce manuscrit avaient été trans‐
crites de la main propre de Charles d'Orléans, et que les ballades
du concours _Je meurs de soif_ ... sont chacune d'une écriture
différente et bien caractérisée. Au-dessus de ces ballades un
scribe a noté les noms des auteurs: Robertet, Caillau, Villon, etc.
On ne retrouve l'écriture de la ballade de Villon qu'une autre fois
dans le manuscrit: et c'est l'écriture du _Dit de la naissance Ma‐
rie_, qui est signé: «Votre povre escolier Françoys.» D'ailleurs
l'orthographe de ces deux pièces est de tous points conforme à
celle de Villon, qu'on avait rétablie à l'aide de la méthode cri‐
tique. Tandis que les autres poètes écrivaient _soif_ Villon note
_seuf,_ à la parisienne. Il orthographie _je pourré_ pour _je
pourrai_, _perdent_ pour _perdant._ Quand M. Byvanck aura
apporté l'ensemble de preuves philologiques qu'il se propose de
donner, le petit manuscrit 25.458 deviendra bien célèbre. L'encre
avec laquelle sont écrites les deux pièces est la même aussi, diffé‐
rente des autres encres du manuscrit, qui ont un ton plus noir.
Elle est jaune, fine et pâle. En effet, chacun portait alors son en‐
crier à la ceinture, un galimart avec les plumes et l'encre que l'on
préférait. L'écriture est petite, serrée, ronde et nette, peu go‐
thique d'aspect et assez analogue à celle de Rabelais dans la mi‐
nuscule. Mais les grandes lettres sont gothiques, quoique Villon
en ait simplifié quelques-unes par un procédé tout à fait person‐
nel. Elles sont disposées en colonne, avec soin, au début des vers,
séparées par un blanc du mot qu'elles commencent. On voit très



bien que le poète avait la grande habitude des acrostiches, et qu'il
mettait les lettres initiales de ses vers en lumière. Enfin il traçait
au-dessus de tous les _y_ un petit signe courbe très délicat.

Voici maintenant la conjecture que l'on peut faire, d'après ce
manuscrit, sur les relations de Charles d'Orléans et de François
Villon. Le _Dit de la naissance Marie_ est copié sur le premier
feuillet des cahiers reliés qui composent le manuscrit. Mais les
quatorze pages qui suivent sont restées en blanc. Peut-être que le
cahier avait été remis à Villon et que le poète fut paresseux ou
qu'il cessa de plaire à la cour. Rien ne peut être fixé à cet égard.
Toutefois, M. Byvanck a pu constater, au moyen de remarques
philologiques qu'il exposera tout au long, que Charles d'Orléans a
écrit de sa main, au recto de la page qui contient le poème sur la
_Naissance Marie_ et peu après, une réponse indirecte au _Dit_
de Villon, où il demandait la paix.

Chascun s'esbat au mieulx mentir Et voulentiers je l'appren‐
droye, Mais maint mal j'en voy advenir, Parquoy savoir ne le
vouldroye... . . . . . . . . . Paix crie; Dieu la nous ottroye! C'est ung
trésor qu'on doit chérir, Tous bien s'en peuvent ensuir, Si faulce‐
té ne s'y employé.

On serait moins tenté d'appliquer ces vers à François Villon, si
l'on ne savait qu'il fut menteur en attitude et en action, littéraire‐
ment et avec ses compagnons. Il paraît peu douteux que Charles
d'Orléans ait esquissé son portrait dans ce rondeau, qui fait net‐
tement allusion aux deux premiers vers du _Grand Testament_.

En l'an de mon trentiesme nage, Que toutes mes hontes j'eus
beucs...

Voici la pièce du duc d'Orléans:



Qui a toutes ses hontes beues, Il ne lui chault que l'on lui die.
Il laisse passer mocquerie Devant ses yeulx, comme les nues.

S'on le hue par my les rues, La teste hoche à chiere lie. Qui a
toutes ses hontes beues, Il ne lui chault que l'on lui die.

Truffes sont vers lui bien venues; Quant gens rient, il faut qu'il
rie; Rougir on ne le feroit mie; Contenances n'a point perdues
Qui a toutes ses hontes beues.

Ce portrait est grave et triste. On n'est point surpris que le
prince austère ait été choqué par la bouffonnerie forcée de Fran‐
çois Villon. Deux esprits si différents ne pouvaient guère se com‐
prendre ni s'aimer. Puis nous ne savons pas si Villon ne provoqua
pas la mésestime du duc d'Orléans.

Il ne put rester à Blois, bien qu'y ayant à la maison ducale «les
gages». Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons qu'il passa
à Saint-Satur, sous Sancerre, parce qu'il y releva une inscription
tombale très naïve, qu'il replaça dans le _Grand Testament_.
L'indication topographique, ainsi que l'a montré M. Longnon, est
rigoureusement exacte, puisque Saint-Satur est au pied de la
montagne où s'élève Sancerre. Puis il vint auprès du duc Jean II
de Bourbon, qui aimait les poètes, puisqu'il correspondait avec
Charles d'Orléans. Les comptes de la maison de Bourbon sont
malheureusement détruits, pour cette période. Nous y aurions
trouvé à coup sûr note de la pension que Villon reçut de Jean II.
La _Requête_ en vers que le poète lui adressa pour avoir de l'ar‐
gent montre bien que Villon en recevait habituellement. Mais il
ne resta pas à la cour de Bourbon. Il alla, comme l'a reconnu M.
Longnon, jusque dans le Dauphiné, à Roussillon, en dehors du
royaume de France. Et il revint, toujours errant, incertain, ne sa‐



chant où se reposer. Dans l'été de 1461 il était prisonnier depuis
de longs mois à Meung-sur-Loire, dans les prisons de l'évêque
d'Orléans, Thibault d'Aussigny. Villon conseille aux enfants per‐
dus dans sa ballade d'éviter Montpipeau, où fut compromis Colin
de Cayeux. Montpipeau est une forteresse isolée, à dix kilomètres
au nord de Meung. Probablement les coquillards, et François Vil‐
lon avec eux, firent près de Montpipeau quelque vol ou quelque
meurtre. L'affaire devait être grave, car Villon fut mis à l'ou‐
bliette, au pain et à l'eau, et enferré. Jamais il ne pardonna à
l'évêque d'Orléans. Il lui parut qu'on l'avait traité d'horrible fa‐
çon. Il prétendit avoir subi dans ce cachot de Meung toutes les
peines de sa vie. Il s'attendait à la prison perpétuelle, et il mau‐
dissait Thibault d'Aussigny.

Large ou estroit, moult me fut chiche. Tel lui soit Dieu qu'il
m'a esté.

Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22
juillet 1461. Pour le droit de joyeux avènement, Louis XI donna
des lettres de rémission aux prisonniers des villes où il passa
après son sacre. Ainsi, à Reims, à Meaux, à Paris, à Bordeaux. Il
passa à Meung le 2 octobre 1461. Nous n'avons pas la lettre de ré‐
mission qu'il accorda à François Villon. Elle nous aurait appris la
série de ses délits et son dernier crime. Parmi les notes que le
suppliant remit à la chancellerie royale, il dut indiquer l'affaire
du collège de Navarre, pour laquelle il eut rémission, comme
pour les autres. Villon ne se connaît plus de joie. Il remercie
Jésus:

Loué soit-il, et Nostre-Dame, Et Loys, le bon roy de France!



Il allait pouvoir rentrer à Paris et reprendre sa chambre au
cloître Saint-Benoît. Pourtant il écrivit le _Grand Testament_
avant de revenir auprès de maître Guillaume de Villon. Beaucoup
des pièces qu'il y inséra avaient été composées depuis longtemps.
Mais divers indices montrent que, contrairement au témoignage
de son contemporain Éloy d'Amerval, ce n'est pas à Paris qu'il
termina son poème. Il croit d'abord que Robert d'Estouteville est
encore prévôt de Paris en 1461, quoique le roi Charles VII lui eût
retiré ses fonctions dès 1460, et que Louis XI eût confirmé sa dis‐
grâce. Il ne fut rétabli à la charge de prévôt qu'en 1465. Villon
parle aussi de la Maschecroüe, comme si elle était encore ven‐
deuse de volailles près de la porte du Grand Châtelet. M. Lon‐
gnon a retrouvé cette poulaillière dans les censiers du Temple.
Elle se nommait vraiment Machico, veuve d'Arnoul Machico, et
au moins depuis 1443 elle habitait cette maison de la Porte de Pa‐
ris. Sa réputation était ancienne. Mais, en 1461, la Machico était
morte, et sans doute depuis une année; sa maison était inhabitée,
et personne ne lui avait succédé dans son commerce. François
Villon l'ignorait aussi, et certes, s'il avait été à Paris, il aurait
souvent passé devant la Machico, à la porte du Grand Châtelet.

Sa dernière captivité Pavait impressionné plus fortement. Il y
a dans le _Grand Testament_ de sérieuses préoccupations mo‐
rales, et la tentative évidente de composer un traité édifiant.
Comme il fallait nécessairement dans une œuvre de ce genre pla‐
cer l'invocation traditionnelle à Notre-Dame, François Villon in‐
séra dans le _Grand Testament_ la ballade qu'il fit pour sa mère.
Il parle à la sainte Vierge au nom de sa pauvre mère illettrée. Le
poème est admirable. Villon a su merveilleusement adapter ses
sentiments et leur expression. Là, comme ailleurs, il a fait œuvre
littéraire. On ne saurait demander tant de foi naïve à l'homme



qui avait écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité, pour
éloigner ses amis du vol et du meurtre:

Ce n'est pas ung jeu de trois mailles, Où va corps, et _peut-es‐
tre_ l'âme,

et qui terminait son œuvre, en parlant de sa propre mort, par
cet envoi:

Prince, gent comme esmerillon, Sachez qu'il fist, au départir:
Ung traict but de vin morillon, Quant de ce monde voult partir.

Enfin, après avoir terminé le _Grand Testament_, François
Villon rentra à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son
poème. Mais Villon, ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoît,
et sa chambre au cloître, reprit son ancienne vie. Quoiqu'il eût
«toutes ses hontes bues», il ne s'était pas amendé. Ce petit
homme sec, noir, futé et prudent, ayant repris sa tonsure depuis
que la justice laïque l'avait fait entièrement raser, continuait à er‐
rer dans la cité, et n'oubliait pas ses vieilles haines. La rancune
est son moindre défaut. M. Lommon a eu le bonheur de le retrou‐
ver en novembre 1463.

François Villon vint visiter un soir, vers six heures, Robin Do‐
gis, à un hôtel où pendait renseigne du Chariot, dans la rue des
Parcheminiers. Il demanda à Robin Dogis de lui donner à souper.
Avec eux mangèrent Rogier Pichart et Hutin du Moustier, qui fut
plus tard sergent à verge au Châtelet. Pendant le souper, ils
convinrent, tous qu'ils iraient passer la soirée dans la chambre de
maître François Villon. Vers sept ou huit heures donc, ils quit‐
tèrent l'hôtel du Chariot, et s'en allèrent à Saint-Benoît, par la rue
Saint-Jacques. On ne sait si François Villon conseilla à ses com‐
pagnons une mauvaise plaisanterie, mais il y a tout lieu de le



croire. Car ils s'arrêtèrent devant la fenêtre de l'écritoire de
maître François Ferrebourg (qui est le même que le François Fer‐
rebouc, licencié en droit canon, examinateur dans l'affaire du col‐
lège de Navarre). Là, Rogier Pichart se mit à railler les clercs de
François Ferrebourg, les insulta et cracha dans leur écritoire par
la fenêtre. Les clercs sortirent, la chandelle allumée au poing,
criant: «Quels paillards sont-ce là?» Et Rogier Pichart leur de‐
manda s'ils voulaient acheter des flûtes, entendant qu'il leur don‐
nerait des coups de bâton. Il y eut une bagarre. Les clercs sai‐
sirent Hutin du Moustier et l'entraînèrent dans l'hôtel de Ferre‐
bourg, tandis qu'il hurlait: «Au meurtre! on me tue! je suis
mort!» Les cris firent sortir François Ferrebourg, qui heurta Ro‐
bin Dogis, et en reçut un coup de dague. Puis Robin laissa Ferre‐
bourg à terre et remonta la rue Saint-Jacques. Il retrouva Rogier
Pichart devant l'église Saint-Benoît. François Villon était rentré,
et Rogier s'était enfui, la rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit
à Rogier Pichart «qu'il estoit ung très mauvais paillart» et rentra
se coucher à l'hôtel du Chariot. Plus tard, Dogis, étant sujet sa‐
voyard, obtint rémission pour l'entrée à Paris du duc de Savoie.
On voit bien que, dans cette affaire, Rogier Pichart fut l'agres‐
seur, et que François Villon disparut aussitôt qu'on se battit. Do‐
gis appela Pichart «paillard» pour l'avoir laissé seul aux prises
avec les clercs après avoir été la cause du tumulte. Mais le véri‐
table instigateur de l'injure dut être François Villon. Il avait de la
rancune contre François Ferrebourg, comme il en avait contre
François de La Vacquerie. Tous deux avaient ordonné contre lui
des poursuites pour le vol du collège de Navarre. C'étaient des
griefs que Villon n'oubliait pas. Ainsi il ne reçut pas ses compa‐
gnons dans sa chambre de Saint-Benoît, après la rixe. Il craignait
probablement d'être encore une fois 'accusé.



Cette date de novembre 1463 est la dernière où l'on trouve la
preuve de l'existence de François Villon. Il nous dit, en 1461, qu'il
était malade, qu'il toussait. Peut-être qu'il mourut vers l'année
1464. Le testament de maître Guillaume de Villon, dressé en
1468, est malheureusement perdu. On y aurait eu des détails sur
François Villon, s'il était encore vivant. Suivant Rabelais, il se se‐
rait retiré sur ses vieux jours à Saint-Maixent, en Poitou; mais les
autres anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes,
et il est difficile d'admettre que Rabelais ait reçu celle-là par une
tradition orale de Saint-Maixent. Il est plus probable que Fran‐
çois Villon mourut, encore jeune, à Saint-Benoît-le-Bétourné. Si
sa vie s'était prolongée bien au-delà de 1463, il aurait laissé
d'autres œuvres pour la première édition de ses poèmes en 1489.

Telle est donc la biographie de François Villon, encore impar‐
faite sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet de juger
plus sérieusement l'homme à côté de son œuvre. Il passa dans
des sociétés bien différentes, fut écolier de l'Université, ami des
procureurs, du prévôt de Paris et reçu chez sa femme, et mena
une vie paisible avec le chapelain de Saint-Benoît. En même
temps, il fréquentait les écoliers turbulents et les compagnons de
la Coquille. Devenu criminel, il sut pourtant se faire accueillir
chez Charles d'Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans après qu'il
avait écrit une œuvre de repentir, il se faisait encore venger par
ses compagnons d'un souvenir rancunier de sa mauvaise vie. La
complication d'une pareille existence, la difficulté de composer
des attitudes pour ces différentes sociétés, le goût même pour
une mascarade continuelle, font voir que François Villon n'avait
pas Famé naïve. Il posséda au plus haut point la belle expression
littéraire. C'était un grand poète. Dans un siècle où la force, le
pouvoir et le courage avaient seuls quelque valeur, il fut petit,



faible, lâche, il eut l'art du mensonge. S'il fut subtil par perversi‐
té, c'est de sa perversité même que sont nés ses plus beaux vers.

II

ROBERT LOUIS STEVENSON

Je me souviens clairement de l'espèce d'émoi d'imagination
où me jeta le premier livre de Stevenson que je lus. C'était _Trea‐
sure Island_. Je l'avais emporté pour un long voyage vers le Midi.
Ma lecture commença sous la lumière tremblotante d'une lampe
de chemin de fer. Les vitres du wagon se teignaient du rouge de
l'aurore méridionale quand je m'éveillai du rêve de mon livre,
comme Jim Hawkins, au glapissement du perroquet: «_Pièces of
eight! pièces of eight!_»

J'avais devant les yeux John Silver, _with a face as big as a
ham--his eye a mere pinpoint in his big face, but gleaming like a
crumb of glass._ Je voyais le visage bleu de Flint, râlant, ivre de
rhum, à Savannah, par une journée chaude, la fenêtre ouverte; la
petite pièce ronde de papier, découpée dans une Bible, noircie à
la cendre, dans la paume de Long John; la figure couleur de
chandelle de l'homme à qui manquaient deux doigts; la mèche de
cheveux jaunes flottant au vent de la mer sur le crâne d'Allar‐
dyce. J'entendais les deux ahans de Silver plantant son couteau
dans le dos de la première victime; et le chant vibrant de la lame
d'Israël Hands clouant au mât l'épaule du petit Jim; et le tinte‐
ment des chaînes des pendus sur Execution Dock; et la voix
mince, haute, tremblante, aérienne et douce s'élevant parmi les



arbres de l'île pour chanter plaintivement: «_Darby McGraw!
Darby McGraw!_»

Alors je connus que j'avais subi le pouvoir d'un nouveau créa‐
teur de littérature et que mon esprit serait hanté désormais par
des images de couleur inconnue et des sons point encore enten‐
dus. Et cependant ce trésor n'était pas plus attirant que les
coffres d'or du Capitaine Kidd; je connaissais le crâne cloué sur
l'arbre dans _The Gold Bug_; j'avais vu Blackbeard boire du
rhum, comme le Capitaine Flint, dans le récit d'Oexmelin; je re‐
trouvais Ben Gunn, changé en homme sauvage, comme Ayrton
dans l'île Tabor; je me souvenais de la mort de Falstaff, agonisant
comme le vieux pirate, et des paroles de Mrs. Quickly:--

«_A parted even just betwen twelve and one, e'en at the tur‐
ning o' the tide; for after I saw him fumble with the sheets, and
play with flowers, and smile upon his fingers' ends, I knew there
was but one way; for his nose was as sharp as a pen and 'a bab‐
bled of green fields_»....«_They say, he cried out of sack._»-
-«_Ay, that 'a did._»

J'avais entendu ce même ballottement des pendus noircis par
le hâle, dans la ballade de François Villon; et l'attaque de la mai‐
son solitaire, au milieu de la nuit, me rappelait le conte popu‐
laire, _The Hand of Glory_. «Tout est dit, depuis six mille ans
qu'il y a des hommes, et qui pensent.» Mais ceci était dit avec un
accent nouveau. Pourquoi, et quelle était l'essence de ce pouvoir
magique? C'est ce que je voudrais tâcher de montrer dans ces
quelques pages.

On pourrait caractériser la différence de l'ancien régime en lit‐
térature et de nos temps modernes par le mouvement inverse du



style et de l'orthographe. Il nous paraît que tous les écrivains du
quinzième et du seizième siècle usaient d'une langue admirable,
alors qu'ils écrivaient les mots chacun à leur manière, sans se
soucier de leur forme. Aujourd'hui que les mots sont fixés et ri‐
gides, vêtus de toutes leurs lettres, corrects et polis, dans leur or‐
thographe immuable, comme des invités de soirée, ils ont perdu
leur individualisme de couleur. Les gens s'habillaient d'étoffes
différentes: maintenant les mots, comme les gens, sont habillés
de noir. On ne les distingue plus beaucoup. Mais ils sont tous
correctement orthographiés. Les langues, comme les peuples,
parviennent à une organisation de société raffinée d'où on a ban‐
ni les bariolages indécents. Il n'en est pas autrement des histoires
ou des romans. L'orthographe de nos contes est parfaitement ré‐
gulière; nous les façonnons suivant des modèles exacts.

_The actors are, it seems; the usual three_,

dit George Meredith. Il y a une _manière_ de raconter et de
décrire. L'humanité littéraire suit si volontiers les routes tracées
par les premiers découvreurs que la comédie n'a guère changé
depuis la «maquette» fabriquée par Ménandre, ni le roman
d'aventures depuis l'esquisse que Pétrone a dessinée. L'écrivain
qui rompt l'orthographe traditionnelle prouve véritablement sa
force créatrice: Or il faut bien se résigner: on ne peut jamais
changer que l'orthographe des phrases et la direction des lignes.
Les idées et les faits restent les mêmes, comme le papier et
l'encre. Ce qui fait la gloire de Hans Holbein dans le dessin de la
famille de Thomas Morus, ce sont les courbes qu'il a imaginé de
faire décrire à son calame. La matière de la Beauté est restée
identique depuis le Chaos. Le poète et le peintre sont des inven‐



teurs de formes: ils se servent des idées communes et des visages
de tout le monde.

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson. Qu'est-
ce? Une île, un trésor, des pirates. Oui raconte? Un enfant à qui
arriva l'aventure. Odysseus, Robinson Crusoe, Arthur Gordon
Pymne s'en seraient pas tirés d'autre manière. Mais ici il y a un
entrecroisement de récits. Les mêmes faits sont exposés par deux
narrateurs--Jim Hawkins et le docteur Livesey. Robert Browning
avait déjà imaginé quelque chose de semblable dans _the Ring
and the Book_. Stevenson fait jouer en même temps le drame par
ses récitants; et au lieu de s'appesantir sur les mêmes détails sai‐
sis par d'autres personnes, il ne nous présente que deux ou trois
points de vue différents. Puis l'obscurité est faite à l'arrière-plan,
pour nous donner l'incertitude du mystère. Nous ne savons pas
exactement ce qu'avait fait Billy Bones. Deux ou trois touches de
Silver suffisent pour nous inspirer le regret ardent d'ignorer à ja‐
mais la vie de Captain Flint et de ses compagnons de fortune.
Qu'était-ce que la négresse de Long John, et dans quelle auberge
de quelle ville d'Orient retrouverons-nous, avec un tablier de cui‐
sinier, _the seafaring man with one leg?_ L'art, ici, consiste à ne
point dire. J'ai eu une triste déception le jour où j'ai lu dans
Charles Johnson la vie de Captain Kidd: j'aurais préféré ne la lire
jamais. Je suis sûr de ne jamais lire la vie de Captain Flint ou de
Long John. Elles reposent, informulées, dans le tombeau du
Mont Pala, dans l'île d'Apia.

_And may I_ _And all my pirates share the grave_ _Where
these and their creations lie!_

Ces espèces de silences du récit, qui sont peut-être ce qu'il y a
de plus passionnant dans les fragments du _Satiricon_, Steven‐



son a su les employer avec une extraordinaire maîtrise. Ce qu'il
ne nous dit pas de la vie d'Alan Breck, de Secundra Dass, d'Olal‐
la, d'Attwater, nous attire plus que ce qu'il nous en dit. Il sait
faire surgir les personnages des ténèbres qu'il a créées autour
d'eux.

Mais pourquoi le récit même, en dehors de la composition, et
des coupures de silence qui y sont ménagées, a-t-il cette intensité
particulière qui ne vous permet pas de déposer un livre de Ste‐
venson quand vous l'avez pris en main? J'imagine que le secret
de ce pouvoir a été transmis de Daniel De Foe à Edgar Poe et à
Stevenson, et que Charles Dickens en a eu quelques lueurs dans
_Two Ghost Stories_. C'est essentiellement l'application des
moyens les plus simples et les plus réels aux sujets les plus com‐
pliqués et les plus inexistants. Le récit minutieux de l'apparition
de Mrs. Veal, le compte-rendu scrupuleux du cas de M. Valde‐
mar, l'analyse patiente de la faculté monstrueuse de Dr. Jekyll,
sont les exemples les plus frappants de ce procédé littéraire.
L'illusion de réalité naît de ce que les objets qu'on nous présente
sont ceux que nous voyons tous les jours, auxquels nous sommes
bien accoutumés; la puissance d'impression, de ce que les rap‐
ports entre ces objets familiers sont soudainement modifiés.
Faites croiser à un homme l'index par-dessus le médius et mettez
une bille entre les extrémités des doigts croisés: il en sentira
deux, et sa surprise sera beaucoup plus grande que lorsque M.
Robert-Houdin fait jaillir une omelette ou cinquante mètres de
ruban d'un chapeau préparé à l'avance. C'est que cet homme
connaît parfaitement ses deux doigts et la bille: il ne doute donc
point de la réalité de ce qu'il essaie. Mais les rapports de ses sen‐
sations sont changés: voilà où il est touché par l'extraordinaire.
Ce qu'il y a de plus saisissant dans _The Journal of the Plague_,



ce ne sont ni les fosses prodigieuses creusées dans les cimetières,
ni les entassements de cadavres, ni les portes marquées de croix
rouges, ni les appels de cloche des enterreurs des morts, ni les
affres solitaires des fuyards, ni même _the blazing star, of a faint
dull, languid colour, and its motion very heavy, solemn and
slow_. Mais l'épouvante est extrême dans ce récit: le sellier, par‐
mi le profond silence des rues, entre dans la cour de la maison de
poste. Un homme est au coin; un autre à la fenêtre; un autre à la
porte du bureau. Tous trois regardent, au centre de la cour, une
petite bourse de cuir, avec deux clefs qui y pendent; personne
_n'ose_ y toucher. Enfin l'un d'eux se décide, saisit la bourse
avec des pincettes rougies au feu, et l'ayant brûlée fait tomber le
contenu dans un seau plein d'eau.

_The money, as I remember_, dit De Foe, _was about thirteen
shillings, and some smooth groats and brass farthings_. Voilà
une pauvre aventure des rues--une bourse abandonnée--mais
toutes les conditions d'action sont modifiées, et aussitôt l'horreur
de la peste nous entoure. Deux des incidents les plus terrifiants
en littérature sont la découverte par Robinson de l'empreinte
d'un pied inconnu dans le sable de son île, et la stupeur de Dr. Je‐
kyll, reconnaissant, à son réveil, que sa propre main, étendue sur
le drap de son lit, est devenue la main velue de M. Hyde. Le senti‐
ment du mystère dans ces deux événements est insurmontable.
Et pourtant aucune force psychique n'y paraît intervenir: l'île de
Robinson est inhabitée--il ne devrait y avoir, là d'empreinte
d'autre pied que du sien; le docteur Jekyll n'a pas au bout du
bras, dans l'ordre naturel des choses, la main velue de M. Hyde.
Ce sont de simples oppositions de fait.



Je voudrais en arriver maintenant à ce que cette faculté a de
spécial chez Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus saisis‐
sante et plus magique chez lui que chez tous les autres. La raison
m'en paraît être dans le romantisme de son réalisme. Autant vau‐
drait écrire que le réalisme de Stevenson est parfaitement irréel,
et que c'est pour cela qu'il est tout-puissant. Stevenson n'a jamais
regardé les choses qu'avec les yeux de son imagination. Aucun
homme n'a la figure comme un jambon; l'étincellement des bou‐
tons d'argent d'Alan Breck, lorsqu'il saute sur le vaisseau de Da‐
vid Balfour, est hautement improbable; la rigidité de la ligne de
lumière et de fumée des flammes de chandelles dans le duel du
_Master of Ballantræ_ ne pourrait s'obtenir dans une chambre
d'expériences; jamais la lèpre n'a ressemblé à la tache de lichen
que Keawe découvre sur sa chair; quelqu'un croira-t-il que Cassi‐
lis, dans _the Pavillon on the Links_, ait pu voir luire dans les
prunelles d'un homme la clarté de la lune, _though he was a good
many yards distant?_ Je ne parle point d'une erreur que Steven‐
son avait reconnue lui-même, et par laquelle il fait accomplir à
Alison une chose impraticable: «_She spied the sword, picked it
up ... and thrust it to the hilt into the_ frozen _ground._»

Mais ce ne sont pas là, en vérité, des erreurs: ce sont des
images plus fortes que les images réelles. Nous avions trouvé
chez bien des écrivains le pouvoir de hausser la réalité par la cou‐
leur des mots; je ne sais pas si on trouverait ailleurs des images
qui, sans l'aide des mots, sont plus violentes que les images
réelles. Ce sont des images romantiques, puis-qu'elles sont desti‐
nées à accroître l'éclat de l'action par le décor; ce sont des imagés
irréelles, puisqu'aucun œil humain ne saurait les voir dans le
monde que nous connaissons. Et cependant elles sont, à propre‐
ment parler, la quintessence de la réalité.



En effet, ce qui reste en nous d'Alan Breck, de Keawe, de The‐
venin Pensete, de John Silver, c'est ce pourpoint aux boutons
d'argent, cette tache irrégulière de lichen, stigmate de la lèpre, ce
crâne chauve avec sa double touffe de cheveux rouges, cette face
large comme un jambon, avec les yeux scintillants comme des
éclats de verre. N'est-ce pas là ce qui les dénote dans notre mé‐
moire? ce qui leur donne cette vie factice qu'ont les cires litté‐
raires, cette vie qui dépasse tellement en énergie la vie que nous
percevons avec nos yeux corporels qu'elle anime les personnes
qui nous entourent? Car l'agrément et l'intérêt que nous éprou‐
vons dans les autres est excité, la plupart du temps, par leur de‐
gré de ressemblance avec ces êtres littéraires, par la teinte ro‐
mantique qui se répand sur eux. Nos contemporains existent
avec d'autant plus de force, nous apparaissent avec d'autant plus
d'individualité, que nous les attachons plus étroitement à ces
créations irréelles des temps anciens. Cette haleine littéraire fait
fleurir toutes nos affections en beauté. Nous vivons rarement
avec plaisir de notre vraie vie. Nous essayons presque toujours de
mourir d'une autre mort que de la nôtre. C'est une sorte de
convention héroïque qui donne de l'éclat à nos actions. Quand
Hamlet saute dans la tombe d'Ophélie, il songe à sa propre saga,
et s'écrie:

_It is I, Hamlet the Dane!_

Et combien se sont enorgueillis de vivre de la vie d'Hamlet,
qui voulait vivre de la vie d'Hamlet le Danois. Souvenez-vous de
Peer Gynt, qui ne peut pas vivre de sa propre vie, et qui, revenu
dans son pays, vieux et inconnu, voit vendre à l'encan les acces‐
soires de sa propre légende. Nous devrions être reconnaissants à
Stevenson pour avoir élargi le cercle de ces amis de l'irréel. Ceux



qu'il nous a donnés sont stigmatisés si vivement par son réalisme
romantique que nous risquons fort de ne jamais les rencontrer
ici-bas. Souvent nous voyons Don Quichotte, _de complexion re‐
cia, seco de carnes, enjuto de rostro;_ ou Frère Jean des Entom‐
meures, _hault, maigre, bien fendu de gueulle, bien advantaigé
en nez;_ ou le prince Hal, avec _a villainous trick of his eye and a
foolish hanging of his nether-lip:_ tous traits de visage et de
corps que la nature a mis en réserve pour nous, et qu'elle nous
montrera souvent encore. La valeur imaginative résulte du choix
et de la couleur des mots, de la coupure de la phrase, de leur ap‐
propriation au personnage qu'ils décrivent; et cette combinaison
artistique est si miraculeuse que ces traits communs et fréquents
dénotent pour l'éternité Don Quichotte, Frère Jean, le Prince
Hal: ils leur appartiennent, c'est à eux que nous sommes obligés
d'aller les demander.

Rien de pareil pour ceux que nous a créés Stevenson. Nous ne
pouvons modeler personne à leur image, parce qu'elle est trop
vive et trop singulière, ou qu'elle est liée au costume, à un jeu de
lumière, à un accessoire de théâtre, pourrait-on dire. Je me sou‐
viens que lors-qu'on fit jouer ici la pièce de John Ford, _'T is pity
she's a whore_, nous supposâmes qu'il, faudrait piquer sur le
poignard de Giovanni un vrai cœur sanglant. A la répétition, l'ac‐
teur entra, brandissant au bout de sa dague un cœur de mouton
frais. Nous demeurâmes stupéfaits. Au delà de la rampe, sur la
scène, parmi les décors, rien ne ressemblait moins à un cœur
qu'un vrai cœur. Ce morceau de viande avait l'air d'une pièce de
boucherie, toute violette. Ce n'était point le cœur saignant de la
belle Annabella. Nous pensâmes alors que, puisqu'un vrai cœur
paraissait faux en scène, un faux cœur devait paraître vrai. On fit
le cœur d'Annabella avec un morceau de flanelle rouge. La fla‐



nelle était découpée selon la forme qu'on voit sur les images
saintes. Le rouge était d'un éclat incomparable, tout à fait diffé‐
rent de la couleur du sang. Quand nous vîmes paraître une se‐
conde fois Giovanni avec sa dague, nous eûmes tous un petit fré‐
missement d'angoisse, car estait bien là, à n'en pas douter, le
cœur sanglant de la belle Annabella. Il me semble que les person‐
nages de Stevenson ont justement cette espèce de réalisme irréel.
La large figure luisante de Long John, la couleur blême du crâne
de Thevenin Pensete s'attachent à la mémoire de nos yeux en
vertu de leur irréalité même. Ce sont des fantômes de la vérité,
hallucinants comme de vrais fantômes. Notez en passant que les
traits de John Silver hallucinent Jim Hawkins, et que François
Villon est hanté par l'aspect de Thevenin Pensete.

J'ai essayé de montrer jusqu'ici comment la puissance de Ste‐
venson et de quelques autres résultait du contraste entre l'ordi‐
naire des moyens et l'extraordinaire de la chose signifiée;
comment le réalisme des moyens chez Stevenson a une vivacité
spéciale; comment cette vivacité naît de l'irréalité du réalisme de
Stevenson. Je voudrais aller encore un peu plus loin. Ces images
irréelles de Stevenson sont l'essence de ses livres. Comme le fon‐
deur de cire perdue coule le bronze autour du «noyau» d'argile,
Stevenson coule son histoire autour de l'image qu'il a créée. La
chose est très visible dans _The Sire de Malétroit's Door_. Le
conte n'est qu'un essai d'explication de cette vision: une grosse
porte de chêne, qui semble encastrée dans le mur, cède au dos
d'un homme qui s'y appuie, tourne silencieusement sur des
gonds huilés et l'enferme automatiquement dans des ténèbres in‐
connues. C'est encore une porte qui hante d'abord l'imagination
de Stevenson au début de _Dr. Jekyll and Mr. Hyde._ Dans _The
Pavillon on the Links_ le seul intérêt du récit c'est le mystère



d'un pavillon fermé, solitaire au milieu des dunes, avec des lu‐
mières errantes derrière ses volets clos. _The New Arabian
Nights_ sont construites autour de l'image d'un jeune homme,
qui entre la nuit dans un bar avec un plateau de tartes à la crème.
Les trois parties de _Will o' the Mill_ sont essentiellement faites
avec une file de poissons argentés qui descendent le courant
d'une rivière, une fenêtre éclairée dans la nuit bleue (_one little
oblong patch of orange_) et le profil d'une voiture, _and above
that a few black pine tops, like so many plumes_. Le danger d'un
tel procédé de composition, c'est que le récit n'ait pas l'intensité
de l'image. Dans _The Sire de Malétroit's Door_, l'explication est
fort au-dessous de la vision. Quant aux tartes à la crème de _Sui‐
cide Club_, Stevenson a renoncé à dire pourquoi elles étaient là.
Les trois parties de _Will o' the Mill_ sont juste à la hauteur de
leurs images, qui semblent ainsi être de véritables symboles. En‐
fin, dans les romans, _Kidnapped, Treasure Island, The Master
of Ballantræ,_ etc., le récit est incontestablement très supérieur à
l'image, qui cependant a été son point de départ.

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans l'île for‐
tunée des mers australes.

Ἐν νήσοις μακαρῶν σέ φάσιν εἷναι

Hélas! nous ne verrons plus rien avec _his mind's eye._
Toutes les belles fantasmagories qu'il avait encore en puissance
sommeillent dans un étroit tombeau polynésien, non loin d'une
frange étincelante d'écume: dernière imagination, peut-être aussi
irréelle, d'une vie douce et tragique. _«I do not see much chance
of our meeting in the flesh_,» m'écrivait-il. C'était tristement
vrai. Il reste entouré pour moi d'une auréole de rêve. Et ces
quelques pages ne sont que l'essai d'explication que je me suis



donnée des rêves que m'inspirèrent les images de _Treasure Is‐
land_ par une radieuse nuit d'été.

III

GEORGE MEREDITH

Je sens bien qu'il faut présenter M. Meredith au public fran‐
çais, et j'y trouve une grande difficulté. Les œuvres du comte Tol‐
stoï sont dans toutes les mains; les drames de Henrik Ibsen ont
été joués et acclamés à Paris; il est facile au lecteur de se reporter
à des traductions. Rien de pareil pour les livres de M. Meredith.
On ne les connaît point ici. Il y a sept ans, on ne les connaissait
point en Angleterre. J'entends que le public des romans ne trou‐
vait pas encore d'intérêt à ceux de George Meredith. Mais les plus
nobles écrivains anglais, Swinburne, Henley, Robert Louis Ste‐
venson, s'inclinaient dès longtemps devant lui avec déférence.
Car George Meredith publie depuis 1849, et on peut dire que son
premier chef-d'œuvre date de 1856.

Les raisons de l'indifférence de la masse à l'égard de tels livres
sont aisées à dire. Le langage de George Meredith est d'une ex‐
trême difficulté, par suite de la complexité des idées qui se
pressent dans ses phrases. Toutes les nuances de sentiment,
toutes les antinomies d'esprit, toutes les constructions d'imagina‐
tion sont exprimées avec une richesse de métaphores qu'on re‐
trouverait seulement dans les œuvres de l'époque d'Élisabeth. Ses
personnages parlent une langue si individuelle qu'on reconnaît le
mode de la pensée française dans le babil de l'exquise Renée
(_Beauchamp's Career_), et la gauche lourdeur de la réflexion al‐



lemande dans les balbutiements mignons de la petite princesse
Ottilia (_Harry Richmond_). Le mécanisme de l'intelligence est
si minutieusement étudié dans _One of our Conquerors_ que les
cinquante premières pages sont consacrées à nous énumérer
toutes les associations d'idées qui naissent dans la tête de M. Vic‐
tor Radnor à la vue d'une tache de boue sur son gilet blanc. En‐
fin, et pour en venir à l'essence même de son œuvre, George Me‐
redith a traité les problèmes du radicalisme dans _Beauchamp's
Career,_ du socialisme dans _The Tragic Comedians_ (l'histoire
de Ferdinand de Lassalle), de l'esprit révolutionnaire dans _Vit‐
toria_, des années d'apprentissage d'un jeune homme dans _Ri‐
chard Feverel et Harry Richmond_; et dans _l'Égoïste,_ qui est
un livre unique au monde, il a exploré le plus terrible mystère du
cœur humain. Tout cela était bien ardu pour des lecteurs accou‐
tumés aux émotions plus simples et plus faciles que leur don‐
naient les romans de Charles Dickens et de George Eliot.

Comment donc M. Meredith a-t-il été accepté du public? D'a‐
bord, par les efforts et les articles répétés de Swinburne, de Hen‐
ley, de Stevenson, et de beaucoup d'autres encore; ensuite, parla
force des conflits enjeu dans son œuvre, par la puissance pas‐
sionnelle de ses héros qui égalent les plus fortes créations des
poètes du XVIe siècle, par le charme pénétrant de ses femmes:
Rose Jocelyn, Lucy Desborougli, Clara Middleton, «douces créa‐
tures aux doux noms, écrit Stevenson, les filles de George Mere‐
dith»; et surtout parce que la poussée d'un génie qui ne cesse de
se développer durant plus de trente ans à travers douze grands
romans et quatre volumes de poèmes doit être finalement
irrésistible.



II

Tandis que le train m'emportait assez lentement vers Dorking, je
cherchais le mot caractéristique dans l'œuvre de George Mere‐
dith et la tendance générale de ses livres. Et je me rappelai ce cri
à la fin des cinquante sonnets qui composent le poème de _l'A‐
mour moderne_:

_More brain, o Lord, more brain!_

La femme n'a pas assez de cerveau. Elle ne peut pas com‐
prendre l'homme. Il faut qu'elle se hausse jusqu'à son intellectua‐
lisme. Les cordes de la lyre sur laquelle jouait l'Amour ne rendent
plus qu'un son discordant.

Concevons une nouvelle corde «ajoutée dans la pensée»:
alors, l'harmonie sera rétablie, et l'amour pénétrera dans l'intelli‐
gence; deviendra, en vérité, un bien commun à la femme et à
l'homme. Mais «le sens des femmes est encore tout mêle de leurs
sens». Que la femme augmente son cerveau pour comprendre
l'homme; que l'homme augmente son cerveau pour comprendre
la Nature. «Je joue pour des saisons, non des éternités, dit la na‐
ture, souriant sur son chemin... Vers sa rose mourante elle laisse
tomber un regard de tendresse et passe, à peine une lueur de
souvenir dans la prunelle... Car elle connaît très profondément
les lois de la croissance, elle dont les mains portent ici un sac de
graines, là une urne... Cette leçon de notre seule amie visible, ne
pouvons-nous pas l'apprendre à nos cœurs insensés?» Mais
«nous ne nous nourrissons pas des heures qui s'avancent et nos
cœurs désirent les jours enterrés». Nous résistons à la Nature
parce que nous ne la comprenons pas assez. _More brain, o Lord,
more brain!_ L'activité exaltée du cerveau fera cesser l'éternel



conflit, l'incompréhension entre l'homme et la femme, entre les
sociétés factices et les passions de la nature.

III

Et l'homme que j'allais voir a exalté son activité cérébrale au delà
de toutes les limites humaines.

Près de Dorking, au pied de la colline de Box-Hill, en face des
prairies blondissantes de Surrey, semées d'arbres trapus, mame‐
lonnés, d'un doux vert d'émeraude, entre des ormes et des frênes,
la maison de George Meredith est nichée contre la pente fertile
du sol. Plus haut, sur le versant de la colline, après des massifs de
bleuets et de coquelicots, un cottage de bois, à deux pièces seule‐
ment. C'est là que M. Meredith travaille. Jadis, il y couchait. Il s'y
enferme depuis dix heures du matin jusqu'à six heures du soir. Il
interdit, sous peine de son plus sévère déplaisir, qu'on le dérange
pendant cette période de la journée. Même son fidèle Cole, son
domestique, «le meilleur de l'Angleterre,» qui le sert depuis qua‐
torze ans, n'oserait affronter forage. S'il y a urgence, on commu‐
nique de la maison avec M. Meredith par une sonnerie électrique
et un appareil téléphonique.

Je fus d'abord frappé du résultat d'une telle surchauffe céré‐
brale, quand je vis s'avancer M. Meredith, qui venait de quitter la
page commencée. M. Meredith est de haute taille; les cheveux et
la barbe sont gris; la figure droite, belle, imposante, les yeux d'un
bleu profond; mais ces yeux, pendant les premières minutes où il
me parla, étaient littéralement _ivres de pensée_.



En me conduisant vers sa cellule, M. Meredith me dit: «On
prétend que le cerveau se fatigue. N'en croyez rien. Le cerveau ne
se lasse jamais. C'est l'estomac qu'on surmène. Et moi, je suis né
avec un mauvais estomac,» ajouta-t-il en souriant.

Dans le cabinet de travail, une grande baie vitrée s'ouvre sur
les larges pâturages et les bouquets de grands arbres bas du gras
pays de Surrey; une autre petite fenêtre donne sur un taillis noir
de pins qui gravissent la colline. C'est là qu'est la table où écrit M.
Meredith. «Le cerveau a besoin d'obscurité pour que les pensées
puissent jaillir et se mouvoir librement,» m'a-t-il dit.

Il ne cessait de regarder un oiseau qui volait, infatigable, çà et
là, à travers le ciel. «Voyez vous cet oiseau», me dit M. Meredith,
«il m'intéresse extraordinairement; tout le jour, il voleté sans ja‐
mais se poser, sans jamais s'arrêter: nous l'appelons _swift_
(martinet); et chaque fois que je le regarde, je pense que son
mouvement éternel est semblable au mouvement inlassable de
notre cerveau qui ne se pose et ne s'arrête jamais (_Just like the
flitting of the brain._)»

Je ne sais comment je vins à parler de la vieille tour d'Utrecht,
dont la grosse cloche ne sonne qu'à la mort du roi.--«Et je ne
voudrais pas qu'elle sonnât même alors, s'écria M. Meredith. Je
hais le son des cloches (_loathe the bells_), avec leur rythme per‐
sistant; à Bruges, je m'en souviens, elles m'empêchaient de _pen‐
ser_ pendant la nuit; oh! je les hais!»

A une intelligence si constamment tendue, on voit bien que les
figures et les voix doivent se présenter avec une intensité halluci‐
natoire. Balzac annonçait à ses visiteurs la mort de Lucien de Ru‐
bempré, les larmes aux yeux. M. Meredith a vécu dans son col‐



lage de bois avec tous les personnages qui sont sortis de son
imagination.

Parmi cette solitude de cloître, devant la petite fenêtre obs‐
cure, il a écrit sous leur dictée. «Quand le père de Harry Rich‐
mond est venu me trouver d'abord, m'a-t-il dit, quand j'ai enten‐
du la pompeuse parole de ce fils d'un duc de sang royal et d'une
actrice de dix-sept ans, je me souviens d'avoir ri aux éclats.» (_I
perfectly roared with laughter_.) Puis, comme nous causions de
Renée dans _Beauchamp's Career:_ «N'est-ce pas que c'était une
délicieuse créature? Je crois que je suis encore un peu amoureux
d'elle.» (_Was she not a sweet girl? I think I am a little in love
with her yet._)

Et c'est ici le lieu de fixer le caractère le plus étrange et le plus
frappant de la conversation de M. Meredith. Son langage est
semblable à celui de ses personnages qui traduisent en anglais ce
qu'ils ont pensé en italien, en allemand ou en français. On
éprouve vivement que M. Meredith traduit ce qu'il dit, et que ses
métaphores sont le résultat d'une transposition de signes. En
d'autres termes, de même que le calculateur Jacques Inaudi ne se
sert pas déchiffrés pour son travail mental, mais de symboles qui
lui sont propres, M. Meredith ne pense ni en anglais, ni en au‐
cune langue connue: il pense en _meredith_. Et comme Inaudi
transcrit en chiffres le résultat de ses opérations, M. Meredith
traduit en paroles son mouvement cérébral, donnant ainsi le
spectacle de la fonction intellectuelle la plus prodigieuse de ce
siècle.



IV

La substance de ce qu'il m'a dit? Comment pourrais-je la donner?
L'évolution du génie mène à un point où les paroles n'ont plus
pour celui qui les emploie le sens qu'on leur prête. Pour des
hommes tels que Tolstoï, Ibsen, Meredith, les mots _intelligence,
amour, nature_, enveloppent beaucoup plus d'idées que nous ne
saurions concevoir. La dernière simplicité de l'art et de la philo‐
sophie dissimule un _nexus_ d'expériences et de méditations
que leur première simplicité ne soupçonnait pas. Renan, à la fin
de sa vie, se rencontre mélancoliquement avec un pauvre Ga‐
vroche qui dit les mêmes choses, presque avec les mêmes mots.
M. Meredith m'a parlé de la leçon que donnait la nature à ceux
qui avaient appris à la voir, du conflit de l'homme avec la femme
qui ne comprend encore que «l'épiderme de la paume du mâle»,
et de l'incessant vol du martinet à travers le ciel. Invinciblement,
je me souvenais des paroles d'Agur, fils d'Iaké, au livre des _Pro‐
verbes_, et des choses qu'il déclare les plus incompréhensibles et
les plus merveilleuses: la trace de l'oiseau dans l'air, et la trace de
l'homme dans la vierge. Et je me souvenais aussi de la préface
que fit le vieil Hokusaï pour les _Cent vues du Fousiyama_:
«C'est à l'âge de soixante-treize ans que j'ai compris à peu près la
forme et la nature vraie des oiseaux, des poissons et des plantes.»

--La mort? m'a dit M. Meredith. J'ai assez vécu; je ne la crains
pas: ce n'est que l'antre côté de cette porte (_the inside and the
outside of the door_).

Et je garde dans les yeux l'image de la haute taille de George
Meredith, avec sa noble figure entourée de cheveux gris, tandis



que, debout sous la porte de sa maison fleurie, il suivait du re‐
gard la voiture qui m'emmenait par la route verte de Box-Hill.

IV

PLANGÔN ET BACCHIS

Voici l'aventure de _la Chaîne d'or_ telle qu'on la lit dans
Athénée, livre XIII, chapitre LXVI.

«Une célèbre hétaïre fut aussi Plangôn la Milésienne. Sa beau‐
té était si parfaite qu'un jeune homme de Kolophôn devint amou‐
reux d'elle, bien qu'il eût pour maîtresse la Samienne Bacchis. Il
la pressa de supplications. Mais Plangôn apprit la beauté de Bac‐
chis, et voulut détourner le jeune homme de cet amour. Comme
cela semblait impossible, elle exigea pour prix de sa faveur le col‐
lier de Bacchis, qui était très célèbre. L'amant, enflammé, jugea
que Bacchis ne souffrirait pas de le voir périr. Et Bacchis eut pitié
de sa passion et lui donna le joyau. Alors Plangôn, émue de voir
que Bacchis n'était point jalouse, lui renvoya le collier et reçut le
jeune homme dans ses bras. Et à partir de ce temps elles de‐
vinrent amies et choyèrent leur amant ensemble. Pleins d'admi‐
ration, les Ioniens, ainsi que le dit Ménétôr dans le _Livre des
Offrandes_, donnèrent à Plangôn le nom de Pasiphilê. C'est elle
qu'Archiloque[1] a citée dans ces vers:

Figuier des roches becqueté par les volées de corneilles, Char‐
mante accueilleuse d'étrangers, Pasiphilê.

Plangôn était de Milet, son ami de Kolophôn, et Bacchis de Sa‐
mos. L'histoire du collier est une histoire d'Ionie. Ce furent les



Ioniens qui inventèrent le nom de Pasiphilê. L'Ionie est un pays
de merveilles. Tout notre trésor des contes a été pillé dans Milet.
C'était une cité entourée de pins odorants et remplie de laine et
de roses. Elle s'allongeait sur une des pointes de la baie de Lat‐
mos, en face de l'embouchure du Méandre. Les petites îles de
Ladé, de Dromiskos et de Perné abritaient ses quatre ports. Les
Milésiens vivaient dans le même luxe que les Sybarites, dont ils
étaient les amis. Ils portaient des tuniques amorgines transpa‐
rentes, des robes de lin couleur de violette, de pourpre, et de cro‐
cos, des sarapides blanches et rouges, des robes d'Égypte qui
avaient la nuance de l'hyacinthe, du feu et de la mer, et des cala‐
siris de Perse toutes semées de grains d'or. Leurs couvertures, dit
Théocrite, étaient plus molles que le sommeil. C'était là que des
pêcheurs avaient tiré dans leur filet, sur la grève, le trépied d'or
d'Apollon; là aussi que les vierges, lasses de vivre, n'avaient cessé
de se pendre jusqu'au jour ou les magistrats ordonnèrent de les
enterrer nues, la cordelette au cou; là encore que les femmes, au
témoignage d'un scoliaste de Lysistrata, usaient de spéciales dé‐
bauches. Cité de voluptés, d'étoffes précieuses, de fleurs, de cour‐
tisanes et de légendes! Sa trace est effacée de la terre; de l'extré‐
mité de Samos on ne voit plus ses maisons peintes, et la baie
même de Latmos a disparu depuis que les alluvions ont changé le
rivage.

Et comme la cité parfumée de rôdeur des roses et des pins, la
tendre histoire de Bacchis et de Plangôn aurait été effacée de la
terre si Théophile Gautier ne l'eût amoureusement recueillie. Il la
transplanta pour la faire refleurir; il précisa les contours un peu
frustes de ses personnages, et les éclaira de lumières magnifiques
et vivantes. Il supposa que Plangôn quitta les rives fabuleuses de
l'Ionie, comme Aspasie, qui, elle aussi, était née à Milet; il en fit



la contemporaine de Périklès et d'Alcibiade, un si délicat admira‐
teur de la beauté du corps qu'il brisa la flûte de son maître de
musique, Antigenidas, parce que la distorsion de la bouche du
joueur lui semblait peu gracieuse. Il donna au jeune homme de
Kolophôn le nom de Ctésias, et ne laissa sans doute Bacchis dans
son île de Samos que pour faire voguer vers elle l'amant éploré
sur la superbe trirème _l'Argo._ Il rendit le sacrifice de Bacchis
plus grave en nous disant que son collier fameux était une grosse
chaîne d'or, qui faisait toute sa fortune, et il inspira au cœur de
Plangôn une délicieuse émotion où sa jalousie se fond pour
consentir au partage de l'amour.

Nous savons peu de chose sur Plangôn de Milet. Timoklès la
nomme, déjà vieille, entre Nannion et Lykè. Anaxilas, un autre
poète comique, l'invective dans _Neottis:_

Il faut voir, pour commencer, d'abord Plangôn; Semblable à la
Chimère, elle incendie les barbares. Mais un seul chevalier lui a
ôte la vie: Il a emporté tous ses meubles et a quitté sa maison.

L'aventure du chevalier n'est pas surprenante, si Plangôn
l'avait aimé. Seulement il ne faut pas croire Anaxilas. Il n'avait
aucune indulgence pour les hétaïres. A ses yeux, Sinôpê, c'est
l'Hydre; Gnathaina, la Peste; Phrynê, Kharybde; et Nannion,
Skylla; elles sont toutes bien vieilles, et semblent des «sirènes
épilées». Tenons-nous en plutôt au récit d'Athénée, où Plangôn
est charmante. Plangôn devait être son surnom. C'est ainsi qu'on
appelait des poupées de cire faites à l'image d'Aphrodite.

Il est plus aisé de deviner l'histoire de la Samienne Bacchis.
Elle était joueuse de flûte et elle avait été esclave de la grande hé‐
taïre Sinôpê. Affranchie et devenue riche, elle eut pour esclave



Pythioniké, qui devint hétaïre à son tour, et ruina l'opulent Macé‐
donien Harpale. Sinôpê tenait une espèce d'école d'hétaïres, à la
manière d'Aspasie. Elle était Thrace, et elle amena toutes ces
femmes qu'elle avait instruites d'Égine à Athènes. Voilà ce que
rapporte l'historien Théopompe dans une lettre qu'il écrivit au
roi Alexandre. Sinôpê avait deux filles. L'une, Gnathaina, devint
hétaïre aussi. L'autre (elle n'a pas laissé de nom) eut une fillette,
Gnathainion, à qui sa tante servit de marraine et d'éducatrice. Il
faut penser que Bacchis, tandis qu'elle était l'esclave de Sinôpê,
fut la compagne de Gnathaina. Cette Gnathaina avait une grande
réputation d'esprit. On a conservé beaucoup de ses bons mots.
Elle fut l'amie du poète comique Diphile, rival de Ménandre et de
Philémon. Ceci nous permet de fixer l'époque où vécurent Bac‐
chis et Plangôn. Elles durent se connaître et s'aimer vers la fin du
IVe siècle avant Jésus-Christ. On ne put conter leur histoire dans
les soupers du temps de Périklès, et Alcibiade ne les vit point:
elles naquirent seulement cent ans après.

Les histoires des courtisanes sont toutes pleines d'anecdotes
sur Gnathaina. Car les courtisanes d'Athènes ont eu leurs poètes,
leurs historiens et leurs peintres. D'abord elles donnèrent leur
nom à des comédies: _Koriannô_, de Phérécrate; _Thaïs_ et
_Phanion_, de Ménandre; _Opora_, d'Alexis. Ensuite Machon,
de Sicyone, qui vécut à Alexandrie, composa sur elles des contes
en vers. Machon lit jouer des pièces et fut le maître du grammai‐
rien Aristophane de Byzance. Ce grammairien, qui rythma les ar‐
guments des comédies de son grand homonyme, reçut sans doute
de Machon l'idée d'écrire une histoire des hétaïres. Il recueillit les
vies de cent trente-cinq d'entre elles; mais Apollodore, Ammô‐
nios, Antiphane et Gorgias en ont nommé davantage et on assure
qu'ils en oublièrent. Aristophane de Byzance négligea de men‐



tionner une fille qu'on appelait Paroinos, et qui buvait immodé‐
rément; Euphrosynê, dont le père était foulon; Theokleia la Cor‐
neille et Synoris la Lanterne, et la Grande, et Mouron, et le Petit
Miracle, et Silence, et la Mèche, et la Lampe, et Torchon. Dans le
livre d'Apollodore on trouve que deux sœurs, Stagônion et An‐
this, étaient connues sous le nom de «loches», parce qu'elles
étaient blanches, minces, et qu'elles avaient de grands yeux. Anti‐
phane nous apprend que Nannion était surnommée «Avant-
scène» parce qu'elle portait des robes magnifiques et des bijoux
splendides, mais qu'elle était laide quand elle se déshabillait. Un
autre de leurs historiens n'a laissé que son nom: Kallistratos.
Lyncée de Samos collectionna leurs traits d'esprit, il parle de Kal‐
liction, qu'on appelait «la pauvre Hélène», et de Leontion, qui fut
la maîtresse d'Épicure. Les peintres des courtisanes furent Pau‐
sanias, Aristide et Nicophanês. La plupart de leurs tableaux
étaient dans la galerie de Sicyone, où les vit le voyageur Polémôn.
Sicyone était une cité de peintres, au milieu d'une terre boisée,
fertile et charmante, sur la mer Corinthienne, entourée de
champs de courges et de pavots. Sitôt que les hétaïres se furent
établies à Corinthe, leur légende dut venir se fixer près des
lourdes fleurs du sommeil. Plus tard, Machon en reçut les der‐
niers échos, et les porta jusque dans Alexandrie. Et ce sont les
_Chries_ de Machon de Sicyone qui nous donnent la juste im‐
pression des courtisanes grecques.

Machon n'était pas un poète de talent. On se demande
comment il put même réussir à nouer des intrigues de comédie.
Ses vers sont fort loin d'égaler des pièces du même genre qui
abondèrent en France et en Angleterre au siècle dernier. Mais ils
ressemblent plutôt aux poésies un peu grossières de notre moyen
âge: le recueil des _Repues franches_ en donnerait une assez



bonne idée. Il faut avouer que les contes de Machon ne sont point
délicats. Les plaisanteries y sont remplies d'équivoques et les
quolibets des halles sont bien au-dessus de la bassesse d'une
conversation entre Lamia et Démétrios de Phalère. Machon a
choisi pour héroïne Gnathaina. C'est à elle qu'il attribue presque
tous les mots qu'on trouvait spirituels. Ce sont en général des in‐
jures de filles. Il paraît que Diphile ne pouvait se passer de la so‐
ciété de Gnathaina, et de son côté elle semble avoir eu quelque
sentiment pour lui. Les jours d'insuccès au théâtre, Diphile cou‐
rait se faire consoler chez son amie. Mais, à en juger par les récits
de Machon, elle ne lui apprenait pas la poésie, comme Aspasie
avait enseigné la rhétorique à Périklès. Gnathaina, élevée avec
l'esclave de sa mère, dut avoir sur Bacchis quelque influence.
Nous devons donc nous résigner à voir dans Bacchis de Samos
une femme un peu vulgaire. Ce n'est pas pour déprécier sa bonté.
Au contraire, elle dut se sacrifier franchement à Plangôn comme
une brave fille qui a le cœur sur la main. Mais on aurait tort
d'évoquer, pour l'histoire de la Poupée et de cette joueuse de
flûte, les noms d'Aspasie, de Phrynê ou de Laïs. Il est vrai que ces
grands noms sont bien enveloppés de fictions. Nous ne saurions
oublier qu'elles furent les amies de Périklès, d'Hypéride, d'Aris‐
tippe, de Diogène et de Démosthène. Pourtant, à en croire Aristo‐
phane, la savante Aspasie entretenait dans sa maison non pas des
hétaïres, mais des filles de condition plus vile, qu'il appelle _por‐
naï._ Epikratès, dans son _Anti-Laïs,_ montrait une vieille cour‐
tisane devenue oisive et aimant à boire. Phrynê fut vieille aussi,
avec Plangôn et Gnathaina, au témoignage de Timoklès. Ce ne
sont pas là des images gracieuses. Mais il est bien difficile d'avoir
quelque certitude sur tout cela. En effet, un scoliaste du _Plutus_
et Athénée (XIII, lv) sont en contradiction avec Epikratès. Ils



content la mort tragique de Laïs, encore jeune et belle. Laïs était
née à Hykkares, en Sicile. Les uns disent qu'elle y fut prise, âgée
de sept ans, pendant l'expédition de Nikias, et qu'un Corinthien
l'acheta pour l'envoyer à sa femme; d'autres, que sa mère Ti‐
mandre fut donnée au poète dithyrambique Philoxène par Denis
le Tyran, vint à Corinthe avec Philoxène et y fut célèbre, mais que
Laïs devint plus fameuse qu'elle. On connaît d'ailleurs la vie de
Laïs à Corinthe. Mais elle s'éprit d'un certain Euryloque, Aristo‐
nikos (ou Pausanias) elle suivit en Thessalie. D'autres Thessa‐
liens devinrent amoureux d'elle: ils arrosaient de vin les marches
de sa porte. Les femmes thessaliennes, jalouses, s'indignèrent. Le
jour de la fête d'Aphrodite, où les hommes n'ont point accès au
temple, elles se ruèrent sur Laïs et l'écrasèrent avec les escabeaux
en bois du sanctuaire. Ainsi fut tuée, devant sa déesse, Laïs qui
avait introduit à Corinthe le service des hiérodoules, esclaves sa‐
crées d'Aphrodite. On voit combien toutes ces aventures des
courtisanes sont contradictoires et vagues. Il est malaisé de déga‐
ger nettement leur personnalité parmi tant de confusion. Cepen‐
dant, les récits de Machon doivent peindre assez exactement le
genre de vie et l'esprit des femmes qui entouraient Gnathaina. Et
nous ne risquons guère de nous tromper en pensant que Plangôn
et Bacchis n'étaient point très différentes. C'étaient de jolies filles
grossières, aux élans généreux, un peu bestiales, sans doute,
comme d'autres qui vivaient dans le même temps, Kallistô la
Truie, Nikô la Chèvre, et Hippè la Jument.



II

Si Bacchis et Plangôn n'eurent pas l'esprit relevé, elles furent du
moins capables d'abnégation et de tendresse. Elles en avaient eu
de grands exemples. L'hétaïre Leaina, qui fut amoureuse d'Har‐
môdios, se laissa mettre à la torture par les bourreaux d'Hippias,
et se coupa la langue, dit-on, afin de ne pas déclarer le nom de
son amant parmi ses cris de douleur. Mais il y a une femme
mieux connue et dont l'histoire fait songer davantage à celle des
deux hétaïres de Samos et de Milet. C'est Théodota, qui fut Ta
mie d'Alcibiade. Théodota était Athénienne, et elle connut So‐
crate. Xénophon nous fait là-dessus, dans les _Mémorables_, un
précieux récit où il montre très bien ce qu'était une courtisane
grecque de son temps. Quoique Plangôn et Bacchis aient vécu
plus tard, elles ne durent pas être différentes. Le portrait de
Théodota nous servira pour nous les représenter.

Ainsi qu'on l'a vu, la fille d'une hétaïre devenait souvent cour‐
tisane elle-même, aussi bien que les jeunes esclaves de la maison.
Il y avait là une sorte de tradition qui dura près d'un siècle. L'ori‐
gine de leurs mœurs était presque divine, et le souvenir religieux
les maintint dans une caste assez uniforme. Diverses traditions
prétendent que ce fut Solon qui les fit venir à Athènes. Mais au‐
paravant elles se consacraient au service d'Aphrodite dans les ci‐
tés ioniennes. On avait élevé des temples d'Aphrodite Hétaïre à
Magnésie, à Abydos, à Milet, à Éphèse, et on y célébrait annuelle‐
ment sa fête. En Grèce, ces fonctions sacrées furent établies
d'abord à Corinthe où les hétaïres hiérodoules étaient des es‐
claves affranchies qui se vouaient au culte de la déesse. Voilà d'où
vint sans doute la grande renommée des courtisanes corin‐
thiennes. Quant à l'aspect religieux que les hétaïres conservèrent



si longtemps, il devait être extrêmement ancien. Pythagore, qui
fut l'initiateur d'un dogme, semble avoir admiré dès le vie siècle
les hiérodoules de Samos, où on adorait Aphrodite sous deux
noms, «l'Aphrodite des roseaux» et «l'Aphrodite des marécages
En effet, lorsqu'il fit à ses disciples le récit de ses métamorphoses
passées, il prétendit qu'il avait été d'abord Euphorbe, puis Py‐
randre, ensuite Kallikléë, mais que, dans sa quatrième vie, il était
apparu sous la forme d'une courtisane au beau visage, nommée
Alkê. Ces souvenirs sacrés donnèrent aux hétaïres un privilège
qu'elles se transmettaient de mère en fille, d'éducatrice en es‐
clave; et à part les grandes amoureuses qui allumèrent les
guerres ou qui troublèrent la République, il faut s'attendre à
trouver chez la plupart d'entre elles les mêmes traits de caractère.
Or la manière dont Bacchis vécut avec Plangôn et son amant de
Kolophôn ressemble tout à fait à la vie que mena Théodota au‐
près d'Alcibiade et de Timandre.

Alcibiade eut toujours infiniment de goût pour les courtisanes.
Le fameux rapt que firent les gens de Mégare de deux filles qui
appartenaient à Aspasie n'était qu'une vengeance dont Alcibiade
était la cause. Il avait fait enlever une courtisane de Mégare,
nommée Simaitha. Mais il ne la garda pas longtemps. Au
contraire la Sicilienne Timandre, mère de Laïs, ne le quitta plus,
dès qu'il l'eut aimée. Une note très brève nous apprend qu'Alci‐
biade emmenait toujours avec lui Timandre et Théodota. Elles
acceptèrent; comme Plangôn et Bacchis, un amour en commun.
L'Athénienne et la Sicilienne sacrifièrent toute jalousie à leur
amant. Mais la fin de leur histoire fut plus tragique que celle de la
Milésienne et de la fille de Samos. Après la prise d'Athènes par
Lysandre, Alcibiade, redoutant le gouvernement des Trente, se
réfugia en Phrygie, où il se logea dans une maison du petit bourg



de Mélissa. Il y vivait paisiblement entre Timandre et Théodota.
Cependant Lysandre obtint de Pharnabase, satrape de Phrygie, la
promesse qu'il ferait tuer Alcibiade. Une nuit, des soldats bar‐
bares cernèrent la maison. Alcibiade rêvait, dans les bras de Ti‐
mandre, qu'elle venait de lui passer une robe de femme, et qu'elle
le coiffait et le fardait. Puis une odeur de fumée Acre l'éveilla. Les
barbares avaient mis le feu aux quatre coins des murs. Alcibiade,
à moitié nu, roula son manteau autour de son bras gauche, et se
rua au milieu des assaillants, l'épée au poing. Ils n'osèrent appro‐
cher et l'abattirent à coups de flèche. Le corps gisait devant la
maison fumante. Timandre et Théodota le soulevèrent, le la‐
vèrent, le roulèrent dans un linceul et l'ensevelirent de leurs
mains. Plutarque attribue cette action à Timandre; Athénée à
Théodota; c'est la preuve qu'elles l'accomplirent toutes deux.
Elles restèrent unies pour honorer leur amant mort. Il était dan‐
gereux de donner la sépulture à ceux qui étaient tués par ordre
politique. Ces deux simples filles bravèrent le danger. On s'ima‐
gine volontiers qu'après de longues années d'amour le jeune
homme de Kolophôn fut couché dans son sarcophage entre les
corps aimés de sa chère Bacchis et de sa chère Plangôn. Il n'y eut
rien pour interrompre leur félicité jusqu'au jour où la Moïre les
réclama. Tel ne fut pas le sort d'Alcibiade. Des mains tendres et
chéries l'allongèrent seul dans sa tombe à Mélissa, et on ne sait
ce que devinrent Timandre et Théodota. Une statue en marbre de
Paros marquait encore, au temps d'Athénée, dans l'humble bourg
de Phrygie, leur œuvre de pieux dévouement et d'amour sans
jalousie.

Or cette Théodota, dont le dévouement passa la mort d'Alci‐
biade, n'était pas une fille d'intelligence ou d'esprit. Athénée dit
que la forme de sa gorge était parfaite. Xénophon, qui l'avait vue,



ne la décrit point, mais assure que sa beauté excédait toute ex‐
pression, et que les peintres venaient la supplier de leur servir de
modèle. C'est ainsi que la curiosité de Socrate fut excitée. Il vou‐
lut la voir. Il la trouva qui posait justement devant un peintre. Sa
mère était assise près d'elle, fort convenablement habillée par ses
soins, et il y avait de jolies servantes dans la chambre. La pauvre
fille répondit à Socrate avec beaucoup de simplicité. Il lui deman‐
da si elle avait des champs, des revenus, ou des ouvrières. Théo‐
dota, surprise, dit que non. Alors Socrate la pria de lui expliquer
de quoi elle payait son train de maison. «Quand je trouve un
ami,» dit bonnement Théodota, «qui veut bien être gentil, voilà
comment je vis.» Aussitôt Socrate lui démontra qu'il ne fallait
point attendre qu'un ami vînt«au vol, comme une mouche», mais
que son artifice devait s'appliquer à chasser les amis, à les faire
tomber dans ses filets, à se refuser pour se faire désirer, à leur
donner faim pour qu'ils eussent envie d'elle. «Quels artifices,»di‐
sait Théodota, «quelle chasse, quels filets, quelle faim?» Elle ne
comprenait rien à toutes ces subtilités. Elle crut que Socrate lui
proposait de lui aider à trouver des amis. Elle l'en pria ingénu‐
ment. Elle ne voyait pas qu'elle servait au philosophe de texte à
apologue. «Veux-tu m'aider à chercher des amis?» lui dit-elle.-
-«Si tu me le persuades,» répondit Socrate.--«Mais comment
faire?»--«Cherche, et tu trouveras.» Théodota réfléchit. Elle ne
put imaginer d'autre réponse que celle dont elle avait une grande
expérience. «Il faut venir souvent me voir,» lui dit-elle.--«Ah!»
répondit Socrate, «c'est que je ne suis pas très libre; j'ai mes oc‐
cupations, et puis les affaires publiques; et puis j'ai des amies,
moi aussi, qui ne me permettent de les quitter ni le jour, ni la
nuit, parce que je leur apprends des philtres et des incantations.»
Ici la bonne fille eut l'idée, à sa manière, de la science du philo‐



sophe. «C'est vrai,» dit-elle, «que tu connais ces choses,
Socrate?»--«Mais comment donc penses-tu que je m'y prendrais
pour garder mon ami Apollodore ou Antisthène, ou pour faire ve‐
nir de Thèbes Cébès et Simmias? Sois sure que je n'y parviens
pas sans beaucoup de philtres et d'incantations et de torcols ma‐
giques.»-- «Alors, prête-moi ton torcol magique pour que je t'at‐
tire.»--«Non, je ne veux pas être attiré, je veux que tu viennes me
trouver.»--«Mais je viendrai bien,»dit la simple Théodota:
«seulement me recevras-tu?»--«Je te recevrai,» dit Socrate, «si
je n'ai pas là dedans quelque amie plus chère.»

La pauvre Théodota dut être bien mystifiée. Elle crut assuré‐
ment que Socrate avait chez lui une courtisane plus jolie qu'elle.
Elle ne sut point que Socrate parlait de son âme. Et le railleur im‐
pitoyable n'essaya pas de la détromper. Quelquefois Socrate
s'amusait à faire jaillir l'idée divine qu'il croyait innée aux plus
ignorants. On voit dans le _Ménon_ comment il prétendait avoir
fait démontrer à un esclave qui ne savait rien le théorème du car‐
ré de l'hypoténuse. Mais il quitta la courtisane sans lui avoir révé‐
lé l'idée de l'amour. Peut-être il vit que c'était inutile. Théodota la
connaissait par instinct bien mieux que Socrate par dialectique.
Elle n'eut besoin d'aucun artifice pour rester fidèle à Alcibiade et
à sa dépouille. Toutes les subtilités du moraliste n'auraient pu lui
apprendre à rouler tendrement dans un linceul le corps sanglant
de son ami. Elles n'auraient point appris davantage à Bacchis
qu'il fallait sacrifier son beau collier d'or à une rivale pour que le
jeune homme de Kolophôn ne mourut pas de douleur. Car Bac‐
chis et Plangôn durent être semblables à Théodota. Élevées gros‐
sièrement, n'ayant pas l'esprit plus raffiné que cette simple fille,
elles furent bonnes comme elle, et comprirent l'amour de même.



Elles sont plus touchantes dans cette innocence que la savante
politicienne Aspasie.

[Footnote 1: Cet Archiloque ne peut pas être le célèbre auteur
des _Iambes,_ qui vivait au commencement du VIIe siècle--ou
on doit comprendre que les Ioniens du temps de Plangôn lui ap‐
pliquèrent un ancien distique.]

V

SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

On ne connaît ni le pays de Julien ni le temps où il vivait.
Jacques de Voragine fixe sa fête au 27 janvier, tandis que d'ordi‐
naire on la célèbre le 20; mais en Italie, en Sicile et en Belgique,
elle tombe le 12 février, près de Barcelone, le 28 août.

Ferrarius, dans le catalogue des saints d'Italie, affirme qu'on
honore saint Julien dans le diocèse d'Aquilée, en Istrie; Dome‐
neccus, dans _l'Histoire des saints de Catalogne_, cite la vénéra‐
tion qu'on a pour lui au bourg de Del Fou, qui fait partie du dio‐
cèse de Barcelone; en Belgique, les hôpitaux étaient placés sous
son invocation, et on l'adorait pareillement à la bonne _Land‐
graefin_ sainte Élisabeth; enfin on a imaginé qu'il aurait pu vivre
chez les Carnes, en Vénétie, parce que les fleuves y sont tumul‐
tueux et dangereux au passage.

Maurolycus rapporte qu'on le représentait en Sicile sous les
vêtements et l'attirail d'un chasseur; tandis qu'en Belgique les
peintres en faisaient un chevalier ou un seigneur, avec une petite
barque à la main et un cerf à son côté; on trouve enfin son his‐



toire, «telle a peu près» que l'écrivit Flaubert, sur un vitrail de la
cathédrale de Rouen.

La vie de Julien a été recueillie dans la Légende Dorée, par
Jacques de Voragine, évêque de Gênes (mort en 1298), et c'est le
même texte, sauf d'insignifiantes variations, qu'on pouvait lire
dans saint Antonin et dans le _Spéculum historiale_ de Vincent
de Beauvais (mort vers 1264). Nous n'avons pas d'autres docu‐
ments sur saint Julien; et la diversité de ses insignes et de ses
fêtes ne permet pas de conjectures sur sa patrie, sur le siècle où il
vécut, sur la noblesse de sa race. La tradition religieuse, pour lui,
est brève et obscure.

Voici la légende, telle qu'on la trouve dans saint Antonin:

Vie de saint Julien l'Hospitalier tirée de saint Antonin

Un jour que Julien allait à la chasse, étant jeune homme et
noble, il rencontra un cerf et se mit à le poursuivre.

Soudain le cerf se retourna vers lui et dit:--Pourquoi me pour‐
suis-tu, toi qui seras meurtrier de ton père et de ta mère?

A ces paroles, Julien fut frappé de stupeur. Et afin qu'il ne lui
arrivât pas ce que le cerf avait prédit, il s'enfuit et abandonna
tout. Il alla vers une région très lointaine, où il s'attacha au ser‐
vice d'un prince. Là il se conduisit avec tant de vaillance à la
guerre et au palais que le prince le fit chevalier et lui donna pour
femme une noble veuve châtelaine, qui lui apporta son château
en dot.

Cependant les parents de Julien, éplorés d'amour pour leur
fils, erraient, vagabonds, à sa recherche. Ils parvinrent enfin au
château fort que commandait Julien. Mais Julien se trouvait ab‐



sent. Sa femme les vit et leur demanda qui ils étaient. Et eux lui
racontèrent ce qui était arrivé à leur fils et comment ils voya‐
geaient pour le chercher. Alors elle comprit que c'étaient les pa‐
rents de Julien, d'autant que son mari lui avait souvent dit les
mêmes choses. Et elle les reçut avec honneur et leur donna sa
propre couche pour s'y reposer, et se fit préparer un autre lit. Le
matin venu, la châtelaine alla à l'église, laissant dormir dans son
lit les parents de Julien, lassés. Cependant Julien, rentrant chez
lui, et, pénétrant dans la chambre nuptiale afin de réveiller sa
femme, y trouva ses parents qui dormaient. Mais il ne savait pas
que c'étaient ses parents: et ayant soupçonné tout d'un coup que
sa femme était couchée là avec un amant, il tira silencieusement
son glaive et les égorgea tous deux.

Puis il sortit du château et rencontra sa femme qui revenait de
l'église. Et il lui demanda qui étaient ces gens qu'il avait trouvés
dans son lit. Elle lui dit que c'étaient ses parents qui très douce‐
ment le cherchaient et qu'elle avait avec grand honneur reçus
dans sa propre chambre.

Alors Julien manqua de se pâmer et commença à pleurer très
amèrement, disant: «Malheur à moi, qui viens d'égorger mes très
doux parents! Que ferai-je? Voici qu'elle est accomplie, la parole
du cerf; et j'ai trouvé ici le crime dont la peur m'a fait fuir ma
maison et ma patrie. Adieu donc, ma très douce sœur; car je ne
prendrai plus de repos que je ne sache si Dieu a agréé mon
repentir.»

Et la femme de Julien lui dit: «Oh! non, mon très doux frère,
je ne t'abandonnerai pas; mais puisque j'ai pris ma part de tes
joies, je prendrai ma part de tes douleurs et de ta pénitence.»



Ils quittèrent le pays. Près d'un grand fleuve très périlleux à
traverser, ils construisirent un grand hôpital. Et là ils restèrent
leur temps de pénitence, et ils servaient de passeurs à ceux qui
voulaient traverser le fleuve, et ils donnaient l'hospitalité aux
pauvres.

Et beaucoup de temps après, une nuit que Julien, lassé, repo‐
sait (la gelée dehors était intense), il entendit une voix qui pleu‐
rait et se lamentait et criait: «Julien! Fais-moi passer le fleuve!»
Julien, réveillé, se leva et trouva un homme qui déjà défaillait de
froid. Il le porta dans sa maison, alluma du feu pour le réchauf‐
fer, et le fit coucher dans son lit, sous ses propres couvertures. Et
un peu après, celui qui avait paru d'abord si faible et comme lé‐
preux devint rayonnant et s'éleva vers le ciel. Et il dit à son hôte:

--Julien, le Seigneur m'a envoyé vers toi pour te montrer qu'il
a accepté ta pénitence (c'était un ange du Seigneur) et dans peu
de temps vous reposerez tous deux dans le Seigneur.

Et ainsi il disparut.

Et peu de temps après, Julien et sa femme, pleins d'aumônes
et de bonnes œuvres, rendirent leurs âmes au Seigneur.

* * * * *

Telle est la vie de saint Julien consacrée par la religion. Petrus,
_De natalibus,_ liv. III, c. 116, ajoute:

«Et parce qu'il fut l'hôte des pauvres et des pèlerins, les voya‐
geurs l'invoquent pour trouver bon gîte sous le nom de Julien
l'Hospitalier.»

Et saint Antonin:



«On récite donc en son honneur le _Notre Père_ ou une autre
oraison quand on demande bon gîte et protection contre les pé‐
rils.» C'est l'oraison de saint Julien. On la récitait ordinairement
au temps de Boccace, ainsi qu'il apparaît d'un conte équivoque
du _Decamerone_ que La Fontaine a imité.

II

La tradition religieuse ne nous donne rien de précis sur Julien
l'Hospitalier. Ce n'est pas un saint martyr. Ce n'est pas un saint
local, et nous ignorons près de quel fleuve dangereux il put
construire son hôpital. Car l'invention de Ferrarius, où il suppose
que peut-être Julien aurait vécu en Vénétie parmi les Carnes, est
réfutée parles Bollandistes. Et si on l'a adoré en Belgique, en Is‐
trie, en Sicile et en Catalogne, il ne paraît pas qu'aucun récit af‐
firme sa présence en ces pays. Tantôt il est peint comme un chas‐
seur, tantôt comme un passeur de rivière, tantôt avec le cerf qui
lui annonça son crime. Il ne faut pas s'attacher davantage aux
termes de _Chevalier_, de _Château fort_ et de _Châtelaine_,
qui nous fixent tout au plus la date approximative à laquelle son
histoire fut rédigée. S'il avait vécu près de l'époque de saint Anto‐
nin ou de Vincent de Beauvais, dans le temps ou la féodalité était
établie, nous saurions son pays et le nom du prince au service du‐
quel il entra.

Mais les vies des saints ont été composées souvent avec des
éléments étrangers à l'hagiographie. La légende des saints Bar‐
laam et Josaphat, qui figure avec celle de Julien dans le _Spécu‐
lum historiale_ de Vincent de Beauvais et dans la _Legenda Au‐



rea_ de Jacques de Voragine, est l'adaptation de la vie de Siddâr‐
tha, ou de Bouddha, ainsi qu'il a été reconnu par Laboulaye, Lie‐
brecht, Max Müller et Yule. M. Amélineau a pu extraire de l'ha‐
giographie copte deux volumes de contes chrétiens d'Égypte. Les
histoires populaires qui servaient à Aristophane se retrouvent en‐
core partiellement dans les vies des saints russes.

Si on examine à ce point de vue la légende de Julien, on y re‐
connaît aussitôt les caractères déterminants d'un conte popu‐
laire. Le thème général est l'histoire d'un homme qui accomplit
par destinée un meurtre involontaire, et dans ce thème général
sont compris trois thèmes épisodiques: un oracle est prononcé
par un animal; le héros est condamné, en expiation de son crime,
à devenir passeur sur une rivière; un ange vient éprouver sa cha‐
rité sous la forme d'un pauvre ou d'un lépreux.

On sait que l'idée générale d'un conte populaire est exprimée
par différents thèmes épisodiques qui varient et se combinent di‐
versement suivant les temps, les nations ou les provinces.

Or, parmi les contes populaires que nous connaissons, aucun
ne reproduit la combinaison de thèmes qui se trouve dans l'his‐
toire de Julien. Mais il arrive souvent qu'un conte emprunte des
thèmes à un conte qui appartient à un autre cycle. M. Cosquin en
a donné des exemples dans sa belle étude du _folklore_ de
Lorraine.

Il suffira donc de comparer les épisodes de l'histoire de Julien
à d'autres épisodes recueillis parmi les cycles du _folklore_ pour
s'assurer de l'origine populaire de cette admirable légende. Peut-
être trouvera-t-on plus tard dans la littérature orale une
construction où les épisodes du conte seront disposés dans le



même ordre. Et comme l'histoire de Julien devait être fort an‐
cienne déjà, puisque son origine était oubliée lorsqu'elle entra, au
XIIIe siècle, dans le _Spéculum historiale,_ on peut imaginer
qu'elle représente pour nous un type archaïque dont les éléments
ont été plus tard démembrés. Elle faisait sans doute partie d'un
cycle d'autres contes analogues. Enclavée dans la littérature reli‐
gieuse, c'est Tunique variante qui nous reste.

Le thème général du conte est absolument identique aux
thèmes de l'histoire d'Œdipe, du prince Agib, du troisième calan‐
dar des _Mille et une Nuits_, et de la _Belle au Bois dormant_.
Œdipe est contraint par un oracle à tuer son père Laïos; on l'ex‐
pose; on l'écarte du pays; malgré toutes les précautions, il accom‐
plit la prédiction à son insu. Les astrologues ont annoncé au père
d'un jeune homme que son fils serait assassiné à l'âge de quinze
ans par le prince Agib. Le vieillard fait enfermer son enfant dans
un souterrain, au milieu d'une île. Agib aborde dans l'île, dé‐
couvre la cachette, devient l'ami du jeune homme; et, à l'heure
assignée, le cinquantième jour, au moment où il va prendre un
couteau pour découper un melon au sucre, son pied glisse, et il
frappe l'enfant au cœur. Enfin, dans le conte de Perrault, une fée
prédit que la petite princesse se percera la main d'un fuseau, et
qu'il y aura de cruelles conséquences. Le roi interdit de filer dans
son royaume. Pourtant, la belle trouve une vieille femme au
rouet, dans un donjon, joue avec le fuseau, se blesse, et l'oracle
s'accomplit fatalement. C'est la forme affaiblie du même thème
de _folklore:_ et on se souvient que la première fée annonce que
la belle mourra de sa blessure.

Dans l'histoire de Julien, l'oracle est prononcé par un animal
et c'est la caractéristique du premier épisode. Ici les rapproche‐



ments seraient innombrables et oiseux. C'est l'inverse du thème
que les folkloristes ont coutume d'appeler le «thème des animaux
reconnaissants». Nous sentons bien que l'histoire de Julien est
mutilée à cet endroit, sous sa forme primitive. On ne nous dit
point que Julien commit une mauvaise action en allant à la
chasse. Au contraire, le texte sacré explique: _cum Julianus quâ‐
dam die venationi insisteret, ut juvenis et nobilis._ Le cerf ne se
plaint pas. Il se retourne simplement, et dit: _Tu me sequeris,
qui patris et matris tuæ occisor eris?_

Il faut donc supposer--puisque la cruauté de Julien ne saurait
être mise en cause--que dans le type archaïque du conte le cerf
était un homme métamorphosé. Car telle est l'apparence de tous
les animaux qui font de semblables prédictions dans les contes
populaires. Et on trouve là probablement l'influence d'une tradi‐
tion indoue et de nombreux apologues religieux qui illustrent la
doctrine de la métempsychose.

Après l'oracle, Julien se cache et s'enfuit, pour échapper au
destin. C'est l'épisode des précautions; qu'on retrouve avec des
variantes dans les contes grec, arabe et français.

L'oracle s'accomplit et Julien devient, par pénitence, passeur
sur une rivière. Nous reconnaissons là un épisode que nous re‐
trouvons non seulement dans la légende de saint Christophe,
mais encore dans un conte recueilli par les frères Grimm, _le
Diable aux trois cheveux d'or_. Le héros du conte trouve sur son
chemin une grosse rivière qu'il lui faut traverser. Le passeur lui
explique qu'il est contraint de mener incessamment sa barque de
l'un à l'autre bord et le supplie de vouloir bien le délivrer. Le hé‐
ros fait interroger à ce sujet le diable. La réponse, c'est qu'il suffi‐
ra au passeur de placer sa gaffe dans la main de son premier pas‐



sager: alors il sera libre, et l'autre sera damné à son tour. Grâce
aux péripéties du conte, le premier passager se trouve être un
méchant roi. Le passeur fait ainsi qu'on lui a dit; et «désormais,
dit le conte, le roi est passeur sur la rivière en punition de ses
péchés».

Quant à la légende de saint Christophe, elle est formée d'élé‐
ments si semblables à ceux dont fut composée celle de Julien
qu'il faut citer toute la partie commune. Voici l'admirable traduc‐
tion de frère Jehan du Vignay, publiée en 1554.

«L'hermite dit à Christofle:

--Sçais-tu tel fleuve?

Et Christofle lui dist:

--Moult de gens y passent qui y périssent.

Et l'hermite lui dist:

--Tu es de noble stature et fort vertueux; se tu demouroys de‐
lez ce fleuve et passoys tous les gens, ce seroit moult aggreable
chose à Dieu. Et i'ay esperance à celluy que tu convoites servir
qu'il s'apparoistra à toy.

Et Christofle luy dit:

--Certes ce service puis-ie bien faire, et si te promets que ie le
feray.

Adonc s'en alla Christofle à ce fleuve et feit là un habitacle
pour luy; et portoit une grande perche en lieu de baston et
s'apuyoit en l'eaue d'icelle, et portoit oultre toutes gens sans ces‐
ser et là fut plusieurs iours.



Et si comme il se dormoit en sa maisonnette, il ouït la voix
d'un enfant qui l'appelloit et disoit:

--Christofle, viens hors, et me porte oultre.

Et lors s'esveilla, et il yssit hors, mais ne trouva âme. Et quant
il fut en la maison, il ouyt arriéré une mesme voix et courut hors
et ne trouva nul. Tiercement il fut appelé et vint là; si trouva un
enfant delez la rive du fleuve qui luy pria doulcement qu'il le por‐
tast outre l'eaue. Et lors Christofle leva l'enfant sur ses espaules
et print son baston et entra au fleuve pour le passer oultre; et
l'eaue s'enfla petit à petit, et l'enfant pesoit griefvement comme
plomb. Et tant comme il alloit plus avant, de tant croissoit plus
l'eaue et l'enfant pesoit de plus en plus sur ses espaules, si que
Christofle avoit moult grans angoisses, et se doubtoit fort de
noyer. Et quant il fut eschappé à grand'peine et il fut passé
oultre, il mit l'enfant sur la rive et lui dist:

--Enfant, tu m'as mis en grant péril et pesois tant que si
i'eusse eu tout le monde sur moy, ie ne sentisse à peine greigneur
faix.

Et l'enfant respondit:

--Christofle, ne te esmerveille pas: car tu n'as pas seulement
eu tout le monde sur toy--mais celluy qui créa tout le monde tu as
porté sur tes espaules. Je suis Christ ton roy à qui tu sers en ceste
œuvre. Et affin que tu saches que ie dis vray, quand tu seras pas‐
sé, fische ton baston en terre delez la maisonnette, et tu verras
demain qu'il portera fleur et fruictz.

Et tantost il se esvanouit de ses yeulx.



Lors Christofle alla et fischa son baston en terre, et quand il se
leva au matin, il le trouva ainsi comme un palmier, portant
fueilles et fruict.»

* * * * *

C'est là essentiellement la même combinaison thématique que
dans la seconde partie de l'histoire de Julien. Mais l'épisode du
passeur y est joint à l'épisode de l'inconnu qui se trouve être un
ange ou le Seigneur. Dans les _Contes populaires de la Gasco‐
gne_, l'épisode du pauvre ressemble vivement à la variante de
l'histoire de Julien[1].

C'est un fils de roi qui cherche l'épée de saint Pierre.

«A minuit il s'arrête tout proche d'une rivière. Au bord de
l'eau grelottait un vieux pauvre à barbe grise.

--Bonsoir, pauvre. Mauvais temps pour voyager. Tu grelottes.
Tiens: bois un coup à ma gourde, cela te réchauffera.

Le vieux pauvre but un coup à la gourde, et ne grelotta plus.

--Merci, mon ami. Maintenant porte-moi de l'autre côté de
l'eau.

--Avec plaisir, pauvre. Monte sur mon dos et tiens-toi ferme.
Jésus! tu ne pèses pas plus qu'une plume.

--Patience, je pèserai davantage au milieu de l'eau.

--C'est vrai. Jésus! tu m'écrases!

--Patience, sur l'autre bord je ne pèserai pas plus qu'une
plume.



--C'est vrai. Tiens, pauvre, te voilà passé. Bois encore un coup
à ma gourde et que le bon Dieu te conduise!

--Jeune homme, je ne suis pas un pauvre, je suis saint Pierre.
Jeune homme, tu m'as fait un grand service. Je te paierai selon
mon pouvoir...»

Dans un autre conte de la même collection[2], la belle Made‐
leine rencontre trois vieux pauvres au bord d'une rivière, elle les
passe sur son dos. Puis les trois vieux pauvres se trouvent être
saint Jean, saint Pierre et le bon Dieu. Ils promettent à là belle
Madeleine de récompenser sa charité.

Malheureusement, pour ces deux derniers exemples, nous
nous trouvons dans une grande incertitude. Il est impossible
d'assurer que les deux contes de Gascogne n'ont pas été influen‐
cés par l'hagiographie. C'est peut-être là tout simplement une va‐
riante de la légende de saint Christophe, redevenue populaire. Il
ne faut pas omettre de remarquer pourtant que saint Christophe
lui-même n'a d'existence qu'en vertu de cet épisode de sa lé‐
gende, puisque son nom est Χριστόφορος;--celui qui porte le
Christ. C'est là une forte présomption pour croire que ce person‐
nage a été véritablement créé dans le domaine du _folklore_.

Et l'histoire de Julien n'a sans doute point d'autre origine.
Gustave Flaubert, qui en fit un conte si riche, la recueillit à peine
entrouverte, comme une timide fleur du peuple. C'est une églan‐
tine sauvage près de la somptueuse chair de velours d'une rose
cultivée. Il faut se pencher très bas pour ne pas perdre son par‐
fum. Elle naquit parmi d'autres contes qui ne sont pas chrétiens,
où les bêtes et les prêtres prononcent des oracles, où les fils de
rois sont enfermés dans des tours solitaires pour échapper aux



prédictions, où les héros criminels sont condamnés à passer éter‐
nellement les voyageurs sur des rivières tumultueuses, où les
pauvres et les lépreux sont reconnaissants et divins. Elle est si
lointaine et si humble que tout y est incertain.

III

«Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, dit Gustave Flau‐
bert, telle à peu près qu'on la trouve sur un vitrail d'église, dans
mon pays.»

C'est un vitrail de la cathédrale de Rouen, et M. Langlois en a
publié un dessin dans ses collections. Lorsque Flaubert donna la
_Légende de Saint Julien_ à son éditeur, il lui écrivit pour lui de‐
mander de reproduire à la fin du livre la pieuse composition nor‐
mande. Mais il avait peu d'estime pour le vitrail de Rouen, Il vou‐
lait faire admirer au lecteur l'extraordinaire différence qu'on
trouve entre le conte orné splendidement et la naïve image pro‐
vinciale. L'éditeur ne put réaliser le désir de Flaubert. Aujourd'‐
hui encore, nous avons peine à imaginer la miraculeuse transfor‐
mation d'art et de style qui habilla de pourpre et d'or ces simples
figures, qui suspendit à des parois de palais les sanglantes tapis‐
series de chasses et de batailles, qui fit d'un lépreux aux lèvres
bleuâtres un saint aux yeux d'étoiles, dont les narines soufflaient
l'odeur de la rose.

* * * * *

Il faut lire le conte de Julien dans la _Légende dorée_ pour
apprécier le génie de transformation de Gustave Flaubert.



Julien, clans le récit du _folklore_, n'a aucun caractère per‐
sonnel. C'est un homme soumis au destin, et qui n'est point cou‐
pable. Il n'éprouve pas l'impérieux besoin de solitude de ceux qui
ont l'âme criminelle. Voilà pourquoi il accepte de partager la pé‐
nitence avec sa femme, «sa très douce sœur,» qui ne l'abandonne
pas et qui meurt saintement avec lui. Julien, dans le conte de
Flaubert, se présente devant sa femme après le meurtre: «Et
d'une voix différente de la sienne, il lui commanda premièrement
de ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le
regarder.» Seul, il subit un châtiment qui n'est pas immérité.

Car Julien, ainsi que l'a conçu Flaubert, a la passion volup‐
tueuse du sang. Elle le saisit tout jeune. Il commence par le
meurtre d'une souris pendant la messe. «Chaque dimanche il
l'attendait, en était importuné, _fut pris de haine contre elle et
résolut de s'en défaire_.» Il l'épie, une baguette à la main. «Il
frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps
qui ne bougeait plus.»

Un peu plus tard, Julien tue un pigeon à coups de pierres. «Le
pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu aux branches d'un
troène. _La persistance de la vie irrita l'enfant_. Il se mit à
l'étrangler, et les convulsions de l'oiseau _faisaient battre son
cœur_, l'emplissaient d'une _joie tumultueuse et sauvage_. Au
dernier raidissement, il se _sentit défaillir_.»

Dès lors l'amour de tuer s'élève en lui. Il a une sorte de foi des‐
tructrice. Il touche véritablement au mystère sacré qui fera de lui
un saint; car la destruction et la création ne sont-elles point
sœurs? Hanté par les spectres de ses victimes, il ira jusqu'au
meurtre le plus affreux. C'est un assassinat involontaire. Et ce‐



pendant il y a une seconde où il se dit: «Si je le voulais pourtant!-
-Et il avait peur que le diable ne lui en inspirât l'envie.»

L'oracle du cerf devient ici une punition prononcée avec une
autorité terrible:

«Le prodigieux animal s'arrêta; et les yeux flamboyants, solen‐
nels comme un patriarche et comme un justicier, pendant qu'une
cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

«Maudit! maudit! maudit! Un jour, _cœur féroce_, tu assassi‐
neras ton père et ta mère!»

Le conte de Flaubert est plein d'apparitions. Les pauvres vic‐
times muettes viennent reprocher à Julien sa voluptueuse cruau‐
té. On croirait que Flaubert est allé puiser aux sources mêmes de
la légende l'horreur sacrée du meurtre des animaux.

* * * * *

De même que l'âme de Julien a été faite humaine, le décor du
conte s'est précisé. Julien vit en fils de seigneur dans un château
à quatre tours avec des toits pointus recouverts d'écailles de
plomb. Son père est «toujours enveloppé d'une pelisse de
renard»; quant à sa mère, «les cornes de son hennin frôlaient le
linteau des portes». Nous sommes à une époque imprécise, mais
entre le Xe et le XVe siècle. Le Prince de la légende devient «em‐
pereur d'Occitanie». La Châtelaine a de grands yeux noirs qui
«brillaient comme deux lampes très douces. Un sourire charmant
écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient
aux pierreries de sa robe entr'ouverte, et sous la transparence de
sa tunique, on devinait la jeunesse du corps». Le Château qu'elle
apporte en dot à Julien «était un palais de marbre blanc, bâti à la



moresque, sur un promontoire, dans un bois d'orangers... Les
chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces
comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées
de reliefs imitant les stalactites des grottes. Il y avait des jets
d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons
festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout un tel si‐
lence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un
soupir.» Flaubert nous décrit tous les chiens de la meute de Ju‐
lien, les bêtes qu'il chassait, la manière dont il «volait le héron, le
milan, la corneille et le vautour». Au lieu que saint Antonin nous
dit qu'il «se conduit avec vaillance à la guerre», nous apprenons
ici qu'il combat «les templiers de Jérusalem, le suréna des
Parthes, le négud d'Abyssinie et l'empereur de Calicut, les Scan‐
dinaves, des Nègres, des Indiens, des Troglodytes», et que «c'est
lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon
d'Oberbirbach».

A l'aide de ces moyens, Flaubert nous transporte parmi le luxe
fabuleux du monde de la chevalerie. Cependant il n'oublie jamais
que l'histoire de Julien est un conte populaire. Il y a introduit des
épisodes empruntés à des contes semblables.

L'aventure qui arrive à Julien avec une épée sarrasine est
toute pareille à celle du prince Agib, qui fait tomber un couteau
pointu d'une haute étagère.

«Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée
sarrasine.

«Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'at‐
teindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde



lui échappa des doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si
près que sa houppelande en fut coupée. Julien crut avoir tué son
père, et s'évanouit.»

* * * * *

De même que les pauvres des _Contes de Gascogne_, le Lé‐
preux a une extraordinaire lourdeur:

«Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement,
écrasée par son poids; une secousse la remonta, et Julien se mit à
ramer.»

La gradation des demandes du misérable est triple, ainsi que
dans le _folklore_; J'ai faim, j'ai soif, j'ai froid! Et il y a comme
un vague souvenir de la cruauté du Loup dans le _Petit Chaperon
ronge_, sous l'insistance du Lépreux: «Viens près de moi...
Déshabille-toi... Réchauffe-moi; pas avec tes mains--non--toute
ta personne.»

* * * * *

Ainsi Gustave Flaubert a réussi à fondre et à unir dans un mi‐
raculeux émail littéraire tout l'appareil de la chevalerie avec le
plus simple des contes pieux du peuple. Et parmi cette éblouis‐
sante fusion, nous voyons se dessiner les attitudes d'un Julien
cruellement passionné, dont l'âme est tout près de la nôtre. C'est
ainsi que les nobles poètes de l'âge d'Élisabeth créaient avec les
ballades des pauvres gens de la campagne les héros que nous ad‐
mirons dans leurs drames. Une des gloires de Flaubert sera
d'avoir senti si vivement que la grande force de création vient de
l'imagination obscure des peuples et que les chefs-d'œuvre



naissent de la collaboration d'un génie avec une descendance
d'anonymes.

[Footnote 1: J.-F. BLADÉ, _Contes pop. de la Gascojne_, I, 6.]

[Footnote 2: J.-F. BLADÉ, _Contes pop. de la Gascojne,_ II,
iii; 3.]

VI

LA TERREUR ET LA PITIÉ

La vie humaine est d'abord intéressante pour elle-même;
mais, si l'artiste ne veut pas représenter une abstraction, il faut
qu'il la place dans son milieu. L'organisme conscient a des ra‐
cines personnelles profondes; mais la société a développé en lui
tant de fonctions hétérogènes qu'on ne saurait trancher ces mil‐
liers de suçoirs par où il se nourrit sans le faire mourir. Il y a un
instinct égoïste de la conservation de l'individu; il y a aussi le be‐
soin des autres êtres, parmi lesquels l'individu se meut.

Le cœur de l'homme est double; l'égoïsme y balance la charité;
la personne y est le contre-poids des masses; la conservation de
l'être compte avec le sacrifice aux autres; les pôles du cœur sont
au fond du moi et au fond de l'humanité.

Ainsi l'âme va d'un extrême à l'autre, de l'expansion de sa
propre vie à l'expansion de la vie de tous. Mais il y a une route à
faire pour arriver à la pitié, et voici comment on pourrait en mar‐
quer les étapes.



L'égoïsme vital éprouve des craintes personnelles: c'est le sen‐
timent que nous appelons TERREUR. Le jour où la personne se
représente, chez les autres êtres, les craintes dont elle souffre,
elle est parvenue à concevoir exactement ses relations sociales.

Or, la marche de l'âme est lente et difficile, pour aller de la ter‐
reur à la pitié.

Cette terreur est d'abord extérieure à l'homme. Elle naît de
causes surnaturelles, de la croyance aux puissances magiques, de
la foi au destin que les anciens ont si magnifiquement représen‐
tée; mais une rencontre fortuite d'accidents réels peut exciter une
terreur intense causée par des circonstances indépendantes de
l'homme.

La terreur est intérieure à l'homme, bien que déterminée en‐
core par des causes qui ne dépendent pas de nous, dans la folie,
la double personnalité, la suggestion; mais elle peut être provo‐
quée par l'homme lui-même, et par sa recherche de sensations--
que ce soit la quintessence de l'amour, de la littérature, ou de
l'étrangeté qui le conduise à l'au-delà.

Quand la vie intérieure l'a mené jusqu'au néant de ces excita‐
tions, il considère les choses terribles avec une certaine ironie,
mais où l'énervement se traduit encore par une excessive acuité
de sensations. La placidité béate de l'existence s'oppose vivement
dans son esprit à l'influence des terreurs provoquées, extérieures,
ou surnaturelles,--mais cette existence matérielle ne semble pas
le dernier but de l'activité humaine et on peut encore y être trou‐
blé par la superstition.

A cet extrême, l'homme entrevoit le terme inférieur de la ter‐
reur, pénètre dans l'autre moitié de son cœur, essaye de se repré‐



senter dans les autres êtres la misère, la souffrance et la crainte,
chasse de lui toutes terreurs humaines ou surhumaines pour ne
plus connaître que la pitié.

Or, toutes les terreurs que l'homme a pu éprouver, la longue
série des criminels les a reproduites d'âge en âge jusqu'à nos
jours. Les actions des simples et des gueux sont des effets de la
terreur et répandent la terreur. La superstition et la magie, la soif
de l'or, la recherche de la sensation, la vie brutale et inconsciente,
autant de causes des crimes qui mènent à la vision de l'échafaud
futur, ou à l'échafaud lui-même, avec son horrible réalité.

L'homme devient pitoyable, après avoir ressenti toutes les ter‐
reurs, après les avoir rendues concrètes en les incarnant dans ces
pauvres êtres qui en souffrent.

On a pitié de cette misère, et on tente de recréer la société,
d'en bannir toutes les terreurs par la Terreur, de faire un monde
neuf où il n'y ait plus ni pauvres, ni gueux. L'incendie devient
mathématique, l'explosion raisonnée, la guillotine volante. On
tue pour le principe; sorte d'homéopathie du meurtre. Le ciel
noir est plein d'étoiles rouges. La fin de la nuit sera une aurore
sanglante.

Tout cela serait bon, serait juste, si l'extrême terreur n'entraî‐
nait autre chose; si la pitié présente de ce qu'on supprime n'était
plus forte que la pitié future de ce qu'on veut créer; si le regard
d'un enfant ne faisait chanceler les meurtriers des générations
d'hommes; si le cœur n'était double, enfin, même dans les poi‐
trines des ouvriers de la terreur future.

Ainsi est atteint le but et nous sommes venus par le chemin du
cœur et par le chemin de l'histoire de la terreur à la pitié; nous



avons compris que les événements du monde extérieur peuvent
être parallèles aux émotions du monde intérieur; nous avons
pressenti que dans une seconde de vie intense nous revivons vir‐
tuellement et actuellement l'univers.

II

Les anciens ont saisi le double rôle de la terreur et de la pitié
dans la vie humaine. L'intérêt des autres passions semblait infé‐
rieur, tandis que ces deux émotions extrêmes emplissaient Pâme
entière. L'âme devait être en quelque manière une harmonie, une
chose symétrique et équilibrée. Il ne fallait pas la laisser en état
de trouble; on cherchait à balancer la terreur par la pitié. L'une
de ces passions chassait l'autre, et Pâme redevenait calme; le
spectateur sortait satisfait. Il n'y avait pas de moralité dans l'art;
il y avait à faire l'équilibre dans Pâme. Le cœur, sous l'empire
d'une seule émotion, eût été trop peu artistique à leurs yeux.

La purgation des passions, ainsi que l'entendait Aristote, cette
purification de Pâme, n'était peut-être que le calme ramené dans
un cœur palpitant. Car il n'y avait dans le drame que deux pas‐
sions, la terreur et la pitié, qui devaient se faire contre-poids, et
leur développement intéressait l'artiste à un point de vue bien
différent du nôtre. Le spectacle que cherchait le poète n'était pas
sur la scène, mais dans la salle. Il se préoccupait moins de l'émo‐
tion éprouvée par l'acteur que de ce que sa représentation soule‐
vait dans le spectateur. Les personnages étaient vraiment de gi‐
gantesques marionnettes terrifiantes ou pitoyables. On ne rai‐



sonnait pas sur la description des causes, mais on percevait l'in‐
tensité des effets.

Or, les spectateurs n'éprouvaient que les deux sentiments ex‐
trêmes qui emplissent le cœur. L'égoïsme menacé leur donnait la
terreur; la souffrance partagée leur donnait la pitié. Ce n'était pas
la fatalité dans l'histoire d'Œdipe ou des Atrides qui occupait le
poète, mais l'impression de cette fatalité sur la foule.

Le jour où Euripide analysa l'amour sur la scène, ou put l'ac‐
cuser d'immoralité; car on ne lui reprochait pas le développe‐
ment de la passion chez ses personnages, mais celle qui pourrait
se développer chez ceux qui les voyaient.

On aurait pu concevoir l'amour comme un mélange de ces
deux passions extrêmes qui se partageaient le théâtre. Car il y a
en lui de l'admiration, de l'attendrissement et du sacrifice, un
sentiment du sublime qui participe de la terreur, une commiséra‐
tion délicate, et un désintéressement suprême qui viennent de la
pitié; si bien que peut-être les deux moitiés de l'amour se
joignent avec une force supérieure là où d'un côté il y a l'admira‐
tion la plus effrayée, où de l'autre il y a la pitié qui se sacrifie le
plus sincèrement.

Ainsi, l'amour perd son égoïsme exclusif qui fait des amants
deux centres d'attraction tour à tour: car l'amant doit être tout
pour son amante, comme l'amante doit être tout pour son amant.
Il est devenu l'alliance la plus noble d'un cœur plein de sublime
avec un cœur plein de désintéressement. Les femmes ne sont
plus Phèdre ni Chimène, mais Desdémone, Imogène, Miranda,
ou Alceste.



L'amour a sa place entre la terreur et la pitié. Sa représenta‐
tion est le plus délicat passage d'une de ces passions à l'autre; et
elle les soulève toutes deux dans le spectateur, dont l'âme prend
ainsi plus d'intérêt que celle du personnage qui joue.

L'analyse des passions dans la description des héros ou dans
le rôle des acteurs est déjà une pénétration de l'art par la critique.
L'examen que la personne représentée fait d'elle-même provoque
un examen imité chez le spectateur. Il perd la sincérité de ses im‐
pressions; il ratiocine, discute, compare; les femmes cherchent
parfois dans ces développements des moyens matériels pour
tromper, et les hommes des moyens moraux pour découvrir; la
déclamation rhétorique est vide; la déclamation psychologique
est pernicieuse.

Les passions représentées non plus pour Facteur, mais pour le
spectateur, ont une haute portée morale. En entendant les _Sept
contre Thèbes_, dit Aristophane, on était plein d'Arès. La fureur
guerrière et la terreur des armes ébranlait tous les assistants.
Puis les deux frères se tuant, les deux sœurs les enterrant, malgré
des ordres cruels et une mort imminente, la pitié chassait la ter‐
reur; le cœur se calmait, l'âme reprenait de l'harmonie.

A de semblables effets une composition spéciale est néces‐
saire. Le drame implexe diffère systématiquement du drame
complexe. La situation dramatique tout entière est dans l'exposi‐
tion d'un état tragique, qui contient en puissance le dénouement.
Cet état est exposé symétriquement, avec une mise en place ri‐
goureuse et définie du sujet et de la forme. D'un côté ceci; de
l'autre cela.



Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention pour percevoir
cette permanente symétrie qui est le principe de son art. La fin
des pièces est pour lui une rupture de l'équilibre dramatique. La
tragédie est une crise, et sa solution une accalmie. En même
temps, à Égine, un peu plus tard à Olympie, des sculpteurs de gé‐
nie, obéissant aux mêmes principes d'art, ornaient les frontons
des temples de figures humaines et de compositions scéniques
symétriquement groupées des deux côtés d'une rupture d'harmo‐
nie centrale. Les crises des attitudes, réelles mais immobiles, sont
placées dans une composition dont le total explique chacune des
parties.

Phidias et Sophocle furent en art des révolutionnaires réa‐
listes. Le type humain qui nous paraît idéalisé dans leurs œuvres
est la nature même, telle qu'ils la concevaient. Le mouvement de
la vie fut suivi jusque dans ses courbes les plus molles. Au témoi‐
gnage d'Aristote, un acteur d'Eschyle reprochait à un acteur de
Sophocle de _singer_ la nature, au lieu de l'imiter. Le drame im‐
plexe avait disparu de la scène artistique. Le mouvement réaliste
devait encore s'accentuer avec Euripide.

La composition d'art cessa d'être la représentation d'une crise.
La vie humaine intéressa par son développement. _Œdipe_ de
Sophocle est une sorte de roman. Le drame fut découpé en
tranches successives; la crise devint finale, au lieu d'être initiale;
l'exposition, qui était dans l'art antérieur la pièce elle-même, fut
réduite pour permettre le jeu de la vie.

Ainsi naquit l'art postérieur à Eschyle, à Polygnote, et aux
maîtres d'Égine et d'Olympie. C'est l'art qui est venu jusqu'à nous
par le théâtre et le roman.



Comme toutes les manifestations vitales, l'action, l'association
et le langage, l'art a passé par des périodes analogues qui se re‐
produisent d'âge en âge. Les deux points extrêmes entre lesquels
l'art oscille semblent être la Symétrie et le Réalisme. Dans la Sy‐
métrie, la vie est assujettie à des règles artistiques convention‐
nelles; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes ses in‐
flexions les plus inharmoniques.

De la période symétrique du XIIe et du XIIIe siècle, l'art a pas‐
sé à la période psychologique, réaliste et naturiste des XIVe, XVe
et XVIe siècles. Sous l'influence des règles antiques au XVIIe, il s
est développé un art conventionnel que le mouvement du XVIIIe
et du XIXe siècle a rompu. Nous touchons aujourd'hui, après le
romantisme et le naturalisme, à une nouvelle période de symé‐
trie. L'Idée qui est fixe et immobile semble devoir se substituer
de nouveau aux Formes Matérielles, qui sont changeantes et
flexibles.

Au moment où se crée un art nouveau, il est utile de ne pas
s'attacher uniquement à la considération de la floraison indépen‐
dante des Primitifs et des Préraphaélites; il ne faut pas négliger
les belles constructions des crises de Pâme et du corps qu'ont
exécutées Eschyle et les maîtres d'Égine et d'Olympie.

III

Avant d'examiner le rôle que peuvent jouer dans Part ces crises
de Pâme et du corps, il n'est pas inutile de regarder derrière nous
et autour de nous la forme littéraire prépondérante dans les
temps modernes, c'est-à-dire le roman.



Sitôt que la vie humaine parut intéressante par son développe‐
ment même, qu'il fut intérieur ou extérieur, le roman était né. Le
roman est l'histoire d'un individu, qu'il soit Encolpe, Lucius, Pan‐
tagruel, Don Quichotte, Gil Blas ou Tom Jones. L'histoire était
extérieure plutôt avant la fin du siècle dernier et Clarisse Har‐
lowe; mais pour être devenue intérieure, la trame de la composi‐
tion n'a pas changé. _Historiola animæ, sed historiola._

Les tourments de l'âme avec Gœthe, Stendhal, Benjamin
Constant, Alfred de Vigny, devinrent prédominants. La liberté
personnelle avait été dégagée par la révolution américaine, par la
révolution française. L'homme libre avait toutes les aspirations.
On sentait plus qu'on ne pouvait. Un élève notaire se tua en 1810,
et laissa une lettre où il annonçait sa résolution, parce qu'à la
suite de sérieuses réflexions il avait reconnu qu'il était incapable
de devenir aussi grand que Napoléon. Tous éprouvaient ceci dans
tous les rayons de l'activité humaine. Le bonheur personnel de‐
vait être au fond des bissacs que chacun de nous porte devant et
derrière lui.

La maladie du siècle commença. On voulut être aimé pour soi-
même. Le cocuage devint triste. La vie aussi: c'était un tissu d'as‐
pirations excessives que chaque mouvement déchirait. Les uns se
jetèrent dans des mysticismes singuliers, chrétiens, extravagants,
ou immondes; les autres, poussés du démon de la perversité, se
scarifièrent le cœur, déjà si malade, comme on taquine une dent
gâtée. Les autobiographies vinrent au jour sous toutes les formes.

Alors la science du XIXe siècle, qui devenait géante, se mit à
envahir tout. L'art se fit biologique et psychologique. Il devait
prendre ces deux formes positives, puisque Kant avait tué la mé‐
taphysique. Il devait prendre une apparence d'érudition. Le XIXe



siècle est gouverné par la naissance de la chimie, de la médecine
et de la psychologie, comme le XVIe est mené par la renaissance
de Rome et d'Athènes. Le désir d'entasser des faits singuliers et
archéologiques y est remplacé par l'aspiration vers les méthodes
de liaison et de généralisation. Mais, par un recul étrange, les gé‐
néralisations des esprits artistiques ayant été trop hâtives, les
lettres marchèrent vers la déduction, tandis que la science mar‐
chait vers l'induction.

Il est singulier que, dans le temps où on parle synthèse, per‐
sonne ne sache en faire. La synthèse ne consiste pas à rassembler
les éléments d'une psychologie individuelle, ni à réunir les détails
de description d'un chemin de fer, d'une mine, de la Bourse ou de
l'armée.

Ainsi entendue, la synthèse est de l'énumération; et si des res‐
semblances que présentent les moments de la série l'auteur
cherche à tirer une idée générale, c'est une banale abstraction,
qu'il s'agisse de l'amour des salons ou du ventre de Paris. La vie
n'est pas dans le général, mais dans le particulier; l'art consiste à
donner au particulier l'illusion du général.

Présenter ainsi la vie des entités partielles de la société, c'est
faire de la science moderne à la façon d'Aristote. La généralité
engendrée par l'énumération complète des parties est une variété
du syllogisme. «L'homme, le cheval, le mulet vivent longtemps,
écrit Aristote.--Or, l'homme, le cheval et le mulet sont tous les
animaux sans fiel.--Donc tous les animaux sans fiel vivent
longtemps.»

Ceci n'est pas une désespérante tautologie, mais c'est le syllo‐
gisme énumératif, qui n'a aucune rigueur scientifique. Il repose



en effet sur une énumération complète; et il est impossible, dans
la nature, de parvenir à un tel résultat.

La monotone nomenclature des détails psychologiques ou
physiologiques ne peut pas servir à donner les idées générales de
l'âme et du monde; et cette manière d'entendre et d'appliquer la
synthèse est une forme de la déduction.

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en faisant
usage de ce procédé, pèchent contre la science qu'ils invoquent
tous deux.

Mais s'ils emploient faussement la synthèse, ils appliquent
aussi la déduction en plein développement de la science
expérimentale.

Le roman analyste pose la psychologie du personnage, la com‐
mente finement et déduit de là une vie entière.

Le roman naturaliste pose la physiologie du personnage, dé‐
crit ses instincts, son hérédité, et déduit de là l'ensemble de ses
actions.

Cette déduction unie à la synthèse énumérative constitue la
méthode propre des romans analystes et naturalistes.

Car le romancier moderne prétend avoir une méthode scienti‐
fique, réduire les lois naturelles et mathématiques en formules
littéraires, observer comme un naturaliste, expérimenter comme
un chimiste, déduire comme un algébriste.

L'art véritablement entendu semble au contraire se séparer de
la science par son essence même.



Dans la considération d'un phénomène de la nature, le savant
suppose le déterminisme, cherche les causes de ce phénomène et
ses conditions de détermination; il l'étudie au point de vue de
l'origine et des résultats; il se l'asservit à lui-même, pour le repro‐
duire, et l'asservit à l'ensemble des lois du monde pour l'y lier; il
en fait un déterminable et un déterminé.

L'artiste suppose la liberté, regarde le phénomène comme un
tout, le fait entrer dans sa composition avec ses causes rappro‐
chées, le traite comme s'il était libre, lui-même libre dans sa ma‐
nière de le considérer.

La science cherche le général par le nécessaire; l'art doit cher‐
cher le général par le contingent; pour la science, le monde est lié
et déterminé; pour l'art, le monde est discontinu et libre; la
science découvre la généralité extensive; l'art doit faire sentir la
généralité intensive; si le domaine de la science est le détermi‐
nisme, le domaine de Part est la liberté.

Les êtres vivants, spontanés, libres, dont la synthèse psycholo‐
gique et physiologique, malgré certaines conditions déterminées,
dépendra des séries qu'ils rencontreront, des milieux qu'ils tra‐
verseront, tels seront les objets de l'art. Ils ont des facultés de nu‐
trition, d'absorption et d'assimilation; mais il faut tenir compte
du jeu compliqué des lois naturelles et sociales, que nous appe‐
lons hasard, que l'artiste n'a pas à analyser, qui est véritablement
pour lui le Hasard, et qui amène à l'organisme physique et
conscient les choses dont il peut se nourrir, qu'il peut absorber et
s'assimiler.

Ainsi la synthèse sera celle d'un être vivant.



Si toutes les conditions de la vie humaine pouvaient être dé‐
terminées ou prévues, a écrit Kant, on calculerait les actions des
hommes comme des éclipses.

La science des choses humaines n'a pas encore atteint la
science des choses célestes.

La physiologie et la psychologie ne sont malheureusement pas
beaucoup plus avancées que la météorologie; et les actions que
prédit la psychologie de nos romans sont d'ordinaire aussi faciles
à prévoir que la pluie pendant l'orage.

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artistiquement l'être
physique et conscient des événements que le Hasard lui offre. On
ne peut pas donner de règles pour cette synthèse vivante. Ceux
qui n'en ont pas d'idée, et qui clament sans cesse _à la synthèse_,
retardent en art, comme Platon retardait en science.

«Quand j'ajoute _un_ à _un,_ disait Platon dans sa _Républi‐
que_, qu'est-ce qui devient _deux_, l'unité à laquelle j'ajoute, ou
celle qui est ajoutée?»

Pour un esprit aussi profondément déductif, la série des
nombres devait naître analytiquement; le nouvel être _deux_ de‐
vait être enveloppé dans l'une des unités dont la jonction
l'engendrait.

Nous disons que le nombre _deux_ est produit synthétique‐
ment, qu'il intervient dans l'addition un principe différent de
l'analyse; et Kant a montré que la sériation des nombres était le
résultat d'une synthèse _à priori._

Or, dans la vie la synthèse qui s'opère est aussi radicalement
différente de l'énumération générale des détails psychologiques



et physiologiques ou du système déductif.

Il y a peu d'exemples meilleurs de la représentation de la vie
qu'un passage d'_Hamlet_.

Deux actions dramatiques se partagent la pièce, l'une exté‐
rieure à Hamlet, l'autre intérieure. A la première se rattache le
passage des troupes de Fortinbras (act. IV, sc. v) qui traversent le
Danemark pour attaquer la Pologne. Hamlet les voit passer.
Comment l'action intérieure à Hamlet se nourrira-t-elle de cet
événement extérieur? Voici; Hamlet s'écrie:

Comment, je reste immobile, Moi qui ai, par mon père tué, ma
mère souillée, Des excitations de la raison et du sang, Et je laisse
tout dormir? Quand, à ma honte, je vois L'imminente mort de
vingt mille hommes Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire,
Vont vers leurs tombes!

Ainsi la synthèse est accomplie; et Hamlet s'est assimilé pour
sa vie intérieure un fait de la vie extérieure. Claude Bernard dis‐
tinguait dans les êtres vivants le milieu intérieur et le milieu exté‐
rieur; l'artiste doit considérer en eux la vie intime et la vie ex‐
terne, et nous faire saisir les actions et les réactions, sans décrire
ni discuter.

Or, les émotions ne sont pas continues; elles ont un point ex‐
trême et un point mort. Le cœur éprouve, au moral, une systole
et une diastole, une période de contraction, une période de relâ‐
chement. On peut appeler _crise_ ou _aventure_ le point ex‐
trême de l'émotion. Chaque fois que la double oscillation du
monde extérieur et du monde intérieur amène une rencontre, il y
a une «aventure» ou une «crise». Puis les deux vies reprennent
leur indépendance, chacune fécondée par l'autre.



Depuis la grande renaissance romantique, la littérature a par‐
couru tous les moments de la période de relâchement du cœur,
toutes les émotions lentes et passives. A cela devaient aboutir les
descriptions de la vie psychologique et de la vie physiologique dé‐
terminées. A cela aboutira le roman des masses, si on y fait dis‐
paraître l'individu.

Mais la fin du siècle sera peut-être menée par la devise du
poète Walt Whitman: _Soi-Même et en Masse_. La littérature
célébrera les émotions violentes et actives. L'homme libre ne sera
pas asservi au déterminisme des phénomènes de l'âme et du
corps. L'individu n'obéira pas au despotisme des masses, ou il les
suivra volontairement. Il se laissera aller à l'imagination et à son
goût de vivre.

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s'élargira sans
doute extraordinairement. Les descriptions pseudo-scientifiques,
l'étalage de psychologie de manuel et de biologie mal digérée en
seront bannis. La composition se précisera dans les parties, avec
la langue; la construction sera sévère; l'art nouveau devra être
net et clair.

Alors le roman sera peut-être un roman d'_aventures_ dans le
sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur
et du monde extérieur, l'histoire des émotions de l'individu et des
masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur
cœur, dans l'histoire, dans la conquête de la terre et des choses,
ou dans l'évolution sociale.



VII

LA PERVERSITÉ

«Vivre, a écrit Ibsen, c'est combattre avec les êtres fantas‐
tiques qui naissent dans les chambres secrètes de notre cœur et
de notre cerveau; être poète, c'est tenir jugement sur soi-même.»

Ces vers sont terribles. Ils disent toute la perversité qui hante
les têtes de notre temps. Je voudrais esquisser ce que; j'y vois, et
dire quelques mots sur cette perversité.

Le premier aspect du monde, centralisateur, égoïste et lo‐
gique, est la continuité.

L'expérience de Weber pourrait se formuler ainsi: la notion de
continuité croît en raison inverse de la spécialisation tactile.
Nous mettons la continuité dans les choses par la centralisation
nerveuse, qui nous donne le continu dans la quantité et par la gé‐
néralisation logique, qui nous donne le continu dans la qualité.
Tel est l'aspect simple et extérieur de l'univers, qui résulte de la
position de notre unité au milieu d'une multiplicité que nous
coordonnons.

La spécialisation tactile, la science qui en est comme le pro‐
longement instrumental, nous apprennent que le monde est en
réalité discontinu. L'espace interstellaire ne diffère de l'espace in‐
termoléculaire que parce que nous sommes placés entre les deux
et que nous mesurons leurs rapports. La notion de temps qui est
engendrée par celle de l'espace n'est pas plus exacte sous son pre‐
mier aspect continu. Il peut y avoir de l'infini entre les moments
d'un temps divisé à l'infini. On perçoit très bien que le temps psy‐
chologique (et le temps astronomique se mesure par des diffé‐



rences de position dans l'espace) est essentiellement variable.
Notre notion du temps se transforme du sauvage à l'homme civi‐
lisé, de l'enfant à l'adulte, du rêve à la veille.

Ainsi l'aspect dernier du monde, après le perfectionnement
des sens et de la connaissance, est la discontinuité. (Il serait fa‐
cile de montrer que qualitativement c'est aussi la notion de res‐
semblance qui précède la notion de l'extrême différenciation, et
que là encore s'affirme la loi du passage de l'homogène à
l'hétérogène.)

La vision passionnelle et morale de l'univers s'adapte successi‐
vement aux mêmes points de vue. L'âme est une d'abord, et
qu'elle regarde, raisonne ou désire, elle s'applique tout entière.
La notion de la diversité des objets et de la diversité de ses
propres parties ne lui vient que plus tard. Elle se conçoit alors
sous forme de sensation, de raison, ou de volonté, et accorde une
prépondérance à ses espèces. Si elle réalise des créations esthé‐
tiques, elle les sépare et leur donne à chacune leur domaine; elle
ne produit pas l'homme tout entier, fin et courageux, aventureux
et prudent, comme Odysseus; elle jette sur la scène un ambitieux,
un jaloux, un irrésolu, Macbeth, Othello, Hamlet. De même que
les modernes distinguent dans la gamme des couleurs des
nuances que les anciens n'apercevaient pas, l'âme a fait aussi son
éducation des nuances: là où elle était pourpre, elle se voit vio‐
lette, et mauve, et cerise, et orange, et plus elle se différencie,
plus elle donne de valeur à ses molécules.

Le point de départ moral de l'homme est l'égoïsme. C'est le re‐
flet sentimental de la loi de l'existence, par laquelle l'être tend à
persister dans son être. La perversité morale (et j'entends perver‐
sité en me plaçant au point de vue de la nature) naît au moment



même où l'homme conçoit qu'il y a d'autres êtres semblables à lui
et leur sacrifie une part de son moi. La fleur douloureuse de cette
perversité est le plaisir du sacrifice. Et si le sacrifice n'est accom‐
pli que pour lui-même cette perversité est absolue: car l'être s'an‐
nule dans le but positif du plaisir, au lieu que l'hédoniste ne se
tuait que pour éviter la négation douleur. Mais si le sacrifice est
accompli en vue des antres hommes, au profit de la masse, si
l'être tend à persister dans d'autres êtres, de la perversité pre‐
mière est sortie une moralité plus haute, supérieure à la nature
même.

II

«Ces êtres fantastiques qui naissent dans les chambres de notre
cœur et de notre cerveau» sont des créations ou des fantômes. Je
vois que l'effroyable perversité de Shakespeare a engendré dans
sa tête Lear, Richard III, Antoine, Caliban, Falstaff, Miranda, et
tant d'autres si divers, qu'il avait voulus tels, et que l'extrême dif‐
férenciation de ses passions lui a permis de projeter tous, après
avoir lutté contre eux. Mais je vois que dans les _Revenants_ le
fantôme du père d'Oswald Alving germe dans le cerveau du fils et
l'opprime et le terrifie, et que le fils succombe à la lutte. Je vois
tous les pauvres êtres romantiques éclos dans la tête de Madame
Bovary ou de Frédéric Moreau les assujettir et les mener à la
mort ou au lamentable ennui de la vie.

Car ceux qui ont pu se différencier et cesser d'être eux-mêmes
savent appliquer leur volonté à la création esthétique, ou
l'ignorent, ont engendré les cires fantastiques, ou sont leur proie.



Le plus terrible fantôme, sans apparence, sans forme, que ren‐
contre Peer Gynt, le héros d'Ibsen, qui se conçoit sous un nombre
infini de formes imaginaires aussitôt réalisées, répond quand
Peer Gynt lui demande son nom: «Je m'appelle Moi-même.»

On voit très clairement que dans la période que nous traver‐
sons nous sommes _soumis_ aux fantômes de l'hérédité ou de
l'extrême littérature. Car notre volonté ne sait plus s'appliquer
aux choses extérieures, ni projeter les êtres qui naissent en nous.
Les poètes regardent passer l'action, et la regrettent,--mais ils
n'agissent pas. Le prince Florimond voyait s'enfuir le char où se
rouillaient ses glaives; la Belle au Bois Dormant sommeille sous
des berceaux d'épines neuf fois entrelacés; le plongeur regarde
passer le long des parois de sa cloche de verre, tiédie par la vie
ambiante, les pendules vivants de la mer. Et Florimond reste pri‐
sonnier des fleurs victorieuses; et les haies de ronces empêchent
la Belle d'allonger sa main; et la vitre des serres chaudes et des
cloches de verre arrête en buée l'haleine de ceux qui voudraient
galoper parla forêt ou secouer les vagues. Et M. Maurice Maeter‐
linck nous dit: «J'aurais voulu agir--mais à quoi bon--la mort est
là, tout de suite, qui anéantit l'activité. Voyez, elle est parmi les
aveugles, dans cette île de la vie, entourée par la mer inconnue et
montante, où ils sont arrivés d'étranges pays; et quand l'action
humaine est partie (--nous ne reviendrons plus--) sur le vaisseau
de guerre, l'intruse est venue au milieu des sept princesses. Ayez
pitié de nous! car la mort est proche, et nous n'osons étendre la
main, de peur de la toucher.»



III

Imaginons donc un être dont le cerveau soit hanté de fantômes
qui ont une tendance à la réalité, comme les images ont une ten‐
dance hallucinatoire, et qui, en même temps, ne soit pas encore
doué de la volonté nécessaire pour agir, ou pour projeter ses fan‐
tômes après avoir lutté contre eux. Je pense que cet être n'est pas
rare, et qu'il représente même un moment de révolution intellec‐
tuelle de beaucoup d'artistes de notre temps. L'intelligence et
l'esthétique intérieure se forment bien plus tôt que la volonté.
Pour produire une œuvre d'art, il faut que la volonté ait atteint
son développement. Auparavant les créations ou les fantômes de
l'artiste, puis-qu'il ne peut pas encore les réaliser esthétique‐
ment, s'interposeront entre lui et la société, l'isoleront du monde,
ou il les introduira dans l'univers, à la manière de Don Quichotte,
qui n'a point d'autre folie que celle-là.

Cet être m'apparaît nettement dans l'_Écornifleur_ de Jules
Renard.

L'Écornifleur est un jeune homme dont le cerveau est peuplé
de littérature. Rien pour lui ne se présente comme un objet nor‐
mal. 11 voit le XVIIIe siècle à travers Goncourt, les ouvriers à tra‐
vers Zola, la société à travers Daudet, les paysans à travers Balzac
et Maupassant, la mer à travers Michelet et Richepin. Il a beau
regarder la mer, il n'est jamais au niveau de la mer. S'il aime, il se
rappelle les amours littéraires. S'il viole, il s'étonne de ne pas vio‐
ler comme en littérature. Sa tête est pleine de fantômes.

Il apporte ces fantômes dans un ménage bourgeois. Jamais il
ne sera au niveau de ce ménage, ni le ménage au sien. Il veut in‐
téresser des gens qu'il voit déformés, et il les déforme pour les



obliger à l'intéresser. Il se doit à sa littérature de traiter le mari
en Homais, la femme en madame Bovary, et de violer la nièce par
un beau jour d'été. Entre temps, il vit aux crochets de la famille--
car l'Écornifleur est pauvre de nature.

Mais la volonté manque à ses créations. Il est encore trop lui-
même. Il rencontre le même être que Peer Gynt. Il a pitié et peur
du mari. Le baiser soudain de la femme l'effare, et il se sent dans
une action réelle sans soutien littéraire. La jeune fille forcée
pousse des cris, souffre, se lamente--et les fantômes de son cer‐
veau n'étaient pas ainsi. L'Écornifleur cède devant lui-même; il
ne sait pas réaliser dans la vie les êtres fantastiques qui ont pous‐
sé dans sa tête; il faut qu'il attende le jouroù sa volonté formée
les projettera dans l'art.

Un pouce de plus à son vouloir, et c'est Chambige. Un pouce
de moins, et c'est Poil-de-Carotte. Un peu plus d'énergie dans
l'action, et il est criminel. Un peu moins d'extériorisation, et le
pauvre enfant se plaint de ne pas être compris.

Et comme ce roman est bien celui des _crises!_ L'être fantas‐
tique conçu par l'Écornifleur est arrivé à sa pleine croissance, il
voit la femme qu'il se doit d'aimer; il va descendre à sa chambre,
au milieu de la nuit; déjà elle a les jambes levées. Mais l'_aventu‐
re_ ne se produit pas; la femme ne l'attend pas--elle dort--les
portes seront fermées--l'Écornifleur sera pieds nus et ridicule.--Il
lit des vers en élevant son âme jusqu'au fumivore; le miracle va
se produire; on écoutera ses poèmes comme il conçoit qu'on les
écoute: le mari fait vibrer son couteau dans une rainure de la
table et dit: «C'est fini?»



Dans un roman fantastique coin me Macbeth ou Hamlet, la
crise appelle l'aventure; l'état intérieur du personnage projette le
fantôme ou l'événement extérieur. Le pauvre Écornifleur ne
trouve jamais les aventures qu'il s'imaginait, quand elles étaient
des crises.

Ainsi la perversité de l'Écornifleur ne va pas jusqu'à pousser
ses fantômes dans la vie, ni son esthétique à se contenter de les
créer dans l'art. Il est heureusement égoïste. Il se rencontre sur
son chemin et recule. Il n'a pas encore pour ses créations assez de
pitié pour se soumettre à elles, et souffrir pour qu'elles vivent.

La littérature a fait naître des êtres terribles dans les chambres
secrètes de son cœur et de son cerveau. Mais il est devenu poète;
et dans ce livre il a tenu jugement sur lui-même.

VIII

LA DIFFÉRENCE ET LA RESSEMBLANCE

J'ai fait un livre où il y a des masques et des figures couvertes;
un roi masqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers
italiens à la face pestiférée et des routiers français avec des faux
visages, des galériens heaumés de rouge, des jeunes filles subite‐
ment vieillies dans un miroir, et une singulière foule de lépreux,
d'embaumeuses, d'eunuques, d'assassins, de démoniaques et de
pirates, entre lesquels je prie le lecteur dépenser que je n'ai au‐
cune préférence, étant certain qu'ils ne sont point si divers. Et
afin de le montrer plus clairement je n'ai pris nulle garde à leur
mascarade pour les accoupler dans la chaîne de leurs histoires:



car on les trouve liées parce qu'elles furent semblables ou
contraires. Si vous en ôtes étonnés je dirai volontiers que la diffé‐
rence et la ressemblance sont des points de vue. Nous ne savons
pas distinguer un Chinois d'un autre Chinois, mais les bergers re‐
trouvent leurs moutons à des signes qui nous sont invisibles. Et
pour une fourmi les autres fourmis paraissent aussi diverses que
nos prêtres, nos soldats et nos marchands. Si les microbes sont
doués de la plus faible conscience, ils ont des nuances par où ils
se connaissent. Nous ne sommes par les seuls individus de cet
univers. Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent peu à
peu des périodes, et les mots se libèrent des phrases pour
prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes
graduellement différenciés en une série de _moi_ de valeur bien
relative. Car une couple de siècles effacent tout cela, et nous ne
saurions dire les marques dont se servaient les Athéniens pour
comparer le style d'Aristophane à la manière d'Eupolis. Pour un
observateur venu d'un autre monde, mes embaumeuses et mes
pirates, mon sauvage et mon roi n'auraient aucune variété. Si par
une certaine convention on supposait à ce visiteur supérieur la
vue bornée d'un artiste en même temps que la généralisation
d'un savant, voici probablement ce qu'il dirait après avoir pris
une connaissance exacte de nos sociétés d'êtres animés:

«Je remarque chez les hommes un nombre d'actes instinctifs
et imperfectibles puisqu'ils les accomplissent depuis une dizaine
de milliers d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de
pétrir la farine avec de l'eau, d'y mêler de la levure de bière et
d'en faire une pâte que vous rôtissez jusqu'à ce qu'elle soit dorée.
Depuis qu'il y a des hommes, ils mangent du pain et le goût n'en
est pas devenu amer. Vous appliquez avec persistance le feu à la
plupart de vos aliments. Les abeilles ne construisent pas avec



moins d'obstination leurs rayons géométriques de cire et c'est
ainsi que les fourmis portent à des heures fixées leurs œufs trans‐
parents au soleil. Je ne saisis pas très bien la nuance qu'il peut y
avoir entre le char de guerre du roi Agamemnôn et un fiacre de la
Compagnie des Petites-Voitures. Il faut classer dans la même ca‐
tégorie les feux successifs qui annoncèrent en Grèce l'incendie de
Troie avec le télégraphe de M. Hughes. Le fusil à répétition et la
flèche à pointe de silex sont des moyens bien semblables d'un
même instinct. J'estime infiniment au-dessus des exceptions pra‐
tiques ou intellectuelles que vous pouvez apercevoir un morceau
de pain à croûte brune retrouvé dans un sarcophage d'Égypte ou
une humble écuelle phénicienne, pareille à celles que tournent
encore pour vous les potiers de Provence. Une telle force de tra‐
dition et d'instinct représente peut-être l'unique chance qu'a la
race humaine de laisser d'elle quelque souvenir à travers l'univer‐
selle destruction des choses; car la terre n'a même pas conservé
les monuments de vos anthropopithèques.

«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez
avec un souci d'artiste, l'un de vous a dit que l'homme est un ani‐
mal sociable. Votre congrégation en cités, provinces et nations
n'a donc rien de bien spécialisé; car les monères, qui sont les plus
simples des êtres faits de protoplasma, n'ont pas d'autres habi‐
tudes. Et ces monères entretiennent une grande justice dans la
distribution de leur nourriture. Tout ce que mange l'une d'elles
est également réparti entre les autres. Lors-qu'une monère est
lassée de la colonie, il lui suffit de couper les filaments qui la
réunissaient à son peuple. Les autres individus ne la poursuivent
et ne la punissent jamais. Elle va flotter vers des eaux nouvelles,
parmi les monères libres que vos savants nomment, je crois, _sa‐
prophytes_. Je respecte infiniment ces vénérables monères, dont



l'organisation primitive réalise le type de la vie parfaite dans une
société.

«Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des
bandelettes légères de nuances extrêmement délicates, leur jeu
me semble borné, en somme, au peu d'actes nécessaires à la
conservation de vos espèces.

«En adoptant le point de vue moral, que vous affectionnez, on
ne saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de vos phi‐
losophes sur un petit globule de pus. Ces globules blancs sont des
éléments libres qui ont autant de facultés de choix. Ils préfèrent
les substances chimiques selon les mêmes lois que vous trouvez
plus d'agrément aux choses. Si la sensation humaine est comme
le logarithme de l'excitation, le goût des globules blancs pour les
proportions différentes des cultures ou des solutions qu'on leur
présente varie dans la même mesure. Vos globules ont des indivi‐
dualités très fines, et il est possible d'en faire, grâce à votre belle
faculté de l'habitude qui les mithridatise pour certains poisons,
des automates bien semblables à ceux que votre Pascal voulait
construire en donnant la foi aux êtres rationnels. La spécialisa‐
tion de vos connaissances inspire beaucoup de respect pour les
individus qui vous composent. Il faut tenir en considération
l'idiosyncrasie d'un bâtonnet nerveux de votre rétine ou d'un cor‐
puscule de Paccini. Les fibres de Corti sont les dégustatrices de
vos affections musicales; et vos cellules bipolaires ont droit d'in‐
terdiction sur les vibrations qui leur déplaisent. Vous n'aimez les
choses et vous ne les haïssez qu'en raison de l'élection d'une ma‐
jorité de petites individualités dissemblables. Vos actions sont
soumises à un infini d'intermédiaires.



«Ces dernières réflexions, qui me coûtent un peu d'effort,
puisque je ne saisis guère bien que l'unité, le continu et le géné‐
ral, peuvent vous être de quelque utilité. Par un retour aisé, vous
apprécierez mieux le rôle des éléments de vos associations. Dans
la ville d'Athènes, les sycophantes et les gardiens des mœurs,
avec les marchands de femmes, détenaient assez noblement les
fonctions d'élimination d'une cité où les habitants montraient
toutes les parties de leur corps. On pouvait librement se destiner
à de telles professions. Il n'était pas impossible aux chefs du
peuple de s'y adapter. C'est pourquoi Aristophane nous montre
Cléon, après son passage aux affaires publiques, vêtu d'une robe
verte et vendant des boudins parmi les garçons baigneurs. Je suis
enchanté de ce crieur de saucisses près d'une maison infâme
d'Athènes, et des filles de joie qui trempaient leurs doigts au Pi‐
rée dans la sauce de ses tripes. A un tel point de vue, vos ruffians
ne semblent ni moins utiles ni moins respectables que le chef de
l'État.

«Saisissez donc les différences charmantes par votre imagina‐
tion, mais apprenez à les confondre en la continuité des ressem‐
blances, qui font les lois explicatives, par l'exercice de votre rai‐
son. Ne donnez pas plus de foi à ceux qui vous montrent la dis‐
continuité, ou les différences individuelles, ou la liberté dans
l'univers, qu'à ceux qui vous exposent sa continuité ou ses lois
nécessaires. Souvenez-vous que vos mathématiques, fondées sur
la continuité dans le temps, l'espace et le nombre, suffisent à cal‐
culer des mouvements d'atomes, qui sont des tourbillons discon‐
tinus. Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel
des différences, que les différences sont le langage sensible de la
ressemblance. Sachez que tout en ce monde n'est que signes, et
signes de signes.



«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre per‐
sonne et une parole qui soit bien différente de la vôtre, concevez
que Dieu parle: alors l'univers est son langage. Il n'est pas néces‐
saire qu'il nous parle. Nous ignorons à qui il s'adresse. Mais ses
choses tentent de nous parler à leur tour, et nous, qui en faisons
partie, nous essayons de les comprendre sur le modèle même que
Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et
des signes de signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont les masques
de visages éternellement obscurs. Comme les masques sont le
signe qu'il y a des visages, les mots sont le signe qu'il y a des
choses. Et ces choses sont des signes de l'incompréhensible. Nos
sens perfectionnés nous permettent de les disjoindre et notre rai‐
sonnement les calcule sous une forme continue, sans doute parce
que notre grossière organisation centralisatrice est une sorte de
symbole de la faculté d'unir du Centre Suprême. Et comme tout
ici-bas n'est que collection d'individus, cellules, ou atomes, sans
doute l'Être qu'on peut supposer n'est que la parfaite collection
des individus de l'Univers. Lorsqu'il raisonne les choses, il les
conçoit sous la ressemblance; lorsqu'il les imagine, il les exprime
sous la diversité.

«S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter
qu'il parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés à la
conscience de ce qu'ils portaient en eux, essayant de nous ré‐
pondre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des
mots, mais joints dans la phrase de l'univers, jointe elle-même à
la glorieuse période qui est une en Sa pensée.»

Telle serait peut-être la péroraison de cet observateur, dont
l'examen et le langage sont des hypothèses, mais qui suffisent à
excuser la composition de mon livre.



IX

LE RIRE

Edgar Poe a écrit dans un conte que personne n'a voulu tra‐
duire: «Savez-vous qu'à Sparte (qui est aujourd'hui Palacochori),
à l'ouest de la citadelle, parmi un chaos de ruines à peine visibles,
émerge un socle où on peut encore lire les lettres ΛΑΣΜ? C'est
évidemment la mutilation de ΓΕΛΑΣΜΑ. Or à Sparte, mille
temples et autels étaient consacrés à mille divinités diverses.
N'est-il pas étrange que la stèle du RIRE ait survécu à toutes les
autres?»

J'imaginerais volontiers que la lointaine postérité ne retien‐
dra, au milieu des décombres littéraires de notre temps, que deux
ou trois excellentes plaisanteries. On ne retrouve plus sur les
rives de l'Eurotas cette lourde et lugubre monnaie de fer dont les
Lacédémoniens se servaient pesamment. Leurs dieux ont dispa‐
ru, et il devait y en avoir de fort célèbres. Sans doute, les of‐
frandes que les Doriens firent au dieu Rire étaient payées avec
ces pièces graves. Semblablement de quelle grosse monnaie de
romans aurons-nous acheté les petits livres qui émergeront peut-
être de notre océan de papier noirci. Quand les dieux septentrio‐
naux se seront écroulés, quelques milliers d'années après les
dieux de Grèce et d'Italie, on ne retirera même pas de nos ruines
le socle du dieu Rire, et il faudra s'en aller en Chine pour admirer
l'idole en bois de la Miséricorde.



II

Le rire est probablement destiné à disparaître. Ou ne voit pas
bien pourquoi, entre tant d'espèces animales éteintes, le tic de
l'une d'elles persisterait. Cette grossière preuve physique du sens
qu'on a d'une certaine inharmonie dans le monde devra s'effacer
devant le scepticisme complet, la science absolue, la pitié géné‐
rale et le respect de toutes choses.

Rire, c'est se laisser surprendre par une négligence des lois: on
croyait donc à l'ordre universel et à une magnifique hiérarchie de
causes finales? Et quand on aura attaché toutes les anomalies à
un mécanisme cosmique, les hommes ne riront plus. On ne peut
rire que des individus. Les idées générales n'affectent pas la
glotte.

Rire, c'est se sentir supérieur. Quand nous ferons à genoux,
dans les carrefours, des confessions publiques, quand nous nous
humilierons pour mieux pouvoir aimer, le grotesque sera au-des‐
sus de nous. Et ceux qui auront apprécié l'identique valeur, en
dehors de toute relativité, de leur moi et d'une cellule compo‐
sante ou solitaire, sans comprendre les choses, les respecteront.
La reconnaissance de l'égalité entre tous les individus de l'uni‐
vers ne fera pas hausser les lèvres sur les canines.

Voici comment on pourra interpréter dans ce temps un jeu
aboli du visage:

«Cette espèce de contraction des muscles zygomatiques était
le propre de l'homme. Elle lui servait a indiquer en même temps
son peu d'intelligence pour le système du monde et sa persuasion
qu'il était supérieur au reste.»



La religion, la science et le scepticisme du temps futur ne
contiendront qu'une faible partie de nos pénibles idées sur ces
matières. Il est certain toutefois que la contraction des muscles
zygomatiques n'y aura point de place. J'aimerais donc à désigner
à ceux qui s'éprendront des choses d'autrefois l'œuvre qui excita
dans notre époque barbare la plus grande somme de ce rire dis‐
paru. Je sais qu'on s'étonnera de la bouche convulsée, des yeux
larmoyants, des épaules secouées, du ventre saccadé, ainsi que
nous nous étonnons nous-mêmes pour les singuliers usages des
premiers hommes; mais je supplie les personnes éclairées de ré‐
fléchirai! grand intérêt que présente un document historique, de
quelque ordre qu'il soit.

III

Quand le rire, donc, aura disparu, on en trouvera une représenta‐
tion complète dans les œuvres de Georges Courteline.

Cette représentation du rire sera complète, car elle unit le co‐
mique des anciens à la variété d'hilarité qui fut spéciale au dix-
neuvième siècle.

Nous ne savons pas depuis quand l'incohérence dans la vision
des choses amenée par la confusion du langage ou de l'intelli‐
gence excite la gaieté des hommes.

Avant l'ère chrétienne déjà le Carthaginois de Plaute réjouis‐
sait le public quand les deux Romains jugeaient par son bara‐
gouin _Mebarbocca_ qu'il devait se plaindre d'avoir mal à la
bouche. Il n'est pas moins plaisant d'entendre Piégelé, dans le



rôle de Roland, répéter: _Salut aux nez creux_, lorsqu'on lui
souffle: _Salut, ô mes preux_. La farce des deux esclaves qui in‐
terprètent un oracle inintelligible dans les _Chevaliers_, d'Aris‐
tophane, n'est pas très différente de celle des deux dragons qui
examinent sur le quai d'Orsay l'obscur problème du numéro 26,
où demeure Marabout. Le père Soupe fait cuire son chocolat, se
lave les pieds, va accomplir ses petits besoins avec l'innocente
naïveté de Strepsiade, et raisonne un peu comme lui.

Cependant la distinction essentiellement moderne entre le su‐
jet et l'objet nous permet un rire particulier. Le dialogue qu'ima‐
ginait Ésope entre un renard et un masque de théâtre n'était pas
comique. On pouvait supposer, même avec mélancolie, que des
pierres et des arbres suivaient un musicien qui jouait de la lyre.
Mais les gens du dix-neuvième siècle rient du Jack, de Mark
Twain, qui attend sous un soleil brûlant qu'une tortue de Pa‐
lestine veuille bien se mettre à chanter. Ils rient encore si Courte‐
line leur raconte qu'un fou essaie de faire de mauvaises plaisante‐
ries à des fromages mous. Ils rient toujours du récit suivant:

_Voyage aux îles Bermudes_.--Aux îles Bermudes on ne
trouve pas d'insecte ou de quadrupède digne d'être mentionné.
Les habitants prétendent que leurs araignées sont grandes. Je
n'en ai pas vu qui dépassât les dimensions d'une assiette à soupe
ordinaire.--Un matin, le révérend L..., qui voyageait avec moi en‐
tra dans ma chambre, une bottine à la main.

--Cette bottine est à vous? dit-il.

--Oui, répondis-je.

--J'en suis heureux, reprit-il. Figurez-vous que je viens de ren‐
contrer une araignée qui l'emportait.



Le lendemain, au point du jour, cette même araignée soulevait
ma fenêtre à tabatière afin de venir prendre ma chemise.

--Elle a emporté votre chemise?

--Non.

--Comment avez-vous pu voir qu'elle venait l'emporter?

-Je l'ai vu dans son œil.

J'ai cité cette simple anecdote parce qu'elle semble révéler les
deux faces du rire.

Première face: Nous nous étonnons de voir un insecte classé
avec des quadrupèdes et nous sommes vivement frappés de la
contradiction qu'il y a entre la grandeur des araignées que nous
connaissons et celle d'une paire de bottines ordinaires.

Deuxième face: L'absurdité de supposer dans une araignée
l'intention préméditée de prendre des objets dont nous nous ser‐
vons seuls, et d'imaginer qu'on a vu cette disposition dans son
œil (ce qui nous ramène à la première face) excite notre hilarité.

Et je dis que dans notre temps cette seconde forme du co‐
mique nous affecte spécialement. Les hommes ont pris
conscience de leur moi avec excès. La simple idée qu'on pourrait
attribuer à un objet ou aune bête les habitudes personnelles de
l'âme humaine leur apparaît grotesque. Courteline nous a montré
le capitaine Hurluret, qui menace de se changer en moulin à café
ou en saladier; et Lahrier promet à Soupe d'opérer sur lui une
vague métamorphose du même genre. Les personnages des
_Mille et une nuits_ craignaient ces choses qui se produisaient
volontiers aune époque où la personnalité de l'homme n'avait pas



été violemment séparée des objets par Kant. Aujourd'hui le moi
glorieux se moque de cette vaine parodie.

Fréquemment on trouvait autrefois, dans les asiles, des fous
accroupis, qui se croyaient pots d'argile et d'autres qui, s'imagi‐
nant fromages de Cordoue, vous offraient, le couteau à la main,
une tranche de leur mollet; d'autres encore, qui fumaient comme
des théières, moussaient comme des bouteilles de champagne, se
pliaient comme une chemise fraîchement blanchie. Les statis‐
tiques nous apprennent que cette folie est devenue extrêmement
rare. Il n'en faut pas chercher d'autre cause que le progrès de la
conscience. Même les fous ont de la personnalité une trop haute
idée.

IV

Les biographes du poète américain Walt Whitman disent que
personne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C'était un
homme doux et gai, qui comprenait toutes choses. Les anomalies
n'étaient pas pour lui des miracles de l'absurde. Il ne se croyait
supérieur à aucun être. On peut mettre aux deux termes de l'hu‐
manité Philémon, qui mourut de rire en voyant un âne manger
des figues, et ce grand poète Walt Whitman. Notez que Philémon
ne rit avec tant d'excès que parce qu'il était certain d'être supé‐
rieur à un âne, étant poète, et que cet âne, si différent de Philé‐
mon, mangeait le même dessert que lui. Nous avons un portrait
de Walt Whitman où ce vieux poète paralysé, le visage grave, se‐
conde l'erreur d'un papillon qui s'est posé sur son bras comme
sur un tronc d'arbre mort.



Les tics de l'humanité ne sont pas immuables. Même les dieux
changent quelquefois. On a déjà changé de manière de rire; sa‐
chez avec constance prévoir un âge où l'on ne rira plus. Ceux qui
voudront modeler leur visage sur cette contraction s'imagineront
très bien ce que pouvait être une habitude disparue en lisant les
livres de Georges Courteline. Que ceux qui veulent rire mainte‐
nant se hâtent de se réjouir. Nous n'en sommes pas encore à
chercher le socle du dieu Rire au milieu des raines. Le dieu Rire
habite parmi nous. Quand nos statues seront tombées, nos cou‐
tumes abolies, quand les hommes compteront les années dans
une ère nouvelle, ils se diront de celui qui sut nous rendre si
joyeux cette simple légende:

«C'était une charmante petite divinité, fine et bonne, qui vivait
dans Montmartre. Elle avait tant de grâce que les gros mots,
cherchant un sanctuaire indestructible, le trouvèrent dans son
œuvre.»

X - L'ART DE LA BIOGRAPHIE

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les indivi‐
dus. Elle ne nous révêle que les points par où ils furent attachés
aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant
le jour de Waterloo, qu'il faut attribuer l'excessive activité intel‐
lectuelle de Newton à la continence absolue de son tempérament,
qu'Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fistule de
Louis XIV put être la cause de certaines de ses résolutions. Pascal
raisonne sur le nez de Cléopâtre, s'il eut été plus court, ou sur un
grain de sable dans l'urèthre de Cromwell. Tous ces faits indivi‐



duels n'ont de valeur que parce qu'ils ont modifié les événements
ou qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des causes réelles
ou possibles. Il faut les laisser aux savants.

L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que l'indivi‐
duel, ne désire que l'unique. Il ne classe pas; il déclasse. Pour au‐
tant que cela nous occupe, nos idées générales peuvent être sem‐
blables à celles qui ont cours dans la planète Mars et trois lignes
qui se coupent forment un triangle sur tous les points de l'uni‐
vers. Mais regardez une feuille d'arbre, avec ses nervures capri‐
cieuses, ses teintes variées par l'ombre et le soleil, le gonflement
qu'y a soulevé la chute d'une goutte de pluie, la piqûre qu'y a lais‐
sée un insecte, la trace argentée du petit escargot, la première do‐
rure mortelle qu'y marque l'automne; cherchez une feuille exac‐
tement semblable dans toutes les grandes forêts de la terre: je
vous mets au défi. Il n'y a pas de science du tégument d'une fo‐
liole, des filaments d'une cellule, de la courbure d'une veine, de la
manie d'une habitude, des crochets d'un caractère. One tel
homme ait eu le nez tordu, un œil plus haut que l'autre, l'articula‐
tion du bras noueuse; qu'il ait eu coutume de manger à telle
heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le Malvoisie au Châ‐
teau-Margaux, voilà qui est sans parallèle dans le monde. Aussi
bien que Socrate Thalès aurait pu dire ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ; mais il
ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de la même ma‐
nière, avant de boire la ciguë. Les idées des grands hommes sont
le patrimoine commun de l'humanité: chacun d'eux ne posséda
réellement que ses bizarreries. Le livre qui décrirait un homme
en toutes ses anomalies serait une œuvre d'art comme une es‐
tampe japonaise ou on voit éternellement l'image d'une petite
chenille aperçue une fois à une heure particulière du jour.



Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude col‐
lection de matériaux qui fournissent les témoignages, il n'y a pas
beaucoup de brisures singulières et inimitables. Les biographes
anciens surtout sont avares. N'estimant guère que la vie publique
ou la grammaire, ils nous transmirent sur les grands hommes
leurs discours et les titres de leurs livres. C'est Aristophane lui-
même qui nous a donné la joie de savoir qu'il était chauve, et si le
nez camarade Socrate n'eût servi à des comparaisons littéraires,
si son habitude de marcher les pieds déchaussés n'eût fait partie
de son système philosophique de mépris pour le corps, nous
n'aurions conservé de lui que ses interrogatoires de morale. Les
commérages de Suétone ne sont que des polémiques haineuses.
Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste; mais il ne
sut pas comprendre l'essence de son art, puisqu'il imagina des
«parallèles»--comme si deux hommes proprement décrits en
tous leurs détails prouvaient se ressembler! On est réduit à
consulter Athénée, Aulu-Gelle, des scoliastes, et Diogène Laërce,
qui crut avoir composé une espèce d'histoire de la philosophie.

Le sentiment de l'individuel s'est développé davantage dans
les temps modernes. L'œuvre de Boswell serait parfaite s'il
n'avait jugé nécessaire d'y citer la correspondance de Johnson et
des digressions sur ses livres. Les «Vies des personnes émi‐
nentes» par Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans au‐
cun doute, l'instinct de la biographie. Comme il est fâcheux que le
style de cet excellent antiquaire ne soit pas à la hauteur de sa
conception! Son livre eût été la récréation éternelle des esprits
avisés. Aubrey n'éprouva jamais le besoin d'établir un rapport
entre des détails individuels et des idées générales. Il lui suffisait
que d'autres eussent marqué pour la célébrité les hommes aux‐
quels il prenait intérêt. On ne sait point la plupart du temps s'il



s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'État, d'un poète, ou
d'un horloger. Mais chacun d'eux a son trait unique, qui le diffé‐
rencie pour jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix
ans, à l'idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute
ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants, enten‐
dez individuels. Rien de plus semblable que des points et des
lignes: la géométrie se fonde sur ce postulat. L'art parfait de Ho‐
kusaï exigeait que rien ne fût plus différent. Ainsi l'idéal du bio‐
graphe serait de différencier infiniment l'aspect de deux philo‐
sophes qui ont inventé à peu près la même métaphysique. Voilà
pourquoi Aubrey, qui s'attache uniquement aux hommes, n'at‐
teint pas la perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la miracu‐
leuse transformation qu'espérait Hokusaï de la ressemblance en
la diversité. Mais Aubrey n'était pas parvenu à l'âge de cent dix
ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se rendait compte de la
portée de son livre. «Je me souviens, dit-il, dans sa préface à An‐
thony Wood, d'un mot du général Lambert--_that the best of
men are but men at the best_--ce dont vous trouverez divers
exemples dans cette rude et hâtive collection. Aussi ces arcanes
ne devront-ils être exposés au jour que dans environ trente ans.
Il convient en effet que l'auteur et les personnages (semblables à
des nèfles) soient pourris auparavant.»

On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey
quelques rudiments de son art. Ainsi Diogène Laërce nous ap‐
prend qu'Aristote portait sur l'estomac une bourse de cuir pleine
d'huile chaude, et qu'on trouva dans sa maison, après sa mort,
quantité de vases de terre. Nous ne saurons jamais ce qu'Aristote
faisait de toutes ces poteries. Et le mystère en est aussi agréable



que les conjectures auxquelles Boswell nous abandonne sur
l'usage que faisait Johnson des pelures sèches d'orange qu'il avait
coutume de conserver dans ses poches. Ici Diogène Laërce se
hausse presque au sublime de l'inimitable Boswell. Mais ce sont
là de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne à chaque
ligne. Milton, nous dit-il, «prononçait la lettre R très dure».
Spenser «était un petit homme, portait les cheveux courts, une
petite collerette et des petites manchettes». Barclay «vivait en
Angleterre à quelque époque _tempore R. Jacobi_. C'était alors
un homme vieux, à barbe blanche, et il portait un chapeau à
plume, ce qui scandalisait quelques personnes sévères». Érasme
«n'aimait pas le poisson, quoique né dans une ville
poissonnière». Pour Bacon, «aucun de ses serviteurs n'osait ap‐
paraître devant lui sans bottes en cuir d'Espagne; car il sentait
aussitôt l'odeur du cuir de veau, qui lui était désagréable». Le
docteur Fuller «avait la tête si fort en travail que, se promenant
et méditant avant dîner, il mangeait un pain de deux sous sans
s'en apercevoir». Sur Sir William Davenant il fait cette remarque:
«J'étais à son enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sir John
Denham assura que c'était le plus beau cercueil qu'il eût jamais
vu.» Il écrit à propos de Ben Jonson: «J'ai entendu dire à M.
Lacy, l'acteur, qu'il avait coutume de porter un manteau pareil à
un manteau de cocher, avec des fentes sous les aisselles.» Voici
ce qui le frappe chez William Prinne: «Sa manière de travailler
était telle. Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d'au
moins 2 ou 3 pouces sur les yeux et qui lui servait d'abat-jour
pour protéger ses yeux de la lumière, et toutes les 3 heures envi‐
ron, son domestique devait lui apporter un pain et un pot d'ale
pour lui refociller ses esprits; de sorte qu'il travaillait, buvait, et
mâchonnait son pain, et ceci l'entretenait jusqu'à la nuit où il fai‐



sait un bon souper.» Hobbes «devint très chauve dans sa
vieillesse; pourtant, dans sa maison, il avait coutume d'étudier
nu-tête, et disait qu'il ne prenait jamais froid, mais que son plus
grand ennui était d'empêcher les mouches de venir se poser sur
sa calvitie. Il ne nous dit rien de _l'Oceana_ de John Harrington,
mais nous raconte que l'auteur. «Ao Dni 1660, fut envoyé prison‐
nier à la Tour, où on le garda, puis à Portsey Castle. Son séjour
dans ces prisons (étant un gentilhomme de haut esprit et de tête
chaude) fut la cause procatarctique de son délire ou de sa folie
qui ne fut pas furieuse--car il causait assez raisonnablement et il
était de société fort plaisante; mais il lui vint la fantaisie que sa
sueur se changeait en mouches et parfois en abeilles, _ad cetera
sobrius;_ et il fit construire une maisonnette versatile en
planches dans le jardin de Mr. Hart (en face St. James's Parle)
pour en faire l'expérience. Il la tournait au soleil et s'asseyait en
face; puis il faisait apporter ses queues de renard pour chasser et
massacrer toutes les mouches et abeilles qu'on y découvrirait; en‐
suite il fermait les châssis. Or il ne faisait cette expérience que
dans la saison chaude, de façon que quelques mouches se dissi‐
mulaient dans les fentes et dans les plis des draperies. Au bout
d'un quart d'heure peut-être, la chaleur faisait sortir de leur trou
une mouche, ou deux, ou davantage. Alors il s'écriait: «Ne voyez-
vous pas clairement qu'elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son vrai nom était
Head. M. Bovey le connaissait bien. Né en... Était libraire dans
Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait l'air d'un
coquin avec ses yeux goguelus. Il pouvait se changer en n'importe
quelle forme. Fit banqueroute 2 ou 3 fois. Fut enfin libraire, ou
vers sa fin. Il gagnait sa vie par ses griffonnages. Il était payé 20
sh. la feuille. Il écrivit plusieurs livres: _the English Rogue_,



_the Art of Wheadling_, etc. Il fut noyé en allant à Plymouth par
la pleine mer vers 1676, étant âgé d'environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes:

Meur RENATUS DES CARTES

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et
Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Aprilis 1596. De‐
natus Holmiæ, Calendis Februarii, 1650. (Je trouve cette inscrip‐
tion sous son portrait par C. V. Dalen.) Comment il passa son
temps en sa jeunesse et par quelle méthode il devint si savant, il
le raconte au monde en son traité intitulé de la Méthode. La So‐
ciété de Jésus se glorifie que l'ordre ait eu l'honneur de son édu‐
cation. Il vécut plusieurs années à Egmont (près la Haye), d'où il
data plusieurs de ses livres. C'était un homme trop sage pour
s'encombrer d'une femme; mais, étant homme, il avait les désirs
et appétits d'un homme; il entretenait donc une belle femme de
bonne condition qu'il aimait, et dont il eut quelques enfants (je
crois 2 ou 3). Il serait fort surprenant qu'issus des reins d'un tel
père ils n'eussent point reçu une belle éducation. Il était si émi‐
nemment savant que tous les savants lui rendaient visite et beau‐
coup d'entre eux le priaient de leur montrer ses ... d'instruments
(à cette époque, la science mathématique était fortement liée à la
connaissance des instruments, et, ainsi que le disait Sr. H. S., à la
pratique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la table et
leur montrait un compas dont l'une des branches était cassée; et
puis, pour règle, il se servait d'une feuille de papier pliée en
double.»

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail.
Ne croyez pas qu'il ait méconnu la valeur des idées philoso‐



phiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas là ce qui l'inté‐
ressait. Il nous dit fort bien que Descartes lui-même a exposé sa
méthode au monde. Il n'ignore pas que Harvey découvrit la cir‐
culation du sang; mais il préfère noter que ce grand homme pas‐
sait ses insomnies à se promener en chemise, qu'il avait une
mauvaise écriture, et que les plus célèbres médecins de Londres
n'auraient pas donné six sous d'une de ses ordonnances. Il est sûr
de nous avoir éclairé sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué
qu'il avait l'œil vif et délicat, couleur noisette, et pareil à l'œil
d'une vipère. Mais ce n'est pas un aussi grand artiste que Hol‐
bein. Il ne sait pas fixer pour l'éternité un individu par ses traits
spéciaux sur un fond de ressemblance avec l'idéal. Il donne la vie
à un œil, au nez, à la jambe, à la moue de ses modèles: il ne sait
pas animer la figure. Le vieil Hokusaï voyait bien qu'il fallait par‐
venir à rendre individuel ce qu'il y a de plus général. Aubrey n'a
pas eu la même pénétration. Si le livre de Boswell tenait en dix
pages, ce serait l'œuvre d'art attendue. Le bon sens du docteur
Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires; expri‐
mé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une
qualité unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant
ressemble aux dictionnaires mêmes du docteur: on pourrait en
tirer une _Scientia Johnsoniana,_ avec un index. Boswell n'a pas
eu le courage esthétique de choisir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas
à se préoccuper d'être vrai; il doit créer dans un chaos de traits
humains. Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a choisi le
meilleur parmi les possibles. Le biographe, comme une divinité
inférieure, sait choisir parmi les possibles humains, celui qui est
unique. Il ne doit pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est
trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur instinct à tous



deux soit infaillible. De patients démiurges ont assemblé pour le
biographe des idées, des mouvements de physionomie, des évé‐
nements. Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les mé‐
moires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette
grossière réunion, le biographe trie de quoi composer une forme
qui ne ressemble à aucune autre. Il n'est pas utile qu'elle soit pa‐
reille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu
qu'elle soit unique, comme toute autre création.

Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire qu'ils
étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admi‐
rables. Ils ont supposé que seule la vie des grands hommes pou‐
vait nous intéresser. L'art est étranger à ces considérations. Aux
yeux du peintre le portrait d'un homme inconnu par Cranach a
autant de valeur que le portrait d'Érasme. Ce n'est pas grâce au
nom d'Érasme que ce tableau est inimitable. L'art du biographe
serait de donner autant de prix à la vie d'un pauvre acteur qu'à la
vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous fait remarquer
avec plaisir le raccourcissement du sterno-mastoïdien dans le
buste d'Alexandre, ou la mèche au front dans le portrait de Napo‐
léon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons rien (c'est
peut-être un visage d'homme) est plus mystérieux. Une grimace
dessinée par Hokusaï entraîne à de plus profondes méditations.
Si l'on tentait l'art où excellèrent Boswell et Aubrey, il ne faudrait
sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme
de son temps, ou noter la caractéristique des plus célèbres dans
le passé, mais raconter avec le même souci les existences _uni‐
ques_ des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou
criminels.



XI - L'AMOUR - L'ACTEUR

_Dialogue entre_

HERR BACCALAUREUS HYLAS SIR WILLOUGHBY RO‐
DION RASKOLNIKOFF

Ainsi que d'ordinaire, à la fin des déjeuners sans femmes, le
café et la cigarette ont amené au-dessus de la nappe l'éternel su‐
jet de conversation entre hommes: l'amour et les interprètes de
l'amour. La discussion s'est prolongée. C'est une claire après-
midi d'été. On a pris place sur la pelouse dont la pente descend
jusqu'à la Marne luisante comme un couperet d'argent. Les
convives ont décidé qu'ils perdraient leur journée.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.--Puisque nous avons convenu
de nous livrer éperdument au bavardage, voulez-vous que nous
choisissions chacun notre rôle? Vous, mon cher helléniste...

HYLAS.--Je suis si enfoncé dans l'admirable matérialisme an‐
tique et si disposé à me montrer polymorphe et dialecticien, que
je vous demanderai de jouer ici un personnage vague dont les
idées générales seules auraient quelque précision. Je prendrai
donc le nom de Hylas.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.--Quant à vous, je n'ai point de
doute sur votre préférence,--vous aimez trop Dostoïewski...

RODION.--Pour ne pas désirer parler au nom de Rodion.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.--Et vous, qui m'avez fait
connaître le grand George Meredith...



WILLOUGHBY.--J'essayerai d'être ici le héros de l'égoïsme,
sir Willoughby.

BACCALAUREUS.--Pour moi, je fixerai humblement quelques
citations, et je rappellerai à la logique, si vous me le permettez:
mes leçons méphistophéliques sont encore toutes fraîches dans
ma mémoire.

LE MAÎTRE DE LA MAISON.--Et moi qui, à l'exemple de mon
cher Panurge, interrogerai tour à tour le philosophe Trouillogan,
le vieil poète françois Raminagrobis et l'Oracle, je ne veux point
d'autre titre que celui du protagoniste de nos ballades et mono‐
logues du moyen âge; je parlerai tout ensemble pour moi, et pour
vous faire parler; je serai l'ACTEUR.

BACCALAUREUS.--Et donc, monsieur l'Acteur, puisqu'en
toute argumentation _pro et contra_ il est nécessaire de bien dé‐
terminer l'objet et de le définir, c'est-à-dire le borner et le limiter,
voulez-vous nous rappeler ce que vous disiez tout à l'heure gros‐
sièrement, c'est-à-dire _confusè,_ et nous l'énoncer maintenant
clairement et dans l'ordre, _distributé?_

L'ACTEUR.--Je disais, Herr Baccalaureus, _confusè_ (puis‐
qu'il vous plaît), que la plupart des hommes ressemblent à Don
Quichotte assis devant les marionnettes de _maese_ Pedro, et
protestant que le spectacle qu'il contemple était vrai: «Réelle‐
ment et en vérité je vous le dis, Messeigneurs qui m'ouïssez, il
m'a paru que tout ce qui s'est passé ici se passait au pied de la
lettre, que Melisendre était Melisendre, D. Gaiferos D. Gaiferos,
Marsilio Marsilio, et Charlemagne Charlemagne.» Et voilà pour‐
quoi il a grièvement meurtri le roi Marsile et fendu en deux la
couronne et le crâne de l'empereur à la barbe chenue. Car les ma‐



rionnettes lui semblaient les êtres mêmes, avec leurs passions et
leurs souffrances. Pareillement, nous nous intéressons profondé‐
ment au spectacle de l'amour; et, voyant les gestes des femmes, et
écoutant leurs paroles, nous croyons que les marionnettes sont
réelles, et elles nous font pleurer, et nous tâchons de les punir;
cependant qu'animés d'une noble folie, nous ne nous sommes
pas aperçus que l'âme et la chair de nos amantes étaient jouées et
que _maese_ Pedro restait accroupi derrière la toile. Je disais
encore que moins fou est celui qui demeure plongé dans son illu‐
sion, que l'autre qui tâche à en sortir, et qui inutile son jeu à
grands coups d'épée. D'autant que lorsqu'il faudra payer la casse
le montreur de marionnettes risque fort de se tirer le bandeau de
l'œil pour faire reconnaître l'ancien ruffian, ce qu'il eût mieux
valu ignorer. Et je ne parle point seulement des gestes spéciaux
de l'amour qui, de l'aveu même des marionnettes, sont presque
toujours parfaitement imités d'un modèle sensible qu'elles ont
toutes copié, mais de tout l'attirail sentimental, depuis la rougeur
de l'aveu jusqu'au brisement jaloux de l'éventail, depuis le furtif
battement de cils et les petits soubresauts de la gorge émus jus‐
qu'au coup de sonnette irrité qui nous donne notre congé.

BACCALAUREUS.--Toutes métaphores peu claires, et teintes
de littérature imaginative, en sorte qu'elles ne sont nullement
propres à un dialogue philosophique ni à une enquête de défini‐
tions comme celles qu'on trouve dans les entretiens dogmatiques
de Platon; bien loin même de pouvoir se prêter à une argumenta‐
tion plus concrète telle que nous pouvons en lire dans les conver‐
sations philosophiques de M. Ernest Renan, un peu alourdies par
l'étude de la théologie.



HYLAS.--Je vous arrêterai ici, Herr Baccalaureus. Car notre
ami l'Acteur n'a point fait autre chose qu'exprimer à la mode de
la Renaissance un mythe inventé dès longtemps par le divin Pla‐
ton que vous venez de citer. Les marionnettes de _maese_ Pedro
ne sont-elles pas toutes pareilles aux statues et aux images d'ob‐
jets et d'êtres vivants faites de bois et de pierre qu'on transporte
sans cesse diligemment devant la petite muraille de la caverne où
nous sommes enchaînés; et, déçus par la lueur du grand feu qui
brûle devant la gueule de l'antre, nous prenons les ombres des
statues et des images qui dansent sur la muraille pour les
hommes et les objets réels: car nos cous et nos cuisses sont en‐
serrés de chaînes, et nous sommes astreints à garder les yeux
fixés sur le jeu d'ombres de la muraille, et nous ne pouvons tour‐
ner la tête vers la vraie lumière qui nous éblouirait. Et le monde
des hommes n'est pas plus différent du monde des marionnettes
que le monde des idées du monde des images et des ombres. En
sorte que si don Quichotte s'indigne ridiculement contre les pou‐
pées du roi Marsile et de l'Empereur Charlemagne, nous ne
sommes pas moins fous de nous irriter contre les ombres de
l'amour. Voilà ce qu'a écrit Platon, mon cher Baccalaureus, et
vous n'ignorez pas que c'est...

BACCALAUREUS.--A la première page du septième livre de la
_République_. Mais, Hylas, comment se peut-il que vous expo‐
siez un mythe aussi idéaliste?

HYLAS.--Aussi n'est-ce point mon opinion, mais celle d'un rê‐
veur. Je tiens que l'Acteur est parti d'une pétition de principes,
en ce qu'il suppose accordé qu'il y a dans l'univers autre chose
que des marionnettes adroitement combinées. Il insinue ainsi
dès le début qu'il y a quelque part une Amoureuse parfaite dont



les femmes imitent les mouvements et les passions. Or, cette
Amoureuse n'existe point réellement: ou bien nous pourrions la
voir, et toutes les femmes ne seraient pas d'adroites poupées.
Donc, elle est inexistante et immatérielle; c'est une idée platoni‐
cienne et je la nie. Car je ne prêterai pas à l'Acteur une invention
d'automatisme semblable à celle qu'imagina Démocrite et long‐
temps après lui Villiers de l'Isle-Adam. L'Acteur n'entend point,
j'en suis sûr, lorsqu'il nous parle de marionnette, une statue de
bois creuse docile au glissement d'une bille de vif argent, ni
même une Ève future, mue à l'électricité par le docteur Edison.

WILLOUGHBY.--Vous n'avez tenu compte jusqu'ici, mon cher
Hylas, que de la femme imitant la Femme, ou construite comme
une poupée par un fabricant de pièces matérielles. Et, afin de sa‐
tisfaire l'esprit classificateur de notre Baccalaureus, je dirais vo‐
lontiers que vous êtes resté dans le domaine purement objectif.
Que faites-vous donc du Sujet, je vous prie; que faites-vous de
l'Homme? L'Acteur nous dit que la femme joue le rôle d'une
amoureuse, sans éprouver ses sentiments; vous niez qu'il y ait
dans ce monde autre chose que des rôles; ici Willoughby vous in‐
terrompt tous deux et déclare: il y a Moi. Je veux bien que la
femme soit une marionnette; j'admets qu'elle exécute des gestes
sans éprouver d'émotions et qu'elle mime des sentiments qu'on
lui a appris. Mais vous êtes bien étranges d'aller chercher pour
expliquer son imitation une Amoureuse idéale ou une initiatrice
immatérielle de l'amour; où les petites femmes l'auraient-elles
connue, je vous le demande? Ce n'est pas dans le monde supé‐
rieur fait de jaspe, d'or et de porphyre dont Socrate nous parle
(comme vous le savez, Hylas) au dialogue du Phédon. Car elles
n'y sont jamais allées. Mais vous vous souvenez, sans doute, mon



cher Baccalaureus, du mythe des Mères auquel Gœthe a fait allu‐
sion dans _Faust?_

BACCALAUREUS.--Elles ne sont ni en haut, ni en bas.

WILLOUGHBY.--Et Gœthe a bien raison. Elles ne sont pas
plus situées que les Idées de Platon. Mais ce sont les matrices
éternelles de toutes choses. D'elles jaillissent les générations im‐
muables d'êtres et d'objets. Elles sont ce qu'il y a de féminin dans
la création. Cependant elles produisent, mais passivement. Elles
forment les formes, mais elles ont reçu leur forme. C'est ainsi que
je veux m'imaginer les amoureuses. Semblables aux Mères de
Gœthe, elles font jaillir d'elles éternellement les mêmes formules
d'amour. Voilà ce qu'entend l'Acteur lorsqu'il nous dit qu'elles
sont les marionnettes, ou Hylas quand il nous explique qu'elles
sont les ombres de l'amour. Mais elles en sont aussi les créatrices
perpétuelles, et elles le reproduisent toujours semblable à lui-
même. Sur quel modèle? Oui donc imposa leur forme aux Mères?
Qui imposa aux femmes la forme de l'Amour? Le Dieu créateur
fixa pour toujours les matrices perpétuelles des choses. L'homme
intelligent imagina l'apparence de l'amour. C'est l'amoureux qui
tend aux yeux des femmes l'image qu'il s'est faite de l'amante.
C'est sur cette image créée par le Moi que la femme essaye de se
modeler. C'est dans l'esprit de son amant que réside l'amoureuse
idéale dont les gestes sont imités par l'amoureuse. Et si l'homme,
déçu, s'aperçoit que les mouvements sont des motions de ma‐
rionnette et que les sentiments ont la fluidité des ombres, c'est
lui-même qui se trompe lui-même, car il n'étudie que l'image
qu'il a projetée. Hélas! moi seul j'existe, et il faut bien que mes
illusions dépendent de moi.



BACCALAUREUS.--Voir Fichte, _Doctrine de la science_.
Mais de là suivent...

L'ACTEUR.--Des considérations de philosophie allemande
que vous nous exposerez, Baccalaureus, une autre fois. Je ne
croyais pas m'être engagé dans un sentier aussi méditatif. Il est
vrai que tous les chemins mènent à la métaphysique. La clarté du
soleil d'aujourd'hui est trop vive pour y promener les êtres en soi.
Si vous voulez, Willoughby, nous attendrons un temps de brume.
Je me serai sans doute mal exprimé; oui, Baccalaureus, avec trop
de métaphores. En disant que les femmes étaient les marion‐
nettes de l'amour, j'entendais seulement qu'elles ont la dange‐
reuse faculté de le mimer avec une perfection telle que nous le
supposons où il n'y en a point. Elles s'accordent toutes à avouer
qu'elles simulent le plaisir; je voulais vous faire reconnaître
qu'elles simulent avec une égale aptitude l'intention de le donner.
Je ne me plaignais pas; je constatais. Nous jouons tous ici-bas
quelque rôle. Le nom même de «personne» vient de ce masque
de comédie à travers lequel sonnaient les voix de théâtre. On
pourrait imaginer un conte semblable à celui que fit Her le Pam‐
phylien, fils d'Armenios...

BACCALAUREUS.--Et que Platon rapporte au chapitre trei‐
zième du dixième livre de la _République_.

L'ACTEUR.--Baccalaureus doit avoir raison. Donc Her le
Pamphylien, ayant été tué dans une bataille, demeura mort pen‐
dant dix jours parmi les cadavres; et le douzième jour, comme on
allait l'enterrer, revécut soudain et parla de l'autre monde. Il
avait vu l'enfer et les tortures, et les huit cercles colorés des pla‐
nètes, sur lesquels étaient assises autant de sirènes. Il avait vu
aussi les âmes innocentes qui avaient bu l'eau du Léthé et qui



s'étaient attroupées autour de Lachésis. Et au giron de la Parque
une espèce de prophète saisissait des sorts qu'il jetait au hasard
sur les âmes. Chacune ramassait le sort qui était tombé près
d'elle et s'y conformait. C'est ainsi que Her le Pamphylien vît dis‐
tribuer les rôles de l'humanité. Et le prophète joint sans doute
des masques à ses sorts. Mais toutes les femmes, quel que soit le
sort qu'elles relèvent, prennent le masque de l'amour.

HYLAS.--Le récit est parfait: seulement Platon ne le termine
pas de même.

L'ACTEUR.--Je m'en doute. Or ce masque devient leur propre
visage, en sorte qu'elles arrivent à prendre conscience de son ex‐
pression qu'elles n'avaient point consciemment composée. Sou‐
venez-vous du trait charmant que nota l'exquis philosophe qui
écrivit les _Quinze joies de Mariage_...

BACCALAUREUS.--Ce n'était autre qu'Anthoine de la Sale,
ainsi que le démontra en 1836 M. André Pottier, bibliothécaire de
Rouen.

L'ACTEUR.--Anthoine de la Sale, secrétaire de Louis III, roi
de Sicile, esquisse donc ce tableau du «déduit» forcé d'une
femme avec son mari. «Lors il la baise et l'accolle, et faict ce qui
luy plest: et la dame, à qui il souvient d'aultre chose, voulsist
estre ailleurs, et le laisse faire, et se tient pesantement, et ne se
aide point ne mais ne se hobe qu'une pierre. Et le bon home tra‐
vaille bien, qui est lourd et pesant, et ne se scet pas si bien aider
comme d'aultres feroient. _La dame tourne ung pou la chiere à
cousté_: car ce n'est pas le bon ypocras que elle a autresfois eu, et
pour ce li ennuye, et lui dit: «Mon amy, vous me affolez toute, et
aussi, mon amy, vous en vauldrés moins.» La dame savait bien



que son visage exprimait mal l'amour: voilà pourquoi elle le
tourne «ung pou à cousté». Cette marionnette a pris conscience
de ses mouvements.

HYLAS.--Vous traitez bien subtilement de simples réflexes.

BACCALAUREUS.--Je ne savais pas que l'acte d'amour fût un
réflexe.

HYLAS.--C'est le meilleur. Nous connaissons aussi les demoi‐
selles qui se livrent en fumant des cigarettes, et De Foe conte
dans _Moll Flanders_ l'histoire d'une jeune fille qui avait cou‐
tume de retourner pendant ce temps les poches de ses amis et d'y
glisser même des jetons de cuivre à la place des pièces d'or.

L'ACTEUR.--Ces marionnettes-là se soucient peu de jouer
mal. La grosse Margot, de la ballade, répétant son rôle avec Vil‐
lon, était plus curieuse de sa réputation. Mais nous n'avons que
faire de deviser sur les prostituées. Ce sont les véritables poupées
de l'Aphrodite populaire. Et je ne songeais point à elles lorsque je
parlais comme je faisais. Elles sont marionnettes peintes, ha‐
billées, exposées, louées et estampillées.

RODION.--Mais je vous défie, mon ami l'Acteur, et vous, cy‐
nique Hylas, et vous, Willoughby le dandy, et vous, trop savant
Baccalaureus, de me prouver qu'elles soient des marionnettes de
l'amour. Ou plu loi je renverserais la proposition. Quand vous
dites que les femmes exécutent les gestes de l'amour sans le res‐
sentir, vous entendez qu'elles imitent une amoureuse réelle.
Vous, Hylas, vous avez placé cette image de l'amoureuse dans le
domaine objectif, avec les idées platoniciennes; vous, Willough‐
by, après nous avoir railleusement demandé où les petites
femmes auraient fréquenté une si belle idée, vous avez placé



l'amoureuse idéale dans le domaine subjectif, puisque c'est l'ima‐
gination de l'amant qui la crée. Hylas m'accordera bien que les
pauvres courtisanes sont tombées trop bas pour jamais connaître
l'Amoureuse assise dans le monde supérieur, sur un trône de
porphyre et d'or; et Willoughby n'osera soutenir que c'est sur
l'imagination de leurs amants qu'elles modèlent les mouvements
de leurs corps et de leurs âmes. Il faut donc que «ces poupées de
l'Aphrodite populaire» soient des marionnettes différentes de
celles que vous disiez. O Hylas! celles qui baisent le pan de la
robe de l'Aphrodite des carrefours sont bien les poupées de
l'amour, mais non point telles que vous l'entendiez. Vos autres
marionnettes sont imitatrices et vivantes; ce sont des actrices qui
n'éprouvent rien, mais qui ont étudié; ces pauvres marionnettes-
là ne savent point imiter ni vivre; elles n'ont rien appris et
n'éprouvent pas plus que les autres; et elles sont vides, Hylas,
tout à fait vides. Ce qui soutient les autres, les gonfle et les fait
paraître vraies, c'est l'espoir d'imiter l'idéal, ou l'amour créateur
de l'homme; mais celles-ci, ô Hylas, n'ont rien de tout cela, et
elles ne sont soutenues ni par elles-mêmes ni par nous. Il faut
donc que ce soit un dieu qui les inspire. Ne voyez-vous pas,
Willoughby et Hylas, qu'elles sont toutes pleines du souffle de
l'Amour? En vérité, elles sont les poupées d'Éros; c'est lui qui les
gonfle et qui les anime; et leurs jeux sont ses jeux. Mais sitôt
qu'elles ont cessé de lui plaire, il les rejette impitoyablement; et
voilà pourquoi il y en a tant de vieilles et de fanées. Car Éros ne
se plaît à caresser de son haleine que les lèvres neuves et les seins
frais. Sans doute, elles sont les poupées de l'Aphrodite populaire-
-mais quelles? Ce sont, vous le voyez, les poupées qu'Aphrodite
donne à son enfant pour qu'il s'en amuse à son plaisir. Et si ces
poupées ne sentent point l'affection qu'elles jouent, ne vous en ir‐



ritez pas et ne vous affligez pas; car le jeu n'est pas le leur, et c'est
un autre qui joue en elles, dont le souffle s'échappe de leurs
bouches et dont les doigts agitent leurs membres; en sorte qu'il
est impossible qu'elles éprouvent, puisque c'est un dieu qui les
fait agir. Les peuples anciens qui consacrèrent les prostituées et
les firent saintes eurent quelque sentiment de ces choses. Ils de‐
vinèrent qu'elles n'étaient que les intermédiaires du dieu qui se
manifestait à lui-même, et comme les prêtresses qui exécutaient
ses gestes ainsi que les prophétesses parlaient avec sa voix. Et
celle qui vint dans la maison de Simon et qui mouilla de larmes
les pieds du Seigneur et les lui essuya avec ses cheveux ne fut
point autre qu'une mandatrice de l'Amour tout-puissant qui ado‐
rait l'Amour. Je vois que notre hôte, l'Acteur, me considère en
souriant, et qu'il me montre du doigt ce livre de Dostoïewski que
je porte partout avec moi. Cependant, je ne vous parlerai ni de
Sonia ni de la petite Nelly. Ces pauvres filles divines furent aussi
les marionnettes du Seigneur. Mais elles jouèrent le rôle de la Pi‐
tié après avoir exécuté les gestes de l'Amour. Car les dieux se
servent d'elles tour à tour.

HYLAS.--J'admire vraiment l'éloquence persuasive de Ro‐
dion, qui n'est point pour me déplaire, car il n'est pas le premier
qui ait songé à tirer de l'art des prostituées des enseignements
divins.

BACCALAUREUS.--Je prévois que Hylas va nous citer le troi‐
sième chapitre du _Banquet_ de Xénophon et peut-être le cha‐
pitre onzième du livre III des _Mémorables_.

HYLAS.--Baccalaureus a la mémoire divinatrice. Il se souvient
donc que Critoboulos, Antisthène, Charmide et Socrate s'inter‐
rogent mutuellement afin de savoir ce qu'ils désireraient le plus



au monde. Critoboulos voudrait être beau, Antisthène riche,
Charmide pauvre. Quand vient le tour de Socrate, il prend fair
grave et son front se fait solennel: «Moi, je voudrais être entre‐
metteur, dit-il. Les autres rient: «Vous pouvez rire, continue So‐
crate; mais je deviendrais bien vite riche à ce métier, si je voulais
l'exercer.» Chacun explique ses raisons. Le tour de Socrate venu:
«N'est-ce point le parfait entremetteur, dit-il, qui est capable de
reconnaître ceux qui se seront utiles les uns aux autres et qui sait
leur inspirer le désir de s'aimer; n'est-ce pas lui qui fera les villes
amies et les fidèles mariages, et les indissolubles unions? Et quel
plus beau métier peut-il y avoir que d'unir ceux qui sont faits
pour s'aimer?» Ainsi, mon cher Rodion, même l'entremetteur a
pour Socrate quelque chose de divin.

RODION.--Hylas, vous raillez.

HYLAS.--Pas plus que Socrate ni que vous-même tout à
l'heure. Baccalaureus s'est souvenu aussi de la visite que rendit le
philosophe à la belle courtisane Théodota, celle même qui fut
l'amie d'Alcibiade jusqu'à sa triste fin et qui l'ensevelit de ses
propres mains, suivant le récit d'Athénée, au bourg de Mélissa,
en Phrygie. Elle était belle au point que les sculpteurs venaient
mouler ses seins afin de modeler sur la sienne les gorges de leurs
statues. Socrate l'interrogea et lui parla doucement, en la louant
de sa beauté, puis lui demanda par quels moyens elle trouvait ses
amis. Et comme Théodota ne savait lui répondre, il lui enseigna
qu'elle portait dans son corps une âme divine, qui était sa
meilleure amie, et qui lui aiderait à trouver des fidèles, si elle ap‐
prenait à la consulter. Socrate raillait-il ce jour-là? Il se peut;
mais nous devons croire que Théodota sut entendre même la le‐



çon de cette raillerie, puisqu'elle aima Alcibiade à travers le mal‐
heur jusque dans la mort.

ROMOX.--Mais, Hylas, n'avez-vous donc point d'avis?

HYLAS.--Mon cher Rodion, je ne vois pas pourquoi vous n'au‐
riez pas raison, comme Willoughby, notre hôte l'Acteur, et même
Baccalaureus, qui croit à la logique, et qui jure selon les modes de
_baroko_, _bocardo_ et _fresison._ Le hasard qui fait rencon‐
trer les atomes, monades ou tourbillons est infini. Nous ignorons
profondément la raison de leurs mouvements et de leur ren‐
contre. C'est ici que s'arrête mon matérialisme, et voilà pourquoi
je puis vous donner raison à tous trois. Notre hôte l'Acteur (qui
est resté un peu, malgré lui, du moyen âge) est tout imbu du réa‐
lisme, sans qu'il s'en doute, et il aime Platon. Aussi nous a-t-il dit
que les mouvements de la marionnette étaient causés par une
Amoureuse idéale. Willoughby est plus moderne; il est égotiste; il
a enfermé l'univers dans son moi, et il veut que ce moi soit la
cause des mouvements de la poupée. Vous, Rodion, dans votre
profond sentiment de religion, vous ne pouvez attribuer d'autre
origine aux rencontres de l'univers que Dieu même; aussi soute‐
nez-vous que c'est l'être divin qui inspire tous les gestes du jouet.
Quant à moi, Hylas, j'avoue humblement que je ne sais pas, et
que je m'en tiens à la matière, puisque je ne peux rien voir au-
delà. Et d'ailleurs, marionnette pour marionnette, j'ignore autant
les raisons de mes gestes que les femmes que j'aime, quoique
mon ignorance ne soit pas du même degré.

Seulement, pour faire plaisir à Willoughby, qui est bien digne
de cette histoire, je vous conterai l'aventure d'un fou qui fut roi
de Thrace et qui peut-être était plus sage que nous. Il se nommait
Cotys; son orgueil était arrivé à un point extrême, ainsi que son



opulence et l'organisation voluptueuse de sa vie. Il parcourait les
forêts de la Thrace, et, dans les endroits qui lui plaisaient, il fai‐
sait dresser d'avance des tables pour l'instant où il aurait l'envie
d'y dîner avec ses amis. Ce Cotys s'imagina de devenir amoureux
de la déesse Athéné, et se décida à l'épouser. Il fit préparer un
grand festin et dresser à l'écart un lit splendide incrusté d'or et de
pierreries. Puis il s'attabla et se mit à boire avec ceux qu'il avait
invités à la cérémonie. Il vida des cratères de vin mêlé et de vin
pur. Ses courtisans le félicitaient. Déjà hors de lui, il envoya un
garde afin de voir si la déesse ne l'attendait point encore sur sa
couche. Le garde revint, et, s'inclinant, dit au roi que le lit était
vide. Cotys le tua roide d'un coup de javelot et envoya un second
garde. Le garde retourna, rampant, et dit au roi qu'il n'avait vu
personne. Un second javelot le cloua sur le sol. Puis Cotys envoya
un troisième garde. Et celui-ci, se prosternant devant le roi, lui
dit: «Seigneur, voici longtemps déjà que la déesse vous attend.»

WILLOUGHBY.--Et lorsque le roi s'avança vers le lit splen‐
dide, il y trouva, n'est-ce pas, toute nue et souriante, la déesse
Athéné?

HYLAS.--Mon cher Willoughby, je n'en sais rien, mais nous
pouvons le supposer. Et Cotys ne vous déplaît pas pour avoir
imaginé et créé par sa volonté une marionnette divine qui pou‐
vait exécuter tous les gestes et répondre à tous ses désirs, puis‐
qu'elle n'existait que dans sa folie. Car le roi Cotys était fou,
Willoughby, et on le vit bien, plus tard, lorsque, dans un accès de
jalousie furieuse, il déchira de ses ongles une femme qu'il aimait,
en commençant par le bas-ventre. Cependant la marionnette du
roi Cotys ne nous satisferait-elle pas tous? C'était une marion‐
nette, et c'était l'amoureuse idéale, mon cher hôte; le roi Cotys



l'avait créée par son imagination, Willoughby; et, ami Rodion,
elle était divine, étant déesse.

BACCALAUREUS.--Mais elle n'existait pas.

HYLAS.--Si, dans Athénée, liv. XII, ch. XLII. Vous l'y trouve‐
rez, Baccalaureus, pour peu que voire édition ait un index. Et,
comme le jour tombe déjà, nous pouvons même rentrer, s'il plaît
à notre hôte, afin que Baccalaureus puisse apaiser la soif d'exacti‐
tude qui doit le posséder.

XII - L'ART

_Dialogue entre_

DANTE ALIGHIERI CIMABUE GUIDO CAVALCANTI CINO
DA PISTOIA CECCO ANGIOLIERI ANDREA ORGAGNA FRA
FILIPPO LIPPI SANDRO BOTTICELLI PAOLO UCCELLO DO‐
NATELLO JAN VAN SCOREL

En l'année 1622, le pape Adrien VI, qui était d'Utrecht, nom‐
ma conservateur du Belvédère de Rome le peintre Jan van Scorel.
C'était un jeune homme de vingt-six ans; il revenait de Palestine
où il avait accompagné une confrérie de pèlerins hollandais. Jan
van Scorel fit le portrait du pape Adrien et considéra diligem‐
ment tous les tableaux de Raphaël et de Michel-Ange, qui le
transportaient. Dans le printemps de cette année, il eut une
aventure.

Il était sorti pendant la nuit de l'enceinte de la capitale pour
errer à travers la campagne romaine. La terre aride et ses pierres



sèches étincelaient sous la lune. Des tombes anciennes, très
blanches, tachaient les ténèbres. Et sur l'un des côtés de la vieille
route latine qui menait à Ostie, Jan van Scorel aperçut une tran‐
chée obscure. Quelques grandes dalles semblaient avoir glissé. Il
espéra aussitôt que c'était une niche à sculptures, froissa les or‐
ties qui jaillissaient entre les pierres et pénétra dans le couloir.
D'abord il avança parmi l'obscurité; puis il se fit une sorte de
lueur qui n'était point la lueur lunaire. Le chemin creux était
pavé de carreaux de marbre lisse. Tout à coup Jan van Scorel se
trouva sous une coupole soutenue par des piliers, et il lui sembla
qu'il était revenu à la surface de la terre dans la rase campagne.
Mais il vit bientôt qu'il devait se tromper. La coupole était à l'en‐
trée d'une sorte de cirque largement assis et illuminé doucement.
Tout le sol était tapissé d'une herbe longue et tendre. La brise
était parfumée. Et au milieu de cette prairie enclavée dans un lieu
inconnu, où il n'y avait point d'horizon, Jan van Scorel remarqua
de grands sièges candides où se tenaient des personnages vêtus
de robes tombantes. Ils portaient des chaperons de diverses cou‐
leurs, mais la plupart avaient la tête couverte de l'aumusse rouge
des citoyens de Florence. A l'apparition de Jan van Scorel, ils se
levèrent, et lui firent gravement signe d'approcher. Et quand il
fut plus près, Jan comprit bien qu'il était en présence d'une illu‐
sion de la nuit. Car il reconnut les traits de morts illustres. Celui
qui se tenait au milieu semblait être Dante Alighieri, tel que le
peignit Giotto. Et auprès de lui étaient Guido Cavalcanti et Cino
da Pistoia. Et plus loin, Jan aperçut la face ricaneuse de Cecco
Angiolieri. Semblablement il vit Cimabue, tout roidi par l'âge, et
Andrea Orgagna, puis Paolo Uccello, le grand Donato, Sandro
Botticelli, et un moine carmélite, Fra Filippo Lippi. Ils semblaient
paisibles, debout parmi le pré nocturne.



Alors DANTE prit la parole et dit:

--Sois le bienvenu, Jan van Scorel, et ne crains pas de troubler
notre paix séculaire; car nous bavons voulu. La divine conduc‐
trice élue qui demeure dans le Grand Cycle et qui contemple éter‐
nellement le visage de Celui _qui est per omnia sæcula benedic‐
tus_ a intercédé pour nous auprès du Maître de la Grâce. Il nous
est permis de nous réunir en des temps fixés, et de nous considé‐
rer tels que nous fumes, et d'entendre nos voix telles qu'elles ré‐
sonnèrent, et de nous entretenir des choses que nous avons ai‐
mées. Et cette nuit une grande controverse s'est élevée entre
nous; s'il te plaît, nous te la soumettrons, puisque tu es né dans
les temps postérieurs, et tu seras notre juge.

Et JAN VAN SCOREL répondit en tremblant:

--Maître, je n'oserai.

Mais DANTE reprit:

--Tu le dois: car le Destin t'a marqué du sceau; et tu répondras
en toute innocence; puis je t'avertirai; cependant, sache que mes
paroles ne te serviront pas. J'ai dit et je prétends que les peintres,
les sculpteurs et les poètes sont soumis aux femmes qui leur ré‐
vélèrent l'amour, et que tout leur art ne consiste qu'à se laisser
guider parla forme qui leur persuada de l'imiter dans les chan‐
sons, ballades et assemblages de vers, ou sur les murailles sa‐
crées, ou dans le cœur du marbre étincelant. Et lorsque je parle
ainsi, mes compagnons Guido et Cino se taisent; mais le méchant
railleur Cecco éclate de rire; Cimabue demeure grave; Donato ré‐
fléchit; Sandro a un sourire douteux; Orgagna et l'Oiseau rient en
secouant la tête, et je ne suis approuvé que par Fra Filippo; mais
je crains que nous n'entendions point la même chose.



Or écoute-moi, Jan van Scorel, et pèse ce que je dirai. La vie
nouvelle commence, pour moi, dans le livre de ma mémoire, à la
fin de ma neuvième année, le jour où j'aperçus la très gracieuse
dame que certains nommèrent ici Béatrice. Elle avait une robe de
couleur cramoisie, soutenue par une ceinture; et dès que mes
yeux tombèrent sur elle, Amour gouverna mon âme et je désirai
être conduit par Béatrice durant ma vie. Et quand elle fut entrée
dans la cité de vie éternelle, je m'appliquai à la revoir dans les
chambres secrètes de mon intelligence et elle me prit par la main
et me mena parmi l'enfer, et dans les routes intermédiaires, et
parmi le ciel. D'abord, à la première heure du neuvième jour de
juin, en l'année 1290, je fus frappé de stupeur; car la Douleur en‐
tra et me dit: «Je suis venue demeurer avec toi,» et je m'aperçus
qu'elle avait amené en sa compagnie la Peine et la Bile. Et je lui
criai: «Va-t-en, éloigne-toi!» Mais, comme une Grecque, elle me
répondit, pleine de ruse, et argumenta souplement. Puis voici
que j'aperçus venir Amour silencieux, vêtu de vêtements noirs,
doux et nouveaux, avec un chapeau noir sur les cheveux; et
certes, les larmes qu'il versait étaient véritables. Alors je lui de‐
mandai: «Qu'as-tu, joueur de bagatelles?» Et me répondant, il
dit: «Une angoisse à traverser; car _notre_ dame est mourante,
mon cher frère.» Alors tout se voilà pour moi dans ce monde, et
mes yeux devinrent las de pleurs, et voici que le jour qui accom‐
plissait l'année que ma dame avait été élue dans la cité de la vie
éternelle, me souvenant d'elle tandis que j'étais assis seul, je me
pris à dessiner la semblance d'un ange sur certaines tablettes. Et
cependant que je dessinais, comme je tournais la tête, je perçus
qu'il y avait auprès de moi des gens que je devais courtoisement
saluer et qui observaient ce que je faisais. Et je me levai, par res‐
pect, et je leur dis: «Une autre était avec moi.»



Et depuis ce jour, Jan van Scorel, elle ne m'a point quitté.
Quand j'envoyai mon livre au temps de Pâques à mon maître
Brunetto Latini, ce fut ma fillette que je chargeai de le lui appor‐
ter. Et quand, au milieu du chemin de ma vie, je traversai deux
mondes douloureux pour parvenir à entrevoir les gloires éter‐
nelles, Béatrice était devant moi, Béatrice tendait le doigt vers les
choses que je devais voir.

Je me souviens, Guido, que je t'envoyai jadis un sonnet au su‐
jet de celles que nous aimions. O mon cher Guido, j'y nommais
Monna Giovanna, qui fut la compagne de ma chère Béatrice: les
gens de Florence, à cause de sa grâce, la surnommaient Primave‐
ra, et ainsi que le printemps précède l'année, je la vis un jour
marcher devant ma divine dame. Or, dans mon sonnet, j'expri‐
mais le souhait d'un voyage. Il me semblait que je serais parfaite‐
ment heureux si le temps de ma vie coulait au balancement d'une
barque errante où nous aurions été trois, Lapo Gianni et toi, Gui‐
do, et moi Dante. Nous, compagnons anciens, nous nous serions
tenus les mains. Et notre barque aurait été guidée par la dame
Giovanna, la dame Béatrice, et celle qui était la trentième parmi
les soixante beautés de Florence, la dame Lagia. Et tout le temps
de notre vie se serait passé à deviser d'amour; car, en vérité, Gui‐
do, la vie n'est faite que d'amour, et l'art, qui est une purification
de la vie, n'est que d'amour transfiguré. Et je ne crois pas, Guido
Cavalcanti, que tu puisses me contredire; car c'est toi qui me
donnas l'explication du cœur enflammé.

Alors GUIDO CAVALCANTI se mit à sourire et dit:

--Ce rêve t'avait troublé étrangement, Dante. Et, en effet,
c'était un inquiétant présage. Amour tenait ta dame endormie,
roulée dans un manteau; puis il la contraignait à manger ton



cœur; puis il disparaissait en pleurant. J'interprétai ton songe
par son contraire, sachant que douleur pendant le sommeil signi‐
fie joie. Et dans ce temps tu fus heureux; mais il s'est trouve
qu'Amour ne t'avait point trompé par ses larmes. A cause de ce
rêve où tu as nourri de ton cœur celle qui devait mener ta vie, je
ne dirai pas le contraire de tes paroles. Mais, Dante, tu nous as
représentés tous trois, Lapo, toi et moi, dans une barque guidée
par Lagia, Béatrice et Giovanna. Crois-tu que la barque ait été
guidée par les trois dames durant toute notre vie? J'étais assis à
la poupe, et je regardais le sillage; voici que je tournai la tête, et
Monna Giovanna n'était plus là. A sa place, je vis une autre dame
qui avait les mêmes yeux, et le même regard de printemps; mais
elle se nommait Mandetta, et elle était de Toulouse. Et Lapo
considérait la crête d'une vague; voici qu'il tourna la tête, et Mon‐
na Lagia n'était plus là. A sa place, il vit une autre dame, dont les
cheveux étaient ceints d'une guirlande, et qui montrait ses dents
entre des lèvres très rouges; et elle n'avait même pas de nom. Et
toi, Dante, tu scrutais le fond ténébreux de l'Océan; voici que tu
tournas la tête, et Béatrice, oui, Béatrice, n'était plus là. Dante, tu
te frappas la poitrine, et tu gémis, et tu te maudis toi-même; mais
à la place de Béatrice était une dame froide et blanche et dure
comme la pierre, dont la tête était ceinte d'herbe verte mêlée de
fleurs; et sa robe était de couleur verte, non pas cramoisie, et le
blond de ses cheveux était uni au vert de l'herbe fraîche; et cette
dame était de Padoue, et son nom était Pietra degli Scrovigni; et
souviens-toi, Dante: sitôt que tu l'eus aperçue, lu composas pour
elle et tu récitas dans la barque une admirable sextine. La barque
semblait donc être conduite parles trois dames; mais la force qui
la menait était dans nos cœurs, Dante, et c'était la force de
l'Amour.



Mais CINO DA PISTOIA prit la parole:

--Tu accuses faussement Dante, dit-il. De Lapo Gianni je ne
dirai rien puisqu'il n'est pas là; et peut-être qu'il eut su défendre
ses obscures amours. Pour toi, Guido, s'il est vrai que tu aies ces‐
sé d'adorer Giovanna de Firenze pour invoquer Mandetta de
Toulouse, n'est-ce pas parce que celle-ci avait les mêmes yeux? Et
n'est-il pas vrai que c'est la ressemblance qui t'a attiré vers Man‐
detta, et que tu n'as pas cessé de te laisser conduire par l'image
de Monna Giovanna? N'est-ce pas cette image qui s'est emparée
de ton esprit et qui règne sur tes yeux et qui règne sur ton cœur?
Ainsi elle a mérité une fois de plus de porter le nom de Giovanna,
selon celui de saint Giovanno le Précurseur; car elle a été l'An‐
nonciatrice et véritablement la Prima-Vera, la première saison.
Et si Dieu eut voulu te donner, à l'égal de la noblesse, le don de la
poésie suprême, c'est Giovanna, la Prima vera, qui t'eût mené sur
la route que suivit Homère ainsi que l'a fait pour Dante la divine
Béatrice. Maintenant que nous parles-tu de Monna Pietra, de la
sextine, et du caprice de Dante? Il ne s'est point laissé conduire
par cette Pietra, et c'est la même Béatrice qui lui a montré les
dames au Paradis. Ah! pourquoi ne lui a-t-elle pas fait voir, au
sommet de l'escalier sacré, ma chère Selvaggia, dont le corps re‐
pose tristement sur le mont della Sambucca, dans le sauvage
Apennin?

CIMABUE interrompit Cino, d'une voix grave et comme
lointaine.

--Béatrice n'a pas montré ta Selvaggia an Dante, parce que toi
seul, Cino, tu pouvais la voir. Il ne suffit pas de tendre la main à
la femme et de se laisser mener, les yeux bandés. J'ai du long‐
temps regarder celle que j'aimais pour y voir la sainte Mère de



Dieu; mais enfin je l'ai vue, et, avec l'aide divin, j'ai essayé de la
peindre.

Ici, CECCO ANGIOLIERI se mit à ricaner. Et tous se tour‐
nèrent vers lui: car il semblait que la paix de la nuit fût troublée.

CIMABUE lui dit:

--Cecco, que nous veux-tu?

CECCO ANGIOLIERI répondit en grinçant des dents:

--Ce n'est pas à toi que je veux parler, mais à Dante Alighieri,
qui est trop fier. Je lui ai déjà crié de venir à mon école y prendre
des leçons; il ne vaut pas mieux que moi; j'ai menti, et il ment en‐
core; il a mangé la graisse, moi j'ai rongé les os; il a jeté la na‐
vette, moi j'ai tondu le drap; et je le défie--car je suis l'aiguillon,
et il est le taureau. Que parle-t-il de Béatrice, et des femmes qui
l'ont conduit par la main? Moi aussi, j'ai aimé--je vaux autant que
lui. Et ma Becchina, la fille du savetier, était aussi jolie que sa
Bice Portarini. Mais j'étais nu comme une pierre d'église; et mon
plus haut souhait allait jusqu'à désirer être souillon de cuisine,
pour renifler l'eau grasse de la vaisselle. Je n'avais pas un florin,
non, pas la millième partie d'un florin. Et à cause de cela le mari
de Becchina, qui était orgueilleux de ses sacs d'or, me méprisait,
et je ne pouvais la voir. N'est-ce point misérable? Car j'avais un
père vieux et riche, qui possédait de vastes domaines, et qui ne
me donnait rien. Ainsi j'ai vécu dans la boue du fossé. Un jour le
vieillard me refusa même un verre de vin maigre. Et j'écouterais
parler cet orgueilleux qui fait des fautes de poésie? Car dans le
dernier sonnet de la _Vie Nouvelle_ il commence par dire qu'il
n'a point compris le doux langage qu'un ange lui adressait au su‐
jet de Béatrice (c'est à l'endroit où les vers changent de mesure);



puis dans l'envoi, il dit aux dames qu'il a compris. C'est une in‐
digne contradiction; et je ne veux point continuer à souffrir que
tout le monde porte respect à un mauvais poète qui a été
heureux.

CIMABUE reprit la parole et dit:

--O Cecco, pourquoi donc es-tu parmi nous?

Et Cecco ne répondit rien.

--Je parlerai pour toi, dit CIMABUE. Tu es avec nous parce
que malgré ta misère et l'affreux désir que tu avais de voir mourir
ton vieux père, l'amour de Becchina, la fille du savetier, t'inspira
de heaux vers, et que lu fus poète. Et nous n'avons point à com‐
parer ta Becchina à Béatrice; mais sache que c'est sa petite main
qui t'a tiré du fossé où tu croupissais pendant ta vie pour t'ame‐
ner dans le cycle heureux où Dieu t'a permis de reposer.

Alors il y eut un silence. Puis le moine carmélite se mit à rire.
CECCO se retourna vers lui, la bouche tordue, et cria:

--Ris-tu de moi, face encapuchonnée, faux dévot?

--O Cecco Angiolieri, dit FRA FILIPPO LIPPI, je ne me querel‐
lerai pas avec toi; j'aime trop la bonne humeur. Ce n'est pas de toi
que je me moquais; mais je riais en songeant aux belles pensées
de Cino da Pistoia, avec son invention des images. Vois-tu pas
qu'il a excusé Guido Cavalcanti en le faisant convenir que Man‐
detta de Toulouse ressemblait à Giovanna de Florence? Et n'a-t-il
pas tiré une admirable conclusion, lorsqu'il a dit que c'était tou‐
jours la même image qui inspirait les vers de Guido? Pardieu, je
ne suis pas si subtil, et je n'y entends qu'une chose, c'est que
Messer Cavalcanti doit être bien peu capable d'aimer, pour aimer



toujours la même image. Moi j'en ai aimé beaucoup, et elles
étaient toutes bien différentes. Dante et Cino, vous aimiez des
mortes, et vous vous enfermiez dans des cellules. J'ai aimé des
femmes vivantes, et il aurait fallu être bien habile pour m'enfer‐
mer. Cosimo de Medici a essayé pendant deux jours. La troisième
nuit, j'étais las de peindre l'Annonciation; j'ai fait une corde avec
mes draps de lit, et je suis allé rejoindre une belle fille qui devait
m'attendre juste au coin du Palazzo Medici. Du reste, elle m'a
servi et je l'ai figurée au moins dans deux tableaux; c'est un ange
dans l'un, et dans l'autre une sainte. Mes saintes ont tous les vi‐
sages, et ce sont les visages de filles dont je ne me rappelle même
pas les noms. Je les ai bien aimées, au moins; mais j'en chan‐
geais. Et elles ne se ressemblaient aucunement, Cino,
aucunement.

CINO dit gaiement:

--Mais Lucrezia?

--Crois-tu donc que je lui aie été fidèle? répondit FRA FILIP‐
PO LIPPI, en éclatant de rire. On peut dire que celle-là était jolie,
pourtant. J'en ai été très amoureux. Je venais de quitter mon
frère carmélite Fra Diamante, qui avait été novice avec moi. Les
nonnes de Sainte-Marguerite me demandèrent un tableau pour
leur maître autel. Et je vis parmi elles une novice, qui était fille de
Francesco Buti, citoyen de Florence. C'était l'image parfaite d'une
sainte. C'était Lucrezia. Il me la fallut pour modèle de la Vierge;
les stupides nonnes me permirent de la peindre. Ah! que Lucre‐
zia est belle dans ce tableau de la Nativité! Pouvais-je ne point
être amoureux d'elle? Le jour qu'elle alla en procession visiter la
Ceinture de Notre-Dame que l'on conserve au Prato, je l'enlevai
et je m'enfuis avec elle. Son père, Francesco, essaya par tous les



moyens de la reprendre, mais elle voulut rester avec moi. Cepen‐
dant, tu peux regarder mes vierges et mes saintes, Cino: elles ne
ressemblent pas toutes à Monna Lucrezia. Les femmes qu'on
aime sont bonnes à peindre: voilà ce que je pense.

Là SANDRO BOTTICELLI, qui souriait mystérieusement, par‐
la, et s'adressant à Fra Filippo:

--Mais n'est-il pas vrai, ô Maître, dit-il, que tu n'as point pos‐
sédé toutes les saintes qui sont dans tes peintures!

--C'est vrai, répondit FRA FILIPPO; je ne plaisais pas à toutes;
mais j'ai été amoureux d'elles toutes.

--Et n'ai-je point ouï dire, continua BOTTICELLI, que, lorsque
tu n'obtenais pas celles que tu désirais, tu t'appliquais à les
peindre, et que ta passion avait disparu lorsque tu les avais re‐
présentées sur tes fresques?

--C'est vrai aussi, avoua FRA FILIPPO; mais Sandro, tu ne
dois pas trahir ton maître.

--Je ne te trahis pas, ô peintre divin, reprit SANDRO; je veux
seulement te montrer que tu mes point différent de Dante ou de
Cino. Puisque ta passion cessait entièrement, sitôt que la femme
que tu aimais avait été transfigurée dans ton art, c'est que cette
femme gouvernait ton art, ou, si tu veux, que l'Amour t'attirait
vers l'art et que l'art suffisait à satisfaire ton amour. Si donc tu te
plaisais à peindre des créatures que tu ne pouvais point toucher,
et si ta passion parvenait ainsi à se repaître, tu n'es nullement
différent de Dante, ou de Cino qui ont aimé des mortes et qui les
ont chantées.



--Mais toi, dit FRA FILIPPO, Sandro, que penses-tu toi-
même?

--Mon maître, dit SANDRO BOTTICELLI en souriant tou‐
jours, je ne veux point avoir d'avis et j'écoute parler les autres.
Voici Andrea Orgagna qui vous instruira mieux que moi; je suis
fort illettré, ainsi que le déclara le vicaire de ma paroisse, lors‐
qu'il me reprocha d'avoir gravé des estampes pour _l'Enfer_ de
Dante, puisque mon ignorance ne me permettait point de com‐
prendre ses vers. C'est ce que le vicaire n'eût pas osé dire au
grand Orgagna qui a devisé les mêmes scènes que peignit son
frère au Campo Santo; je le laisserai donc parler pour moi; il est
plus ancien et plus digne.

ORGAGNA prit alors la parole; il avait la barbe rase; un grand
chaperon lui entourait la tête, et son visage était arrondi et plat.

--Je ne connais point l'amour, dit-il abruptement; je n'ai été
amoureux que d'une femme, et j'ai peint son triomphe. C'est la
Mort. Elle est enrobée de noir, et elle vole dans l'air, tenant une
faux, et elle épouvante les rois. Il y en a trois, couchés dans trois
sarcophages dorés, et ils pourrissent: et trois rois à cheval les
contemplent. Les chevaux eux-mêmes s'effarent et l'un des rois
vivants se bouche le nez. Cependant de l'autre côté d'une haute
montagne, au milieu d'une prairie, sous l'ombre des orangers, de
joyeuses jeunes filles sont assises, et des chevaliers leur font
l'amour. Le plus beau est coiffé d'un chaperon azuré et un faucon
est perché sur son poing. Monarques et amoureux, ils sont tous
soumis à la triomphatrice; car la mort est plus forte que la puis‐
sance et que l'amour.



--Et le temps est plus fort que l'art qui s'inspire de la mort, dit
DONATELLO; car je t'instruirai, Orgagna, sur le sort de la
fresque du Campo Santo, dont tu sembles si fier. Elle est entière‐
ment détruite, et nous ne la connaissons que par de mauvaises
copies et le récit des écrivains. Au lieu que l'art de Fra Filippo et
de Sandro Botticelli, qui se laissèrent guider par des femmes
amoureuses, n'a pas péri. Ainsi tu avais raison de peindre le
triomphe de la Mort; car la Mort a triomphé de ton œuvre.

Orgagna, triste, détourna la tête, enfonça son chaperon sur
son visage, et garda le silence.

Mais CIMABUE s'avança vers lui et lui toucha l'épaule.

--Ne t'afflige pas, Andrea, dit-il, car le peuple admire encore ta
composition de _l'Enfer,_ sur la muraille de l'église de Santa-
Croce; et si elle n'arrive pas jusqu'aux âges futurs, du moins la
mémoire en sera éternelle. Car tu y as flagellé les méchants, à
l'exemple de notre Maître dans sa Comédie. Et par là tu t'es sou‐
mis à la règle de celle qui le mena dans son douloureux voyage; et
tu vois que l'amour, malgré toi, a triomphé de toi, et que Béatrice,
par le moyen de Dante, t'a inspiré ton art.

CECCO ANGIOLIERI murmura:

--C'est sans doute de l'art que d'avoir placé ses amis au milieu
des élus, tels que le médecin Messer Dino del Garbo, avec son
chaperon rouge doublé de petit-gris, ou d'avoir envoyé ses enne‐
mis chez les damnés ainsi que Guardi, sergent de la commune de
Florence, qu'un diable traîne à son crochet, coiffé de son bonnet
blanc à trois lys rouges. Peut-être que la divine Béatrice a ordon‐
né tout cela; pour moi, même Becchina ne m'eût point fait loger
en enfer comme magicien le grand savant Cecco d'Ascoli, que les



cruels Florentins eurent l'audace de brûler. Mais patience et
écoutons. Voici l'Oiseau qui va gazouiller.

Et en effet, PAOLO DI DONO, que les Florentins nommèrent
UCCELLO, élevait timidement la voix. Il était très vieux et ses
yeux paraissaient troubles.

--Je m'étonne, dit-il, d'entendre de grands peintres disserter
sur l'art en cette façon. Pour ce qui est des poètes, ils ne consi‐
dèrent point de même que nous la nature et les hommes, et je ne
puis comprendre exactement ce qu'ils pensent. Sans doute, Orga‐
gna se trompe, lorsqu'il méprise tout ce qui vit, en nous propo‐
sant la Mort pour divinité de la peinture; mais il n'est pas juste
non plus de prétendre que la femme règne sur notre art, même si
elle n'est, comme certains l'ont fait entendre, que l'intermédiaire
de l'Amour. La peinture est la science d'assembler des lignes et
de placer des couleurs selon les lois de la perspective. Il faut étu‐
dier Euclide. Il faut écouter Giovanni Manetti, qui connaît les
mathématiques. Il faut examiner attentivement les inventions
d'architecture de Filippo Brunelleschi. J'ai peint sur un tableau
oblong les portraits des cinq hommes qui, après Dieu, ont recréé
l'univers. Et d'abord j'ai placé l'image de Giotto, qui a inventé la
peinture telle que nous la connaissons; puis vient Filippo di Ser
Brunellesco, pour l'architecture; le troisième est Donatello, pour
la sculpture; le quatrième, c'est moi, Paolo, pour la perspective et
les animaux; le cinquième est Giovanni Manetti, pour les mathé‐
matiques. Il n'existe rien en dehors de cela. Ce tableau résume
tous les aspects du monde. Car la seule réalité consiste dans les
lignes et dans la mesure des lignes, et les objets représentés n'ont
point d'importance. Et moi, Paolo Uccello, j'ai passé de longs
jours à dessiner des chaperons à plis, carrés ou coniques, ou



ronds ou cubiques, des _mazocchi_ dont certains se sont mo‐
qués. En quoi ils se trompent: car il y a plus d'avantage pour l'art
de la peinture à faire voir les différents aspects de cent _mazoc‐
chi_ qu'à creuser au hasard le sourire d'une Florentine. Ainsi
m'aide Dieu, donnez-moi trois beaux _mazocchi,_ dont j'ignore
les plis, et je vous abandonne les femmes pour vous inspirer.

Alors SANDRO BOTTICELLI lui dit, railleusement:

--Te souviens-tu, l'Oiseau, de ta dernière peinture, qui devait
être un chef-d'œuvre et que tu avais entourée d'un enclos de
planches? Un jour, Donato te rencontra et le demanda:

«L'Oiseau, quelle est donc cette œuvre que tu enfermes si soi‐
gneusement?» Et tu lui répondis: «Tu la verras un jour.» Et
lorsque tu l'eus terminée, il se trouva que Donatello achetait des
fruits au Vieux Marché dans le moment que tu la découvrais; et il
considéra ton tableau et te dit: «O Paolo, tu découvres ton œuvre
à l'instant même où tu devrais la cacher aux yeux de tous!» Et
Donatello ne se trompait nullement, l'Oiseau, car il n'y avait dans
ta peinture que des lignes. Tu n'en fis point d'autres après celle-
là. J'aimerais mieux pour ma part avoir dessiné le sourire d'une
fille.

Mais Donato, s'approchant de Paolo, l'embrassa en lui assu‐
rant qu'il avait peint bien d'autres tableaux dont la renommée se‐
rait immortelle.

Et voici que la nuit se faisait plus claire. Et DANTE parla de
nouveau à Jan van Scorel, et il lui dit:

--Juge-nous.

Et JAN VAN SCOREL répondit:



--J'ai été conduit par l'amour, et je le suivrai partout où il me
mène. Je suis né au bord d'une mer grise, dans un village des
dunes, et j'ai travaillé à Amsterdam chez mon maître Jacob Kor‐
nelisz. Il avait une fillette de douze ans, modeste et blanche. Je
l'aime, et je suis parti au loin afin de gagner de l'argent pour
l'épouser. Et j'ai vu Spire et Strasbourg et Bâle, et à Nuremberg
j'ai visité Albert Dürer, et j'ai traversé la Styrie et la Carinthie. Or,
il y avait dans cette contrée un grand baron qui s'est épris de ma
peinture. Il a une fille, ardente et belle. Il m'a offert de l'épouser.
Mais j'avais au cœur l'image de la fillette de mon pays, si douce,
si pure. J'ai refusé la tentatrice. Et je suis allé à Venise, où un
père des béguines m'a emmené à Jérusalem, pour voir le Saint-
Sépulcre. Là j'ai connu la religion. Puis je suis revenu par Rhodes
et Malte jusqu'à Venise. Et de là je suis arrivé à Rome, où le pape
me tient en faveur. Et je souffre, car mon amour est attiré vers
ma tendre fillette; mais mon désir va vers la tentatrice de Carin‐
thie. Et je ne puis peindre la Vierge sans la faire à la ressem‐
blance de ma petite fiancée; et je ne puis imaginer Ève et Made‐
leine qu'à la ressemblance de celle dont les yeux solliciteurs m'in‐
vitèrent à rompre mon serment. Telle est mon histoire: mais, ô
Maître, je tends la main à mon amour.

Et DANTE lui dit:

--Tu nous a donc jugés, car tu n'as point abandonné ta
conductrice. Et elle te mènera plus haut que tu ne penses, ainsi
que la mienne m'a menée. O Jan van Scorel, tu seras malheureux
et déçu! Celle que tu aimes est mariée à un marchand d'or; et tu
ne retrouveras point la tentatrice. Alors tu entreras en religion, et
tu proclameras ton art par elle et en elle. Car la religion est le
terme de l'amour, soit que la conductrice nous tienne par la main



pour gravir l'escalier sacré, soit qu'elle nous abandonne devant la
première marche.

Et DANTE, levant les yeux au ciel, aperçut une constellation
limpide comme de l'eau tremblante:

--Béatrice nous appelle, dit-il, et nous devons retourner. Sou‐
viens-toi de la parole divine: «Cherche, et tu trouveras.»

La prairie secrète disparut avec ses formes dans la nuit
blanche. Et le peintre Jan van Scorel reconnut qu'il était sur l'an‐
cienne route latine; et, les yeux baissés, il rentra dans Rome.

XIII - L'ANARCHIE

_Dialogue entre_

PHÉDON CÉBÈS

CÉBÈS.--Phédon, étais-tu toi-même auprès de Démochole, le
jour où il fut mené de la prison au supplice, ou tiens-tu le récit de
quelqu'un?

PHÉDON.--Je n'y étais point, Cébès, car les magistrats avaient
interdit aux disciples de Démochole de se rendre auprès de lui, et
des gardes se tenaient sur les routes afin de nous éloigner de la
cité. Mais Xanthos, qui était chargé de la surveillance de la pri‐
son, et qui d'ailleurs est un homme doux et juste, m'a raconté très
exactement ce qui se passa.

CÉBÈS.--Que dit Démochole avant de mourir, et de quelle ma‐
nière mourut-il? Je l'apprendrais avec plaisir.



PHÉDON.--Il me sera facile de te satisfaire, car je me souviens
des paroles mêmes de Xanthos. Voici donc ce qu'il m'a rapporté.
Avant le point du jour, me dit-il (car la coutume est que les
condamnés meurent au soleil levant), j'entrai dans la prison et je
m'avançai vers le lit de Démochole, qui s'était voilé la tête pour
dormir. Je lui frappai doucement sur l'épaule. «Tu sais, lui dis-je,
ce que je viens t'annoncer. Adieu; tâche de supporter avec cou‐
rage ce qui est inévitable.» Démochole, me regardant, répondit:
«Il serait malheureux, mon ami, que le courage m'abandonnât
dans une pareille circonstance. Mais n'aie point de craintes: je fe‐
rai ce que tu dis.» En même temps, il s'assit sur son lit, et pliant
la jambe d'où on venait d'ôter l'entrave: «Quelle chose étrange»,
dit-il...

CÉBÈS.--Mais, mon cher, ne te trompes-tu pas, et n'est-ce
point la mort de Socrate que tu nous racontes une seconde fois?

PHÉDON.--Nullement, ô Cébès, bien qu'en effet il est possible
que tu trouves dans mon récit quelque ressemblance. Mais laisse-
moi achever; ensuite, si tu veux, nous examinerons ensemble par
où différa le langage de Démochole. Ainsi premièrement Démo‐
chole ne fit point, à propos de sa jambe, un discours sur le plaisir
et la douleur, mais il remarqua simplement que ses pieds étaient
gonflés, et qu'il ne pourrait mettre ses chaussures pour marcher
jusqu'au lieu du supplice.

Ensuite, continua Xanthos, Démochole se leva et prit ses vête‐
ments en souriant, sans permettre qu'on l'aidât. «Je me ferai
beau parmi les beaux, dit-il, pour ce jour de fête.» On lui apporta
une coupe d'eau fraîche. Il la but d'un trait; se tourna vers ceux
qui étaient là et demanda: «Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui
veuille causer et discuter avec moi? Par le nom de la Divinité, ja‐



mais je ne me suis senti mieux disposé aux entretiens philoso‐
phiques!» Mais ses disciples n'étaient point près de lui et per‐
sonne ne put répondre. Le serviteur des Magistrats, qui était un
Scythe nommé Teippeleros, s'approcha alors pour lui attacher les
mains. Démochole, le voyant: «Fort bien, mon ami, lui dit-il;
mais que faut-il que je fasse? Car c'est à toi de m'instruire. On
voit, en effet, que tu es habile dans ton art.» Le serviteur garda le
silence. «Voyez, dit Démochole, quelle honnêteté dans cet
homme: il a conscience de la laideur de sa fonction!» Puis il ajou‐
ta: «Si j'étais parmi les sages, il me serait facile de parler du pro‐
grès et de la civilisation. Mais je n'ai d'autre science que d'aimer
les hommes et j'ignore pourquoi ils respectent la Divinité plutôt
qu'eux-mêmes.» Tandis qu'on le menait au supplice, il chanta
des imprécations contre les riches et la Divinité afin qu'on les
précipitât dans le Tartare. Les aides s'emparèrent de lui et le cou‐
chèrent. Il releva la tête et (ce furent ses dernières paroles) il sou‐
haita à haute voix le salut de la République.

CÉBÈS.--Ainsi, mon cher Phédon, il est impossible de conjec‐
turer quelles furent les occupations et les pensées de Démochole
depuis qu'il entra dans sa prison? Car, pour Socrate, nous avons
pu le voir tous les jours, tandis qu'on attendait le retour du vais‐
seau que les Athéniens avaient envoyé à Délos.

PHÉDON.--Mais, Cébès, Démochole a laissé des traités de
philosophie qu'il s'amusa à composer dans la solitude, où il parle
de la vie et de l'association des citoyens, du travail et de l'amour.
Entre autres, il a écrit un très beau mythe, dans lequel il imagine
que les hommes, parvenus à l'existence parfaite, renverseront les
haies, les murailles et les bornes, mettront les femmes en com‐
mun, cesseront de travailler, et mangeront à leur fantaisie tous



les jours du fromage de montagne, dû poisson salé, des pâtes
bouillies à l'huile, des fruits mûrs et des herbes confites dans le
vinaigre. Telle est la vie que Démochole se proposait de nous
faire mener sur la terre.

CÉBÈS.--Et, par Héraklès, ne te souviens-tu pas que Socrate,
le dernier jour de sa vie, nous parla du monde supérieur, où les
montagnes sont couleur d'or, et les rochers de jaspe et d'éme‐
raude; en quoi il ne paraît nullement avoir entendu autre chose
que Démochole. Car les poètes comiques Téléclide et Phérécrate
ont aussi décrit cet âge heureux où les arbres portent des sau‐
cisses et des boudins, où les fleuves roulent des quartiers de
viande chaude parmi la sauce, où les poissons, de leur propre
mouvement, viennent se griller, et répondent, quand on les ap‐
pelle: «Attends encore, je ne suis cuit que d'un côté!»

PHÉDON.--Tu pourrais dire aussi bien que Socrate, comme
Démochole, n'ayant jamais écrit, s'amusa dans sa prison à mettre
en vers moraux les fables d'Ésope; et qu'il désira de même discu‐
ter sur la philosophie avant sa mort; et qu'on l'accusa aussi
d'avoir insulté les dieux; et qu'il causa doucement avec le servi‐
teur des Onze, en l'interrogeant sur le poison, comme fit Démo‐
chole pour le Scythe. Mais, mon cher Cébès, Socrate avait un es‐
prit subtil et il raillait doucement, s'étant comparé à un entre‐
metteur qui réunit, par de belles paroles, les gens faits pour s'ai‐
mer. Et il est vrai qu'il dédaigna les recherches divines et les
mythes sur Borée, La Gorgone et Typhon, estimant qu'il n'avait
point encore assez étudié la maxime du temple de Delphes et ne
sachant s'il n'était point lui-même un monstre plus compliqué
que ce Typhon des mythologues. Nous savons qu'il chercha aussi
le bonheur des hommes, quoiqu'il préférât le placer dans une



autre vie, et qu'il discutait volontiers avec les gens du commun
pour les amener à connaître la vérité. Cependant, ô Cébès, son
ironie était cachée; il ne disait point directement les choses,
comme Démochole, et son amour n'était ni violent, ni désordon‐
né, en sorte qu'il n'eut pas détruit les cités pour parvenir à la vie
idéale, mais qu'il se contentait d'instruire et de persuader les
jeunes gens.

CÉBÈS.--Il me semble, Phédon, que tu mets un peu de hâte
dans ta distinction; car je me souviens d'avoir entendu Socrate
essayer de démontrer à Callias que la richesse était une chose
pernicieuse; et il marchait lui-même pieds nus, buvant comme
chacun l'ordonnait; et il répondit directement aux juges qu'il se
condamnait à être nourri aux frais de la cité. Et, par Héraklès,
n'est-il pas clair que le souhait pour le salut de la République est
en tout semblable au sacrifice du coq à Esculape? Car Socrate ne
respectait point ce demi-dieu d'Athènes, non plus que Démo‐
chole la République. Mais ils moururent tous deux, affectant de
révérer ce qui les avait fait condamner par le mépris qu'ils en
avaient, et ce quiles guérissait du pire des maux, la vie.

PHÉDON.--Si je jurais que je ne te crois point Cébès, il me
faudrait dire, avec Euripide, que la _bouche a juré, non le cœur._
Toutefois, avant de rien décider, nous ferons sagement de de‐
mander à Platon...

II

.... L'esclave nous accompagna jusqu'au port de l'île des Bons Ty‐
rans, où quelques oliviers agitent leurs feuilles grises et luisantes.



Il nous souhaita un heureux voyage et retourna vers ses maîtres.
Nous vîmes encore un peu de temps sa tête qui semblait avancer
seule dans le chemin creux, entre les dunes, parmi les roseaux.
Puis nous nous embarquâmes; et toute la journée suivante le na‐
vire fut enveloppé dans la brume. Pendant la nuit, le ciel s'éclair‐
cit et le pilote nous guida à la lueur des étoiles pâles. Ainsi nous,
naviguâmes douze jours, et, le treizième, nous aperçûmes une
ligne brune à l'horizon et de minces colonnes fumeuses qui mon‐
taient isolément dans l'air. Le pilote nous dit que c'était l'île des
Éleuthéromanes, et nous eûmes le désir de la visiter. Il voulut
nous persuader de ne point y atterrir; mais nous étions lassés de
la mer et curieux de ces hommes sauvages. Notre proue fut donc
tournée vers l'île nouvelle, où nous arrivâmes deux heures après
le lever du soleil.

Le débarquement fut pénible; je ne sais si les Éleuthéromanes
s'étaient avertis (car ils ont très peu de rapports les uns avec les
autres); mais ils coururent en foule sur le rivage, chacun tenant
une longue perche, au moyen desquelles ils s'efforcèrent de nous
écarter de la côte, imaginant que nous venions de l'île des Bons-
Tyrans qu'ils redoutent extrêmement. A peine eûmes-nous tiré
notre bateau sur le sable, qu'ils s'enfuirent de tous les côtés lais‐
sant seulement un vieillard, qui agitait une branche d'arbre au‐
tour de lui afin de se protéger. Nous essayâmes de lui parler:
mais il nous fit signe qu'il n'entendait pas--et, en effets il n'avait
pas d'oreilles. Comme nous en témoignions notre surprise, le pi‐
lote nous expliqua le genre de vie des Éleuthéromanes ainsi qu'il
suit.

On ne sait d'où ils viennent, ni s'ils furent semblables jadis aux
autres hommes; mais il y a des traditions parmi eux suivant les‐



quelles on pense que les premiers Éleuthéromanes furent gou‐
vernés d'abord par des tyrans aristocratiques, et, en second lieu,
par des chefs démocratiques choisis par le peuple. Ils eurent aus‐
si un code de lois, des usages et des mœurs, dont il ne subsiste
aucune trace actuellement. En effet, ils sont possédés depuis de
longues années d'une certaine manie libre qui les porte à vivre
chacun à leur guise. Dans ce but, sitôt qu'ils sont parvenus à l'âge
de raison, ils se coupent à eux-mêmes les oreilles, et en bouchent
l'orifice à l'aide d'une certaine terre d'argile qui acquiert la dureté
de l'os des tempes. En effet, les premiers qui s'étaient délivrés des
lois et des usages anciens choisirent leurs amis et se réunirent
entre eux afin de vivre agréablement. Ils se dispersèrent ainsi par
cinq ou par dix. Mais au bout de peu de temps certains de ces
groupes en méprisèrent d'autres, comme il arrive dans les socié‐
tés, et les raillèrent par des chansons ou des discours. Ils se déci‐
dèrent alors, pour détruire celte hiérarchie nouvelle, à la mutila‐
tion volontaire qu'ils pratiquent. Ils s'y résolurent aussi par
d'autres raisons; car ils avaient remarqué combien la persuasion
d'un homme par un autre homme peut être funeste. Ainsi nul ne
parvient ni à les convaincre, ni à leur donner un ordre, ni à
prendre aucune puissance sur leur volonté. Quelques-uns d'entre
eux, qui avaient la cervelle faible, et qu'on pouvait contraindre à
de certaines décisions au moyen de gestes ou de regards, se
couvrent les yeux avec des valves de coquillage, ce qui a amené,
chez les enfants de plusieurs familles où cet usage s'était perpé‐
tué, la perte complète des organes de la vue.

A partir du moment où ils eurent conçu un tel mode d'exis‐
tence, l'éleuthéromanie se tourna en monomanie: car ils vivent
par unités. Leur nourriture est de racines qu'ils vont arracher et
dont ils rejettent aussitôt la graine en terre, ne connaissant ni



temps de semailles ni époque de moissons. Us boivent à un étang
où ils peuvent plonger la bouche en se couchant sur la rive. Per‐
sonne ne tourne pour eux de poterie, et ils ont très peu d'outils.
Chacun entretient son propre feu dans un petit creux du sol, et le
couvre à demi avec une pierre plate. D'ordinaire ils vont nus; l'hi‐
ver même est assez doux dans leur île. Rien ne les étonne plus
que l'ordre, la suite et la discipline. Ils permettent les vols, les as‐
sauts de jeunes filles et les meurtres, et ils ne reconnaissent au‐
cune solidarité. Ceux d'entre eux qui sont gais tournent parfois
leur derrière vers le ciel et jettent leurs excréments à la figure des
autres hommes: puis ils se frappent légèrement le ventre. En ef‐
fet, ils méprisent l'autorité divine, et ils se rappellent continuelle‐
ment entre eux qu'un homme n'a droit sur aucun autre homme,
la mesure commune de toutes choses étant l'individu.

Voici maintenant comment les Ëleuthéromanes s'y prennent
pour qu'il ne s'élève dans leur île aucun tyran. Chacun a transmis
aux jeunes depuis l'origine une certaine quantité d'une substance
qui leur sert à se défendre. Cette substance fut autrefois compo‐
sée par celui qui les délivra de la tyrannie des élus du peuple, et
elle fut équitablement partagée entre tous les Éleuthéromanes.
Elle a l'aspect de l'argile et sa couleur est entre le jaune et le
blanc. Aussitôt qu'on en approche un tison enflammé, elle se pré‐
cipite avec un bruit effroyable, renverse les arbres, crevasse la
terre et la fait trembler. Aucun homme ne peut résister au pou‐
voir de cette substance; chaque Éleuthéromane y est soumis éga‐
lement et en possède une quantité égale; en sorte qu'ils ne vivent
pas en état de guerre. Ils ont donné à cette matière le nom de
«Puissance» ou d'«Énergie», que nous appelons _dynamis_.



Après que le pilote eut terminé son discours, nous nous diri‐
geâmes vers l'intérieur du pays, où nous vîmes plusieurs jeunes
Éleuthéromanes qui faisaient chauffer séparément de l'eau sur
leurs feux dans de grandes coquilles non façonnées. Ils consen‐
tirent à répondre au pilote, car tous les Éleuthéromanes ont
conservé l'usage de la bouche, de la langue et de la parole pour
chanter des hymnes à la Liberté. Parmi ceux-là on nous en mon‐
tra qui s'efforçaient de changer leurs décisions d'un instant à
l'autre, afin de ne dépendre même pas d'eux-mêmes; d'autres
versaient de l'eau sur la partie convexe des coquilles, ou mar‐
chaient sur les mains, ou délayaient la poudre de racines avec du
feu, ou enfonçaient leur nourriture dans l'extrémité inférieure de
leur intestin côlon, ou tentaient d'uriner derrière eux, ou man‐
geaient leurs excréments bouillis, afin de modifier continuelle‐
ment les habitudes de leur corps ou les instincts et de ne pas se
soumettre à la nature.

L'un d'eux était le fils du vieillard que nous avions aperçu le
long de la côte. Quand nous lui fîmes signifier par le pilote que
ses traits ressemblaient à ceux de son père, il entra en fureur et
voulut se jeter sur nous. Les autres Éleuthéromanes limitèrent et
chantèrent à pleine voix l'hymme de la Liberté. Soit parce qu'ils
sont privés d'oreilles, soit pour manifester leur haine de l'harmo‐
nie universelle, ils commencèrent l'un çà, l'autre là, le premier au
milieu, l'autre à la fin, le troisième à rebours, si bien que nous
manquâmes avoir l'ouïe rompue.

Nous nous enfuîmes au plus tôt vers notre bateau, et nous le
lançâmes à la mer; car il nous semblait que les Éleuthéromanes
allaient déterrer leur «puissance» jaune et nous anéantir. Le pi‐
lote reprit le gouvernail et nous exposa notre imprudence. Les



Éleuthéromanes craignent par-dessus tout de ressembler à
quelque autre homme, sachant bien que c'est une manière de
contrainte qui leur serait imposée à leur insu. De la pleine mer
nous les regardâmes encore plusieurs heures sur la côte, et tous
faisaient des gestes divers.
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