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CHAPITRE PREMIER LA LIBERTÉ DE l'eSPRIT
Spinoza s*est consacré à la philosophie parce qu'il s'est demandé comment il devait vivre. Les hommes ont des genres de vie différents, chacun doit choisir le sien ; il s'agit de faire le choix le meilleur, et c'est là le problème que Spinoza s'est proposé de résoudre.
Spinoza commence par regarder les hommes autour de lui. Comment vivent-ils? Leur conduite répond pour eux. Le souverain bien consiste à leurs yeux dans ces trois choses : richesses, honneurs, plaisirs, et ce sont en effet les biens qui se présentent le plus fréquemment dans la vie, dont il est le plus facile de jouir (1). Une opinion qui s'appuie sur Texpérience la plus générale, qui exprime la vie commune de l'humanité, n'est certes pas négligeable ; mais, pour en apprécier la valeur, deux conditions sont naturellement requises : expérimenter ces biens, afin de se prononcer en toute connaissance de cause, et conserver
(1) lut, Em.'y I, 3.
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en même temps sa parfaite tranquillité d'âme, afin de se prononcer en toute liberté de jugement. Or est-il possible de réunir ces deux conditions? Sommes-nous capables à la fois de jouir et déjuger? Richesses, honneurs, plaisirs sont par leur nature môme, dit Spinoza, une telle distraction pour l'esprit ; ils l'occupent et Tabsorbent à un tel point, qu'ils la mettent hors d'état de songer à un autre bien. « Pour le plaisir, Tâme se suspend tout entière en lui, comme si elle avait trouvé le repos dans un bien : jouissance qui empêche toute autre pensée, mais elle est suivie d'une tristesse profonde qui, si elle n'en interrompt pas le cours, trouble du moins et émousse la pensée. La poursuite des honneurs et des richesses n'est pas une préoccupation moins absorbante : le plus souvent on recherche la fortune pour elle-même, exclusivement, parce qu'on suppose qu'elle est le souverain bien ; et cela est encore plus vrai pour les honneurs, qui sont toujours regardés comme un bien en soi et comme la fin dernière de notre activité. Ajoutons qu'il n'y a point là, comme dans la recherche du plaisir, de place pour le repentir; mais plus on a de richesses ou d'honneurs, plus la joie est grande ; de plus en plus, par suite, nous nous sentons poussés à en acquérir encore; et, si quelque hasard trompe nos espérances, alors nous sommes saisis d'une extrême tristesse. Enfin les honneurs sont un obstacle d'autant plus fort à la liberté de l'âme que nous sommes obligés pour les acquérir de diriger notre vie au gré des hommes, de fuir ce que fuit le vulgaire et de rechercher ce qu'il recherche (1). » En un mot, une fois l'âme séduite
(i) Ini. Em.; I, 4.
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par cette ombre de repos que donne le plaisir, ou envahie par une passion toujours croissante qui ne souffre ni retours ni intermittences, elle a perdu toute faculté de juger son existence et de s'élever à une vie supérieure. Il 6st donc impossible de prétendre connaître en euxmêmes, sans faire le sacrifice de sa liberté intellectuelle, ces biens que poursuivent la plupart des hommes. Spinoza est en face d'une alternative : s'abandonner tout entier aux jouissances vulgaires, et risquer de perdre le bonheur suprême qui peut être ailleurs, ou laisser échapper ces avantages, qui sont peut-être les seuls que l'homme puisse posséder, pour consacrer sa vie à la recherche d'un bien dont on ne peut affirmer avec certitude, non pas seulement qu'il peut être atteint, mais même qu'il existe (1); alternative pratique, et non théorique, c'est-à-dire qu'il n'est pas permis d'en poser tour à tour les termes et de les comparer, il faut la trancher tout d'abord. Tel est, en effet, le caractère du problème moral : le seul fait de chercher à le résoudre en est déjà lui-même une solution ; se mettre à réfléchir sur la vie, c'est s'en être retiré pour un certain temps, c'est y avoir renoncé dans une certaine mesure ; vivre, c'est avoir contracté une certaine habitude, c'est, sans le vouloir, sans même s'en douter, avoir jugé. Quelle que soit notre conduite, délibérée ou non, elle aura décidé, peut-être sans retour, de notre destinée morale.
Ainsi se trouve arrêtée dès le début l'enquête méthodique que Spinoza voulait entreprendre. L'obstacle n'est
(i) Int, Em,\ I, 4 • <* primo enim intuitu inconsultum videbatur, proptcr rem tune incertam certam amittere velle. »
pas un artifice d'exposition ou une subtilité de dialectique ; c'est une contradiction réelle qui a retenti dans sa vie morale, y a provoqué une crise, une crise longue et qui sera décisive. Bien des fois, dit Spinoza, j'avais tenté de m'assurer de l'existence du souverain bien, sans rien changer pourtant à mon genre de vie ordinaire (1); toutes les tentatives sont restées vaines, la conciliation est impossible, il faut choisir entre deux partis, tous deux également incertains, et y hasarder sa vie morale. Et sans cesse le doute et l'angoisse vont s'accroissant jusqu'à ce qu'enfin de l'excès du mal sorte le « remède » (^). Tant que durait cet état critique, en effet, Spinoza était demeuré attaché aux jouissances vulgaires ; or, s'il ignorait ce qu'elles lui réservaient, au moins a-t-il pu voir le sort deceux qui s'yétaientattachés. Ceux-là croyaient y trouver ce qui servirait à leur bonheur ; car l'homme ne peut se proposer d'autre but : « le cœur et l'âme de toute action humaine, c'est l'idée d'utilité » (3) ; y renoncer, ce serait changer de nature, revêtir une autre forme, ce qui est impossible autant qu'il est impossible de faire quelque chose de rien (4). Mais ces hommes ont-ils seulement pu satisfaire leur intérêt le plus essentiel, qui est la condition de tout autre? Ont-ils seulement vécu ?« Les exemples, répond Spinoza, sont très nombreux de ceux qui furent
(i) Int. Em.; 1,3 : « Volvebam igitur animo, an forte esset possibile ad novum institutum, aut saltem ad ipsius certitudinem per venire, licet ordo et commune vitse mese institutum non mutaretur quod saepe frustra tentavi. »
(2) Int. Em.; I, 4.
(3) Theol. PoL, XVII; I, 679 : a nimirum ratio utilitatis, quse omnium huraanarum actionum robur et vita est. »
H)Eth., IV, 20; 1,204.
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persécutés jusqu'à la mort à cause de leur fortune, et même de ceux qui pour acquérir des richesses se sont exposés à tant depérilsqulls ontfini par payer de leui^ vie leur folie ; et non moins nombreux, de ceux qui, pour obtenir ou pour conserver les honneurs, ont souffert très misérablement ; innombrables enfin les exemples de ceux qui par excès de plaisir ont hâté eux-mêmes leur mort (1). » Ainsi ces biens auxquels le vulgaire demande son saJut causent la mort souvent de ceux qui les possèdent, et toujours de ceux qui en sont possédés ; l'âme qui s'est donnée à eux, avec eux disparaîtra. L'amour des objets périssables est donc un principe de ruine et d'anéantissement, c'est « comme une maladie mortelle » (2) ; Spinoza le comprend clairement, et cependant, dit-il, malgré cette perception claire, je ne pouvais chasser complètement de mon âme l'avarice, la volupté, la gloire (3).
Enfin, à force de méditer cette contradiction inhérente aux biens vulgaires, qui est la marque infaillible de leur néant,il se tourna vers le remède qui, tout incertain qu'il était, restait son unique et suprême espoir ; il résolut de le chercher de toutes ses forces, et par cette résolution même il fut guéri. Car son âme, détachée de l'amour des choses qui sont dans le temps, ne devait plus connaître les contrariétés inséparables d'un tel amour : « Pour un objet qu'on n'aime pas, jamais ne s'élèveront de querelles : point de tristesse s'il périt, point de jalousie si un autre le possède, point de crainte, point de haine et,, pour le
(i) Int. Emr, l, b.
(3) Jbid. ; 1, 5.
dire en un mot, point de passion (1). » Notre bonheur et notre malheur dépendant de la qualité de l'objet auquel nous nous associons par Tamour, Tâme qui s'est arrachée à la domination des biens sensibles s'est arrachée au ûjalheur ; libre désormais d'aimer ce qui, n'étant plus dans le temps, est exempt de toute contradiction, c'est-àdire de toute passion et de toute douleur, elle est libre pour le bonheur. Ce qui au premier abord apparaissait à Spinoza comme un projet « téméraire et irréfléchi » (2), lorsqu'il craignait d'abandonner des biens certains en apparence pour un bien qui semblait incertain, est au contraire la sagesse môme. Ce qui peut périr est faux, ce qui ne meurt pas est vrai ; c'est la vérité seule qui apportera à l'homme le salut. Le parti de Spinoza est pris, et il écrit au commencement du traité De la Réforme de V Intelligence cette phrase qui résume la dialectique intime que son âme a traversée :
« Quand Texpérience m'eut appris que toutes les choses qui se rencontrent fréquemment dans la vie ordinaire étaient vaines et futiles, comme je voyais que toutes les causes et les objets de nos craintes n'avaient en soi rien de bon ou de mauvais, si ce n'est dans la mesure où l'âme en était émue, j'ai fini par prendre cette résolution de rechercher si quelque chose était donné qui fût le vrai bien, susceptible de se communiquer et de devenir à l'exclusion de tout autre Tuniqucî affection de Tâme, si quelque chose en un mot était donné dont la découverte et la conquête me feraient jouir d'une joie continue et souveraine pour l'éternité (3). »
(1) Ibid.; I, 5.
(2) Vide supra, p. 3, note i.
(3) JnL Em. ; I, 3.
LA LIBERTÉ DE l'eSPRIT 7
Une fois déterminé le but qu'on se propose d'atteindre, il s'agit de s'en assurer les moyens, c'est-à-dire d'appliquer à la recherche de ce bien idéal, entrevu comme le salut, les forces de l'âme dans leur intégrité et dans leur totalité ; il faut donc, avant la méthode intellectuelle ellemême, s'imposer une certaine méthode pratique, grâce à laquelle l'esprit prendra possession de lui-même et deviendra capable de marcher librement à la conquête de la vérité. Les règles de cette méthode ne se démontrent pas, puisqu'elles précèdent toute investigation théorique; pour penser, i) faut vivre, et cette nécessité de vivre nous forceàsupposerqueces règles sontbonnes(l).Parexemple, il est vrai que ces biens, dont la préoccupation exclusive ruinait la vie morale, n'en sont pas moins indispensables à la conservation de l'être; il est impossible par suite que l'homme y renonce absolument ; et effectivement, dès qu'ils cessent d'être recherchés pour eux-mêmes, ni la richesse, ni le plaisir, ni la gloire ne sont des obstacles : considérés comme de simples moyens, ils sont susceptibles de mesure, et loin de nuire, ils sont d'une grande utilité pour le but poursuivi {il). En conséquence, Spinoza réglera son attitude sur les préceptes suivants : « 1° Mettre son langage à la portée du vulgaire, et lui faire toutes les concessions qui ne nous empêchent en rien d'atteindre notre but; car nous pouvons tirer de lui des avantages qui ne sont pas médiocres, si nous nous conformons à ses idées dans la mesure du possible, sans compter qu'une telle conduite nous ménagera des oreilles qui s'ouvriront
(2; Ibid. ; I, 5.
en amies à la vérité ; S"" jouir des plaisirs dans la mesure qui suffit à Tentretien de la sainte ; 3° acquérir de l'argent ou toute autre richesse dans la mesure qui suffit pour conserver la vie et la santé, et imiter celles des mœurs de nos concitoyens qui ne s'opposent pas à notre but (1) ». C'est-à-dire que la vie extérieure est relative à la vie intérieure, et qu'elle est bonne en tant qu'elle est pour l'âme la condition de la liberté.
Mais suffit-il de s'être ménagé cette liberté au sein de sa natureindividuelle?L'hommene vitpas seul; il est entouré d'autres êtres, en particulier d'êtres semblables à lui et qui, comme lui, agissent en vue de leur conservation et de leur accroissement. Si ces êtres comprenaient tous leur intérêt de la façon que Spinoza vient de le faire, se détachant des biens extérieurs pour chercher la joie intime et le repos de l'âme, s'ils étaient raisonnables en un mot, la liberté ne pouvant combattre la liberté, la société des hommes ne ferait que favoriser son dessein, et cela par une nécessitéde nature, non par l'intervention d'une force matérielle (2). Or, il n'en est pas ainsi. « Il n'est pas vrai que les hommes soient tous déterminés naturellement à agir suivant les règles et les lois de la raison ; au contraire, ils naissent tous dans l'ignorance de toutes choses, et, avant qu'ils aient pu connaître la vraie manière de vivre et acquérir l'habitude de la vertu, même avec une bonne éducation, une grande partie de leur vie s'est écoulée, et, en attendant, ils n'en sont pas moins
(2) Polit., II, 5; I, 286 et TheolPoL, V;l, 436.
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tenus de vivre et de conserver leur être dans la mesure de leurs forces, c'est-à-dire par la seule impulsion de l'appétit, puisque la nature ne leur a pas donné autre chose et leur a refusé la puissance actuelle de vivre suivant la saine raison ; aussi ne sont-ils pas plus tenus de vivre suivant les lois de la sagesse que le chat suivant les lois naturelles au lion (1). » Que deviennent les hommes, abandonnés à la direction de leur seul appétit? N'étant pas encore capables de réflexion, ils ne peuvent manquer de s'attacher à ce qu'ils voient et à ce qu'ils sentent, ils convoitent les biens sensibles. Or, les convoitant par l'eflfet d'une loi qui a la même nécessité pour tous, tous ils les convoitent, de sorte que, ces biens ne pouvant être possédés par tous à la fois, une rivalité s'établit entre eux, et la force qu'ils ont pour se conserver eux-mêmes, ils rappliquent à se détruire les uns les autres. Haine, colère, et par suite vengeance, crainte, voilà les passions auxquelles les hommes sont en proie par une inévitable conséquence de leur nature ; TefEet de ces passions est non seulement de troubler l'âme de ceux qui en sont atteints, mais encore de compromettre la sécurité de ceuxlà mêmes qui ne cherchent qu'à cultiver leur raison. Les hommes, étant ennemis les uns des autres, sont redoutables les uns pour les autres, d'autant plus redoutables qu'ils ont plus de puissance, étant plus habiles et plus rusés que les autres êtres (2). 11 faut donc pouvoir être eu garde contre les hommes; mais cela est impossible à l'individu isqlé qui est paralysé par le sommeil tous les
{i)TheoL PoL, XVI; 1,553.
(2) Polit., Il, i4; 1,289. •
jours, souvent par la maladie ou par la souffrance morale^ par la vieillesse enfin (1). Par conséquent, s'il est vrai que dans l'état de nature tout être possède dans son intégrité le droit de faire tout ce dont il a le pouvoir, il est vrai aussi que, la force de chacun se heurtant à l'hostilité de tous, il ne subsiste rien en réalité de ce prétendu droit universel; s'il existe en théorie, il est nul dans la pratique (!2). Dans l'état de nature, Thomme, quel qu'il soit, sage ou ignorant, ne peut être qu'esclave; il a toujours mille dangers à craindre, et la peur est une abdication de soi.
Spinoza ne trouve donc pas dans l'isolement cette sécurité qui est la condition matérielle de la liberté de l'esprit; la trouvera-t-il dans la société des hommes? Sans doute, si les hommes ont su se garantir mutuellement le paisible exercice du droit qu'ils tiennent de la nature à conserver et à développer leur être. Et c'est ce qui arrive en effet : contraints par la nécessité même de vivre, les hommes sont tombés d'accord pour mettre au service d'une décision commune l'ensemble de leurs forces individuelles, et ils ont aipsi, créant une puissance nouvelle, créé un droit nouveau, le droit de l'État (3). Ce droit est efficace, parce qu'il repose sur la puissance collective de tous les citoyens, qui est nécessairement supérieure à la puissance particulière de chacun d'eux (4). De là l'autorité de l'État; seul, il est en mesure de réfréner les passions violentes et de repousser toute attaque; seul, par conséquent, il
(i) Polit., III, u ; I, 297.
(2) Polit., II, i5; 1,289.
(3) Theol. Pal., XVI; I, 554.
(4) Polit., III, 2 ; I, 292. * *
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jouit de la sécurité extérieure, et quiconque fait partie de l'État y participe par là même. « Mais, dit Spinoza, ce n'est pas seulement pour vivre en sécurité vis-à-vis des ennemis, que la société est très utile, et même absolument nécessaire, c'est aussi pour acquérir une foule d'avantages ; car, si les hommes ne voulaient pas se prêter un secours mutuel, l'art et le temps leur manqueraient également pour se nourrir et se conserver par leurs propres moyens (1). » Et, si nul ne peut à lui tout seul labourer la terre ou fabriquer ses vêtements, à plus forte raison lui serait-il impossible de cultiver son esprit et de faire quelques progrès dans les arts et dans la science (2). C'est donc à l'État que les hommes doivent de vivre, et le meilleur État, c'est celui qui leur permet de passer en paix leur vie. « J'entends par vie humaine, ajoute Spinoza, celle qui se définit, non pas uniquement par la circulation du sang et par les autres fonctions qui sont communes à tous les animaux, mais par la raison surtout, par la véritable vertu et la véritable vie de l'esprit (3). »
Mais ne sera-t-il pas vrai que, si ma vie est tout entière l'œuvre de l'État, tout entière aussi elle ajipartient à rÉtat? Si j'essayais d'en soustraire quelque partie à la discipline sociale, je diminuerais d'autant la force de rÉtat, qui n'est que l'ensemble des forces individuelles, je compromettrais ainsi sa puissance, son existence même ;
(1) TheoL Pol„ V ; I, 436.
(2) Ibid.
(3) « Cum ergo dicimus, illud Imperium optimum esse, ubi homines concorditer vitam transigunt, vitam humanam intelligo, quae non sola sanguinis circulatione et aliis quse omnibus animalibus sunt communia, sed quae maxime Ratione, vera Mentis virtute et vita deflnitur. » Polii., V, 5 ; I, 3o3.
je deviendrais un ennemi qui mériterait d'être traité en ennemi. Quiconque fait de sa volonté propre la règle de sa conduite nie cette autorité souveraine qui est le fondement et la raison d'être de la société civile ; eût-il enfreint la loi de l'État, pour le bien de l'État, eût-il, par une initiative qu'il n'avait pas le droit de prendre, sauvé l'armée par exemple, son châtiment est légitime (1). C'est un crime d'agir contre la décision commune, parce que c'est un crime de travailler contre la paix et la tranquillité de tous (2). De là, en apparence au moins, cette conséquence, qu'il appartient à l'État seul de régler notre conduite morale; à faire partie d'une société régulièrement constituée, Spinoza gagnera la sécurité extérieure; mais il devra faire le sacrifice de cette liberté qui seule lui importait; il semble, autant que jamais, éloigné du but de ses efforts. En réalité pourtant, il n'en est pas ainsi ; ceux qui soutiennent avec Hobbes qu'un État ne saurait subsister si chaque citoyen conserve intacte sa liberté de pensée ignorent à la fois la nature de l'État et la nature de la pensée. Ils prétendent rester fidèles au principe du droit naturel, et ils ne savent pas respecter les bornes de la nature (3). En effet, l'État impose aux citoyens d'obéir strictement aux volontés manifestées par ses décrets. Or cette obéissance ne peut se traduire qu'au moyen d'actes
(i) Theol PoL, XVI ; I, 56i.
(2) Theol. PoL, XX; I, 6o5.
(3) Lettre L à Jarigh Jelles II, 184: « Quantum ad Politicam spectat, discrimen inter me et Hobbesium, de quo interrogas, in hoc consistit, quod ego naturale Jus semper sartum tectum conserve, quodque Supremo Magistratui in qualibet Urbe non plus in subditos juris, quam juxta mensuram potestatis, qua subditum superat, competere statuo, quod in statu Naturali semper locum habet. »
LA LIBERTÉ DE l'eSPRIT IS
extérieurs, susceptibles d*étre encouragés ou réprimés par la force matérielle, qui est le fondement de la puissance sociale. Mais là où cesse Tefflcacité des menaces et des récompenses, là aussi expire la juridiction de TÉtat. De là cette conclusion que personne ne peut rien céder de sa faculté de juger ; « car, demande Spinoza, quelles sont les récompenses ou les menaces capables de faire croire que le tout n'est pas plus grand que la partie, ou que Dieu n'existe pas, ou de faire croire qu'un corps dont on voit les ^ynites est TÊtre infini, et d'une façon absolue de faire croire le contraire de ce qu'on sent ou de ce qu'on pense? Et, de même, quelles sont les récompenses, quelles sont les menaces assez fortes pour faire aimer ce qu'on déteste ou détester ce qu'on aime ? (1) ». « J'avoue, dit-il ailleurs, qu'il y a un grand nombre, un nombre presque incroyable de manières de prévenir le jugement, de telle sorte que, sans être directement sous l'empire d'autrui, il dépendra de la parole d'autrui si étroitement qu'il passera à bon droit pour être sous sa domination; mais, quoi que l'art ait pu faire, jamais il n'en est venu au point d'empêcher les hommes de voir que chacun abonde dans son sens et qu'il y a autant de diversité dans les jugements que dans les goûts. Moïse, qui avait le plus prévenu en sa faveur le jugement de son peuple, non par artifice, mais par une vertu divine, lui qui était regardé comme un homme divin toujours parlant et agissant par l'inspiration de Dieu, n'a pu échapper aux rumeurs hostiles et aux interprétations mauvaises du peuple (2) . »
(i) PoUL, 111,8; I, 295.
(2) Theol, PoL, XX; I. 602.
Par suite, cet absolutisme de TÉtat, réunissant en lui la totalité des forces individuelles qui lui sont transférées, ne se réalisera jamais ; la pratique a beau s'en approcher de plus en plus, il restera une pure théorie (1) ; bien plus, la théorie même lui impose une infranchissable limite. « S'il était aussi facile de commander aux esprits qu'aux langues, tout souverain régnerait en paix ; il n*y aurait plus de violence dans le gouvernement, car tout citoyen réglerait sa vie au gré du souverain et ne jugerait que d'après ses décisions du vrai et du faux, du bien et du mal, du juste et de Tinjuste (2). » Mais cela est impossible, en raison de l'invincible indépendance de l'esprit; cela est donc illégitime, puisque cela est impossible. Comment l'État aurait-il un droit, là où il n'a plus de pouvoir ? L'État peut faire que ses décisions soient obligatoires, non qu'elles soient vraies '; il se fait obéir, il ne persuade pas. Il exige de tous les citoyens qu'ils manifestent par leur conduite leur soumission à la volonté commune ; mais sur la conscience même il n'a point de prise, l'âme lui échappe; il ignore les sentiments intimes, si bien que le citoyen, forcé d'obéir à la loi, n'en demeure pas moins dans son esprit maître de l'approuver ou de la désapprouver, et que le despote, qui tient dans sa main la vie de ses sujets, est impuissant à dominer leurs cœurs. Par conséquent, autant il est vrai que la vie morale a pour condition la liberté intellectuelle, autant il est vrai qu'elle est naturellement soustraite à toute ingérence, à toute juridiction de l'État. L'Étatne peut rien ni pour ni contre
(i)r/ieô/. Po/., XVIII; 1,564.
(2) Theol Pol.; XX, I, 602.
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la vérité ; car force et vérité n'ont point de commune mesure. Le principe constitutif de l'État, tel qu'il est défini par la nature, a donc pour conséquence nécessaire la liberté de pensée; c'est violer le droit de nature que de ne pas la respecter, tant qu'elle n'est que la simple et sincère expression de l'intelligence, tant qu'elle n'a pas entraîné d'acte de sédition (1). Toute loi touchant à une matière de spéculation est absolument inutile; bien plus, elle est directement contraire au but que se propose l'État. « Le but de l'État n'est pas de transformer les hommes raisonnables en bêtes et en machines, mais au contraire de faire que leur esprit et leur corps remplissent en paix leurs fonctions, qu'ils fassent eux-mêmes usage de la raison libre, sans aucune rivalité de haine, de colère ou de ruse, sans injustes violences. Le but de l'État est en réalité la liberté (2). »
Ainsi les actes extérieurs, nécessaires pour maintenir l'union entre les membres de. la société, sont seuls régis par l'État. Spinoza est-il en droit d'en conclure, dès maintenant, que les sentiments intimes qui donnent à ces actes leur valeur morale appartiennent entièrement à son arbitre individuel ? Peut-il oublier qu'au dedans de luimême, au cœur de sa vie morale, il trouve établi un pouvoir qui prétend commander sa conduite et son âme?
(i) TtieoU PoL, XX; I, 609.
{2) Ibid.; I, 604 : « Non, inquam, finis Reipublicee est, homines ex rationalibus bestias, vel automata facere, sed contra, ut eorum mens et corpus tuto suis functionibus fungantur, et ipsi libéra Ratione utantur, et ne odio,ira, vel dolo certent, nec animo iniquo invicem ferantur. Finis ergo Reipublicse rêvera libertas est. »
Les cérémonies du culte, étant des actes matériels, relèvent de l'autorité civile; mais <^ le culte interne de Dieu » est proprement la religion (1). La religion a élevé sa jeunesse, elle a fait l'éducation de l'humanité; elle a uni l'homme à Dieu, elle a uni les hommes entre eux. Ce serait abdiquer sa propre vertu que de refuser à la religion toute autorité. Spinoza est nécessairement amené à se poser cette nouvelle question : Le respect de l'autorité religieuse estil compatible avec la liberté du jugement individuel?
En tant qu'elle dicte une loi à la conduite de l'individu, qu'elle constitue par suite une puissance extérieure et supérieure à lui, la religion repose sur certaines connaissances qui ont été communiquées directement à certains hommes par Dieu, en un mot sur la révélation. Les vérités que ces interprètes, ou prophètes, ont ainsi recueillies, ils les ont transmises aux autres hommes sous la forme de préceptes; elles sont consignées dans un nombre déterminé de livres qu'on appelle l'Écriture sainte. L'Écriture sainte est Torgane de la religion. Pour connaître la nature du pouvoir religieux, son étendue et ses limites, il convient donc d'interroger l'Écriture. Or interroger l'Écriture signifie qu'on lui demande et non qu'on lui prescrit une réponse. Aussi, avant d'avoir examiné ces livres, nous ne déciderons point si notre raison
(i) Immédiatement après avoir rappelé, pour y donner son assentiment, la théorie soutenue par Grotius de Imperio summarum poiestatum circa sacra (Paris, 1647), Spinoza écrit : <• Loquor expresse de pietatis exercitio, et externo religionis cultu ; non autem de ipsa pietate, et Dei interno cultu, sive mediis, quibus mens interne disponitur ad Deum integritate animi colendum ; internus Dei cultus, et ipsa pietas, uniuscujusque juris est (ut in fine Cap. 7. ostendimus), quod in alium transferri non potest. » Theol. Pol.^ XIX ; I, 592.
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doit céder à l'autorité de la parole écrite, ou s'il est nécessaire d'en plier le texte au jugement de la raison ;* nous n'invoquerons ni une prétendue lumière surnaturelle qui trahit son inanité par l'incertitude etla fragilité des conjectures auxquelles elle aboutit, et qui n'est qu'un défaut de lumière naturelle (1), ni une autorité extérieure qui, prétendant s'attribuer le privilège d'interpréter l'Écriture, y trouvera tout peut-être, sauf sa propre justification, sauf la négation de ce droit, qu'a tout fidèle, d'aimer et de cultiver sa religion avec son âme à lui (2). Mais, tout au contraire, nous regarderons comme une chose possible que le sentiment de l'Écriture ne s'accorde point avec notre propre sentiment, et, s'il nous arrive de rencontrer entre divers passages des livres sacrés une contradiction formelle, nous ne nous refuserons pas à la considérer comme telle. En un mot, nous aborderons l'étude des textes sacrés, armés uniquement de notre raison, libres de tout préjugé. De même que nous demandons à la nature seule de nous faire connaître la nature, nous demanderons à l'Écriture seule de nous faire connaître l'Écriture (3). Pour la comprendre, ce qui importe avant tout, c'est donc d'en approfondir la langue, de déterminer par des rapprochements de passages semblables le sens exact des phrases obscures et des tours ambigus, d'étudier
fi) TheoL PoL, VII ; I, 475. Cf. Ibid,, V ; I, 443.
(2) Theol. Pol.j VII ; I, 479 : « erit ergo etiam pênes unumquemque summum jus summaque authoritas de Religione libère judicandi, et consequenter eamdem sibi explicandi et interpretandi. »
(3) Ibid., I, 4^1 • « dico methodum interpretandi Scripturam haud diflferre a methodo interpretandi Naturam. Cognitio... omnium ferc rerum, qua in Scriptura continentur, abipsa scriptura sola peti débet ; sicuti cognitio naturse ab ipsa Natura. »
Brunschvicg. — Spinoza. 2
de près la vie, la conduite, Tesprit de quiconque a pris part à sa rédaction, de suivre toutes les vicissitudes que ses livres ont dû subir avant de parvenir jusqu'à nous (i). C'est à ces conditions uniquement qu'il est possible d'en obtenir Tinterprétation véritable, non pas celle qui yenferme en elle la vérité, mais celle qui reproduit Topition de l'auteur, celle qui s'accorde avec le contexte, non peut-être avec la raison. Telle est la méthode d'exégèse dont l'esprit se définit par ces deux mots: intégrité et liberté (2).
Or quelles sont, selon cette méthode, les raisons qui donnent à la révélation prophétique sa certitude? Ces raisons sont au nombre de trois (3). Tout d'abord les prophètes se distinguent du reste des hommes par la force de leur imagination, qui leur fait ressentir l'impression des choses révélées aussi vive, aussi présente que celle qui vient ordinairement des objets réels (4) ; ils ont vu Dieu, ils l'ont entendu; leurs prophéties ne sont pas des fictions froidement conçues et laborieusement combinées ; ce sont des visions directes, ou, comme nous dirions aujourd'hui, des hallucinations. Ensuite, pour témoigner que c'est bien Dieu qui leur a donné ces imaginations, les prophètes invoquent un signe d'élection, quelque action extraordinaire qui frappe la foule d'admiration; c'est le plus souvent la production d'un phénomène en
(i) Theol. PoL, ; I, 482 sq.
{2) Ibid, Préface ; I, 878 : « sedulo statui, Scripturam de novo integro et libero animo examinare, et nihil de eadem affirmare, nihilque tanquam ejus doctrinam admittere, quod ab eadem clarissime non edocerer. »
(3) Theol. PoL, II ; I, 894. Cf. XV ; I, 549.
(4) Theol PoL, I; 1,390.
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dehors de ses conditions normales, qui semble manilester une puissance à laquelle la nature obéit malgré ►elle, une puissance surnaturelle. Enfin leur esprit tendait toujours au juste et au bien; la pureté de leur âme ^garantit la sincérité de leur révélation; ils ont été les représentants de Dieu sur la terre, parce qu'ils ont répandu dans rhumanité la connaissance de l'amour de Dieu, parce que leurs paroles respiraient l'ardeur de la piété et de la charité.
Si tel est le triple fondement sur lequel repose Tautorité de Tinstitution religieuse, jamais elle ne deviendra «n obstacle à Tesprit qui cherche la vérité par l'effort de sa raison individuelle, afin de mettre sa conduite en harmonie avec cette vérité. Jamais, en premier lieu, l'imagination ne dictera aux hommes une loi universelle, dont tous les hommes reconnaissent également la certitude ; car l'imagination est une qualité qui ne peut se transmettre d'un esprit à un autre, elle appartient à un individu déterminé, elle porte, profondément empreinte en «lie, la marque de son individualité. C est ainsi (pie la révélation revêt un caractère différent avec les différents prophètes : gaie avec ceux qui sont gais, elle est la victoire, la paix et le bien; triste avec ceux qui sont tristes, pleine de guerres, de supplices et de toutes les formes du mal. Les détails mêmes que le prophète imagine reflètent ses goûts et ses occupatioQS : s'il est de la campagne, il se représente des bœufs et des troupeaux ; soldat, il songe aux armées et aux généraux; il voit le trône royal, s'il a vécu à la cour (i). Dès lors, les prophètes seuls
(i) Theol. PoL, II ; I, 395.
pourront juger la force et la vivacité de leur propre imagination (1); nous, en face de la révélation prophétique, nous demeurons absolument libres. La vérité est universelle; ce n'est pas de Timagination qu'elle viendra, c'est de rintelligence. Or la vigueur de l'intelligence n'est nullement liée à la vivacité de Fimagination : « Tout au contraire, dit Spinoza, ceux qui brillent le plus par l'imagination ont le moins d'aptitude à la pure intellection, tandis que ceux qui ont une intelligence plus grande et mieux cultivée ont une imagination plus tempérée, plus docile à leur puissance et qu'ils savent réfréner afin de ne pas la confondre avec l'intelligence (2). » L'Écriture rapporte que des femmes comme Agar eurent le don prophé- " tique; mais Salomon ne le posséda pas à un degré extraordinaire, quoiqu'il fût extraordinaire en sagesse (3).
Cette infirmité de l'imagination a pour conséquence qu'au contraire de la raison, elle a besoin d'un signe extérieur qui en confirme la certitude (4). Le caractère de ce signe varie lui-même suivant le sentiment du prophète, il s'adapte naturellement aux opinions des auditeurs qu'il s'agit de convaincre. C'est ainsi que les miracles ont été souvent invoqués par les prophètes comme un témoignage de leur élection ; mettant Dieu d'une part et la nature de l'autre, ils ont cru que Dieu pouvait contrarier la nature, interrompre cet enchaînement nécessaireetéternel de causes et d'effets qui constitue l'univers (5). Mais le
(i) TheoL i>o/.,XV;I, 549.
(2) Theol PoL, II ; I, 892.
(3) Ihid.
(4) Theol. PoL, II ; I, 894.
(5) Theol. Pol., VF; I, 444 sq.
récit de ces miracles ne peut avoir plus d'autorité sur rinteiligence que les imaginations prophétiques qui font de Dieu lui-même un être corporel et visible, luttant de puissance avec les rois de la terre. L'infinité, Téternité, rimmutabilité de Dieu ne se révèlent qu'à celui qui sait concevoir les lois de la nature, dans leur infinie extension, sous l'espèce de l'éternité, suivant l'ordre fixe et immuable de leur causalité. Si la nature est violée. Dieu est nié. La réalité d'un seul miracle serait une irréfu- . table démonstration de l'athéisme (1). Par suite, il est impossible que les miracles dont parle l'Écriture soient de vrais miracles, qui contredisent d'une façon formelle les lois de la nature ; ce sont des faits, rentrant en réalité dans l'ordre commun, mais extraordinaires d'apparence, ils ont frappé l'esprit encore grossier des Hébreux, incapables d'en comprendre les causes, incapables même d'en relater exactement les circonstances ; ce que l'Écriture nous en laisse soupçonner permet déjà d'affirmer que ces prétendus miracles sont dus à une connexion de causes naturelles, même ceux dont l'esprit humain ne peut rendre raison ; mais, si par hasard iLse rencontrait dans l'Écriture quelque fait qui manifestement fût incompatible avec la loi naturelle, tout ce qui est contre 1b nature étant contre la raison, il ne faudrait pas hésiter à conclure qu'il y a là quelque addition faite au texte par une main sacrilège (2). Ainsi, ne fût-il pas dit expressément dans le Deutéronome que de faux prophètes ont fait de véritables miracles (3), les miracles ne fourniraient pas
(i) Theol. PoL; I, 449.
(2) Ibid, ; I, 454.
(3) Ibid., II ; I, 393.
encore une base solide pour asseoir le crédit et la certitude des prophéties.
En dehors des miracles, en dehors de Tenthousiasme^ dont ils se sont crus remplis, que reste-t-il aux prophètes^ pour nous donner foi en eux, sinon Félévation morale de leur enseignement et de leur vie ? La forme de la révélation change, l'objet en demeure identique : c'est Tadoralion de Dieu, Tobéissance à sa volonté, la pratique de la justice et de la charité. La parole de leurs livres, les prophètes l'ont réalisée dans leur vie ; ils ont prêché l'amour de Dieu, et ils l'ont aimé ; ils ont prêché la charité, et ils ont été charitables ; par là, ils se sont montrés véritablement élus. Étant sincères, ils ont été divins. Ils ont parlé de Dieu comme des hommes pouvaient parler ; mais leurs vertus^ plus éloquentes que leurs pensées, ont converti les peuples ; voilà quel est le fondement légitime de leur autorité (1).
Concluons donc : loin que la religion révélée soit de nature à entraver les efforts de l'homme pour se donner à lui-même une loi morale, tout au contraire c'est la loi morale q^i justifie la révélation et lui communique son caractère sacré. Prise « absolument », c'est-à-dire en elle-même, telle qu'elle est en dehors de l'esprit, l'écriture est une somme de caractères tracés sur le papier; « chose muette et inanimée », elle est nécessairement indifférente au bien comme au mal; sa valeur morale ou religieuse ne peut venir que de son application au sentiment et à l'action ; pourles saints elle devient sainte^ et pour les profanes elle est profane (2). Devenant l'inspi-
(0 Theol. Pol , XV; I, 548 sq.
(2) Theol. PoL, XII ; I, 524.
ratrîce delà dévotion et du dévoûment,rÉcriture se manifeste comme étant en vérité le verbe de Dieu ; si, comme il arriva chez les Hébreux, elle sert de prétexte à des actes qui répugnent à la piété, parce qu'ils sont en contradiction avec Tesprit de justice et de charité, alors Tusage qui en est lait la rend abominable ; elle mérite d'être anéantie, de la façon dont les tables de la loi furent brisées par Moïse (1). Les formules de l'Écriture, dans leur rigidité littérale, ne sont rien ; mais les lettres mortes s'animent quand l'esprit les remplit de son souffle vivant et de son efficacité. C'est à l'esprit que l'Écriture doit d'être et de durer ; il est donc contradictoire et absurde de prétendre^que l'Écriture puisse peser sur l'esprit et le tenir en esclave, comme si l'Écriture contenait toute faite et tout achevée en elle la vérité spéculative. En réalité le but qu'elle se propose est purement pratique ; elle raconte l'histoire, elle institue des cérémonies pour unir les hommes entre eux, en les faisan communier dans l'amour de Dieu ; elle se sert des moyens extérieurs pour faire suivre les prescriptions de la raison aux hommes qui ne se gouvernent point par la raison {%, Elle essaie de suppléer à l'intelligence ; il serait étrange qu'à force d'y suppléer elle parvînt à en dispenser; que l'esprit et la vérité, qui sont à l'intérieur de la religion et qui en font l'âme, finissent par s'évanouir dans la formalité du culte.
Aussi le domaine de la raison et le domaine de la foi sont-ils complètement séparés (3) ; entre eux il n'y a
(i) Theol. PoL; I, 525.
(2) Theol. PoL, X ; I, 487 sqq.
(3) /6/d., XIV ; I, 527. Cf. Préface ; I, 874.
point de communication, par suite point de conflit à redouter. Ni la théologie n'est au service de la philosophie, ni la philosophie n'est au service de la théologie (1). Si Ton fait de l'Écriture l'organe d'une pensée scientifique, on se condamne à accumuler les interprétations subtiles et détournées, les leçons douteuses ou falsifiées pour finir par retrouver dans l'Écriture les imf»ginations les plus extravagantes d'un Platon ou d'un Aristote (2). Ou bien, combattant cette erreur par une erreur plus grossière encore, on tentera de subordonner la raison à la foi : « Et certes, dit Spinoza, c'est là une chose dont je ne puis assez m'étonner, qu'on veuille soumettre à des lettres qui sont mortes et que la malice de l'homme a pu altérer, la raison qui est le don par excellence, qui est la lumière divine ; qu'on ne regarde nullement comme un crime de parler en termes indignes contre l'esprit, qui est le véritable original du verbe divin, et de le juger corrompu, aveugle et perdu, tandis que c'en serait un énorme de traiter ain^i une lettre, une idole du verbe divin (3) ». Cette prétendue sagesse, qui se défie de la raison et du jugement individuel, est en réalité une pure folie ; la sagesse, c'est de reconnaître que le but de l'Écriture est l'obéissance, non la science (4) ; qu'elle ne se
(i) Theol. PoL.XV ; I, 543: Nec Theologiam Rationi, nec Ratlonem Theologiss ancillari, ostenditur,
(2) « Nam si inquiras, quaenain mysteria in scriptura latere vident, nihil profecto reperies, praeter Aristotelis, aut Platonis, aut alterius similis commenta, quse saepe facilius possit quivis Idiota somniare, quam litteratissimus ex Scriptura investigare. » Theol, PoL, XIII; I, 53i. Cf. Préface; I, 878 et Ch. I; I, 882.
(8) Theol. PoL, XV; I, 545.
(4) TheoL PoL, XIV ; I, 587.
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soucie pas d'expliquer les choses en partant des définitions (1) et par leurs causes premières (2), que sur Dieu même elle ne donnp d'autres connaissances que celles qui ont une utilité pratique, car elle s'adresse à des peuples encore enfants dont les prophètes d'ailleurs partageaient les erreurs. « Pour ce qui me concerne, déclare Spinoza, je n'ai appris et n'ai pu apprendre de 1 Écriture sainte aucun des attributs de Dieu (3) ». « J'avoue clairement et sans ambages, dit-il encore, que je ne com- -prends pas l'Écriture (4) ». « Cette obscurité ne saurait, écrit-il au môme correspondant, choquer les philosophes, ceux qui sont au-dessus de la Loi en ce sens qu'ils pratiquent la vertu non comme une Loi, mais par amour, parce qu'elle est ce qui vaut le mieux (5) ». Ceux-là savent que toute opinion spéculative, susceptible de soulever une discussion, de mettre les hommes en contradiction les uns avec les autres, brise cette communion des esprits qui est la marque de la religion universelle ou catholique, qu'aucune opinion de ce genre par conséquent ne peut être érigée en dogme et ne peut devenir article de foi (6). Qu'importe donc que Josué ait ignoré l'astronomie, et Salomon les mathématiques? (7). L'essentiel de l'Écriture, ce sont des vérités très simples, très claires, dont la certitude n'est point liée à l'authenticité d'une phrase ou à l'accentuation d'un mot, mais qui en
(i) TheoL Pol.y VII, I, 462 ; XIII; I, 53o.
(2) Theol. PoL, VI; I, 452.
(3) Lettre XXI (34) à G. de Blyenbergh ; II, 97. [ijlbid.; 11,91.
(5) Lettre XIX (32); I, 68.
(6) TheoL PoL, XV ; J, 548.
(7)r/ico/.Po/., II;I,395i
sont le fond permanent, l'inspiration constante : l'existence de Dieu, la pratique de la justice et de la charité, la croyance à la miséricorde divine. Le fidèle n'a qu'à manifester par ses œuvres la sincérité de sa foi, et il sera sauvé (1). En définitive, la vérité religieuse, comme toute autre vérité, doit être cherchée par la raison, dans la raison. Car « la raison est la lumière de l'esprit : sans elle, on ne voit plus que songes et fictions (2) ». « C'est une niaiserie de prétendre qu'il n'y a pas besoin de comprendre les attributs de Dieu, mais d'y croire tout simplement, sans démonstration. Car, pour voir les choses invisibles, et qui sont objets de l'esprit seul, il n'y a pas d'autres yeux que les démonstrations. Si l'on ne possède pas de démonstration, on ne voit rien de ces choses, et tout ce qu'on en entend dire ne touche pas l'esprit, n'exprime pas l'esprit, pas plus que les sons articulés d'un perroquet ou d'une machine qui parlent sans avoir ni intelligence ni sens (3) ».
Il y a plus : l'Ecriture elle-même, par le passage de l'Ancien Testament au Nouveau, consacre l'entière séparation de la raison et de la foi. En effet, si la loi de Moïse était une loi d'ordre politique, adaptée au caractère du peuple juif et à ses conditions d'existence (4), si elle mettait sous le patronage de Dieu une organisation purement sociale, qu'elle confirmait par des promesses et des menaces toutes également matérielles et terrestres (5), la loi
(4) Theol. PoL, XIV, 54i.
(2) «... Rationi ...quae rêvera Mentis lux est, sine qua nihil videt^ preeter insomnia etflgmenta. » Theol. Pol. XV; I, 548.
(3) Theol, PoL, XIII ; I, 533. Cf. II ; I, 38i.
(4) Theol. PoL, IV ; I, 424. Cf. XVII ; I, 568.
(5) TheoL Pol., III ; I, 411. Cf. V; I, 43?.
revêt avec le Christ une nature toute diflérente. Elle n'est plus relative à la constitution d'un peuple déterminé, elle est affranchie de tout intérêt particulier, elle est universelle (1) ; elle ne commande pas, elle instruit (2) ; elle ne s'adresse pas à l'imagination, qui se représente Dieu comme un être humain, qui s'épouvante de sa colère et redoute sa vengeance ou bien attend de lui une récompense ; c'est une loi faite pour être comprise par l'intelligence. Dès lors aussi, la réalisation de cette loi ne dépend plus du bon vouloir des Israélites, qui tour à tour la respectaient et la violaient; elle n'est plus abandonnée au caprice des hommes, elle cesse d'être humaine pour devenir véritablement divine (3). La loi divine est un décret que Dieu a conçu et voulu de toute éternité, qui s'applique immuablement à toute chose avec une égale nécessité (4). Elle ne s'énonce point comme un ordre, car d'elle-même elle est efficace sur chaque point de l'espace comme à chaque instant du temps ; c'est une vérité éternelle (5). La religion catholique, c'est-à-dire celle qui est universelle dans son essence, est donc toute spirituelle en même temps. La prophétie était une révélation mystérieuse, née d'une imagination ardente ; mais les apôtres ont répandu la lumière de la connaissance, qui émane de l'intelligence pure (6). « Si Moïse parlait à Dieu face à face comme parle un homme à son compagnon, c'est-àdire par l'intermédiaire de deux corps, le Christ, lui, a
(i) Theol. PoL, IV; 1,427.
(2) TheoL Po/.,V;I, 433.
(3) Polit., Il, 22; I, 291.
(4) TheoL PoL, IV; 1,424.
(5) Theol, PoL, IV ; I, 428.
(6) TheoL PoL, XI ; I, 5i5.
communiqué avec Dieu esprit à esprit (1), » La divinité s*est révélée en lui, sans parole, sans vision, immédiatement, la pensée ayant été comprise par la pensée (2). Dans tout acte de la raison Dieu est présent; tandis que les Juifs se croyaient les élus du Seigneur, parce qu'il leur avait réservé les dons de la nature et les faveurs de la fortune, tout homme, quand il agit par raison, témoigne de l'opération immédiate, du « secours intérieur » de Dieu (3). Cette révélation directe et permanente est le fondement de la véritable religion, dont la révélation prophétique ne laisse entrevoir qu'une figure imparfaite : « La raison elle-même, aussi bien que les sentences des prophètes et des apôtres, proclame ouvertement que le verbe éternel, le pacte éternel de Dieu, la religion vraie, sont gravés par Dieu dans les cœurs des hommes, c'est-àdire dans Tesprit humain, et que c'est là l'autographe véritable de Dieu, contresigné de son cachet, c'est-à-dire de sa propre idée qui est comme l'image de sa divinité (4). »
En même temps enfin qu'elle assure au penseur cette absolue liberté, l'Écriture calme la dernière inquiétude qui pouvait le troubler dans son œuvre de réflexion et de sagesse. En effet, « pour déduire les choses de leurs notions intellectuelles, il faut le plus souvent un long enchaînement de connaissances, et avec cela une précau-
(i) « Quare, si Moses cum Deo de facie ad faciem, ut vir cum socio solet (hoc est mediantibus duobus corporibus) loquebatur, Christus quidem de mente ad mentem cum Deo communicavit. » r/ieo/.Po/.,I; 1,383.
(2) TheoL Pol., W ;î, f^z'j.
(3) TheoL Po/., III;I, 409.
(4) TheoL PoL, XII; 1,522.
tion extrême, un esprit pénétrant et une très grande retenue, qualités qui toutes se rencontrent rarement parmi les hommes (1) ». Or c'est aux hommes « dont la raison n'a point assez de vigueur » (2), que TÉcriture réserve une part dans la religion ; elle leur apprend à gagner le salut. Car hommes, femmes, enfants, tous peuvent également suivre ses prescriptions ; à défaut de connaissance rationnelle, ils obéiront par « certitude morale » (3); dans leurs actions toujours incertaines et pleines de hasard, les hommes ne peuvent avoir d'autre lumière que cette certitude, et elle suffit pour inspirer la piété, pour la rendre sincère et efficace. Là réside, dit Spinoza, « l'utilité, la nécessité de l'Écriture sainte ou de la révélation, qui est pour moi extrêmement grande. Car, puisque par la lumière naturelle nous ne pouvons pas comprendre que la simple obéissance mène au salut, mais que la révélation seule enseigne qu'il en est ainsi par une grâce singulière de Dieu que nous sommes incapables de comprendre rationnellement, il s'ensuit que l'Écriture apporte aux mortels une bien grande consolation. En effet, tous sans exception sont capables d'obéir, et bien petit, en comparaison de la totalité du genre humain, est le nombre de ceux qui acquièrent, guidés par la seule raison, l'habitude de la vertu ; c'est pourquoi, si nous n'avions ce témoignage de l'Écriture, nous douterions du salut de la plupart des hommes » (4).
Telle est la pensée dernière à laquelle l'étude de la reli-
(i) r/ieo/.i>o/.,V; 1,439.
(2) TheoL PoL, XV ; I, 55o.
(3j Ibid., XV ; I, 549. Cf. II ; I, 894 sq.
(4) TheoL PoL, XV;I, 55i sq.
gion révélée a conduit Spinoza; il a justifié et sanctifié i'Écriture, il a justifié et sanctifié la raison, sans que l'autorité de Tune gône l'indépendance de Tautre. « La raison €st le règne de la vérité et de la sagesse ; la théologie, le règne de la piété et de l'obéissance (1). » La tolérance est la iorme nécessaire de toute religion, comme la liberté ^tait la loi nécessaire de l'État ; les droits de la pensée sont inviolables et inaliénables, non point en vertu d'un principe mystérieux et mystique presque, mais par une disposition de la nature qui a fait que la vérité ne peut se trouver que dans l'esprit, qu'il n'y a point d'esprit pénétrable du dehors, point d'esprit collectif, que tout esprit iorme une conscience individuelle. En tant que l'État et la religion s'adressent à l'imagination pour faire accomplir, l'un par l'espoir de ses récompenses et la crainte de ses châtiments, l'autre par l'expérience de ses récits et les commandements de ses prophètes, ce que les hommes feraient naturellement s'ils savaient se diriger par leur seule raison, ils ont une valeur morale, toute provisoire en quelque sorte et toute d'imitation ; ils déterminent du dehors, sans l'atteindre en son fond, la vérité morale, qui consisté non dans des actions extérieures, mais dans l'intimité de l'âme : « Personne absolument ne peut être contraint à la béatitude par la violence ou par les lois; mais ce qui doit y conduire, ce sont les conseils pieux et fraternels, c'est la bonne éducation, et par-dessus tout le jugement personnel et libre (2). »
(i) « Ratio regnum veritatis et sapientise, Theologia autem pietatis et obedientiae. » Theol, PoL^ XV; I, 547. (2) Theol. Pol., VII ; I, 479.
CHAPITRE II LA MÉTHODE
C'est pour résoudre le problème de la conduite humaine que Spinoza a pris possession de sa liberté intellectuelle. Suivant quelle méthode doit-il Taborder maintenant ? A cet égard, sa liberté reconquise semble lui donner l'entière faculté de choisir, et pourtant il n'en est rien ; chez un véritable penseur, en effet, les idées ne peuvent demeurer à l'état d'isolement : d'elles-mêmes, parce qu'elles vivent, parce qu'elles s'étendent et s'approfondissent, elles s'organisent, et, en vertu de leur dépendance mutuelle, elles deviennent système, de sorte qu'il n'y a pas de question qui soit purement préliminaire et qui puisse être tranchée sans que cette solution décide de la solution générale du problème philosophique. Le Traité de Théologie et de Politique n'est pas une simple introduction à r£'//i/5rae; il la contient toute en réalité. La liberté encore extérieure à laquelle il aboutit circonscrit et définit déjà la liberté intérieure qui marque l'accomplissement du progrès moral. En effet, cette liberté absolue, que Spinoza présente comme étant essentielle à la pensée et caractéristique de sa nature, a une conséquence immédiate : c'est que l'esprit ne peut être en face
que de Fesprit. Entre lui et autre chose que lui, il ne peut pas y avoir de contact, pas de commune mesure; il ne peut donc y avoir aucune espèce de rapport, c'est-à-dire encore que la vérité ne peut être extérieure à Tesprit^ puisque Fesprit ne peut sortir de lui-même pour la justifier en tant que vérité. Par conséquent, il n'y a pas à tirer du dehors une règle qui s'impose à la pensée, et qui la conduise au vrai. L'esprit n'a pas à chercher comment il trouvera, il trouve tout d'abord ; c'est à lui de connaître, et ce qu'il connaît est vrai, parce qu'il le connaît. « Ce qui constitue la forme de la pensée vraie, doit être cherché dans la pensée elle-même et déduit de la nature de l'intelligence (i). » La pensée se suffit donc à elle-même, en sorte qu'on pourrait affirmer d'elle ce qui a été dit au sujet de l'intelligence divine: elle est indépendante de son objet, tout comme si elle lui préexistait et le créait en le concevant (2).
De là se conclut aussi la nature de la vérité : puisqu'elle réside dans l'esprit et ne dépend que de lui, il faut qu'au sein de l'esprit elle soit déjà par elle-même quelque chose. La vérité de l'idée vraie ne résulte pas d'une relation de convenance entre cette idée et son objet l ce n'est pas une qualité accidentelle et passagère, comme si une idée pouvait exister avant d'être vraie, et à un moment donné recevoir d'ailleurs la vérité; c'est une propriété inhérente et constitutive. La vérité est intérieure au vrai. Il y a donc dans toute idée vraie quelque chose par quoi elle est vraie, quelque chose qui est indépendant
(i) Inf. Em, ; I, 24.
(2) Ibid, ; I, 23.
de tout ce qui n'est pas la pensée, qui est en soi une réalité d'un ordre distinct. « Le cercle est une chose, l'idée du cercle en est une autre. L'idée du cercle n'est pas quelque chose qui ait une périphérie, ou un centre comme le cercle ; l'idée d'un corps n'est pas le corps... Pierre est quelque chose de réel, l'idée vraie de Pierre môme est l'essence objective de Pierre, et en soi quelque chose de réel, entièrement distinct de Pierre luimême (1) .» Dire que cette essence objective est réelle en soi, c'est dire qu elle est intelligible par soi, c'est dire que la raison d'être en doit être cherchée, non pas dans l'essence de l'objet, dont elle est absolument indépendante, mais dans une essence de même ordre, idéale comme elle. Il n'y a de relation intelligible qu'entre une idée et une idée. L'activité de l'intelligence est donc à la fois ce qui justifie et fonde la connaissance, comme aussi ce qui retend et l'achève — activité spontanée et parfaite en soi, dont le développement n'a d'autre origine ni d'autre fin que ce développement même; de sorte que la vérité, envisagée dans sa totalité, forme comme un monde absolument délimité et se suffisant à lui-même, ce qu'on appelle un système clos.
Par là, le problème de la méthode se trouve posé en termes si simples qu'il est résolu en même temps que posé. La vérité étant une dénomination intrinsèque, et non extrinsèque, de la connaissance, il n'y a pas en dehors de cette connaissance un signe auquel on puisse la reconnaître ; l'unique critérium de la vérité, c'est la vérité même; donc la véritable méthode ne consiste pas
{i) Ibid.; I, 11.
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dans la découverte d'un signe qui permette de discerner la vérité d'une idée, une fois cette idée acquise (1). D'autre part, la méthode ne peut pas précéder l'acquisition des idées, comme si elle en était une condition nécessaire : la méthode une fois séparée de la vérité, s'il faut, avant de parvenir à la vérité, trouver la vraie méthode qui y conduit, il faudra aussi, avant d'atteindre la vraie méthode^ connaître la méthode de la méthode, et ainsi à l'infini, suivant une régression sans limite où s'évanouirait la connaissance du vrai, et toute espèce de connaissance en général (2). La découverte de la méthode accompagne donc l'acquisition de la connaissance, elle en est contemporaine, elle n'en peut être isolée; les idées qui, par rapport aux idéats, c'est-à-dire à leurs objets, étaient appelées essences objectives, sont, prises en elles-mêmes, et puisqu'elles ne doivent qu'à elles leur réalité et leur intelligibilité, des « essences formelles (3) » ; par suite, elles peuvent devenir objet par rapport à de nouvelles idées, qui renfermeront toute la réalité des premières objectivement, c'est-à-dire sous forme de représentation, et ainsi de suite. Mais la régression à l'infini n'a plus rien de contradictoire : il s'agit non plus de fonder la vérité de l'idée, mais de constater l'inhérence de la vérité à l'idée, d'ajouter la conscience à l'idée; en ce sens, on dira donc que c'est cette réflexion indéfinie de l'idée sur ellemême qui constitue la méthode. « La méthode ne con-
(i) Ibid. ; I, 12.
(2) Ibid. ; 1, 10.
(3) Ibid. ; I, 11 : a Idea, quoad suam essentiam formalem, potest esse objectum alterius essentiae objectivaB, et rursus hœc altéra essentia objectiva erit etiam in se spectata, quidreale et intelligibile, et sic indefinite. »
siste pas à raisonner pour saisir lés causes des choses, encore moins à comprendre les causes des choses (i) » ; elle consiste à raisonner sur le raisonnement, à comprendre rîntellection. La méthode n'est rien d'autre qu'une connaissance par réflexion; elle est Tidée de ridée (2). La certitude, c'est-à-dire la science de la science, est la conséquence immédiate de la science; elle en est inséparable et elle lui est coextensive, de sorte que la condition nécessaire et suffisante pour savoir que l'on sait, c'est de savoir; la possession de la méthode se confond avec la possession de la vérité, qu'elle suppose et qui l'entraîne. Il ne s'agit donc point pour l'esprit d'aller de la méthode à la vérité; il lui suffit de se développer par « sa force native», comme dit Spinoza, et de se forger ainsi des instruments intellectuels qui accroissent sa puissénce d'investigation et lui permettent d'étendre ses connaissances ; puis de ses nouvelles œuvres il tirera de nouvelles armes, et continuera ainsi de s'avancer par degrés, jusqu'à ce qu'il ait atteint le sommet de lasagesse(3). Ainsi la méthode et la vérité se fécondent l'une l'autre ; de même, l'enclume est nécessaire pour forger le marteau, et le marteau nécessaire pour forger l'enclume. La loi naturelle brise le cercle où le raisonnement s'enferme lui-même; entre la méthode et la vérité elle établit, à l'intérieur même de l'esprit, un courant d'influence réciproque d'où sort le progrès constant de l'intelligence. Étant capable de progrès interne, l'esprit est une sorte
(i) Ibid. ; I, 12.
(2) Ibid. ; I, i3 : « Unde colligitur, Methodum nihil aliud esse niai cogoitionem reflexivam, aut ideam idese. »
(3) Ibid. ; I, 11.
d*automate (1) ; la vérité, qui forme un système clos, est tout entière Tœuvre de cet automate; ainsi se justifie complètement la formule qui énonce le principe profond de la conception spinoziste, l'identité de la vérité et de rinteliigence (2).
Cette conception de l'esprit, sous la forme que lui donne la présente déduction, se déroule et s'achève uniquement à Taide d'affirmations positives; elle ne contient donc point le principe d'une restriction ou d'un obstacle; a'aura-t-on pas le droit d'en conclure que rien ne peut limiter l'aptitude de rinteliigence à connaître, ni l'étendue de sa compréhension ? Il semble que, grâce à cet automatisme qui réalise la perfection de la liberté, l'intelligence humaine soit destinée à posséder la vérité totale, qu'elle ne soit pas susceptible de tomber en défaillance, ou de subir une déviation. Pourtant, c'est un fait apparent jusqu'à l'évidence que la pensée humaine procède par négation, qu'elle commet des erreurs. La seule nécessité de la démonstration précédente en est un témoignage suffisant puisqu'elle suppose le scepticisme qui met en doute les vérités qui viennent d'être démontrées, qui nie l'existence même de la vérité. Or comment concevoir qu'il soit possible de penser et que la pensée soit séparée de l'être et de la vérité, que leur unité soit brisée ? Si la négation
(i) Ibid. ; I, 29 : « Nisi quod nunquam, quod sciam, conceperunt, uti nos hic, animam secundum certas leges agentem, et quasi aliquod auloma spirituale. »
(2) Ibid. ; I, 23 : « Quod vero idea simplicissima non queat esse alsa, polerit unusquisque videre, modo sciât, quid sit verum, sive intellectuSf et simul quid falsum. »
et Terreur coexistent avec l'exercice de l'activité intellectuelle, le rapport immédiat entre Tidéè et son objet est détruit; avec lui disparaît toute certitude. Il faut donc^ en vertu des principes qui ont été établis, maintenir que le seul acte réel de la pensée, c'est l'affirmation positive, la connaissance vraie, gu'il atteint l'être, ou plutôt qu'il est Fôtre même. Le sceptique qui doute et qui nie, celuilà ne comprend pas effectivement : ou il parle contre sa conscience et n'a que le dehors et l'apparence de la pensée, ou bien alors» s'il est sincère, il faut avouer qu'il y a des hommes, qui, soit en naissant, soit à cause de leurs préjugés, c'est-à-dire par quelque accident extérieur, sont atteints de cécité intellectuelle. Ceux-là en effet ne voient pas ce qui est l'évidence première : à l'heure où ils affirment et où ils doutent ils ne savent pas qu'ils affirment et qu'ils doutent, ils disent qu'ils ne savent rien, et leur ignorance même, ils disent qu'ils l'ignorent; encore ne le disent-ils pas absolument, car ils craignent d'avouer^iu'ils existent en reconnaissant qu'ils ne savent rien, si bien qu'ils doivent finir par se taire, de peur de se laisser aller à une supposition qui ait quelque ombre de vérité (i). » Ce sont des muets qu'il faut traiter en muets. Par rapport du moins à leurs opinions spéculatives, ils ont renoncé à l'usage de l'esprit. Ainsi douter de la vérité, c'est avoir perdu le sentiment de soi-même (2). Or, si on ne sait pas relier la conscience de l'idée à l'idée elle-même, le jugement qui est renonciation d'une vérité, à l'acte d'intellection qui constitue cette vérité, on se trouve avoir déra-
(i) Ibid, ; I, i5.
(2) Ibid, : « Neque se ipsoe senti unt. >
ciné la vérité de Tesprit. Il ne manquera pas d'arriver alors que le produit, considéré en dehors de ses conditions de production, aura perdu sa vertu interne ; il est devenu indifférent aux formes de Taffirmation et de la négation, il est également susceptible de les recevoir. Donc, si Terreur existe, et elle existe du moment qu'on l'a supposée possible, elle provient non pas de Texercice de l'intelligence, mais au contraire de la faculté que nous avons de nous dispenser de Texercer et d'imiter du dehors les résultats de son activité ; elle a sa source dans notre inertie et notre passivité; elle est extérieure à Tintelligence. L'erreur n'a pas de réalité en soi, car elle serait vérité, et non erreur; ellen'exisle pas, pourrait-on dire, eu tant qu'erreur, mais seulement en tant qu'elle s'accompagne d'un acte déterminé d'intelligence, et alors, dans la mesure môme où s'est accompli cet effort intellectuel, rfle est, et elle est une vérité; en dehors de cette vérité, qu'elle enveloppe, tout en paraissant la détruire, il n'y a rien de positif en elle (1). Si Thomme se trompe, ce n'est point parce qu'il connaît quelque chose, c'est parce qu'il ne connaît pas ce qui est au delà, parce qu'il ignore même qu'il y ait un au-delà.
La vérité est l'être; l'erreur est le non-être par rapport à la vérité, ou plutôt elle est tout à la fois l'être et le nonêtre, parce qu'elle est tout ensemble possession et privation de la connaissance. Cette contradiction intime qui constitue l'erreur, comment disparaîtra-elle ? Par le progrès même de la connaissance. En effet, l'erreur se manifeste une fois que l'esprit a franchi les bornes où il était
(î)Ibid,] 1,23.
enfermé primitivement pour acquérir une science plus vaste et plus complète ; or, en même temps qu'elle se manifeste, puisqu'elle n'a rien en soi de subsistant et d'essentiel, elle s'évanouit. C'est la lumière qui révèle à l'homme l'existence des ténèbres, aussi bienque sa propre présence ; de ipéme, le vrai est le critérium du faux, et du vrai également. L'apparition de la lumière suffit à chasser les ténèbres, l'erreur se dissipe aux premiers rayons de la vérité (1). Le remède unique à l'erreur, c'est donc la vérité. Par conséquent l'affirmation et la négation ne peuventpasétre considérées comme deux catégories, s'opposant Tune à l'autre au sein d'une même réalité, qui serait la pensée; Tune est, l'autre n'est pas, de sorte qu'il n'y a aucune détermination qui leur soit commune et qui puisse servir à les comparer. Il ne peut y avoir de relation qu'entre ce qui est et ce qui est, c'est-à-dire entre la vérité et la vérité, vérité étroite et limitée d'une part, vérité large et intégrale de l'autre. Une idée fausse est une Idée qui n'a pas encore atteint le développement que comporte l'essence réelle à laquelle elle correspond objectivement, c'est une idéa inadéquate ; une idée vraie est une idée qui possède la plénitude de sa compréhension, c'est une idée adéquate (2). Or l'idée inadéquate est une partie -de ridée adéquate ; l'idée adéquate est comme une totalité, elle est la « totalisation » des idées inadéquates. Le rapport entre l'erreur et la vérité se ramène en définitive
(i) Eth. II, 43 Sch. ; I, 11 : « Sane sicut lux seipsam et tenebra^ manifestât, sic veritas norma sui et falsi est. »
(2) Eth, II, Def, 4 ; 1> 77 • <* ^^^ ideam adaequatam intelligo ideam, -quœ quatenus iq se sine relatione ad objectum consideratur, omnes Terœ idese proprietates sive denominationes intrinsecas habet. » Cf. Lettre LX (64), à Tschirnhaus ; II, 212.
au rapport entre la partie et le tout. Si donc il nous arrive d'avoir des idées inadéquates, il n'en faut pas con dure qu'il ne soit pas dans la nature de Tétre pensant de former des idées vraies, c'est-à-dire adéquates, mais simplement que notre esprit n'est pas tout l'esprit, que nous ne sommes qu'une partie d'un être pensant dont certaines idées constituent notre esprit, les unes prises dans leur intégralité, les autres en partie seulement (1). Cette conception implique sans doute que toutes les idées sont homogènes les unes par rapport aux autres, qu'il n'y a pas de vérité provisoire pour ainsi dire, susceptible de se transformer en erreur au contact de vérités nouvelles, mais que chaque vérité possède dès le principe une valeur intrinsèque et définitive. Cependant, il faut se garder de l'entendre dans un sens matériel et de juxtaposer les idées les unes aux autres, comme on fait des éléments d'une somme arithmétique. En assimilant la vérité au total d'une addition, on ferait abstraction de ce qui nous a paru la caractériser en tant que réalité spirituelle, je veux dire de son intériorité. Les idées sont intérieures les unes aux autres, en môme temps qu'intérieures à l'esprit, c'est-à-dire les parties sont intérieures au tout. Entre elles il existe un ordre déterminé et immuable, suivant lequel elles s'assemblent pour former une totalité à la fois autonome et achevée, qui est autre chose
(i) Inl, Em. ; I, 25 : « Quod si de natura entis cogitantis sit, uti prima fronte videtur, cogitationes veras sive adœquatas formare, certum est, ideas inadœquatas ex eo tantum in nobis oriri, quod pars sumus alicujus entis cogitantis, cujus quaedam cogitationes ex toto, quœdam ex parte tantum nostram menlem constituunl. » Cf. Lettre XXXII (i5), à Oldenbourg; II, i3o.
qu'une simple collection, qui est véritablement une unité.
Cet « ordre légitime »,il eût pu se faire que l'esprit, en se développant, le suivît naturellement et nécessairement, sans jamais s'égarer, sans jamais rencontrer le doute, toujours éclairé de cette lumière par laquelle la vérité se manifeste elle-même (1). Mais en fait nous avons vu qu'il n'en était pas ainsi : les hommes n'ont pas l'habitude de la méditation interne où la spontanéité de l'âme agit suivant ses lois déterminées ; ils s'abandonnent aux choses extérieures, dont ils reflètent au hasard les circonstances et les accidents, et alors la liaison des impressions corporelles se substitue dans leur âme au rapport logique des idées; ou bien ils énoncent des propositions auxquelles leur jugement individuel n'a point de part, parce que, au lieu d'unir une idée à une idée, ils joignent un mot à un mot, parce qu'ils affirment et nient, non pas comme le veut la valeur logique de leurs conceptions, mais comme le veut l'apparence du langage, dupes par conséquent de l'usage vulgaire qui a revêtu arbitrairement telle expression d'une forme affirmative et telle autre d'une forme négative (2). Ce qui importe ici, d'ailleurs, ce n'est point d'énumérer les différentes causes d'erreur, mais de montrer par des exemples qu'il existe un état où notre esprit joue un rôle tout passif, où le lien de nos idées a sa source et sa raison en dehors de nous, — état vague qu'il est permis d'appeler du nom général
(i) Int. Em, ; 1. 14 : « Ratio autem, cur in Naturae investigatione raro contingat, ut debilo ordine ea investigetur, est propter prœjudicia... >»
(a) Ibid, ; I, îk).
dlmagination (1). Nous comprenons dès lors que, puisque Thonime tombe sous le joug de Timagination, il faut qu'il cherche à «s'endélîvrer aumoyen de son intelligence (2) ». Et ainsi réapparaît, sous un nouvel aspect, le problème de la méthode : plusieurs inanières d'enchaîner les idées étant en présence, c'est à la méthode qu'il appartient d'enseigner l'ordre vrai, celui qui évite toute interruption dans le développement des idées, qui épargne toute recherche inutile. Si nous étions capables de suivre cet ordre de nous-mêmes, par une sorte d'instinct qui nous y pousserait fatalement, la connaissance de la méthode serait sans doute inutile; mais, puisque notre nature ne nous y porte point nécessairement, le progrès de notre activité intellectuelle ne peut se faire que suivant un plan à Tavance déterminé (3).
Posé en ces termes nouveaux, le problème de la méthode consiste à chercher une spécification de l'idée vraie dont la méthode est la connaissance réfléchie, nécessairement consécutive à l'idée. « Cette méthode sera la bonne, qui montrera comment il faut diriger l'esprit selon la règle d'une idée vraie (4). » Or, à quel signe reconnaître ridée vraie qui sera le point de départ de la connaissance ? A sa simplicité. En efiet, il est impossible qu'une idée simple soit connue en partie et en partie inconnue :
(i) Ibid, ; I, 28 : « Vel si placet, hic per imaginationem, quicquid velis, cape modo sit quid diversum ab intellectu, et unde anima habeat rationem patienlis... »
(2) Ibid. ; I, 29.
(3) Ibid. ; I, 14 : « ..• ideo coactus fui illa sic ponere, ut illud, -quod non possumus fato, prsemeditato consilio acquiramus. »
(4) Ibid. ; I, i3 : « Illa bona erit methodus,quae ostendit, quomodo mens dirigenda sit ad datae verœ ideœ normam. »
OU nous ne Favons pas formée^ el nous n'en pouvons rien dire, ou nous la possédons dans son intégrité, elle est claire et distincte, vraie par conséquent (1). Cette alternative décisive oriente la recherche : au début de toute connaissance, on devra s'attacher aux idées simples, ou, si Ton avait affaire à une idée composée, la résoudre en ses éléments simples. En effet, une idée simple étant, en raison de sa simplicité, connue en elle-même et par ellemême, sans rapport aucun avec quelque cause externe que ce soit, il suffit de considérer ce queTesprit a mis de sa propre activité dans cette idée, pour s'en former un concept absolument adéquat. Si Ton circonscrit, si Ton fixe en quelque sorte cette part d'activité, on obtient une définition : appliquée à une idée qui procède uniquement de l'intelligence, abstraction faite des objets que renferme la nature, la définition ne peut pas ne pas être exacte ; tout ce qu'elle contient d'affirmation, correspondant à un acte positif de conception, doit à la réalité de cet acte sa vérité ; cette vérité peut donc se poser sans aucune crainte d'erreur : elle n'a d'autres bornes que les limites mêmes du concept (2).
C'est ainsi que l'idée simple devient la base de la mé-. thode ; sa définition est le point de départ nécessaire pour l'organisation des idées. On peut donc dire qu'elle est le principe de la déduction. Comment s'accomplit cette déduction? Est-ce que l'affirmation de l'idée simple conduit immédiatement à l'affirmation de l'idée composée?
(i) Ibid.; I, 21 : « Nam res illa non ex parte, sed tota aut nihil «jus innotescere debebit. »
(ti) Ibid,; I, 24 : « Quidquid hse affirmationis continent, earum adœquat conceptum, nec ultra se extendit, quare nobis licet ad libitum sine ullo erroris scrupulo ideas simplices formare. »
Soit par exemple la défiaition de la sphère : le solide engendré par la révolution d'un demi-cercle autour du diamètre ; est-ce que cette définition peut être considérée comme une conséquence directe de la définition du demicercle, de telle sorte que l'esprit passe de l'une à Tautre par le prolongement nécessaire de son mouvement initial ? S'il en était ainsi, la formation de Tidée de sphère ne correspondrait plus à un acte spécial de Tesprit ; elle se réduirait à une opération mécanique et passive, à la juxtaposition de deux idées, qui, ne trouvant point en soi de raison déterminante, demeurerait arbitraire et fausse par conséquent. « L'unique raison de cette fausseté, dit Spinoza, c'est que nous affirmons d'une chose quelque autre chose qui n'est pas contenue dans le concept que nous en avons formé, du cercle par exemple le repos ou le mouvement (i). » En joignant sans intermédiaire au concept primitif la propriété de tourner autour du diamètre pour engendrer une sphère, propriété qui, n'étant pas inhérente à l'idée de demi-cercle, ne peut s'en tirer par voie d'analyse, nous franchissons les bornes du concept primitif, à l'intérieur duquel nous nous étions nécessairement renfermés, tant que nous avions affaire à la seule idée simple de demi-cercle ; nous posons par suite un jugement qui est plus vaste que notre pensée réelle, qui ne trouve plus dans l'activité intellectuelle la garantie qui doit en fonder la vérité. Or nous commettons toujours une erreur quand nous prétendons tirer d'une production partielle un produit total. Mais découvrir la cause de Terreur, c'est en indiquer
(i) Ibid.
aussi le remède : il suffira de totaliser la production, si Ton peut parler ainsi, de former par un effort nouveau de Tesprit un concept nouveau, plus étendu que le premier, puisqu'il ajoute à la première idée, celle de demicercle, une seconde idée, celle de sphère, et simple en même temps, puisqu'il consiste dans le rapport intelligible de ces deux idées, un concept qui soit à la fois somme et unité. Le passage de Terreur à la vérité s'accomplit par une synthèse; dans cette synthèse perpétuelle intelligence manifeste son activité et son efficacité, elle corrige peu à peu « le manque de perception (1) », qui limitait et mutilait ses idées, elle les rend claires et adéquates. La révolution d'un demi-cercle était une conception fausse lorsqu'elle était isolée ou, comme dit Spinoza, toute nue dans l'esprit (2) ; elle est vraie quand elle est rapportée au concept de la sphère, ou à tout autre concept qui en contient en lui la cause déterminante (3). La possession de la vérité a pour unique condition le libre progrès de l'activité intellectuelle. Cette conclusion apparaît d'autant plus iacilement que notre investigation s'est portée sur une idée géométrique, c'est-à-dire sur une idée vraie dont l'objet dépend, sans contredit, de notre propre faculté de penser, puisque l'expérience ne nous fournit pas de chose correspondante ; mais il en est de même pour toute espèce de pensée : un plan rationnel, une fois conçu par un artisan, est une pensée vraie, et cette pensée demeure vraie, n'eût-elle jamais été exécutée, dût elle ne l'être jamais. Par contre, si quelqu'un affirme que Pierre
(1) Ibid,
(2) Ibid. ; I, 25.
(3) Ibid. Cf. Lettre LX (64) à Tschirnhaus ; II, 212.
existe, sans savoir pourtant que Pierre existe, sa pensée^ relativement à lui, est fausse, ou, si Ton aime mieux, elle n'est pas vraie, quoique Pierre existe en réalité ; car celte proposition : Pierre existe, n'est vraie que par rapport à celui qui sait de façon certaine que Pierre existe (1).
Ainsi déterminée, la notion d'une synthèse continue concilie l'identité établie par Spinoza ent^'e Tintelligence et la vérité avec Texistence de Terreur qui en semblait la négation. Elle permet de comprendre comment il arrive que rhomme se trompe, et comment ce fait s'explique par le mouvement ou le repos de Tintelligence, non par l'état du monde extérieur, comment, à l'intérieur même de Tesprit, l'erreur se vérifie, si je puis dire, en tant qu'erreur, et se transforme par là en vérité, comment enfin la pensée se développe sans sortir d'elle-même. Il ne faut donc point regarder la synthèse, telle que Spinoza l'a conçue, comme un procédé quel'esprit emploie pour atteindre la vérité, comme un moyen en vue d'un but ; la synthèse est la vérité elle-même, ses différents moments constituent autant de vérités distinctes. En un mot, la synthèse spinozhle est une synthèse concrète. Elle va de l'être à l'être, sans souffrir jamais que dans la série des êtres réels des abstractions ou des universaux soient intercalés. Un axiome universel, en effet, ne répond à aucun être particulier ; il n'y a rien de fécond en lui, il se livre tout entier sans rien engendrer de vivant ; un principe abstrait est un principe mort. Rattacher une essence réelle à un axiome universel comme au véritable principe de la déduction, ce serait interrompre le progrès de l'intelii-
(i) Int, Em.\ I, 23.
gence (1). La nature concrète est alors confondue avec de simples abstractions, qui, vraies en tant qu'abstractions, tie sauraient être substituées aux éléments réels des choses (2) ; la pensée est séparée de Têtre, le système dea essences objectives cesse de correspondre au système des essences formelles. La meilleure conclusion, au contraire,, est celle qui se tire d'une essence particulière affirmative (3), d'autant meilleure que J'essence, étant plus particulière, est susceptible d'être conçue plus clairement et plus distinctement (4). Une telle essence, étant naturellement vivante, active et efflcace, puisqu'elle est l'exacte expression de la réalité, est une cause et, en tant que cause, elle enveloppe la notion de son eflfet, de sorte que de sa seule considération se déduisent les idées de toutes les choses qui offrent quelque communauté de nature ou qui entretiennent quelque commerce avec elle. Ainsi, lorsque l'esprit pose cette essence comme le point de départ de la synthèse, et passe d'idée concrète en idée concrète, l'ordre logique de ses pensées correspond parfaitement à l'enchaînement naturel des choses. Entre la pensée et l'être, le parallélisme est exact ; ou, pour employer la formule spinoziste, l'idée se comporte objectivement comme son idéat se comporte réellement (5). De là
(i) Ibid.; 1,33.
(2} Ibid, ; I, 25.
(3) a Unde nunquam nobis licebit, quamdiu de inquisitione rerum agimus, ex abstractis aliquid concludere... Sed optima conclusit> erit depromenda ab essentia aliqua particulari affirmativa, sive a vera et légitima definitione. » Ibid, ; I, 3i.
(4) Ibid., I, 32.
(5) « Idea eodem modo se habet objective, ac ipsius ideatum se habet realiter. » Ibid.; I, i3. Cf. I, 35.
enfin cette conséquence que nos idées ont entre elles les mêmes rapports que leurs objets; en effet, plus une chose a de relations avec d'autres choses dans la nature, plus riche et plus féconde est la déduction qui procède de son idée. Ainsi s'établit entre les notions une hiérarchie de perfection, qui exprime la perfection réelle de leurs essences formelles. De même que le développement de notre connaissance serait brusquement arrêté, si nous nous attachions à une idée qui, tout en étant vraie, aurait un objet complètement isolé dans la nature et sans commerce avec aucun autre objet, de même aussi, pour atteindre à la vérité intégrale, c'est-à-dire pour enfermer dans Tunité d'une synthèse la totalité de nos conceptions, il faut, de progrès en progrès, arriver à concevoir l'être qui est en rapport avec tous les autres êtres, celui par suite qui est la source et Toriginede la nature (1); car son idée contient en elle toutes les autres idées; la possession de cette idée suffit donc pour provoquer le développement complet de l'esprit et le ramener à un principe unique, puisqu'elle permet de parcourir la série des choses naturelles en leur donnant un ordre et un enchaînement tels « que notre esprit, autant qu'il peut, exprime par sa représentation la réalité de la nature, dans l'unité de son ensemble et dans le détail de ses parties (2) ». La véritable voie de la vérité ne peut donc être que la réflexion sur cet être total, c'est à-dire souverainement parfait, réflexion qui
(1) Ibid. ; I, 14.
(2) « Deinde, omnes idese ad unam ut redigantur, çonabimur eas tali modo concatenare et ordinare, ut mens nostra, quoad ejus fieri potest, référât objective formalitatem naturae, quoad et totam et quoad ejus partes. » Ibid. ; I, 3o.
est elle-même une connaissance totale, c'est-à-dire une idée souverainement parfaite; la méthode s'achève dans cette règle suprême : « diriger son esprit suivant la loi que fournit Tidée de l'être souverainement parfait (1) ».
Ainsi la méthode est en quelque sorte suspendue à l'être, et en eflfet ceux-là seuls pourraient concevoir une séparation entre la logique et la métaphysique, quiconçidèrent la pensée comme dépourvue de consistance et de profondeur, capable seulement de refléter les choses, et transparente également pour toute espèce de réalité; alors la méthode serait un procédé mécanique indifférent à la matière qui lui est soumise. Le principe fondamental qui nous a paru caractériser la philosophie de Spinoza, justifier chacune de ses conclusions, c'est, tout au contraire, que la pensée est à elle seule une réalité. Qui dit concept, dit action (2). L'idée vraie est vraie en vertu de sa génération spirituelle; aussi a-t-elle une fécondité qui lui permet de communiquer sa vérité à de nouvelles idées. La pensée, étant un être organisé, se rattache nécessairement à l'être. Par conséquent, pas d'étude préalable ne portant que sur les moyens de saisir l'être, et laissant indéterminée la nature de cet être; l'unité de la pensée et de l'être a pour conséquence l'unité de la méthode et du système. De même que, l'esprit une fois afîranchi de toute autorité extérieure, une seule méthode restait qui
(i) « Perfectissima ea erit methodus, quœ ad datse idese Entis perfectissimi normam ostendit, quomodo mens sit diriefenda. » Ibid,; I, i3.
(2) « Conceptus actionem mentis exprimere videtur. » Eih,^ II, def. 3, ExpUcatio; I, 76.
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fût conforme à cette indépendance, de même cette méthode n'a pu se constituer et s'achever sans entraîner par là même une certaine conception de l'être, sans devenir un système. La liberté de l'esprit a déterminé une méthode ; la méthode détermine un système. L'étude du spinozisme, telle que nous l'avons faite jusqu'ici, aboutit donc à cette formule : la liberté absolue est une détermination, détermination complète et exclusive de toute autre détermination.
De cette union étroite qui fait coïncider le système avec la méthode, découle cette conséquence que le système a un point de départ nécessaire : la notion suprême qu'a iournie l'étude de la méthode ; qu'à partir de cette notion, il se déroule dans un ordre fixe, qu'il est un et qu'il est unique. Par suite, la philosophie ne se divise point en diflférentes parties, qui correspondraient à autant de problèmes spéciaux et indépendants. Une question ne peut être abordée qu'au rang qui lui revient dans le développement logique des notions ; en effet, non seulement elle est traitée et résolue grâce aux notions qui la précèdent rationnellement, mais elle ne peut même être posée ni définie sans leur secours. Spinoza, qui demande à la spéculation philosophique une doctrine de la vie morale, s'interdit pourtant d'appliquer immédiatement sa méthode à la résolution du problème moral. Ce problème n'existe pas pour lui à l'état séparé; car autrement il faudrait supposer une catégorie morale qui s'imposerait par elle-même, sans démonstration, sans définition, et d'avance on aurait déterminé la réponse par l'interrogation ; au lieu d'établir une vérité ayant une valeur nécessaire et universelle, on aurait développé un postulat.
Sans doute Spinoza n'aurait pas trouvé de morale s'il n'en avait cherché ; mais la préoccupation morale n'a servi, comme on Ta vu, qu'à Texciter à entrer en possession de sa liberté intellectuelle ; une fois cette liberté conquise, à elle de se déployer par sa seule force interne ; elle rencontrera le bien sur sa route parce que le bien ne peut être séparé de la vérité ni de l'être ; autrement il ne serait pas véritable, autrement il n'existerait pas. La vérité est intérieure à l'esprit ; l'être, intérieur au vrai ; le bien, intérieur à l'être. Ce sont là trois aspects d'une seule et même chose. Logique, métaphysique, morale, ne forment donc qu'une seule et même science. La philosophie est une unité parfaite : considérée dans sa méthode, elle s'appelle logique; considérée dans son principe, elle s'appelle métaphysique ; considérée dans sa fin, elle s'appelle morale. C'est pourquoi on a pu dire également que la philosophie de Spinoza necomporte pas une morale, entendue au sens de science isolée et autonome, et qu'elle est tout entière une morale. Pas de morale indépendante : « La morale, écrit Spinoza, doit, comme chacun sait, être fondée sur la métaphysique et sur la physique (i) »; la vie du vulgaire est condamnée, non parce qu'elle est immorale en soi, mais parce qu'elle se résout dans le néant, et se met ainsi en contradiction avec elle-même; inversement la règle positive de la moralité ne peut se déduire que de principes logiques et métaphysiques. Par suite aussi, pas de science qui ne contribue à la formation d'une morale : « Chacun pourra voir que je veux diriger toutes les sciences vers cette fin et ce but unique : parvenir à la
(1) Lettre XXVII (38) à Blyenbergh; II, ii8.
souveraine perfectioD de rhumanité, dont nous avons déjà parlé ; et ainsi tout ce qui dans les sciences ne nous rapproche en rien de notre but, il faut le rejeter comme inutile (i). » Le développement de la pensée, étant une réalité concrète, est en même temps une œuvre morale. Tels que Spinoza les a conçus et les a présentés, le Traité de Théologie et de Politique, le Traité de la Réforme de V intelligence sont de véritables introductions à la vie morale. Enfin Touvrage qui contient l'exposition intégrale du spinozisme, qui traite de Dieu et de Thomme, celui-là même que l'auteur avait d'abord appelé « sa Philosophie (2) », porte définitivement le nom de Morale : Ethica.
A faire ainsi de la morale le but de la philosophie, n'y a-t-il pourtant pas un danger grave ? L'idée du but à atteindre ne va-t-elle pas nécessairement réagir sur le principe même de la philosophie, intervenir dansTenchaînement logique des concepts ? Une idée préconçue s*introduira dans la déduction; agissant comme une fin transcendante, elle adaptera le système à elle du dehors, et elle en altérera la forme naturelle. Il importe donc de se préserver d'un défaut qui a corrompu presque toutes les doctrines morales des hommes; il importe de substituer définitivement à des préjugés arbitraires des jugements réels. Pour parvenir à un tel résultat, il faut d'abord partir de définitions précises. La définition est bien, comme dit Spinoza, le pivot de la méthode (3) : la définition est l'épreuve du concept : elle en fonde la vérité,
(i) Ini.Em.; I, 6.
(2) Int. Em,\ I, i5 et les notes, pages ii, 12, 26.
(3)Ini,Em,; I,3i.
parce qu'elle en fait voir l'origine, et parée qu'elle en limite rétendue, elle le garantit de Terreur. Il faut aussi que la démonstration se fasse suivant un procédé capable d'assurer Tordre rigoureux des propositions et d'exclure toute interversion, de telle sorte que Tesprit aille toujours du connu à Tinconnu,du principe à la conséquence. En un mot, la philosophie doit être exposée de la même façon que la géométrie. Le caractère propre de la méthode mathématique, c'est en eflfet Texclusion des causes finales, la considération unique des essences et de leurs propriétés (1). Grâce à cette méthode, la philosophie se compose de vérités qui s'engendrent et s'enchaînent d'ellesmêmes; elle se crée en quelque sorte par sa seule vertu interne, et se traduit exactement dans les formes de la démonstration; Je progrès de la science est adéquat au progrès de Tesprit. L'application de cette méthode à la philosophie, à la morale en particulier, ne saurait donc être envisagée comme un fait indiflférent. Elle signifie qu'il iaut nous débarrasser des habitudes intellectuelles que notre enfance, notre éducation, nos goûts, notre conduite antérieure et nos intérêts pratiques nous ont fait involontairement contracter; il faut écarter tout préjugé pour iaire œuvre véritable d'intelligence. Un système original -et libre réclame, pour être entendu, une pensée originale «t libre. La méthode géométrique est apparue à Spinoza comme l'instrument nécessaire pour cette œuvre d'affranchissement et de purification. Enfin, la rigidité de ses formes extérieures, la continuité de son développement intime, lui semblaient également propres, une fois 1q
<i) Eth., I, Appendice; I, 71.
priDcipe établi, à préyenir toute erreur dans renchaînement des conséquences ; car elles empêchent que la pensée ne s'égare sous l'influence d'une pression étrangère, surtout qu elle ne subisse un temps d'arrêt et ne laisse une place vide que l'imagination remplirait du moins en apparence, et en se payant d'une conception imaginaire. Ni définitions vaines, ni démonstrations illusoires; c'est par la raison, et par la raison seule, que la philosophie se développe. Si elle nous conduit au but que nous cherchions, si même elle semble nous y « conduire par la main (l) », ce n'est pas qu'elle ait été adaptée d'avance et par force à ce but, que son principe ait été déterminé et admis en vue de la conclusion ; c'est qu'il la contenait véritablement en lui, qu'il l'a produite effectivement grâce à l'accord de la pensée avec elle-même ou, suivant l'expression kantienne qui désigne la richesse et la fécondité parfois inattendue de certaines propositions géométriques, en vertu de sa « finalité intellectuelle objective ». En un mot, la liberté de l'esprit se réfléchit avec exactitude dans un système dont la pureté et l'intégralité garantissent la vérité, voilà ce que veut dire le titre de l'ouvrage spinoziste : Ethica ordine geometrico demonstrata.
(1) Eth,, II {Init.) ; I, 76.
CHAPITRE III
Le système spinoziste doit avoir pour principe une définition ; cette définition, étant principe, exprime nécessairement une idée première, que Tesprit forme absolument, sans égard à d'autres pensées (i). Or cette idée « exclut toute cause, c'est-à-dire que son objet ne réclame pour son explication d'autre objet que lui-même (2) ». En conséquence, elle doit être telle « que, cette définition une fois donnée, il n'y ait plus lieu de poser la question d'existence (3) » ; autrement dit, puisqu'à toute définition correspond une essence, l'essence que contient la définition première, enveloppe nécessairement l'existence. Tel est le point de départ du système : l'essence enveloppant l'existence. Procédant tout entier de l'activité intellectuelle, il n'en comporte pas d'autre; en effet, il faut que l'esprit prenne immédiatement posses-
(1) Int.Enu; I, 35.
(2) Jbid, ; I, 32 : <« Definitionis vero rei increatœ, hœc sunt requisita : !•) ut omnem causam secludat, hoc est, objectum nullo alio prœter suum esse egeat ad sui explicationem. »
(3) Ibid, : « 2») Ut data ejus rei definitione, nuUus maneat locus quœstioni : An sit ? >>
sion de l'être ; sinon, il lui demeurera toujours impossible de déduire une réalité d'un simple concept, il ne pourra se développer qu'en surface, sans jamais sortir de l'apparence et atteindre la profondeur de Têtre. Par suite, ou le système sera une pure phénoménologie, ou la définition première S3ra ontologique, c'est-à-dire qu'elle comprendra Je passage de l'essence à l'existence. En vertu de la certitude inhérente à l'intelJigence que les choses sont dans la réalité ou formellement telles qu'elles sont dans la représentation ou objectivement (i), tout acte de l'intelligence est une affirmation de la vérité; mais cet acte particulier, par lequel est affirmé le passage de l'essence à l'existence, est tel qu'il n'est vrai qu'à la condition de se dépasser lui-même en tant qu'acte intellectuel, de franchir la sphère de l'idéalité pour entrer dans celle du concret (2). L'idée contient en elle plus qu'elle-même ; l'idée est l'être. Par là le concept est dégagé de son origine subjective ; sa réalité ne dépend plus de l'existence de l'esprit, c'est lui-même qui se pose, non plus dans l'intelligence, comme simple notion, mais à titre d'essence dans l'absolu , c'est l'essence qui se confère à elle-même l'existence. Une telle essence possède donc une énergie intime, une activité efficace; elle est une puissance de production, ou, si l'on désigne d'un mot nouveau cette opération originale où le produit ne se distingue pas de ce qui produit, elle est une productivité. Spinoza l'appelle cause de soi, et la première défi-
(i) Ibid. ; I, 35. Vide supra, p. 47, note 5.
(2) Eih,, I, 8 Sch, II ; I, 44 •* « ••• adeoque fatendum necessario est, substantiœ existentiam, sicut ejus essentiam, aetemam esse veritatem. »
tion de VÉthique est celle-ci : « J'entends par cause de soi ce dont l'essence enveloppe l'existence, c'est-à-dire ce dont la qature ne peut être conçue autrement qu'existante (i). »
L'être qui est absolument cause de soi n'a d'autre raison d'être, d'autre fondement que lui-même ; par conséquent, il ne peut pas se rapporter à quoi que ce soit d'antérieur, c'est à lui, au contraire, que toute chose se rapporte ; il n'est l'attribut de rien, il demeure toujours sujet. Il ne se définira donc pas par un substantif qui puisse se transformer en adjectif, c'est-à-dire se résoudre en propriétés abstraites, détachées du sujet (2). Or le substantif par excellence, celui qui ne « s'adjective » pas, parce que sa fonction ,est d'être substanlif toujours et partout, c'est la substance. Ce qui est cause de soi est substance. « Par substance, j'entends ce qui est en soi et se conçoit par soi ; c'est-à-dire ce dont le concept ne requiert pas, pour [être formé, le concept d'une autre chose (3). » La notion spinoziste de substance ne peut donc pas se réduire, comme la notion scolastique à une relation externe entre ce qui supporte et ce qui est supporté ; elle a une valeur intrinsèque ; ce qu'elle exprime, c'est ce qui fait que l'être subsiste par sa propre force et qu'il se suffit à lui-même, qu'il est l'absolu : Eus a se ; c'est l'intériorité de soi-même à soi-même. Le
(i) Elh,, I, Def. I ; I, Sg : « Per causam sui intelligo id, cujus essentia involvit existentiam ; sive id, cujus natura non potest con- «ipi nisi exislens. »
(2)/nf. y?m. ; I, 32.
(3) Eth,, I, Def. III ; I, 39 : « Per substantiam, intelligo id, quod in se est, et per se concipitur : hoc est id, cujus conceptus non indiget conceptu alterius rei, a quo for mari debeat. »
concept de substance est essentiellement positif et concret ; sa définition n'est pas seulement affirmative, comme Test toute définition vraie (i), elle est l'affirmation même. Autantil y aura de manières d'affirmer Tètre, —que le terme employé soit lui-même de forme affirmative ou négative — autant il y aura de propriétés de la substance^ qui se déduiront immédiatement de sa définition.
Ainsi la substance est éternelle, car « Téternité, c'est Texistence elle-même, en tant qu'elle découle nécessairement de la seule définition de la chose éternelle (2) ». L'éternité, c'est la forme la plus concrète de Têtre, celle qui manifeste le mieux ce pouvoir inépuisable et continu de se créer toujours identique à soi-même. L'éternité, c'est l'être qui n'est qu'être et qui est tout être ; c'est, comme dit Spinoza, « la jouissance infinie de l'existence ou mieux encore de l'être (3) ». Aussi la substance s'explique-t-elle par l'éternité (4). De même, la substance est infinie (5j. L'infinité, c'est encore l'être, entendu purement et simplement comme être ; ce qui trouve en soi sa raison, ne se manque jamais à^ soi-même et se réalise dans sa plénitude ; c'est dans l'éternité et dans l'infinité que l'être remplit et achève sa propre notion. Ces propriétés ne peuvent pas être déterminées davantage, et ne doivent pas l'être ; car la substance est essentiellement indéterminée; en effet, une détermination ne peut être qu'une limitation, et qui dit limitation, dit négation.
(i)Int.Em.; I, 32.
(2) Eth., I, Def. VIII ; I, 4o.
(3) Lettre XII (29) à L. Mayer ; II, 41 : « iîiternitatem, hoc est, infi nitam existendi, sive, invita latinitate, essendi fruitionem. »
(4) Ibid.
(5) Eth.\ I. 8 ; I, 42. Cf. K. V. I, 2 ; II, 265, et Janet, 9.
Toute détermination est une négation (1) ; toute détermination est donc incompatible avec la causalité de soi. Dire de la substance qu'elle dure, par exemple, et en déterminer la durée, ce serait supposer au delà de cette durée un temps où elle n'existerait pas, où il ne serait pas vrai, par conséquent, que son essence engendre son existence, ce serait poser Tétre en dehors de Tétre, enlever à la substance sa substantialité. En un mot, dès qu'on a conçu Ja substance comme existant par soi, il est contradictoire de prétendre l'enfermer dans quelque borne que ce soit; une chose finie, c'est une chose q ui est quelque part et qui qu elque part n'est p as une chos e qui est vraie d'une vérité in fiompl^ift ftt mal afiRiir<^.ft^ d'une vérité fausse, pourrait-on dire^ la vérité essentielle d.'où procède l'être, cause de soi, ne peut pas être s oumise à cette limitation : il est donc impossible non pas d'assigner seulement, mais même de concevoir une limite à cet être, il se pose lui-même comme absolument, comme infiniment infini.
Donc il n'y a pas de mesure qui puisse s'appliquer à la substance; elle ne comporte pas plus le nombre que le temps, parce que le nombre, comme le temps, implique la passivité, et que la nature de la substance et de l'éternité répugne à toute passivité (2). Pour qu'on pût admettre une pluralité de substances, il faudrait ou qu'une I substance pût être produite par une autre, ce qui est contradictoire avec la définition de la substance : être en soi et se concevant par soi, ou que cette définition même
(i) Lettre L à Jarigh Jelles ; II, i85 : « Figura non aliud quam determinatio, et determinatio negatio est. »
(2) Lettre XII (29) à Louis Meyer ; II, 42 sq.
suffît à justifier Texisteûce simultanée d'un nombre déterminé de substances, ce qui ne pourrait encore s'expliquer que par Tintervention de quelque cause étrangère, puisque TuQique raison interne de la substance, c'est son essence, qui est nécessairement une et identique (1). De même pour que la substance fût susceptible de division, il faudrait pouvoir concevoir en elle des parties. Or que seraient ces parties de substance ? Des substances encore, ce qui ramènerait la notion injustifiable d'une multiplicité de substances ; ou bien ce ne seraient plus des substances, et il ne saurait y avoir, entre ce qui n'est pas substantiel d'une part et ce qui est substantiel de l'autre, un rapport d'homogénéité comme celui qui lie la partie au tout (2). La substance est donc unique et indivisible ; de quelque façon qu'on la considère, elle est unité. L'unité, à laquelle ne s'oppose aucune multiplicité, qui n'a de rapport qu'à elle-même, l'unité absolue, en un mot, voilà la substance de Spinoza. La catégorie suprême à laquelle aboutit toute conception, dont dépend toute intellection, posée dans Tordre de l'existence, devient l'Être suprême.
Si la substance est unité parfaite, il est évidemment impossible de tirer de son concept autre chose qu'ellemême; la substance se réalise absolument dans son éternelle et infinie causalité de soi; elle est autonome, et elle se suffit. Seulement, nous sommes placés au point de vue de [notre intelligence, et non pas au point de vue de la substance même ; or, puisque l'intelligence ne se
(i) Eth., I, 8 Sch, II ; I, 44- Cf. Let. XXIV (89) à Hudde ; II, i36. (2) Eth., I, 12. Dem. ; I, 48. Cf. Lettre XXV (4o) à Hudde ; II, i38.
confond pas avec l'acte substantiel de production, elle est nécessairement un produit séparé de cet acte, par suite, elle n'en comprend pas l'unité dans son intimité concrète, en tant qu'unité; il faut qu'elle la détermine dans un certain « genre (1) »,pour s'en former un conr^ept ^.tc^ç. j^ qu'elle lui donne une essenc e. « Ce que l'intelligence perçoit de la substance comme constituant son essence » s'appelle « attribut (2) ». Ainsi l'attribut est l'essence de la substance, à la condition d'entendre par essence non plus la raison intrinsèque qui pose l'existence, mais, en un sens plus faible du mot, ce qu'il y a d'intelligible dans la substance, ce que l'esprit s'en représente. Il est donc vrai que l'attribut n'existe pas en soi sans qu'on puisse dire pourtant qu'il existe en autre chose; il n'a pas une existence séparée de la substance, c'est la substance ellemême qui se manifeste par rattribut. L'attribut n'es t dnnfi pas iinft <^pi anation, il est une expressio n. Or-il ne peut être expression de la substance, que s'il en possède le caractère intelligible, c'est-à-dire s'il se conçoit par soi-même (3), par suite aussi s'il est éternel (4), s'il est infini « dans son genre (5) ».
Cette conclusion permet à son tour de résoudre la ques-
(i) Eih., I, def. XI. Explic. ; I, 89.
(2) Eth,, I, def. IV; I, 89 : « Per attributum intelligo id, quod Intellectus de substantia percipit, tanquam ejusdem essentiam constituens. » Cf. Lettre IX (27) à Simon de Vries ; II, 35 : « Idem per attributum intelligo (quod per substantiam)^ nisi quod attributum dicatur respectu intellectus, substantiœ certam talera naturam tribuentis. »
(3) Eth., I, 10 ; I, 45.
(4) Eih., I, 19 ; I, 56.
(5) Eth., I, 16 ; I, 53 : « Unumquodque infinitam essentiam in sue génère exprimit. »
tioû qui se pose d*elle-méme : quels sont les attributs de la substance? En efifet, toute détermination de Tétre, quelle qu'elle soit, dès qu'elle est ramenée à une conception absolue, c'est-à-dire qui ne réclame pour son explication rien d'autre qu'elle-même, devient un attribut de la substance. Reste à savoir comment il est possible de s'élever à cette conception absolue. L'intelligence humaine se prend naturellement pour point de départ, elle se pose comme éternelle, comme susceptible d'atteindre par l'accroissement de sa puissance à Tinfinité. Mais est-elle en même temps absolue? Non, les idées de Tintelligence sont vraies parce qu'elles sont postérieures ou du moins simultanées par rapport à leurs objets (i). Elles ne sont point affranchies de toute relation, elles ne peuvent donc être attribuées directement à la substance. De même notre volonté ne peut se transporter dans l'absolu, puisqu'elle est par sa nature obligée de se donner une fin qui est éloignée d'elle et qu'elle atteint lentement. Un véritable attribut ne peut être qu'une activité n'ayant ni objet ni fin, autonome et accomplie, une par conséquent, et trouvant dans son unité la raison de son éternité et de son infinité. On pourra l'appeler tour à tour ou intelligence' ou volonté, ou quelque autre chose encore, exactement comme on adonné à une constellation le nom d'un animal qui aboie; il n'y a pas plus de différence entre le chien céleste et le chien terrestre qu'entre Tintelligence conçue comme attribut et l'intelligence huniaine (2). Mieux vaut par conséquent choisir un terme qui ne désigne aucune
(i) Eth., I, 17 Sch.; I, 55.
(2) Ibid,
détermination particulière de notre activité spirituelle^ mais qui, tout au contraire, représente l'esprit tel qu'il est, une fois qu'on en a écarté toute détermination particulière, c'est-à-dire Tactivité radicale de la pensée (1). La pensée, envisagée dans son essence et dans son unité, est un attribut de la substance.
De môme, si Ton considère l'objet de la pensée, qui est l'univers, l'étendue apparaît comme un attribut de la substance, parce que l'étendue est à la fois une et infinie. Il est vrai que cette conception de l'étendue nous est très difficile, parce qu'il appartient à l'entendement seul de se la représenter sous cette double catégorie d'unité et d'infinité (2). Or c'est l'imagination qui s'attache d'abord à l'étendue; naturellement elle ne la saisit que par parties, et ces parties, elle les pose comme son objet immédiat ; elle les abstrait donc de ce qui est leur origine et leur raison. L'imagination conçoit l'étendue comme composée de parties qu'elle peut à son gré ajouter les unes aux autres, et comme il est impossible d'assigner une limite à l'addition mutuelle de ces parties, elle en conclut que l'étendue est infinie. Ainsi se substitue à la conception intellectuelle et vraie de l'infini une conception purement imaginaire. De cette confusion naissent les absurdités où se débat la pensée vulgaire et dont elle ne sort qu'au prix d'absurdités plus grandes encore : en effet, dès que rétendue infinie est conçue comme divisible, elle est mesurée par le nombre de ces parties, et ce nombre est nécessairement infini ; or, si l'unité de mesure est dou-
(i) Lettre IX (87) à S. de Vries ; II, 34.
(2) Eth., I, i5 Sch.; I, 52. Cf. Lettre XII (29) à L. Meyer; II, 42.
blée ou triplée, le nombre des parties est deux fois ou trois fois moindre, et n'en demeure pas moins infini; ou bien, si une ligne se déplace d'un mouvement continu, comme par exemple la ligne qui joint les circonférences de deux cercles non concentriques, les différentes grandeurs n'en peuvent pas être mesurées par un nombre déterminé ; elles seront donc infinies, et cependant elles sont comprises entre un minimum et un maximum qui sont, eux, nettement déterminés (1). Se laissera-t-on détourner par de semblables arguments de la conception d'une étendue infinie? Dira-t-on que l'étendue est nécessairement finie? Mais on ne s'aperçoit pas que la condition nécessaire pour qu'une chose soit finie, c'est qu'il y ait au delà une autre chose de même nature qu'elle, et dans Tespèce ce serait encore de l'étendue. Ainsi, ou l'esprit tombera de contradiction en contradiction, ou bien il reconnaîtra que la notion de nombre ne peut fournir qu'une fausse et chimérique infinité. En effet, le nombre est un « auxiliaire » introduit par l'imagination seule dans la considération des objets, parce que l'imagination se les représente d'une manière tout abstraite et toute superficielle, comme finis et divisibles (2). Le nombre étant un instrument pour la mesure du fini, vouloir prolonger ce qui mesure au delà de toute mesure, concevoir le nombre comme infini, c'est proprement, dit Spinoza, délirer avec
(i) Ihid. ; II, 44. Cf. Phil. Cart. II, V. Sch. et la fig. de la prop. IX, II, 423 et 43o.
(2) Lettre XII (29) à L. Meyer ; II, 43 : « Ex quibus clare videre est Mensuram, Tempus et Numerum nihil esse prseter cogitandi, seu potius imaginandi, modos... Quœ duntaxat Auxilia imaginationis sunt. »
son imagination (1). Il est aussi ridicule de composer l'infini avec des parties finies que de faire un cercle avec une multitude de carrés: entre le fini et l'infini, il y a diversité d'essence. L'étendue apparaît toujours à l'imagination finie, divisible et multiple; pour Tintelligence, elle est infinie, indivisible, unique. « La matière est toujours la même » (2); Tuniverselle identité de ses lois atteste assez l'unité intime de sa nature concrète. En un mot, la vue directe de l'esprit saisit l'étendue en ellemême et la rattache immédiatement à la substance; rétendue intellectuelle estbien un attributde lasubstance. Pensée et étendue, tels sont les deux attributs que nous pouvons atteindre comme se concevant par eux-mêmes, et comme constituant par conséquent l'essence de la substance.
Ces deux attributs appartiennent nécessairement à la même substance, en vertu de la nature de la substance d'abord, puisque la substance est unique, et aussi en vertu de la nature de l'attribut : en effet, si deux attributs appartiennent à deux substances distinctes, ils existent, mais chacun dans un ordre d'existence différent; ils forment deux mondes, dont on ne peut même pas dire qu'ils sont deux, puist[u'il n'y a entre eux absolument aucune communauté (3). Il serait donc impossible à une même intelligence de les concevoir à la fois tous les deux. D'autre part, ces deux attributs épuisent-ils l'es-
ii) Ibid.
(2) Eth., I, i5 Sch, ; I, ô3 : « Materia ubique eadem est. » Cf. PhiV Carf., II, 6 ; II, 4^3 : « Materia est indéfini te extensa, materiaque cœli et terrse una eademque est. »
(3)^/^., I, Ax. V; I, 40.
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sence de la substance ? Il est possible que notre intelligence ne soit pas capable d'en connaître davantage ; mais notre intelligence finie ne peut pas se faire la mesure de la substance infinie. Précisémsnt parce qu'elle est finie, elle soumet l'essence de la substance à la loi du nombre; c'est l'impuissance du nQmbre à représenter jamais l'infini qui la contraint de s'arrêter à un chiffre déterminé, quel qu'il soit. Mais, limiter à un certain nombre d'attributs l'expression de la substance infinie, c'est encore une fois introduire le non-être au sein de l'être, nier en parjtie ce qui est l'affirmation totale. La substance infinie ne peut être saisie dans son expression intégrale que par une intelligence infinie. Or l'objet d'une intelligence infinie, c'est une infinité d'attributs (1), non pas un nombre infini, dont le concept est contradictoire, mais une infinité concrète, qui est en même temps unité; de sorte que, pour entrer dans l'esprit de Spinoza, il ne s'agit point, comme on a cru quelquefois, de secouer la stérilité de son imagination pour se figurer des mondes nouveaux au delà du monde de la pensée et du monde de l'étendue, mais d'approfondir la notion de ces deux mondes jusqu'à l'unité originelle qui est leur raison d'être commune (2). Là ils ne sont plus isolés; ils sont unis et confondus, avec toute espèce de détermination de l'être, quelle qu'elle soit, au sein de cet être même. « Bien loin donc, dit Spinoza, qu'il soit absurde d'attribuer à la substance plusieurs attributs, il n'y a dans la nature rien de plus clair que ce principe : tout être doit être conçu
(i) £://!., I, i6. Z)em. ; I, 53.
(2) Eth., I, 7 Sch. ; I, 8i. Cf. Lettre LXIV (66) à G. H. Schuller; II, ai8.
SOUS quelque attribut, et plus il a de réalité ou d'être, plus il a d'attributs, exprimant et sa nécessité, c'est-àdire son éternité, et son infinité; et conséquemment il n'y a rien plus clair que cette proposition ; Tôtre absolulument infini se définira nécessairement Tètre consistant en une infinité d'attributs dont chacun exprime quelque essence éternelle et infinie (d). » Ainsi, il est vrai à la fois et que tout attribut exprime la substance entière, puisqu'il est infini et qu'elle est indivisible, et qu'il n'est pas seul à l'exprimer, puisque la substance ne saurait se confondre avec un attribut. La substance n'est pas une somme, dont l'attribut serait une partie; elle n'est pas un réceptacle, un sujet d'inhérence; elle est là source éternelle, l'efficacité infinie. L'attribut, d'autre part, n'est pas un produit susceptible d'être extériorisé par l'acte de production et séparé de la cause productrice comme une chose ; l'attribut, c'est encore la .production, mais saisie sous un aspect particulier par l'entendement, qui est incapable de poser l'indéterminé comme tel. En conséquence, le rapport de la substance aux attributs se comprendra par l'analogie suivante : une pensée, en soi une et indécomposable, se traduisant elle-même avec une entière exactitude dans une infinité d'idiomes. On pourra dire également qu'aucune des traductions ne contient la pensée et que toutes la manifestent dans son intégrité. De même qu'il y a parallélisme parfait entre les diflérents textes qui expriment une pensée identique, de même aussi, entre les différents attributs qui procèdent d'une activité unique, il y a une correspondance intime et péril) E//i.,I, 10 Seh,; 1,45. Cf. Lettre IX (27) à S. de Vries; II, 34.
pétuelle. Au fond, et du point de vue de la réalité absolue, tous ces attributs ne sont qu'une seule et même chose.
Mais, pas plus qu'avec la substance, notre intelligence ne peut s'identifier avec l'attribut qui en exprime Fessence à la fois agissante et indivisible ; comme notre intelligence est finie, elle est obligée d'abstraire pour comprendre, elle ne saisit la production qu'à la condition d'isoler le produit et de le poser devant elle comme une donnée inerte ; par conséquent, elle soumet l'attribut à des déterminations dont l'objet se conçoit, non par luimême, mais par son rapport à l'attribut, et par suite aussi à la substance. Ainsi s'explique la notion de mode : « Par modes, dit Spinoza, j'entends les afiections de la substance, c'est-à-dire des choses conçues (i). » La pensée, considérée dans sa source et dans son unité, est un attribut de la substance ; dès que nous voulons saisir et nous représenter cette pensée, nous la déterminons nécessairement comme intelligence ou comme désir, etc. (2). L'intelligence est donc un mode, qui dérive de l'attribut pensée, sans aucune condition, un mode absolu. Par conséquent, l'attribut se réalisant toujours et partout, le mode immédiat participe à son éternité et à son infinité. De même, si au sein de l'intelligence même on considère quelque nouvelle modification qui soit à son tour une conséquence directe de la nature de l'intelligence, comme ridée de la substance par exemple, cette idée constitue
(i) Elh.^ I, Def. y. ; I, 39 : « Per modum intelligo substantiœ aflfectiones, sive id, quod in alio est, per quod etiam concipitur. » (M) j&/^., I,3i. Dem.; I, 64.
encore un mode éternel et infini. En efltet, qu'on suppose qu'un tel mode ait ou une durée limitée ou une extension finie, il faudrait supposer ati delà du temps où cette idée existe un temps où cette idée n'existerait pas, au delà des bornes auxquelles elle s'étend une nouvelle idée dans laquelle rexistence de la substance ne serait pas affirmée. Or, rexistence de la substance étant absolument nécessaire, admettre que la vérité de cette existence ne soit pas nécessaire elle-même en tout temps, en tout lieu, c'est admettre que l'idée de la substance n'est pas l'idée de la substance, c'est contredire soi-même la notion que l'on pose (1). De même que la pensée engendre l'intelligence, de même l'attribut de l'étendue engendre directement le mouvement, qui est éternel et infini comme lui; ce mouvement à son tour se détermine pour devenir le système du monde, « la face de l'univers entier », qui demeure identique à travers ses variations infinies (2).
Ces modes absolus, en tant qu'ils sont la conséquence directe de l'existence des attributs, en sont aussi la conséquence nécessaire; il est impossible par conséquent qu'ils n'existent pas. Leur essence est liée, sans interruption à Tessence de la substance, elle participe donc à son existence. Mais il est vrai que l'esprit ne commence pas par remonter ainsi à l'origine première des choses, par comprendre la nature dans son infinité et dans son intégrité; car notre pensée est naturellement finie, elle impose des
(i) Elh., I, 21. Dem. ; I, 58.
(2) Lettre LXIV (66) à Schuller; II, 219 : « Faciès totius universi, qu» quamvis infinitis modis variet, manet semper eadem ; de quo vide Schol. 7 Lemmatis ante Prop. 14 p. 2. » (I, 91). Cf. K. V. I, 9; II, 297 et Janet, 45-
déterminations finies aux objets qu'elle conçoit; elle pose donc d'abord, non pas Vidée de la substance qui est l'idée totale, mais des idées particulières, non pas Tunivers lui-même, mais des corps singuliers. Ainsi se justifie une nouvelle notion, celle des modes singuliers. Il est dans la nature de Timagination de se représenter ces modes finis, indépendamment de ce qui les limite, comme des choses isolées, parce que l'imagination s'arrête à des idées partielles et sans lien. Or, cette abstraction, qui transforme en un tout un être fini, en empêche nécessairement la droite intelligence (i). En effet, pour qu'il fût légitime de considérer un mode déterminé à part de toute autre détermination, il faudrait que l'essence de ce mode fût en même temps sa raison d'être. Mais, si l'esistence se déduit uniquement de l'essence, comme il n'y a rien évidemment dans une essence qui en borne Tefficacité à une durée particulière ou à une étendue limitée, cette existence se réalise toujours et partout avec le même succès; le mode est éternel et infini. L'existence d'un mode fini ne peut donc pas être une vérité nécessaire; précisément parce qu'il est fini, il y a une part du temps et une part de l'espace où il ne se trouve pas, il peut donc sans contradiction être conçu comme n'existant pas (2). Sa définition ne pose qu'une existence simplement possible; pour atteindre l'existence réelle, il faut avoir franchi les bornes de la notion et saisir au dehors quelque être en qui réside la raison de cette réalité (3). Le mode singulier ne se suffit donc pas à lui-même ; il requiert une cause étran-
(1) Lettre XII (29) à L. Meyer; II, 43.
(2) Elh,, I, 24 ; I, 59.
(3) Eth., 1,28; 1,61.
gère qui le détermine à être. Par suite, son concept n'est intégral et adéquat que s'il comprend en lui le concept de cette cause ; le mode singulier est, pris en lui-môme, un effet : « la connaissance de Teffet dépend de la connaissance de la cause et Tenveloppe (1) ». Ainsi le lien de causalité rassemble deux modes, différents dans l'unité d'un même concept; par conséquent, pour que ce lien soit intelligible à Tesprit, il faut qu'il y ait communauté entre ces deux concepts. « Deux choses qyi n'ont rien de commun entre elles ne peuvent se comprendre l'une par l'autre, c'est-à-dire que le concept de l'une n'enferme pas le concept de l'autre (2). » Entre modes finis, causalité veut dire homogénéité; car la création d'une essence n'appartient qu'à l'être absolu; dans l'ordre du relatif, il n'y a de place que pour la détermination de l'existence, pour la génération. C'est au sein d'une essence toujours identique à elle-même que s'en succèdent les différentes modalités. Grèce à l'identité de cette essence, l'enchaînement perpétuel des causes et des effets qui constitue la nature participe en quelque sorte à l'éternité; dans le. monde des êtres qui ne sont pas par soi, dans le monde des créatures, il est une image et un reflet de l'éternité intensive de l'être qui trouve sa raison en soi. De même, puisque tout mode fini a pour cause un autre mode fini, et que ce mode lui-même réclame pour son explication une nouvelle cause, puisque la même raison subsiste toujours avec la même nécessité (3), cet enchaînement se prolonge à l'infini, et ainsi se constitue une infinité exten-
(i) Elh,, I, Ax. IV ; I, 4o.
(2) Eih., h Ax. V. ; Ibid.
(3) Eth,, I, 28. Dem. ; I, 62.
sive qui imite, elle aussi, rinfînité intensive de la substance. Le mode fini est donc un pur abstrait ; la raison le détermine en déterminant la nature tout enti(^re, elle fait dépendre son existence ou sa non-existence du concours universel des phénomènes (1). Tout être singulier est soumis à une nécessité absolue : « Étant donnée une cause déterminée, Teffet s'ensuit nécessairement; et inversement, si aucune cause déterminée n*est donnée, il est impossible qu'un efiet suive (2) ». Toutes les forces de la nature ne sauraient parvenir à créer arbitrairement le plus petit atome de matière: 1 anéantissement de la moindre parcelle suffirait à détruire l'univers tout entier (3). La nécessité est la condition de Tintelligibilité^ rintelligibilité est la condition de la réalité. S'il n y a pas un ordre immuable suivant lequel toute idée partielle se rattache à l'idée de la substance et tout état d'un corps particulière l'ensemble du système cosmique, il n'y a pas de rapport entre les modes singuliers et les modes absolus, pas de rapport entre le fini et l'infini. L'existence du fini est inconcevable, s'il n'est dans une certaine mesure capable d'infinité. Le mode est une donnée provisoire, un aide fourni par l'imagination ; la raison ne le prend que comme point de départ, pour le rattacher à l'éternité et à l'infinité, source de toute réalité concrète (4).
Ainsi, parce qu'ils s«nt une infinité, les modes sont
(i) Ibid.; I, 6i.
(2) Eih., h Ax. m ; I, 4o.
(3) Lettre IV à Oldenburg; II, ii : « Si una pars maleriœ annihilaretur, simul Iota Extensio evanesceret. »
(4) Lettre XII (29) à L. Meyer; II, 43.
rapportés à un attribut; parce qu'ils sont une infinité, les attributs sont rapportés à la substance. De la substance découle une infinité d'attributs, et de chaque attribut une infinité de modes. La déduction des attributs et des modes, c'est donc, en définitive, le développement de la substance elle-même; les diflérents aspects sous-lesquels rétre peut être considéré ne sont que différents moyens de comprendre cette infinie infinité qui constitue la substance. Puisque la substance est l'infiniment infini, rien n'est en dehors d'elle; si l'on supposait quelque chose qui lui fût extérieur, cette chose devrait nécessairement être saisie par quelqu'un des attributs de la substance et par conséquent se confondrait avec la substance elle-même (1). La substance est donc la totalité absolue. Tout être appartient à la substance, ce qui veut dire, non pas qu'il est une partie de la substance, mais que son concept suppose, comme sa véritable raison d'être, cette unique substance; tout être est dans la substance, la substance n'est qu'en elle, elle est intérieure à tout être, elle est l'intériorité absolue. En vertu de cette intériorité, la substance se pose comme un tout, indépendamment de toute partie ; toute affection de la substance suppose, comme la condition de son existence, ce passage nécessaire de l'essence à l'existence qui définit la substance; toute affectione st donc postérieure à la substance, la substance est primitive^ elle est la primitivité absolue. Totalité absolue, intériorité absolue, primitivité absolue, telles sont les catégories dont s'enrichit l'unité suprême, lorsqu'elle est considérée non plus uniquement en elle-
(i)Eth..J, i4;
même, mais par rapport à tout être réel ou possible ; l'Être suprême n'est plus seulement l'être en soi, il est encore l'être de tout être, il est Dieu.
Ainsi s'est formée la notion spinoziste de Dieu. Dans un fragment de dialogue qui est peut-être le plus ancien des écrits qui nous restent de lui, Spinoza montre que l'effort de l'esprit pour comprendre Dieu doit consister à unir dans un même acte de pensée les deux concepts d'unité et de totalité (1). Dans la dernière lettre qui reste de lui, il dit que la conception intégrale de Dieu se tire de cette définition qu'il est l'être à [l'essence de qui appartient l'existence (2). C'est que cette unité totale, qui est Dieu, n'est autre chose que la substance, dans toute la plénitude de sa réalité. Aussi Dieu est éternel : « L'éternité est l'essence même de Dieu, en tant qu'elle enveloppe l'existence nécessaire (3). » Dieu est infiniment infini (4) ; les attributs qui expriment son éternelle essence expriment également son éternelle existence (5). Il est donc vrai que Dieu existe nécessairement, a priori d'abord parce que son existence ne fait qu'un avec son essence, a posteriori ensuite, parce qu'aucune détermination de l'être ne peut être posée comme existante sans impliquer la forme intelligible de l'existence pure, l'éternité et l'infinité ; si quelque être existe, l'Être existe. Ces deux preuves, toutefois, n'ont pas une égale va-
(i) K. V. Zamensprecking, l ; II, 275 et Janet, 19 sq. (2) Lettre LXXXIII (72) à Tschirnhaus ; II, 258. Ùt Lettres à Hudde, XXXIV(39) et XXXVI, {4i; ; II, i35 et 142. (?) Eth,, V, 3o Dem. ; I, 269.
(4)E//i., I, Def. VI; I, 89.
(5) Eth., 1,20 Dem.; I, 57.
leur. La première est adéquate au concept de Dieu, parce qu'elle est toute positive et que Dieu est Tétre qui exclut toute négation : Tessence, en vertu de son efficacité interne, pose Texistence; et, comme cette essence est Tessence totale en dehors de laquelle rien ne peut se concevoir, il est impossible qu'aucun obstacle à Têtre survienne jamais du dehors (1). La seconde preuve, au contraire, part d'une existence quelconque, admise par Tesprit sans déduction préalable, et s'élève par voie de comparaison jusqu'à l'existence de Dieu : si ce qui est conçu comme fini et comme imparfait, c'est-à-dire ce qui a le moins de force pour être, existe en réalité, comment admettre que Tinfini et le parfait puissent ne pas exister (2) ? Mais cette démonstration demeure conditionnelle et par suite inadéquate, puisqu'il est impossible d'atteindre complètement l'Être absolu à l'aide d'un concept relatif. Dieu est donc tour à tour considéré par rapport aux créatures, ou en lui-même absolument; or, suivant le point de vue où il est envisagé, les propriétés qu'il est légitime de lui attribuer ne sont plus les mêmes* C'est ainsi que, relativement aux variations des êtres qui sont dans le temps. Dieu est dit immuable (3); relativement à la multiplicité des êtres qui sont dans l'espace, Dieu est dit unique (4). Mais ce sont là des formules provisoires qui, entendues à la rigueur, seraient tout à fait impropres. En effet, pour déterminer Dieu comme immuable, il faudrait distinguer en lui différents moments;
(i) Eih,, I, 11 Sch.', I, 47. Cf. K. V. I; II, 265 et Janet, 8.
(2) Jbid,
(3) Elh., I, 20. Cor. II; 1,57.
(4) Eih., I, 14. Cor. 1; I, 49- Cf. Cog, Met., II, 4 ; II, 483.
Yl:,
pour le déterminer comme unique, il faudrait le comparer à d'autres êtres et conclure qu'il forme une classe à part(1). La catégorie du changement et la catégorie du nombre sont dues à Timagination, qui s'attache tour à tour aux différents aspects que revêt une même essence^ aux différentes parties de Tunivers où elle se réalise; là où Texistence se confond avec l'essence, en Dieu, elles n'ont plus de sens (2).
De même, la causalité divine est essentiellemeM causalité de soi. Dieu seul existe en raison de sa propre suffisance (3) : sa puissance n'est autre chose que son essence (4) ; c'est l'essence [passée à l'acte, car il est aussi impossible de concevoir un Dieu qui n'agirait pas qu'un Dieu qui n'existerait pas (5). En même temps aussi, comme toute chose réside en lui et existe par lui, Dieu est cause de toutes choses (6), cause absolument première (7), cause efficiente (8) et cause immanente (9). Mais, de ce point de vue, la causalité prend un caractère nouveau : en efiet, elle cesse de se ramener au rapport d'homogénéité, qui lie la substance à elle-même, ou un mode à un autre mode ; il ne s'agit plus du passage éternel de l'essence à l'existence, ni de la détermination d'existences successives au sein d'une même essence. De
(i) Cog. Met., I, 6 ; II, 473.
(2) Lettre L à J. Jelles ; II, 184.
(3) Lettre XXXVI (4i) à Hudde; II, 142.
(L) Eth,, I, 34; 1,68.
(i) Eth., II, 3Sc/i.;I,79.
(6) Eih,y 1, 25 Sch. ; I, 60. Cf. K. V. 1. 3 ; II, 282 et Janet, 29.
(7) Eth., I, 16. Cor., III ; II, 54.
(8) Ibid., Cor., I; 1,53.
(9) Eth., I, 18 ; I, 56. Cf. Lettre LXXIII (21) à Oldeaburg ; II, Î139.
Dieu, qui est la cause, aux affections particulières, qui sont les e£Eets, ce n'est pas seulement Tordre de Texistence qui diffère, c'est la nature de Tessence (1). Il n*y a donc rien de commun entre Dieu et les créatures : à cause de cette différence absolue. Dieu est cause absolue. II n'est pas seulement la cause originelle par laquelle elles ont commencée exister, il est la cause continue qui les produit à chaque moment de la durée, il est la cause des essences enfin aussi bien que des existences (2). « Tout dépend donc de la puissance de Dieu (3) » ; tout ce qu'il y a d'activité dans la nature est Dieu. Dieli se distingue de la nature, en tant que l'on considère la nature comme un effet, en tant que Ton y voit Tenchainement sans fin des modes qui reçoivent du dehors leur être et leur loi, régis par l'inflexible nécessité qui pèse sur eux comme une contrainte, qui les appelle à l'existence et détermine leurs modifications (4). Mais, en tant que la nature est non plus efiet, mais cause d'elle-même, non pas « nature naturée », mais « nature nalurante » (5), alors elle se développe par cette infinité d'attributs éternels qui se conçoivent par eux-mêmes dans leur fond substantiel ; alors elle est Dieu (6). Dieu, c'est la nature
(i) Eih., I, 17SC/1.; I, 56. Cf.Lettre LXIV (66) à Schuller, II, 218.
(2) Eth., I, 24; I, 60.
(3) Eth„ I, 33 Sch, II ; I, 68.
(4) « Attamen quod quidam putant, Tractatum Theologico-politicum eo niti, quod Deum et Naturam (per quam Massam quamdam, sive materiam corpoream intelligunt) unum et idem sunt, tota errant via. » Lettre LXXIII (21) à Oldenburg, II ; 239.
(5) Eth., I, 3i ; I, 63. Cf. K. V. 1, 8 et 9 ; II, 295 sq. et Janet, 44.
(6) « sternum namque illud et infinitum Ens, quod Deum seu Naturam appellamus, eadem, qua existit nécessita te agit. » Eih.^ IV. Prœf. ; I, 188.
en tant que la nature agit, ou, plus exactement, en tant qu'il agit en elle, il est Faction universelle, l'efficacité souveraine : rien n*agit qui ne tienne de lui la raison et la fécondité de son activité. Parce que toute chose est à quelque degré l'expression de la puissance divine, toute chose participera à cette activité (1) ; et c'est précisément dans la mesure où elle contiendra Dieu, que d'elle résultera quelque e£Eetdans la nature (2).
Cette unité de Dieu et du monde, sans laquelle ni Dieu ne peut être conçu comme auteur du monde, ni le monde comme Tœuvre de Dieu, suppose qu'une même nécessité fait découler de l'essence de Dieu l'existence de Dieu, et de l'existence de Dieu l'infinité des attributs et l'infinité des modes. Dieu existe nécessairement en raison de son essence ; le monde existe nécessairement en raison de sa cause. Donc, suivant qu'on l'applique ou à Dieu ou à ses aflections, la nécessité présente un double caractère : par rapport à Télre qui existe par la seule nécessité de sa nature et par elle seule se détermine à agir, elle s'appelle liberté ; par rapport à tout être dont l'existence et l'activité sont déterminées par un autre être d'une façon certaine et déterminée, elle s'appelle contrainte (3). Ainsi sont rejetées les chimères du libre arbitre en Dieu et de la contingence dans la nature ; ce sont là des idées forgées par l'imagination qui interrompt par ces abstractions l'enchaînement des causes et des effets, et érige ces abs-
(j) Polit., II, 3 ; I, 284.
{2)Eih., I, 36; 1,69.
(3) Eth., I, Def. VII; I, 4o. Cf. Eth., I, 32 ; 1,65 et Lettre LVIII(62) à Schuller : II, 207.
tractions en absolus. Les hommes attribuent le libre arbitre à Dieu, sous prétexte qu'ils ne connaissent rien de plus parfait que cette faculté ; mais que serait cet acte libre àe la divinité ? Interviendrait-il entre la conception de l'essence et la réalisation de Texistence, dételle sorte que rÊtre suprême altérerait sa propre nature et de luimême renoncerait à être ? Dieu, concevant Tunivers dans sa plénitude et dans son infinité, se serait-il refusé à exécuter tout ce qu'il a conçu, comme un roi à qui sa propre grandeur paraît toujours redoutable, qui ne va point au bout de son droit absolu de peur de s'épuiser dans cet effort et de ruiner par là sa souveraineté ? (1). En confondant ainsi )a puissance divine avec une puissance humaine, nous nous mettons dans l'impossibilité de comprendre la divinité (2). Car le Dieu qui serait resté en deçà de son pouvoir propre, qui consentirait à la diminution de son être, en se contentant de concevoir sans créer, contredirait sa propre nature ; il serait un Dieu imparfait, il ne serait plus Dieu, puisque Dieu est parfait. Il faut donc reconnaître qu'en Dieu rien ne demeure à l'état virtuel et inachevé, il n'entre dans sa nature ni tendance ni disposition ; en raison de l'éternité et de l'infinité qui font son être, et portent la nécessité dans tous_ les modes de son déploiement, sa puissance est toujours réalisée tout entière, actualisée. « Je pense, dit Spinoza, avoir montré avec assez de clarté que de la puissance souveraine ou nature infinie de Dieu une infinité de modes infinis, c'est-à-dire toutes choses, a déconlé nécessairement et en dérive encore avec la môme nécessité ; de la même façon
(i) Eth„ I, 17 Sch. ; I, 55.
(2) Eih., II, 3 Sch. ; I, 79.
que de la nature d'un triangle il suit, depuis Téternité et pour Téternité, que la somme de ces trois angles est égale à deux droits. C'est pourquoi la toute-puissance de Dieu a été en acte depuis Téternité, et elle restera pour réternité dans cette même actualité (1). » La notion de contingence est donc due à l'infirmité de notre intelligence finie et défaillante, il n'y a pas de place dans la nature des choses pour quelque chose qui n'est pas et qui pourrait devenir, que l'on ne voit pas, et que Ton peut s'attendre à voir ; il n'y a pas de place pour le contingent (2). Concevoir dans l'enchaînement des causes la possibilité d'un ordre différent de l'ordre actuel, c'est concevoir en Dieu la possibilité d'une nature différente de sa nature actuelle, c'est lui prêter le pouvoir de devenir autre qu'il n'est, autre chose que Dieu ; c'est nier Dieu (3). Donc ce qui n'a pas été n'a pas pu être : d'un côté il y aie réel, et de l'autre il y a l'impossible. La liberté doit se définir en fonction de la nécessité : Dieu est libre, parce que tout être a sa racine dans la nécessité de sa nature, parce que toute action remonte à lui comme à son véritable auteur (4). Étant par soi, en vertu delà seule nécessité de la nature, il agit par soi, par la seule nécessité de sa nature (5).
Cette conception de la liberté intérieure à l'être libre achève de déterminer la nature de l'activité divine. En effet, on ne peut admettre que cette activité ait en dehors
(i)Eth., I, 17 Sch,; 1,55. \
(2) Eth., I, 29 ; I, 62.
{3) Eth.,l, 33; I, 65.
(4) Polit., II, 7 et 11 ; I, 287 et 288.
(5) Eth., I, 17 ; I, 54.
d'elle-même sa condition ou son but. Si Ton suppose qu*en Dieu ridée du but à réaliser précède nécessairement Tacte qu'il accomplit, que Dieu agit en vertu de causes finales, on renverse Tordre véritable des choses, on transporte la causalité efficace de l'agent qui est Dieu même à la créature qui est elïet. Celui qui prétend que Dieu s'est dér terminé à agir en faveur d'un être quelconque, dont il se serait proposé comme fin la félicité, lui prête une volonté anthropomorptiique ; il admet en lui, quelles que soient les distinctions des théologiens entre les fins d'indigence et les fins d'assimilation, un besoin, un manque qui sont directement contradictoires à la notion de l'être parfait (i). D'autre part, poser en dehors de l'entendement de Dieu un type appelé le Bien sur lequel il réglerait tous ses actes, comme un peintre se règle sur son modèle vivant ou imaginaire, c'est confondre encore son esprit avec l'esprit de l'homme, c'est le croire incapable de concevoir et de réaliser une chose particulière s'il ne l'a fait rentrer dans une classe déterminée, s'il n'a soumis son action future à la forme d'une idée générale qui devient la mesure morale de sa perfection (2). De même que dans l'ordre spéculatif c'est une illusion de croire que l'intelligence divine soit, comme l'intelligence humaine, postérieure à l'existence de ses objets (3), de même dans l'ordre pratique il est absurde de se figurer qu'elle soit astreinte à se représenter l'idée générale de Tacte avant de l'accomplir en réalité (4). Il n'y a pas deux actes distincts,
(i) FAh., I. App. ; I, 72.
(2) Eth., IV. Prœf. ; I, 18^ (31 Elh,, I, 17. Sch, ; I, 55.
(4) Eth., 1, 33. Sch, ; I, 6S. Cf. Cog. Met., II, 7; II, 489. Brunsghvicg. — Spinoza. 6
l'un par lequel Dieu compreod uue chose, l'autre par lequel il la réalise; il y a un seul acte, par/ait sous la forme où Dieu l'accomplit. Eu résumé, les préjugés de rimagiûation, en appliquant à l'action divine les catégories de l'action humaine, détruisent précisément en Dieu la qualité qui est proprement divine, c'est-à-dire la liberté. Ils soumettent à une sorte de fatalité celui qui est la cause première de toute essence et de toute existence ; c'est pourquoi cette doctrine est encore plus absurde que la liberté d'indifférence qui rapporte le bien et le mal au bon plaisir de Dieu (1). La volonté de Dieu, s'il est permis de s'exprimer ainsi, ne saurait se concevoir, ni par l'asservissement à une idée extérieure telle que l'idée du Bien, ni par l'arbitraire d'une indépendance absolue; car la volonté que l'on imagine en Dieu ne se distingue pas en réalité de son intelligence prétendue. Toutes deux ne font qu'un avec son essence ; ejlessont cette essence même, c'est-à-dire non point l'intelligence en acte ou la volonté libre, qui sont simplement des modes, mais l'attribut même, qui exprime Dieu d'une façon absolue (2). La notion adéquate de l'activité divine, ce n'est ni le prédéterminisme, qui fait déchoir Dieu de sa divinité, ni l'indéterminisme, qui brise son unité, c'est la détermination perpétuelle, en vertu de la loi nécessaire qui préside au développement de son essence.
« Par ce qui précède dit Spinoza dans Y Appendice à la partie de VÉthique, j'ai expliqué la nature et les propriétés de Dieu — qu'il existe nécessairement —
(1) Eth., I, 33. Sch, ; I, 68.
(2) Elh,, I, 17. Sc/i.;I, 55.
qu'il est et qu'il agit parla seule nécessité de sa nature — qu'il est la cause libre de toutes choses et comment il Test — que tout est en Dieu et dépend de lui, si bien que sans lui rien ne pourrait exister pu être conçu — et que tout enfin a été déterminé d'avance par Dieu, non en vertu de la liberté de sa volonté ou de son absolu bon plaisir, mais en vertu de la nature absolue de Dieu, c'est-à-dire -de sa puissance infinie (1). » La conclusion de la théologie spinoziste, c'est donc qu'il n'y a pas de qualité morale qui s'impose à l'être, avant qu'il soit, comme une raison d'être, rien qui soit plus primitif que lui et qui puisse lui donner un nom. La perfection ne peut être <5onsidérée comme une qualité déterminante qui s'ajouta à l'être du dehors, en vertu d'une comparaison avec un modèle idéal; entre l'être et la perfection, il y a un lien purement analytique (2). La perfection est ce qui pose l'existence; l'imperfection, ce qui la supprime (3). L'être est le lieu de la perfection parce qu'il en est la conséquence et la manifestation. Perfection signifie réalité (4). Tout ce qui est, est parfait dans la mesure où il est ; Dieuestabolumentparfait, parce qu'il est absolument, E/is perfectissimum parce que Ens realissimum. L'éternelle actualité de sa production infinie donne à la toute-puissance de Dieu sa véritable perfection (5) ; cette perfection se communique à l'univers, grâce à l'immuable nécessité ^vec laquelle toute chose découle de Dieu, à titre d'expres-
(2) Eth., IV. Prsef. ; I, 189.
(3) Eih,, I, 11. Sc/i.; 1,48.
(4) Efh.^ II. Def. VI ; I, 77 : « Peir realitatem et perfectionem idem dntelligo. »
(5) Eth., h 17. Sch. ; I, 55.
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sion, d'explication de l'essence divine (1). Dieu est, par conséquent, le souverain bien; mais ce n'est ni en raison des services qu'on suppose qu'il nous a rendus, comme la création par exemple ou la rédemption, ni en raison des services qu'on attend qu'il nous rende en jour, comme la prospérité matérielle de notre patrie ou le salut éternel des élus; il est le souverain bien, absolument en luimême, par sa nature propre, en vertu d'une qualité qui est intérieure à son être, qui est cet être même. Le progrès de la dialectique spinoziste se résume ainsi : La proposition fondamentale de toute vérité spéculative : le vrai est immanent à l'esprit, entraîne cette proposition fondarîientale de toute vérité pratique : le bien est immanent à Dieu.
(i) Eth , I. App. ; I, 71.
CHAPITRE IV
En concevant Dieu, Spinoza a enfin pris possession de la vérité qu'il cherchait ; il est assuré qu'il existe un bien, d'une nature fixe et immuable. Il ne s'agit plus que de savoir s'il est permis à l'homme d'atteindre ce bien et d'en jouir (1). Le problème de la morale consiste dans la détermination du rapport qui lie l'homme à Dieu; or, comme un rapport ne peut être établi que si les deux termes en sont également connus, la solution duproblème suppose, outre la science de Dieu, la science de l'homme.
Qu'est-ce que l'homme? L'homme se définit par son essence, c'est-à-dire par l'ensemble des conditions requises pour le concevoir et pour rendre compte de son existence (2) ? Comment atteindre et définir l'essence de l'homme? Le vulgaire, qui ignore l'ordre véritable de la
(i) Ini. Em. ; I, 4.
(2) « Ad essentiam alicujus rei id pertinere dico, quo dato res necessario ponitur, et quo sublalo res necessario toUitur ; vel id sine quo res, et vice versa quod sine re, nec esse nec concipi potest. >) Eih., Il, Def. II ; I, 76. Cf. Phil CarL, II. Ax. II ; II, 417 : « quidquid ab aliqua re tolli potest, ea intégra rémanente, ipsius essentiam non constituit ; id autem, quod, si auferatur, rem tollit, ejus essentiam constituit. »
philosophie, commence par s'étudier soi-même, comme si sa nature se suffisait à elle-même, était à la fois son principe et sa fin ; mais, en réalité, il n'appartient qu'à la substance de se concevoir par soi ; or il est évident que l'homme n'est pas une substance, et qu'il n'existe pas nécessairement (1). Tout être auquel s'applique la catégorie du nombre doit son existence à une cause extérieure ; du moment qu'il y a une pluralité d'hommes, il n'y a pas connexion entre l'essence de l'homme et son existence (2). Dès lors, il est vrai que l'homme existe, en tant qu'individu particulier, dans un monde d'individus particuliers ; et il est vrai aussi que l'observation directe de ce monde ne nous fera nullement saisir l'essence de l'homme : à poursuivre l'enchaînement des causes qui se succèdent dans le temps et se dispersent dans l'espace, l'esprit s'épuiserait en vain dans une série de circonstances dont l'infinité passe l'entendement humain. En recherchant les dénominations extrinsèques des choses, leurs relations et leurs accidents, on s'éloigne de plus en plus de l'essence intime (3). L'essence de l'homme doit donc être en dehors de toute considération d'existence, comme étant en ellemême une vérité. « L'essence idéale des choses est la même après qu'elles ont commencé d'exister et avant leur existence (4). » Or toute vérité qui ne se rapporte pas à un être déterminé dans le temps et dans l'espace étant une vérité éternelle, c'est dans l'ordre des réalités éternelles qu'il faut saisir cette essence. « Dans ces réalités
(i) Eih., II. Ax. I. ; I, 77.
(2) Eih., II, 10 ; I, 83 sq. Cf. Lettre L à J. Jelles ; II, 184.
(3)//if.£rm. ; I, 33.
(4) Polit, II, 2 ; I, 284.
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sont inscrites, comme dans leurs véritables codes, les lois suivant lesquelles se font et s'ordonnent les choses changeantes particulières. Ces choses dépendent môme de ces réalités éternelles si intimement, si essentiellement, pour bien dire, qu elles ne peuvent ni exister ni se concevoir sans elles. Et ainsi, tout en demeurant elles-mêmes coifcrèles et particulières, ces réalités, à cause de leur présence universelle et de leur puissance très étendue, seront pour nous comme des espèces d'universaux, c'est-à dire les genres des définitions qui conviennent aux choses changeantes particulières et les causes prochaines de toutes choses (1). » Il faut donc aller de la loi aux phénomènes dont elle est la raison d'être. L'essence éternelle existe avant les choses particulières qui la manifestent dans le monde de Tespace et du temps ; elle s'explique non par elles, mais par sa relation à la série des choses éteruelles (2). Or, cette série constituant nécessairement le développement d'un attribut divin, l'essence a sa raison d'être en Dieu. « Si notre esprit connaît l'existence et la nature d'un être qui est cause de toutes choses, et dont l'essence objective est par conséquent la cause de toutes nos idées, alors il réfléchira le mieux la nature, car il possédera, objectivés en lui, son essence, son ordre, son unité (3). » Parce que tout être, toute essence aussi bien que toute existence, apour causel'être de Dieu, toute idée a pour principe l'être de Dieu. Rien n'existe en dehors de lui, et rien ne s'explique sans lui (4). L'homme ne se
(i) Int. Em, ; I, 33.
(•2) Ibid.
l3) Ibid. ; I, 32 et 33.
(4) Eth., I, 28. Sch, ; 1, 62.
comprend donc point par l*homme, il se comprend par Dieu.
Peut-on conclure de là que l'essence de Thomme se tire deTessence divine, par voie de simple déduction ? Dieu est l'Être absolument indéterminé (1) ; il ne peut, par conséquent, fournir la raison d'aucune détermination ; il ne devient pas ceci ou cela, il reste lui-même; son concept reproduit éternellement son être, et rien que son être. Dieu a été défini tel qu'il est en soi, en dehors de toute considération humaine; il n'y a rien en lui qui nous donne directement la science de Thomme. D'autre part, puisque l'essence de l'homme se rattache, non pas à la série des phénomènes qui s'enchaînent dans le temps, mais à la série des réalités éternelles, il est impossible de comprendre cette essence en la subordonnant à une autre. En effet, il est impossible d'établir un ordre fixe dans l'éternel, puisque l'idée d'éternel exclut toute succession et toute hiérarchie; là, toutes les réalités, par leur nature même, se posent simultanément (2).
Ainsi l'essence de l'homme ne peut être déterminée directement, comme une conséquence de la nature de Dieu ou du système éternel des choses; il est donc nécessaire de prendre un détour, de recourir à ce que Spinoza appelle des auxiliaires (3). Que sont ces auxiliaires? Spinoza se proposaitde répoudre à cette importante question dans la suite de son traité Sur la Réforme de rintelii-
(i) Lettre XXXVl (4i) à Hudde ; II, 142.
(2) Int. Em, ; I, 34 : « Ordo non est pelendus... a rébus œternis. Ibi enim omnia hœc sunl simul natura. »
(3) Jbid : « Unde alia auxilia necessario sunt quœrenda prœter illa, quibus utimur ad res œlernas earumque leges intelligendum. »
gence ; mais Touvrage est resté inachevé. Au moins a-t-il indiqué d'un mot le but auquel tendaient tous ces auxiliaires : il s'agit de « savoir nous servir de nos sens, de faire suivant des lois fixes et suivant un ordre certain les expériences suffisantes pour déterminer la chose en question, afin d'en conclure les lois des choses éternelles qui ont présidée sa production et de mettre en lumière sa nature intime, ainsi, ajoutait Spinoza, que je le montrerai en son lieu ))(!) .Le recours aux auxiliaires estdonc un recours à Tobservation sensible, à Texpérience. Or le rôle de l'auxiliaire est, évidemment, tout provisoire : c'est un point de départ, utile pour retrouver le principe auquel la science est suspendue, mais qui doit être éliminé avant l'organisation définitive de cette science, une introduction cl la science et non la science elle-même. C'est ce que confirme le passage suivant du Traité de Théologie et de Politique, qui détermine avec une remarquable précision la méthode pour interpréter la nature: « Cette méthode consiste à composer avec soin une histoire de la nature qui fournisse des données certaines d'où Ton puisse conclure les définitions des choses naturelles (2). » L'expérience, dit-il encore ailleurs, ne nous enseigne nullement les essences des choses; tout ce qu'elle peut faire, c'est de déterminer notre esprit à penser seulement à certaines essences des choses (3).
(1) Ihid.
(2) TheoL PoL, VII, I, 4^1 : « Melhodus interpretandi Naturam in hoc potissimum consistit, in concinnanda historia Naturœ, ex qua, ut pote ex certis datis,rerum naturalium deflnitiones concludimus.»
(3) Lettre X(28) à S. de Vries; II, 35 : « Experientia nullas rerum essentias docet ; sed summum, quod efflcere potest, est mentem nostram determinare, ut circa certas tantum rerum essentias cogitet. »
Ainsi se comprend rinlervention de l'expérience dans la formation de la science, alors qu'aucune détermination d'espace ou de temps ne trouve place dans la science une fois constituée, alors que les concepts éternels sont considérés comme devant être les seuls objets de Tentendement. Le mode fini ne peut, en raison de sa finité, déterminer par lui-même son existence ; d'autre part, l'être infini ne peut, en raison de son infinité, justifier l'existence de tel ou tel mode fini. Il est bien vrai que tout mode fini, s'il existe, se rattache à un autre mode fini, de façon à former une série illimitée, qui est l'expression de l'infini; mais quels sont les modes qui existent? La première partie de Y Éthique ne pose le mode qu'à l'état de concept hypothétique : « tout ce qui est, est en soi ou en autrui » (1). Pour passer de la possibilité à la réalité, pour déterminer un mode particulier, il faut donc faire appel à un autre procédé autre que la pure déduction, c'està-dire à l'expérience. L'expérience, inutile pour établir l'existence des attributs, est nécessaire pour déterminer celle des modes (2). Mais, d'autre part, comment est-il possible que l'expérience n'altère pas le caractère de la science? L'expérience n'est pas intelligible par elle-même; elle n'a pas, par conséquent, de critérium intrinsèque, elle n'a pas par elle-même de valeur scientifique. Une connaissance qui ne serait faite que d'expériences, comme les descriptions de Bacon, « qui raconte sans presque rien prouver » (3), ne peut être appalée science ; ce n'est
(i) Ax. I, I, 4o : « Omnia quse sunt, vel in se vel in alio sunt. »
(2) Lettre X (28) à S. de Vries ; II, 35.
(3) • Fere nihii probat, sed tantum narrât. » Lettre II à Oldenburg ; II, 4.
qu'une petite histoire (1). Il convient donc de se défier de l'expérience, tout en s'en servant ; c'est-à-dire de ne lui emprunter que des données si simples et si générales, qu'elles ne puissent être révoquées en doute et qu'elles paraissent en quelque sorte vérifiées par uile universelle adhésion. Grâce à leur simplicité et à leur généralité, ces données pourront être introduites sous forme de postulats, et même d'axiomes ; elles sont exactement analogues aux notions intuitives de la géométrie, notions qui procèdent d'une expérience si simple et si générale des propriétés de l'espace, qu'elles peuvent à bon droit être considérées comme des notions a priori. Par conséquent, correspondant au passage qui s'opère au sein des mathématiques mêmes entre l'analyse pure d'unepart et, d'autre part, l'application aux grandeurs concrètes, l'introduction de l'expérience dans le système de Spinoza, loin d'interrompre la continuité de la méthode purement déductive, ne fait qu'accuser et qu'achever le parallélisme de la science philosophique et de la science mathématique.
Le point de départ nécessaire de la science de l'homme, ce sera donc un petit nombre de faits, d'une expérience si commune et si incontestée, qu'ils figurent effectivement parmi les axiomes, au début de la seconde partie de V Ethique : « L'homme pense . — Nous sentons un corps qui est affecté de différentes façons. — Nous ne sentons ni ne comprenons d'autres choses particulières que des corps et des modes de penser (2). » Bref, on trouve dans l'homme
(i) « Mentis sive perceptionum historiolam. » Lettre XXXVII (42> à J. B.;II, i44.
(2) Ax. II, VI et V ; I, 77.
des corps et des idées, qui sont également des modes particuliers de rétre. Or des modes particuliers n'existent que sous la forme où existe toute chose qui n*est pas Dieu, comme une détermination et comme une expression de Dieu. Par conséquent, leur raison d'être doit être cherchée dans ce qui représente à Tentendement Tessence même de Dieu ; les modes s*expliquent par Tattribut dont ils dérivent.
Par exemple, la notion de corps, qui est d'abord due à des perceptions particulières, devient une notion intelligible, susceptible d'entrer dans la science, dès qu'elle est rapportée à l'attribut de l'étendue. En effet, étant donné que tout attribut divin se conçoit par lui-même, indépendamment de tout autre ordre d'être, le corps sera expliqué intégralement et uniquement par l'étendue (1). En raison de cette activité, qui est en quelque sorte le fond de la substance divine, et que tout attribut possède parce qu'il participe de cette substance, le corpsaura un principed'activité interne, les déterminations de son essence suffiront à rendre compte de ses différents mouvements. Il est donc inutile et même absurde de prétendre, avec Descartes, que l'intervention d'une puissance extérieure soit nécessaire pour imprimer le mouvement à l'étendue (2). Car, d'une part, la conception de la matière, définie comme une masse en repos, incapable de sortir elle-même de son état et de se mouvoir, est en contradiction avec cette vérité générale que tout être dans la nature, étant un mode de la substance divine, a quelque action et quelque efficacité
(i) « Corpus, sive certus Extensionis modus actu existens. » Eth, II, i3 ; I, 84.
(a) Lettre LXXXI (70) à Tschirnhaus; II, 256.
dans l'univers (1) ; d'autre part, on ne peut comprendre comment ce qui n'est pas étendu pourrait exercer quelque influence sur le corps, puisque toute relation de causalité implique nécessairement une homogénéité de nature (2). L'étendue et le mouvement ne sont posés à part que par abstraction. Le mouvement suppose l'étendue comme son principe (3) ; l'étendue entraîne le mouvement comme sa conséquence immédiate. La réalité est unité.
C'est de même leur relation directe à l'attribut de la pensée qui confère aux idées qui sont en nous leur véritable unité. En effet, si l'on considère les idées abstraitement, c'est-à-dire séparées de l'activité qui est leur raison d'être, ces idées apparaissent comme analogues aux objets de Timagination ; elles sont posées devant l'esprit comme des « peintures muettes » (4); elles sont donc des produits morts, incapables de rien engendrer à leur tour. Pour donner la vie et la fécondité à ces idées naturellement inertes et stériles, il a donc fallu imaginer un pouvoir extérieur, en même temps que supérieur, à ces idées, qui les affirmât et qui les niât. Point de rapport d'ailleurs entre la conception des idées et la faculté du jugement ; ce sont au sein d'un même esprit deux réalités distinctes. D'une part, les idées, une fois conçues, attendent en quelque sorte l'élection du jugement, et, d'autre
(1) Eth., I, 36; I, 69.
(2) Eih.,Ul 2;I, 127.
(3) Lettre II, à Oldenburg ; II, 5.
(4) « Nec sane aliquis de hac re dubitare potest, nisi putet, ideam quid mutum instar pictural in tabula, et non modum cogitandi, nis ipsum intelli^ere. » Elh., Il, 43. Sch. ; I, 111. Cf. Eth., II, 49 -Se/?.; I, 119 et Cog. Met , II, 12 ; I, 5o5.
part, la faculté de juger, étant vide de tout contenu, ne trouve rien en elle qui puisse la déterminer ; à cause de cette indétermination, elle est dite absolument libre, infinie, universelle. Ainsi se dresse devant Timagination le fantôme d'une volonté indépendante -de Tentendement; mais à quelle réalité peut correspondre une faculté conçue en dehors des actes particuliers qui la manifestent? elle n*est autre chose que la plus creuse des abstractions (1). Si les idées existent, elles ^ont des modes de la pensée, et, en tant que modes de la pensée, elles sont, au même titre que les modes de rétendue, des déterminations et des expressions de l'activité divine ; elles sont donc elles-mêmes douées d'activité ; ce «ont des actes, des concepts, comme dit Spinoza. Dès lors, l'idée est efficace, elle affirme son être, elle enveloppe son affirmation, ou plus exactement elle est cette affirmation même (2). La volition (en suivant la terminologie cartésienne qui fait consister la volonté dans le jugement qui affirme ou qui nie) n'est autre chose que le prolongement et la conséquence d'une idée, c'est l'idée elle-même en tant que douée d'activité (3). A toute volition correspond une idée, car il n'y a pas de mode de la pensée, quel qu'il soit, désir, amour, etc., qui ne suppose avant lui quelque idée : comment désirer ou aimer un objet que l'on ne se représente d'aucune façon (4)? Si Descartes a soutenu •que la faculté de juger s'étendait plus loin que la faculté de concevoir, c'est qu'il avait encore une fois procédé par
(i) Eth., II, 48. Sc/z.; I, ii6. Cf. Cog, Met., II, 12; II, 5o5. (2) Eth,, II, 47. Sch„ Cf. Eth,. II, Def. III ; I, 76. .(3) Elh, 11,49; 117.
<4) Eih., II. Ax. III ; I, 77.
abstraction, qu'il avait isolé au sein de l*esprit les idées claires et distinctes pour reléguer les idées inadéquates au rang des désirs et des passions (i). Que Ton considère les idées dans leur ensemble concret : la faculté de conce- Toir s'étend à toute chose aussi bien que la faculté déjuger. Entre la volontéetlavolition,ilyalemémerapportqu'entre rintelligence et les idées; à prendre les choses dans leur universalité abstraite, l'intelligence se retrouve dans -chaque idée, et la même intelligence; mais chacune de €es idées n'en a pas moins son essence propre, variable d'une idée à une autre; les affirmations particulières sont entre elles exactement comme les idées particulières dont «lies dérivent (2). Concluons donc encore une fois : 0"^ dit réalité dit unité. L'intelligence et la volonté ne peuvent pas être deux choses distinctes, ayant deux modes différents d'existence ; elles forment une seule et môme chose : l'àme(3).
Dans l'homme, deux séries de déterminations particulières se déploient donc, qui appartiennent à deux systèmes clos et autonomes, qui par conséquent ne peuvent en aucune manière influer Tune sur l'autre. Les lois du développement logique de l'esprit montrent assez que toute idée procède d'une activité spontanée et tire sa vérité de cette spontanéité qui est sa cause interne, non •de l'objet extérieur auquel on le rapporte après coup (4). Il en est exactement de même pour les lois qui règlent la succession des mouvements; ces lois se suffisent à elles-
(i) Eth., II, 49. Sch.; I, 120.
(2) Eth., II, 48. Sch. ; I, 116. Cf. Eih., II, i^Sch. ; I, 191.
<3) Eth., 11,49. Cor.; I, 117.
<4)^//i., Il, 5; I, 79.
mêmes et s'expliquent par le jeu d'un mécanisme spontané ; elles ne requièrent nullement lintervention de rame, et Tâme est sans puissance sur le corps (1). Quoique cette vérité soit incontestable, quoiqu'elle soit la conséquence rigoureuse de principes déjà démontrés et qu'elle ne puisse être niée sans absurdité, les préjugés sont si bien enfoncés dans Tesprit des hommes, qu'ils ne consentiraient pas môme à l'examiner de sang-froid, si l'on n'en donnait une confirmation expérimentale (2). Les hommes sont persuadés que l'âme dirige le corps à volonté, qu'elle le fait se mouvoir, se reposer; mais ils ignorent quelle grandeur et quelle vitesse elle peut lui donner. Si Tâme, disent-ils, ne pense pas, le corps est inerte. La proposition est vraie; mais la proposition toute contraire ne Test pas moins : si le corps est inerte, l'âme ne peut pas penser; car ne semble-t-il pas également, à consulter l'expérience commune, que les disposilions du corps déterminent les pensées de l'âme ? On dira encore que le corps peut exécuter des travaux qui sont de véritables œuvres d'art et impliquent le concours de l'âme, puisqu'elles supposent réflexion et volonté. Mais a-t-on observé quel est le pouvoir du corps, considéré comme corps, abandonné à lui-même et n'obéissant qu'à ses propres lois ? Sait-on jusqu'à quelle limite il peut agir de lui-même, à quel moment il doit faire appel au concours de l'esprit ? Si nous ne connaissons pas complètement la structure du corps et ne pouvons en expliquer toutes les fonctions, il suffit au moins de considérer les
{i)Eth., II, 7. Sch. ; I, 81. Cf. Lettre LXIV (66) à Schuller ; II, 218.
(2) Elh,, 111,2. Sch,; î, 128.
ouvrages que produit parfois l'instinct des animaux et qui surpassent si fort Tindustrie humaine, ou encore ce que font en dormaht les somnambules, dont ils s'étonnent eux-mêmes à leur réveil. Ces faits montrent assez que le corps, en suivant les seules lois de sa nature, a une puissance qui fait Tadmiration de Tâme qui lui est jointe (1). Encore une fois, le dualisme cartésien se trouve rejeté. Comment deux substances, qui sont posées comme existantes, précisément parce qu'elles sont distinctes, peuventelles être ensuite conçues comme réunies? Puisque tout rapport est inintelligible entre la volonté d'une part et le mouvement de l'autre, comment comparer les forces de l'âme et celles du corps ? Toutes les relations qu'imagine Descartes, celle, par exemple, qui lie l'âme à la glande pinéale, comme s'il pouvait y avoir contact entre l'esprit et un point particulier de l'espace, deviennent alors des qualités occultes, plus occultes que celles de scolastiques. En résumé, rien d'obscur comme le concept d'une pensée étroitement unie à une portion de matière; il n'y a pas de place pour un concept obscur dans la philosophie des idées claires (2). Un jeu d'actions et de réactions réciproques entre substances essentiellement différentes ne constituerait qu'un mélange mal défini et incohérent; la véritable unité est une unité intérieure, nécessairement fondamentale et intégrale à la fois. Le principe de cette unité doit donc être cherché, non pas dans une puissance extérieure qui rapprocherait violemment deux natures étrangères l'une à l'autre, mais dans un être dont l'âme et le corps procèdent tous deux et qui est leur raison
(i^ Ibid.; I, 129.
(2) Elh.,\. Prœf.; I, 252.
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commune. L*àme humaine, c'est Dieu, parce que Dieu est chose pensante; le corps humain, c'est Dieu, parce que Dieu est chose étendue (1). Tous deux, dans deux ordres différents de déterminations particulières, reflètent également Tessence de Dieu ; dès lors, puisque la nature de rhomme ne contient pas la raison de son unité^ puisque Tâme n'explique pas le corps, ni le corps Tâme, Dieu étant l'unité de Tinfinité d'attributs infinis qui l'exprime, le parallélisme des deux attributs, pensée et étendue, devient un cas particulier de cette unité. Le rapport de rétendue et de la pensée est intelligible en Dieu, parce que ces deux attributs sont au même titre une expression immédiate et directe de l'essence divine. « La puissance de penser qui est en Dieu est égale à sa puissance actuelle d'agir; c'est-à-dire que tout ce qui découle formellement de là nature infinie de Dieu découle objectivement de l'idée infinie de Dieu, suivant le même ordre et la même connexion (^). En d'autres termes, l'ordre et la connexion des idées se confondent avec l'ordre et la connexion des choses (3).
Or le parallélisme de ces deux attributs entraîne à son tour, comme sa conséquence nécessaire, la correspondance parfaite des déterminations qui s'expliquent par chacun d'eux; c'est-à-dire chez tous les êtres de la nature (4), chez l'homme en particulier, la correspondance des modes du corps et des modes de l'âme. Ou le corps et
(i) Eth., II, 1 et 2; I, 77 et 78.
(a) Elh., II, 7. Cor.; I,8i.
(3) Eth.^ II, 7; I, 80 : « Ordo et connexio idearum idem est,ac ordo et connexio rerum. »
(4) « Quae omnia, quamvis diversis gradibus, aniinata lamcn sunt. » Eth., II, i3. Sch. ; I, 87.
rame Q*ont absolumeQt rien de commun, ils appartiennent à deux mondes différents, si bien qu'ils ne peuvent jamais entrer à la fois dans une même pensée, ou bien, si, comme Texpérience le prouve, Tâme se sent unie à un corps, c'est que ce corps et cette âme sont deux aspects d'une seule et même réalité, une substance, qui est la substance divine elle-même, manifestée à travers deux attributs différents (1). Dès lors, Tessence de Thomme se comprend aisément. Le corps a pour cause immédiate Dieu, en tant que son essence se manifeste par rétendue et comporte une détermination particulière qui constitue un mode de retendue (2). Mais, Tattribut de la pensée étantrigoureusementparallèleà Tattribut de retendue, ridée de cette détermination est donnée en Dieu, en tant que son essence se manifeste par la pensée. Or cette idée, c'est Tâme humaine (3). L'âme a donc pour cause immédiate Dieu, elle s'explique tout entière par les propriétés qui découlent de l'attribut divin de la pensée; et, en même temps, avec une exactitude garantie par l'unité même de Dieu qui se réfléchit dans l'infinité de ses attributs, elle représente le corps, qui est son objet. L'idée du corps, c'est-à-dire d'un mode particulier de l'étendue existant en acte, est donc le premier fondement constitutif de l'âme ; et, d'autre part, le corps existe tt) que nous le sentons (4). L'homme consiste dans un corps et dans une âme, et il ne consiste qu'en cela. En effet, si quelque autre détermination de l'être se trouvait chez
(1) Eih., 11,7. Sch.; I, Si.
(2) Eih., II, 12 ; I, 86.
(3) Eih., II, 11 ; I, 85.
(4)^/^., II, i3. Cor.; 1,87.
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rhomme, comme toute détermination a quelque effet dans la nature, elle se traduirait par une idée, qui serait en Dieu, et qui, constituant par suite l'essence de Tâme, entraînerait en nous un sentiment correspondant. Or c'est un fait d'expérience que nous n'éprouvons rien de tel. Sans doute, dans l'intelligence infinie de Dieu, chaque chose particulière est exprimée par une infinité de modes; mais, comme chacun de ces modes appartient à un attribut différent, et que chaque attribut se conçoit par lui même, indépendamment de tout autre, il en résulte que chacune de ces expressions constitue à elle seule une âme particulière, et qu'ainsi à une réalité particulière correspond non pas une âme unique, mais une infinité d'âmes (1). L'essence de l'homme est donc contenue tout entière dans ces deux attributs de l'étendue et de la pensée; l'âme humaine, en se prenant pour objet, détermine une idée nouvelle, mais qui est, comme Tâme elle-même, une idée, l'idée d'une idée, et ainsi de suite à l'infini; par conséquent, elle demeure toujours à l'intérieur de la pensée, et elle ne peut nullement en franchir la limite (2),
En un mot, l'enchaînement des modes corporels et l'enchaînement des modes spirituels expriment tous deux, au même titre et d'une façon également intégrale, l'essence unique qui leur est commune et qui est l'homme. Cette essence se manifeste par ses modes, sans s'y épuiser, de même que Dieu se manifeste par ses attributs. Tout ce qui est dans la nature est actif et efficace: non seule ment toute idée tend à s'affirmer, non seulement tout
(i) Lettre LXVI (68) à Tschirnhaus; II, 220.
(2) Elh., II, 21. Sch,, I, 98.
corps tend à prolonger son mouvement, mais toute essence, en tant qu'essence, se pose elle-même comme existante; d'une façon plus générale, tout être tend à persévérer dans rétre (1). Cette tendance n'est pas une propriété consécutive de I être, elle est l'être môme. En Dieu, essence et puissance sont une seule et même chose ; il n'en est pas autrement dans le mode qui particips à Dieu (2). Essence est donc encore ici puissance; ou, plus exactement, puisque cette puissance est, non pas unique et souveraine, comme la puissance infinie de Dieu, mais limitée au contraire par la quantité d'être qu'elle renferme, essence est effort, effort perpétuel comme l'essence elle-même (3). Cet effort essentiel s'appelle (dans le sens ordinaire du mot, cette fois) volonté, quand il est rapporté à l'âme toute seule; quand il est rapporté au corps en même temps, il s'a{fpelle appétit; et il devient le désir, quand l'âme elle-même prend conscience de cet effort (4). Le désir n>st donc pas un fait particulier, isolé en quelque sorte au milieu de l'activité humaine; il est cette activité même, considérée sous sa forme la plus concrète, c'est-à-dire dans la totalité de ses déterminations. Le désir devient ainsi l'élément fondamental de 1 a vie morale ; c'est par l'unité de ce désir que se manifeste et se déploie dans l'univers l'unité de l'homme.
Cette conception de l'homme que présente le système
(i) « Unaquœque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur. » III, 6 ; I, 182. Cf. Po//7., II, 7 ; I, 286. (2) Elh., IV, 4. Cf. Polit., II, 3 ; I, 284.
{Z)Eth., 111,8; I, i32.
(4) Elh.y III, 9. Sch. ; ï, i33.
de Spinoza, p3rm3t à son tour de comprendre comment le rapport de Thomme et de Dieu, dont dépend la solution du problème moral, y est ;tout contraire à celui que les hommes posent d'ordinaire. En effet, la pensée du vulgaire est tout entière livrée à l'imagination; ce ne sont que représentations partielles et confuses, affirmées pourtant comme définitives et vraies. Dès lors, au lieu de chercher à expliquer sa propre nature, Thomme la pose, abstraction faite de toute espèce de cause, comme un tout qui serait indépendant et autonome. Ses propres actions lui devenant inintelligibles, puisque rien ne les précède plus dans la nature et dans Tesprit, il est réduit à en chercher la raison dans sa propre faculté d'agir, érigée en absolu et capable de réaliser par un décret de son absolutisme toute détermination particulière; il s'attribue le libre arbitre. L'homme s'apparaît à lui-même comme un être unique et incomparable au milieu de l'univers, « comm« un empire dans un empire » (1). De même, les bommes ont pris l'habitude d'envisager toute chose qui est dans la nature, non pas en elle-même, mais par rapport à eux, et comme un moyen pour leur utilité ; mais, ne pouvant se croire les auteurs de cette finalité, ils l'ont rapportée à un ou à plusieurs êtres qui gouvernaient la nature et qui avaient pris soin d'y tout conformer pour leur usage (2). L'esprit de ces êtres, ils en ont jugé d'après le leur ; croyant que la divinité disposait la nature dans leur intérêt, afin d'obtenir d'eux en échange des honneurs souverains, ils se sont efforcés de
(i) « Imperium in imperio. » Elh.j III, Prœf.; I, 124. Cf. Polit., II, 6; 1,285.
(2) Eth,, I, App.;I, 70.
L HOMME lOS
lui rendre les hommages qu'ils croyaient les plus propres à obtenir la satisfaction de leurs désirs et de leur avarice. Ainsi la superstition naquit de la, croyance aux causes finales. L'homme s'est fait le centre de tout; l'univers et Dieu même n'existent que pour lui. Ce que les hommes appellent Tordre, la beauté, ce ne sont point du tout des qualités qui résultent de la nature des choses, considérée en elle-même, c'est ce qui favorise l'activité des organes des sens, rend plus facile par suite l'exercice de l'imagination et o£Fre le plus de prise à la mémoire, comme si Dieu possédait une imagination semblable à <5elle des hommes, ou comme si sa providence s'était employée à donner aux choses une disposition favorable aux caprices de notre imagination (1). Ce qu'ils appellent le bien, la perfection, c'est ce qui sert leurs intérêts et concourt à leur bonheur, ce que Dieu a fait en vertu de l'amour qu'ils ne doutent point que Dieu leur porte ; Timperfection, c'est ce qui vient entraver leurs désirs, et qu'ils interprètent avec non moins d'assurance comme un témoignage de la colère que Dieu ressent contre eux, •de la juste vengeance qu'il a décidé d'exercer, sans d'ailleurs que les hommes puissent expliquer pourquoi les malheurs tombent aussi bien sur les bons que sur les mauvais (2).
De tels préjugés « eussent suffi à tenir la vérité éternellement cachée à l'homme, si la science mathématique, qui a pour objet, non pas les causes finales, mais les essences des figures et leurs propriétés, n'eût enseigné aux
(i) Ibid.; I, 74. Cf. Lettre LIV (58) à Hugo Boxel ; II, jgB. (2) Elh,, I, App. ; I, 72 ; et IV Prœf. ; I, 188.
hommes une autre méthode » (i). Or, par ce seul fait qu*oa a usé de cette méthode rationnelle, la nature humaine a été expliquée par les lois suivant lesquelles toutes choses se produisent et se transforment, c'est-àdire par les lois de la nature universelle. L'homme n'a plus été un être hors de pair et hors de Tordre commun ; il a été réintégré dans la nature. Ses actions n'émanent phis d'un pouvoir inconditionné et arbitraire; ce sont des effets nécessaires de causes nécessairement posées ellesmêmes. De plus, comme tout mode fini doit son existence et son activité au concours des autres modes finis, comme il n'est que le résultat des déterminations de l'univers entier, l'homme est soumis à cette nature qui l'environne, il en subit tous les événements, et sa force suit la direction des forces universelles. Dès lors, comme sa prétendue liberté n'avait d'autre fondement que Tignorance des causes qui la font agir, elle s'évanouit avec l'étude rationnelle des lois naturelles, et l'homme apparaît comme une partie dans un tout, liée à ce tout par un lien de nécessité (2). On ne peut donc plus dire que l'homme existe d'une façon indépendante, et par conséquent qu'il puisse être la fin de quoi que ce soit. Ce qui existe, c'est la nature, toujours. et partout la même, la nature dans son unité et dans son infinité (3). Il est donc absurde d'aller
(i) « Unde pro certo statuerunt, Deorum judicia humanum captura longissime superare : quae sane unica fuisset causa, ut Veritas humanum genus in seternum laleret ; nisi Mathesis, quœ non circa fines, sed tanlura circa figurarum essentias et proprietates versatur aliam veritatis normam hominibus ostendisset. »> Eth., I. App.; I, 71.
(2) Elh., IV. Prœf. ; I, 189.
(3) Eth., III, Prsef. ; I, i25.
de rhommeàDieu, comme delà fin au moyen; en toute rigueur môme, il n'y a pas lieu d'aller de Dieu àThomme comme de la cause à Tefifet. Entre la partie et le tout, il y a en effet homogénéité : l'homme existe, dans la mesure où il participe à Dieu (1). Le rapport de Dieu et de rhomme se réduit donc en définitive à un rapport d'identité.
La nature de ce rapport explique à son tour la manière dont se pose chez Spinoza le problème de la morale. Dans ies autres philosophies, en effet, et en particulier dans celles qui se sont le plus directement inspirées des dogmes d'une religion révélée, il semble qu'un monde nouveau apparaisse au seuil de la morale, et que la lumière de la vérité proprement métaphysique s'efface devant la souveraine autorité des idées morales qui, à défaut d'une évidence entière, s'imposent par un charme irrésistible au respect et à la pratique de tous les hommes. Chez Spinoza, au contraire, il n'y a pas, au sein de ce qui est, place pour deux ordres différents de réalités qui se combattraient l'un l'autre. Quoique ce soit, tout ce qui est est au même titre une expression nécessaire de l'essence divine; toute force qui agit est, dans la mesure même où elle agit, une manifestation de la puissance divine; par conséquent, Dieu étant le bien absolu, toute créature a exactem ent autant de droitque de puissance , toute action, se rattachant par le même lien de nécessité à l'être de Dieu, s'accomplît avec la même légitimité (2). Le péché originel est absurde : car n'est-ce point la contradiction
(1) PoUi., II, 2; I, 284 sqq.
(2) Ibid.
la plus formelle d'imaginer qu'un être supposé parfait, homme ou ange, puisse, en raison de sa perfection, renoncer à cette perfection méme-et, étant le bien, faire le mal (1) ? Donc point de dualisme moral, point de puissances bonnes et de puissances mauvaises qui se feraient la guerre au sein de Thomme : d'une part, des passions qui, s'élançant de l'abîme mystérieux du mal, essaieraient d'interrompre et de troubler l'ordre naturel des choses, €t, de l'autre, le miracle d'un Dieu qui, remplissant l'âme d'un souffle inexplicable, la saisit à lui et la fait divine comme lui; combat de la bête et de l'ange qui semble ne plus laisser de place à l'humanité même. Partout la nature est égale et semblable à elle-même; elle ne peut donc pas revêtir tantôt une catégorie et tantôt une autre. Il n'y a pas une sphère de la moralité qui forme comme un monde spécial; la moralité ne fait qu'un avec l'être, et la morale ne se distingue pas de la métaphysique.
Est-ce à dire pourtant que la morale ne puisse, à un certain point de vue, se constituer comme une science à part ? Sans doute, la métaphysique est la science absolue ; il n'y a pas, absolument parlant, d'autre science que la métaphysique, puisque la métaphysique a pour principe l'être qui est le premier dans l'ordre de l'existence comme dans celui de la connaissance (2). Si donc la nature de l'homme pouvait se déduire de la nature de Dieu comme une conséquence immédiate, le point de vue de Dieu, si l'on peut s'exprimer ainsi, serait le seul auquel l'esprit pourrait se placer ; la science de l'homme se confondrait
(i) Polit., n, 6; I, 286.
(2) Eth., II, 10. Sch, ; I, 84.
d'elle-même avec la science de Dieu ; il n'y aurait point, à proprement parler, de morale. Mais, puisqu'il n'en est pas ainsi, puisque Tintervention d'une expérience particulière est nécessaire pour imposer à l'être absolument indéterminé quelque détermination que ce soit, alors le point devue de l'homme diffère du point de vue de Dieu. Nécessairement, en vertu des lois naturelles qui régissent toute action humaine, l'homme commence par se poser comme un être fini, sans relation avec rien de ce qui l'entoure, et, comme Tessence de l'âme consiste dans des idées, que sa manière de penser ne fait qu'un avec sa manière d'être, il est lui-même un être fini. Puis, en vertu de la nécessité logique qui préside au développement de sa pensée, il rattache sa nature particulière à la nature universelle; les déterminations de son être fini contiennent en elles, comme l'effet contient sa cause, les déterminations de tous les êtres qui existent dans la nature, et ainsi il comprend en lui toute cette nature. Enfin, au terme même du progrès dont est capable sa pensée, il rattache son être, non plus à Tensemble des êtres contingents et finis qui agissent sur lui, mais à l'attribut infini dont il procède, lui et tous les êtres semblables à lui ; il exprime l'essence de Dieu, non plus d'une façon partielle et déterminée qui semble contradictoire à la divinité même, mais, autant qu'il lui est possible, d'une façon adéquate et totale. Il n'appartient qu'à Dieu de demeurer immuable, parce que Dieu est le tout qui se pose comme tout, indépendamment des parties; mais la partie doit se concevoir elle-même de trois manières différentes : d'abord comme partie absolue, si Ton peut dire, puis comme partie au milieu d'autres parties, enfin comme
partie relative au tout. L'âme est une partie de riotelligence infiaie de Dieu (1), comme le corps est une partie de l'étendue infinie de Dieu; en un mot, l'homme est une partie de Dieu; il y a donc pour l'homme trois façons de se rattacher à Dieu, qui constituant trois formes d'intelligence, et par suile aussi trois formes d'existence. En un mot, il y a place dans la pensée humaine pour une dialectique qui est en même temps une morale. Sans doute, à toutes les phases de cette dialectique, l'homme se définit par Dieu, et son activité est une conséquence de la puissance divine; mais Thomme se défin it : Dieu sous un certain rapport, Deus quatenus (2); ce qui se transforme, c'est précisément ce rapport, c'est à dire l'homme même, dont l'essence est déterminée par ce rapport. Le progrès de la dialectique morale ne détermine donc pas une gradation de qualités qu'un même être acquiert tour à tour; il est une ascension de Têtre lui-même, un approfondissement de son essence qui transforme la nature de cette essence même.
L'obligation que subit l'esprit humain, de commencer par des déterminationsfinies et de recourir auxauxiliaires de l'imagination, lui impose le progrès de cette dialectique; d'autre part, cette dialectique est compatible avec l'immuable identité de la substance, parce que la nécessité géométrique de cette dialectique, telle que l'a conçue Spinoza, ne se confond nullement avec la nécessité mécanique: la nécessité mécanique est une nécessité d'extension qui suppose un monde de choses multiples et homo-
[i) Eth., U, u; I, 85. Cf. Lettre XXXII (i5) à Oldenburg; II, i3o.
{i)Elh., II, 9 et suiv. ; II, 82 sqq.
HOMME
gènes, dont chacune est déterminée d'avance et du dehors, toute faite et tout étalée; la nécessité géométrique est une nécessité spirituelle, qui procède d'une spontanéité naturellement infinie, qui exprime un développement logique et intérieur, qui ne permet pas seulement, mais qui implique le progrès. De même qu'elle a conduit la pensée de rÊtre infiniment infini à ses modalités finies, de môme elle sera capable de la faire remonter des affections particulières et contingentes à la vie éternelle; la môme néces site, en uq mot, qui a fondé la fatalité des événements naturels, élèvera l'homme au règne de la liberté, et ainsi la nécessité logique s'affirmera comme nécessité morale.
CHAPITRE V
La science de rhomme étant déterminée par la conception qu'on se furme de son essence, et celte essence étant susceptible d'être conçue de trois manières différentes, la science deThomme, dansIespinozisme,n'elt pas unique, mais triple en quelque sorte. Ce sont trois sciences, ayant chacune leurs principes propres et leurs conclusions distinctes; le progrès qui se fait de Tune à l'autre constitue la morale.
Tout d'abord, dans la première de ces sciences, qui correspond à une première forme de l'existence humaine, l'essence de l'homme se définit naturellement par certaines modifications de l'étendue qui forment le corps, et qui sont l'objet essentiel deTidée qui est Tâme. En raison du parallélisme absolu qui lie les affections de l'âme aux modifications du corps, il est possible d'étudier l'homme intégralement, en considérant les lois qui régissent l'enchaînement des modifications corporelles.
Ces lois, à leur tour, doivent être établies sur les principes généraux qui régissent la science des corps, et ces principes, comme ceux mêmes dont nous avons déduit i'essence de l'homme, sont simples et évidents, parce
qu'ils sont empruatés à la plus générale et à la plus incontestable des expériences; ainsi c'est une vérité d'un caractère axiomatique que les corps sont ou en repos ou en mouvement, et que leurs mouvements sont tantôt plus rapides et tantôt plus lents (1). Or, le corps étant un mode fini de l'étendue, les modifications particulières ne s'en peuvent rapporter immédiatement aux propriétés communes de l'attribut infini; mais, au contraire, elles s'expliquent par l'enchaînement nécessaire, qui lie les uns aux autres les modes singuliers d'un même attribut : pris en lui-même, tout corps est incapable de modifier son état actuel, de changer son repos en mouvement, ou son ^nouvement en repos; la force essentielle par laquelle il continue d'être, pose exactement ce qu'il est et rien de plus. Par suite, tout événement qui affecte l'état d'un corps particulier, implique l'intervention d'un corps étranger; le mouvement d'un corps est produit par le mouvement d'un autre corps, qui le détermine nécessairement. De là résulte que les déterminations particulières d'un corps dépendent en même temps de la nature du corps qui en est affecté et de la nature du corps qui l'affecte. Il s'établit entre les deux influences une espèce de mélange : « Les mouvements d'un même corps varient suivant les différents moteurs, et l'effet d'un même moteur varie suivant les différents mobiles(2). » Ainsiles différents corps, identiques dans leur fond substantiel puisqu'ils ne sont que des modalités d'un même attribut, ne se distinguent les uns des autres que par le rapport de leurs mouvements.
(i) Eth,, II, Ax. I et 2 post prop. i3 ; I, 88. (2) Eth.. II, Ax. ipost Lemma .3; I, 89.
Par conséquent, si plusieurs éléments simples de la matière s'agrègent au repos, ou s'associent dans leur mouvement, de façon à se communiquer leurs déterminations suivant un rapport qui reste fixe, ces éléments se fondent dans Tunité de leur rapport ; tapt que ce rapport restera le môme, ils ne formeront ensemble qu'un même être : un individu (1). Les parties de cet individu, suivant rétendue de leur surface d'adhérence et le degré de leur résistance aux forces qui tendent à altérer la proportion de leurs rapports mutuels, constituent des corps durs, ou ,mous,oufluides.Orilpeutarriverquequelques-unesde ces parties se détachent de l'agrégat, pour être remplacées par d'autres parties semblables, ou bienqueles parties grandi * sent toutes simultanément de façon à conserver entre elles lamême proportion, ou eocoreque le mouvementqui anime soitrênsemble, soitquelquéspartiesde cet agrégat, change de direction sans aucune modification dans le rapport des mouvements intestins; tous ces événements laissent subsister le système de rapports qui définit l'individu, et par conséquent l'individu demeure identique à luimême (2). L'individu peut être considéré comme unité, au même titre que l'élément simple ; les individus peuvent donc s'associer entre eux pour former des composés d'uQ ordre plus élevé, dans lequel les affections particulières à chaque membre de l'agrégat ne dérangent en rien la proportion, la « raison » de l'ensemble. Et, si l'on poursuit indéfiniment la complexité croissante jde ces agrégats, on arrive sans peine à regarder la nature comme un seul individu dont toutes les parties, c'est-à-àire tous les
(i) Ibid., Definitio; I, 90.
(2) Ibid., Lemma IV sq. ; ï, 90. Cf. Def. VII ; ï, 77.
corps, varient à rinfmi leurs combinaisons et leurs modifications, sans que s'altère en rien Tharmonie constante qui fait de la totalité un être unique (i). L'unité suprême de la nature, la face identique de Tunivers, est donc compatible avec Texistence d'êtres d'ordre inférieur, qui n'en existent pas moins et n'en agissent pas moins dans l'univers à titre d'unités distinctes.
Grâce à ces principes, il est permis d'interpréter rationnellement et d'introduire dans la science les notions que l'expérience nous apporte relativement à notre corps individuel. Ces données ne sauraient en aucune façon être démontrées parla seule déduction logique, mais elles n'en sont pas moins mises hors de doute par la pratique de tous les jours (2) ; elles peuvent donc être traitées comme de légitimes « postulats » (3). Ainsi il est vrai que le corps humain est composé d'éléments qui sont euxmêmes des agrégats formés d'une quantité de corps plus simples, les uns fluides, les autres mous ou durs. Or chacun de ces agrégats individuels, dont l'ensemble constitue le corps humain, et le corps lui-même par suite, sont susceptibles d'être affectés de façons fort diverses par les corps extérieurs ; en particulier, lorsqu'ils agissent sur les parties fluides du corps humain, les corps extérieurs les font presser sur les parties molles, dont elles altèrent la surface en y imprimant les traces du corps extérieur qui les presse. Enfin c'est un fait constant que le corps humain a besoin pour subsister d'un très grand nombre de corps extérieurs qui le régénèrent continuellement, et
(i)Elh,,ll, Lemma 7. Sch, ; I, 91.
(2) Eih., II, 17. Sch. ; I, 94.
(3) Elh., II, post Lemma 7 ; 1, 92.
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d'autre part qu'il est capable de mouvoir et de disposer les corps extérieurs d'une infinité de façons (i).
En comprenant ce qu'est le corps humain, nous comprenons du même coup ce qu'est l'âme humaine ; tel est le corps, telle est l'âme. Tout ce qui arrive dans le corps correspond nécessairement à une perception de l'âme; plus diverses et plus complexes sont les affections que le corps humain est apte à éprouver de la part des corps extérieurs, plus diverses et plus complexes seront les perceptions qu'elles engendreront dans l'âme. D'où cette double conséquence : l'idée qui constitue l'âme humaine, loin d'être simple, est composée d'éléments spirituels aussi nombreux que les corps simples qui s'agrègent pour former le corps humain; d'autre part, l'idée d'une affection que notre corps éprouve de la part d'un corps extérieur, enveloppe tout à la fois et la nature de notre corps et celle du corps extérieur. Par là il est aisé de prévoir comment s'engendre en nous la connaissance de l'univers : en effet, dès qu'un corps étranger a modifié en quelque manière notre propre co^'ps, l'âme qui a pour objet notre corps et ses modifications pourra contempler ce corps étranger comme existant jusqu'à ce que notre corps vienne à être affecté d'une affection nouvelle qui exclue la présence ou Texistence de ce corps ; nous avons la sensation de ce corps. Ainsi nous n'avons connaissance de ce corps étranger que par l'intermédiaire du nôtre ; l'idée de cecorps, telle qu'elle se trouve en nous, exprime plutôt notre propre constitution que la sienne (2). Dès lors, s'il arrive que les parties molles de notre corps, dont
(i) Jbid.
(2) Eth., II, i6 ; I, 93
la surface avait été altérée par l'action d'un corps étranger, reprennent à la suite de mouvements intestins la position qu'ils avaient prise sous l'influence de ce corps étranger, aussitôt se reproduit spontanément dans l'âme la représentation primitive du corps tel qu'il a été déjà perçu (i) ; la mémoire s'ajoute à la connaissance que fournissent les sens (2). Enfin,' par une nouvelle conséquence du même principe, comme deux idées qui se trouvent simultanément dansTâme humaine correspondent à une même disposition générale du corps, sitôt que l'une de ces idées reparaît dans l'âme, la disposition du corps se retrouvant la même, la seconde reparaît à la suite de la première (3).
Ainsi les idées, sensations ou souvenirs, s'associent entre elles pour former un enchaînement nécessaire qui ne dépend nullement de notre nature où de la nature des corps extérieurs, qui ne correspond par conséquent à aucune réalité permanente, à aucune vérité universelle, mais qui exprime et reflète les affections variables et individuelles de notre corps propre (4). La connaissance de notre corps propre est enveloppée dans la connaissance générale de l'univers, sans présenter aucun privilège à quelque égard que ce soit : l'idée adéquate du corps se trouve bien en Dieu, mais en tant que Dieu a la connaissance de l'attribut de l'étendue et des propriétés universelles qui en découlent immédiatement, non pas en tant que Dieu constitue le corps humain (5). Le corps
(i) Eth., II, 17. Cor.; I, 94.
(2) Eth., II, 18. Sch, ; I, 96.
(3j Eth,, II, 18 ; I, 95.
(4) Eth., II, 24 sq. ; I, 99-
(5) Eth,, ir, 20. Dem. ; I, 97.
humain est un système défini de rapports; nulle affection ne se produit en lui et ne donne lieu à une perception, que celle qui modifie la proportion de ces rapports; or elle est due, ainsi que nous l'avons dit, à Tintervention des corps étrangers. La connaissance de notre ôorps a donc une origine aussi confuse que celle des corps extérieurs (1) ; elle ne s'en distingue que par sa constante actualité, car toute perception implique l'existence réelle de notre corps, tandis que nous pouvons, grâce à la mémoire, contempler comme existants et comme présents des corps qui ont cessé d'être. De môme, quand notre âme se prend elle-même pour objet, il se forme en elle une idée qui est identique à son objet, puisqu'elle s'explique par le même attribut de la pensée, commun à la fois à l'idée du corps, qui est l'âme, et à l'idée de cette idée,qui est la conscience de l'âme. La conscience soutient avec rame le même rapport que l'âme elle-même avec le corps (2). Et ainsi, que l'âme poursuive la conscience d'elle-même, d'idée en idée, indéfiniment, cette conscience demeure toujours soumise aux mêmes conditions de limitation quela connaissance du corps; comme l'imagination, elle suit Tordre des affections corporelles; ce n'est que dans la mesure où les corps étrangers exercent sur lui quelque action, que l'homme acquiert la connaissance de son corps et la conscience de son âme (3). La connaissance claire et distincte d'un individu suppose donc la connaissance de l'enchaînement qui lie les uns aux autres tous les êtres de la nature ; elle se trouve
(1) Eth., II, 19 ; I, 96.
(2)E//i., Il, 21; I, 97sq. ^
(3)^/^., II, 19; I, 96,ffq.
en Dieu, mais ce n'est pas en tant que Dieu est affecté par l'idée d'un corps individuel, c'est en tant qu'il est affecté par l'idée des autres individus qui agissent sur celui-là, et que sa pensée exprime la nature dans sa totalité. La connaissance de l'individu par l'individu, connaissance par imagination qui correspond à la première phase du développement nécessaire de l'esprit et que Spinoza appelle « connaissance du premier genre (i) », est donc partielle et inadéquate. « Je le dis expressément, l'âme n'a d'elle-même, de son corps et des corps extérieurs, qu'une connaissance confuse, et nullement adéquate, tant qu'elle tient ses perceptions de l'ordre général de la nature, c'est-à-dire tant qu'elle est déterminée du dehors, par un concours fortuit des événements, à contempler ceci ou cela (2). » Or, étant donné que l'unité qui définit l'individu constitue une essence, que toute détermination individuelle participe par suite à cette force essentielle par laquelle tout être fait effort pour persévérer dans l'être, il en résulte que toutes les idées contenues dans l'âme individuelle tendent à s'affirmer telles qu'elles y sont contenues; précisément parce que cet acte d'affirmation, qui n'est que le prolongement de leur existence, entraîne la <3royance à la vérité de ces idées, l'erreur naît de cette affirmation. L'idée partielle se pose comme si elle était totale; l'idée confuse comme si elle était claire. La connaissance du premier genre est réelle sans doute, en tant <iu'elle est la conséquence nécessaire du rapport qui unit l'individu à l'univers (3) ; mais, en tant qu'elle se consi-
{i) Eth., II, 4o. Sch, ; I, 109. Cf. Int, Em, ; I, 7. {2) Elh.f II, 29. Sch. ; I, 102.
(Z)Eth,, 11,36; I, io5.
dère comme la connaissance complète et définitive de l'individu et de l'univers, elle devient une connaissance fausse. En effet, comme elle ne fournit la cause distincte ni de l'individu ni de lunivers, les jugements qu'elle engendre en nous sont, dit Spinoza, « comme des conséquences saos prémisses (i) », c'est-à-dire des conséquences qui n'ont pas de raison d'être, qui n'existent pas, pourrait-on dire, à titre de conséquences ; ce ne sont que des opinions arbitraires et individuelles, sans rapport aucun avec la vérité, qui ne peut être que nécessaire et universelle.
Le parallélisme entre les mouvements d'un corps singulier et les lois de la connaissance du premier genre, c'est-à-dire de la connaissance qui a un objet singulier pour centre et pour limite (2), fournit une première détermination de l'essence de Thomme, considéré comme pur individu au milieu de choses individuelles. Or une détermination de l'essence entraîne un mode de l'existence. Quelle est' l'existence de Thomme, considéré comme un individu placé au milieu de choses individuelles ? Cette existence est d'abord contingente, en ce sens que l'essence de toute chose individuelle ne peut en envelopper l'existence comme une conséquence nécessaire. Pour ce qui n'est pas la substance, pour tout ce qui ne participe ni à son infinité ni à son éternité, Tessence est séparée de l'existence; par suite, que l'homme existe ou qu'il n'existe pas, cette essence est également comprise
(i) « Sunt ergo hse affectionum idese, quatenus ad solam humaDam Mentem referuntur, veluti consequentise absque prœmissis, hoc est {ut per se noium) idese confusse. » Eth.^ II, 28. Dem.; 1, 101.
(2) Eth., Il, 4o Sch. ; I, 109.
dans la pensée divine, à titre d'essence formelle dans le premier cas, d'essence objective dans le second (i). Étant donné l'essence de l'homme, il se peut qu'il existe, comme il se peut qu'il n^existe pas (2); Texistence lui est ajoutée du dehors, car cette existence ne dépend pas exclusivement d'une force unique qui résiderait à l'intérieur de l'essence ; elle ne peut être que la résultante de toutes les forces qui agissent dans Tunivers, et dont le concours la fait ce qu'elle est.
De plus, si elle ne se suffit pas pour se conférer l'existence, l'essence de l'être individuel ne suffit pas à se la continuer. Sans doute, l'effort que fait tout être pour s'affirmer lui-même, étant la conséquence de l'activité qui fait le fond même de la substance, ne peut se susciter un obstacle ou s'imposer un terme; l'être se pose indéfiniment dans l'être, et c'est précisément cette continuité d'existence qui constitue la durée (3). Mais cette durée, qui en elle-même est indéfinie, trouve, en dehors de la chose même, les conditions qui la déterminent et la limitent. Une chose dure tant que les causes extérieures qui l'ont fait passera l'existeoce n'excluent pas et ne suppriment pas son existence. Le système complexe d'éléments matériels dont l'unité forme notre corps, est soumis à l'action des corps environnants; il se forme par leur concours et se dissout par leur opposition. La durée de notre corps, comme celle de toute chose particulière, dépend de l'ordre commun de la nature. Dieu en a Tidée adéquate, en tant qu'il a l'idée universelle de tous les corps qui
(i) Eth., II, 8; I, 82. Cf. Polit., II, 2 ; I, 284.
(2) Eth., II, Ax. I ; I, 77. Cf. Eth., IV. Def. III ; ï, 190.
(3) Eth., II. Ax. V ; I, 77.
composent la nature, et non pas en tant quMI a Tidée de notre corps; en nous par conséquent cette idée demeure inadéquate. L'individu n'a donc qu'une idée confuse de sa propre durée (1), et c'est pourquoi il n'a qu'une existence contingente et corruptible ; cette nature contingente, qui ne correspond à rien dans la réalité absolue, exprime les défaillajices et les misères de notre individu, condamné par son individualité même à s'isoler du reste de l'univers, à s'imaginer comme un être indépendant, et par suite aussi à agir sous les catégories du temps et de la fini té (2).
L'activité de l'individu, étant la conséquence rigoureuse de son existence, est soumise aux mêmes conditions qu'elle. Sa première condition, par conséquent, c'est l'essence même; l'essence est principe efficace, principe positif, d'où découle une affirmation constante de soi (3), tout ce qui est contraire à l'existence d'une chose, tout ce qui tend à la supprimer ou seulement à la diminuer, ne peut naturellement trouver place dans l'essence de cette chose (4), et ne provient par conséquent que de l'intervention du monde extérieur. Comme l'action particulière d'un système de mouvements est déterminée par la relation de ce système individuel avec le système universel, ridée de cette action, considérée dans l'individu même, demeure nécessairement inadéquate ; par conséquent, en tant que l'individu est doué d'activité, qu'il produit un effet dans la nature, ce n'est pas son essence qui, à elle
{i)Eih., II, 3o; I, io3.
(2) Eth., II, 3i. Cor. ; I, 104.
(3)Eth., 111,7; I, i32.
(4) Eth., ni, io;I, i33.
toute seule, explique cet effet : il y faut ajouter, en quelque sorte, l'univers tout entier. Il n'est donc pas cause intégrale ou adéquate, mais seulement cause partielle ou inadéquate (1). Son activité ne peut donc lui être complètement attribuée; elle n'est pas pure activité, mais bien plutôt, puisqu'elle est déterminée ayec une rigoureuse nécessité par l'activité des corps étrangers, elle est passivité. Par rapport à nous, les actes dont nous ne sommes pas les véritables auteurs, qui résultent de notre dépendance à l'égard de Tunivers, sont proprement, non pas actions, mais passions (2). La vie de Tindividu livré au premier genre de connaissance est une vie de passion; et c'est des lois de l'imagination qui constitue cette connaissance, que se déduisent à leur tour les lois de la passion.
Ainsi la passion fondamentale, celle qui est le principe de toute passion, parce qu'elle constitue Tessence même de l'homme, c'est cet effort indéfini pour être indéfiniment qui s'appelle tour à tour ou voloAté ou appétit, selon qu'il est rapporté ou à l'âme ou au corps, et que Spinoza désigne d'une façon générale sons le nom de désir (3). Le désir, c'est l'efficacité même de l'être humain; mais évidemment il ne peut être saisi sous cette forme universelle, qui ne correspond à aucune réalité déterminée ; l'être humain n'est qu'une abstraction ; ce qui existe, ce sont, suivant la langue qu'on parle et la série qu'on étudie, ou des mouvements ou des idées, le désir n'est autre chose que le prolongement nécessaire d'un mouve-
(i) Eth., III. Def. I ; I, i25.
(2) /6/d., Def. II ; I, i25.
(3) Eth., III, 9 Sch. ; I, i33.
ment ou raffirmation qu'enveloppe une idée, il participe donc au caractère du mouvement ou de l'idée. Ainsi, comme la connaissance du premier genre est formée d'idées inadéquates, le désir qui en procède, en affirmant l'essence actuelle de l'être, affirme, en même temps que sa constitution propre, la nature et l'état de tous les êtres qui l'environnent et forment avec lui l'enchaînement infini de la nature; le désir devient donc une passion, car il dérive d'une essence qui ne peut pas être conçue par elle-même, indépendamment des autres essences, quin'est par conséquent qu'une partie de l'univers (1). Or, par cela seul qu'il est une partie de l'univers, l'homtne en subit nécessairement l'action ; son effort pour persévérer dans l'être ne demeure donc pas constamment identique à lui-même. La nécessité universelle qui est la loi de la nature le soumet à des changemeûts qui ont leur cause non pas en lui, mais dans le monde extérieur à lui (2). La quantité d'être qui mesure notre essence varie avec chaque modification qui se produit dans l'état de l'univers ; or toute variation qui affecte une quantité comporte évidemment un double sens'; elle l'affecte, comme on dit, du signe plus ou du signe moms; l'idée qui correspond à ce changement affirme donc ou une augmentation ou une diminution de notre être. Par suite, sans qu'il y ait comparaison réfléchie entre l'état précédent et l'état suivant, elle affirmera que l'individu est passé d'un degré de réalité à un autre, ou, puisque Spinoza identifie la perfection à la réalité, d'un degré d
(i) Eth., III, 3. Dem. et Sch.;l, i3i.
(2)E//i., III, i; I, 126.
perfection à un autre (1). Cette idée est nécessairement inadéquate, puisqu'elle exprime, plutôt encore que nos affections, les dispositions de Tunivers qui les ont produites'; or, comme la modification de l'essence est susceptible d'une double détermination, de cette idée naîtront, suivant le sens de la modification produite, deux passions distinctes qui s'ajoutent au désir initial de l'être pour être de plus en plus, et qui sont simples et irréductibles Comme le désir lui-même ; ces passions sont la joie et la tristesse (2). La joie n'est pas la perfection, pas plus que la tristesse n'est l'imperfection; elle ne fait que marquer un état de transition ; elle est le passage d'une perfection moindre à une perfection plus grande, comme la tristesse est le passage d'une perfection plus grande à une perfection moindre. La joie est le sentiment de l-exalta-' tion de l'être, commun à tout homme dont la puissance de vivre se trouve accrue par le changement qu'il vient de subir ; la tristesse est le sentiment de la dépression de l'être, commun à tout homme dont la puissance de vivre se trouve diminuée par le changement quMl vient de subir (3).
La nature de ces trois passions simples, explique à son tour la nature des passions complexes qui en dérivent : par cela seul que ces passions sont des passions, l'homme ne s'y suffit pas à lui-même ; il n'a pas l'indépendance de sa joie ou de sa tristesse, et son émotion ne peut s'arrêter en lui ; elle a sa cause au dehors, et naturellement sa pensée se précipite vers cette cause où l'affection du corps
(i] Eth., iri. Affectuum generalis definitio (Explic.)\ I, i86.
(2) Elh,, m, ii.Sc/i.;I, i34.
(3) Eih., III. Aff. Def. II et III ; 178.
trouve son origine, où l'idée inadéquate trouve son complément. Toute passion engendre dans Tâme Tidée d'une cause extérieure à laquelle elle semble invariablement liée, et cette idée à son tour engendre une passion nouvelle : ainsi la passion de la joie enveloppe la passion de Tamour, la passion de la tristesse enveloppe la passion de la haine. Amour ou haine, ce n'est que la joie ou la tristesse, accompagnée de l'idée d'une cause extérieure (1). En faisant effort pour conserver tout ce qu'il trouve en lui d'être et de perfection, l'homme fera effort pour conserver et rapprocher de soi ce qui lui donne une perfection plus grande, pour éloigner et détruire ce qui est un obstacle au développement de son essence : l'homme joyeux aimera ce qui fait sa joie, l'homme triste haïra ce qui fait sa tristesse. De l'amour et de la haine dérivent donc, sans se confondre avec eux (2), deux formes du désir, mais qui ne sont pas deux formes symétriques et équivalentes. En effet, l'amour est à la haine dans le rapport de l'affirmation à Ja négation ; or l'affirmation est dans le sens de l'être, tandis que la haine se heurte à l'essence même de l'être qui est affirmation de l'affirmation et négation de la négation; en tant qu'elle procède d'un état restrictif, sinon négatif, la haine engendre un effort de l'être vers la destruction de l'être, et elle soulève elle-même sa propre contradiction. Par l'amour, l'être fait effort pour conserver en même temps que soi, son objet comme une partie de lui-même, une condition de sa propre perfection. Par la haine, l'individu s'éloigne de
(i) Eih., llliZ. Sch,; I, i36.
(a) Eih., Aflf. Def,yi{Explic.); I, 175.
son objet, il fait effort pour en supprimer ou Texistence dans la réalité ou du moins la présence dans la pensée (i).
Mais, que ce soit par Tamour ou que ce soit par la haine, l'âme de l'homme n'en est pas moins attachée à une chose qui n'est pas lui, qui est extérieure à lui et en môme temps individuelle comme lui. Or cette chose, au regard de la connaissance incomplète que nous en avons, apparaît nécessairement comme contingente, c'est-à-dire que nécessairement elle est dans le temps. C'est donc le temps qui disposera de nos passions, le temps avec tous les accidents qui naissent de l'enchaînement fortuit des phénomènes. Après qu'il nous aura retiré la présence de la chose elle-même, il nourrira l'esprit de son image, il suspendra Tâme au regret d'un passé qu'il n'est pas en son pouvoir de faire renaître (2) ou à l'attente d'un avenir qu'il n'est pas en son pouvoir de hâter; il engendrera en elle, commeuneinévitableconséquencedeses passions premières, les deux passions qui toujours s'accompagnent et toujours se combattent, de l'espérance et de la crainte (3) : joies et tristesses également inconstantes, qui se partagent l'âme jusqu'à ce qu'enfin, la certitude succédant au doute, l'espérance se change en sécurité ou la crainte en désespoir (4). Le temps fait plus encore, il va jusqu'à détruire la chose aimée elle-même, ou tout au moins il fait naître en elle cette tristesse qui est comme une destruc-
(i) Elh., III, i3 Sch, ; I, i36.
(2) E//i., III, 36 ;I, i52.
(3) Eih., III, i8. Sch., II; I, i4o. Cf. Eih,, III. Afif. Def. XII et XIII;
(4) Ibid. Cf. Eih., III. Aff. Def. XIV et XV ; I, 177.
tion partielle de Têtre; par là U suscite en nous une idée qui exclut Tidée de cette chose, et nous empêche d'imaginer ce qui faisait notre joie ; et plus Tamour était grand que nous avions pour cette chose, plus nous nous sentions devenir parfaits par elle, plus profonde sera la tristesse dont sa destruction nous saisira (1). Ainsi les événements étant maîtres de nos passions, font succéder en nous la tristesse à la joie et la joie à la tristesse, transformant notre amour en haine, notre haine en amour; alors la nécessité des lois psychologiques qui viennent d'être établies, veut que la passion qui naît doive à cette brusque métamorphose comme un redoublement d'intensité: par exemple, Famour qui a vaincu la haine, n'apporte pas seulement à l'âme tout ce que la joie nouvelle d'aimer lui donne de perfection ; mais encore il lui fait regagner du coup tout ce que la haine ancienne lui avait enlevé de sa réalité première (2).
Notre âme, en proie aux idées confuses qui ï'assaillent du dehors, reflète ainsi tous les caprices qui sont inhérents à la nature de Timagination; ainsi sont colorées d'émotion les choses qui d'elles-mêmes nous sont le plus indifférentes : qu'au même instant deux idées se soient trouvées unies dans une même conscience, et de cette union fortuite sort une passion nouvelle. Nous nous attachons aux idées qui ont été en nous comme les témoins de notre joie, et qui, reparaissant dans notre esprit, renour vellent cette joie par le souvenir; nous nous détournons de celles qui ont accompagné nos tristesses et les rappel-
Ci) E//i., 111,19; 1, 140.
(2) Eih., III, 44 ; I, i58.
lent à notre mémoire (1) : sympathies et antipathies que notre imagination répand sur toutes choses avec une infinie variété, qu'elle étend par exemple d'un individu à là classe tout entière, à la nation à laquelle il appartient (2); le plus souvent nous-mêmes nous n'en connaissons pas la raison, elles apparaissent comme le secret et le mystère deFâme, aussi ont-elles été nommées qualités occultes (3); mais elles s'expliquent clairement, dans toute leur complexité, par la loi de Tassociation qui règle les mouvements de Timagination, et que Spinoza formule ainsi : « C'est une loi qui suit nécessairement de la nature humaine, qu'un homme, se souvenant d'une chose, se souvienne aussitôt d'une autre chose qui est semblable à la première, ou qu'il a perçue en même temps qu'elle (A), » La ressemblance établissant entre les idées une sorte de contact et comme un rapport de contiguïté (5), la passion que nous éprouvons pour un être s'étend à la multitude des êtres qui lui ressemblent, au point de s'évanouir parfois dans cette multitude même; en effet, si ce qui est en lui appartient en même temps à un grand nombre d'autres êtres, alors il ne peut nous inspirer de sentiment nouveau et original, nous passons devant lui sans nous arrêter, et nous n'avons pour Inique du mépris. Au contraire, si un individu est véritablement
(1) Eth,, III, i5 Cor. elSch.; I, 187. Cf. Eth,, III. Aff. def. VIII e^ IX; I, 175.
(2)Eth., III, 46; I, 159.
(3) Eih., III, i5. Sch. ; I, i38.
(4) TheoL PoL, IV ; I, 420.
(5) « Id, quod simili est objecto, in ipso objeclo (per hypothesin) cum affectu Lsetitise vel Tristitise contemplati sumus. » Eth.^ III, 16 Dem ; I, i38.
rare et singulier, si rien en lui ne vient rappeler autre chose et détourner Tesprit de le considérer, alors notre esprit demeure en quelque sorte suspendu dans cette contemplation, il Fadmire: passion étrange de l'admiration où Descartes voyait comme un premier trouble de rintelJigence, et qui s'explique en réalité par le simple effet d'une association mécanique. Enfin Tadmiration peut s'ajouter à l'amour, et il semble qu'elle lui donne alors un prix et une portée inconnus, qu'elle en lasse une passion nouvelle ; car, pour la nommer, ce n'est plus amour qu'il faut dire, c'est dévotion (1).
Telles sont les passions qui naissent de la connaissance du premier genre, si Ton considère que l'objet de cette connaissance est un être individuel et singulier, dont l'état, dont l'existence même implique nécessairement le concours de tous les êtres individuels de la nature ; mais le sujet qui connaît est, lui aussi, un être individuel et singulier, placé au milieu d'êtres individuels et singuliers comme lui. Ses organes sont entièrement semblables aux organes de ces êtres; par suite, quand il imaginera quelque affection survenue dans quelqu'un de ces êtres, cette imagination mettra en mouvement ses organes d'une façon tout identique ; nécessairement elle y reproduira la même affection. 11 ne peut donc manquer de se faire que nous éprouvions les mêmes passions que les êtres semblables à nous, que leur joie soit notre joie, et leur tristesse la nôtre. 11 y a en tout homme un principe d'imitation (2), qui renouvelle en lui l'émotion qu'il a vue
(i) Eth., III, 52 Sch. ; I, i64. Cf. Eth., III. AIT. Def. X ; I, 176. (2) Affeciuum imilaiio, Eth,, III, 17. Sch.; I, i45.
chez un autre, comme si, non content de ses propres passions, il voulait encore participer à toutes celles d'autrui. Ce n'est point seulement à l'être que nous aimons, que nous nous attachons ainsi, joyeux avec lui, tristes avec lui, aimant et haïssant comme lui (1); c'est à tout être dont les organes sont disposés comme les nôtres (2). Qu'est-ce que la pitié, si ce n'est la tristesse qu'excite en nous la tristesse de nos semblables? Qu'est-ce que l'émulation, si ce n'est le désir qu'excite en nous le désir de nos semblables? (3) Tout homme qui cause de la joie à un autre se concilie notre faveur; tout homme qui en fait souffrir un autre provoque notre indignation (4). Ces sentiments sont si naturels à l'homme qu'ils persistent à travers la haine que nous portons à notre ennemi, et qu'ils la troublent; en même temps que nous nous réjouissons du malheur de l'homme quenous haïssons, nous sommes attristés par la douleur d'un être semblable à nous, comme si, par l'instabilité môme des joies qu'elle procure, la haine voulait témoigner de son impuissance et de ses contrariétés (5). De même, l'âme flottera partagée entre deux passions contraires, si elle rencontre quelqu'un qui hait ce qu'elle aime, ou qui aime ce qu'elle hait; au contraire, elle se raffermira dans sa passion, si quelque autre l'éprouve comme elle, car elle aime aimer avec ceux qui aiment, et haïr avec ceux qui haïssent (6).
ii)Eih., III, 22; I, 142.
(2) Eih., III, 27 ; I, 145.
(3) Eth., III, 27. Sch. ; I, i45. Cf. Eth., III, Aff. Def. XVIII et XXXIII; I, 177 et 182.
(4) Eih„ m, 22; I, 162. Cf. Eih,, III, Def.. XX; I, 178.
(5) Eih., III, 23. Sch. ; I, i43.
(6) Bth.. III, Si ; I, i48.
Brunschvicg. — Spinoza. 9
Et pourtant il n'est pas en notre pouvoir de faire que nous ne soyons des individus, et que les objets de nos passions ne soient des choses individuelles ; nous sommes des individus, et souvent, en essayant de nous entourer de passions semblables aux nôtres, nous imposons nos sentiments aux autres contre leur gré, et nous les faisons souffrir par notre ambition (1); les choses que nous aimons sont individuelles, et souvent la puissance en est exclusive; celui qui les possède nous empêche, par sa possession même, d'y participer; cette communauté d'amour, qui devait être une source de joie, devient une cause de souffrance et d'envie (2) ; ainsi s'explique cette conclusion de Spinoza : « La même propriété de l'humanité d'où il suit que les hommes sont compatissants a aussi pour conséquence qu'ils sont ambitieux et envieux (3). »
Dt5 même que par les sentiments semblables aux nôtres, nous ne pouvons manquer d'être touchés, et plus vivement encore, parles sentiments qui s'adressent à nousmêmes : qui nous aime, nous l'aimons, et qui nous hait, nous le haïssons (4) ; sans comprendre même la cause de cette affection, nous y répondons par une affection toute semblable. La passion s'accroît par cette réciprocité, et dès lors, comme il est dans la nature que toute passion tende à se développer de plus en plus, notre amour sollicite l'amour des autres, et nos bienfaits vont chercher leur reconnaissance (5). Mais ici encore il n'est pas en
{!) Eth., m, 3i. Sc/i.; I, 149.
(2) Eth,, III, 35; I, i5i.
(3)j&//i., III, 3i. Sc/i.; I, i5o.
(4) Eth., III, 40 et 41 ; I, iSa-iôy.
(5) EhL, 111,43; 1,157.
notre pouvoir de commaiider aux passions des autres et de leur inspirer les sentiments que nous voulons ; quelquefois nous ne rencontrions que l'ingratitude, et nous sommes tristes à cause de notre bienfaisance même; là où nous attendions Tamour^ nous ne trouvons que la haine (1) ; même il y a des hommes qui sont cruels, pour qui c*est une joie que. la douleur de celui qui les aime (2); ou bien encore, quelqu'un prendra auprès de Tétre que nous aimons une place meilleure que la nôtre, il se liera avec lui d'une amitié plus étroite et plus tendre ; alors la joie que nous avions d'aimer sera comprimée et étouffée , nous deviendrons jaloux, notre amour sera changé en haine, car l'amour nous aura fait souffrir, la souffrance nous aura fait haïr (3).
Ainsi l'existence d'êtres semblables à nous multiplie les contradictions qu'ont déjà soulevées nos propres passions, non seulement parce que la vivacité de nos émotions s'accroît au contact des émotions des autres, mais aussi parce que les passions des autres pénètrent et retentissent en nous. En effet, il est de potre nature de chercher à faire toujours plus grande la part de notre individualité ; si quelqu'un éprouve de la joie à cause de nous, nous nous représentons nous-même comme ayant contribué à le rendre plus parfait ; alors la causalité que nous nous attribuons redouble la joie que nous éprouvons du plaisir d'autrui, nous nous glorifions, tout comme nous aurions honte si nous devions nous imaginer comme une cause
(i) Eth., III, 42 ; I, 157.
(2) Eth., III, 4i. Sch,; I, 157. Cf. Elh., Aff. Def. XXXVlll ; I, i83.
de tristesse pour autrui (1). De même, chaque fois que nous joignons à notre joie le sentiment que nous en sommes les auteurs, notre émotion se réfléchit sur elle-même à Tinfini, et l'intensité s'en accroît indéfiniment. Sans sortir de nous-même, nous trouvons en nous une source continue de joie, et c'est pourquoi la conscience de notre puissance et de notre liberté s'appelle repos intime (2). A ce sentiment s'opposent le repentir dont rame est atteinte lorsque, étant triste, elle attribue sa tristesse à son prétendu libre-arbitre, ou l'humilité dont rame souffre lorsqu'elle déplore sa faiblesse et son , impuissance (3). Mais la nature, qui nous pousse à développer notre réalité et notre perfection, répugne à de telles passions; au contraire, elle nous porte à vanter notre force, à rappeler tout ce qui peut nous faire valoir; nous nous complaisons dans nos propres avantages, et d'autant plus qu'ils nous sont plus particuliers; car l'amour de soi est exclusif, il craint de se répandre sur les affections qui nous sont communes avec les autres, et qui nous éloignent en quelque sorte de nous-même ; il ne veut avoir pour objet que l'individu même, et en lui ce qui le distingue du reste des hommes. Plus l'homme cherche à affirmer de soi, plus il niera des autres ; il sera porté naturellement à les dénigrer afin de se relever dans son propre jugement (4), et son imagination finira par
(i) Eih., III, 3o. Sch., I, i48. Cf. Eth., III, A/T. Def. XXXI ; I, i8i.
(2) Acquiescentia in se ipso^ Eth., III, 3o. Sch. ; I, i48. Cf. Eth., III, Def. XXV; I, 179.
(3) Eth., III, 55. Sch, ; I, 166. Cf. Eih,, III, Def. XXVII et XXVI;
(4) Eth., III, 55. Sch. ; 1, 166.
s'égarer jusqu'à cette espèce de délire qu'on appelle l'orgueil, où l'homme, rêvant les yeux ouverts, se décerne une puissance absolue sur tous les objets que sa fantaisie crée, mais qu'il regarde comme des réalités parce que les causes qui en excluent l'existence ne se présentent pas à son esprit (1). Il semble donc que l'orgueil soit comme une maladie caractéristique de l'espèce humaine, qu'il n'y ait par suite point de place dans notre nature pour une passion opposée à l'orgueil, qui nous disposerait à ne pas nous apprécier selon notre valeur, à nous mettre nous-même au-dessous de notre véritable mérite. Qu'y aurait-il en effet de plus contraire à l'effort éternel de tout être vivant pour conserver et pour accroître son être, que ce sentiment de tristesse et d'impuissance, où l'être paraîtrait consentir et contribuer à sa propre destruction ? Et pourtant les échecs mêmes qui attendent notre orgueil démesuré, la crainte des entreprises hasardeuses, surtout le mépris qu'autrui nous témoigne, ont parfois cet effet que, par une sorte de choc en retour, la tendance à persévérer dans l'être fait place à un dégoût de soi qui nous éloigne de la vie. Un pareil sentiment ne peut être qu'extrêmement rare ; le plus souvent il n'est que le masque de l'ambition ou de l'envie ; pourtant il existe, c'est l'abjection : paradoxe suprême où semble s'être accumulé tout ce que la passion peut porter avec elle de contradictoire et de faux (2).
Voilà le tableau de la vie humaine, telle que Ta faite la ^^
(1) Eih., III, 26. Sch. ; I, 144. Cf. Eth., IIJ, A/f. Def, XXVIIl I, 180.
(2) Eih., III, Aff, Def. XXIV. Expl. ; 1, 179. ||
connaissance du premier genre. Or, à première vue, ne semble-t-il pas qu'il manque à ce tableau ce que précisément nous y venions chercher, je veux dire la conclusion morale ? En effet, Spinoza s'est proposé d'établir que les passions sont dans la nature, que leur naissance et leur développement sont conformés à Tordre naturel : « car la nature est toujours la même, partout elle a une seule et même vertu, une seule et même puissance d'action, c'està-dire que les lois et les l'ègles de la nature suivant lesquelles tout naît et se transforme, sont partout «t toujours les mêmes ; c'est pourquoi il ne doit y avoir qu'une seule et même méthode pour comprendre la nature de quoi que ce soit, c'est de la comprendre par les lois et les règles universelles de la nature » (1). Voici donc ce qu'a voulu Spinoza : étant posées les propriétés des idées inadéquates, en déduire tontes les passions de l'humanité à l'aide de la seule forme de la nécessité conçue comme la loi de l'uni* vers. Or une telle déduction est par définition même exclusive de tout jugement moral : elle nous met en présence d'une puissance unique, qui demeure toujours identique à elle-même, puissance infinie et divine à laquelle nous ne saurions imputer de défaillances. Dès lors, l'explication de chacune de nos passions est pour toutes également une justification de leur existence; c'est la loi de la nature qui nécessairement les a produites,elles ne sont queledéploiement de l'essence intime qui est en nous l'expression de la divinité, toutes par suite elles ont le même droit à se développer (2). Il est ATai qu'au cours de sa déduction
(i) Eth„ III. Prœf. ; 1, 125.
(2) Polit., II, 3 ; I, 284.
Spinoza remarque qu'en bien des occasions elles se heurtent et se contredisent Tune Tautre, qu'elles soulèvent en nous une sorte de combat qui nous met aux prises nousméme avec nous-môme ; mais cette remarque ne saurait être une condamnation des passions, elle ne fait que constater des résultats. Spinoza indique les cas de conflits ; il n*a pas à les résoudre, il n'a pas de parti à prendre; mais il parle des passions avec la même tranquillité, le même détachement d'esprit qu'un géomètre parle dé lignes et de plans (1); or un géomètre n'a pas de préférence, il ne s'avise pas de dénigrer une espèce de figures afin d'en recommander une autre. 11 est impossible de soumettre les passions à une catégorie proprement morale ; car il est impossible de faire appel à une idée qui réside dans un monde supérieur à la nature, et qui la juge. Il n'y a point de passions qui soient justes, point de passions qui soient injustes ; toutes, elles sont également légitimes. Il n'y a point de passions qui puissent êtres dite ou bonnes ou mauvaises si par ces mots on entend en déterminer le caractère moral et porter un jugement sur la valeur de l'individu qui en est le siège ; toutes les passions sont également le produit d'une même nature, l'effet de la nécessité universelle. Le bien et le mal en soi ne sont que de pures fictions, créées par un esprit dupe de ses propres abstractions (2). Ainsi il est vrai qu'au point de vue de la nature universelle, dans la vérité absolue, les passions n'ont point de rapport avec la moralité.
(i) « Et humanas actiones atque appetitus considerabo période, ac si qusesUo de lineis, planis, aut de corporibus esset. » Eih., III, Praef.; 1, 125.
(a) Eth., I, App. ; I, 73. Cf. Cog. Met., I, 6 ; II, 475-
Mais il est vrai aussi que pour Spinoza la connaissance du premier genre ne nous place pas nous-même au point de vue de la nature universelle et dans la vérité absolue ; c'est une connaissance d'imagination, faite de conceptions partielles, propre à un être fini ; dès lors, en tant que cet être fini se pose lui-même comme le centre à quoi tout se rapporte, toute passion prend vis-à-vis de lui un certain sens et une certaine valeur ; on peut dire qu'elle est bonne ou qu'elle est mauvaise, en exprimant par ces termes non pas une propriété intrinsèque et réelle de la passion, mais uniquement la relation qu'elle soutient avec notre propre essence (i). Augmente-t-elle ce que nous avons en nous de réalité ou, comme dit Spinoza, de perfection, alors elle est bonne ; diminue-t-elle au contraire cette même réalité, cette même perfection, elle sera dite mauvaise (2). EA ce sens toute joie est bonne, toute tristesse est mai^vaise. Selon Tordre naturel, les passions ne comportent pas d'autre classification, et c'est bien suivant cette distinction qu'elles agissent en réalité. En efiet^ si l'on regarde les passions non plus comme des sentiments, mais comme des désirs, c'est-à-dire l'on considère en elles l'action qu'elles nous déterminent à faire, il apparaît qu'elles nous portent toujours vers ce qui doit,, dans notre opinion, nous procurer de la joie; car le désir n'est autre chose que l'essence même de notre: être qui est de chercher notre bien. Dans la débauche,, dans rivresse, dans l'avarice, c'est leur joie que les hommes poursuivent, car ils ont conscience que
{i)Eth., IV. Prsef.; 1,189.
2) Eth„ III, 39. Sch.; I, i54.
leur joie est leur bien ; de même, faire du bien à quelqu'un, lorsque Tamour nous y porte, qu'est-ce autre chose que lui procurer de la joie ? lui faire du mal et se venger de lui, qu'est-ce autre chose que le rendre aussi triste qu'on peut (1) ? La joie et la tristesse dont elles sont la cause, donnent donc aux passions comme une sanction que les hommes recherchent pour eux et qu'ils veulent appliquer aux autres ; par suite, il y a là un critérium capable d'en déterminer la valeur. En eiïet, s'il était possible d'espérer que d'elles-mêmes nos passions se tournent en joie et en amour, qu'elles nous fassent une vie tout entière de joie et d'amour, ne conviendrait-il pas que l'homme s'en tînt à cette vie où, déployant sans obstacle tout ce que son essence comporte de réalité, il atteindrait sans effort à la perfection de sa nature? Or peut-être cette espérjince n'est-elle point vaine; peut-être la nécessité des lois qui régissent le développement de nos passions implique-t-elle que la joie l'emporte en nous sur la tristesse. En effet, puisque notre désir est notre essence elle-même, notre tendance à persévérer indéfiniment dans l'être, l'intensité de ce désir se mesurera exactement à la quantité d'essence qui est en nous ; la tristesse où notre essence est comprimée et diminuée, où nous avons moins d'existence, pour ainsi dire, doit donc engendrer un désir moins puissant que la joie, qui semble redoubler notre force de vivre et d'agir (2). Le désir est essentiellement affirmatif, notre nature est dans le sens de la joie, elle tend à la joie, et dans sa joie même elle puise un accroissement de force pour y tendre de plus en plus.
{i)Elh,, III, 4i. Sch.; I, i56.
(2)E//i., IV, i8; I, 201.
Mais peut-il se faire que, dans les conditions où se développent nos passions, cette tendance soit satisfaite? Question décisive, car s'il arrivait que les contradictions signalées dans le jeu des passions fussent des contradictions accidentelles, si elles se résolvaient d'elles-mêmes par le simple mécanisme de leur composition, alors la félicité de l'homme serait assurée par la connaissance du premier genre ; la recherche morale serait terminée. Or il n'en peut être réellement ainsi. La nature des passions humaines veut qu'une passion ne subsiste jamais identique à elle-même, que nécessairement elle rencontre venant de l'individu lui-même ou d'un individu étranger une passion qui lui est contraire, c'est-à-dire qui tend à entraîner l'homme dans une direction opposée (i). En effet, étant donnée la nature individuelle de l'homme, il est impossible que la passion naisse en lui de sa propre initiative, il faut toujours qu'un objet extérieur détermine en lui quelque affection d'où sortira cette passion ; l'idée de cette affection par conséquent enveloppe tout à la fois la nature du sujet qui l'éprouve et la nature de l'objet qui la cause. Autant d'objets divers, autant d'affections diverses et autant de passions différentes, de sorte que, le monde extérieur nous assiégeant sans cesse de perceptions nouvelles, notre âme est agitée de passions sans cesse renaissantesj « flottant comme les ondes de la mer soulevées par les vents contraires, incertaine des événements et du destin » (2). Or non seulement notre amour et notre haine varient à l'infini suivant l'objet auquel
{i) Eth., IV. Def. V; 1,190.
(2) Eih., III, 59. Sch. ; I, 171.
nous nous attachons, et engendrent par leurs combinaisons des passions si nombreuses qu'il faut désespérer d'en savoir le compte (1) ; mais encore il doit arriver qu'un même objet produise^ selon le temps, des émotions toutes diflEérentes. La satisfaction de notre faim, par exemple, changera la disposition de notre organisme, les mets qui exicitaient notre appétit soulèvent en nous un invincible dégoût ; dans toute passion d'amour il y a un principe d'iAConstance et de ruine qui fatalement la détruira. Mais, s'il est impossible qu'un même objet fasse toujours la même impression sur un même individu, que faudra-t-il dire, en considérant la diversité des individus eux-mêmes? Si chaque homme est souvent en désaccord avec lui-même, comment pourrions-nous espérer que tant d'hommes différents puissent s'accorder entre eux (2)? Leurs passions seront éternellement diverses comme les essences dont elles sont la conséquence (3), et, fussent-elles toutes semblables, elles n'empêcheraient pas les hommes de s'opposer les uns aux autres et de se nuire : en effet, de l'amour (\\xe les hommes ressentent en semble pour un même objet naît la jalousie, et la jalousie, c'est de la haine (4). Un homme est ambitieux, il veut plaire à tous, être pour tous une cause de joie, et il semble qu'il travaille ainsi au bonheur commun ; mais tous les hommes sont ambitieux également, et, désiranttous occuper la première place dansl'amour de leur prochain, ils se heurteront et se choqueront par leur ambition même (5). L'être
(i) Ibid.; I, 172.
(2) Eih., IV, 83 ; I, 209.
(3) Eth., III, 57 ; I, 169.
(4) Eih,, IV, 34. Dem. ; I, 210.
(5)^//i.,III, 3i. Se/i. ; I, i49-
livré à la passion est, par la logique même de cette déduction, isolé entre tous les êtres et opposé à tous. Or c'est une vérité évidente, un axiome, que dans la nature il n'y a pas d'être individuel tel qu'il n'y en ait point d*autre plus fort et plus puissant ; mais, un être individuel étant posé, un second plus puissant est également posé par lequel le premier peut être détruit (i) ; » par conséquent « la force de l'homme pour persévérer dans l'être est une force limitée et la puissance des causes extérieures la surpasse infiniment » (2). Cela est nécessaire, comme il est nécessaire que rhomme soit un individu, car, en face de la nature universelle, qu'est-ce qu'un individu, si ce n'est en face de l'infmi le fini, en face du tout quelque chose qui équivaut exactement à rien? Encore ^st-ce trop de dire que les efforts de Thomme seront vaincus, que ses passions seront brisées au choc du monde extérieur, comme si ses efforts étaient véritablement à lui, comme si ses passions trouvaient en lui leur origine et leur mesure; en réalité, l'essence de l'homme ne suffit pas à définir la force d'une passion, ni son accroissement; pour cela, il faut comparer avec cette essence la puissance de la cause qui agit du dehors sur nous. Cette puissance, étant infiniment supérieure à la nôtre, peut soulever en nous une passion capable d'étouffer tout ce que nous avions par nous-même de force active et d'efficacité, passion qui s'attache à nous obstinément, sans que nous en puissions rejeter le fardeau (3). Loin d'avoir quelque chance de victoire dans la lutte que nos passions soutiennent
(1) Eth., IV, Ax.; 1,191.
(îi) Eth., IV, 3 ; I, 192.
(3)^//i., IV, 6; I, 194.
contre la résistance ou Thostilité du monde extérieur^ nous ne saurions être assuré du triomphe dans ce conflit intime de nos propres passions; nous sommes audedans de nous-même victime d'une force étrangère à nous et qui nous détermine nécessairement à agir. La contradiction qui nous avait apparu dans la passion n'est donc pas un simple ^accident; elle est à la base de la passion ; elle constitue, pourrait-on dire, son être même.
Mais au moins, répondra-t-on, faut-il tenir compte d'un auxiliaire qui vient à notre secours dans le combat, et qui peut-être en changera la face. La conscience nous donne la connaissance du bien et du mal; cette connaissance ne nous délivrera-t-elle point du joug des passions en nous donnant une règle pour distinguer entre elles, pour nous attacher aux unes et pour repousser les autres ? Selon Spinoza, cela est impossible tant que Thomme demeure un individu livré à son imagination. En effet, l'idée du bien et du mal ne peut engendrer aucune passion, puisque cette idée est la conséquence des passions elles-mêmes. « Nous ne désirons point une chose parce que nous la jugeons bonne ; mais, parce que nous la désirons, nous disons qu'elle est bonne (d). » Le fait primitif, le fait réel, c'est celui-ci : nous désirons ce qui paraît devoir nous causer de la joie, nous fuyons ce qui paraît nous devoir causer de la tristesse. Le bien ou le mal, c'est tout simplement ce désir lui-même ou cette aversion. Dès lors, la connaissance du bien et du mal est liée à notre joie et à notre tristesse, comme la conscience de l'âme
{i) Eih., III, 39. Sch.; I, i54.
Test à rame, sans qu'il y entre aucun élément nouveau, susceptible d'affaiblir ou d'accroître l'intensité de ces passions (1). Supposât-on, en outre, que cette connaissance lût conforme à la vérité, la conclusion serait encore la môme; en effet, il n'est pas au pouvoir de la vérité, lorsqu'elle succède à l'erreur, de détruire ce que Terreur elle-même contenait de vérité; la supposition en serait absurde, puisque ce serait supposer qu'il est au pouvoir de la vérité de se détruire elle-même (2). Par conséquent^ il n'y a rien dans l'idée vraie qui puisse détruire ce que les passions enferment en elle de positif, c'est-à-dire la force par laquelle elles nous déterminent à agir ; cette jEorce ne cédera point à la seule puissance de la vérité» elle ne peut être vaincue que par une force plus grande et opposée. Pour que la connaissance vraie du bien et du mal puisse agir sur nos passions, il faut qu'elle se tourne elle-même en passion, qu'elle devienne une passion plus forte, capable par suite de les modérer et de les réprimer (3) . A ce prix seulement, la vérité triomphera de nos passions ; mais ce n'est pas de la connaissance du premier genre que sortira jamais un pareil triomphe. Nos préjugés combattent d'abord contre nous, les hommes se croient libres, et toute passion que nous avons pour un être supposé libre s'accroît en vertu de cette liberté même, parce qu'elle se resserre tout entière sur Fidée de cet être, isolée de tout antécédent, tandis que la vérité, qui nous fait concevoir toute chose comme nécessaire, disperse la passion sur la série des causes et TaSai-
(i) Eïh., IV, 8 ; I, 195.
(2) FAh., IV, 1. Sch. ; I, 192.
(3) Elh,, IV, 14. Dem. ; 1, 199.
blit (i). Enfin Fintensité de nos passions dépend de la vivacité de notre imagination, qui elle-même dépend du temps et de ses caprices : à mesure qu'un objet s*éloigne de nous, Timpression qu'il avait faite sur nos organes s'efface, ou bien, si nous ne nous attendons à le voir que dans un avenir éloigné, nous n'en sommes que faiblement affectés; en revanche, rien ne peut résister à l'attrait de la sensation présente qui excite et renouvelle en nous la passion (2). Or nous pouvons bien être sûrs qu'une chose nous est bonne ; mais nous ne pouvons pas faire qu'elle soit, selon notre gré, présente à notre imagination ; cette chose n'est pour nous qu'une simple possibilité, son apparition est contingente; aussi l'impression qu'elle fait sur nous languit et meurt en face de la passion que nous inspire un événement qui est actuel ou qui est nécessaire (3). Fatalement donc, la connaissance du bien et du mal, telle qu'elle peut se présenter à notre imagination, sera étouffée par cette infinité de sensations présentes dont le monde extérieur nous entoure à chaque instant ; fatalement donc l'impuissance sera le dernier mot de la passion.
Les hommes n'ont pu prendre conscience de cette im puissance sans se plaindre et sans s'indigner; mais cela est, et il est impossible que cela ne soit. Pour que l'homme eût une existence indépendante et nécessaire, pour qu'il vécût toujours, il faudrait que toutes les forces de la nature conspirassent à écarter de lui toute cause de mort, toute chance de destruction ; il faudrait en un mot
(i)Eth,, 111,49; h i6o.
(2)Eih., IV, 9; I, J96.
(3) Elh., IV, 18 ; I, 200.
qu'il réglât Tordre entier de la nature dans Tinânité de la pensée et dans Tinfinité de l'étendue; qu'il fût luimême cette double infinité, qu'il fût Dieu (1). L'homme s'explique en Dieu, mais par ce qui représente en Dieu l'essence actuelle de l'homme, c'est-à-dire que sa puissance est une partie de la puissance de Dieu, qu'il est une partie de la nature ; il est impossible que son corps ne subisse pas de la part des corps extérieurs à lui des changements dont il n'est nullement la cause, que son esprit ne reçoive des idées qu'il n'a nullement formées, en un mot qu'il ne soit pas passif, en proie aux passions. Ses actions ne sont que les résultantes nécessaires des lois universelles; en lui rien ne vient de lui, c'est un esclave. Par conséquent, si l'homme n'était autre chose qu'un individu, si son intelligence devait se réduire à la connaissance du premier genre, la conclusion de Spinoza ne serait point douteuse : le pessimisme serait le vrai. Condamné par la nature à la souffrance, à la haine, au dégoût de soi, traité par ses semblables comme par ses pires ennemis, l'homme serait si misérable qu'il ne pourrait espérer de soulagement à ses maux qu'à la condition de contredire sa propre nature et de renoncer en quelque mesure à son individualité. C'est pourquoi les Prophètes, qui n'avaient en vue que l'intérêt général, ont déclaré bienfaisantes et érigé en vertus les passions qui donnent à l'homme conscience de sa faiblesse. A l'orgueil naturel qui exalte en nous l'envie, la colère, la vengeance, qui entretient entre les hommes une -guerre perpétuelle, ils ont opposé l'humilité et le repentir, passions qui n'ont
(i) Elh., IV, 4. Dem. ; I, 194.
point de valeur morale sans doute, qui accusent au contraire l'impuissance de l'homme, mais qui, précisément à cause de cela, le rendent plus docile à une règle de vie morale, et de loin le préparent à la liberté (i). De môme,, c'est une faiblesse de l'âme que cette disposition à la pitié qui nous rend triste delà tristesse d'autrui, et nous fait participer en quelque sorte à toutes les infirmités de Tunivers ; mais, puisque nos semblables devront à cette pitié d'être secourus et de devenir moins tristes, la pitié formera un lien d'amour entre les hommes; et c'est pourquoi « celui que la pitié ne touche pas, celui-là est appelé avec raison inhumain, car il ne ressemble pas à un homme (2). » Ainsi, bien que la passion ne reçoive que du dehors et que par accident une limite et une règle, il se peut qu'elle crée néanmoins entre les hommes une certaine solidarité ; le désir de plaire à autrui, qui, abandonné à lui-même, engendrait l'ambition, devient, quand il est réfréné par ie souci de ne point nuire aux autres, la modestie, ou d'un nom plus général qui en montre mieux le véritable caractère, l'humanité (3). Ce lien, qui n'existe encore que dans l'opinion, prend enfin un corps et une réalité dès que les hommes sont sortis de l'état de nature pour constituer un véritable État : alors, au-dessus de leurs forces individuelles, ils ont établi une force supérieure, d'où émane une volonté unique. En effet, « c'est une loi universelle de la nature humaine que personne ne néglige ce qu'il juge être son bien, si ce n'est
[i)Elh., IV, 54. Sch.; I, 227.
(2) Eth., IV, 5o. Sch.; 1,225.
(3) Eth., III, Aff. Def. XLIII ; I, 184. Cf. Eih., III, 29. Sch. ; I, i47 et IV, App., XXV; I, 246.
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dans l'espoir d'un bien supérieur, ou dans la crainte d'un mal plus grand, que personne ne supporte un mal, si ce n*est pour en éviter un plus grand, ou dans Tespérance d un bien supérieur (1) » ; il suffit donc que TEtat attache Tespérance d'une grande récompense à la recherche du bien général, la crainte d'un» grand châtiment à la poursuite du bien individuel : par ses promesses et par ses menaces, il aura détourné Thomme de lui-même pour l'unir à la société, il aura ainsi donné une règle à sa vie, il aura créé le juste et l'injuste, le mérite et le démérite (2). Mais cette justice ne peut être le bien véritable, ce mérite ne peut être la vertu ; la communauté des espérances et des craintes n'établit entre les hommes qu'une unité matérielle, qu'une union de contrainte. L'Etat ne s'appuie nullement sur la raison pour combattre la passion: il se sert de la passion contre la passion; c'est à l'équilibre des passions, non à leur suppression, qu'il doit la paix et la sécurité. Toute philosophie qui conçoit l'homme comme un individu régi par les lois de l'uni* verselle nature, est incapable de lui proposer une autre règle de morale que le renoncement à soi-même et la soumission à l'autorité de l'Etat; elle ne peut pas dépasser les conclusions pessimistes et négatives auxquelles nous aboutissons ici.
A supposer, en effet, que la discipline de l'humilité et de la pitié, que la législation civile soient nécessaires pour que les hommes forment une humanité, à supposer qu'elles annoncent un règne supérieur au règne de la
(1) TheoL PoL, XVI ; I, 555.
(2) Eth., IV, 37. Sch. II ; I, 217. Cf. TheoL PoL, XVI ; I, 559.
nature et qui serait le règne de la moralité, il est vrai néanmoinsqu'ellesn'y pénètrent pas; nécessairement elles restent en deçà de la moralité, puisqu'elles ne font que substituer à certaines passions d'autres passions, c'està-dire d'autres formes de Tesclavage. Or il n'y a rien de <}ommun entre Tesclavage et la moralité, car la moralité, €'est rêtre, et Tesclave n'existe pas. « Les passions, dit Spinoza, ne peuvent être rapportées à Tâme, qu'en tant qu'il y a en elle quelque chose qui enveloppe une négation (1). » De même que l'imagination est la négation de la pensée, la passion qui en dérive est la négation de l'être. L'individu n'existe pas moralement; en sorte que, pour répondre à la question que s'est posée Spinoza : Qu'est- <;e que la vie morale, selon la connaissance du premier genre? Il suffit de répondre: Selon la connaissance du premier genre, il n'y a pas de vie morale.
(i) Eih., III, 3. Sch.; I, i3i.
CHAPITRE VI
l'action
En traitant Thomme comme un pur individu, il est impossible qu'on ait épuisé Tétude de son essence. En effet, ce qui caractérise un individu, c'est qu'il se distingue des individus avec lesquels il est en relation et qu'il s'oppose à eux. Mais le concept même de relation implique que les termes, tout en étant distincts et opposés en quelque manière, sont unis par un lien intelligible, qu'ils offrent par conséquent quelque identité de nature. Ce qui se représentait à l'imagination comme diversité pure et contrariété se résout pour l'intellîgence en communauté et en unité. La considération des caractères communs aux différents individus et qui sont la raison de leurs relations, fournit nécessairement une seconde détermination de l'essence, ou, comme nous avons convenu de dire, une seconde essence de l'homme.
Le corps est l'objet de l'âme. Les éléments qui le constituent, et, d'une façon générale, tous les corps s'expliquent également par un môme attribut qui est l'étendue ; ils ont par suite des propriétés identiques qu'ils tiennent de cet attribut. De plus^ comme ils sont tous soumis aux
lois du mouvement, il faut bien qu'il y ait entre eux une certaine homogénéité. Donc, comme dit Spinoza, tous les corps s'accordent par quelques côtés (1) ; ils ont des carac^ tères communs; or, dire que ces caractères sont communs à tous les éléments de la matière, c'est dire qu'ils se retrouvent au même titre dans la partie et dans le tout, que non seulement ils appartiennent à la totalité en tant que totalité, mais encore qu'ils sont compris intégralement dans chaque partie (2). A ces propriétés universelles correspondent nécessairement dans Tâme des idées ; oes idées sont intégrales en Dieu, non pas seulement en tant que Dieu est la pensée infinie dont la nature infinie est l'objet, mais encore en tant qu'il est affecté par l'idée d'un corps particulier, puisque la considération de ce corps suffit à rendre compte de ces propriétés ; en d'autres termes, ces idées sont adéquates en Thomme (3). Etant adéquates, ces idées constituent un genre dô connaissance distinct de la connaissance du premier genre ou connaissance par imagination, qui était essentiellement inadéquate ; ce sera la connaissance du second genre, ou connaissance par les notions communes (4).
Que sont ces notions communes ? Elles ne sauraient se confondre avec les universaux de la scolastique ; les universaux ne sont que des fictions de l'imagination; devenant vite incapable de maintenir quelque distinction entre ses propres produits, elle les superpose les uns aux autres, sans tenir compte de leurs différences particulières
{i) Eth,, II, Lemma II ; I, 88.
(2) Eth., II, 37 ; I, 106.
(3) Eih., II, 38 ; I, 106.
(4) Elh.y II, 40. Sch. II; I, 109.
et de leur nombre toujours déterminé, jusqu'à ce que^ du sein de cette multiplicité qui se contredit elle-même, jaillisse une unité factice et arbitraire qui ne reflète que les accidents des objets ou les caprices de notre imagination (i). Ce n'est pas par ce procédé de vague généralisation que la notion commune est formée, c'est par une abstraction rationnelle : la pensée, placée devant un corps particulier, ne se demande pas à quelle classe il appar- ^ tient, mais par quelle cause il agit ; elle ne cherche pas à sortir de ce corps particulier, ce qui la condamnerait à se contenter des considérations extrinsèques ; elle trouve au dedans de lui sa raison, qui est enveloppée dans son être. L'homme, le cheval, le chien étaient autant d'universaux que chacun se représentait à sa manière : l'un définissait rhomme un bipède sans plumes, l'autre un animal qui rit ou un animal qui a la raison, etc. (2) ; au contraire^ une notion commune, ce sera, par exemple, le mouvement dont les déterminations ne peuvent être saisies que d'une seule façon par l'intelligence. En un mot, la notion commune est une loi. Les notions communes ne constituent donc l'essence d'aucun être particulier, car elles expriment en lui ce qui se retrouve chez tous les autres êtres (3). On peut donc dire qu'elles sont abstraites, mais à condition de bien définir l'abstraction spinoziste ; cette abstraction ne peut nullement être comprise comme s'opposant à la réalité, elle a un caractère tout mathématique, elle ne fait que détacher du tout concret une partie qui demeure homogène au tout. Elle ne risque donc point
(i) Elh., II, 4o. Sch. I; I, 109.
(2) Ibid.
{?) Eth., II, 37 ; I, 106.
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de s'égarer dans les idées « transcendantales » (1) de Fêtre, de la chose, etc. ; son objet participe toujours à la réalité. Il est une réalité intellectuelle, parce qu'il est universel; or l'universalité est la forme de Tintelligibilité. Ce qui existe pour la raison, c'est ce que chaque être a reconnu en soi nécessairement de la même façon qu'un autre le reconnaîtra en lui, et qu'il a reconnu comme étant également dans tout être semblable à lui. La connaissance du second genre est une connaissance par raison (2). L'individu ne s'y considère plus comme tel, c'est-à-dire qu'il ne fait plus abstraction de toutes les causes qui agissent sur lui ; étant effet, il se met en rapport avec ses canses, ou t)lutôt il prend pour objet de sa réflexion le rapport même de causalité. En s'approfondissant, il s'identifie du dedans avec l'univers et, sans s'arrêter aux termes particuliers entre lesquels il avait perçu d'abord la relation, il s'élève jusqu'à la conception de la loi ; son propre être ne lui est plus qu'une occasion d'atteindre l'ordre universel. Tel est le progrès qui s'effectue dans l'esprit, lorsqu'il passe du joug de l'imagination à la domination de la raison : au lieu de n'être qu'une partie qui s'isole elle-même et se pose comme totalité, il se place au point de vue de l'ordre universel et ne se considère lui-même que par rapport à cet ordrô universel.
Comment s'explique un pareil progrès ? Comment est-il possible que l'homme, sans sortir de soi, étende sa pensée à la nature entière ? Cela est possible, parce que l'esprit
(i) Eth.y II, 4o. Sch. I; I, io8. Cf. Cog. Met. I, r; II, 462 sqq. (2) Eth., II, 40. Sch. II; I, 109.
est une puissance dialectique. Ce qui est réel, ce n'est pas le mode en tant que mode, c'est le mode dans son rapport à Fattribut, ou plutôt c'est l'attribut lui-même ; ce n'est pas le corps, c'est l'étendue. L'être dans son fond n'est donc pas individuel, mais universel ; le progrès dialectique de l'imagination à la raison est donc la véritable expression de la réalité. Ce progrès est dans le sens de la nature, et il s'accomplit simplement par le développement spontané de l'esprit. Entre l'imagination et la raison, en effet, il Jr a une opposition logique, qui est la source d'une opposition morale, il n'y a pas d'opposition réelle ; car il ne peut y en avoir entre ce qui n'est pas, d'une part, et ce qui est, de l'autre. Tout ce qu'il y avait de positif dans l'acte d'imagination est vrai en tant que positif et demeure toujours tel ; la raison ne fait qu'abolir une limite, que dissiper une apparence (1). Quand nous savons que la distance du soleil est plus de six-cents fois le diamètre de la terre, nous n'en continuons pas moins de le voir à deux cents pieds de nous: il est bien vrai que nous ne pouvons pas ne pas Timaginer ainsi, il est faux seulement que ce soit là sa vraie distance et qu'il n'y ait pas un moyen rationnel de déterminer cette distance avec certitude. L'erreur n'est qu'une privation de connaissance, qu'une négation (2). L'œuvre de la raison est de nier cette négation, c'est-à-dire d'affirmer, d'enrichir l'affirmation première par une affirmation nouvelle, c'est d'étendre la partie, jusqu'à en faire un tout. C'est donc à Ha puissance intérieure de l'esprit qu'il appartient de créer
(i)Eih., IV, i; I, 191.
(2) Eth., II, 35. Sch, ; I, io5.
la vérité. Ainsi Tesprit ne doit qu'à lui la possession de la vérité ; c'est à lui seul aussi qu'il en demande le témoignage. Il ne pouvait y avoir rien de stable ni de consistant dans les représentations de l'imagination ; par cela seul qu'elles se déposaient dans l'esprit, séparées de tout ce qui faisait leur raisond'être, elles requéraient toujours un complément ; par cela seul qu'elles se succédaient multiples et diverses, sans aucun lien les unes avec les autres, elles se remplaçaient et se combattaient sans cesse. Par la diversité nécessaire de son contenu, limagination provoque la « fluctuation » de l'esprit (1), agitation féconde quand elle devient l'occasion et le stimulant de l'activité intellectuelle. Quand bien même d'ailleurs l'imagination aboutirait au repos de l'esprit, ce repos proviendrait de son inertie, il serait une pure négation, l'absence de doute; il ne saurait en aucun cas se confondre avec la certitude, qui est la conscience d'un acte positif : « Supposez aussi forte que vous voudrez l'adhésion à l'erreur, jamais, dit Spinoza, nous ne l'appellerons certitude (2). » A ridée inadéquate, en eflet, correspond une conscience inadéquate ; là certitude étant la conscience adéquate, l'idée adéquate en est la condition nécessaire, et elle en est la condition suf Osante. Il est impossible que celui qui a une idée adéquate en mette la vérité en doute ; car de même qu'à toute affection du corps correspond nécessairement dans l'âme une idée dont elle est l'objet, de même à toute idée qui est dans l'âme correspond néces-
(i)Eth., II, 44. Sch.; I, ii3.
(2) « Quantumvis igitur homo falsis adhserere supponatur, nun- [uam tamen ipsum certum esse dicemus.» £th», II, 49* S<^h. ; I, 118.
sairement une seconde idée qui a la première pour objet et qui est la conscience de la première. La vérité enveloppe donc en elle la conscience d'elle-même ; elle est son propre indice ; la raison, qui est source de vérité, est par là aussi source de certitude (1).
Ainsi, selon la connaissance du second genre, c'est la vérité, en quelque sorte, qui constitue l'essence de Tâme. Or l'essence de l'âme se transformant, nécessairement aussi l'âme a un autre mode d'existence. Par l'imagination, l'homme, posant son existence antérieurement à pelle de l'univers et indépendamment d'elle, la considérait comme contingente; au contraire, parla raison, l'homme franchit les borneç de son individualité, pour chercher dans la considération de la nature entière la loi de l'existence universelle; et cette loi, c'est la nécessité. Ce n'est pas que la nature de la réalité ait changé; tout imaginaire qu'elle était, la contingence était ellemême une illusion nécessaire; mais la forme de la réalité a changé, l'âme a pris conscience de la nécessité qui régit la nature, et cela suffît pour qu'elle conçoive tout autrement sa propre condition. Son ^existence lui apparaît comme liée à l'existence d'un système dont elle faitpartie; c'est l'existence nécessaire de ce système qu'elle pense en pensant la sienne (2).
Comprendre les choses sous la catégorie de la nécessité, c'est aussi les comprendre sous la catégorie de l'éternité. Ce qui est contingent est attaché à un temps déterminé, puisqu'il n'existe qu'en relation avec ce temps; ce qui est
il) Eih., III, 43etSc/i. ; I, ni.
. {2)Eth., II, 44; I, 112.
nécessaire dépend d'un ensemble d'où il est déduit sans aucune considération de temps. Les propriétés générales qui sont Tobjet de la connaissance du second genre, ne sauraient être situées dans telle ou telle essence individuelle qui existe à un moment donné, pendant un temps limité; ce sont des vérités universelles dont Tapplication ne saurait avoir de durée déterminée, elles se réalisent toujours avec un même succès; participant à la nécessité qui découle des attributs exprimant Tessence de Dieu,, elles participent aussi à l'éternité. L'objet de la raison, c'est Tordre nécessaire et éternel des choses ; par la connaissance du second genre, l'âme prend en quelque mesure conscience de l'éternité (1).
Or cette nouvelle existence entraîne avec elle une conduite nouvelle. Quelle sera la vie de l'homme selon la connaissance du second genre, et, si Ton peut ainsi dire, selon l'essence du second genre ? Tout d'abord, les idées^ d'où naissent les désirs et les actes étant des idées adéquates qui trouvent en lui seul leur origine et leur vérité,, l'homme sera véritablement l'auteur de ses actions, il en sera la cause totale et adéquate (2). Il agira, dans toute la force du terme ; la vie morale ne sera plus une vie^ de passion, mais une vie d'action. Quels seront dans la pratique, et par rapport à nous-mêmes, les résultats^ de cette transformation? La connaissance du second genre, étant une connaissance toute formelle, ne modifie nullement ce qui était l'objet primitif de notre effort; la
(i) Eth., II, 44. Cor. II ; I, ii3 : « De natura RationJs est, res sub quadam œternitatis specie percipere. »
(2) Eih., III, Def. I ; I, i25.
raison ne cherche pas à détruire la nature, elle se contente de la comprendre. Aussi la raison ne réclame-t-elle rien qui répugne à la nature, qui soit en contradiction avec elle (1). La nature veut que Thomme fasse ce qu'il est de son essence de faire, et la raison le veut également; en un sens, on pourrait dire qu'elle le veut davantage; en effet, suivant la nature, nous agissons moins suivant notre essence propre que suivant toutes les modifications que Tunivers lui fait subir et qui ne sont point nôtres, tandis que, les idées de la raison étant originaires de nous et adéquates en nous, c'est dans notre essence et dans notre essence seule, ou, comme dit encore Spinoza, dans les seules lois de notre nature (2), que nous puisons nos raisons d'agir ; agir par raison, c'est donc agir véritablement selon notre essence. Or notre essence consiste à conserver et à développer notre être; ce sera là l'œuvre de notre raison. Il n'est donc pas vrai de dire que la raison propose à l'homme l'idéal d'un bien qui serait autre chose que nous-même, qui aurait en soi, par soi, une valeur incomparable et surnaturelle, qui serait, en un mot, le bien absolu ; il n'est donc pas vrai de dire qu'aux yeux de la raison l'homme ait sa fin dans un monde supérieur et transcendant, une fin absolue. En réalité, le seul bien que connaisse notre raison, c'est notre réalité, notre perfection, et le seul signe auquel elle le distingue, c'est la joie; de même nous n'avons pas d'autre fin que notre appétit qui seul attache du prix aux choses,
(i) Eth,, IV, i8. Sch,; 1, 201 : « Cum Ratio nihil contra Naturam postulet. » Cf. TheoL PoL, VI; I, 454 * " quidquid enim contra Naturam est, id contra Rationem est. »
(2) Eih., IV, 19 ;I, 2o3.
qui seul les fait, pour nous et selon leur rapport à lui, bonnes ou mauvaises (i). Ainsi, puisque nous continuons à vivre et que les lois de la vie sont toujours les mêmes, nous faisons, en suivant la raison, ce que nous faisions en obéissant à l'imagination (2); seulement nous faisons par vertu ce que nous faisions par passion (3).
La connaissancedupremiergenrenelaissaitpasdeplace à la vertu, puisque agir par passion c'est agir par la vertu d'autrui ; mais,dansla connaissance du second genre, c'est notre puissance, etnotre puissance seule qui se manifeste, notre vertu par conséquent (4). Or, comme notre puissance tend avant tout à conserver notre être, le premier fonde ment de la vertu, c'est l'effort pour se conserver soimême; ce serait lui enlever son principe que de la faire consister à vivre et à se conserver à cause d'un autre. La vertu d'un individu se définit par son essence propre, non par celle d'autrui. Cette essence nous pousse à être heureux, mais pour être heureuxil faut être ; notre effort vers le bonheur sera donc d'abord un'effortversla vie. Porter atteinte de soi-même à sa propre existence, en dehors de toute circonstance extérieure qui viendrait nous contraindre malgré nous à cette extrémité, ce n'est pas un acte de vertu, c'est même une chose absurde par définition : « qu'un homme par une nécessité de sa nature s'ef-
(1) ^//i., IV, i8. Sc/i.; 1,202.
(2) Eth,, l\.Prœf,;\, 189.
(3) Elh,,, V, 4- Sch. ; I, 255 ; « Nam apprime notandum est, unum eumdemque esse appetitum, per quem homo tam agere quam pati dicitur. »
(4) Elh,, IV, 59 ; I, 23i : « Ad omnes actiones,ad quas ex affectu, qui passio est, determinamur, possumus absque eo a Ratione determinari. »
force de ne pas exister ou de se changer en une autre forme, c'est une impossibilité pareille à celle-ci : quelque chose s'est fait de rien (1). » Négliger ce qui peut contribuer à conserver et à accroître notre être, c'est-à-dire ce qui nous est utile, ne peut être que le comble de l'impuissance; le propre de la vertu, c'est tout au contraire de rechercher ce qui nous est utile, ce qui est notre être môme. « Agir absolument par vertu, ce n'est en nous rien autre chose qu'agir, vivre et conserver son être (trois expressions synonymes) en prenant pour principe •de rechercher notre utilité propre (2). ».
L'utilité est donc le principe de la conduite rationnelle; mais, suivant Spinoza, qu'est-ce que l'utilité? Elle ne se réduit pas à Texpérience des plaisirs et des peines, expérience qui varie avec les différents, individus et même se <5ontredit en chacun d'eux. Elle est T utilité véritable (3) ; et l'introduction de ce concept de vérité, tel queTentend Spinoza, suffit à faire de son utilitarisme la contradiction directe de celui qu'a pu imaginer une psychologie empirique et phénoméniste. En effet, l'utilité véritable, c'est celle que la raison détermine avec certitude. Or de quoi la raison peut-elle être assurée, si ce n'est d'elle-même? Notre raison c'est nous-même en tant que nous comprenons^ «c'est notre essence dans Teffort qu'elle fait pour comprendre ; dire que la raison nous porte à toujours accroître notre essence, c'est donc dire qu'elle nous porte à toujours accroître notre intelligence, c'est dire que le premier,
(i) Eih,, IV, 20. Sch. ; I, 204.
{i)Eth., IV, 24; ï, 206.
(3) « Suum utile, quod rêvera utile est. » E//i., IV, 18. Sch. ; I, 201.
'■■fm
Tunique fondement de la vertu, r/est Teffort pour com^ prendre, Bflort qui ne suppose d'autre condition, qui ne se propose d'aiitrebutqueluimême(l). Conformément àcette loi universelle que l'être tend à Têtre, Faction de l'homme sera un efiort perpétuel de Tintelligence vers l'intelligence. Et en effet, étant un attribut qui dérive immédiatement de la substance divine, la pensée forme un système clos, qui se suffit à lui-même. De là cette conséquence, pour la logique, que l'esprit ne doit la vérité qu à lui-même ; pour la morale, qui est une logique appliquée, qu'il ne la peut communiquer qu'à lui. Dès lors, si l'homme cherche un bien qu'il connaisse avec certitude, comme la certitude est la propriété des seules idées adéquates, c est-àdire de la raison, il ne le trouvera que dans les choses qui servent à l'accroissement de la raison ; de même, il n'y aura de mal véritable pour lui que ce qui l'empêchera de comprendre (2). L'utilité d'une chose, dans Tutilitarisme de Spinoza, se définit donc et se mesure par son degré |
d'intelligibilité. Lorsqu'une chose développe dans notre à
corps la faculté de recevoir des impressions nombreuses -^
et variées, en même temps que celle de les affecter eux- ]
mêmes de toutes les manières, qu'elle fait naître en nous i\
un grand nombre de perceptions diverses, elle donne ma- ]
tière à notre intelligence qui se nourrit et s'accroît de ces |
perceptions nouvelles, elle en augmente la puissance et la portée, elle est donc utile; au contraire, elle est nui-
(i) Eih,, IV, 26 ; I, 206 : « Quidquid ex Ratione conamur, nihil aliud est quam intelligere ; nec Mens, quatenus Ratione utitur, aliud sibi utile esse judicat, nisi id, quod ad intelligendum conducit. »
(2) Elh,, IV, 17 ; I, 207.
sible si elle diminue notre aptitude à percevoir, d'autant plus nuisible qu'elle isole davantage notre intelligence de tout objet de pensée, qu'elle la laisse vide de tout contenu, inactive et stérile. Ainsi, sous la direction de la raison, rhomme rapporte tout dans l'univers à son intelligence ; l'inlelligence est à la fois la condition et le but de l'action, La véritable vie est la vie de l'esprit, qui se définit précisément par Tintelligence, et l'efiort vers le bien consiste à entretenir et à accroître en nous cette vie (i). ' De ce principe se déduisent les caractères de la moralité, telle qu'elle découle de la connaissance du second genre : tout d'abord, par cette connaissance, l'âme est joyeuse, et il est impossible qu'elle soit triste ; en effet, la joie est la conséquence nécessaire de l'action qui manifeste notre puissance, la raison l'approuve, bien plus, elle la crée et s'y reconnaît elle-même; mais la tristesse, comment naîtrait-elle de la raison, qui est tout action et toute joie? Rien de ce qui est mauvais en nous ne peut venir de nous; jamais la tristesse, qui est la diminution, la compression del'essence, ne s'expliquera par cette essence même, la tristesse est toujours passion ; par suite, elle est toujours due à une connaissance inadéquate, elle est une défaite pour l'intelligence ; le sage la condamne, ou plutôt encore il 1 ignore (2). Dans cette condamnation sont enveloppées, sans exception, toutes les passions qui participent à quelquedegré de la tristesse (3). Ainsi iln'y apas d'espérance ni de crainte sans tristesse ; le sage répudiera
(i)^//i., IV, App. 4et5; I, 243.
(2) « Laetitia directe mala non est, sed bona ; Tristitia autem contra directe est mala. » Eth.^ IV, 41 ; I» 219. ^3) Eth., IV, 47; I, 223.
donc ces passions, pleines d'incertitude et d'erreur, aussi bien que le désespoir et la consternation qui en sont les suites, aussi bien que les joies de la sécurité qui supposent quelque crainte avant elles ; ce ne sera jamais Tespérance ou la crainte qui le déterminera à s'associer à la vie de la cité. De même, le sage ne connaît ni la haine, ni la colère, ni la moquerie, ni aucune des passions qui s'attachent à une œuvre de destruction dans la nature (i) ; une telle œuvre serait aussi pour Tintelligence qui pense la nature, une œuvre de mort ; son véritable, son unique sentiment, c'est l'amour. Même il n'aime l'amour que si Tamoursait demeurer joyeux (2) ; pointde tristesse danscet amour, qui troublerait et voilerait Tintelligence, lui enlèverait de ses forces pour secourir celui qu'elle aime ; point de pitié par conséquent. Pour le vulgaire, cette émotion est bienfaisante et nécessaire; mais de quoi servirait-elle à celui qui est capable de faire par raison, avec réflexion et discernement, ce que la pitié lui ferait accomplir dans les ténèbres et dans l'erreur de la passion ? Chez un homme qui vit sous la conduite de la raison, la pitié est mauvaise, et elle est inutile (3). De même, et plus fortement encore, la raison nous porte à nous aimer nousmême d'un amour fait de joie et d'intelligence. Cet amour est joyeux ; être triste en songeant à soi, c'est avouer une impuissance à laquelle la raison ne saurait consentir sans renoncer à elle-même ; l'humilité ne sera jamais une vertu de l'âme (4). Ce qui est vrai de l'humilité l'est encore
(i) Eth,, IV, 45 ; I, 221.
(2) Eih.. IV, 44 ; I, 220.
(3)^//i.,IV,5o; 1, 224. . .
(4) Eth., IV, 53 ; I, 226.
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davantage du repentir. De telles passions ne peuvent être utiles et bonnes pour Thomme qui est raisonnable. Comment se déflerait-ii de la raison? pourquoi rejetterait- il sa pensée vers la faute commise, au lieu de la tourner vers la vérité toujours présente qui donnera seule à son esprit la nourriture et la vie ? à cause de sa faute passée et de sa tristesse présente, celui qui se repent est doublement misérable, doublement impuissant (i). Cet amour enfin est intelligent : celui qui s'estime plus qu'il ne vaut ne se connaît pas lui-même, il est donc incapable de se conserver : en s'ignorant, il ignore ce qui est le fondement même de toute vertu : l'orgueil est donc réduit à l'impuissance dernière, et plus impuissante encore est l'abjection, orgueil vaincu, exagéré d'être vaincu (2).
En résumé, la vertu de la raison consiste à se réjouir de son intelligence. C'est l'intelligence qui nous donne notre pouvoir d'agir; en contemplant son pouvoir d'agir, l'âme se repose en elle-même comme dans la source même de la joie. Cette paix intérieure de l'âme, acquiescentia in se ipso (3), est le but suprême auquel nous aspirons : la passion ne pouvait y mener que par accident et que pour un temps ; à la raison seule il appartient d'en donner sûrement, nécessairement le sentiment, de le porter à son degré le plus élevé (4). Ainsi la joie et toutes les affections qui dérivent de la joie, l'homme les éprouve par la raison comme il les ressentait dans la passion; seulement, au lieu de les attendre passivement des
(1) Eth,, IV, 54 ; I, 227.
(2) Eth., IV, 56 ; I, 228,
(3) Eth., III, 5i. Sch, ; I, i63. Cf. A/f. Def., XXV; I, 179.
(4) Elh., IV, 52 ; I, 226.
caprices du monde extérieur, il se les donne lui-même par sa force d'âme, animositas (1). Ce courage essentiel de suivre toujours la raison, de n*agir que par elle, groupe autour de l'homme toutes les formes de la vie, toutes les formes de la joie (2). La vertu transforme ainsi le monde pour l'homme : de cette nature qui s'appesantissait sur lui comme un fardeau d'esclavage, elle fait l'objet de son activité, le théâtre de sa moralité. Tout y était matière sensible pour l'imagination ; voici que par la raison tout y a revêtu une forme intelligible. Dèi^ lors, le désir du sage se développe régulièrement, sans rencontrer de résistance, ni d'obstacle, puisque ce désir va toujours à . l'être, qu'il est le prolongement et l'exaltation de la vie, nécessairement compatible avec les conditions de la vie. Organisée par la raison qui est une faculté d'ordre etd'harmonie, sa vie est devenue elle-même ordre et harmonie. C'est à rintelligence, en effet, qu'il appartient d'embrasser l'homme dans la totalité des rapports qui le constituent, de maintenir par suite l'accord et l'unité des éléments qui se juxtaposent dans l'espace et se succèdent dans le temps pour former son individualité; car, si l'homme n'était affecté que dans une seule de ses parties, si en lui se formait une passion particulière et isolée au milieu de l'homme même, chatouillement et non joie véritable, souffrance et non tristesse réelle, alors le rapport qui unit cette partie aux autres parties serait transformé, la formule qui définit l'individu se trouverait modifiée; l'individu lui-même risquerait d'être décomposé et de
(i) Eth., III, 59. Sch. ; I, 171.
{2)Eth., IV, 59. Dem. ; I, 281.
périr (1). Il y a donc des cas où la joie même et Tamour qui dérive de cette joie, loin de contribuer à la perfection de rêtre, vont jusqu'à en compromettre Texistence, où les désirs qui naissent de cet amour sont par suite susceptibles d'excès. Mais la raison ignore de telles joies et de telles amours ; car il n'y a pas de place, dans le désir rationnel, même pour la possibilité d'un excès (2). En même temps enfin qu'à l'harmonie, l'intelligence veille à la continuité de la vie. L'intelligence adéquate n'étant point liée à un temps déterminé, les choses qui, au regard de l'imagination, sont comme déformées par leur rapprochement ou leur éloignement, apparaissent à la raison telles qu'elles sont. Le sage n'en considère que la valeur intrinsèque; librement il choisit le bien le plus grand, sacrifiant au besoin le présent pour assurer l'avenir; de la sorte, il met dans un instant tout le passé et tout le futur; son existence semble ramassée tout entière dans chaque point du temps (3).
Telle est la vie rationnelle; elle est la vie complète; chaque organe y prend sa part, afin de travailler à l'harmonie et à la perfection de l'organisme entier. La joie y circule toujours d'un cours égal, non point la joie passagère et malsaine du chatouillement, ni la joie haineuse et envieuse de la moquerie, mais la joie pure, « l'hilarité » générale.qui entretient la vie et la santé (4) : « Il est d'un homme sage de se reposer, de se fortifier par une nourri-
(i) Eth., IV, 39;I, 218 sqq.
(2) Eih., IV, 61 ; I, 233. « Cupiditas, quœ ex Ratione oritur, excessum babere nequil. »
(3) J?//i., IV, 62. Sc/i.; I, 234.
(4)^//i.,IV, 42; 1,219.
ture modérée et agréable, aussi bien que par les parfums, Tombre des plantes verdoyantes, la parure, la musique, Texercice des jeux, les théâtres et tous les autres plaisirs que chacun peut goûter sans faire de tort à autrui (1). » Ainsi, tandis que dans la passion l'homme est toujours Tesclave de son ignorance, le sage règle luimême par son intelligence l'ordonnance et le progrès de sa vie; la raison Ta élevé à la liberté; Thomme qui suit la raison est « Thomme libre » (2). Sa force d'âme dompte naturellement toute passion, celle qui lui fait craindre les dangers aussi bien que celle qui les recherche et les brave ; étranger à Taudace comme à la peur, il montre la même vertu à éviter le péril et à le surmonter, dans la fuite et dans le combat (3). Pour Thomme libre, cela seul existe dans l'univers qui renferme en soi Têtre positif et qui est susceptible de vérité ; le mal, étant le non-être, ne peut devenir la matière d'une idée adéquate (4) ; aussi jamais la crainte du mal ne sera le mobile d'une action conforme à la raison (5). Vivre, ce n'est point fuir le mal, c'est jouir du bien. La joie seule doit être l'objet direct de nos désirs; le mal sera évité, mais indirectement, par cela seul que le bien a été recherché. Aussi est-il vrai de dire que « les hommes, s'ils naissaient libres, n'auraient, tant qu'ils seraient libres, ni la notion du mal ni la notion corrélative du bien »; l'allégorie de la Genèse, recevant
(i) Elh., IV, 45. Sch,; L 222.
(a) Eih.t IV, 67. Dem. ; I, 287 : « Homo liber, hoc est qui ex solo Rationis dictamine vivit. »
(3) Eth., IV, 69 ; I, 238.
(4) Eth., IV, 64; I, 235 : « Cognitio mali cognitio est inadsequata. »
(5) Eth,, IV, 63 ; I, 284.
de la raison une interprétation rationnelle, devient un théorème de VEthique (1). En un mot, Tunivers pour le sage, c'est toujours et partout Têtre, la vie : « L'homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort; et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie (2). »
Par cette maxime s'achève la morale relative à la personne prise toute seule; or cette morale demeure incomplète et mutilée sans la morale sociale qui s'y môle sans cesse, de sorte que les deux morales se pénètrent et s'identifient en réalité. En effet, ce qui rend adéquate la connaissance du second genre, c'est l'universalité des notions communes qui expriment non point telle ou telle propriété d'un mode déterminé, mais ce qu'il y a de commun aux modes d'un môme attribut. Cette universalité est nécessairement principe d'union. Dans la passion, si les hommes se ressemblaient, c'était par leur ignorance et parleur servitude; il y avait entre eux communauté d'impuissance, et cette prétendue communauté, faite tout entière de négations (3), les condamnait à de constantes et irrémédiables oppositions (4). Au contraire, quand la raison met l'homme en relation avec le monde qui lui est extérieur, elle lui permet d'atteindre sans sortir de soi le principe de cette relation; le principe est dans son corps qui est conçu sous le même attribut que les autres corps, il est dans son âme qui est conçue sous le même attribut que les autres âmes. Parla raison, les
(i) Eth,, IV, 68 etSc/i. ; I, 238 sqq.
(2)E//i., IV, 67; I, 287.
(3) Elh., IV, 32 ; I, 209.
(4).^//i., IV, 18. Sch.\ 1,202.
hommes se ressemblent dans le principe intérieur, dans le fondement de leur être ; il y a entre eux une convenance intime, une connexion telle, que le corps et lésâmes de tous semblent faire comme un seul corps et comme une seule âme, que toutes les puissances et toutes les vertus s*ajoutent pour assurer d'un même efiort Têtre commun et Tutilité commune. Dès lors les relations mutuelles des hommes ne peuvent plus être troublées par la diversité de leurs aQections; il ne subsiste en eux que la communauté d'essence, qui est la forme même de la causalité intelligible (1). C'est le semblable qui agit sur le semblable ; c'est encore, en un sens, nous qui agissons sur nous, puisque c*est la raison commune à tous qui agit sur notre raison particulière. Aussi, comme ndus ne pouvons souffrir que par ce qui est différent de nous, comme rien de mauvais ne peut venir de nous, le commerce des hommes qui suivent la raison est une chose nécessairement bonne (2). Ils trouvent dans leur nature commune Texplication de leur influence réciproque: Torigine de ce que chacun doit à autrui est en chacun, ils accroissent leur joie, et ils gardent leur indépendance.
Ainsi, d'une part, on comprend Jîien qu'à Tégard d'êtres qui ne lui ressemblent pas, à l'égard des animaux par exemple, l'homme demeure indifférent. Non certes qu'au jugement de Spinoza les animaux soient dépourvus de sentiment: ils ont une âme comme nous, mais ils n'ont pas une ûrae comme la nôtre (3); leur essence dif-
(i) Eth,, I, Ax. V; I,4o.
J^/A., IV, 35; I
(3) Eth., IV, 37. Sch., I ; I, 2i5. Cf. Eth., III, 57. Sch. ; I, 170.
fère de notre essence, et leurs passions de nos passions (1). Entre eux et nous, il n'y a, dès lors, d'autre droit que le droit de la nature, c'est-à-dire qu'ils ont un droit exactement mesuré à leur puissance, et que nous avons sur eux le droit supérieur que donne une puissance supérieure. Le droit de la nature nous autorise donc, ou plutôt il nous oblige, ù user de tous les moyens qui sont à notre portée pour conserver notre être et jouir de la vie rationnelle; sans scrupule par conséquent, nous devons nous servir à notre guise de tous les êtres qui sont différents de nous, et, quand ils nous paraissent menacer notre existence ou porter atteinte à notre joie, nous devons les éloigner de nous par la voie qui nous semble la plus sûre (2). Mais avec les hommes, du moins quand ils agissent par raison, il n'en peut être ainsi : alors, en effet, Thomme est ce qu'il y a de plus semblable à l'homme, par suite ce qu'il y a de plus utile à l'homme (3). Notre corps ne se suffit pas à lui-même; il est dans une perpétuelle indigence de toutes choses; et sans cesse il a besoin de se réparer et de se renouveler à l'aide des corps extérieurs, afin de conserver son aptitude à recevoir et à produire des affections, d'où dépend l'aptitude de l'âme elle-même à penser. Or, comme l'homme réduit à ses seules forces n'est pas en mesure de donner satisfaction à ces besoins, il faut qu'il fasse appel au travail des autres hommes pour qu'ils viennent à son secours et qu'il mérite ce secours en travaillant pour les autres : échange bienfaisant et fécond dont la
(1)^^^., IV, App. VIII; 1,243.
(2) Elh., IV, 18. Sch, ; I, 202. Cf. 76/cf., 35 Cor, l ; I, 2i3. (Z) Eth., IV, App. XXIX; I, 248.
monnaie est Torgane ordinaire. Aussi la recherche de l'argent, tant qu'elle est inspirée réellement par la nécessité de vivre, n'a rien qui répugne à la raison ; elle est facile d'ailleurs, car le sage, qui connaît le véritable usage des richesses, est content à peu de frais (1).
Unis déjà par leurs moyens de vivre, les hommes le sont encore, et le sont surtout par la fin qu'ils poursuivent, puisque le bien auquel ils aspirent d'un accord unanime, est un bien commun à tous, c'est la raison ellemême. La raison peut se partager entre les hommes, sans se diviser; elle demeure tout entière en chacun, car elle est tout entière en Dieu, qui est l'être de tout être. Aussi la raison a-t-elle ce privilège que celui qui la désire pour soi ne peut manquer de la désirer en même temps pour autrui ; celui qui veut posséder la raison ne la posséderat-il pas plus intimement et plus profondément, quand il sera entouré d'hommes raisonnables comme lui ? D'une part, c'est à la condition de suivre la raison que les hommes sont le plus utiles les uns aux autres ; d'autre part, le retentissement qu'ont en nous les affections des autres, la communauté de joie qui les unit à nous, ne peuvent manquer de nous afiermir et de nous assurer dans la voie de la raison (2). Tandis que, dans la passion, l'homme qui aime est agité par la peur et par la défiance « au point de n'oser vanter les charmes de l'objet aimé sans trembler d'être trop écouté, plus l'homme aime la raison, et plus il a purgé son amour de toute jalousie, plus il souhaite, plus il favorise le succès de ses
(i)^//i., IV, 37; I, 2i4*
(2) Jbid., Sch. I; I, 214.
émules ; leur succès fait en quelque sorte partie du sien propre (1). Cet amour universel pour l'humanité, qu'inspire Tamour de la raison, est porté à son terme et à sa perfection le jour où rbomme découvre l'essence universelle delà raison, commune à tous les hommes, essence qui est Dieu même. Telle est Torigine du sentiment qui s'appelle proprement le sentiment religieux, des actions conformes à ce sentiment qu'on appelle les actions pieuses. La religion et la pitié, en qui s'identifient, comme en leur principe commun, notre activité individuelle et notre activité sociale, sont au sommet de la vie rationnelle. Dieu, l'être infiniment infini sans lequel rien ne peut exister, sans lequel rien ne" peut être conçu, est l'être souverainement utile, le bien souverain de Tesprit ; la connaissance de Dieu, objet suprême de l'intelligence, marque la plus haute perfection de l'âme; c'est elle qui donne à l'homme sa vertu absolue, par elle il comprend (2). Aussi la religion e§t-elle, par définition même, exclusive de toute tristesse et de toute haine. C'est contredire à son essence que delà faire résider dans la crainte : la crainte ne peut engendrer qùela superstition (3). L'homme qui a la raison ne songe jamais qu'au bien; c'est en songeant au bien, que par conséquence indirecte il fuit le mal (4). C'est une contradiction plus évidente encore de prétendre que plus l'homme a de raison, plus il doit avoir d'humilité, que plus il possède de puissance véritable, plus il doit
(i) Eth., IV, 36 ; I, 2i3.
(2) Eth.y IV, 28 ; I, 207.
(3) TheoL Pol,, Praef.; I, 369.
(4) Eih., IV, 63 Cor. ; I, 235: « Cupiditate, quaB ex Ratione oritur, honum directe sequimur, et malum indirecte fugiraus. »
s'affliger de son impuissance (i). En réalité, la religion et la tristesse sont choses directement opposées : la tristesse pour Thomme, c'est d'être une partie de la nature où les choses se reflètent mutilées et confuses; la tristesse est ce qui nous éloigne de l'infini, ce qui nous éloigne de Dieu. Nous condamner à la tristesse, c'est nous condamner à ne jamais connaître le Dieu éternellement présent, à rester étranger à la véritable religion (2). Mais la joie qui marque en nous le passage d'une perfection moindre à une perfection plusgrande, y marque naturellement aussi l'approche de la divinité ; plus nous nous remplissons de joie, et plus nous participons à la nature divine (3). La religion est donc joie pure, la religion est pur amour ; aussi ne cesse-t-elle de nous porter où nous portait la raison. Elle nous pousse par conséquent à cultiver et à développer l'intelligence des autres, afin de les amener à penser et à désirer comme nous, car c'est là une partie de notre félicité. Un tel effort s'oppose nettement à l'effort de l'ambition ou de l'orgueil, si souvent cachés sous les apparences de la religion ; l'ambitieux prétend plier les autres en dépit d'eux-mêmes à ses caprices particuliers, et son ambition est féconde en tristesses, en haines, en jalousies; elle nuit souvent à l'union des hommes, c'est-à-dire que, suivant la définition de Spinoza, c'est une œuvre honteuse. Par la raison, au contraire, et par la religion, le sage ne cherche qu'à adapter les hommes à eux-mêmes, à les faire pénétrer davantage
(i) Eth.^ IV, App. XXI; 1,246: a Abjectioni falsa pietatis et religionis species inest. »
(2) Eth., IV, App. XXI; I, 249.
(3) Lettre XIX (3i) à Blyenbergh ; II, %
dans leur véritable nature, à accroître davantage en eux la part de l'être, de l'action, de la raison. Son œuvre a pour effet de iortiûer l'amitié que les hommes se portent les uns aux autres ; elle est, suivant la définition de Spinoza, une œuvre honnête (1).
Or de quelles armes se sert la religion, pour réaliser cette communion de 1 humanité, si ce n'est de la raison elle-même ? La crainte, si souvent salutaire parmi les ignorants, est un lien artificiel et précaire; la pitié, qui se laisse émouvoir à de fausses larmes et à de fausses infortunes, est, elle aussi, incapable d'assurer une concorde sincère et profonde (2). Pour la charité, il est vrai que les hommes, ceux surtout qui n'ont pas de quoi se procurer les moyens de soutenir leur existence, se laissent facilement vaincre par Tes libéralités; et c'est pourquoi la raison ordonne au sage de ne rien refuser des richesses qu'il possède. Mais il n'est pas possible à un particulier de subvenir à toutes les indigences qui se présentent, ses richesses n'y suffiraient pas ; cela ne lui est même pas utile puisqu'un seul esprit ne peut former une amitié qui s'étende à tous les hommes : aussi faudra-t-il que le sage se résigne à laisser des indigences qu'il ne secourt pas par lui-même. C'est à la société tout entière qu'incombe le soin des pauvres : c'est l'utilité générale qui y est intéressée (3). Pour établir la concorde entre les hommes, pour faire que tous les individus ne forment plus qu'un individu, le sage emploiera donc la raison toute seule; la vertu consiste à conduire tous les autres hommes à la
(i) Eih., IV, 37. Sch. I ; I, 2i5.
(2)^//i., IV, App., XVI; I, 245.
(3) Eth., IV, App., XVII; I, 245.
raison, non moins qu'à s'y conduire soi-même. A côté de la force d'âme qui résume toute la morale individuelle, il y a la générosité qui résume toute la morale sociale. Ce sont les deux laces du courage rationnel, de la Fortitudo ; réunies, elles assurent la grandeur et la véritable liberté de l'homme (1). « Or, c'est l'amour et la générosité, ce ne sont point les armes, qui conquièrent les cœurs (2). » « Aussi, ajoute Spinoza, celui qui désire, soit par ses conseils, soit par ses actes, aider les autres à jouir avec lui du souverain bien, celui-là s'efforcera surtout de se concilier leur amour, et non de se faire ad mirer pour laisser son nom à une doctrine, ou de fournir quelque prétexte que ce soit à l'envie. Ensuite, dans les conversations communes, il évitera de parier des vices des hommes, il prendra soin de ne pas insister sur leur impuissance; mais, au contraire, il mettra en pleine lumière la vertu, c'est-à-dire la puissance de l'homme, et la voie qui le mène à la vertu : de telle sorte que ce ne soit ni la crainte ni l'aversion, mais bien le seul sentiment de la joie qui pousse lès hommes à vivre conformément aux préceptes de la raison (3). » Tandis que les théologiens et les satiriques se plaisent à accabler l'homme de leurs malédictions et de leurs railleries, qu'ils croient faire œuvre divine en le ravalant à la condition des bêtes dépourvues de raison (4), le sage s'attachera à cultiver dans l'homme toutes les semences de raison, dont le développement conduit à la
(ij Elh,, III, 58. Sch. ; I, 171, et IV, 78. Sch,\ I, 241.
(2) « Animi tamen non armis, sed Amore et Generositate.vincuntur. » Eth„ IV, App., X; I, 244.
(3) Eih,, IV, App., XXV; I, 247.
(4) Eth„ IV, 35. Sch.\ I, 212. Cf. Polit., I, i ; I, 281.
véritable liberté. L'éducation morale sera donc l'objet de ses soins particuliers (1) ; au lieu de lier, comme on fait communément, une joie et une tristesse artificielles à des actions qui d'elles-mêmes sont indifférentes, qui ne prennent de valeur que* par une convention arbitraire et toujours changeante (2), il s'efforcera d'accroître dans l'enfant la faculté d'agir conformément à la raison. Si tel est le but qu'on se propose en se mariant, le mariage n'a rien qui répugne à la raison; au contraire, il sera de nature à affermir l'union plus étroite des individus, à les mener d'un effort commun à la vie libre (3).
Pourtant les forces d*un esprit seul sont nécessairement restreintes, son action limitée. L'homme libre doit vivre au milieu d'ignorants qui, à cause de leur ignorance même, sont sujets aux passions les plus dangereuses : ils sont ambitieux, envieux, orgueilleux; l'homme libre n'aura-t-il pas à souffrir de leur haine et de leurs persécutions ? Ne seront-ils pas un obstacle à sa conservation ? Ne vaudra-t il pas mieux qu'il se prive de leurs services et se retire dans la solitude? Non; le sage sait que la société des hommes, même ignorants, est de la première utilité pour le développement de son être et de sa raison (4) ; entre deux maux il sait choisir le moindre. Aussi accepte-t-il de bon cœur l'autorité du gouvernement constitué; il obéit sans hésitation à toutes les décisions de rÉtat, non par crainte ou par espérance, car il est étranger aux passions qui ont tant d'efficacité sur la mul-
(i) Int Em.; I, 6.
(5i) Eth., III, App. Def. XXVII Explic. ; I, 179.
(3) Eth., IV, App., 20 ; I, ix46.
(i)Eth., IV, 73; 1,241.
titude, mais parce qu'il a compris l'utilité de l'institution sociale, et que librement il en a voulu dans son esprit toutes les conséquences (1). 11 n'est pas un sujet qui subit malgré lui une force plus grande que la sienne; iï est un libre associé qui, en se soumettant à la discipline de la cité, si absurde ou si tyrannique qu'elle soit, ne cesse pourtant pas de suivre sa raison seule (2). Mais, si le sage consent volontiers à entrer en relation avec les igno* rants, il sait qu'il convient de prendre des précautions pour demeurer libre au milieu d'eux. Comme les hommes sont portés à juger de tout d'après leur propre esprit, il serait difficile, après avoir reçu leurs bienfaits, de ne point les leur rendre sous- la forme où ils s'y attendent,, c'est-à-dire en renonçant à suivre la raison pour se conformer à leur jugement particulier. Et d'autre part, en refusant leurs bienfaits, on peut avoir l'air de les mépriser ou d'avoir peur de les rendre par avarice, de sorte qu'en fuyant la haine des hommes on risquerait encore de les offenser. Aussi le sage qui vit parmi les ignorants s'efforcera-t-il d'éviter leurs bienfaits, dans la mesure où il le pourra (3) . Enfin, si, malgré ses efforts, les ignorants le poursuivent de leur haine, on ne le verra ni s'étonner ni se plaindre que l'ignorance produise ce qui est la conséquence nécessaire de l'ignorance ; il supportera d'un esprit toujours égal leurs injures et leurs persécutions. Ses ennemis veulent lui faire du mal ; mais it s'en ferait plus encore à lui-même s'il cherchait à se venger d'eux. C'est le pire moyen de combattre la haine,.
(1/ Eth., 3;. Sch. II ; I, 217.
(2)£//i., IV, 73; 1,241.
que d'y opposer une haine plus forte; le bon combat, le vrai combat, c'est celui de Tamour contre la haine : « Celui qui veut payer de sa haine les injustices qu'il a souffertes, celui-là est assuré de vivre malheureux. Mais celui qui, au contraire, travaillée chasser la haine à force d'amour, celui-là combat avecjoieet avecsécurité ; il résiste avec la même facilité à un homme et à plusieurs, et il n'a guère besoin du secours de la fortune. Ceux qu'il a vaincus lui cèdent avec joie, car leur défaite est non pas diminution, mais accroissement de force : conséquences qui découlent si clairement des définitions de l'amour et de rintelligence, qu'il n'est pas besoin de démontrer chacune d'elles en détail (1). » Le sage ne hait donc pas ses ennemis, il ne les craint pas; s'il cherché à triompher de leur inimitié, ce n'est pas pour fuir un danger, c'est en songeant à leur seul bien, en travaillant à leur salut. L'œuvre de la générosité, c'est d'élever les ignorants à la raison et à la liberté.
Alors, avec ceux qui sont devenus libres, le sage peut former au sein de la société commune une société idéale dont la raison seule esta la fois la règle et le but. Tandis que l'orgueilleux aime à s'entourer de flatteurs et de parasites dont les propos intéressés gonflent à ses propres yeux son importance imaginaire, qu'il redoute et fuit la présence des hommes généreux qui le rappellent à la vérité et à la raison (2), les hommes libres se recherchent les uns les autres et s'unissent d'une union qui ne peut manquer d'être parfaitement loyale et sincère (3). Qu'on
il) Eth., IV, 46. Sch,; I, 228.
{2)Eth., IV, 57; 1,228.
(3) Eth,, IV, 72 ; I, 240.
suppose en effet que l'un d'eux ne s'allie aux autres qu'en parole, qu'il soit dans le fond du cœur leur ennemi, et qu'il les trahisse dès qu'il y trouvera son avantage, comme ce que la raison conseille à Tun, elle le conseille à tous avec la même autorité, tous les membres de la société agiront avec mauvaise foi les uns vis-à-vis des autres, et leur union sera détruite; de teJle sorte que Tœuvre de la raison aura été de ruiner la société fondée sur la raison, ce qui est absurde. L'universalité même des notions de la raison garantit que la conduite des hommes raisonnables demeurera conforme à l'intérêt général. Fûtce au prix de la vie, ils s'interdiront toute perfidie, car la perfidie est de nature à compromettre l'existence de la société elle-même. L'amilié des hommes libres est donc solide et sûre; les hésitations, les précautions dont le sage usait avec les ignorants, sont inutiles à leur égard ; car, eux, et eux seuls, ils savent rendre les bienfaits comme il convient de les rendre ; seuls, ils savent pratiquer la vertu de la reconnaissance (1). Leur société est donc ce qu'il y a de plus utile au sage; par elle, il semble que sa puissance redouble, et avec elle cette satisfaction, cette paix intérieure qui est la fin de tous nos désirs; au milieu des hommes libres, le sage se repose dans sa force et dans sa joie.
Tel est le plus haut point où nous élève la connaissance du second genre. L'homme est demeuré un être fini, une partie de la nature; mais il a conçu l'ordre universel où tout s'enchaîne suivant une rigoureuse nécessité qui vient de Dieu ; « par suite il sait que tout ce
(i) Eih., IV, 71 ; I, 289 sqq.
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qu'il juge nuisible et mauvais, tout ce qui lui semble impie, horrible, injuste et honteux provient de ce qu'il regarde les choses à travers desconceptionsdésordonnées, mutilées, confuses ; aussi s'efforce-t-il avant tout de concevoir les choses telles qu'elles sont et d'écarter tous les obstacles à la vraie connaissance, comme la haine, la colère, l'envie, la raillerie, l'orgueil ; il s'efforce de bien vivre et d'être dans la joie ». Pour y parvenir, il faut que l'homme soit dans le milieu auquel il lui soit le plus facile de s'adapter, sans avoir besoin pour cela de subir de grands changements. Or, pour l'homme, ce milieu est évidemment l'humanité. Donc c'est au sein de l'humanité que l'homme arrivera à la perfection de sa nature, qu'il prendra conscience de l'union de son esprit avec l'univers. Ainsi sera accompli le progrès de la moralité par la connaissance du second genre. Spinoza en marque avecprécision la portée et la limite dans la dernière des règles qui forment l'appendice à la quatrième partie de VEthique: « La puissance humaine est tout à fait bornée, et elle est infiniment surpassée par la puissance des causes extérieures; aussi n'avons-nous pas le pouvoir absolu d'adapter à notre usage les choses qui sont en des hors de nous. Cependant nous supporterons d'un esprit égal les événements qui contrarient notre intérêt, si nous avons conscience que nous avons fait ce que nous avions à faire (1) et que les forces dont nous disposions ne pouvaient pas aller jusqu'à nous permettre d'éviter. ces événements, et qu'enfin nous sommes une partie de la nature, dont nous suivons l'ordre. Si nous comprenons ces
(i) « Si conseil sumus, nos functos nostro offlcio fuisse. -
choses clairement et distiactement, alors cette partie de notre être qui se définit par l'intelligence, c'est-à-dire la meilleure partie de nous y trouvera son plein repos et s'efforcera de persévérer dans ce repos. Car, en tant que nous comprenons, nous ne pouvons rien désirer, si ce n'est cela même qui est nécessaire, et nous ne pouvons trouver de repos absolu que dans la vérité ; et c'est pourquoi, en tant que nous comprenons, l'effort de la meilleure partie de nous-môme s'accorde avec l'ordre de la nature entière (1) . »
(1) ^pp., XXXII; 1,249.
CHAPITRE VII l'éternité
Par la connaissance du second genre, rhomme s'est conçu lui-même, il s'est posé dans la nature comme une partie dans un tout (1). Or une telle relation laisse subsister, entre l'homme et la nature, une certaine distinction; partant une certaine opposition. Le tout est extérieur à la partie, les destinées de la partie ne sauraient se confondre avec les destinées du tout; aussi Tunion avec la nature demeure-t-elle toujours imparfaite et précaire ; la tranquillité du sage est faite de résignation autant que de joie naturelle. Cette unité abstraite, au delà de laquelle le raisonnement ne peut s'élever, n'est donc pas la véritable unité ; elle suppose au-dessus d'elle une unité d'un ordre supérieur, l'unité parfaite de la réalité totale. De même que la multiplicité des individus, telle que la posait la connaissance du premier genre, impliquait une loi qui leur fût commune, de même la communauté de la loi générale implique à son tour l'identité de leur essence interne. Ainsi, comme l'unification est la fonction propre de l'esprit, et comme il appartient à une puissance spontanée de se développer jusqu'à ce qu'elle
{i)Eth., m {init.); I, 124.
L'ÉTERNITÉ
ait intégralement rempli sa fonction, on est nécessairement conduit à concevoir d'une troisième manière l'essence de Thom m e^ ou, peut-être plus exactement, à concevoir une troisième essence de l'homme.
Cette nouvelle science de l'homme suit la même méthode que les sciences précédentes. Elle a pour point de départ la nature du corps ; d'où elle déduit, en vertu du parallélisme entre l'étendue et la pensée, la nature de l'âme. Or, du point de vue de la réalité concrète, le corps ne peut plus être considéré comme un mode fini ; un être fini est nécessairement une abstraction ; ce qui est réel, ce n'est pas Tindividu séparé de l'univers, ce n'est pas la loi qui relie l'individu à l'univers, c'est l'univers lui-même, c'est la totalité, et cette totalité elle-même envisagée non pas comme une somme qui aurait besoin de ses parties pour exister, qui serait conditionnée par elles et par conséquent postérieure à elles, mais comme une unité qui trouverait en soi la raison interne de son existence, comme une unité substantielle. Ce qui est réel, c'est l'étendue indivisible et infinie, car elle exprime l'essence de Dieu, c'est-à-dire qu'elle participe immédiatement à l'unique réalité qui soit sans réserve et sans restriction. Il est donc vrai que, pris en lui-même, séparé de la substance qui est en quelque sorte le lieu de l'existence, le mode fini n'a plus que la valeur illusoire d'un être de raison, d'un auxiliaire de l'imagination ; on n'en obtient la droite intelligence qu'à la condition de le rattacher à la substance (1). Un être existe, non par sa limite qui n'est qu'une détermination extrinsèque, mais par le principe
(i) Lettre XII (29) à L, Meyer ; II, 43.
intérieur dont il tient Têtre et la force pour persévérer dans l'être. Le principe du corps, c'est l'étendue; le principe de rétendue, c'est Dieu ; en réalité donc, le corps, c'est Dieu. Tout être particulier enveloppe en lui, comme la conséquence son principe, Téternelle et infinie essence de Dieu (1). Donc, l'âme étant Tidée du corps, l'âme se définira par l'idée de Dieu ; toute idée, que ce soit l'idée d'un tout ou l'idée d'une partie, a sa raison d'être dans l'essence éternelle et infinie de Dieu (2), essence que l'âme saisit sous la forme de l'attribut de la pensée, et à laquelle elle participe grâce à la pensée, comme le corps y participait par l'attribut de l'étendue. Toute pensée, par conséquent, devient la pensée de Dieu, et l'activité de l'âme consiste tout entière dans cette pensée unique, qui constitue une connaissance d'un genre nouveau, la connaissance du troisième genre (3).
L'esprit passe du second genre de connaissance au troisième par le progrès spontané de sa puissance, car il va de l'affirmation à l'affirmation, de la vérité à la vérité. La connaissance du second genre était déjà adéquate, en ce sens qu'elle avait pour objet la nature universelle ; mais elle n'en demeurait pas moins partielle, puisqu'elle ne retenait de cette nature totale que les propriétés communes, que les lois abstraites. Or il est de l'essence de la raison d'aller de la partie au tout, car la partie a dans le tout ses conditions d'intelligibilité et par suite d'existence. La partie est une conséquence ; le principe, c'est tout. A mesure qu'il détermine un plus grand nombre de lois,
(i) Eth., II, 45; I, ii4.
(2) Eth., II, 47. Sch. ; I, ii5.
(3) Eth., II, 4o. Sch. ; I,iio.
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Tesprit acquiert une connaissance plus totale, si l'on peut dire, de la nature ; en même temps, il ramène cette connaissance totale vers un principe unique, jusqu'à ce qu'enfin il ait atteint l'Être en qui s'unissent et la réalité infinie, puisqu'il est la totalité, et l'intelligibilité absolue, puisqu'il est l'unité, jusqu'à ce qu'il ait atteint Dieu. Le troisième genre de connaissance est donc celui qui connaît Dieu, et, comme Dieu est la cause de toutes choses, des essences et des existences, qui connaît toutes choses en Dieu. Il n'a donc pas une autre matière que les deux premiers genres de connaissance ; ce sont les mêmes problèmes que l'esprit se pose tour à tour de trois façons différentes. S'agit-il, pour prendre l'exemple que donne Spinoza, de calculer une quatrième proportionnelle à trois nombres donnés : les marchands font les opérations nécessaires, en se rappelant la règle que leur maître leur a enseignée autrefois sans leur en expliquer la démonstration, ou bien en la tirant de calculs qu'ils ont faits sur des nombres très simples, procédé qu'ils tiennent pour infaillible parce que l'expérience en a toujours vérifié la justesse ; mais ils ne sauraient donner la raison des opérations qu'ils font, ni en fournir une preuve indiscutable ; ils ont la connaissance du premier genre. Les mathématiciens, suivant la connaissance du second genre, appliquent une règle dont ils démontrent la légitimité par le raisonnement, en s'appuyant sur la nature et les propriétés des proportions ; mais ils ne voient pas encore la proportionnalité adéquate des nombres donnés. Quand ils la voient, enfin, ce n'est plus en vertu de telle ou telle proportion, de telle ou telle démonstration, c'est sans faire aucune opération, c'est par intui-
lion (1). La connaissance du troisième genre, connaissance intuitive qui marque le degré le plus élevé de la science, ne comporte donc pas de division, d'analyse ; elle ne procède point par moments distincts qui correspondraient chacun à une partie définie de la réalité; elle est une synthèse qui comprend tout être dans son indécomposable unité, car elle considère en lui non pas sa limite, sa négation, mais son essence positive, son affirmation intérieure. Par suite, elle n'est pas une science toute formelle, qui tourne autour des choses, pour en décrire les propriétés générales, sans pénétrer dans rintimité d'une essence spéciale ; elle est une science concrète qui saisit chaque être singulier dans la source même de sa réalité singulière, dans sa cause immanente (2); cen'est pas une perception purement externe des choses, c'en est un sentiment, une jouissance (3). Dans rintuition, la pensée est intimement unie à l'être, elle est l'être même ; Tâme n'est pas sujet, elle n'a pas d'objet, car sujet et objet ne font plus qu'un, elle est exactement ce qu'elle connaît.
Il est donc vrai que le troisième genre de connaissance entraîne un troisième genre d'existence; au progrès delà dialectique correspond une transformation de la nature elle-même. L'homme était d'abord un individu séparé de l'univers ; il est ensuite devenu la loi rationnelle suivant laquelle cet individu se rapporte à l'univers ; et voici qu'il est enfin un mode immédiat qui découle directement
(1) Int. Em,, I, 9 et Eth., II, 4o. Sch. ; I, iio. Cf. K. V.,II, i ; II, 3o3 sqq et Janet 55.
(2) Eth., V, 36. Sch. ; I, 278.
(3) Eengevoelen en genieten van de zaake zelve. K. V., II, 2 ; II, 3o3 et Janet 56.
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de l'attribut auquel il est rattaché (1). 11 acquiert ainsi comme une essence nouvelle. Spinoza le déclare en termes' exprès (2) : entre le juste qui a une idée claire de Dieu, qui rapporte à cette idée ses œuvres et ses pensées, et le méchant qui ne possède pas cette idée de Dieu, qui rapporte ses œuvres et ses pensées aux choses de la terre, il y a une différence non de degré, mais d'essence, différence qui retentit sur la vie entière : « Quoique chaque individu vive content de sa nature et s'en réjouisse, cette vie dont chacun est content et cette joie ne sont autre chose que l'idée ou l'âme de ce même individu ; et ainsi la joie de Tun a une nature aussi différente de la joie de l'autre que l'essence de l'un de l'essence de Tautre (3). »
Du point de vue de la connaissance du troisième genre, la notion de l'essence et la relation de l'essence à l'existence vont prendre une signification nouvelle. En effet, l'imagination — connaissance du premier genre — saisit l'individu sensible qui à un moment donné occupe une partie de l'espace ; puis la science abstraite — connaissance du second genre — retient de l'expérience de l'individu les conditions qui permettent de le concevoir, qui constituent son essence. L'essence et l'existence sont alors en réciprocité: l'essence rend intelligible l'existence ; mais l'existence seule apporte la réalité à Tessence; la chose disparue, l'essence disparaît (4). Or il n'en est plus de même, une fois que la connaissance s'est dégagée de l'ordre de l'expérience qui est seulement auxiliaire et provisoire,
(1) Eth.. V, 4o. Sch.; I, 276.
(2) Lettre XXXIII (36) à Blyenbergh ; II, 116. (Z)Eih., 111,57;!, 170.
(4) Eth.. II, 10. Sch, ; I, 85.
pour atteindre en lui-même Tordre intellectuel des •essences (1). L'essence de Thomme est alors une vérité fondée sur le système total des essences qui constitue ridée de Dieu ; elle est indépendante de Texistence sensible ; « car Tessence idéale des choses est la même après qu'elles ont commencé d'exister et avant leur existence » (2).
Que Tessence soit ainsi à elle-même sa propre existence, c'est, dit Spinoza, une chose unique (3) et qu'il est impossible d'expliquer exactement. Voici, pourtant, l'exemple qui, tout inadéquat qu'il est, nous servira d'illustration : Traçons dans un cercle deux sécantes qui se coupent, D et E; les rectangles construits sur leurs segments respectifs sont équivalents. Si cette équivalence n'est pas une propriété observée seulement sur ces sécantes particulières et qui ne leur appartiendrait peut-être que par hasard, si elle est déduite par le raisonnement comme une conséquence nécessaire de la définition du cercle, la proposition, démontrée sur un couple déterminé de sécantes, est valable pour l'infinité de sécantes qui peuvent être inscrites dans le cercle. La propriété mathématique qui constitue l'essence des sécantes est donc vraie, indépendamment du fait que telle ou telle a été tracée effectivement sur le papier ; en d' autres termes > les sécantes existent pour le géomètre avant d'être tracées, et à titre d'essences idéales, tandis que quelques-unes sont, en outre, pourvues del'existence sensible. Les sécantes données dans l'expé-
(i) /n/. Em.;I, 33.
(2) « Nam earum essentia idealis eadem est postquam existere inceperunt, quam antequam existèrent. » Po///., III ; I, 284.
(3) Eth., II, 8. Sch.; I, 82.
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rience sont une chose ; Tidée générale qui est extraite de ces données empiriques est autre chose, et il y a enfin une troisième chose : Tessence, vérité intrinsèque, vérité éternelle, qui est une réalité singulière. Une équation telle que dd' = ee\ qui exprime « l'adéquate proportionnalité » des segments tracés sur les sécantes, manifeste, en conformité avec interprétation spinoziste de la science, la réalité de l'essence particulière affirmative.
Pour dégager de toute équivoque la doctrine de l'éternité, il suffira d'appliquer à Thomme ces trois conceptions de l'existence, qui sur l'exemple des sécantes inscrites dans le cercle se distinguent si nettement en figure sensible, en représentation générale, en équation algébrique.
Tout d'abord, il semble que l'homme existe comme individu. Ce qui permet de lui attribuer Tu actualité », c'est qu'il occupe telle ou telle partie de l'espace, telle ou telle partie de la durée, et c'est cela aussi qui le caractérise comme étant tel ou tel individu. Toute connaissance débute par l'étude des propriétés qui sont liées aux manifestatfons sensibles de l'existence; mais l'étude exclusive de ces propriétés sensibles conduirait à une recherche indéfinie, qui se perdrait dans la série des circonstances accidentelles, sans jamais rien rencontrer qui ait une valeur intrinsèque. L'individualité, en effet, n'est autre chose qu'une proportion définie de repos et de mouvement entre les éléments de la matière (1). Si, à travers les changements perpétuels dont toute chose est le siège, cette proportion est conservée, comme elle l'est pour une série de triangles sembla-
(i) Eth., II, Ax. après la proposit. XIII ; I, 88, sqq.
bles de plus en plus grands, Tindividualité subsiste. Si la proportion est modifiée, comme dans la transformation d'un triangle équiiatéral en triangle simplement isocèle, l'individu primitif fait place à un individu nouveau. La difiérence de ce qu'on appelle la vie et de ce qu'on appelle la mort se ramène à une différence de rapport. La mort n*est pas Tanéantissement de Tétre; elle est la fin de l'ancien individu, la naissance de l'individu nouveau. C'est un phénomène qui pourra donc se produire à l'intérieur même delà vie, c'est-à-dire sans l'intermédiaire d'un cadavre ; il suffit qu'aux variations lentes et continues qui permettent le jeu régulier de la mémoire, les circonstances substituent des variations brusques et discontinues : alors il y a, sans interruption apparente de la vie organique, une transformation qui équivaut en réalité à la mort. C'est de quoi Spinoza donne l'exemple suivant : « J'ai entendu dire qu'un poète espagnol, après une maladie, demeura, même guéri, dans un oubli si complet de son existence antérieure qu'il ne voulait point croire que les fables et les tragédies qu'il avait autrefois écrites, étaient réellement de lui ; et certainement on aurait pu le prendre pour un enfant né avec la taille d'un adulte, s'il avait oublié en même temps sa langue maternelle. Et, ajoute-t-il, si cejait paraît incroyable, que dire des enfants ? Est-ce qu'à un homme fait, sa nature d'enfant ne semble pas si différente de la sienne, qu'il ne pourrait pas se convaincre qu'il a été lui-même enfant, s'il ne le présumait pour lui d'après l'exemple desautres (1)?» Exemples tellement significatifs que la prudence de Spinoza s'en
(i) IV, 39. Sch.; 1,218.
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inquiète: après avoir averti de Timportance qu'elle a pour la doctrine de l'éternité (1), il interrompt brusquement le développement de sa pensée, afin, dit-il, que les superstitieux n'y trouvent pas matière à des questions nouvelles (2). En fait, cette réserve même souligne la hardiesse de la conclusion spinoziste : l'individualité attribuée à tel ou tel être par sa place déterminée dans le temps est, à travers les transformations sans fin des mouvements ou des idées, une apparence plus ou moins constante, un accident plus ou moins durable (3); mais ce qui est né avec le temps est destiné à disparaître avec le temps. Pour l'individu dont Timagination a rempli toute la pensée, dont la passion a dirigé toute la conduite, il ne saurait y avoir ni salut ni résurrection. L'immortalité « après la mort (4), » l'immortalité individuelle, est un fantôme, un monstre produit par de la confusion entre la mémoire et la raison, entre la durée et l'éternité (5).
Or, si on nie l'immortalité de la substance individuelle, n'est-ce pas afin d'affirmer Téternité de la substance impersonnelle? Retranchez deshommes les particularités qui caractérisent tel ou tel individu, il reste l'homme en soi, la réalisation de la notion générique dans l'ordre de Tabsolu ;
(i) /6/d., : « Quantum haec Menti obesse vel prodesse possunt in quinta parte explicabitur. »
(2) Ibid,, I, 219 : « Sed ne superstitiosis materiam suppeditem movendi novas quaestiones, malo haec in medio relinquere. »
(3) Cf. le récit que Leibniz a laissé de sa conversation avec Tschirnhaus sur VEthique encore inédile : « Crédit [Spinoza] quamdam Transmigrationem Pythagoricae speciem omnium mentes ire de corpore in corpus. » (Catalogue des manuscrits de Hanovre^ Bodemann, 1895, p. io3.)
(4) Eth., V, 34. Sch. ; I, 272.
(5) Ibid.
tout au moins il reste une faculté de Thomme qui appartient à tous les hommes, Tintelligence par exemple, sorte de réservoir commun auquel les intelligences individuelles viendraient s'alimenter. Spinoza n'aurait échappé à la doctrine vulgaire de l'immortalité que pour professer l'éternité panthéistique, l'averroïsme. Mais la question est de savoir si on peut imposer à là logique de Spinoza, logique issue de la science cartésienne, l'alternative où la logique de la scolastique est condamnée à se débattre. L'idée générale n'est pas l'essence : la représentation générique de la sécante est une image composite ; mais l'essence de la sécante est sa relation au cercle. Ou encore, si je veux obtenir ridée générale delà tangente au cercle, j'extrais des tangentes que je vois un caractère commun : droite qui touche la circonférence en un point ; si je veux obtenir l'essence de la tangente, je considère un mouvement particulier, mouvement dans l'espace et mouvement correspondant dans l'esprit, qui permet de définir la tangente comme position limite d'une sécante dont les points au contact se rapprochent de plus en plus. La notion transcendantale de l'homme ne saurait donc être le sujet de l'éternité; la notion transcendantale est une virtualité confuse qui n'intéresse que la commodité du langage (1); Dieu ne connaît pas les choses par abstraction; il ne forme pas de définitions génériques (2). D'autre part, en refusant de réduire l'éternité de l'âme à l'éternité d'une forme logique, d'un cadre vide, Spinoza se trouve bien d'accord avec la critique nominaliste contre la chimère
(i) Eth., II, 4o. Sch. I ; I, io8.
(2) « Deus res nec abstracte novit, nec id genus générales format definiliones. » Lettre XIX (32) à Blyenbergh; II, 67.
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des universaux; mais cet accord ne porte que sur la partie négative de la doctrine. La scolastique, qui ne connaît que les deux premiers genres de connaissance, est tenue de choisir entre Timage individuelle et Tidée générale, tandis que, pour Spinoza, au-dessus de Tune et de Tautre est Tessence intelligible. Une fois le réalisme écarté, se pose Talternative véritable entre Tactuaiité de l'individu et l'actualité de Tessence ": « Il y a deux façons pour nous de concevoir les choses comme actuelles : ou en tant que nous les concevons existant en relation à un temps et à un lieu déterminés, ou en tant que nous les concevons contenues en Dieu et découlant de la nécessité de la nature divine (1). »
w Or,. ajoute Spinoza, les choses conçues de cette seconde façon, comme vraies ou réelles, nous les concevons sous la catégorie de Téternité, et leurs idées enveloppent l'essence infinie et éternelle de Dieu(2).»L'éternitéderâme n'a donc rien de commun avec la conservation delà personne, avec la trace des événements qui l'ont intéressée; elle ne saurait s'appuyer sur le souvenir d'une existence passée. Conception paradoxale sans doute pour le sens commun, parce que le sens commun qui est substantialiste l'interprète malgré soi dans les formes de l'imagination substantialiste. Mais Tâme n'est point, pour Spinoza, une substance ; elle est une idée. Peut-être lesimages produites à un moment du temps et sur un point de l'espace requièrent-elles un substrat individuel numériquement distinct du substrat auquel se rapportent d'autres images produites
(1) Eih., V, 29. Sch.; 1,269.
(a) Ibid.
à un autre moment et sur un autre point; Tidée, considérée comme pure essence intelligible, a une valeur intrinsèque; elle est une réalité par soi, car il lui suffit d'être vraie pour être réelle. Elle n'est point soum'ise à la catégorie du nombre qui s'applique à l'ordre de l'existence, non à Tordre de l'essence (1), et en ce sens elle est une réalité singulière, une essence particulière affirmative (2). Il faut seulement prendre garde à la confusion que Spinoza signale en termes exprès (3) :il ne s'agit plus d'une unité qui se distinguerait des autres unités d'une môme espèce par des particularités d'espace et de temps; nous sommes dans une sphère où il n'y a plus de place pour l'opposition de l'unité et de la multiplicité. Tandis que la singularité del'individu rendait l'être d'autant plus faible qu'il s'isolait davantage du reste de la nature et s'en imaginait plus indépendant, la singularité de l'essence insère l'être dans le système des essences intelligibles, et fonde son éternité sur l'éternité de ce système. La vérité de la sécante n'est pas liée aux lignes particulières qui sont tracées sur le papier; elle est fondée sur sa connexion avec le cercle. De même la vérité de l'homme, ce n'est pas l'idée générale extraite des individus distincts dans l'espace et dans le temps; c'est Sc| connexion avec ridée de Dieu : « En Dieu est nécessairement donnée l'idée qui exprime sous la catégorie de l'éternité l'essence de tel ou tel corps humain (4). » Autrement
(i) Lettre L à Jarigh Jelles ; II, 184.
(2) Int. Em.; I, 82.
(3) Eth., V, 37. Sch. ; I, 274.
(4) « In Deo tamen dalur necessario idea, quse hujus et Ulius corporis humani essentiam sub SBternitatis specie exprimit. » Eth., V, 22; I, 266.
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dit, rame qui est l'idée de ce corps éternel n'est pas l'idée générale du corps humain ; car l'idée générale est une abstraction relative aux expériences diverses qu'elle permet de résumer dans un mot; c'est l'essence particulière affirmative qui rentre comme réalité actuelle dans le système de pensée correspondant à l'étendue infinie : « L'âme en tant qu'elle comprend est un mode éternel de pensée qui est déterminé par un autre mode éternel de pensée, et celui-ci de nouveau par un autre, et ainsi à l'infini ; de sorte que tous ensemble constituent l'intelligence éternelle et infinie de Dieu (1). »
De là le caractère de l'éternité spinoziste. Elle n'est pas quelque chose qui s'ajouterait du dehors à l'individu, un don qu'il recevrait à l'heure de la mort ou à l'heure du jugement en récompense de ses mérites antérieurs; elle est une rés^lité intérieure à l'être, consécutive de l'être, et qui se manifeste par un sentiment actuel, par une expérience profonde. Abstraction faite de toute relation avec la mémoire dont il y aurait contradiction à invoquer ici le témoignage, « nous sentons et nous expé- V^
rimentons que nous sommes éternels; car l'âme ne sent 1
pas moins ce qui est l'objet de ses conceptions intellec- |
tuelles que ce qui est objet de mémoire : l'âme a des <]
yeux pour voir et observer les choses, ce sont les dé- :'^
monstrations elles-mêmes (2)». Quelle sera donc cette dé- .j
monstration, sinon l'intelligence du lien qui du dedans J\
unit notre pensée à la totalité de la pensée, notre être à ..
la totalité de l'être ? Nous nous détachons des détermina- /]
(i) Eth.y V, 4o. Sch. ; I, 276.
(2) Eth,, V, 23. Sch. ; I, 267.
Brunschvicg. — Spinoza. i3
tions dans le temps et dans l'espace auxquelles sont liées les diversités individuelles pour nous rattacher à la racine unique des choses, à la substance infiniment infinie. Nous nous fondons en Dieu comme une conséquence éternelle dans une prémisse éternelle. L'implication de tout, l'enveloppement de Dieu est la raison de l'éternité : «L'éternité, c'est l'essence même de Dieu, en tant quelle enveloppe l'existence nécessaire (1). » L'éternité sera donc pour l'homme union intime avec Dieu, conscience de Dieu; ce sera, pour prendre Texpression même de Spinoza, « jouissance infinie de l'être » (2).
Comment Thomme accomplira-t-il, au sein même de la vie présente, la conquête de l'éternité? Sans doute la nécessité demeure la loi et la voie. Mais de la région des apparences individuelles à la région des essences éternelles la nécessité s'est transformée. Pour l'imagination la relation de la partie au tout fait peser du dehors une contrainte sur la partie; nécessité signifie : impossibilité, impuissance, esclavage. Pour la raison, la relation de la partie au tout est une relation interne d'identité logique : la partie procède directement de ce passage nécessaire de l'essence à l'existence qui est la causalité de soi, qui est Dieu; elle participe à la nécessité de l'existence qui définit l'éternité divine, c'est-à-dire à la liberté même de Dieu. La cinquième partie de VEthique, qui expose sous la forme d'une déduction géométrique les conditions de la vie éternelle, est un traité de la Liberté.
(i) Elh., V, 3o. Dem. ; I, 269.
(2) Lettre XII (29) à L. Meyer ; II, 41 : « Fer seternitatem, hoc est, inflnitam existendi, sive, invita latinitate, essendi fruitionem. »
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La liberté repose sur la connaissance du troisièmegenre, qui est, aux yeux de Spinoza, le critérium de la moralité absolue. Tout ce qui en rapproche est intrinsèquement bon ; tout ce qui en éloigne est désormais jugé comme mauvais. La connaissance du premier genre est donc <;ondamnée; car elle se rapporte à un temps déterminé, et la pensée qui est dans le temps est impuissante à engendrer la pensée de l'éternel (1). La connaissance du second genre, au contraire, parce qu'elle procède de la raison et qu'elle conçoit son objet sous la forme de l'éternité, excite en nous le désir de posséder la connaissance du troisième genre (2). Sans doute, la connaissance du second genre a sa valeur et sa vérité en elle-même ; les règles de conduite qui en découlent ont été tirées de principes évidents suivant une méthode rigoureuse ; elles sont donc absolument assurées, indépendamment de toute certitude qui viendrait d'ailleurs, fût-ce d'une source plus élevée : « Alors même, dit Spinoza, que nous ne saurions pas que notre âme est éternelle, nous devrions encore aimer la piété, la religion et, d'une façon absolue, toutes les vertus qui se rapportent, d'après les démonstrations de la quatrième partie, à la force d'âme et à la générosité (3). » Mais, précisément en raison de sa valeur intrinsèque, le second genre de connaissance peut être un point de départ pour la dialectique qui mène l'esprit au troisième genre ; il peut ouvrir la voie de la liberté et de l'éternité. En effet, son œuvre, c'est dé comprendre. Au lieu de subir tout simplement la passion, comme faisait
(1) Eth., V, 28 ; I, 268.
(2) Ibid.
(3) Eth., V, 41 ; I, 276.
1 imagination, Tinlelligence remonte à la cause qui Ta déterminée, et, peu à peu, elle .saisit 1 enchaînement nécessaire des phénomènes dont cette passion est le dernier effet. Ah)rs nous nous formons une idée claire et distincte de l'affection qui produisait en nous la passion, idée qui, en raison même de sa clarté et de sa distinction, a son origine en nous et s'explique par notre essence ; de sorte que Taffection primitive se trouve en quelque manière détachée des corps extérieurs auxquels notre imagination la liait, pour être rapportée tout entière à lidée qui est en nous. Tous les mouvements de passion qui nous poussaient vers les objets extérieurs, comme vers les causes de nos affections, sont transformés en vertus, puisque c'est nous-même maintenant qui sommes la cause directe de nos affections. L'activité de la pensée, en prenant la passion pour objet, a fait disparaître tout ce qui était en elle passivité; la passion, une fois comprise, cesse d'être passion, elle devient action (1) ; donc, sans altérer notre nature, sans lui rien faire perdre de sa richesse et de sa fécondité première, la connaissance du second genre délivre déjà Thomme de la passion ; et « il faut bien, dit Spinoza, que ce soit le meilleur des remèdes qui sont en notre pouvoir, puisque l'esprit n'a pas d'autre puissance que de penser et de former des idées adéquates » (2).
Or, à mesure que nous comprendrons davantage et que nous enfoncerons plus profondément dans notre mémoire les règles de conduite que la raison nous pres-
(i) « AfTectus, qui passio est, desinit esse passio, simulatque ejus claram et distinctam formamus ideam. » Eth.y V, 3 ; I, 254- (2) Eth, V, 4. Sch, ; I, 255.
l'éternité ' 197
crit, à mesure aussi nous saurons mieux nous défendre contre la violence des passions qui nous assaillent en tout temps et de tous les points de Tespace, qui nous surprennent de leurs brusques attaques ; notre esprit, rempli de la méditation de l'ordre universel, rejettera de lui-même tous les désirs qui sont en contradiction avec les lois de la nature : amour excessif, indignation, colère. Jamais ces passions de tristesse et de haine n'occuperont l'âme ; au contraire, la pensée se portera toujours vers ce qui est bon dans chaque chose, et elle en fera son objet, afin d'être toujours, déterminée à l'action par un sentiment de joie. L'amant qui croit étouffer le fol amour dont il est possédé à force de maudire sa maîtresse et l'amour lui-môme, ne fait que renforcer par une passion nouvelle la passion dont il est victime; « au contraire, dit Spinoza, celui qui veut vaincre ses passions et ses désirs par le seul amour de la liberté, celui-là s'efforce autant qu'il peut de connaître les vertus et les causes des vertus, et de remplir son âme de la joie qu'engendre leur vraie connaissance ; mais il ne cherche nullement à se faire un spectacle des vices de Thumanité, à rabaisser les hommes et à se réjouir d'une fausse apparence de liberté » (i). Orâce à l'exacte observation de cette discipline, l'homme saura se soustraire à l'influence des corps extérieurs, et il fera la conquête de l'univers par l'intelligence et par la joie. En effet, comme nous ne rencontrons rien dans la nature que des corps et les idées de ces corps, rien par suite qui ne soit compris sous les mêmes attributs que nous-même, il n'y a rien dont nous ne puissions nous
(i)Elh,,y, 10. Sch.; I, 260.
faire une idée claire et distiacte, rien qui ne soit un aliment pour notre intelligence, un triomphe pour notre liberté (1). Il est donc possible à Thomme de comprendre rinfinité de Tunivers et d'y étendre son action ; il y parviendra réellement, nous le savons, dès que, au lieu de chercher Texplicatian des choses dans les relations et dans l'enchaînement des modes, il sera remonté par rintelligence jusqu^à l'attribut infini, qui est Tunité et la raison de tous ces modes singuliers, jusqu'à Dieu dont cet attribut est une immédiate expression. A ce moment, la connaissance du second genre a achevé son progrès, et, en l'achevant, elle s'est déplissée elle-même, si l'on peut dire : elle est devenue la connaissance du troisième genre.
Cette connaissance sépare toute aflection de sa cause extérieure que nous ne pouvons qu'imaginer confusément, et elle la rattache à l'idée qui est l'idée vraie par excellence, qui contient en elle la vérité de toute réalité, à l'idée de Dieu. Partout et toujours, elle met l'homme en présence de Dieu. C'est en Dieu que chacun des états de son corps trouve sa profonde explication, à Dieu qu'il se rapporte directement comme à sa cause. Or, comme Dieu, par définition, ne peut être cause que de ce qui est réel et bon, penser que Dieu est la cause de nos ailections, c'est, par définition également, aimer Dieu (2). La connaissance du troisième genre engendre donc comme sa conséquence nécessaire, comme sa conséquence immédiate, l'amour pour Dieu. Ce nouveau sentiment va se
il) Eth.,W, 4; I, 254.
(2) Eth., Y, i5; I, 261.
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superposer et se mêler dans notre âme à tous les sentiments qui la remplissaient déjà; une lutte va donc se produire entre ces divers sentiments qui portent Thomme, les uns à agir dans l'univers terrestre et parmi les hommes, les autres à se tourner vers Dieu. Or il est évident que cette lutte amènera dans l'âme des changements de nature à en faire disparaître les contrariétés qui la divisaient (1). Est-il possible que la victoire restera l'amour de Dieu ? Non seulement une telle victoire est passible, mais elle apparaîtra môme comme nécessaire, si Ton prend garde à ce principe que « la puissance d'un eUet se définit par la puissance de sa cause, dans la mesure même où Tessence de la cause définit et explique l'essence de l'effet » (2). En effet, Dieu est l'être tout éternel et tout infini. L'amour qu'on lui vouera aura* donc pour triompher deux armes irrésistibles: l'éternité et l'infinité. D'une part, tandis que l'amour des choses de ce monde demeure toujours un amour inquiet et tourmenté, à la merci d'événements qui ne sont pas en notre pouvoir^ tandis qu'il appartient au temps, qui ne dépend pas de nous, d'en affaiblir ou d'en fortifier l'image à mesure qu'il en rend l'apparition plus lointaine ou plus proche de nous, de mêler par suite le doute à l'amour et la tristesse à la joie (3), lamour de Dieu trouve son objet toujours présent : en Dieu point de possibilité, point de contingence; éternellement, et avec la même nécessité, il est. Aussi l'idée que notre esprit se fait de Dieu ne perdra jamais rien de sa vivacité première; elle
(i) Eth., V, Ax. I ; I, 253.
(2) Eth., V, Ax. II ; I, 253.
(3) Eth,, V, 7. Dem.; I, 25;.
nourrira notre affection avec une force toujours égale, et, ne cessant de nous réjouir de la présence du Dieu que nous aimons, nous concevrons pour lui un amour toujours nouveau, toujours croissant. D'autre part, comme rien ne peut exister ni se concevoir sans Dieu, toute affection individuelle sera, pour la « science d'intuition» (i) qui fait connaître Dieu, uoe détermination de Tessence divine; de lidée de chaque affection Tesprit tirera Tidée de Dieu; il n'y aura donc rien dans le monde que l'homme ne puisse tourner vers Dieu, rien qui ne contribue à nourrir et à accroître notre amour pour Dieu. L'infinité des choses qui existent est une infinité de témoins qui parlent de Dieu et^qui mènent à lui ; de tous les points de l'espace elles s'assemblent et concourent à agrandir et à fortifier l'idée que nous avons de Dieu, de sorte que notre âme s'élargit à l'infini et devient capable d'un amour infini pour Dieu (2). En même temps enfin, par une conséquence nécessaire, les passions qu'excitaient en nous les choses de ce monde vont s'affaiblissant et s*évanouissant; en effet, à mesure que l'esprit s'avance dans la connaissance de Dieu, les choses individuelles lui apparaissent comme soumises à la nécessité rigoureuse qui régit les phénomènes de la nature; elles ne sont plus des causes libres, mais des agents déterminés par d'autres agents, et les passions qu'elles inspiraient se détournent d'elles pour se répandre sur la chaîne des causes qui les font agir, jusqu'à ce qu'enfin elles parviennent à la cause véritable, unique
(i) Eth., II, 4o. Sch. II; I, no.
(2) Eih., V, i4; I, 261.
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et primitive, qui est Dieu (1). Ainsi, tandis que l'autonomie prêtée aux individus par l'imagination, lui dérobait la vue de Dieu, Tintelligence voit en Dieu les individus ou plutôt c'est Dieu qu'elle voit en eux; aussi est-il vrai de dire que « plus nous comçrenons les individus, plus nous comprenons Dieu » (2). Dès lors, les images des corps individuels ne pénètrent dans notre esprit que pour faire place à la pensée de Dieu et pour s'effacer devant elle; rien ne subsistera dans l'âme que cette pensée, remplissant en quelque sorte toute l'étendue de l'espace et toute la durée du temps. Donc, à mesure que l'homme aura une connaissance plus claire et plus distincte de luimême et de ses affections, il concevra davantage l'essence de Dieu et, se réjouissant du progrès de sa connaissance, il aimera davantage Dieu qui en est la cause et qui en est l'objet (3). Donc l'amour pour Dieu sera nécessairement le plus fort; toutes les passions qui lui étaient contraires devront s'adapter de plus en plus à cet amour, de façon à cesser de le contrarier (4).
Mais, la victoire qu'il a obtenue, l'amour de Dieu la conservera-t-il ? Ne se pourra -t-il pas que, semblable aux autres amours de l'homme, il se change en haine? Un pareil changement supposerait que nous pussions, à cause de cet amour, souffrir une diminution de notre être, éprouver une tristesse. Or d'où viendrait-elle, cette tristesse ? Sera-ce de nous ?— mais l'idée de Dieu marque en
(i) Elh., V, 9; 1,258.
(2) Eth., V, 24 ; I, 267 : « Quo magis res singulares intelligimus, eo magis Deum intelligimus. »
(3) Eih.y V, i5 ; I, 261.
(4) Eth., V, 16 ; I, 262.
nous l'adéquation absolue de la pensée, elle n'y pourra produire que la perfection deTintelligence et la perfection delà joie (i). Dira-t-on qu'en concevant Dieu comme la cause de toutes choses, il faut le concevoir aussi comme la cause de la tristesse qui est dans le monde? — mais, dit Spinoza, la tristesse ne peut pas être comprise et demeurer tristesse : en comprenant, nous agissons ; en agissant, nous^ nous réjouissons; la tristesse, rapportée à Dieu, c'est encore de la joie (2). Nous viendra- t-elle des autres hommes ? souvent les hommes, quand ils aiment, sont jaloux de ceux qui aiment comme eux, et ils portent envie à leurs succès ; — mais celui qui aime Dieu l'aime avec la raison, qui est la partie universelle de son être, qui est commune à tous les êtres ; aussi ne peut-il être souillé û'aucune tache de jalousie ou d'envie; au contraire, dans son amour pour Dieu est enveloppé l'amour d'autrui, et les progrès d'autrui le réjouissent comme feraient les siens propres (3). Se pourrait-il enfin que cette tristesse vînt de Dieu ? en effet, l'amour humain, lorsqu'il n'est point payé de retour, hésite et s'évanouit ; si Dieu venait à nous haïr, l'aimerions-nous encore ? — mais, pour qui connaît Dieu, une pareille crainte est chimérique : en lui il n'y a pas de place pour un changement, qui, venant du dehors, altérerait la divine liberté; il n'y a pas de place pour la passion ; Dieu est exempt de joie ou de tristesse ; il n'aime, il ne hait personne. Aussi celui qui aime Dieu, parce qu'il est Dieu, ne peut faire effort pour que Dieu éprouve à son tour quelque affection pour lui : car il sait que rien
(i) Eth,, IV, 28 ; I, 207.
(2) Eth., V, 17 ; I, 262.
(3) Eth,, V, 20; I, 263.
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dans l'individu n'existe au regard de Dieu. Souhaiter, afin d'être aimé de lui, que Dieu abdique sa divinité, qu'il ne soit plus Dieu, ne serait-ce pas vouloir détruire son amour et s'attrister soi-même ? ce qui est absurde(i). Ainsi personne ne peut haïr Dieu; l'amour qu'on lui porte est toujours pur, toujours constant. Nécessairement, par le progrès de la dialectique morale, il occupe notre âme tout entière, et il l'occupe à jamais. Notre âme ne cesse de se mouvoir et de vivre en Dieu : « Dans sa relation avec l'existence individuelle que représente le corps, l'amour pour Dieu ne peut finir, dit Spinoza, qu'avec cette existence même; il durera autant que notre corps (2). » Car, libre de tout attachement qui porterait en elle le trouble et la passion, notre âme rapporte toutes les aflections de son corps à Dieu ; elle les organise et les groupe suivant un rapport intelligible. La transformation opérée par la connaissance de Dieu, fondement de la connaissance du troisième genre, peut s'exprimer ainsi : tandis que les idées dans la connaissance du premier genre se succédaient dans notre âme suivant l'enchaînement de nos affections corporelles, dans la connaissance du troisième genre les affections de notre corps s'enchaînent suivant l'ordre de nos idées dans l'esprit (3).
(i) Eth., V, 19; I, 263. « Qui Deum amaty conari non polest, ut Deus ipsum contra amei.^Demonsiratio: Si homoidconaretur,cupèret ergô (Per Coroll, Prop. 17 hujus) ut Deus, quem amat, non esset Deus, et consequenter (Per Prop, 19 p. 3) contristari cuperet, quod (Per Prop. 28 p. 3) est absurduin. Ergo, qui Deum amat, etc. 0. E. D. »
(2) « Atque adeo concludere possuraus, hune erga Deum Amorem omnium esse constantissimum, nec, quatenus ad Corpus refertur, posse destrui, nisi cum ipso corpore. » Eth.^ V, 20. Sch. ; I, 264
(3) Eth., V, 10 ; I, 258.
Spinoza parait s'être élevé à une région où Tâme se détache du corps, où elle est, suivant sa propre expression, « considérée sans relation à Texistence du corps » (i) ; il semble qu'il devienne difficile de maintenir la rigueur du parallélisme : difficulté qui serait en effet insurmontable si âme et corps étaient posés à titre de subtance ou tout au moins de réalité unique, s'il n'y avait qu'une conception de l'âme et qu'une conception du corps. Mais, dans le spinozisme il n'est pas vrai que l'existence sensible épuise la réalité; par delà l'existence dans le temps et dans Tespace il y a l'essence éternelle. A l'âme, indépendante de l'existence du corps, correspond donc l'essence du corps, qui est exprimée dans l'entendement de Dieu. L'essence éternelle de l'âme est, en toute évidence, l'idée de ce corps éternel. La doctrine spin^ziste du parallélismepeut donc être comprise si elle est distinguée des doctrines unilinéaires qui ont plus tard invoqué son autorité. Elle est inséparable de la dialectique des trois genres de connaissance ; elle consiste à établir une hiérarchie de plans où elle dispose les conceptions successives que l'homme, à chaque étage de son progrès, se fait et du corps et de l'âme, et à faire correspondre ces séries terme à terme. Au plus bas degré l'âme paraît spatialisée, au plus haut degré le corps paraît spiritualisé; double contradiction dont l'apparence tient aux habitudes du langage, aux illusions inévitables du sens commun. — L'âme de la connaissance empirique est spatialisée. En effet, l'espace de la représentation sensible est un
(i) « De Mente, quatenus sine relatione ad Corporis existentiam considéra tur. » Eth,, V, io. Sch, ; I, 276. Cf. V, 20. Sch, ; I, 264; « [Amor] quatenus ad solam Mentem refertur. »
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milieu divisible où des corps agissent du dehors les uns sur les autres, échangeant ou combinant leurs mouvements à la suite de leurs chocs réciproques; la représentation sensible qui est dans Tâme obéit aux mêmes lois que son objet. Les affections de Fâme se suivent comme les affections du corps. L'association des idées n'est pas une fonction corporelle, mais elle est du même type qu'une fonction corporelle. En d'autres termes, sur le plan de l'Imagination il n'y a qu'un ordre de relations : relations d'extériorité qui seront dans l'espace juxtaposition des corps et succession des mouvements, dans la conscience juxtaposition des images et succession des sensations. — Le corps de l'intuition intellectuelle est spiritualisé. En effet, l'esprit dans sa vérité adéquate est l'intelligence même de la vérité adéquate, la conception d'un système intégral qui des principes aux conséquences se déroule, sans solution de continuité, par la seule nécessité de sa logique interne, l'affirmation du tout comme un. Or l'intelligence de la vérité implique la réalité de l'objet qui est compris comme vrai ; l'analyse algébrique de Tétendueimplique l'existence d'une étendue qui a les mêmes caractères que le système des équations, qui est unifiée du dedans, qui est unique et indivisible. En d'autres termes, sur le plan de l'intelligence il n'y a qu'un ordre de relations : relations d'intériorité, justifiant, et la liaison nécessaire des propositions scientifiques dans la vérité infinie, et l'unité des variations sans nombre dans l'univers infini.
Ce que le vulgaire traduit par l'opposition de la matière et de l'esprit, c'est donc le progrès dialectique qui s'accomplit en même temps, et suivant un parallélisme sans
lacunes, à travers les différentes notions du corps et à travers les différentes notions de Tâme ; c'est le passage de l'extériorité à l'intériorité. En Thomme tout entier se livre le combat de l'imagination et de la raison, qui est aussi le combat de la mort et de Téternité. Puisque par la raison qui demeure toujours Thomme agit, puisqu'il pâtit par l'imagination qui doit périr, agir c'est commencer d'être éternel, tandis que la passion c'est la mort (1). Depuis Tenfance où l'homme dépendait presque tout entier des causes extérieures, où il n'était guère que passion pure, l'homme fait effort pour s'affranchir de cette servitude, pour devenir de plus en plus capable d'agir; à mesure qu'il ouvre son âme à la raison, il la rend inaccessible aux affections qui lui sont contraires, il diminue en elle la part de l'individualité qui est promise à la mort, et, la remplissant d'idées qui ne cesseront pas d'être, il la remplit d'éternité (2). Plus l'homme se réjouit de ce qu'il a gagné sur le temps, plus il se sent le désir et la force de gagner davantage, de sorte que l'âme arrivera enfin à se reconquérir elle-même sur la mort, et pour l'éternité. Ce qui en elle appartenait au temps ne comptera plus au prix de ce qui y est éternel; la mort n'aura plus de prise sur elle, car désormais rindividu aura disparu sans retour, faisant place à la pure essence éternelle. Par suite, toute crainte aura, elle aussi, disparu. Souvent l'homme se croit parfait quand il fait violence à sa propre nature, quand il réprime les désirs de fortune et de volupté auxquels il s'abandonne-
(i) Eih,, V, 4o. Cor,:; h 276.
(2)Eth., V, 39. Sch:-, I, 275.
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rait volontiers sans la peur des supplices infligés par Dieu, et il espère par de tels sacrifices mériter la récompense de réternité ; mais, en réalité, quelle passion nous asservirait plus étroitement à son joug que cette attente anxieuse et tremblante d'une éternité qui suivrait la mort et qui dépendrait d'elle ? La béatitude ne peut être le prix de la contrainte et de la servitude ; elle est la compagne de la vertu, qui est avant tout la liberté de l'âme (i). Ainsi l'âme ne connaît pas la crainte, car pour elle il n'y a pas de mort : immédiatement et sans condition, dès cette vie môme, si l'on peut dire, elle est toute éternité. En tant qu'éternelle, elle est, dit Spinoza, la cause iormelle de la connaissance adéquate (2). C'est pourquoi elle est indépendante de tout ce qui n'est pas elle-même, ou plutôt de tout ce qui n'est pas Dieu en qui elle est; elle se suffit à elle-même dans sa béatitude, elle est libre; et c'est pourquoi elle ne demande qu'à elle seule sa récompense. De même que la vérité est à elle-même son propre témoignage, la vertu, fruit de la vérité, est à ellemême sa propre récompense (3). La béatitude ne peut donc être une conséquence indirecte qui s'ajoute à la vertu du dehors pour lui donner son prix; la béatitude ne peut se distinguer de la vertu, elle est proprement la vertu même. 11 ne faut donc pas dire que l'homme sera heureux parce qu'il aura su dompter ses passions ; mais, au contraire, parce qu'il est heureux, les passions
(i) Eih,,y,ii.Sch.; I, 277.
(2) Eih,, V, 3i ; I, 270 : « Tertium cognitionis genus pendet a Mente, tanquam a formali causa, quatenus Mens ipsa seterna est. » ,
(3) Eih., V, 42 ; I, 277 : « Beatitudo non est virtutis prœmium, sed ipsavirtus. »
n'ont plus de pouvoir sur lui. La vertu ne lutte pas contre les passions, pas plus que la lumière contre les ténèbres : la lumière apparaît, et les ténèbres se sont évanouies; de môme Tintelligence, source de béatitude, apparaît dans rame humaine, et les passions en ont disparu. La vertu n est pas un combat, elle est un triomphe. La béatitude n'est pas le prix de la victoire ; elle en est la cause (1).
Cette béatitude est absolue : rien n'y lait obstacle, rien ne la trouble. Sans doute, quand Thomme n'était qu'un individu, il était vrai que son effort pour être, et pour être heureux, était en quelque sorte écrasé par la puissance infinie de la nature ; « mais, pour le répéter encore, cet axiome ne concerne que les choses singulières, considérées dans leur relation avec un temps et un espace déterminés (2). » L'essence éternelle, elle, est envisagée dans l'attribut qui est la raison intérieure de la nature entière; rien de ce qui distingue les individus dans le temps et dans l'espace ne peut servir à caractériser cette essence. Aussi l'homme, se reposant dans la béatitude et dans l'éternité, conçoit-il toute l'humanité, toute la nature à travers l'idée unique de l'être commun ; il s'associe à elles dans la communion de Dieu.
La béatitude de l'homme est donc nécessairement béatitude en Dieu. Quand il se réjouit de penser et de vivre dans l'éternité, sa joie a pour compagne, non plus l'idée du Dieu toujours présent à l'individu, comme une image, par l'intermédiaire du corps individuel, mais l'idée du
(i) Ibid.
(2) Eih.j V, 37. Sch. ; I, 274 : « Partis quartae Axioma res singulares respicit, quatenu» cum relatione ad certum tempus et locum. considerantur ; de quo neminem dubitare credo. »
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Dieu éternel, conçu dans son essence éternelle par l'essence éternelle de Thomme. Or, nécessairement, l'union éternelle de sa pensée à la pensée de Dieu inspire à l'homme un amour éternel pour Dieu. Le mot suprême de la morale de Spinoza, ce sera le mot d'amour, amour de Dieu, amour qui comprend Dieu : amor Dei inlelledualis (1). Cet amour subsistera à jamais dans sa plénitude et dans sa pureté ; car il découle de l'essence de Tâme, qui est une vérité éternelle ; tout ce qui serait contraire à cet amour serait contraire à la vérité ; or il est impossible que Terreur, qui n'est pas en Dieu, détruise la vérité qui est en Dieu (2). Et, de même qu'il ne doit pas cesser d'être, de même il n'a pas commencé d'exister ; car il n'a pas de rapport à la disposition variable et passagère de nos organes corporels, il est éternel comme sa cause est éternelle. Pourtant il a toutes les perfections des amours qui commencent dans le temps ; la seule différence, c'est que la joie dont il naît ne marque pas dans l'homme le passage d'une perfection moindre à une plus grande perfection ; c'est la perfection même, qui demeure identique à soi-même dans l'éternité, la perfection absolue ; si bien que, lorsque nous considérons en Dieu cet attribut de la pensée infinie, par lequel il contemple lui-même ses perfections infinies, nous concevons qu'il se réjouisse de son infinie infinité, que cette joie engendre en lui un amour infini de soi, qu'en un mot Dieu s'aime infiniment d'un amour d'intelligence (3). Que fai-
(i) Eth., V, 3i. Cor., 1,271.
(3) « Deus se ipsum Amore intellectuali infinito amat. » Elh., V,35; 1,272.
Brunschvicg. t- Spinoza. i4
sons-nous donc dans notre éternité, sinon ce que Dieu fait lui-même dans son éternité ? En contemplant notre perfection qui est en Dieu et qui a Dieu pour cause, nous aimons d'un amour d'intelligence le Dieu qui nous est intérieur ; notre essence devient tout amour, notre béatitude est, selon la parole de l'Ecriture, la gloire de Dieu (1). Notre âme se repose en lui dans la satisfaction de son intelligence et de son amour, elle se gloriGe en lui. L'homme, afin de s'aimer véritablement, aime Dieu, et Dieu lorsqu'il s'aime, aimant l'infinité des choses qui sont en lui, aime les hommes, non pas les individus, qui lui apparaîtraient comme extérieurs à lui, mais les essences éternelles, qui sont son essence même. Alors l'amour que l'homme, avec son intelligence, a pour Dieu et l'amour de Dieu pour l'homme, c'est un seul et même amour ; c'est l'amour éternel que Dieu a pour Dieu. Etant éternel en Dieu comme Dieu est éternel en soi, l'homme est devenu ce que Dieu est. Dans cette identité de l'homme et de Dieu, la morale s'achève, et le spinozisme avec elle. Le cercle est accompli ; la fin a rejoint le principe et s'est confondue avec lui dans la vérité unique et totale : l'Être est, qui est un et qui est tout.
{i)Eih., V, 36. Sch,; I, 278.
CHAPITRE VIII LA PRATIQUE
La scholie du dernier théorème de VEihique décrit en ces termes la supériorité du sage surTignorant : « L'ignorant, en proie aux mille agitations des causes extérieures, ne s*élève jamais à la paix véritable de l'âme ; il vit sans savoir presque ce qu*il est lui-même, ce qu'est Dieu, ce que sont les choses, et, quand sa passion cesse d'être, il meurt tout entier avec elle. Le sage, au contraire, considéré comme tel, participe à peine aux mouvements de l'âme ; il a par une éternelle nécessité la conscience de lui-même, de Dieu et des choses ; il ne cesse jamais d'être ; toujours il jouit du repos véritable de l'âme (i). » Seulement cette hauteur où le sage est placé, n'est-elle pas tellement au-dessus de l'homme, que jamais l'homme ne pourra y atteindre ? Spinoza l'avoue lui-même, la voie de la sagesse est la voie très ardue : via perardua (2) ; il est beau de la parcourir, « mais les choses qui sont belles, sont difficiles autant qu'elles sont rares » (3). L'exposition
(i) Elh„ V,42. Sch.; I, 278.
(2) Ibid.
(3) Ibid.
de la doctrine spéculative soulève donc une nouvelle question, celle de sa possibilité pratique. Où en chercher la solution, sinon dans la vie de Spinoza ? Peut-être y trouverons-nous comme une sorte de morale appliquée à la suite de la morale théorique, un commentaire vivant de l'œuvre écrite qui en précisera le sens et la portée, de même que cette vie elle-même pourra s'éclairer à la lumière de la doctrine et devenir comme transparente; en un mot, peut-être y a-t-il dans la vie de Spinoza parallélisme exact entre la spéculation et la pratique, entre les pensées et les actes : Ordo et connexio idearum idem est ac ordo et connexio rerum (1).
D'après Spinoza, pour que l'homme s'élève à la vie intérieure de l'esprit, il faut qu'il ait écarté les préjugés, que l'autorité religieuse prétend lui imposer et les obstacles que peut lui susciter la société civile. Ces deux conditions de la liberté intellectuelle, Spinoza ne les trouva pas dans son existence; il dut lutter pour les réaliser ; il vécut, avant de récrire, son Traité de Théologie et de Politique. Il était né juif ; il fut élevé dans la théologie, qui était l'unique science de sa nation ; il fut habitué à regarder le spectacle de la nature et révolution de Thumanité comme la manifestation de Texistence divine, à vivre en Dieu sans considérer dans les grandeurs et dans l^s jouissances du monde autre chose que leur illusion et leur néant. Mais, à mesure qu'il se faisait delà religion une idée plus élevée, une double contradiction le frappait davantage dans le culte établi : la religion, œuvre de la raison, s'y était retournée contre la
(1)J5M., II, 7;I,'8o.
raison , œuvre de la charité, contre la charité. La parole de l'Ecriture prétendait enchaîner le libre jugement de rindividu ; devant son autorité, la lumière naturelle qui vient de Dieu devait s'éteindre, la raison vivante se taire, condamnée au nom du livre mort, et Téternité disparaître « devant les reliques des temps anciens » (1). Aussi Tesprit divin s'était-il changé en un souffle de haine ; les créatures de Dieu se croyaient poussées par Dieu à traiter . en ennemies d'autres créatures de Dieu ; le nom de piété ne faisait plus que couvrir le sacrilège sanglant de la superstition. La vérité n'était pas dans cette voie, et c'est ce que Spinoza reconnut, instruit à la fois par la critigue exacte des textes hébreux et par la lecture des philosophes modernes. Aussi, après la mort de son père, essaya-il de dénouer en douceur les liens qui l'engageaient à la communauté juive : il se fît moins régulier dans les pratiques, moins assidu aux cérémonies. Mais les espérances mêmes que l'on avait mises en lui, la liberté avec laquelle il exprimait dans le particulier ses sentiments rationalistes, ses relations suivies avec des membres des églises chrétiennes libérales, mennonitesou collégiants, lui valurent l'animosité de ses coreligionnaires : le 27 juillet 1656, la synagogue l'excommunia par un jugement solennel, en appelant sur lui la vengeance de Dieu et la vengeance des hommes (2). Cette violence, qui vérifiait le jugement de Spinoza, confirmait, consacrait l'affranchissement de son intelligence : « Jamais, écrit Kuno Fischer, il n'y eut
(i) « Vulgus (superstitioni addiclum et quod temporis reliquias supra ipsam œternitatem amat). » Theol. Pot., Prœf. ; I, 874.
(2) Voir le texte du jugement dans le recueil de Freudenthal : Die Lebensgeschichle Spinozas (Leipzig, 1899) p. n6. Nous renvoyons
de vie indépendante plus péniblement conquise, plus purement et plus tranquillement vécue que la vie de cet homme, qui dut rompre avec ses parents, avec son peuple, avec les formes ordinaires du bonheur, afin de pouvoir vivre sa pensée ; il accepta cette nécessité, et il la supporta sans que le calme de son esprit en souffrît. La religion de ses ancêtres Ta rejeté, et, lui aussi, il l'a rejetée ; il ne s'attache pas à une autre croyance, il n'appartient plus à aucune des religions qui existent dans le monde, même pas du dehors, pour l'apparence, car il dédaigne Tapparence ; il a renoncé aux principes qui sont les bases des communautés humaines : il est indépendant et seul (1). » Tous les appuis extérieurs, dont les autres hommes ont besoin pour continuer à vivre, semblent s'être retirés de lui, comme pour faire apparaître dans sa nudité, dans son essence, la grandeur spirituelle. 11 a cessé de compter parmi les Juifs ; mais il demeure pour ses compatriotes VàTzoauviybiyoç (2), un étranger qui est presque un transfuge, personnage mystérieux et qu'on est tout prêt à soupçonner de ce qu'on regarde comme le plus monstrueux. Bayle le définit : \\<i athée du système » (3). EIn 1665, dans une requête officielle au bourgmestre de Leyde, les bourgeois bien pensants de Voorburg, où habite Spinoza, le dénoncent « comme un instrument de ruine dans la
pour les textes à ce recueil, en le désignant par le mot Lebensgeschichie. Nous désignons par Freudenthal le récit où ces textes sont rais en œuvre, avec un grand talent : Spinoza, sein Leben and seine Lehre, Vol. I ; das Leben Spinozas, Stuttgart, 1904.
(1) Geschichte der neuern Philosophie, vol. I, part. II,3« édit.,p. i3i,
(2) Lebensgeschichie, p. 198. (Lettre de Grœvius à Leibniz, du 12 avril 1671) et p. 199/ (Examen du Traité Théologico-Polillque par Musœus d^Iena, 1674).
(3) Dictionnaire historique et critique, Article Spinoza,
République » (1). En 1668, devant le tribunal d'Amsterdam comparait un écrivain du « cercle » de Spinoza, Âdriaan Koerbagh (2), coupable d'avoir manifesté avec une franchise intempérante son opposition à la théologie officielle* Dans le tribunal siège le bourgmestre Hudde, savant de grande valeur qui, deux ans auparavant,écrivait à Spinoza et lui demandait à la fois des procédés pour tailler des verres de lunette et une démonstration de Texistence de Dieu (3). Il n'en est que plus significatif de voir Vinterrogatoire revenir à plusieurs reprises sur une complicité possible de Spinoza; il faut que Koerbagh, tout en reconnaissant être en relation avec Spinoza et avoir été plusieurs fois le voir, déclare ne s'être pas entretenu avec lui de tel point particulier, comme de la paternité de Jésus, et ne pas avoir eu recours à sa science hébraïque pour que le tribunal d'Amsterdam se contente d'une seule victime (4) : Adriaan Koerbagh est condamné à dix ans de prison et à dix années de bannissement ; il meurt quinze mois après, épuisé par le dur régime des prisonniers au Rasphuis (5).
(i) Lebensgeschichie^ p. 119: « een schadelijck Instrument in deze republycque. »
(2) Suivant la conjecture de Ueinsma ^(Spinoza en ziJnKring. La Haye, 1896, p. 272), adoptée par Freudenthal {op, cit., p. i4o), cet Adriaan Koerbagh serait le destinataire d'une lettre fort affectueuse, que Spinoza écrit à Voorburg vers mai i665. Mais W. Meijer, qui €st Tautorité par excellence en matière d'érudition spinoziste, regarde comme plus vraisemblable qu'elle était adressée à Joh. Bouwmeester. (Voir les Eclaircissements à ses admirables /*ac- ^imile des lettres de Spinoza, La Haye, 1908, n* VI, p. 12.)
(3) Nous n'avons que les réponses de Spinoza Lettres XXXIV- XXXIV (89-41) janvier-juin 1666. Van Vloten et Land les ont publiées •comme adressées à Huygens.
(4) Voir l'interrogatoire et le jugement, Lebensgeschichte, p. 119. (6) Freudenthal, op. cit,^ p. i44-
Lorsque Spinoza vint s'établir à la Haye et que Jean de Witt allait discuter avec lui les affaires de TÉtat, il était obligé de se cacher, et l'on montre encore aujourd'hui, derrière la maison du Veerkade, la ruelle dérobée par où il passait. Plus tard, lorsque Tinvitation du prince de Condé donna au philosophe l'occasion d'une tentative pour rendre la paix à sa patrie, son retour du camp d'Utrecht fut le signal d'une émeute ; peu s'en fallut que le peuple ne forçât la maison de r« espion juif » et ne le massacrât (1). On relève enfin, de 1670 à la mort de Spinoza» plus de trente arrêts officiels, décisions de Synodes ou édits des États eux-mêmes, qui condamnent le Tractaim TheologicO'Politicus^ et prescrivent, suivant les expressions du Synode des Églises wallonnes à Middleburg, «des remèdes pour arrêter et extirper cette rongeante gangrène » (2). Les rumeurs redoublent à l'annonce que T^"ihique va paraître, et Spinoza doit en ajourner la publication (3). Après sa mort même, lorsque ses lettres sont publiées, quelques-uns de ceux qui l'avaient approché de plus près se dérobent à l'honneur compromettant d'avoir été ses correspondants; Leibniz, qui avait fait tant de démarches pour être introduit auprès de Spinoza, pour recevoir ses confidences de philosophe et d'ami, se plaint avec vivacité qu'on ait laissé son nom entête d'une courte lettre traitant uniquement d'une question d'optique (3).
(i) La vie de Benoit de Spinoza par Colerus^ texte français (La Haye, 1706) apud Saisset, Œuvres de Spinoza, édition en troisvolumes, Paris (s. d.)i t. II, p. xvii, et texte flamand (Amsterdam^ 1705), Lebensgeschichie, p. 65.
(2) Lebensgeschichte^ p. i52.
(3) Lettre LXVIII (19) à H. Oldenburg, (automne 1675); II, 282.
(4) Lebensgeschichte, p. 207. Cf. Stein, Leibniz and Spinoza, Berlin, 1890, Beilage, III, p. 298.
Aie voir ainsi presque chassé de la société des hommes , ea face d'un Dieu qui ne connaît ni ennemis ni amis , qui n'entend point la prière du vaincu, qui n'a point de laveur pour consoler de l'humiliation ou venger des souffrances imméritées, il semble que Spinoza ait dû être comme écrasé de sa solitude. Pour l'imagination romantique de l'auteur de Chatterton, il est le « sombre ouvrier au fond de son atelier» (i). En fait, Spinoza n'était ni sombre ni mélancolique.
« On ne l'a jamais vu, dit Colerus, ni fort triste ni fort joyeux (2). » Et lui-même conGrme la remarque de son biographe, lorsqu'il écrit à Oldenbourg : « Ces troubles ne me poussent ni à rire ni à pleurer, mais à philosopher et à observer de plus près la nature humaine (3). » Il savait ainsi rapporter tous ses sentiments à sa philosophie, et sa philosophie, ce n'était pas « la tristesse et le gémissement, c'était la tranquillité, c'était la joie (4) », joie pure et profonde qui semblait l'envelopper de toute part. Même lorsqu'il voulait se distraire des fatigues de la méditation, son plaisir était un de ces plaisirs qui marquent l'équilibre et l'apaisement de Tâme, et auxquels il réserve dans Y Éthique le nom d'hilarité : « Il se divertissait quelquefois à fumer une pipe de tabac, ou bien, lorsqu'il voulait se relâcher l'esprit un peu plus longtemps, il cherchait des araignées qu'il faisait battre ensemble, ou des mouches qu'il jetait dans la toile d'arai-
(i) A. de Vigny, Discours de réception à V Académie française^ i84ft.
(2) Saisset II, xiv. Cf. Lebensgeschichte, p. 60.
(3) Lettre XXX ; II, 124.
(4) «« Vitam non mœrore et gemitu, sed tranquillitate, lœtitia, et hilaritate transigere studeo. » Lettre XXI (34) à G. de Blyenbergh \ II, 91.
gnée, et regardait ensuite cette bataille avec tant de plaisir qu'il éclatait quelquefois de rire(l). » Il savait aussi se reposer dans la conversation même des plus humbles, « parlantsouvent à son hôtesse, particulièrement dans le temps de ses couches (2), » prodiguant à ses interlocuteurs les paroles d'encouragement ou de consolation et s'eSorçant toujours de tourner leurs pensées vers Dieu. A sa politesse, à sa simplicité, il joignait cette pointe de raillerie, inséparable de la profondeur et de Tacuité de l'observation, mais qu'il travaillait à maintenir douce et délicate : « il savait se posséder dans la colère, et, dans les déplaisirs qui lui survenaient, il n'en laissait rien paraître en dehors; au moins, s'il lui arrivait de témoigner son chagrin par quelque geste ou quelques paroles, il ne manquait pas de se retirer aussitôt pour ne rien faire qui fût contre la bienséance (3). »
Spinoza était pauvre, il ne vit dans la pauvreté ni une souffrance ni un titre de gloire ; c'est un accident sans signification intrinsèque, un fait auquel Thomme doit s'accomm oder . 1 1 condamne l'ascétisme ; il j ustifie le travail, la recherche de l'argent, dansla mesure précise où l'argent était une garantie matérielle pour la liberté de ses spéculations. 11 apprit à tailler et à polir des verres d'optique, occupation de savant et particulièrement de savant cartésien, qui ralentissait sans l'interrompre tout à fait le cours de la méditation philosophique (4). Huygens témoigne de son art à polir les lunettes : « Je me sou-
(i) Colerus, Saisset, II, xv, et Lebensgeschichte, p. 6i.
(2) Saisset II, xiv et LehensgeschicMe^ p. 60.
(3) Ihid.
{4) Saisset II, xi et Lehensgeschichle^ p. 55.
viens toujours, écrit-il à son frère, de celles que le juif de Voorburg avait dans ses microscopes, qui avaient un poli admirable (1). » En faisant vendre par ses amis les verres qu'il avait travaillés, il avait de quoi suffire à ses besoins, car ses besoins étaient peu nombreux : « Il est presque incroyable, dit Colerus, combien il a été pendant ce temps-là sobre et bon ménager (2). » On voit par Texamen de ses comptes qu'il savait vivre tout un jour avec une dépense de quatre sous et demi. « La nature, disait-il, est contente de peu, et, quand elle est satisfaite, je le suis aussi (3). » La modération de ses désirs lui apportait l'indépendance et la sécurité ; elle lui permettait de repousser les offres de ses amis qui, se reprochant à eux-mêmes sa pauvreté, s'empressaient tous à le secourir. Un jour, Simon de Vries insistait pour lui faire accepter une somme de deux mille florins; mais Spinoza lui répondit « qu'il n'avait besoin de rien et que tant d'argent, s'il le recevait, le détournerait infailliblement de ses études et de ses occupations » (4). 11 aimait à rappeler la parole de Thaïes, qui se regardait comme infiniment plus riche par le mépris généreux des richesses que par leur poursuite sordide (5), et il s'en était fait une règle qu'il appliquait avec exactitude. Lorsque le même Simon de Vries voulut l'instituer son légataire universel, Spinoza l'obligea à laisser sa fortune à son frère, qui était son héritier naturel; il réduisit la rente viagère que lui lasi-
(i) Lebensgeschichtôy p. 191.
(2) Colerus, Saissel^ II, xii et Lebensgeschichie^ p. 58.
(3) La vie et Vespril de M. Benoit de Spinoza, par Lucas, 1719, upud Saisset, II, li et Lebensgeschichie, p. 18.
(4) Colerus, Saisset^ II, xv et Lebensgeschichte, p. 62.
(5) Lettre XLIV (47) à J. Jelles ; II, 175.
sait le testament de cinq cents à trois cents florins (i). A la mort de son père, comme ses parents faisaient mine de contester ses droits, il les soutint devant la justice; puis, ayant gagné json procès, il leur en abandonna le bénéfice « et ne se réserva pour son usage, ajoute Colerus, qu'un seul lit, qui était à la vérité fort bon, -et le tour de lit qui en dépendait » (2). Le maréchal de Luxembourg l'engagea à dédier un de ses ouvrages à Louis XIV, et l'assura qu'il pouvait compter sur la libéralité du roi; mais il n'en fit rien (3). Ayant donné de telles preuves de désintéressement, Spinoza se croyait en droit de justifier de la pureté de ses doctrines par la pureté de sa vie, et il pouvait dire de l'homme qui Taccusait de professer un athéisme d'autant plus dangereux qu'il était mieux déguisé : « S'il avait mieux connu la façon dont je vis, certes il ne serait pas aussi facilement persuadé que j'enseigne l'athéisme. D'ordinaire, en efïet, les athées ont une passion immodérée pour les honneurs et les richesses, que j'ai toujours méprisés; tous ceux qui me connaissent le savent (4). » Ceux de ses ennemis qui étaient de bonne foi reconnaissaient qu'il était gratuitement athée : Gratis malus fuit Atheus^ dit Kortholt et, ajoute-t-il, il ne buvait pas trop de vin, il vivait assez durement : nec largiore usus est vino, etsatis duriter vixit (5).
Mais ce qu'il y a de plus fort chez l'homme, ce n'est ni l'amour des plaisirs, ni l'amour des richesses, c'est Tatta-
(i) Colerus, Saissel, II, xv et Lebensgeschichie^ p. 62.
(2) Saisset^ II, xv et Lebensgeschichte^ p. 63.
(3) Freudenthal, op, cii.y p. 25i.
(4) Lettre XLIII (49) à J. Oosten; II, 170.
(5) Lebensgeschichte^ p. 27.
^hement aux autres hommes, le désir de faire ce qui leur plaît, de ne pas faire ce qui leur déplaît; car ceJa, c'est la marque de Tespèce en nous, ce qui nous caractérise comme êtres humains. La passion de la gloire se mêle à toutes nos passions ; elle en redouble la chaleur et Ja force : aussi, dit Spinoza, c'est à peine si Tambition peut être vaincue en nous (i). Mais elle peut être ramenée à ses justes limites : alors elle s'appelle modestie ou, d'un nom qui marque mieux la profondeur de ses racines, Yhumanilé (2). Certes Spinoza connaît les hommes; il ne lui a pas été permis de fermerlesyeuxauxpréjugésderace,declasse,denation(3); il a vu le déchaînement de la brute populaire, lorsqu'il se trouve qu'elle n'a plus de maître à redouter et qu'il faut qu'elle se venge de son ignorance et de ses terreurs ; il souligne avec une netteté qui est parfois de l'âpreté les extravagances des philosophes anciens, l'absurdité des superstitions catholiques,les vices des prêtres et l'intolérance de leur fanatisme, et jusqu'à la stupidité de ces Cartésiens de Hollande qui avaient trouvé bon de le persécuter, de s'opposer à la publication de son Ethique^ afin de faire la preuve de leur propre orthodoxie (4). Pourtant l'homme est un Dieu pour l'homme. Si le sage doit vivre en équilibre et en harmonie avec l'univers, il doit pratiquer ce
qui est la première condition de l'adaptation à la nature et
(i) Eth,, III, AfJ, Def. XLIV. Explic. ; I, 184 : « Ambitio est Cupi- 4itas, qua omnes affeclus [perprop. 27 ei 3i hujas) foventuret corroborantur ; et ideo hic affectus vix superari potest. »
(2) Eih., III, Aff. Def. XLIII, I, 184 : « Humanitas seu Modestia est Cupiditas faciendi, quœ hominibus placent, et omitlendi, quae displicent. »
(3) Cf. Eih., III, 46 ; I, 169.
(4) Lettre LXVIII (19) à Oldenburg ; II, 282. Voir Freudenthal, ^p. cit,^ p. 240 ; et aussi p. 199 sqq.
de la prise sur la nature, Tadaptatioa àriiumaaité, 1 association des hommes. Il faut seulement qu'il distingue deux sortes d'hommes et comme deux degrés dans la société.
Ave<; les uns il ne peut y avoir que des rapprochements extérieurs, que des relations superficielles : Tart du sage est de diminuer autant que possible les points de contact et de frottement. « L'homme libre qui vit parmi les ignorants, est-il dit dans V Ethique, s'efforce, autant qu'il le peut, de décliner leurs bienfaits (i) »; et, à propos de ce théorème, il expose toute une casuistique qu'il mettait en pratique avec un soin dont témoignerait, à défaut de sa correspondance, la devise qu'il avait adoptée : Caute. Instruit de bonne heure par l'attitude de ses coreligionnaires à se défier des hommes, delà faiblesse de leur esprit et de l'incertitude de leurs résolutions, il se faisait une loi de ne point leur laisser le moyen d'être injustes à son égard. Les plus violentes attaques, les libelles les plus injurieux, ne lui arrachent qu'un sourire ; en souriant, il songe que les plus ignorants sont aussi les plus audacieux et les plus prompts à écrire (2). Mais avec ceux qui aiment la vérité peut se constituer l'union intime, la communauté des hommes libres. A Guillaume de Blyenbergh, marchand de Dordrecht, qui lui demandait des éclaircissements sur sa philosophie religieuse et qui plus tard devait se distinguer entre tous ses adversaires par la vivacité et la grossièreté de ses attaques, Spinoza écri-
(i) Eth., IV, 70; 1,289.
(2) « Mente, subridens volvebam, ignariesimos quosque passim audacissimos, et ad scribendum paratissiihos esse. » Lettre L à J. Jelle? ; II, i85.
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vait : « Parmi les choses qui sont hors de mon pouvoir, aucune ne m'est plus précieuse que Tamitié conclue avec les hommes qui aiment sincèrement la vérité, car je crois qu'il n'y a rien, de ce qui ne dépend pas de nous dans le monde, que nous puissions aimer d*un amour plus tranquille que ces hommes-là, car il est aussi impossible de dissoudre leur amour mutuelqui repose sur la possession de la vérité, que de refuser de reconnaître la vérité une fois qu'on Ta conçue. En outre, c'est le plus fort et le plus reconnaissant des amours qui se rencontrent dans les choses soustraites à notre influence : car seule la vérité est capable d'unir profondément des sentiments divers et des âmes diverses (l). » L'amitié, pour Spinoza, était avant tout l'engagement de rechercher en commun la vérité commune à tous : « Les biens des amis, dit-il à Henri Oldenbourg, doivent tous être communs, et, surtout les biens de l'esprit. Aussitôt, ajoute-t-il, toutes les qualités de mon esprit, si j'en possédais quelqu'une, je vous permettrais bien volontiers de les réclamer pour vous, alors même que je serais sûr d'en souffrir un grand dommage pour moi (2). » Autant il supplie les esprits prévenus et superstitieux de ne point s'obstiner à la lecture de ses ouvrages, autant il prie le lecteur philosophe de lui présenter ses scrupules, ses répugnances, et même la réfutation de ses propres théories (3). Sans cesse, il reprend les démonstrations qui lui paraissent les plus simples et les plus évidentes ; sa^s cesse, il travaille à les éclaircir. Surtout il veut remonter à Torigine des pré-
(i) Lettre XIX (32); II, 65.
(2) Lettre II ; II, 5.
(3) Theol PoL, Préface ; I, 376.
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jugés qui ferment à ses amis le chemin de la vérité, il veut leur enseigner ce qu'il est le plus difficile d'enseigner, c'est-à-dire Taffranchissement de toute autorité qui n'est pas la raison elle-même. 11 s'efforce d'expliquer à Hugo Boxel, syndic de Gorcum, pourquoi l'on ne saurait concevoir qu'il y ait des spectres du sexe féminin, et avec quelle douceur, quelles précautions : « La grande estime et le grand respect où je vous ai toujours tenu et où je vous tiens encore, m'interdisent de vous contredire ; ils m'interdisent davantage encore de vous flatter (i). » Une bonne partie de sa vie spéculative se passe ainsi dans ce combat perpétuel pour conquérir à la vérité de nouvelles intelligences. S'il se retire à la campagne, à Tabri des importuns, c'est pour être tout entier à ses amis. 11 leur fait part de toutes ses méditations, il leur communique ce qu'il écrit, à mesure même qu'il récrit. Avant sa trentième année déjà, il avait tracé à leur usage une première esquisse de Y Ethique, qui, conservée par le zèle pieux de ses élèves, a été retrouvée dans leurs cahiers par le zèle pieux des érudits modernes. Même il s'était formé un collège de disciples qui, suivant les recommandations faites aux dernières lignes du Court traité {2), se réunissaient pour commenter l'ouvrage du maître et pénétrer d'un effort commun les obscurités de sa doctrine. Au besoin, sur les points controversés comme les lettres de Simon de Vries en témoignent. Ils en référaient à Spinoza (3).
Ce qu'il y a de remarquable dans cet effort pour ré-
(i) Lettre LU (56); II, 187-188.
II
(3) Cf. Freudenthal, op, cit., p. i23.
pandre la vérité, c'est la réserve que Spinoza y apporte. Louis Meyer, dans une préface qu'il devait mettre en tête des Principes de Descartes, avaient tenu à défendre l'auteur contre les attaques dont il était Tobjet, peut-être contre ce môme Casearius pour qui les Principes avaient été rédigés; Spinoza lui demande d'effacer le passage,qui était, disait-il, de nature à choquer le lecteur : son travail a été entrepris dans l'intérêt de tous les hommes, et il en exclut tout ce qui pourrait le faire soupçonner d'apporter quelque pensée d'amour-propre dans sa propagande philosophique (1). C'était à ses yeux, comme il Ta dit dans VÉlhique (2), un devoir d'enlever à l'envie toute occasion de s'exercer contre lui, et la pratique de ce devoir lui était facile, car son âme demeurait étrangère à tout calcul d'ambition personnelle. L'homme qui avait maintenu la liberté de sa pensée contre les préjugés de la théologie et les menaces de l'autorité civile était capable de la défendre contre ses propres passions. Sans chercher à leur substituer, pour mieux les terrasser, des passions contraires et tout aussi violentes, doucement, tranquillement, il leur opposait la contemplation sereine et joyeuse de la vérité éternelle. Le savant Fabricius lui avait offert, au nom de l'Electeur Palatin, la chaire alors très enviée de professeur à Heidelberg, où, disait Fabricius, il pourrait mener avec plaisir une vie digne d'un philosophe (3). Spinoza décline cet honneur : il ne veut pas que les charges de cet enseignement nuisent au progrès de sa propre philosophie ; surtout il entend ne rien sacri-
(1) Lettre XV; II, 55.
(2) Eth., IV, App. 25 ; I, 247.
(3) Lettre XLVII (53) ; II, i8i.
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fier de sa liberté de penser, et il ne sait pas dans quelles limites renfermerait la superstition, rendue plus susceptible encore par Téclat d'une dignité publique. Aussi, fait-il remarquer en terminant, s'il repousse l'offre de l'Electeur, ce n'est point par un calcul d'ambition, dans l'espoir d'une fortune meilleure, mais simplement par amour de la tranquillité (1). 11 ne dédaigne pas les honneurs, et les honneurs ne le troublent pas ; il ne s'en étonne pas, car il ne fait pas profession de s'abaisser et de se mépriser soi-même ; il sait ce qu'il vaut, puisqu'il est impossible à l'homme de rien comprendre sans avoir en même temps la conscience de son intelligence. 11 est sensible aux hommages des savants et des grands seigneurs, àceux du princede Condé par exemple; toutefois, et au dire d'un de ses ennemis, Sébastien Kortholt, il recevait d'eux plus de visites qu'il ne leur en rendait (2). A Spinoza, s'attacha particulièrement l'homme qui faisait alors le plus d'honneur à la Hollande, le grand pensionnaire Jean de Witl ; il aimait à consulter Spinoza, non seulement sur le calcul des probabilités qu'il faisait servir à l'institution des assurances sur la vie, mais aussi sur les événements politiques dont le philosophe savait, au témoignage de Kortholt, prévoir les conséquences avec beaucoup de perspicacité (3). Spinoza, d'autre part, n'avait pas voulu que sa science et sa philosophie demeurassent inutiles pour la cause de la liberté politique et de la liberté religieuse que les deWitt servaient contre le parti chauvin et orthodoxe de la maison d'Orange
(i) Lettre XL VIII (54) ; II, 182.
(2) Lebensgeschichte, p. 27.
(3) Ibid.
Fort de Tappui du grand pensionnaire, au lendemain de. remprisonnement et de la mort d'Adriaan Koerbagh, il publia le Traité de Théologie et de Politique. Ce n'est pas seulement une revendication des droits delà pensée et de la critique, le premier monument dé Texégèse rationnelle ; c'est aussi Teffort le plus profond pour assurer la paix religieuse entre les hommes, en la fondant sur une conception toute spirituelle de Dieu. Le sanctuaire du vrai Dieu, ce ne sont, dit Spinoza, ni les pages altérées des livres d'autrefois, ni les chênes des forêts, ni les entrailles des victimes; c'est ce qu'il y a de plus noble dans la nature, l'esprit de l'homme qui a conçu l'idée de Dieu, c'est là qu'est le temple où la vérité se révèle éternellement (1). C'est pourquoi Spinoza essaie de faire comprendre à ses contemporains que la nature, qu'ils opposent à Dieu, est en réalité l'expression immédiate de la divinité, que la raison, comprenant l'ordre de la nature, engendre nécessairement la foi qui s'élève àDieu, et que les hommes, réconciliés dans l'unité de leur intelligence commune, doivent être pleins d'amour pour les hommes. C'est pourquoi il leur donne un catéchisme simple qui n'exige du fidèle que la croyance sincère à Dieu, et la pratique sincère de la justice et de la charité (2). De la sorte, pensait-il, il n'y aura plus dans l'Église ni violence ni haine, tout y sera paix et douceur; l'ambition et la cupidité n'entreront plus dans les conseils de la curie, et Ton verra germer au souffle des prédicateurs les vertus proprement chrétiennes; l'amour, la
(i) Theol. PoL, XII; I, 522.
(2)/6/d.,XIV;I,54i.
joie, la paix, la continence et la loyauté (L). De la sorte, le catholicisme recouvrera l'universalité à laquelle il prétend, et le christianisme temporel fera place au christianisme éternel.
Mous n'avons point à redire quel accueil reçut ce tableau de TEglise universelle. Excommunié du judaïsme, Spinoza pouvait s'attendre à ce que la plupart des chrétiens méconnussent Tinspiration chrétienne de son œuvre, inspiration d'autant plus profonde pourtant qu'il avait connu le christianisme plus tard, à l'âge de la pensée libre et réfléchie, et que manifestait d'ailleurs avec une singulière netteté la parole de l'Apôtre prise pour épigraphe: « Par ce que Dieu nous a donné de son esprit, nous connaissons que nous demeurons en lui, et que Dieu demeure en nous (2). » Ce ne furent pas les injures des théologiens orthodoxes et les plaintes des Synodes qui devaient lui être sensibles ; ce fut le coup qui fut porté à ses espérances politiques, à son affection et à son admiration par le crime du 20 août 1672. En apprenant la mort de Jean de Witt, Spinoza pleura; il voulut aussi agir, dire la vérité au peuple ; il était prêt à « sortir pour afficher proche du lieu [des massacres] un papier où il y avait : uïtimi barbarorum. Mais son hôte lui avait fermé la maison pour l'empêcher de sortir, car il se serait exposé à être déchiré » (3).
Si violente qu'ait été cette crise de douleur et d'indignation, elle fut brève, au point d'étonner ceux qui l'approchaient de plus près; mais Spinoza avait démontré dans VEthique ce théorème : « C'est seulement lorsque nous
(i)Ibid., Préface;!, 875.
(3) Récit à Leibniz; Lebensgeschichte, p. 201.
ne sommes pas affligés de passions contraires à notre nature, que nous pouvons ordonner et enchaîner les affections ' de notre corps suivant un ordre intelligible (1). » C'est sur la vérité de ce théorème qu'il fonde le caractère et la direction de sa vie.
Il s'était relevé lui-même ; il avait désormais à relever les autres. Il orienta son travail vers l'éducation politique de ce même peuple que le fanatisme autocratique de Louis XIV menaçait du dehors, que le fanatisme démagogique des Orangistes comprimait au dedans. Les œuvres entreprises par Spinoza après l'achèvement de VEthique, et que la mort devait brusquement interrompre, révèlent un plan d'application immédiate à la culture hollandaise. D'une part, assurer la base rationnelle qui convient au développement de l'esprit, et c'est à quoi répond le projet d'une Algèbre exposée suivant une méthode plus courte et plus intelligible (2). D'autre part, en matière de foi, donner au jugement l'assise d'une connaissance exacte ; et c'est pourquoi Spinoza avait commencé de traduire l'Ancien Testament en langue flamande (3) ; pourquoi à l'intention de ceux qui voulaient parvenir jusqu'au texte même il rédigeait une grammaire hébreue suivant des principes scientifiques, et il avait même pensé lui donner la forme géométrique (4).
(i) « Quamdiu affectibus, qui nostrse naturse sunt contrarii, non conflictamur, tamdiu potestatem habemus ordinandi et concatenandi Corporis affecUones secundum ordinem ad intellectum. » Eth., V, 10 ; II, 258.
(2) « Proposuerat quoque sibi, Algebram breviori et magis intelligibili methodo... conscribere. » Préface des Œuvres Posthumes, 1677 (sub fine).
(3) Colerus, Saisset, II, xxviii et Lebensgeschichie, p. 83.
(4) Préface de 1677 (V,2).
Enfin, et mettant à profit Texpérience si chèrement achetée par la mortdesWitt,il avait essayé dans le Traité resté inachevé sur la Politique de tirer au clair les lois de la vie publique. Il ne se contente plus de démontrer, comme dans le Traité de Théologie et de Politique, que la liberté' de penser est une condition nécessaire pour la sécurité et la paix de l'Etat, il descend maintenant jusqu'aux plus minutieux détails de l'organisation politique, afin de fixer les limites de l'autorité suprême et dérégler le mécanisme des constitutions. Il désire avant tout faire une cèuvre utile et qui soit pratique. Les philosophes, au lieu de tracer le plan d'une république qui fût à Tusage des hommes, ont mieux aimé rêver des chimères qui ne pouvaient s'appliquer qu'à la société de l'âge d'or, la seule précisément qui n'avait pas besoin de lois pour subsister. Les hommes politiques, de leur côté, sont passés maîtres dans l'art de tromper, mais non dans Tart de gouverner ; plus soucieux de montrer leur habileté que leur sagesse, ils enseignent à tendre des pièges au peuple, plutôt qu'à en défendre les intérêts (1). Mais entre l'utopie et le machiavélisme, il y a un parti à prendre : c'est de songer que les hommes ne sont ni des esprits infaillibles, ni des bêtes malfaisantes, et d'écrire pour les hommes. C'est pourquoi Spinoza ne veut pas étonner par l'originalité et la nouveauté de ses théories ; il ne veut pas imposer à la société des lois qu'il tire de son imagination ou de ses passions ; il prend dans la réalité même, dans l'histoire, les formes de gouvernement qui s'y présentent, et il se demande comment chacune d'elles pourra, tout en demeurant fidèle à son
(i) Polit., I, 2 sqq ; I, 281 sqq.
principe particulier, concilier dans une juste harmonie la stabilité du pouvoir avec la sécurité et le bonheur même des citoyens, résister aux éléments de dissolution qui sont à rintérieur de tout état, et prévenir Thostilité des gouvernés, plus dangereuse souvent que celle des étrangers. Ainsi la monarchie ne peut ètreabsolue :que Texamen de toutes les affaires soit remis au souverain, il n'y pourra suffire, et il deviendra l'esclave et le jouet des courtisans qui l'entourent. Pour qu'il y ait monarchie véritable, il faut donc que le monarque soit maître de lui-même, qu'il décide en toute connaissance de cause et par suite en toute liberté d'intelligence ; ce qui lui sera possible si toute question a été examinée et éclaircie par un conseil régulier (1). De même, la forme de l'aristocratie qui sera la plus durable, parce qu'elle permettra le plus haut degré de liberté et de vie nationale compatible avec l'exercice de l'autorité, ce sera une confédération de villes qui s'administreront chacune elle-même (2). C'est au moment où Spinoza abordait Tétude de la démocratie, qu'il considérait comme l'expression la plus naturelle et la plus rationnelle à la fois de la société humaine (3), que la mort l'arrêta. Ce qui reste de l'ouvrage suffit pourtant pour en marquer le caractère essentiel, qui est l'entier désintéressement de la pensée, l'effort pour écarter les opinions particulières et l'esprit de parti, pour faire de la politique un enchaînement de théorèmes objec-
(i) Ibid., VI, 8; I, 3o6.
(2) Ibid., IX; I, 352 sqq.
(3) « Atque his imperii Democratici fundamenta satis clare ostendisse puto ; de quo prae omnibus agere malui, quia maxime naturale videbatur, et maxime ad libertatem, quam Natura unicuique concedit, accedere. » TheoL Pol.^ xvi ; I, 558.
lifs, une pièce dans le ^système de la vérité universelle. Ainsi, pour Spinoza, la vérité fut un soutien assez fort non seulement pour qu'il pût se passer de l'appui du monde,maispourqu'ilpûtd'uneffortconstantofïrirrappui de sa pensée au monde qui se retirait de lui, en établissant rationnellement les principes de l'ordre social et de l'ordre religieux. Le secret de la vie de Spinoza est donc bien dans la conception tout intérieure, tout universelle delà vérité parlaquellel'homme, franchissant lesbornesde sonindividualité, s'approfondit jusqu'à rejoindre la racine de tout être. Le ûls de l'un de ses amis, qui venait en Italie de se convertir au catholicisme, lui écrivait une lettre moitié de reproches, moitié d'exhortations. « Pourquoi, lui demandait-il, t'imagines-tu que toi, Spinoza, tu aurais trouvé la vérité qui a échappé à tout le reste du monde. D'où saistu que ta philosophie est supérieure aux autres philosophies? » Spinoza lui répond simplement : « Est-ce la meilleure ? l'ai-je découverte ? je ne le prétends pas ; mais je sais que je la comprends et qu'elle est vraie (i). » L'homme vit non pas exactement pour jui-même, mais pour quelque chose qui est en lui, et qu'il aime plus que tout; Spinoza aimait la vérité, et c'est pourquoi il disait : « Je laisse chacun vivre à son gré ; que ceux qui en ont envie aillent se faire tuer pour leur bien, pourvu qu'il me soit permis de vivre pour la vérité (2). » Or la vérité qu'il aimait, c'était la/vérité parfaite, la vérité totale, qui est dans la raison. Cette vérité-là ne peut s'acquérir
(i) « Ego non prsesumo me optimam invenisse philosophiam, sed veram me intelligere scio. » Lettre LXXVI (74) à Albert Burgh ; II, 247.
(a) « Jam vero unumquemque ex suo ingenio yivere sino, et qui
que par la philosophie : « Dire que dans le monde, nous agissons souvent par conjecture, cela est vrai; mais dire que nous appuyons sur des conjectures nos propres méditations, cela est faux. Nous sommes obligés de suivre la vraisemblance dans la vie commune, dans nos spéculations la vérité (1). » Voilà pourquoi Spinoza accepte d'être séparé du monde et de la vie commune, où la vérité n'est pas; voilà pourquoi il se donne tout entier à Teffort solitaire de la pensée qui devait réaliser la vérité dans sa vie. Possédant la vérité qui existe de toute éternité, confondant son intelligence avec elle, il s'habitue à regarder les choses comme Dieu Jles voit, il participe à réternité de Dieu. Ce qu'il trouve dans son éternité, ÏÉthiquele dit: ce fut de la joie, joie profonde, joie continue qui devenait seulement de plus en plus pure^ de plus en plus consciente, et ce fut de l'amour, amour que Tintelligence engendrait et qui accroissait l'intelligence, amour qui venait de Dieu et qui retournait à Dieu, se satisfaisant sans cesse dans la contemplation sans fin de son objet infini; ce fut la béatitude. Joie, amour, béatitude : mots qui sont bien insuffisants, tant que nous ne pouvons, pour en remplir tout à fait le sens, penser de nouveau la pensée de Spinoza et vivre sa vie.
Pourtant, de toutes les conditions nécessaires à la tranquillité de l'âme, si Spinoza avait réuni celles que l'homme a le pouvoir de remplir, ne lui en manquait-il
volunt, profeclo suo bono moriantur,dummodo mihi pro vero vivere liceat. » Lettre XXX à Oldenburg; II, 124.
(1) « Nos in mundo multa ex conjectura facere, verum est ; sed, nos nostras ex conjectura habere meditationes, est falsum. In communi vita verisimillimum, in Speculationibus vero veritatem cogimur sequi. » Lettre LXI (60) à H. Boxel ; II, 202.
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pjas une, et qui ae dépendait pas de lui ? Sq vie fut une longue maladie, toujours à la merci de fièvres qui ne cessaient .de Tattaquer avec violence, comme sa Correspoi^dance Tatteste eu maints endroits : « Il était, dit Goleruç, d'une constitution très laible, malsain, maigre et atteint de phtisie depuis plus de vingt ans (1). » Rejeté brusquement de la liberté de Tesprit dans la servitude du corps, il ne s'étonnait pas, ne se troublait pas, car ses souffrances étaient conformes à Tordre universel de la nature ; son intelligence les comprepait, et, en les comprenant, elle recouvrait sa propre autonomie. Aussi, bien qu'il regardât la santé comme une condition du bonheur, et qu'à ses yeux la médecine préparât à la morale presque au même titre que la logique (2), il ne se plaignait pas ; il se contentait de suivre avec attention la marche de la njalRdie, et de se soigner suivant un système particulier qu'il avçiit découvert; Son vrai remède, d'ailleurs, c'était dje s'absorber jtout entier dans la méditation et d'oublier tout ce qui n'était pas proprement idée, au point qi^'au téfflioignage de ^arigb .1 elles, il demeura trois moi? retiré dans ses spéculations, sans sortir de ^on cabinet (3); il avait coutume de veiller fort avant dans la nuit, jusqu'à trois heures du matin souvent, si bien que KorthoU étonné ne peut s'empêcher de rappeler le mot de Sénèque : « Vatia est ei^seveli ici (4). » En efiet, la philosophie était ]une sépulture pour Spinoza, si l'on entend par
(i) Saisset, II, xxxv et Lebensgeschichte, p. 94.
(2) Int. Em. ; I, 6.
(3) Préface des Œuvres posthumes, p. 2. Cf. Lucas, Saisset, II» XLix et Lebensgeschichte, p. i4-
(4) Lebensgeschichte, p . 27. -f
là qu'il était mort à la vie du monde et à tout ce qui était dans le monde; mais cette mort, il l'a qualifiée luimême de régénération : wedergeboorte (1) : c'est la naissance à la vie éternelle, qui rend indifférent à la mort naturelle. Aussi la fin de Spinoza fut-elle simple et calme. Ses ennemis, ne concevant pas qu'il lui fût possible de mourir en paix, entourèrent de circonstances inventées à plaisir le récit de ses derniers moments. En réalité, Spinoza mourut doucement, sans agonie, ayant auprès de lui l'un de ses fidèles amis (2). Sa seule préparation à la mort avait été d'examiner ses manuscrits et de brûler tous ceux qui lui paraissaient incomplets ou imparfaits. C'était ua jour de réjouissances publiques : en souriant, il fit remarquer à son hôte qu'il prenait sa part de la fête populaire et qu'il allumait, lui aussi, son feu de joie. Les seuls désirs qu'il exprima, ce fut d'abord qu'on vendît les objets qui lui appartenaient, et qu'avec le produit de la vente on payât exactement les dettes qu'il pouvait laisser, ensuite que l'on réunît en volume celles de ses œuvres qu'il n'avait pas livrées au feu, à la condition que la publication en fût anonyme (3).
(i) Korle Verhandeling^ 11,22; i, 352. ,
(2) Colerus, Saisset, II, xxxv et Lebensgeschichte, p. 95.
(3) Lucas Saissei^ II, l et Lebensgeschichte, p. 16.
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