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L’ermite, nu jusqu’à la ceinture… (Page 51.)

« — Oui, lui répondis-je avec égarement, j’ai oublié de vivre. »

«  J’espérais que la vue de mon jardin me consolerait, et, au
lieu d’aller tout de suite faire acte de présence et de soumission
chez le Prieur, je courus vers mon parterre. Je n’en trouvai plus
la moindre trace  : le potager avait tout envahi  ; mes berceaux
avaient disparu, mes belles plantes avaient été arrachées ; les pal‐
miers seuls avaient été respectés : ils penchaient leurs fronts alté‐
rés dans une attitude morne, comme pour chercher sur le sol
fraîchement remué les gazons et les fleurs qu’ils avaient coutume
d’abriter. Je retournai à ma cellule ; elle était dans le même état
qu’au jour de mon départ ; mais elle ne me rappelait que des sou‐
venirs pénibles. J’allai chez le Prieur  ; mes traits étaient boule‐
versés : au premier coup d’œil qu’il jeta sur moi, il s’en aperçut et
je lus sur son visage la joie d’un triomphe insultant. Alors le mé‐
pris me rendit toute mon énergie, et, bien que notre entretien
roulât en apparence sur des choses générales, je lui fis sentir en
peu de mots que je ne me méprenais pas sur la distance qui sépa‐
rait un homme comme lui, voué à la règle par de vulgaires inté‐
rêts, et un homme comme moi rendu à l’esclavage par un acte hé‐
roïque de la volonté. Pendant quelques jours je fus en butte à une
lâche et malveillante curiosité. On ne pouvait croire que la peur
seule de la discipline ecclésiastique ne m’eût pas ramené au
couvent, et on se réjouissait à l’idée de ma souffrance. Je ne leur
donnai pas la satisfaction de surprendre un soupir dans ma poi‐



trine ou un murmure sur mes lèvres. Je me montrai impassible ;
mais il m’en coûta beaucoup.

« L’éclair d’enthousiasme que m’avait apporté ma vision ma‐
gnifique au bord de la mer, se dissipa promptement, car elle ne
se renouvela pas, comme je m’en étais flatté ; et, de nouveau ren‐
du à la lutte des tristes réalités, j’eus le loisir de me considérer
encore une fois comme un être raisonnable condamné à subir
une aberration passagère, et à s’en rendre compte froidement le
reste de sa vie. Dans un autre siècle, ces visions eussent pu faire
de moi un saint  ; mais dans celui-ci, réduit à les cacher comme
une faiblesse ou une maladie, je n’y voyais qu’un sujet de ré‐
flexions humiliantes sur la pauvreté bizarre de l’esprit humain.
Cependant, à force de songer à ces choses, j’arrivai à me dire que
la nature de l’âme étant un profond mystère, les facultés de l’âme
étaient elles-mêmes profondément mystérieuses  ; car, de deux
choses l’une  : ou mon esprit avait par moments la puissance de
ranimer fictivement ce que la mort avait replongé dans le passé,
ou ce que la mort a frappé avait la puissance de se ranimer pour
se communiquer à moi. Or, qui pourrait nier cette double puis‐
sance dans le domaine des idées ? Qui a jamais songé à s’en éton‐
ner  ? Tous les chefs-d’œuvre de la science et de l’art qui nous
émeuvent jusqu’à faire palpiter nos cœurs et couler nos larmes,
sont-ce des monuments qui couvrent des morts ? La trace d’une
grande destinée est-elle effacée par la mort ? N’est-elle pas plus
brillante encore au travers des siècles écoulés ? Est-elle dans l’es‐
prit et dans le cœur des générations à l’état d’un simple
souvenir ? Non, elle est vivante, elle remplit à jamais la postérité
de sa chaleur et de sa lumière. Platon et le Christ ne sont-ils pas
toujours présents et debout au milieu de nous  ? Ils pensent, ils
sentent par des millions d’âmes ; ils parlent, ils agissent par des



millions de corps. D’ailleurs, qu’est-ce que le souvenir lui-
même  ? N’est-ce pas une résurrection sublime des hommes et
des événements qui ont mérité d’échapper à la mort de l’oubli ?
Et cette résurrection n’est-elle pas le fait de la puissance du passé
qui vient trouver le présent, et de celle du présent qui s’en va
chercher le passé  ? La philosophie matérialiste a pu prononcer
que, toute puissance étant brisée à jamais par la mort, les morts
n’avaient pas d’autre force parmi nous que celle qu’il nous plai‐
sait de leur restituer par la sympathie ou l’esprit d’imitation.
Mais des idées plus avancées doivent restituer aux hommes
illustres une immortalité plus complète, et rendre solidaires l’une
de l’autre cette puissance des morts et cette puissance des vivants
qui forment un invincible lien à travers les générations. Les phi‐
losophes ont été trop avides de néant, lorsque, nous fermant l’en‐
trée du ciel, ils nous ont refusé l’immortalité sur la terre.

Quatre ou cinq malheureux pestiférés… (Page 51.)

« Là, pourtant, elle existe d’une manière si frappante qu’on est
tenté de croire que les morts renaissent dans les vivants ; et, pour
mon compte, je crois à un engendrement perpétuel des âmes, qui
n’obéit pas aux lois de la matière, aux liens du sang, mais à des
lois mystérieuses, à des liens invisibles. Quelquefois je me suis
demandé si je n’étais pas Hébronius lui-même, modifié dans une
existence nouvelle par les différences d’un siècle postérieur au
sien. Mais, comme cette pensée était trop orgueilleuse pour être
complètement vraie, je me suis dit qu’il pouvait être moi sans
avoir cessé d’être lui, de même que, dans l’ordre physique, un
homme, en reproduisant la stature, les traits et les penchants de
ses ancêtres, les fait revivre dans sa personne, tout en ayant une
existence propre à lui-même qui modifie l’existence transmise



par eux. Et ceci me conduisit à croire qu’il est pour nous deux im‐
mortalités, toutes deux matérielles et immatérielles  : l’une, qui
est de ce monde et qui transmet nos idées et nos sentiments à
l’humanité par nos œuvres et nos travaux ; l’autre qui s’enregistre
dans un monde meilleur par nos mérites et nos souffrances, et
qui conserve une puissance providentielle sur les hommes et les
choses de ce monde. C’est ainsi que je pouvais admettre sans pré‐
somption que Spiridion vivait en moi par le sentiment du devoir
et l’amour de la vérité qui avaient rempli sa vie, et au-dessus de
moi par une sorte de divinité qui était la récompense et le dé‐
dommagement de ses peines en cette vie.

« Abîmé dans ces pensées, j’oubliai insensiblement ce monde
extérieur, dont le bruit, un instant monté jusqu’à moi, m’avait
tant agité. Les instincts tumultueux qu’une heure d’entraînement
avait éveillés en moi s’apaisèrent ; et je me dis que les uns étaient
appelés à améliorer la forme sociale par d’éclatantes actions, tan‐
dis que les autres étaient réservés à chercher, dans le calme et la
méditation, la solution de ces grands problèmes dont l’humanité
était indirectement tourmentée ; car les hommes cherchaient, le
glaive à la main, à se frayer une route sur laquelle la lumière d’un
jour nouveau ne s’était pas encore levée. Ils combattaient dans
les ténèbres, s’assurant d’abord une liberté nécessaire, en vertu
d’un droit sacré. Mais leur droit connu et appliqué, il leur reste‐
rait à connaître leur devoir ; et c’est de quoi ils ne pouvaient s’oc‐
cuper durant cette nuit orageuse, au sein de laquelle il leur arri‐
vait souvent de frapper leurs frères au lieu de frapper leurs enne‐
mis. Ce travail gigantesque de la révolution française, ce n’était
pas, ce ne pouvait pas être seulement une question de pain et
d’abri pour les pauvres  ; c’était beaucoup plus haut, et malgré
tout ce qui s’est accompli, malgré tout ce qui a avorté en France à



cet égard, c’est toujours, dans mes prévisions, beaucoup plus
haut, que visait et qu’a porté, en effet, cette révolution. Elle de‐
vait, non-seulement donner au peuple un bien-être légitime, elle
devait, elle doit, quoi qu’il arrive, n’en doute pas, mon fils, ache‐
ver de donner la liberté de conscience au genre humain tout en‐
tier. Mais quel usage fera-t-il de cette liberté  ? Quelles notions
aura-t-il acquises de son devoir, en combattant comme un
vaillant soldat durant des siècles, en dormant sous la tente, et en
veillant sans cesse, les armes à la main, contre les ennemis de son
droit ? Hélas ! chaque guerrier qui tombe sur le champ de bataille
tourne ses yeux vers le ciel, et se demande pourquoi il a combat‐
tu, pourquoi il est un martyr, si tout est fini pour lui à cette heure
amère de l’agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense ;
car, si son unique devoir, à lui, a été de conquérir son droit et ce‐
lui de sa postérité, il sent bien que tout devoir accompli mérite
récompense ; et il voit bien que sa récompense n’a pas été de ce
monde, puisqu’il n’a pas joui de son droit. Et quand ce droit sera
conquis entièrement par les générations futures, quand tous les
devoirs des hommes entre eux seront établis par l’intérêt mutuel,
sera-ce donc assez pour le bonheur de l’homme ? Cette âme qui
me tourmente, cette soif de l’infini qui me dévore, seront-elles
satisfaites et apaisées, parce que mon corps sera à l’abri du be‐
soin, et ma liberté préservée d’envahissement ? Quelque paisible,
quelque douce que vous supposiez la vie de ce monde, suffira-t-
elle aux désirs de l’homme, et la terre sera-t-elle assez vaste pour
sa pensée ? Oh ! ce n’est pas à moi qu’il faudrait répondre oui. Je
sais trop ce que c’est que la vie réduite à des satisfactions
égoïstes ; j’ai trop senti ce que c’est que l’avenir privé du sens de
l’éternité ! Moine, vivant à l’abri de tout danger et de tout besoin,
j’ai connu l’ennui, ce fiel répandu sur tous les aliments. Philo‐



sophe, visant à l’empire de la froide raison sur tous les senti‐
ments de l’âme, j’ai connu le désespoir, cet abîme entr’ouvert de‐
vant toutes les issues de la pensée. Oh ! qu’on ne me dise pas que
l’homme sera heureux quand il n’aura plus ni souverains pour
l’accabler de corvées, ni prêtres pour le menacer de l’enfer. Sans
doute, il ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une re‐
ligion ; car il a une âme, et il lui faut connaître un Dieu.

«  Voilà pourquoi, suivant avec attention le mouvement poli‐
tique qui s’opérait en Europe, et voyant combien mes rêves d’un
jour avaient été chimériques, combien il était impossible de se‐
mer et de recueillir dans un si court espace, combien les hommes
d’action étaient emportés loin de leur but par la nécessité du mo‐
ment, et combien il fallait s’égarer à droite et à gauche avant de
faire un pas sur cette voie non frayée, je me réconciliai avec mon
sort, et reconnus que je n’étais point un homme d’action.
Quoique je sentisse en moi la passion du bien, la persévérance et
l’énergie, ma vie avait été trop livrée à la réflexion  ; j’avais em‐
brassé la vie tout entière de l’humanité d’un regard trop vaste
pour faire, la hache à la main, le métier de pionnier dans une fo‐
rêt de têtes humaines. Je plaignais et je respectais ces travailleurs
intrépides qui, résolus à ensemencer la terre, semblables aux pre‐
miers cultivateurs, renversaient les montagnes, brisaient les ro‐
chers, et, tout sanglants, parmi les ronces et les précipices, frap‐
paient sans faiblesse et sans pitié sur le lion redoutable et sur la
biche craintive. Il fallait disputer le sol à des races dévorantes. Il
fallait fonder une colonie humaine au sein d’un monde livré aux
instincts aveugles de la matière. Tout était permis, parce que tout
était nécessaire. Pour tuer le vautour, le chasseur des Alpes est
obligé de percer aussi l’agneau qu’il tient dans ses serres. Des
malheurs privés déchirent l’âme du spectateur ; pourtant le salut



général rend ces malheurs inévitables. Les excès et les abus de la
victoire ne peuvent être imputés ni à la cause de la guerre, ni à la
volonté des capitaines. Lorsqu’un peintre retrace à nos yeux de
grands exploits, il est forcé de remplir les coins de son tableau de
certains détails affreux qui nous émeuvent péniblement. Ici, les
palais et les temples croulent au milieu des flammes ; là, les en‐
fants et les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux,
ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de son sang. Ce‐
pendant le triomphateur apparaît au centre de la scène, au milieu
d’une phalange de héros : le sang versé n’ôte rien à leur gloire ;
on sent que la main du Dieu des armées s’est levée devant eux, et
l’éclat qui brille sur leurs fronts annonce qu’ils ont accompli une
mission sainte.

« Tels étaient mes sentiments pour ces hommes au milieu des‐
quels je n’avais pas voulu prendre place. Je les admirais ; mais je
comprenais que je ne pouvais les imiter ; car ils étaient d’une na‐
ture différente de la mienne. Ils pouvaient ce que je ne pouvais
pas, parce que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser.
Ils avaient la conviction héroïque, mais romanesque, qu’ils tou‐
chaient au but, et qu’encore un peu de sang versé les ferait arri‐
ver au règne de la justice et de la vertu. Erreur que je ne pouvais
partager, parce que, retiré sur la montagne, je voyais ce qu’ils ne
pouvaient distinguer à travers les vapeurs de la plaine et la fumée
du combat ; erreur sainte sans laquelle ils n’eussent pu imprimer
au monde le grand mouvement qu’il devait subir pour sortir de
ses liens ! Il faut, pour que la marche providentielle du genre hu‐
main s’accomplisse, deux espèces d’hommes dans chaque géné‐
ration  : les uns, toute espérance, toute confiance, toute illusion,
qui travaillent pour produire un œuvre incomplet ; et les autres,
toute prévoyance, toute patience, toute certitude, qui travaillent



pour que cet œuvre incomplet soit accepté, estimé et continué
sans découragement, lors même qu’il semble avorté. Les uns sont
des matelots, les autres sont des pilotes  ; ceux-ci voient les
écueils et les signalent, ceux-là les évitent ou viennent s’y briser,
selon que le vent de la destinée les pousse à leur salut ou à leur
perte  ; et, quoi qu’il arrive des uns et des autres, le navire
marche, et l’humanité ne peut ni périr, ni s’arrêter dans sa course
éternelle.

«  J’étais donc trop vieux pour vivre dans le présent, et trop
jeune pour vivre dans le passé. Je fis mon choix, je retombai dans
la vie d’étude et de méditation philosophique. Je recommençai
tous mes travaux, les regardant avec raison comme manqués. Je
relus avec une patience austère tout ce que j’avais lu avec une avi‐
dité impétueuse. J’osai mesurer de nouveau la terre et les cieux,
la créature et le Créateur, sonder les mystères de la vie et de la
mort, chercher la foi dans mes doutes, relever tout ce que j’avais
abattu, et le reconstruire sur de nouvelles bases. En un mot, je
cherchai à revêtir la Divinité de son mystère sublime, avec la
même persévérance que j’avais mise à l’en dépouiller. C’est là que
je connus, hélas  ! combien il est plus difficile de bâtir que
d’abattre. Il ne faut qu’un jour pour ruiner l’œuvre de plusieurs
siècles. Dans le doute et la négation, j’avais marché à pas de
géant  ; pour me refaire un peu de foi, j’employai des années, et
quelles années ! De combien de fatigues, d’incertitudes et de cha‐
grins elles ont été remplies  ! Chaque jour a été marqué par des
larmes, chaque heure par des combats. Angel, Angel, le plus mal‐
heureux des hommes est celui qui s’est imposé une tâche im‐
mense, qui en a compris la grandeur et l’importance, qui ne peut
trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, et qui sens ses
forces le trahir et sa puissance l’abandonner. Ô infortuné entre



tous les fils des hommes, celui qui rêve de posséder la lumière re‐
fusée à son intelligence  ! Ô déplorable entre toutes les généra‐
tions des hommes, celle qui s’agite et se déchire pour conquérir la
science promise à des siècles meilleurs  ! Placé sur un sol mou‐
vant, j’avais voulu bâtir un sanctuaire indestructible  ; mais les
éléments me manquaient aussi bien que la base. Mon siècle avait
des notions fausses, des connaissance incomplètes, des juge‐
ments erronés sur le passé aussi bien que sur le présent. Je le sa‐
vais, quoique j’eusse en main les documents réputés les plus par‐
faits de mon époque sur l’histoire des hommes et sur celle de la
création  ; je le savais, parce que je sentais en moi une logique
toute puissante à laquelle tous ces documents, sur lesquels
j’eusse voulu l’appuyer, venaient à chaque instant donner un dé‐
menti désespérant. Oh ! si j’avais pu me transporter, sur les ailes
de ma pensée, à la source de toutes les connaissances humaines,
explorer la terre sur toute sa surface et jusqu’au fond de ses en‐
trailles, interroger les monuments du passé, chercher l’âge du
monde dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre, et
dans les ruines où des générations innombrables ont enseveli le
souvenir de leur existence  ! Mais il fallait me contenter des ob‐
servations et des conjectures de savants et de voyageurs dont je
sentais l’incompétence, la présomption et la légèreté. Il y avait
des moments où, échauffé par ma conviction, j’étais résolu à par‐
tir comme missionnaire, afin d’aller fouiller tous ces débris
illustres qu’on n’avait pas compris, ou déterrer tous ces trésors
ignorés qu’on n’avait pas soupçonnés. Mais j’étais vieux ; ma san‐
té, un instant raffermie à l’exercice et au grand air des mon‐
tagnes, s’était de nouveau altérée dans l’humidité du cloître et
dans les veilles du travail. Et puis, que de temps il m’eût fallu
pour soulever seulement un coin imperceptible de ce voile qui me



cachait l’univers ! D’ailleurs, je n’étais pas un homme de détail, et
ces recherches persévérantes et minutieuses, que j’admirais dans
les hommes purement studieux, n’étaient pas mon fait. Je n’étais
homme d’action ni dans la politique ni dans la science  ; je me
sentais appelé à des calculs plus larges et plus élevés  ; j’eusse
voulu manier d’immenses matériaux, bâtir, avec le fruit de tous
les travaux et de toutes les études, un vaste portique pour servir
d’entrée à la science des siècles futurs.

« J’étais un homme de synthèse plus qu’un homme d’analyse.
En tout j’étais avide de conclure, consciencieux jusqu’au martyre,
ne pouvant rien accepter qui ne satisfît à la fois mon cœur et ma
raison, mon sentiment et mon intelligence, et condamné à un
éternel supplice ; car la soif de la vérité est inextinguible, et qui‐
conque ne peut se payer des jugements de l’orgueil, de la passion
ou de l’ignorance, est appelé à souffrir sans relâche. Oh  ! m’é‐
criais-je souvent, que ne suis-je un chartreux abruti par la peur
de l’enfer, et dressé comme une bête de somme à creuser un coin
de terre pour faire pousser quelques légumes, en attendant qu’il
l’engraisse de sa dépouille  ! Pourquoi toute mon affaire en ce
monde n’est-elle pas de réciter des offices pour arriver au repos,
et de manier une bêche pour me conserver en appétit ou pour
chasser la réflexion importune, et parvenir dès cette vie à un état
de mort intellectuelle ?

«  Il m’arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos
moines qui, par exception, se sont conservés sincèrement
dévots  : Ambroise, par exemple, que nous avons vu mourir l’an
passé en odeur de sainteté, comme ils disent, et dont le corps
était desséché par les jeûnes et les macérations : celui-là, à coup
sur, était de bonne foi  ; souvent il m’a fait envie. Une nuit ma



lampe s’éteignit  ; je n’avais pas achevé mon travail  ; je cherchai
de la lumière dans le cloître, j’en aperçus dans sa cellule ; la porte
était ouverte, j’y pénétrai sans bruit pour ne pas le déranger, car
je le supposais en prières, je le trouvai endormi sur son grabat ;
sa lampe était posée sur une tablette tout auprès de son visage et
donnant dans ses yeux. Il prenait cette précaution toutes les nuits
depuis quarante ans au moins, pour ne pas s’endormir trop pro‐
fondément et ne pas manquer d’une minute l’heure des offices.
La lumière, tombant d’aplomb sur ses traits flétris, y creusait des
ombres profondes, ravages d’une souffrance volontaire. Il n’était
pas couché, mais appuyé seulement sur son lit et tout vêtu, afin
de ne pas perdre un instant à des soins inutiles. Je regardai long‐
temps cette face étroite et longue, ces traits amincis par le jeûne
de l’esprit encore plus que par celui du corps, ces joues collées
aux os de la face comme une couche de parchemin, ce front
mince et haut, jaune et luisant comme de la cire. Ce n’était vrai‐
ment pas un homme vivant, mais un squelette séché avec la peau,
un cadavre qu’on avait oublié d’ensevelir, et que les vers avaient
délaissé parce que sa chair ne leur offrait point de nourriture.
Son sommeil ne ressemblait pas au repos de la vie, mais à l’in‐
sensibilité de la mort  ; aucune respiration ne soulevait sa poi‐
trine. Il me fit peur, car ce n’était ni un homme ni un cadavre  ;
c’était la vie dans la mort, quelque chose qui n’a pas de nom dans
la langue humaine, et pas de sens dans l’ordre divin. C’est donc là
un saint personnage  ? pensai-je  ; certes, les anachorètes de la
Thébaïde n’ont ni jeûné, ni prié davantage ; et pourtant je ne vois
ici qu’un objet d’épouvante, rien qui attire le respect, parce que
tout ici repousse la sympathie. Quelle compassion Dieu peut-il
avoir pour cette agonie et pour cette mort anticipées sur ses dé‐
crets  ? Quelle admiration puis-je concevoir, moi homme, pour



cette vie stérile et ce cœur glacé ! Ô vieillard, qui chaque soir al‐
lumes ta lampe comme un voyageur pressé de partir avant l’au‐
rore, qui donc as-tu éclairé durant la nuit, qui donc as-tu guidé
durant le jour ? À qui donc ton long et laborieux pèlerinage sur la
terre a-t-il été secourable ? Tu n’as rien donné de toi à la terre, ni
la substance de la reproduction animale, ni le fruit d’une intelli‐
gence productive, ni le service grossier d’un bras robuste, ni la
sympathie d’un cœur tendre. Tu crois que Dieu a créé la terre
pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois avoir assez fait
pour elle en lui léguant tes os ! Ah ! tu as raison de craindre et de
trembler à cette heure ; tu fais bien de te tenir toujours prêt à pa‐
raître devant le juge  ! Puisses-tu trouver à ton heure dernière,
une formule qui t’ouvre la porte du ciel, ou un instant de remords
qui t’absolve du pire de tous les crimes, celui de n’avoir rien aimé
hors de toi ! Et, ainsi disant, je me retirai sans bruit, sans même
vouloir allumer ma lampe à celle de l’égoïste, et, depuis ce jour, je
préférai ma misère à celle des dévots.

« En proie à toute la fatigue et à toute l’inquiétude d’une âme
qui cherche sa voie, il me fallut pourtant bien des jours d’épuise‐
ment et d’angoisse pour accepter l’arrêt qui me condamnait à
l’impuissance. Je ne puis me le dissimuler aujourd’hui, mon mal
était l’orgueil. Oui, je crois que de tout temps, et aujourd’hui en‐
core, j’ai été et je suis un orgueilleux. Ce zèle dévorant de la véri‐
té, c’est un louable sentiment ; mais on peut aussi le porter trop
loin. Il nous faut faire usage de toutes nos forces pour défricher le
champ de l’avenir  ; mais il faudrait aussi, quand nos forces ne
suffisent plus, nous contenter humblement du peu que nous
avons fait, et nous asseoir avec la simplicité du laboureur au bord
du sillon que nous avons tracé. C’est une leçon que j’ai souvent
reçue de l’ami céleste qui me visite, et je ne l’ai jamais su mettre à



profit. Il y a en moi une ambition de l’infini qui va jusqu’au dé‐
lire. Si j’avais été jeté dans la vie du monde et que mon esprit
n’eût pas eu le loisir de viser plus haut, j’aurais été avide de gloire
et de conquêtes  ; j’aurais eu sous les yeux l’existence de Charle‐
magne ou d’Alexandre, comme j’ai eu celle de Pythagore et de So‐
crate ; j’aurais convoité l’empire du monde ; j’aurais fait peut-être
beaucoup de mal. Grâce à Dieu, j’ai fini de vivre, et tout mon
crime est de n’avoir pu faire le bien. J’avais rêvé, en rentrant au
couvent, de refaire mes études avec fruit, et d’écrire un grand ou‐
vrage sur les plus hautes questions de la religion et de la philoso‐
phie. Mais je n’avais pas assez considéré mon âge et mes forces.
J’avais cinquante ans passés, et j’avais souffert, depuis vingt-cinq
ans, un siècle par année. Voyant d’ailleurs combien j’étais dé‐
pourvu de matériaux qui m’inspirassent toute confiance, je réso‐
lus du moins de jeter les bases et de tracer le plan de mon œuvre,
afin de léguer ce premier travail, s’il était possible, à quelque
homme capable de le continuer ou de le faire continuer ; et cette
idée me rappela vivement ma jeunesse, le secret légué par Ful‐
gence à moi, comme ce même secret l’avait été par Spiridion à
Fulgence, et je me persuadai que le temps était venu d’exhumer
le manuscrit. Ce n’était plus une ambition vulgaire, ce n’était plus
une froide curiosité qui m’y portaient  ; ce n’était pas non plus
une obéissance superstitieuse : c’était un désir sincère de m’ins‐
truire, et d’utiliser pour les autres hommes un document pré‐
cieux, sans doute, sur les questions importantes dont j’étais occu‐
pé. Je regardais la publication immédiate ou future de ce manus‐
crit comme un devoir  ; car, de quelque façon que je vinsse à
considérer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec
l’esprit d’Hébronius, il me restait la conviction que, durant sa vie,
cet homme avait été animé d’un grand esprit.



«  Pour la troisième fois, dans l’espace d’environ vingt-cinq
ans, j’entrepris donc, au milieu de la nuit, l’exhumation du ma‐
nuscrit. Mais ici, un fait bien simple vint s’opposer à mon
dessein  ; et, tout naturel que soit ce fait, il me plongea dans un
abîme de réflexions.

« Je m’étais muni des mêmes outils qui m’avaient servi la der‐
nière fois. Cette dernière fois, tu te la rappelles, malgré la lon‐
gueur de ce récit ; tu te souviens que j’avais alors trente ans révo‐
lus, et que j’eus un accès de délire et une épouvantable vision. Je
me la rappelais bien aussi, cette hallucination terrible  ; mais je
n’en craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau ne
peut plus se créer quand certaines idées et certains sentiments
qui les évoquaient n’habitent plus notre âme. J’étais désormais à
jamais dégagé des liens du catholicisme, liens si étroitement ser‐
rés et si courts qu’il faut toute une vie pour en sortir, mais, par
cela même, impossibles à renouer quand une fois on les a brisés.

«  Il faisait une nuit claire et fraîche  ; j’étais en assez bonne
santé  : j’avais précisément choisi un tel concours de circons‐
tances, car je prévoyais que le travail matériel serait assez pé‐
nible. Mais quoi  ! Angel, je ne pus pas même ébranler la pierre
du Hic est. J’y passai trois grandes heures, l’attaquant dans tous
les sens, m’assurant bien qu’elle n’était rivée au pavé que par son
propre poids, reconnaissant même les marques que j’y avais
faites autrefois avec mon ciseau, lorsque je l’avais enlevée légère‐
ment et sans fatigue. Tout fut inutile  ; elle résista à mes efforts.
Baigné de sueur, épuisé de lassitude, je fus forcé de regagner
mon lit et d’y rester accablé et brisé pendant plusieurs jours.

« Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis à l’ouvrage
la semaine suivante, et j’échouai de même. Un troisième essai,



entrepris un mois plus tard, ne fut pas plus heureux, et il me fal‐
lut dès lors y renoncer ; car le peu de forces physiques que j’avais
conservées jusque-là m’abandonna sans retour à partir de cette
époque. Sans doute, j’en dépensai le reste dans cette lutte inutile
contre un tombeau. La tombe fut muette, les cadavres sourds, la
mort inexorable ; j’allai jeter dans un buisson du jardin mon ci‐
seau et mon levier, et revins, tranquille et triste, m’asseoir sur
cette tombe qui ne voulait pas me rendre ses trésors.

«  Là, je restai jusqu’au lever du soleil, perdu dans mes pen‐
sées. La fraîcheur du matin étant venue glacer sur mon corps la
sueur dont j’étais inondé, je fus paralysé  ; je perdis non-seule‐
ment la puissance d’agir, mais encore la volonté  ; je n’entendis
pas les cloches qui sonnaient les offices, je ne fis aucune attention
aux religieux qui vinrent les réciter. J’étais seul dans l’univers, il
n’y avait entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me
recevoir ni me laisser partir  : image de mon existence tout en‐
tière, symbole dont j’étais vivement frappé, et dont la comparai‐
son m’absorbait entièrement ! Quand on vint me relever, comme
je ne pouvais ni remuer ni parler, on se persuada que mon cer‐
veau était paralysé comme le reste. On se trompa  ; j’avais toute
ma raison ; je ne la perdis pas un instant durant toute la maladie
qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire qu’on l’imputa au
hasard, et qu’on ne soupçonna jamais ce que j’avais tenté.

«  Une fièvre ardente succéda à ce froid mortel  : je souffris
beaucoup, mais je ne délirai point ; j’eus même la force de cacher
assez la gravité de mon mal pour qu’on ne me soignât pas plus
que je ne voulais l’être, et pour qu’on me laissât seul. Aux heures
où le soleil brillait dans ma cellule, j’étais soulagé ; des idées plus
douces remplissaient mon esprit  ; mais la nuit j’étais en proie à



une tristesse inexorable. Aux cerveaux actifs l’inaction est
odieuse. L’ennui, la pire des souffrances qu’entraînent les mala‐
dies, m’accablait de tout son poids. La vue de ma cellule m’était
insupportable. Ces murs qui me rappelaient tant d’agitations et
de langueurs subies sans arriver à la connaissance du vrai  ; ce
grabat où j’avais supporté si souvent et si longtemps la fièvre et
les maladies, sans conquérir la santé pour prix de tant de luttes
avec la mort ; ces livres que j’avais si vainement interrogés ; ces
astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient que chercher et me‐
surer la matière  ; tout cela me jetait dans une fureur sombre. À
quoi bon survivre à soi-même  ? me disais-je, et pourquoi avoir
vécu quand on n’a rien fait ? Insensé, qui voulais, par un rayon
de ton intelligence, éclairer l’humanité dans les siècles futurs, et
qui n’as pas seulement la force de soulever une pierre pour voir
ce qui est écrit dessous  ! malheureux, qui, durant l’ardeur de ta
jeunesse, n’as su t’occuper qu’à refroidir ton esprit et ton cœur, et
dont l’esprit et le cœur s’avisent de se ranimer quand l’heure de
mourir est venue  ! meurs donc, puisque tu n’as plus ni tête, ni
bras ; car, si ton cœur a la témérité de vivre encore et de brûler
pour l’idéal, ce feu divin ne servira plus qu’à consumer tes en‐
trailles, et à éclairer ton impuissance et ta nullité.

«  Et en parlant ainsi, je m’agitais sur mon lit de douleur, et
des larmes de rage coulaient sur mes joues. Alors une voix pure
s’éleva dans le silence de la nuit et me parla ainsi :

« — Crois-tu donc n’avoir rien à expier, toi qui oses te plaindre
avec tant d’amertume ? Qui accuses-tu de tes maux ? N’es-tu pas
ton seul, ton implacable ennemi ? À qui imputeras-tu la faute de
ton orgueil coupable, de cette insatiable estime de toi-même qui



t’a aveuglé quand tu pouvais approcher de l’idéal par la science,
et qui t’a fait chercher ton idéal en toi seul ?

« — Tu mens ! m’écriai-je avec force, sans songer même à me
demander qui pouvait me parler de la sorte. Tu mens ! je me suis
toujours haï  ; j’ai toujours été ennuyeux, accablant, insuppor‐
table à moi-même. J’ai cherché l’idéal partout avec l’ardeur du
cerf qui cherche la fontaine dans un jour brûlant ; j’ai été consu‐
mé de la soif de l’idéal, et si je ne l’ai pas trouvé…

« — C’est la faute de l’idéal, n’est-ce pas ! interrompit la voix
d’un ton de froide pitié. Il faut que Dieu comparaisse au tribunal
de l’homme et lui rende compte du mystère dont il a osé s’enve‐
lopper, pendant que l’homme daignait se donner la peine de le
chercher, et vous n’appelez pas cela de l’orgueil, vous autres !…

« — Vous autres ! repris-je frappé d’étonnement, et qui donc
es-tu, toi qui regardes en pitié la race humaine, et qui te crois,
sans doute, exempt de ses misères ?

«  — Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux pas
connaître, car tu l’as toujours cherché où il n’est pas. »

«  À ces mots, je me sentis baigné de sueur de la tête aux
pieds ; mon cœur tressaillit à rompre ma poitrine, et, me soule‐
vant sur mon lit, je lui dis :

« — Es-tu donc celui qui dort sous la pierre ?

« — Tu m’as cherché sous la pierre, répondit-il, et la pierre t’a
résisté. Tu devrais savoir que le bras d’un homme est moins fort
que le ciment et le marbre. Mais l’intelligence transporte les
montagnes, et l’amour peut ressusciter les morts.



« — Ô mon maître ! m’écriai-je avec transport, je te reconnais.
Ceci est ta voix, ceci est ta parole. Béni sois-tu, toi qui me visites à
l’heure de l’affliction. Mais où donc fallait-il te chercher, et où te
retrouverai-je sur la terre ?

« — Dans ton cœur, répondit la voix. Fais-en une demeure où
je puisse descendre. Purifie-le comme une maison qu’on orne et
qu’on parfume pour recevoir un hôte chéri. Jusque là que puis-je
faire pour toi ? »

« La voix se tut, et je parlai en vain : elle ne me répondit plus.
J’étais seul dans les ténèbres. Je me sentis tellement ému que je
fondis en larmes. Je repassai toute ma vie dans l’amertume de
mon cœur. Je vis qu’elle était en effet un long combat et une
longue erreur ; car j’avais toujours voulu choisir entre ma raison
et mon sentiment, et je n’avais pas eu la force de faire accepter
l’un par l’autre. Voulant toujours m’appuyer sur des preuves pal‐
pables, sur des bases jetées par l’homme, et ne trouvant pas ces
bases suffisantes, je n’avais eu ni assez de courage ni assez de gé‐
nie pour me passer du témoignage humain, et pour le rectifier
avec cette puissante certitude que le ciel donne aux grandes
âmes. Je n’avais pas osé rejeter la métaphysique et la géométrie
là où elles détruisaient le témoignage de ma conscience. Mon
cœur avait manqué de feu, partant mon cerveau de puissance
pour dire à la science  : — C’est toi qui te trompes  ; nous ne sa‐
vons rien, nous avons tout à apprendre. Si le chemin que nous
suivons ne nous conduit pas à Dieu, c’est que nous nous sommes
trompés de chemin  ; retournons sur nos pas et cherchons Dieu
car nous errons loin de lui dans les ténèbres ; et les hommes ont
beau nous crier que notre habileté nous a faits dieux nous-
mêmes, nous sentons le froid de la mort et nous sommes entraî‐



nés dans le vide comme des astres qui s’éteignent et qui dévient
de l’ordre éternel.

«  À partir de ce jour, je m’abandonnai aux mouvements les
plus chaleureux de mon âme, et un grand prodige s’opéra en moi.
Au lieu de me refroidir moralement avec la vieillesse, je sentis
mon cœur, vivifié et renouvelé, rajeunir à mesure que mon corps
penchait vers la destruction. Je sens la vie animale me quitter
comme un vêtement usé  ; mais à mesure que je dépouille cette
enveloppe terrestre, ma conscience me donne l’intime certitude
de mon immortalité. L’ami céleste est revenu souvent ; mais n’at‐
tends pas que j’entre dans le détail de ses apparitions. Ceci est
toujours un mystère pour moi, un mystère que je n’ai pas cherché
à pénétrer, et sur lequel il me serait impossible d’étendre le ré‐
seau d’une froide analyse : je sais trop ce qu’on risque à l’examen
de certaines impressions ; l’esprit se glace à les disséquer, et l’im‐
pression s’efface. Quoique j’aie cru de mon devoir d’établir mes
dernières croyances religieuses le plus logiquement possible dans
quelques écrits dont je te fais le dépositaire, je me suis permis de
laisser tomber un voile de poésie sur les heures d’enthousiasme
et d’attendrissement qui, dissipant autour de moi les ténèbres du
monde physique, m’ont mis en rapport direct avec cet esprit su‐
périeur. Il est des choses intimes qu’il vaut mieux taire que de li‐
vrer à la risée des hommes. Dans l’histoire que j’ai écrite simple‐
ment de ma vie obscure et douloureuse, je n’ai pas fait mention
de Spiridion. Si Socrate lui-même a été accusé de charlatanisme
et d’imposture pour avoir révélé ses communications avec celui
qu’il appelait son génie familier, combien plus un pauvre moine
comme moi ne serait-il pas taxé de fanatisme s’il avouait avoir
été visité par un fantôme ! Je ne l’ai pas fait, je ne le ferai pas. Et
pourtant je m’en expliquerais naïvement avec le savant modeste



et consciencieux qui, sans ironie et sans préjugé, voudrait péné‐
trer dans les merveilles d’un ordre de choses vieux comme le
monde, qui attend une explication nouvelle. Mais où trouver un
tel savant aujourd’hui  ? L’œuvre de la science, en ces temps-ci,
est de rejeter tout ce qui paraît surnaturel, parce que l’ignorance
et l’imposture en ont trop longtemps abusé. De même que les
hommes politiques sont forcés de trancher avec le fer les ques‐
tions sociales, les hommes d’étude sont obligés, pour ouvrir un
nouveau champ à l’analyse, de jeter au feu pêle-mêle le grimoire
des sorciers et les miracles de la foi. Un temps viendra où,
l’œuvre nécessaire de la destruction étant accomplie, on recher‐
chera soigneusement, dans les débris du passé, une vérité qui ne
peut se perdre, et qu’on saura démêler de l’erreur et du men‐
songe, comme jadis Crésus reconnut à des signes certains que
tous les oracles étaient menteurs, excepté la Pythie de Delphes,
qui lui avait révélé ses actions cachées avec une puissance incom‐
préhensible. Tu verras peut-être l’aurore de cette science nou‐
velle, sans laquelle l’humanité est inexplicable, et son histoire dé‐
pourvue de sens. Tous les miracles, tous les augures, tous les pro‐
diges de l’antiquité ne seront peut-être pas, aux yeux de tes
contemporains, des tours de sorciers ou des terreurs imbéciles
accréditées par les prêtres. Déjà la science n’a-t-elle pas donné
une explication satisfaisante de beaucoup de phénomènes qui
semblaient surnaturels à nos aïeux ? Certains faits qui semblent
impossibles et mensongers en ce siècle auront peut-être une ex‐
plication non moins naturelle et concluante quand la science
aura élargi ses horizons. Quant à moi, bien que le mot prodige
n’ait pas de sens pour mon entendement, puisqu’il peut s’appli‐
quer aussi bien au lever du soleil chaque matin qu’à la réappari‐
tion d’un mort, je n’ai pas essayé de porter la lumière sur ces



questions difficiles : le temps m’eût manqué. J’ai entendu parler
de Mesmer ; je ne sais si c’est un imposteur ou un prophète ; je
me méfie de ce que j’ai entendu rapporter, parce que les asser‐
tions sont trop hardies et les prétendues preuves trop complètes
pour un ordre de découvertes aussi récent. Je ne comprends pas
encore ce qu’ils entendent par ce mot magnétisme ; je t’engage à
examiner ceci en temps et lieu pour moi, je n’ai pas eu le loisir de
m’égarer dans ces propositions hardies  ; j’ai évité même de me
laisser séduire par elles. J’avais un devoir plus clair et plus pressé
à accomplir, celui d’écrire, sous l’impression de mes entretiens
avec l’Esprit, les fragments brisés de ma méditation éternelle. »

Ici Alexis s’interrompit, et posa sa main sur un livre que je
connaissais bien pour le lui avoir souvent vu consulter, à mon
grand étonnement, bien qu’il ne me parût formé que de feuillets
blancs. Comme je le regardais avec surprise, il sourit :

« Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il ; ce livre est
criblé de caractères très-lisibles pour quiconque connaît la com‐
position chimique dont je me suis servi pour écrire. Cette précau‐
tion m’a paru nécessaire pour échapper à l’espionnage de la cen‐
sure monastique. Je t’enseignerai un procédé bien simple au
moyen duquel tu feras reparaître les caractères tracés sur ces
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en at‐
tendant qu’il puisse servir à quelque chose, si toutefois il doit ja‐
mais servir à quoi que ce soit  ; cela, je l’ignore. Tel qu’il est, in‐
complet, sans ordre et sans conclusion, il ne mérite pas de voir le
jour. C’est peut-être à toi, c’est peut-être à quelque autre qu’il ap‐
partient de le refaire. Il n’a qu’un mérite, c’est d’être le récit fidèle
d’une vie d’angoisse, et l’exposé naïf de mon état présent.



— Et cet état, m’est-il permis, mon père, de vous demander de
me le faire mieux connaître ?

— Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la théologie,
répondit-il en ouvrant son livre à la première page : « croire, es‐
pérer, aimer. « Si l’Église catholique avait pu conformer tous les
points de sa doctrine à cette sublime définition des trois vertus
théologales : la foi, l’espérance, la charité, elle serait la vérité sur
la terre  ; elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais
l’Église romaine s’est porté le dernier coup ; elle a consommé son
suicide le jour où elle a fait Dieu implacable et la damnation éter‐
nelle. Ce jour-là tous les grands cœurs se sont détachés d’elle ; et
l’élément d’amour et de miséricorde manquant à sa philosophie,
la théologie chrétienne n’a plus été qu’un jeu d’esprit, un so‐
phisme où de grandes intelligences se sont débattues en vain
contre leur témoignage intérieur, un voile pour couvrir de vastes
ambitions, un masque pour cacher d’énormes iniquités… »

Ici le père Alexis s’arrêta de nouveau et me regarda attentive‐
ment pour voir quel effet produirait sur moi cet anathème défini‐
tif. Je le compris, et, saisissant ses mains dans les miennes, je les
pressai fortement en lui disant d’une voix ferme et avec un sou‐
rire qui devait lui révéler toute ma confiance :

« Ainsi, père, nous ne sommes plus catholiques ?

— Ni chrétiens, répondit-il d’une voix forte  ; ni protestants,
ajouta-t-il en me serrant les mains ; ni philosophes comme Vol‐
taire, Helvétius et Diderot  ; nous ne sommes pas même socia‐
listes comme Jean-Jacques et la Convention française : et cepen‐
dant nous ne sommes ni païens ni athées !



— Que sommes-nous donc, père Alexis ? lui dis-je ; car, vous
l’avez dit, nous avons une âme, Dieu existe, et il nous faut une
religion.

— Nous en avons une, s’écria-t-il en se levant et en étendant
vers le ciel ses bras maigres avec un mouvement d’enthousiasme.
Nous avons la seule vraie, la seule immense, la seule digne de la
Divinité. Nous croyons en la Divinité, c’est dire que nous la
connaissons et la voulons  ; nous espérons en elle, c’est dire que
nous la désirons et travaillons pour la posséder ; nous l’aimons,
c’est dire que nous la sentons et la possédons virtuellement  ; et
Dieu lui-même est une trinité sublime dont notre vie mortelle est
le reflet affaibli. Ce qui est foi chez l’homme est science chez
Dieu  ; ce qui est espérance chez l’homme est puissance chez
Dieu  ; ce qui est charité, c’est-à-dire piété, vertu, effort, chez
l’homme, est amour, c’est-à-dire production, conservation et pro‐
gression éternelle chez Dieu. Aussi Dieu nous connaît, nous ap‐
pelle, et nous aime ; c’est lui qui nous révèle cette connaissance
que nous avons de lui, c’est lui qui nous commande le besoin que
nous avons de lui, c’est lui qui nous inspire cet amour dont nous
brûlons pour lui  ; et une des grandes preuves de Dieu et de ses
attributs, c’est l’homme et ses instincts. L’homme conçoit, aspire
et tente sans cesse, dans sa sphère finie, ce que Dieu sait, veut et
peut dans sa sphère infinie. Si Dieu pouvait cesser d’être un foyer
d’intelligence, de puissance et d’amour, l’homme retomberait au
niveau de la brute ; et chaque fois qu’une intelligence humaine a
nié la Divinité intelligente, elle s’est suicidée.

— Mais, mon père, interrompis-je, ces grands athées du siècle
dont on vante les lumières et l’éloquence…



— Il n’y a pas d’athées, reprit le père Alexis avec chaleur ; non,
il n’y en a pas ! Il est des temps de recherche et de travail philoso‐
phique, où les hommes, dégoûtés des erreurs du passé, cherchent
une nouvelle route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers
inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s’asseyent et se livrent au
désespoir. Qu’est-ce que ce désespoir, sinon un cri d’amour vers
cette Divinité qui se voile à leurs yeux fatigués  ? D’autres
s’avancent sur toutes les cimes avec une précipitation ardente, et,
dans leur présomption naïve, s’écrient qu’ils ont atteint le but et
qu’on ne peut aller plus loin. Qu’est-ce que cette présomption,
qu’est-ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet et une im‐
patience immodérée d’embrasser la Divinité  ? Non, ces athées,
dont on vante avec raison la grandeur intellectuelle, sont des
âmes profondément religieuses, qui se fatiguent ou qui se
trompent dans leur essor vers le ciel. Si, à leur suite, on voit se
traîner des âmes basses et perverses, qui invoquent le néant, le
hasard, la nature brutale, pour justifier leurs vices honteux et
leurs grossiers penchants, c’est encore là un hommage rendu à la
majesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre vers l’idéal, et de
soutenir par le travail et la vertu la dignité humaine, la créature
est forcée de nier l’idéal. Mais, si une voix intérieure ne troublait
pas l’ignoble repos de sa dégradation, elle ne se donnerait pas
tant de peine pour rejeter l’existence d’un juge suprême. Quand
les philosophes de ce siècle ont invoqué la Providence, la nature,
les lois de la création, ils n’ont pas cessé d’invoquer le vrai Dieu
sous ces noms nouveaux. En se réfugiant dans le sein d’une Pro‐
vidence universelle et d’une nature inépuisablement généreuse,
ils ont protesté contre les anathèmes que les sectes farouches se
lançaient l’une à l’autre, contre les monstruosités de l’inquisition,
contre l’intolérance et le despotisme. Lorsque Voltaire, à la vue



d’une nuit étoilée, proclamait le grand horloger céleste ; lorsque
Rousseau conduisait son élève au sommet d’une montagne pour
lui révéler la première notion du Créateur au lever du soleil,
quoique ce fussent là des preuves incomplètes et des vues
étroites, en comparaison de ce que l’avenir réserve aux hommes
de preuves éclatantes et d’infaillibles certitudes, c’étaient du
moins des cris de l’âme élevés vers ce Dieu que toutes les généra‐
tions humaines ont proclamé sous des noms divers et adoré sous
différents symboles.

— Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude, lui dis-je,
où les puiserons-nous, si nous rejetons la révélation, et si le sens
intérieur ne nous suffit pas ?

— Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vivement, et le
sens intérieur nous suffit jusqu’à un certain point  ; mais nous y
joignons d’autres preuves encore : quant au passé, le témoignage
de l’humanité tout entière  ; quant au présent, l’adhésion de
toutes les consciences pures au culte de la Divinité, et la voix élo‐
quente de notre propre cœur.

— Si je vous entends bien, repris-je, vous acceptez de la révéla‐
tion ce qu’elle a d’éternellement divin, les grandes notions sur la
Divinité et l’immortalité, les préceptes de vertu et le devoir qui en
découlent.

— L’homme, répondit-il, arrache au ciel même la connais‐
sance de l’idéal, et la conquête des vérités sublimes qui y
conduisent est un pacte, un hyménée entre l’intelligence hu‐
maine qui cherche, aspire et demande, et l’intelligence divine qui,
elle aussi, cherche le cœur de l’homme, aspire à s’y répandre, et
consent à y régner. Nous reconnaissons donc des maîtres, de



quelque nom que l’on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieux,
philosophes, saints ou prophètes, nous pouvons nous incliner de‐
vant ces pères et ces docteurs de l’humanité. Nous pouvons ado‐
rer chez l’homme investi d’une haute science et d’une haute vertu
un reflet splendide de la Divinité. Ô Christ ! un temps viendra où
l’on t’élèvera de nouveaux autels, plus dignes de toi, en te resti‐
tuant ta véritable grandeur, celle d’avoir été vraiment le fils de la
femme et le sauveur, c’est-à-dire l’ami de l’humanité, le prophète
de l’idéal.

— Et le successeur de Platon, ajoutai-je.

— Comme Platon fut celui des autres révélateurs que nous vé‐
nérons, et dont nous sommes les disciples.

«  Oui, poursuivit Alexis après une pause, comme pour me
donner le temps de peser ses paroles, nous sommes les disciples
de ces révélateurs, mais nous sommes leurs libres disciples. Nous
avons le droit de les examiner, de les commenter, de les discuter,
de les redresser même  ; car, s’ils participent par leur génie de
l’infaillibilité de Dieu, ils participent par leur nature de l’impuis‐
sance de la raison humaine. Il est donc non-seulement dans
notre privilège, mais dans notre devoir comme dans notre desti‐
née, de les expliquer et d’aider à la continuation de leurs travaux.

— Nous, mon père ! m’écriai-je avec effroi ; mais quel est donc
notre mandat ?

— C’est d’être venus après eux. Dieu veut que nous
marchions ; et, s’il fait lever des prophètes au milieu du cours des
âges, c’est pour pousser les générations devant eux, comme il
convient à des hommes, et non pour les enchaîner à leur suite,
comme il appartient à de vils troupeaux. Quand Jésus guérit le



paralytique, il ne lui dit pas : « Prosterne-toi, et suis-moi. » Il lui
dit : « Lève-toi, et marche. »

— Mais où irons-nous, mon père ?

— Nous irons vers l’avenir  ; nous irons, pleins du passé et
remplissant nos jours présents par l’étude, la méditation et un
continuel effort vers la perfection. Avec du courage et de l’humili‐
té, en puisant dans la contemplation de l’idéal la volonté et la
force, en cherchant dans la prière l’enthousiasme et la confiance,
nous obtiendrons que Dieu nous éclaire et nous aide à instruire
les hommes, chacun de nous selon ses forces… Les miennes sont
épuisées, mon enfant. Je n’ai pas fait ce que j’aurais pu faire si je
n’eusse pas été élevé dans le catholicisme. Je t’ai raconté ce qu’il
m’a fallu de temps et de peines pour arriver à proclamer sur le
bord de ma tombe ce seul mot : « Je suis libre ! »

— Mais ce mot en dit beaucoup, mon père ! m’écriai-je. Dans
votre bouche il est tout puissant sur moi, et c’est de votre bouche
seule que j’ai pu l’entendre sans méfiance et sans trouble. Peut-
être, sans ce mot de vous, toute ma vie eût été livrée à l’erreur.
Que j’eusse continué mes jours dans ce cloître, il est probable que
j’y eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme. Que
j’eusse vécu dans le tumulte du monde, il est possible que je me
fusse laissé égarer par les passions humaines et les maximes de
l’impiété. Grâce à vous, j’attends mon sort de pied ferme. Il me
semble que je ne peux plus succomber aux dangers de l’athéisme,
et je sens que j’ai secoué pour toujours les liens de la superstition.

— Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément ému,
est le seul bien que j’aie pu faire en ce monde, ces mots de la
tienne sont une récompense suffisante. Je ne mourrai donc pas



sans avoir vécu, car le but de la vie est de transmettre la vie. J’ai
toujours pensé que le célibat était un état sublime, mais tout à
fait exceptionnel, parce qu’il entraînait des devoirs immenses. Je
pense encore que celui qui se refuse à donner la vie physique à
des êtres de son espèce doit donner en revanche, par ses travaux
et ses lumières, la vie intellectuelle au grand nombre de ses sem‐
blables. C’est pour cela que je révère la féconde virginité du
Christ. Mais, lorsque, après avoir nourri dans ma jeunesse des
espérances orgueilleuses de science et de vertu, je me suis vu
courbé sous les années et les mains vides de grandes œuvres, je
me suis affligé et repenti d’avoir embrassé un état à la hauteur
duquel je n’avais pas su m’élever. Aujourd’hui je vois que je ne
tomberai pas de l’arbre comme un fruit stérile. La semence de vie
a fécondé ton âme. J’ai un fils, un enfant plus précieux qu’un
fruit de mes entrailles ; j’ai un fils de mon intelligence.

— Et de ton cœur, lui dis-je en pliant les deux genoux devant
lui ; car tu as un grand cœur, ô père Alexis ! un cœur plus grand
encore que ton intelligence  ! Et quand tu t’écries  : «  Je suis
libre  ! » cette parole puissante implique celle-ci  : « J’aime et je
crois. »

— J’aime, je crois et j’espère, tu l’as dit ! répondit-il avec atten‐
drissement  ; s’il en était autrement, je ne serais pas libre. La
brute, au fond des forêts, ne connaît point de lois, et pourtant elle
est esclave ; car elle ne sait ni le prix, ni la dignité, ni l’usage de sa
liberté. L’homme privé d’idéal est l’esclave de lui-même, de ses
instincts matériels, de ses passions farouches, tyrans plus abso‐
lus, maîtres plus fantasques que tous ceux qu’il a renversés avant
de tomber sous l’empire de la fatalité. »



Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m’entretint des
grands mystères de la foi pythagoricienne, platonicienne et chré‐
tienne, qu’il disait être un même dogme continué et modifié, et
dont l’essence lui semblait le fond de la vérité éternelle  ; vérité
progressive, disait-il, en ce sens qu’elle était enveloppée encore
de nuages épais, et qu’il appartenait à l’intelligence humaine de
déchirer ces voiles un à un, jusqu’au dernier. Il s’efforça de ras‐
sembler tous les éléments sur lesquels il basait sa foi en un Dieu-
Perfection : c’est ainsi qu’il l’appelait. Il disait : 1 que la grandeur
et la beauté de l’univers accessible aux calculs et aux observations
de la science humaine, nous montraient dans le Créateur l’ordre,
la sagesse et la science omnipotente  ; 2  que le besoin
qu’éprouvent les hommes de se former en société et d’établir
entre eux des rapports de sympathie, de religion commune et de
protection mutuelle, prouvait, dans le législateur universel, l’es‐
prit de souveraine justice ; 3 que les élans continuels du cœur de
l’homme vers l’idéal prouvaient l’amour infini du père des
hommes répandu à grands flots sur la grande famille humaine, et
manifesté à chaque âme en particulier dans le sanctuaire de sa
conscience. De là il concluait pour l’homme trois sortes de de‐
voirs. Le premier, appliqué à la nature extérieure  : devoir de
s’instruire dans les sciences, afin de modifier et de perfectionner
autour de lui le monde physique. Le second, appliqué à la vie so‐
ciale : devoir de respecter ou d’établir des institutions librement
acceptées par la famille humaine et favorables à son développe‐
ment. Le troisième, applicable à la vie intérieure de l’individu  :
devoir de se perfectionner soi-même en vue de la perfection di‐
vine, et de chercher sans cesse pour soi et pour les autres les
voies de la vérité, de la sagesse et de la vertu.



Ces entretiens et ces enseignements furent au moins aussi
longs que le récit qui les avait amenés. Ils durèrent plusieurs
jours, et nous absorbèrent tellement l’un et l’autre que nous pre‐
nions à peine le temps de dormir. Mon maître semblait avoir re‐
couvré, pour m’instruire, une force virile. Il ne songeait plus à ses
souffrances et me les faisait oublier à moi-même ; il me lisait son
livre et me l’expliquait à mesure. C’était un livre étrange, plein
d’une grandeur et d’une simplicité sublimes. Il n’avait pas affecté
une forme méthodique ; il avouait n’avoir pas eu le temps de se
résumer, et avoir plutôt écrit, comme Montaigne, au jour le jour,
une suite d’essais, où il avait exprimé naïvement tantôt les élans
religieux, tantôt les accès de tristesse et de découragement sous
l’empire desquels il s’était trouvé.

« J’ai senti, me disait-il, que je n’étais plus capable d’écrire un
grand ouvrage pour mes contemporains, tel que je l’avais rêvé
dans mes jours de noble, mais aveugle ambition. Alors, confor‐
mant ma manière à l’humilité de ma position, et mes espérances
à la faiblesse de mon être, j’ai songé à répandre mon cœur tout
entier sur ces pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant
bien compris les désirs et les besoins de l’âme humaine, consa‐
crât son intelligence à chercher le soulagement et la satisfaction
de ses désirs et de ses besoins, dont tôt ou tard, après les agita‐
tions politiques, tous les hommes sentiront l’importance. Expres‐
sion plaintive de la triste époque où le sort m’a jeté, je ne puis
qu’élever un cri de détresse afin qu’on me rende ce qu’on m’a
ôté : une foi, un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore
ne peut me répondre et que je vais mourir hors du temple, plein
de trouble et de frayeur, n’emportant pour tout mérite, aux pieds
du juge suprême, que le combat opiniâtre de mes sentiments reli‐
gieux contre l’action dissolvante d’un siècle sans religion. Mais



j’espère, et mon désespoir même enfante chez moi des espé‐
rances nouvelles ; car, plus je souffre de mon ignorance, plus j’ai
horreur du néant, et plus je sens que mon âme a des droits sacrés
sur cet héritage céleste dont elle a l’insatiable désir… »

C’est ainsi qu’il parlait… (Page 54.)

C’était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré l’intérêt puis‐
sant qui m’y enchaînait, je fus tout à coup saisi d’un tel accable‐
ment, que je m’assoupis auprès du lit de mon maître tandis qu’il
parlait encore, d’une voix affaiblie, au milieu des ténèbres  ; car
toute l’huile de la lampe était consumée, et le jour ne paraissait
point encore. Au bout de quelques instants, je m’éveillai ; Alexis
faisait entendre encore des sons inarticulés et semblait se parler
à lui-même. Je fis d’incroyables efforts pour l’écouter et pour ré‐
sister au sommeil ; ses paroles étaient inintelligibles, et, la fatigue
l’emportant, je m’endormis de nouveau, la tête appuyée sur le
bord de son lit. Alors, dans mon sommeil, j’entendis une voix
pleine de douceur et d’harmonie qui semblait continuer les dis‐
cours de mon maître, et je l’écoutais sans m’éveiller et sans la
comprendre. Enfin, je sentis comme un souffle rafraîchissant qui
courait dans mes cheveux, et la voix me dit  : «  Angel, Angel,
l’heure est venue.  » Je m’imaginai que mon maître expirait, et,
faisant un grand effort, je m’éveillai et j’étendis les mains vers lui.
Ses mains étaient tièdes, et sa respiration régulière annonçait un
paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la lampe ; mais je
crus sentir le frôlement d’un être d’une nature indéfinissable qui
se plaçait devant moi et qui s’opposait à mes mouvements. Je
n’eus point peur et je lui dis avec assurance :



« Qui es-tu, et que veux-tu ? es-tu celui que nous aimons ? as-
tu quelque-chose à m’ordonner ?

— Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre, et le cœur
de ton maître sera tourmenté tant qu’il n’aura pas accompli la vo‐
lonté de celui… »

Ici la voix se perdit ; je n’entendis plus aucun autre bruit dans
la chambre que la respiration égale et faible d’Alexis. J’allumai la
lampe, je m’assurai qu’il dormait, que nous étions seuls, que
toutes les portes étaient fermées  ; je m’assis, incertain et agité.
Puis, au bout de peu d’instants, je pris mon parti, je sortis de la
cellule, sans bruit, tenant d’une main ma lampe, de l’autre une
barre d’acier que j’enlevai à une des machines de l’observatoire,
et je me rendis à l’église.

Il marchait rapidement sur la mer… (Page
55.)

Comment, moi, si jeune, si timide et si superstitieux jusqu’à ce
jour, j’eus tout à coup la volonté et le courage d’entreprendre seul
une telle chose, c’est ce que je n’expliquerai pas. Je sais seule‐
ment que mon esprit était élevé à sa plus haute puissance en cet
instant, soit que je fusse sous l’empire d’une exaltation étrange,
soit qu’un pouvoir supérieur à moi agît en moi à mon insu. Ce
qu’il y a de certain, c’est que j’attaquai sans trembler la pierre du
Hic est, et que je l’enlevai sans peine. Je descendis dans le ca‐
veau, et je trouvai le cercueil de plomb dans sa niche de marbre
noir. M’aidant du levier et de mon couteau, j’en dessoudai sans



peine une partie  ; je trouvai, à l’endroit de la poitrine où j’avais
dirigé mes recherches, des lambeaux de vêtement que je soulevai
et qui se roulèrent autour de mes doigts comme des toiles d’arai‐
gnée. Puis, glissant ma main jusqu’à la place où ce noble cœur
avait battu, je sentis sans horreur le froid de ses ossements. Le
paquet de parchemin n’étant plus retenu par les plis du vête‐
ment, roula dans le fond du cercueil ; je l’en retirai, et, refermant
le sépulcre à la hâte, je retournai auprès d’Alexis et déposai le
manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me saisit, et je faillis
perdre connaissance  ; mais ma volonté l’emporta encore  : car
Alexis dépliait le manuscrit d’une main ferme et empressée.

« Hic est veritas ! » s’écria-t-il en jetant les yeux sur la devise
favorite de Spiridion, qui servait d’épigraphe à cet écrit. « Angel,
que vois-je ? en croirai-je mes yeux ? Tiens, regarde toi-même, il
me semble que je suis en proie à une hallucination. »

Je regardai avec lui  ; c’était un de ces beaux manuscrits du
treizième siècle tracés sur parchemin avec une netteté et une élé‐
gance dont l’imprimerie n’approche point  ; travail manuel,
humble et patient, de quelque moine inconnu ; et ce manuscrit,
quelle fut ma surprise, quelle fut la consternation de mon maître
Alexis, en voyant que ce n’était pas autre chose que le livre des
Évangiles selon l’apôtre saint Jean ?

« Nous sommes trompés ! dit Alexis. Il y a eu là une substitu‐
tion. Fulgence aura laissé déjouer sa vigilance pendant les funé‐
railles de son maître, ou bien Donatien a surpris le secret de nos
entretiens ; il a enlevé le livre et mis à la place la parole du Christ
sans appel et sans commentaire.



— Attendez, mon père, m’écriai-je après avoir examiné atten‐
tivement le manuscrit  ; ceci est un monument bien rare et bien
précieux. Il est de la propre main du célèbre abbé Joachim de
Flore, moine cistercien de la Calabre… Sa signature l’atteste.

— Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le regardant
avec soin, celui qu’on appelait l’homme vêtu de lin, celui qu’on
regardait comme un inspiré, comme un prophète, le messie du
nouvel Évangile au commencement du treizième siècle  ! Je ne
sais quelle émotion profonde remue mes entrailles à la vue de ces
caractères. Ô chercheur de vérité, j’ai souvent aperçu la trace de
tes pas sur mon propre chemin ! Mais, regarde, Angel, rien ici ne
doit échapper à notre attention ; car ce n’est certes pas sans des‐
sein que ce précieux exemplaire a servi de linceul au cœur d’Hé‐
bronius  ; vois-tu ces caractères tracés en plus grosses lettres et
avec plus d’élégance que le reste du texte ?

— Ils sont aussi marqués d’une couleur particulière, et ce ne
sont pas les seuls peut-être. Voyons, mon père ! »

Nous feuilletâmes l’Évangile de saint Jean, et nous trouvâmes
dans ce chef-d’œuvre calligraphique de l’abbé Joachim, trois pas‐
sages écrits en caractères plus gros, plus ornés, et d’une autre
encre que le reste, comme si le copiste eût voulu arrêter la médi‐
tation du commentateur sur ces passages décisifs. Le premier,
écrit en lettres d’azur, était celui qui ouvre si magnifiquement
l’Évangile de saint Jean.

« La parole était au commencement, la parole était avec Dieu,
et cette parole était Dieu. Toutes choses ont été faites par elle ; et
rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle. C’est en elle qu’était
la vie, et la vie était la lumière des hommes. Et la lumière luit



dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue. C’était la
véritable lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde. »

Le second passage était écrit en lettres de pourpre. C’était ce‐
lui-ci :

« L’heure vient que vous n’adorerez le père ni sur cette mon‐
tagne ni à Jérusalem. L’heure vient que les vrais adorateurs ado‐
reront le père en esprit et en vérité. »

Et le troisième, écrit en lettres d’or, était celui-ci :

« C’est ici la vie éternelle de te connaître, toi le seul vrai Dieu,
et celui que tu as envoyé, Jésus le Christ. »

Un quatrième passage était encore signalé à l’attention, mais
uniquement par la grosseur des caractères  ; c’était celui-ci du
chapitre x :

« Jésus leur répondit  : J’ai fait devant vous plusieurs bonnes
œuvres de la part de mon Père ; pour laquelle me lapidez-vous ?
— Les juifs lui répondirent : Ce n’est point pour une bonne œuvre
que nous te lapidons, mais c’est à cause de ton blasphème, c’est à
cause que, étant homme, tu te fais Dieu. Jésus leur répondit  :
n’est-il pas écrit dans votre loi  : « J’ai dit  : Vous êtes tous des
dieux. » Si elle a appelé dieux ceux à qui la parole de dieu était
adressée, et si l’écriture ne peut être rejetée, dites-vous que je
blasphème, moi que le Père a sanctifié, et qu’il a envoyé dans le
monde, parce que j’ai dit : Je suis le fils de Dieu ? »

« Angel ! s’écria Alexis, comment ce passage n’a-t-il pas frappé
les chrétiens lorsqu’ils ont conçu l’idée idolâtrique de faire de Jé‐
sus-Christ un Dieu Tout-Puissant, un membre de la Trinité di‐
vine ? Ne s’est-il pas expliqué lui-même sur cette prétendue divi‐



nité ? n’en a-t-il pas repoussé l’idée comme un blasphème ? Oh !
oui, il nous l’a dit, cet homme divin  ! nous sommes tous des
dieux, nous sommes tous les enfants de Dieu, dans le sens où
saint Jean l’entendait en exposant le dogme au début de son
Évangile… « À tous ceux qui ont reçu la parole (le logos divin) il a
donné le droit d’être faits enfants de Dieu.  » Oui, la parole est
Dieu ; la révélation, c’est Dieu, c’est la vérité divine manifestée, et
l’homme est Dieu aussi, en ce sens qu’il est le fils de Dieu, et une
manifestation de la Divinité : mais il est une manifestation finie,
et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était en Jésus, le Verbe
parlait par Jésus, mais Jésus n’était pas le Verbe.

« Mais nous avons d’autres trésors à examiner et à commen‐
ter, Angel  ; car voici trois manuscrits au lieu d’un. Modère l’ar‐
deur de ta curiosité, comme je dompte la mienne. Procédons avec
ordre, et passons au second avant de regarder le troisième.
L’ordre dans lequel Spiridion a placé ces trois manuscrits sous
une même enveloppe doit être sacré pour nous, et signifie incon‐
testablement le progrès, le développement et le complément de
sa pensée. »

Nous déroulâmes le second manuscrit. Il n’était ni moins pré‐
cieux ni moins curieux que le premier. C’était ce livre perdu du‐
rant des siècles, inconnu aux générations qui nous séparent de
son apparition dans le monde ; ce livre poursuivi par l’Université
de Paris, toléré d’abord et puis condamné, et livré aux flammes
par le saint-siège en 1260  : c’était la fameuse Introduction à
l’Évangile éternel, écrite de la propre main de l’auteur, le célèbre
Jean de Parme, général des Franciscains et disciple de Joachim
de Flore. En voyant sous nos yeux ce monument de l’hérésie,
nous fûmes saisis, Alexis et moi, d’un frisson involontaire. Cet



exemplaire, probablement unique dans le monde, était dans nos
mains ; et par lui qu’allions-nous apprendre ? avec quel étonne‐
ment nous en lûmes le sommaire, écrit à la première page :

«  La religion a trois époques comme le règne des trois per‐
sonnes de la Trinité. Le règne du Père a duré pendant la loi mo‐
saïque. Le règne du Fils, c’est-à-dire la religion chrétienne, ne
doit pas durer toujours. Les cérémonies et les sacrements dans
lesquels cette religion s’enveloppe, ne doivent pas être éternels. Il
doit venir un temps où ces mystères cesseront, et alors doit com‐
mencer la religion du Saint-Esprit, dans laquelle les hommes
n’auront plus besoin de sacrements, et rendront à l’Être suprême
un culte purement spirituel. Le règne du Saint-Esprit a été prédit
par saint Jean, et c’est ce règne qui va succéder à la religion chré‐
tienne, comme la religion chrétienne a succédé à la loi
mosaïque. »

« Quoi ! s’écria Alexis, est-ce ainsi qu’il faut entendre le déve‐
loppement des paroles de Jésus à la Samaritaine : L’heure vient
que vous n’adorerez plus le Père ni à Jérusalem ni sur cette mon‐
tagne, mais que vous l’adorerez en Esprit et en Vérité  ? Oui la
doctrine de l’Évangile éternel ! cette doctrine de liberté, d’égalité
et de fraternité qui sépare Grégoire vii de Luther, l’a entendu ain‐
si. Or, cette époque est bien grande  : c’est elle qui, après avoir
rempli le monde, féconde encore la pensée de tous les grands hé‐
résiarques, de toutes les sectes persécutées jusqu’à nos jours.
Condamné, détruit, cet œuvre vit et se développe dans tous les
penseurs qui nous ont produits  ; et des cendres de son bûcher,
l’Évangile éternel projette une flamme qui embrase la suite des
générations. Wiclef, Jean Huss, Jérôme de Prague, Luther ! vous
êtes sortis de ce bûcher, vous avez été couvés sous cette cendre



glorieuse  ; et toi-même Bossuet, protestant mal déguisé, le der‐
nier évêque, et toi aussi Spiridion, le dernier apôtre, et nous aussi
les derniers moines ! Mais quelle était donc la pensée supérieure
de Spiridion par rapport à cette révélation du treizième siècle ?
Le disciple de Luther et de Bossuet s’était-il retourné vers le pas‐
sé pour embrasser la doctrine d’Amaury, de Joachim de Flore et
de Jean de Parme ?

— Ouvrez le troisième manuscrit, mon père. Sans doute, il
sera la clef des deux autres. »

Le troisième manuscrit était en effet l’œuvre de l’abbé Spiri‐
dion, et Alexis, qui avait vu souvent des textes sacrés, copiés de
sa main, et restés entre celles de Fulgence, reconnut aussitôt l’au‐
thenticité de cet écrit. Il était fort court et se résumait dans ce
peu de lignes :

« Jésus (vision adorable) m’est apparu et m’a dit : Des quatre
évangiles, le plus divin, le moins entaché des formes passagères
de l’humanité au moment où j’ai accompli ma mission, est l’évan‐
gile de Jean, de celui sur le sein duquel je me suis appuyé durant
la passion, de celui à qui je recommandai ma mère en mourant.
Tu ne garderas que cet évangile. Les trois autres, écrits en vue de
la terre pour le temps où ils ont été écrits, pleins de menaces et
d’anathèmes, ou de réserves sacerdotales dans le sens de l’an‐
tique mosaïque, seront pour toi comme s’ils n’étaient pas. Ré‐
ponds ; m’obéiras-tu ?

« Et moi, Spiridion, serviteur de Dieu, j’ai répondu : J’obéirai.

« Jésus alors m’a dit : Dans ton passé chrétien, tu seras donc
de l’école de Jean, tu seras Joannite.



«  Et quand Jésus m’eut dit ces paroles, je sentis en moi
comme une séparation qui se faisait dans tout mon être. Je me
sentis mourir. Je n’étais plus chrétien ; mais bientôt je me sentis
renaître, et j’étais plus chrétien que jamais. Car le christianisme
m’était révélé, et j’entendis une voix qui disait à mes oreilles ce
verset du dix-septième chapitre de l’unique évangile : C’est ici la
vie éternelle de te connaître, toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu
as envoyé, Jésus le Christ.

« Alors Jésus me dit :

« Tu recueilleras à travers les siècles la tradition de ton école.

«  Et je pensai à tout ce que j’avais lu autrefois sur l’école de
saint Jean, et ceux que j’avais si souvent appelés des hérétiques
m’apparurent comme de vrais vivants.

« Jésus ajouta :

« Mais tu effaceras et tu ratureras avec soin les erreurs de l’es‐
prit prophétique, pour ne garder que la prophétie.

« La vision avait disparu  ; mais je la sentais, pour ainsi dire,
qui se continuait secrètement en moi. Je courus à mes livres, et le
premier ouvrage qui me tomba sous la main fut un manuscrit de
l’évangile de saint Jean, de la main de Joachim de Flore.

« Le second fut l’Introduction à l’Évangile éternel, de Jean de
Parme.

« Je relus l’évangile de saint Jean en adorant.

« Et je lus l’Introduction à l’Évangile éternel en souffrant et en
gémissant. Quand j’eus fini de le lire, tout ce qui m’en resta fut
cette phrase :



« La religion a trois époques, comme les règnes des trois per‐
sonnes de la Trinité. »

« Tout le reste avait disparu et était raturé de mon esprit. Mais
cette phrase brillait devant les yeux de mon intelligence, comme
un phare éclatant et qui ne doit pas s’éteindre.

« Alors Jésus m’apparut de nouveau, et me dit :

« La religion a trois époques, comme les règnes des trois per‐
sonnes de la Trinité.

« Je répondis : ainsi soit-il !

« Jésus reprit :

« Le christianisme a eu trois époques, et les trois époques sont
accomplies.

«  Et il disparut. Et je vis passer successivement devant moi
(vision adorable) saint Pierre, saint Jean et saint Paul.

« Derrière saint Pierre était le grand pape Grégoire vii.

« Derrière saint Jean, Joachim de Flore, le saint Jean du trei‐
zième siècle.

« Derrière saint Paul était Luther.

« Je m’évanouis. »

Plus loin, après un intervalle, était écrit de la même main :

«  Le christianisme devait avoir trois époques, et les trois
époques sont accomplies. Comme la Trinité divine a trois faces,
la conception que l’esprit humain a eue de la Trinité dans le
christianisme devait avoir trois faces successives. La première,



qui répond à saint Pierre, embrasse la période de la création et
du développement hiérarchique et militant de l’Église jusqu’à
Hildebrand, le saint Pierre du onzième siècle ; la seconde, qui ré‐
pond à saint Jean, embrasse la période depuis Abeilard jusqu’à
Luther  ; la troisième, qui répond à saint Paul, commence à Lu‐
ther et finit à Bossuet. C’est le règne du libre examen, de la
connaissance, comme la période antérieure est celle de l’amour et
du sentiment, comme celle qui avait précédé est la période de la
sensation et de l’activité. Là finit le christianisme, et là com‐
mence l’ère d’une nouvelle religion. Ne cherchons donc plus la
vérité absolue dans l’application littérale des Évangiles, mais
dans le développement des révélations de toute l’humanité anté‐
rieure à nous. Le dogme de la Trinité est la religion éternelle ; la
véritable compréhension de ce dogme est éternellement progres‐
sive. Nous repasserons éternellement peut-être par ces trois
phases de manifestations de l’activité, de l’amour et de la science,
qui sont les trois principes de notre essence même, puisque ce
sont les trois principes divins que reçoit chaque homme venant
dans le monde, à titre de fils de Dieu. Et plus nous arriverons à
nous manifester simultanément sous ces trois faces de notre hu‐
manité, plus nous approcherons de la perfection divine. Hommes
de l’avenir, c’est à vous qu’il est réservé de réaliser cette prophé‐
tie, si Dieu est en vous. Ce sera l’œuvre d’une nouvelle révélation,
d’une nouvelle religion, d’une nouvelle société, d’une nouvelle
humanité. Cette religion n’abjurera pas l’esprit du Christianisme,
mais elle en dépouillera les formes. Elle sera au Christianisme ce
que la fille est à la mère, lorsque l’une penche vers la tombe et
que l’autre est en plein dans la vie. Cette religion, fille de l’Évan‐
gile, ne reniera point sa mère, mais elle continuera son œuvre ; et
ce que sa mère n’aura pas compris, elle l’expliquera  ; ce que sa



mère n’aura pas osé, elle l’osera  ; ce que sa mère n’aura fait
qu’entreprendre, elle l’achèvera. Ceci est la véritable prophétie
qui est apparue sous un voile de deuil au grand Bossuet, à son
heure dernière. Trinité divine, reçois et reprends l’être de celui
que tu as éclairé de ta lumière, embrasé de ton amour, et créé de
ta substance même, ton serviteur Spiridion. »

Alexis replia le manuscrit, le plaça sur sa poitrine, croisa ses
mains dessus, et resta plongé dans une méditation profonde. Une
grande sérénité régnait sur son front. Je restai à ses côtés immo‐
bile, attentif, épiant tous ses mouvements, et cherchant dans l’ex‐
pression de sa physionomie à comprendre les pensées qui re‐
muaient son âme. Tout à coup je vis de grosses larmes rouler de
ses yeux et inonder son visage flétri, comme une pluie bienfai‐
sante sur la terre altérée. « Je suis bien heureux ! me dit-il en se
jetant dans mon sein. Ô ma vie ! ma triste vie ! ce n’était pas trop
de tes douleurs et de tes fatigues pour acheter cet ineffable in‐
stant de lumière, de certitude et de charité ! Charité divine, je te
comprends enfin  ! Logique suprême, tu ne pouvais faillir  ! Ami
Spiridion, tu le savais bien quand tu me disais : Aime et tu com‐
prendras ! Ô ma science frivole ! ô mon érudition stérile ! vous ne
m’avez pas éclairé sur le véritable sens des Écritures  ! C’est de‐
puis que j’ai compris l’amitié, et par elle la charité, et par la chari‐
té l’enthousiasme de la fraternité humaine, que je suis devenu ca‐
pable de comprendre la parole de Dieu. Angel, laisse-moi ces ma‐
nuscrits pendant le peu d’heures que j’ai encore à passer près de
toi ; et, quand je ne serai plus, ne les ensevelis point avec moi. Le
temps est venu où la vérité ne doit plus dormir dans les sé‐
pulcres, mais agir à la lumière du soleil et remuer le cœur des
hommes de bonne volonté. Tu reliras ces Évangiles, mon enfant,
et en les commentant, tu rapprendras l’histoire ; ton cerveau, que



j’ai rempli de faits, de textes et de formules, est comme un livre
qui porte en soi la vie, et qui n’en a pas conscience. C’est ainsi
que, durant trente ans, j’avais fait de ma propre intelligence un
parchemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans rien com‐
prendre est le pire des ignorants ; et celui qui, sans savoir lire, a
compris la sagesse divine, est le plus grand savant de la terre.
Maintenant, reçois mes adieux, mon enfant, et apprête-toi à quit‐
ter le cloître et à rentrer dans la vie.

— Que dites-vous  ? m’écriai-je  ; vous quitter  ? retourner au
monde ? Est-ce là votre amitié ? sont-ce là vos conseils ?

— Tu vois bien, dit-il, que c’en est fait de nous. Nous sommes
une race finie, et Spiridion a été, à vrai dire, le dernier moine. Ô
maître infortuné, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, toi aussi tu
as bien souffert, et ta souffrance a été ignorée des hommes. Mais
Dieu t’a reçu en expiation de tes erreurs sublimes, et il t’a envoyé,
à tes derniers instants, l’instinct prophétique qui t’a consolé ; car
ton grand cœur a dû oublier sa propre souffrance en apercevant
l’avenir de la race humaine tourné vers l’idéal. Ainsi donc je suis
arrivé au même résultat que toi. Quoique ta vie ait été consacrée
seulement aux études théologiques, et que la mienne ait embras‐
sé un plus large cercle de connaissances, nous avons trouvé la
même conclusion ; c’est que le passé est fini et ne doit point en‐
traver l’avenir, c’est que notre chute est aussi nécessaire que l’a
été notre existence ; c’est que nous ne devons ni renier l’une, ni
maudire l’autre. Eh bien, Spiridion, dans l’ombre de ton cloître et
dans le secret de tes méditations, tu as été plus grand que ton
maître  : car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et en
croyant que le monde s’écroulait sur lui  ; et toi tu t’es endormi
dans la paix du Seigneur, rempli d’un divin espoir pour la race



humaine. Oh ! oui, je t’aime mieux que Bossuet ; car tu n’as pas
maudit ton siècle, et tu as noblement abjuré une longue suite
d’illusions, incertitudes respectables, efforts sublimes d’une âme
ardemment éprise de la perfection. Sois béni, sois glorifié  : le
royaume des cieux appartient à ceux dont l’esprit est vaste et
dont le cœur est simple. »

Quand il eut parlé ainsi, il m’imposa les mains et me donna sa
bénédiction ; puis, se mettant en devoir de se lever :

« Allons, dit-il, tu sais que l’heure est venue.

— Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous faire ? Ces
paroles ont déjà frappé mon oreille cette nuit, et je croyais avoir
été le seul à les entendre. Dites, maître, que signifient-elles ?

— Ces paroles, je les ai entendues, me répondit-il  ; car, pen‐
dant que tu descendais dans le tombeau de notre maître, j’avais
ici un long entretien avec lui.

— Vous l’avez vu ? lui dis-je.

— Je ne l’ai jamais vu la nuit, mais seulement le jour, à la clar‐
té du soleil. Je ne l’ai jamais vu et entendu en même temps : c’est
la nuit qu’il me parle, c’est le jour qu’il m’apparaît. Cette nuit, il
m’a expliqué ce que nous venons de lire et plus encore ; et, s’il t’a
ordonné d’exhumer le manuscrit, c’est afin que jamais le doute
n’entrât dans ton âme au sujet de ce que les hommes de ce siècle
appelleraient nos visions et nos délires.

— Délires célestes, m’écriai-je, et qui me feraient haïr la rai‐
son, si la raison pouvait en anéantir l’effet  ! Mais ne le craignez
pas, mon père ; je porterai à jamais dans mon cœur la mémoire
sacrée de ces jours d’enthousiasme.



— Maintenant, viens ! dit Alexis en se mettant à marcher dans
sa cellule d’un pas assuré, et en redressant son corps brisé, avec
la noblesse et l’aisance d’un jeune homme.

— Eh quoi ! Vous marchez ! Vous êtes donc guéri ! lui dis-je ;
ceci est un prodige nouveau.

— La volonté est seule un prodige, répondit-il, et c’est la puis‐
sance divine qui l’accomplit en nous. Suis-moi, je veux revoir le
soleil, les palmiers, les murs de ce monastère, la tombe de Spiri‐
dion et de Fulgence  ; je me sens possédé d’une joie d’enfant  ;
mon âme déborde. Il faut que j’embrasse cette terre de douleurs
et d’espérances où les larmes sont fécondes, et que nos genoux
fatigués de prières n’ont pas creusée en vain. »

Nous descendîmes pour nous rendre au jardin ; mais en pas‐
sant devant le réfectoire où les moines étaient rassemblés, il s’ar‐
rêta un instant, et jeta sur eux un regard de compassion.

En voyant debout devant eux cet Alexis qu’ils croyaient mou‐
rant, ils furent saisis d’épouvante, et un des convers qui les ser‐
vait et qui se trouvait près de la porte, murmura ces mots :

« Les morts ressuscitent, c’est le présage de quelque malheur.

— Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant dans le réfec‐
toire par l’effet d’une subite résolution, un grand malheur vous
menace. Et parlant à haute voix, avec un visage animé de l’éner‐
gie de la jeunesse, et les yeux étincelants du feu de l’inspiration :
« Frères, dit-il, quittez la table, n’achevez pas votre pain, déchirez
vos robes, abandonnez ces murs que la foudre ébranle déjà, ou
bien préparez-vous à mourir ! »



Les moines, effrayés et consternés, se levèrent tumultueuse‐
ment, comme s’ils se fussent attendus à quelque prodige. Le
Prieur leur commanda de se rasseoir.

« Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que ce vieillard est en proie à
un accès de délire ? Angel, reconduisez-le à son lit, et ne le laissez
plus sortir de sa cellule ; je vous le commande.

— Frère, tu n’as plus rien à commander ici, reprit Alexis avec
le calme de la force. Tu n’es plus chef, tu n’es plus moine, tu n’es
plus rien. Il faut fuir, te dis-je  ; ton heure et la nôtre à tous est
venue. »

Les religieux s’agitèrent encore. Donatien les contint de nou‐
veau, et craignant quelque scène violente :

« Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler ; vous
allez voir que ses idées sont troublées par la fièvre.

— Ô moines ! dit Alexis en soupirant, c’est vous dont la fièvre
a troublé l’entendement  ; vous, race jadis sublime, aujourd’hui
abjecte  ; vous qui avez engendré par l’esprit tant de docteurs et
de prophètes que l’Église a persécutés et condamnés aux
flammes ! vous qui avez compris l’Évangile et qui avez tenté cou‐
rageusement de le pratiquer. Ô vous, disciples de l’Évangile éter‐
nel, pères spirituels du grand Amaury, de David de Dinant, de
Pierre Valdo, de Ségarel, de Dulcin, d’Eon de l’Étoile, de Pierre de
Bruys, de Lollard, de Wiclef, de Jean Huss, de Jérôme de Prague,
et enfin de Luther ! moines qui avez compris l’égalité, la fraterni‐
té, la communauté, la charité et la liberté ! moines qui avez pro‐
clamé les éternelles vérités que l’avenir doit expliquer et mettre
en pratique, et qui maintenant ne produisez plus rien, et ne pou‐
vez plus rien comprendre  ! C’est assez longtemps vous cacher



sous les plis du manteau de saint Pierre, Pierre ne peut plus vous
protéger ; c’est en vain que vous avez fait votre paix avec les pon‐
tifes et votre soumission aux puissants de la terre : les puissants
ne peuvent plus rien pour vous. Le règne de l’Évangile éternel ar‐
rive, et vous n’êtes plus ses disciples ; et au lieu de marcher à la
tête des peuples révoltés pour écraser les tyrannies, vous allez
être abattus et foudroyés comme les suppôts de la tyrannie.
Fuyez, vous dis-je, il vous reste une heure, moins d’une heure  !
Déchirez vos robes et cachez-vous dans l’épaisseur des bois, dans
les cavernes de la montagne  ; la bannière du vrai Christ est dé‐
pliée, et son ombre vous enveloppe déjà.

— Il prophétise  ! s’écrièrent quelques moines pâles et
tremblants.

— Il blasphème, il apostasie  ! s’écrièrent quelques autres
indignés.

— Qu’on l’emmène, qu’on l’enferme ! » s’écria le Prieur boule‐
versé et frémissant de rage.

Nul n’osa cependant porter la main sur Alexis. Il semblait pro‐
tégé par un ange invisible.

Il prit mon bras, car il trouvait que je ne marchais pas assez
vite, et, sortant du réfectoire, il m’entraîna sous les palmiers. Il
contempla quelque temps la mer et les montagnes avec délices ;
puis, se retournant vers le nord, il me dit :

« Ils viennent ! ils viennent avec la rapidité de la foudre.

— Qui donc, mon père ?



— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut-être les
représailles sont-elles insensées. Qui peut se sentir investi d’une
telle mission, et garder le calme de la justice  ? Les temps sont
mûrs  ; il faut que le fruit tombe  ; qu’importe quelques brins
d’herbe écrasés ?

Àmort ! à mort ! ce fanatique ! (Page 70.)

— Parlez-vous des ennemis de notre pays ?

— Je parle de glaives étincelants dans la main du Dieu des ar‐
mées. Ils approchent, l’Esprit me l’a révélé, et ce jour est le der‐
nier de mes jours, comme disent les hommes. Mais je ne meurs
pas, je ne te quitte pas, Angel, tu le sais.

— Vous allez mourir  ? m’écriai-je en m’attachant à son bras
avec un effroi insurmontable  ; oh  ! ne dites pas que vous allez
mourir ! Il me semble que je commence à vivre d’aujourd’hui.

— Telle est la loi providentielle de la succession des êtres et
des choses, répondit-il. Ô mon fils, adorons le Dieu de l’infini ! Ô
Spiridion ! je ne te demande pas de m’apparaître en ce jour ; les
yeux de mon âme s’ouvrent sur un monde où ta forme humaine
n’est pas nécessaire à ma certitude ; tu es avec moi, tu es en moi.
Il n’est plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que je
sache retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non ! plus de vi‐
sions, plus de prestiges, plus de songes extatiques  ! Angel, les
morts ne quittent pas le sanctuaire de la tombe pour venir, sous
une forme sensible, nous instruire ou nous reprendre  : mais ils
vivent en nous, comme Spiridion le disait à Fulgence, et notre
imagination exaltée les ressuscite et les met aux prises avec notre
conscience, quand notre conscience incertaine et notre sagesse



incomplète rejettent la lumière que nous eussions dû trouver en
eux… »

En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme un écho
affaibli sur la croupe des montagnes, et la mer le répéta au loin
d’une voix plus faible encore.

« Qu’est ceci, mon père ? demandai-je à Alexis qui écoutait en
souriant.

— C’est le canon, répondit-il, c’est le vol de la conquête qui se
dirige sur nous. »

Puis il prêta l’oreille, et le canon se faisait entendre
régulièrement.

«  Ce n’est pas un combat, dit-il, c’est un hymne de victoire.
Nous sommes conquis, mon enfant ; il n’y a plus d’Italie. Que ton
cœur ne se déchire pas à l’idée d’une patrie perdue. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que l’Italie n’existe plus ; et ce qui achève de crou‐
ler aujourd’hui, c’est l’Église des papes. Ne prions pas pour les
vaincus : Dieu sait ce qu’il fait, et les vainqueurs l’ignorent. »

Comme nous rentrions dans l’église, nous fûmes abordés
brusquement par le Prieur suivi de quelques moines. La figure de
Donatien était décomposée par la peur.

«  Savez-vous ce qui se passe  ? nous dit-il  ; entendez-vous le
canon ? on se bat !

— On s’est battu, répondit tranquillement Alexis.

— D’où le savez vous ? s’écria-t-on de toutes parts ; avez-vous
quelque nouvelle ? Pouvez-vous nous apprendre quelque chose ?



— Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il tran‐
quillement  ; mais je vous conseille de prendre la fuite, ou d’ap‐
prêter un grand repas pour les hôtes qui vous arrivent… »

Et aussitôt, sans se laisser interroger davantage, il leur tourna
le dos et entra dans l’église. À peine y étions-nous que des cris
confus se firent entendre au dehors. C’était comme des chants de
triomphe et d’enthousiasme, mêlés d’imprécations et de me‐
naces. Aucun cri, aucune menace ne répondirent à ces voix étran‐
gères. Tout ce que le pays avait d’habitants avait fui devant le
vainqueur, comme une volée d’oiseaux timides à l’approche du
vautour. C’était un détachement de soldats français envoyés à la
maraude. Ils avaient, en errant dans les montagnes, découvert les
dômes du couvent, et, fondant sur cette proie, ils avaient traversé
les ravins et les torrents avec cette rapidité effrayante qu’on voit
seulement dans les rêves. Ils s’abattaient sur nous comme une
nuée d’orage. En un instant, les portes furent brisées et les
cloîtres inondés de soldats ivres qui faisaient retentir les voûtes
d’un chant rauque et terrible dont ces mots vinrent, entre autres,
frapper distinctement mon oreille :

J’ignore ce qui se passa dans le couvent. J’entendis, le long des
murs extérieurs de l’église, des pas précipités qui semblaient,
dans leur fuite pleine d’épouvante, vouloir percer les marbres du
pavé. Sans doute, il y eut un grand pillage, des violences, une or‐
gie… Alexis, à genoux sur la pierre du Hic est, semblait sourd à
tous ces bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait l’air d’une sta‐
tue sur un tombeau.

Tout à coup la porte de la sacristie s’ouvrit avec fracas ; un sol‐
dat s’avança avec méfiance ; puis, se croyant seul, il courut à l’au‐
tel, força la serrure du tabernacle avec la pointe de sa baïonnette,



et commença à cacher précipitamment dans son sac les osten‐
soirs et les calices d’or et d’argent. Alors Alexis, voyant que j’étais
ému, se tourna vers moi et me dit :

« Soumets-toi, l’heure est arrivée ; la Providence, qui me per‐
met de mourir, te commande de vivre. »

En ce moment, d’autres soldats entrèrent et cherchèrent que‐
relle à celui qui les avait devancés. Ils s’injurièrent et se seraient
battus si le temps ne leur eût semblé précieux pour dérober
d’autres objets, avant l’arrivée d’autres compagnons de pillage.
Ils se hâtèrent donc de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs
poches de tout ce qu’ils pouvaient emporter. Pour y mieux parve‐
nir, ils se mirent à casser, avec la crosse de leurs fusils, les reli‐
quaires, les croix et les flambeaux. Au milieu de cette destruction
qu’Alexis contemplait d’un visage impassible, le christ du maître-
autel, détaché de la croix, tomba avec un grand bruit.

« Tiens ! s’écria l’un des soldats, voilà le sans-culotte Jésus qui
nous salue ! »

Les autres éclatèrent de rire, et, courant après les morceaux de
cette statue, ils virent qu’elle était seulement de bois doré. Alors
ils l’écrasèrent sous leurs pieds avec une gaieté méprisante et
brutale ; et l’un d’eux, prenant la tête du crucifié, la lança contre
les colonnes qui nous protégeaient ; elle vint rouler à nos pieds.
Alexis se leva, et plein de foi, il dit :

« Ô Christ ! on peut briser tes autels, et traîner ton image dans
la poussière. Ce n’est pas à toi, Fils de Dieu, que s’adressent ces
outrages. Du sein de ton Père, tu les vois sans colère et sans dou‐
leur. Tu sais que c’est l’étendard de Rome, l’insigne de l’impos‐
ture et de la cupidité, que l’on renverse et que l’on déchire au



nom de cette liberté que tu eusses proclamée aujourd’hui le pre‐
mier, si la volonté céleste t’eût rappelé sur la terre.

— À mort  ! à mort ce fanatique qui nous injurie dans sa
langue ! s’écria un soldat en s’élançant vers nous le fusil en avant.

— Croisez la baïonnette sur le vieil inquisiteur ! » répondirent
les autres en le suivant.

Et l’un d’eux, portant un coup de baïonnette dans la poitrine
d’Alexis, s’écria :

« À bas l’inquisition ! »

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu’il étendait
l’autre vers moi pour m’empêcher de le défendre. Hélas ! déjà ces
insensés s’étaient emparés de moi et me liaient les mains.

«  Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d’un martyr, nous-
mêmes nous ne sommes que des images qu’on brise, parce
qu’elles ne représentent plus les idées qui faisaient leur force et
leur sainteté. Ceci est l’œuvre de la Providence, et la mission de
nos bourreaux est sacrée, bien qu’ils ne la comprennent pas en‐
core  ! Cependant, ils l’ont dit, tu l’as entendu  : c’est au nom du
sans-culotte Jésus qu’ils profanent le sanctuaire de l’église. Ceci
est le commencement du règne de l’Évangile éternel prophétisé
par nos pères. »

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, lui ayant
porté un coup sur la tête, la pierre du Hic est fut inondée de son
sang.

« Ô Spiridion ! dit-il d’une voix mourante, ta tombe est puri‐
fiée  ! Ô Angel  ! fais que cette trace de sang soit fécondée  ! Ô



Dieu ! je t’aime, fais que les hommes te connaissent !… »

Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut auprès de
lui, je tombai évanoui.
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