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L’ermite, nu jusqu’a la ceinture... (Page 51.)

« — Oui, lui répondis-je avec égarement, j’ai oublié de vivre. »

« J’espérais que la vue de mon jardin me consolerait, et, au
lieu d’aller tout de suite faire acte de présence et de soumission
chez le Prieur, je courus vers mon parterre. Je n’en trouvai plus
la moindre trace : le potager avait tout envahi ; mes berceaux
avaient disparu, mes belles plantes avaient été arrachées ; les pal-
miers seuls avaient été respectés : ils penchaient leurs fronts alté-
rés dans une attitude morne, comme pour chercher sur le sol
fraichement remué les gazons et les fleurs qu’ils avaient coutume
d’abriter. Je retournai a ma cellule ; elle était dans le méme état
qu’au jour de mon départ ; mais elle ne me rappelait que des sou-
venirs pénibles. J’allai chez le Prieur ; mes traits étaient boule-
versés : au premier coup d’ceil qu’il jeta sur moi, il s’en apercut et
je lus sur son visage la joie d’'un triomphe insultant. Alors le mé-
pris me rendit toute mon énergie, et, bien que notre entretien
roulat en apparence sur des choses générales, je lui fis sentir en
peu de mots que je ne me méprenais pas sur la distance qui sépa-
rait un homme comme lui, voué a la regle par de vulgaires inté-
réts, et un homme comme moi rendu a I’esclavage par un acte hé-
roique de la volonté. Pendant quelques jours je fus en butte a une
lache et malveillante curiosité. On ne pouvait croire que la peur
seule de la discipline ecclésiastique ne m’eiit pas ramené au
couvent, et on se réjouissait a I'idée de ma souffrance. Je ne leur
donnai pas la satisfaction de surprendre un soupir dans ma poi-



trine ou un murmure sur mes lévres. Je me montrai impassible ;
mais il m’en cotita beaucoup.

« L’éclair d’enthousiasme que m’avait apporté ma vision ma-
gnifique au bord de la mer, se dissipa promptement, car elle ne
se renouvela pas, comme je m’en étais flatté ; et, de nouveau ren-
du a la lutte des tristes réalités, j'eus le loisir de me considérer
encore une fois comme un étre raisonnable condamné a subir
une aberration passagere, et a s’en rendre compte froidement le
reste de sa vie. Dans un autre siecle, ces visions eussent pu faire
de moi un saint ; mais dans celui-ci, réduit a les cacher comme
une faiblesse ou une maladie, je n’y voyais qu'un sujet de ré-
flexions humiliantes sur la pauvreté bizarre de I'esprit humain.
Cependant, a force de songer a ces choses, j’arrivai a me dire que
la nature de 'ame étant un profond mystere, les facultés de I'ame
étaient elles-mémes profondément mystérieuses ; car, de deux
choses 'une : ou mon esprit avait par moments la puissance de
ranimer fictivement ce que la mort avait replongé dans le passé,
ou ce que la mort a frappé avait la puissance de se ranimer pour
se communiquer a moi. Or, qui pourrait nier cette double puis-
sance dans le domaine des idées ? Qui a jamais songé a s’en éton-
ner ? Tous les chefs-d’ceuvre de la science et de 'art qui nous
émeuvent jusqu’a faire palpiter nos cceurs et couler nos larmes,
sont-ce des monuments qui couvrent des morts ? La trace d'une
grande destinée est-elle effacée par la mort ? N’est-elle pas plus
brillante encore au travers des siéecles écoulés ? Est-elle dans l'es-
prit et dans le coeur des générations a l'état d’'un simple
souvenir ? Non, elle est vivante, elle remplit & jamais la postérité
de sa chaleur et de sa lumiere. Platon et le Christ ne sont-ils pas
toujours présents et debout au milieu de nous ? Ils pensent, ils
sentent par des millions d’ames ; ils parlent, ils agissent par des



millions de corps. D’ailleurs, qu’est-ce que le souvenir lui-
méme ? N’est-ce pas une résurrection sublime des hommes et
des événements qui ont mérité d’échapper a la mort de l'oubli ?
Et cette résurrection n’est-elle pas le fait de la puissance du passé
qui vient trouver le présent, et de celle du présent qui s’en va
chercher le passé ? La philosophie matérialiste a pu prononcer
que, toute puissance étant brisée a jamais par la mort, les morts
n’avaient pas d’autre force parmi nous que celle qu’il nous plai-
sait de leur restituer par la sympathie ou l'esprit d’imitation.
Mais des idées plus avancées doivent restituer aux hommes
illustres une immortalité plus compléte, et rendre solidaires I'une
de l'autre cette puissance des morts et cette puissance des vivants
qui forment un invincible lien a travers les générations. Les phi-
losophes ont été trop avides de néant, lorsque, nous fermant 'en-
trée du ciel, ils nous ont refusé I'immortalité sur la terre.

QUATRE OU CINQ MALHEUREUX PESTIFERES... (PAGE 51.)

« La, pourtant, elle existe d'une maniére si frappante qu'on est
tenté de croire que les morts renaissent dans les vivants ; et, pour
mon compte, je crois a un engendrement perpétuel des ames, qui
n’obéit pas aux lois de la matiére, aux liens du sang, mais a des
lois mystérieuses, a des liens invisibles. Quelquefois je me suis
demandé si je n’étais pas Hébronius lui-méme, modifié dans une
existence nouvelle par les différences d’'un siecle postérieur au
sien. Mais, comme cette pensée était trop orgueilleuse pour étre
complétement vraie, je me suis dit qu’il pouvait étre moi sans
avoir cessé d’étre lui, de méme que, dans l'ordre physique, un
homme, en reproduisant la stature, les traits et les penchants de
ses ancétres, les fait revivre dans sa personne, tout en ayant une
existence propre a lui-méme qui modifie I'existence transmise



par eux. Et ceci me conduisit a croire qu’il est pour nous deux im-
mortalités, toutes deux matérielles et immatérielles : 'une, qui
est de ce monde et qui transmet nos idées et nos sentiments a
I’humanité par nos ceuvres et nos travaux ; I’'autre qui s’enregistre
dans un monde meilleur par nos mérites et nos souffrances, et
qui conserve une puissance providentielle sur les hommes et les
choses de ce monde. C’est ainsi que je pouvais admettre sans pré-
somption que Spiridion vivait en moi par le sentiment du devoir
et 'amour de la vérité qui avaient rempli sa vie, et au-dessus de
moi par une sorte de divinité qui était la récompense et le dé-
dommagement de ses peines en cette vie.

« Abimé dans ces pensées, joubliai insensiblement ce monde
extérieur, dont le bruit, un instant monté jusqu’a moi, m’avait
tant agité. Les instincts tumultueux qu'une heure d’entrainement
avait éveillés en moi s’apaiserent ; et je me dis que les uns étaient
appelés a améliorer la forme sociale par d’éclatantes actions, tan-
dis que les autres étaient réservés a chercher, dans le calme et la
méditation, la solution de ces grands problemes dont ’humanité
était indirectement tourmentée ; car les hommes cherchaient, le
glaive a la main, a se frayer une route sur laquelle la lumiere d'un
jour nouveau ne s’était pas encore levée. Ils combattaient dans
les ténébres, s’assurant d’abord une liberté nécessaire, en vertu
d’un droit sacré. Mais leur droit connu et appliqué, il leur reste-
rait a connaitre leur devoir ; et c’est de quoi ils ne pouvaient s’oc-
cuper durant cette nuit orageuse, au sein de laquelle il leur arri-
vait souvent de frapper leurs freres au lieu de frapper leurs enne-
mis. Ce travail gigantesque de la révolution francaise, ce n’était
pas, ce ne pouvait pas étre seulement une question de pain et
d’abri pour les pauvres ; c’était beaucoup plus haut, et malgré
tout ce qui s’est accompli, malgré tout ce qui a avorté en France a



cet égard, c’est toujours, dans mes prévisions, beaucoup plus
haut, que visait et qu’a porté, en effet, cette révolution. Elle de-
vait, non-seulement donner au peuple un bien-étre légitime, elle
devait, elle doit, quoi qu’il arrive, n’en doute pas, mon fils, ache-
ver de donner la liberté de conscience au genre humain tout en-
tier. Mais quel usage fera-t-il de cette liberté ? Quelles notions
aura-t-il acquises de son devoir, en combattant comme un
vaillant soldat durant des siécles, en dormant sous la tente, et en
veillant sans cesse, les armes a la main, contre les ennemis de son
droit ? Hélas ! chaque guerrier qui tombe sur le champ de bataille
tourne ses yeux vers le ciel, et se demande pourquoi il a combat-
tu, pourquoi il est un martyr, si tout est fini pour lui a cette heure
amere de I'agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense ;
car, si son unique devoir, a lui, a été de conquérir son droit et ce-
lui de sa postérité, il sent bien que tout devoir accompli mérite
récompense ; et il voit bien que sa récompense n’a pas été de ce
monde, puisqu’il n’a pas joui de son droit. Et quand ce droit sera
conquis entierement par les générations futures, quand tous les
devoirs des hommes entre eux seront établis par I'intérét mutuel,
sera-ce donc assez pour le bonheur de ’homme ? Cette ame qui
me tourmente, cette soif de I'infini qui me dévore, seront-elles
satisfaites et apaisées, parce que mon corps sera a ’abri du be-
soin, et ma liberté préservée d’envahissement ? Quelque paisible,
quelque douce que vous supposiez la vie de ce monde, suffira-t-
elle aux désirs de 'homme, et la terre sera-t-elle assez vaste pour
sa pensée ? Oh ! ce n’est pas a moi qu’il faudrait répondre oui. Je
sais trop ce que c’est que la vie réduite a des satisfactions
égoistes ; j’ai trop senti ce que c’est que I'avenir privé du sens de
I’éternité ! Moine, vivant a ’'abri de tout danger et de tout besoin,
j’ai connu l'ennui, ce fiel répandu sur tous les aliments. Philo-



sophe, visant a I'empire de la froide raison sur tous les senti-
ments de I'ame, j’ai connu le désespoir, cet abime entr’ouvert de-
vant toutes les issues de la pensée. Oh ! qu’on ne me dise pas que
I’homme sera heureux quand il n’aura plus ni souverains pour
l’accabler de corvées, ni prétres pour le menacer de I’enfer. Sans
doute, il ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une re-
ligion ; car il a une ame, et il lui faut connaitre un Dieu.

« Voila pourquoi, suivant avec attention le mouvement poli-
tique qui s’opérait en Europe, et voyant combien mes réves d’'un
jour avaient été chimériques, combien il était impossible de se-
mer et de recueillir dans un si court espace, combien les hommes
d’action étaient emportés loin de leur but par la nécessité du mo-
ment, et combien il fallait s’égarer a droite et a gauche avant de
faire un pas sur cette voie non frayée, je me réconciliai avec mon
sort, et reconnus que je n’étais point un homme d’action.
Quoique je sentisse en moi la passion du bien, la persévérance et
I’énergie, ma vie avait été trop livrée a la réflexion ; j’avais em-
brassé la vie tout entiere de 'humanité d’'un regard trop vaste
pour faire, la hache a la main, le métier de pionnier dans une fo-
ret de tétes humaines. Je plaignais et je respectais ces travailleurs
intrépides qui, résolus a ensemencer la terre, semblables aux pre-
miers cultivateurs, renversaient les montagnes, brisaient les ro-
chers, et, tout sanglants, parmi les ronces et les précipices, frap-
paient sans faiblesse et sans pitié sur le lion redoutable et sur la
biche craintive. Il fallait disputer le sol a des races dévorantes. Il
fallait fonder une colonie humaine au sein d'un monde livré aux
instincts aveugles de la matiére. Tout était permis, parce que tout
était nécessaire. Pour tuer le vautour, le chasseur des Alpes est
obligé de percer aussi I'agneau qu’il tient dans ses serres. Des
malheurs privés déchirent I'ame du spectateur ; pourtant le salut



général rend ces malheurs inévitables. Les exces et les abus de la
victoire ne peuvent étre imputés ni a la cause de la guerre, ni a la
volonté des capitaines. Lorsqu’un peintre retrace a nos yeux de
grands exploits, il est forcé de remplir les coins de son tableau de
certains détails affreux qui nous émeuvent péniblement. Ici, les
palais et les temples croulent au milieu des flammes ; 13, les en-
fants et les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux,
ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de son sang. Ce-
pendant le triomphateur apparait au centre de la scéne, au milieu
d’'une phalange de héros : le sang versé n’ote rien a leur gloire ;
on sent que la main du Dieu des armées s’est levée devant eux, et
I’éclat qui brille sur leurs fronts annonce qu’ils ont accompli une
mission sainte.

« Tels étaient mes sentiments pour ces hommes au milieu des-
quels je n’avais pas voulu prendre place. Je les admirais ; mais je
comprenais que je ne pouvais les imiter ; car ils étaient d'une na-
ture différente de la mienne. Ils pouvaient ce que je ne pouvais
pas, parce que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser.
Ils avaient la conviction héroique, mais romanesque, qu’ils tou-
chaient au but, et qu'encore un peu de sang versé les ferait arri-
ver au regne de la justice et de la vertu. Erreur que je ne pouvais
partager, parce que, retiré sur la montagne, je voyais ce qu’ils ne
pouvaient distinguer a travers les vapeurs de la plaine et la fumée
du combat ; erreur sainte sans laquelle ils n’eussent pu imprimer
au monde le grand mouvement qu’il devait subir pour sortir de
ses liens ! Il faut, pour que la marche providentielle du genre hu-
main s’accomplisse, deux espéces d’hommes dans chaque géné-
ration : les uns, toute espérance, toute confiance, toute illusion,
qui travaillent pour produire un ceuvre incomplet ; et les autres,
toute prévoyance, toute patience, toute certitude, qui travaillent



pour que cet ceuvre incomplet soit accepté, estimé et continué
sans découragement, lors méme qu’il semble avorté. Les uns sont
des matelots, les autres sont des pilotes ; ceux-ci voient les
écueils et les signalent, ceux-la les évitent ou viennent s’y briser,
selon que le vent de la destinée les pousse a leur salut ou a leur
perte ; et, quoi qu’il arrive des uns et des autres, le navire
marche, et ’humanité ne peut ni périr, ni s’arréter dans sa course
éternelle.

« J’étais donc trop vieux pour vivre dans le présent, et trop
jeune pour vivre dans le passé. Je fis mon choix, je retombai dans
la vie d’étude et de méditation philosophique. Je recommencai
tous mes travaux, les regardant avec raison comme manqués. Je
relus avec une patience austere tout ce que j’avais lu avec une avi-
dité impétueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et les cieux,
la créature et le Créateur, sonder les mysteres de la vie et de la
mort, chercher la foi dans mes doutes, relever tout ce que javais
abattu, et le reconstruire sur de nouvelles bases. En un mot, je
cherchai a revétir la Divinité de son mystére sublime, avec la
méme persévérance que j'avais mise a I’en dépouiller. C’est 1a que
je connus, hélas ! combien il est plus difficile de batir que
d’abattre. Il ne faut quun jour pour ruiner I'ceuvre de plusieurs
siecles. Dans le doute et la négation, j’avais marché a pas de
géant ; pour me refaire un peu de foi, jemployai des années, et
quelles années ! De combien de fatigues, d'incertitudes et de cha-
grins elles ont été remplies ! Chaque jour a été marqué par des
larmes, chaque heure par des combats. Angel, Angel, le plus mal-
heureux des hommes est celui qui s’est imposé une tache im-
mense, qui en a compris la grandeur et 'importance, qui ne peut
trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, et qui sens ses
forces le trahir et sa puissance 'abandonner. O infortuné entre



tous les fils des hommes, celui qui réve de posséder la lumiere re-
fusée a son intelligence ! O déplorable entre toutes les généra-
tions des hommes, celle qui s’agite et se déchire pour conquérir la
science promise a des siecles meilleurs ! Placé sur un sol mou-
vant, j’avais voulu batir un sanctuaire indestructible ; mais les
éléments me manquaient aussi bien que la base. Mon siécle avait
des notions fausses, des connaissance incomplétes, des juge-
ments erronés sur le passé aussi bien que sur le présent. Je le sa-
vais, quoique j'eusse en main les documents réputés les plus par-
faits de mon époque sur l'histoire des hommes et sur celle de la
création ; je le savais, parce que je sentais en moi une logique
toute puissante a laquelle tous ces documents, sur lesquels
j’eusse voulu I'appuyer, venaient a chaque instant donner un dé-
menti désespérant. Oh ! si j’avais pu me transporter, sur les ailes
de ma pensée, a la source de toutes les connaissances humaines,
explorer la terre sur toute sa surface et jusqu’au fond de ses en-
trailles, interroger les monuments du passé, chercher 'age du
monde dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre, et
dans les ruines ou des générations innombrables ont enseveli le
souvenir de leur existence ! Mais il fallait me contenter des ob-
servations et des conjectures de savants et de voyageurs dont je
sentais I'incompétence, la présomption et la légereté. Il y avait
des moments ou, échauffé par ma conviction, j’étais résolu a par-
tir comme missionnaire, afin d’aller fouiller tous ces débris
illustres qu’on n’avait pas compris, ou déterrer tous ces trésors
ignorés qu’on n’avait pas soupconnés. Mais j’étais vieux ; ma san-
té, un instant raffermie a l'exercice et au grand air des mon-
tagnes, s’était de nouveau altérée dans ’humidité du cloitre et
dans les veilles du travail. Et puis, que de temps il m’efit fallu
pour soulever seulement un coin imperceptible de ce voile qui me



cachait 'univers ! D’ailleurs, je n’étais pas un homme de détail, et
ces recherches persévérantes et minutieuses, que jadmirais dans
les hommes purement studieux, n’étaient pas mon fait. Je n’étais
homme d’action ni dans la politique ni dans la science ; je me
sentais appelé a des calculs plus larges et plus élevés ; jeusse
voulu manier d'immenses matériaux, batir, avec le fruit de tous
les travaux et de toutes les études, un vaste portique pour servir
d’entrée a la science des siécles futurs.

« J’étais un homme de synthese plus quun homme d’analyse.
En tout j’étais avide de conclure, consciencieux jusqu’au martyre,
ne pouvant rien accepter qui ne satisfit a la fois mon cceur et ma
raison, mon sentiment et mon intelligence, et condamné a un
éternel supplice ; car la soif de la vérité est inextinguible, et qui-
conque ne peut se payer des jugements de I'orgueil, de la passion
ou de l'ignorance, est appelé a souffrir sans relache. Oh ! m’é-
criais-je souvent, que ne suis-je un chartreux abruti par la peur
de I'enfer, et dressé comme une béte de somme a creuser un coin
de terre pour faire pousser quelques légumes, en attendant qu’il
I’'engraisse de sa dépouille ! Pourquoi toute mon affaire en ce
monde n’est-elle pas de réciter des offices pour arriver au repos,
et de manier une béche pour me conserver en appétit ou pour
chasser la réflexion importune, et parvenir des cette vie a un état
de mort intellectuelle ?

« Il m’arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos
moines qui, par exception, se sont conservés sincerement
dévots : Ambroise, par exemple, que nous avons vu mourir 'an
passé en odeur de sainteté, comme ils disent, et dont le corps
était desséché par les jetines et les macérations : celui-la, a coup
sur, était de bonne foi ; souvent il m’a fait envie. Une nuit ma



lampe s’éteignit ; je n’avais pas achevé mon travail ; je cherchai
de la lumiere dans le cloitre, j’en apercus dans sa cellule ; la porte
était ouverte, j'y pénétrai sans bruit pour ne pas le déranger, car
je le supposais en prieéres, je le trouvai endormi sur son grabat ;
sa lampe était posée sur une tablette tout aupres de son visage et
donnant dans ses yeux. Il prenait cette précaution toutes les nuits
depuis quarante ans au moins, pour ne pas s’endormir trop pro-
fondément et ne pas manquer d'une minute ’heure des offices.
La lumiere, tombant d’aplomb sur ses traits flétris, y creusait des
ombres profondes, ravages d’'une souffrance volontaire. Il n’était
pas couché, mais appuyé seulement sur son lit et tout vétu, afin
de ne pas perdre un instant a des soins inutiles. Je regardai long-
temps cette face étroite et longue, ces traits amincis par le jeline
de T’esprit encore plus que par celui du corps, ces joues collées
aux os de la face comme une couche de parchemin, ce front
mince et haut, jaune et luisant comme de la cire. Ce n’était vrai-
ment pas un homme vivant, mais un squelette séché avec la peau,
un cadavre qu’'on avait oublié d’ensevelir, et que les vers avaient
délaissé parce que sa chair ne leur offrait point de nourriture.
Son sommeil ne ressemblait pas au repos de la vie, mais a l'in-
sensibilité de la mort ; aucune respiration ne soulevait sa poi-
trine. Il me fit peur, car ce n’était ni un homme ni un cadavre ;
c’était la vie dans la mort, quelque chose qui n’a pas de nom dans
la langue humaine, et pas de sens dans I'ordre divin. C’est donc la
un saint personnage ? pensai-je ; certes, les anachoretes de la
Thébaide n’ont ni jeliné, ni prié davantage ; et pourtant je ne vois
ici qu'un objet d’épouvante, rien qui attire le respect, parce que
tout ici repousse la sympathie. Quelle compassion Dieu peut-il
avoir pour cette agonie et pour cette mort anticipées sur ses dé-
crets ? Quelle admiration puis-je concevoir, moi homme, pour



cette vie stérile et ce coeur glacé ! O vieillard, qui chaque soir al-
lumes ta lampe comme un voyageur pressé de partir avant 'au-
rore, qui donc as-tu éclairé durant la nuit, qui donc as-tu guidé
durant le jour ? A qui donc ton long et laborieux pélerinage sur la
terre a-t-il été secourable ? Tu n’as rien donné de toi a la terre, ni
la substance de la reproduction animale, ni le fruit d’'une intelli-
gence productive, ni le service grossier d’'un bras robuste, ni la
sympathie d’un coeur tendre. Tu crois que Dieu a créé la terre
pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois avoir assez fait
pour elle en lui Iéguant tes os ! Ah ! tu as raison de craindre et de
trembler a cette heure ; tu fais bien de te tenir toujours prét a pa-
raitre devant le juge ! Puisses-tu trouver a ton heure derniere,
une formule qui t'ouvre la porte du ciel, ou un instant de remords
qui t’absolve du pire de tous les crimes, celui de n’avoir rien aimé
hors de toi ! Et, ainsi disant, je me retirai sans bruit, sans méme
vouloir allumer ma lampe a celle de ’égoiste, et, depuis ce jour, je
préférai ma misere a celle des dévots.

« En proie a toute la fatigue et a toute I'inquiétude d’'une ame
qui cherche sa voie, il me fallut pourtant bien des jours d’épuise-
ment et d’angoisse pour accepter 'arrét qui me condamnait a
I'impuissance. Je ne puis me le dissimuler aujourd’hui, mon mal
était 'orgueil. Oui, je crois que de tout temps, et aujourd’hui en-
core, j’'ai été et je suis un orgueilleux. Ce zele dévorant de la véri-
té, c’est un louable sentiment ; mais on peut aussi le porter trop
loin. Il nous faut faire usage de toutes nos forces pour défricher le
champ de l'avenir ; mais il faudrait aussi, quand nos forces ne
suffisent plus, nous contenter humblement du peu que nous
avons fait, et nous asseoir avec la simplicité du laboureur au bord
du sillon que nous avons tracé. C’est une lecon que j’ai souvent
recue de 'ami céleste qui me visite, et je ne I'ai jamais su mettre a



profit. Il y a en moi une ambition de I'infini qui va jusqu’au dé-
lire. Si javais été jeté dans la vie du monde et que mon esprit
n’elit pas eu le loisir de viser plus haut, j’aurais été avide de gloire
et de conquétes ; j'aurais eu sous les yeux I'existence de Charle-
magne ou d’Alexandre, comme j’ai eu celle de Pythagore et de So-
crate ; jaurais convoité 'empire du monde ; j’aurais fait peut-étre
beaucoup de mal. Grace a Dieu, j’ai fini de vivre, et tout mon
crime est de n’avoir pu faire le bien. J’avais révé, en rentrant au
couvent, de refaire mes études avec fruit, et d’écrire un grand ou-
vrage sur les plus hautes questions de la religion et de la philoso-
phie. Mais je n’avais pas assez considéré mon age et mes forces.
J’avais cinquante ans passés, et j’avais souffert, depuis vingt-cinq
ans, un siecle par année. Voyant d’ailleurs combien j'étais dé-
pourvu de matériaux qui m’inspirassent toute confiance, je réso-
lus du moins de jeter les bases et de tracer le plan de mon ceuvre,
afin de léguer ce premier travail, s’il était possible, a quelque
homme capable de le continuer ou de le faire continuer ; et cette
idée me rappela vivement ma jeunesse, le secret légué par Ful-
gence a moi, comme ce méme secret 'avait été par Spiridion a
Fulgence, et je me persuadai que le temps était venu d’exhumer
le manuscrit. Ce n’était plus une ambition vulgaire, ce n’était plus
une froide curiosité qui m’y portaient ; ce n’était pas non plus
une obéissance superstitieuse : c’était un désir sincére de m’ins-
truire, et d’utiliser pour les autres hommes un document pré-
cieux, sans doute, sur les questions importantes dont j’étais occu-
pé. Je regardais la publication immédiate ou future de ce manus-
crit comme un devoir ; car, de quelque facon que je vinsse a
considérer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec
I'esprit d’'Hébronius, il me restait la conviction que, durant sa vie,
cet homme avait été animé d’un grand esprit.



« Pour la troisieme fois, dans I’espace d’environ vingt-cing
ans, j'entrepris donc, au milieu de la nuit, 'exhumation du ma-
nuscrit. Mais ici, un fait bien simple vint s’opposer a mon
dessein ; et, tout naturel que soit ce fait, il me plongea dans un
abime de réflexions.

« Je m’étais muni des mémes outils qui m’avaient servi la der-
niére fois. Cette derniere fois, tu te la rappelles, malgré la lon-
gueur de ce récit ; tu te souviens que j’avais alors trente ans révo-
lus, et que j'eus un acces de délire et une épouvantable vision. Je
me la rappelais bien aussi, cette hallucination terrible ; mais je
n’en craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau ne
peut plus se créer quand certaines idées et certains sentiments
qui les évoquaient n’habitent plus notre dme. J’étais désormais a
jamais dégagé des liens du catholicisme, liens si étroitement ser-
rés et si courts qu’il faut toute une vie pour en sortir, mais, par
cela méme, impossibles a renouer quand une fois on les a brisés.

« Il faisait une nuit claire et fraiche ; j'étais en assez bonne
santé : j'avais précisément choisi un tel concours de circons-
tances, car je prévoyais que le travail matériel serait assez pé-
nible. Mais quoi ! Angel, je ne pus pas méme ébranler la pierre
du Hic est. J’y passai trois grandes heures, 'attaquant dans tous
les sens, m’assurant bien qu’elle n’était rivée au pavé que par son
propre poids, reconnaissant méme les marques que j'y avais
faites autrefois avec mon ciseau, lorsque je I'avais enlevée légere-
ment et sans fatigue. Tout fut inutile ; elle résista a mes efforts.
Baigné de sueur, épuisé de lassitude, je fus forcé de regagner
mon lit et d’y rester accablé et brisé pendant plusieurs jours.

« Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis a 'ouvrage
la semaine suivante, et j’échouai de méme. Un troisiéme essai,



entrepris un mois plus tard, ne fut pas plus heureux, et il me fal-
lut des lors y renoncer ; car le peu de forces physiques que j’avais
conservées jusque-la m’abandonna sans retour a partir de cette
époque. Sans doute, j’en dépensai le reste dans cette lutte inutile
contre un tombeau. La tombe fut muette, les cadavres sourds, la
mort inexorable ; jallai jeter dans un buisson du jardin mon ci-
seau et mon levier, et revins, tranquille et triste, m’asseoir sur
cette tombe qui ne voulait pas me rendre ses trésors.

« La, je restai jusqu’au lever du soleil, perdu dans mes pen-
sées. La fraicheur du matin étant venue glacer sur mon corps la
sueur dont j’étais inondé, je fus paralysé ; je perdis non-seule-
ment la puissance d’agir, mais encore la volonté ; je n’entendis
pas les cloches qui sonnaient les offices, je ne fis aucune attention
aux religieux qui vinrent les réciter. J’étais seul dans I'univers, il
n’y avait entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me
recevoir ni me laisser partir : image de mon existence tout en-
tiere, symbole dont j'étais vivement frappé, et dont la comparai-
son m’absorbait entierement ! Quand on vint me relever, comme
je ne pouvais ni remuer ni parler, on se persuada que mon cer-
veau était paralysé comme le reste. On se trompa ; j’avais toute
ma raison ; je ne la perdis pas un instant durant toute la maladie
qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire qu'on I'imputa au
hasard, et qu’on ne soupconna jamais ce que j’avais tenté.

« Une fievre ardente succéda a ce froid mortel : je souffris
beaucoup, mais je ne délirai point ; jeus méme la force de cacher
assez la gravité de mon mal pour qu'on ne me soignat pas plus
que je ne voulais I’étre, et pour qu’on me laissat seul. Aux heures
ou le soleil brillait dans ma cellule, j’étais soulagé ; des idées plus
douces remplissaient mon esprit ; mais la nuit j’étais en proie a



une tristesse inexorable. Aux cerveaux actifs l'inaction est
odieuse. L’ennui, la pire des souffrances qu’entrainent les mala-
dies, m’accablait de tout son poids. La vue de ma cellule m’était
insupportable. Ces murs qui me rappelaient tant d’agitations et
de langueurs subies sans arriver a la connaissance du vrai ; ce
grabat ou j’avais supporté si souvent et si longtemps la fiévre et
les maladies, sans conquérir la santé pour prix de tant de luttes
avec la mort ; ces livres que j'avais si vainement interrogés ; ces
astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient que chercher et me-
surer la matiére ; tout cela me jetait dans une fureur sombre. A
quoi bon survivre a soi-méme ? me disais-je, et pourquoi avoir
vécu quand on n’a rien fait ? Insensé, qui voulais, par un rayon
de ton intelligence, éclairer 'humanité dans les siecles futurs, et
qui n’as pas seulement la force de soulever une pierre pour voir
ce qui est écrit dessous ! malheureux, qui, durant ardeur de ta
jeunesse, n’as su t'occuper qu’a refroidir ton esprit et ton ceeur, et
dont l'esprit et le cceur s’avisent de se ranimer quand I’heure de
mourir est venue ! meurs done, puisque tu n’as plus ni téte, ni
bras ; car, si ton coeur a la témérité de vivre encore et de briiler
pour l'idéal, ce feu divin ne servira plus qu’a consumer tes en-
trailles, et a éclairer ton impuissance et ta nullité.

« Et en parlant ainsi, je m’agitais sur mon lit de douleur, et
des larmes de rage coulaient sur mes joues. Alors une voix pure
s’éleva dans le silence de la nuit et me parla ainsi :

« — Crois-tu donc n’avoir rien a expier, toi qui oses te plaindre
avec tant d’amertume ? Qui accuses-tu de tes maux ? N’es-tu pas
ton seul, ton implacable ennemi ? A qui imputeras-tu la faute de
ton orgueil coupable, de cette insatiable estime de toi-méme qui



t’a aveuglé quand tu pouvais approcher de l'idéal par la science,
et qui t’a fait chercher ton idéal en toi seul ?

« — Tu mens ! m’écriai-je avec force, sans songer méme a me
demander qui pouvait me parler de la sorte. Tu mens ! je me suis
toujours hai ; j’ai toujours été ennuyeux, accablant, insuppor-
table a moi-méme. J’ai cherché l'idéal partout avec I'ardeur du
cerf qui cherche la fontaine dans un jour brilant ; j’ai été consu-
mé de la soif de I'idéal, et si je ne I’ai pas trouvé...

« — Clest la faute de I'idéal, n’est-ce pas ! interrompit la voix
d’un ton de froide pitié. Il faut que Dieu comparaisse au tribunal
de 'homme et lui rende compte du mystere dont il a osé s’enve-
lopper, pendant que ’'homme daignait se donner la peine de le
chercher, et vous n’appelez pas cela de 'orgueil, vous autres !...

« — Vous autres ! repris-je frappé d’étonnement, et qui donc
es-tu, toi qui regardes en pitié la race humaine, et qui te crois,
sans doute, exempt de ses miseres ?

« — Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux pas
connaitre, car tu I'as toujours cherché ou il n’est pas. »

« A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la téte aux
pieds ; mon ceeur tressaillit 8 rompre ma poitrine, et, me soule-
vant sur mon lit, je lui dis :

« — Es-tu donc celui qui dort sous la pierre ?

« — Tu m’as cherché sous la pierre, répondit-il, et la pierre t’a
résisté. Tu devrais savoir que le bras d'un homme est moins fort
que le ciment et le marbre. Mais l'intelligence transporte les
montagnes, et 'amour peut ressusciter les morts.



« — O mon maitre ! m’écriai-je avec transport, je te reconnais.
Ceci est ta voix, ceci est ta parole. Béni sois-tu, toi qui me visites a
I’heure de laffliction. Mais ou donc fallait-il te chercher, et ou te
retrouverai-je sur la terre ?

« — Dans ton cceur, répondit la voix. Fais-en une demeure ou
je puisse descendre. Purifie-le comme une maison qu'on orne et
qu’on parfume pour recevoir un hote chéri. Jusque la que puis-je
faire pour toi ? »

« La voix se tut, et je parlai en vain : elle ne me répondit plus.
J’étais seul dans les ténebres. Je me sentis tellement ému que je
fondis en larmes. Je repassai toute ma vie dans 'amertume de
mon ceeur. Je vis qu’elle était en effet un long combat et une
longue erreur ; car j’avais toujours voulu choisir entre ma raison
et mon sentiment, et je n’avais pas eu la force de faire accepter
I'un par I'autre. Voulant toujours m’appuyer sur des preuves pal-
pables, sur des bases jetées par ’'homme, et ne trouvant pas ces
bases suffisantes, je n’avais eu ni assez de courage ni assez de gé-
nie pour me passer du témoignage humain, et pour le rectifier
avec cette puissante certitude que le ciel donne aux grandes
ames. Je n’avais pas osé rejeter la métaphysique et la géométrie
la ou elles détruisaient le témoignage de ma conscience. Mon
coeur avait manqué de feu, partant mon cerveau de puissance
pour dire a la science : — Clest toi qui te trompes ; nous ne sa-
vons rien, nous avons tout a apprendre. Si le chemin que nous
suivons ne nous conduit pas a Dieu, c’est que nous nous sommes
trompés de chemin ; retournons sur nos pas et cherchons Dieu
car nous errons loin de lui dans les téneébres ; et les hommes ont
beau nous crier que notre habileté nous a faits dieux nous-
mémes, nous sentons le froid de la mort et nous sommes entrai-



nés dans le vide comme des astres qui s’éteignent et qui dévient
de l'ordre éternel.

« A partir de ce jour, je m’abandonnai aux mouvements les
plus chaleureux de mon ame, et un grand prodige s’opéra en moi.
Au lieu de me refroidir moralement avec la vieillesse, je sentis
mon ceeur, vivifié et renouvelé, rajeunir a mesure que mon corps
penchait vers la destruction. Je sens la vie animale me quitter
comme un vétement usé ; mais a mesure que je dépouille cette
enveloppe terrestre, ma conscience me donne l'intime certitude
de mon immortalité. L’ami céleste est revenu souvent ; mais n’at-
tends pas que jentre dans le détail de ses apparitions. Ceci est
toujours un mystere pour moi, un mystere que je n’ai pas cherché
a pénétrer, et sur lequel il me serait impossible d’étendre le ré-
seau d’une froide analyse : je sais trop ce qu'on risque a 'examen
de certaines impressions ; 'esprit se glace a les disséquer, et I'im-
pression s’efface. Quoique j’aie cru de mon devoir d’établir mes
derniéres croyances religieuses le plus logiquement possible dans
quelques écrits dont je te fais le dépositaire, je me suis permis de
laisser tomber un voile de poésie sur les heures d’enthousiasme
et d’attendrissement qui, dissipant autour de moi les ténebres du
monde physique, m’ont mis en rapport direct avec cet esprit su-
périeur. Il est des choses intimes qu’il vaut mieux taire que de li-
vrer a la risée des hommes. Dans I'histoire que j’ai écrite simple-
ment de ma vie obscure et douloureuse, je n’ai pas fait mention
de Spiridion. Si Socrate lui-méme a été accusé de charlatanisme
et d'imposture pour avoir révélé ses communications avec celui
qu’il appelait son génie familier, combien plus un pauvre moine
comme moi ne serait-il pas taxé de fanatisme s’il avouait avoir
été visité par un fantéme ! Je ne I’ai pas fait, je ne le ferai pas. Et
pourtant je m’en expliquerais naivement avec le savant modeste



et consciencieux qui, sans ironie et sans préjugé, voudrait péné-
trer dans les merveilles d'un ordre de choses vieux comme le
monde, qui attend une explication nouvelle. Mais ou trouver un
tel savant aujourd’hui ? L’ceuvre de la science, en ces temps-ci,
est de rejeter tout ce qui parait surnaturel, parce que l'ignorance
et I'imposture en ont trop longtemps abusé. De méme que les
hommes politiques sont forcés de trancher avec le fer les ques-
tions sociales, les hommes d’étude sont obligés, pour ouvrir un
nouveau champ a I’analyse, de jeter au feu péle-méle le grimoire
des sorciers et les miracles de la foi. Un temps viendra ou,
I'ceuvre nécessaire de la destruction étant accomplie, on recher-
chera soigneusement, dans les débris du passé, une vérité qui ne
peut se perdre, et qu'on saura démeéler de 'erreur et du men-
songe, comme jadis Crésus reconnut a des signes certains que
tous les oracles étaient menteurs, excepté la Pythie de Delphes,
qui lui avait révélé ses actions cachées avec une puissance incom-
préhensible. Tu verras peut-étre 'aurore de cette science nou-
velle, sans laquelle 'humanité est inexplicable, et son histoire dé-
pourvue de sens. Tous les miracles, tous les augures, tous les pro-
diges de l'antiquité ne seront peut-étre pas, aux yeux de tes
contemporains, des tours de sorciers ou des terreurs imbéciles
accréditées par les prétres. Déja la science n’a-t-elle pas donné
une explication satisfaisante de beaucoup de phénomeénes qui
semblaient surnaturels a nos aieux ? Certains faits qui semblent
impossibles et mensongers en ce siecle auront peut-étre une ex-
plication non moins naturelle et concluante quand la science
aura élargi ses horizons. Quant a moi, bien que le mot prodige
n’ait pas de sens pour mon entendement, puisqu’il peut s’appli-
quer aussi bien au lever du soleil chaque matin qu’a la réappari-
tion d’'un mort, je n’ai pas essayé de porter la lumiere sur ces



questions difficiles : le temps m’eit manqué. J’ai entendu parler
de Mesmer ; je ne sais si c’est un imposteur ou un prophete ; je
me méfie de ce que j’ai entendu rapporter, parce que les asser-
tions sont trop hardies et les prétendues preuves trop complétes
pour un ordre de découvertes aussi récent. Je ne comprends pas
encore ce qu’ils entendent par ce mot magnétisme ; je t’engage a
examiner ceci en temps et lieu pour moi, je n’ai pas eu le loisir de
m’égarer dans ces propositions hardies ; j’ai évité méme de me
laisser séduire par elles. J’avais un devoir plus clair et plus pressé
a accomplir, celui d’écrire, sous I'impression de mes entretiens
avec I’Esprit, les fragments brisés de ma méditation éternelle. »

Ici Alexis s’interrompit, et posa sa main sur un livre que je
connaissais bien pour le lui avoir souvent vu consulter, 3 mon
grand étonnement, bien qu’il ne me partt formé que de feuillets
blancs. Comme je le regardais avec surprise, il sourit :

« Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il ; ce livre est
criblé de caractéres tres-lisibles pour quiconque connait la com-
position chimique dont je me suis servi pour écrire. Cette précau-
tion m’a paru nécessaire pour échapper a I'espionnage de la cen-
sure monastique. Je t'enseignerai un procédé bien simple au
moyen duquel tu feras reparaitre les caracteéres tracés sur ces
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en at-
tendant qu’il puisse servir a quelque chose, si toutefois il doit ja-
mais servir a quoi que ce soit ; cela, je 'ignore. Tel qu’il est, in-
complet, sans ordre et sans conclusion, il ne mérite pas de voir le
jour. C’est peut-€étre a toi, c’est peut-étre a quelque autre qu’il ap-
partient de le refaire. Il n’a qu'un mérite, c’est d’étre le récit fidele
d’une vie d’angoisse, et 'exposé naif de mon état présent.



— Et cet état, m’est-il permis, mon pére, de vous demander de
me le faire mieux connaitre ?

— Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la théologie,
répondit-il en ouvrant son livre a la premiere page : « croire, es-
pérer, aimer. « Si I’Eglise catholique avait pu conformer tous les
points de sa doctrine a cette sublime définition des trois vertus
théologales : la foi, 'espérance, la charité, elle serait la vérité sur
la terre ; elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais
I’Eglise romaine s’est porté le dernier coup ; elle a consommé son
suicide le jour ou elle a fait Dieu implacable et la damnation éter-
nelle. Ce jour-la tous les grands cceurs se sont détachés d’elle ; et
I’élément d’amour et de miséricorde manquant a sa philosophie,
la théologie chrétienne n’a plus été qu'un jeu d’esprit, un so-
phisme ou de grandes intelligences se sont débattues en vain
contre leur témoignage intérieur, un voile pour couvrir de vastes
ambitions, un masque pour cacher d’énormes iniquités... »

Ici le pére Alexis s’arréta de nouveau et me regarda attentive-
ment pour voir quel effet produirait sur moi cet anathéme défini-
tif. Je le compris, et, saisissant ses mains dans les miennes, je les
pressai fortement en lui disant d’'une voix ferme et avec un sou-
rire qui devait lui révéler toute ma confiance :

« Ainsi, pére, nous ne sommes plus catholiques ?

— Ni chrétiens, répondit-il d'une voix forte ; ni protestants,
ajouta-t-il en me serrant les mains ; ni philosophes comme Vol-
taire, Helvétius et Diderot ; nous ne sommes pas méme socia-
listes comme Jean-Jacques et la Convention francaise : et cepen-
dant nous ne sommes ni paiens ni athées !



— Que sommes-nous donc, pere Alexis ? lui dis-je ; car, vous
l’avez dit, nous avons une ame, Dieu existe, et il nous faut une
religion.

— Nous en avons une, s’écria-t-il en se levant et en étendant
vers le ciel ses bras maigres avec un mouvement d’enthousiasme.
Nous avons la seule vraie, la seule immense, la seule digne de la
Divinité. Nous croyons en la Divinité, c’est dire que nous la
connaissons et la voulons ; nous espérons en elle, c’est dire que
nous la désirons et travaillons pour la posséder ; nous I'aimons,
c’est dire que nous la sentons et la possédons virtuellement ; et
Dieu lui-méme est une trinité sublime dont notre vie mortelle est
le reflet affaibli. Ce qui est foi chez ’'homme est science chez
Dieu ; ce qui est espérance chez 'homme est puissance chez
Dieu ; ce qui est charité, c’est-a-dire piété, vertu, effort, chez
I’homme, est amour, c’est-a-dire production, conservation et pro-
gression éternelle chez Dieu. Aussi Dieu nous connait, nous ap-
pelle, et nous aime ; c’est lui qui nous révele cette connaissance
que nous avons de lui, c’est lui qui nous commande le besoin que
nous avons de lui, c’est lui qui nous inspire cet amour dont nous
briilons pour lui ; et une des grandes preuves de Dieu et de ses
attributs, c’est ’homme et ses instincts. L’homme congoit, aspire
et tente sans cesse, dans sa sphere finie, ce que Dieu sait, veut et
peut dans sa sphere infinie. Si Dieu pouvait cesser d’étre un foyer
d’intelligence, de puissance et d’amour, 'homme retomberait au
niveau de la brute ; et chaque fois quune intelligence humaine a
nié la Divinité intelligente, elle s’est suicidée.

— Mais, mon pére, interrompis-je, ces grands athées du siecle
dont on vante les lumiéres et I'éloquence...



— Il n’y a pas d’athées, reprit le pere Alexis avec chaleur ; non,
iln’y en a pas ! Il est des temps de recherche et de travail philoso-
phique, ou les hommes, dégotités des erreurs du passé, cherchent
une nouvelle route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers
inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s’asseyent et se livrent au
désespoir. Qu’est-ce que ce désespoir, sinon un cri d’amour vers
cette Divinité qui se voile a leurs yeux fatigués ? D’autres
s’avancent sur toutes les cimes avec une précipitation ardente, et,
dans leur présomption naive, s’écrient qu’ils ont atteint le but et
qu'on ne peut aller plus loin. Qu’est-ce que cette présomption,
qu’est-ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet et une im-
patience immodérée d’embrasser la Divinité ? Non, ces athées,
dont on vante avec raison la grandeur intellectuelle, sont des
ames profondément religieuses, qui se fatiguent ou qui se
trompent dans leur essor vers le ciel. Si, a leur suite, on voit se
trainer des ames basses et perverses, qui invoquent le néant, le
hasard, la nature brutale, pour justifier leurs vices honteux et
leurs grossiers penchants, c’est encore la un hommage rendu a la
majesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre vers I'idéal, et de
soutenir par le travail et la vertu la dignité humaine, la créature
est forcée de nier I'idéal. Mais, si une voix intérieure ne troublait
pas l'ignoble repos de sa dégradation, elle ne se donnerait pas
tant de peine pour rejeter 'existence d’'un juge supréme. Quand
les philosophes de ce siecle ont invoqué la Providence, la nature,
les lois de la création, ils n’ont pas cessé d’invoquer le vrai Dieu
sous ces noms nouveaux. En se réfugiant dans le sein d’'une Pro-
vidence universelle et d'une nature inépuisablement généreuse,
ils ont protesté contre les anathemes que les sectes farouches se
lancaient I'une a 'autre, contre les monstruosités de I'inquisition,
contre l'intolérance et le despotisme. Lorsque Voltaire, a la vue



d’'une nuit étoilée, proclamait le grand horloger céleste ; lorsque
Rousseau conduisait son éleve au sommet d'une montagne pour
lui révéler la premiére notion du Créateur au lever du soleil,
quoique ce fussent la des preuves incomplétes et des vues
étroites, en comparaison de ce que I’avenir réserve aux hommes
de preuves éclatantes et d’infaillibles certitudes, c’étaient du
moins des cris de I'ame élevés vers ce Dieu que toutes les généra-
tions humaines ont proclamé sous des noms divers et adoré sous
différents symboles.

— Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude, lui dis-je,
ou les puiserons-nous, si nous rejetons la révélation, et si le sens
intérieur ne nous suffit pas ?

— Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vivement, et le
sens intérieur nous suffit jusqu’a un certain point ; mais nous y
joignons d’autres preuves encore : quant au passé, le témoignage
de T’humanité tout entiére ; quant au présent, 'adhésion de
toutes les consciences pures au culte de la Divinité, et la voix élo-
quente de notre propre ceeur.

— Si je vous entends bien, repris-je, vous acceptez de la révéla-
tion ce qu’elle a d’éternellement divin, les grandes notions sur la
Divinité et 'immortalité, les préceptes de vertu et le devoir qui en
découlent.

— L’homme, répondit-il, arrache au ciel méme la connais-
sance de l'idéal, et la conquéte des vérités sublimes qui y
conduisent est un pacte, un hyménée entre l'intelligence hu-
maine qui cherche, aspire et demande, et I'intelligence divine qui,
elle aussi, cherche le cceur de ’homme, aspire a s’y répandre, et
consent a y régner. Nous reconnaissons donc des maitres, de



quelque nom que l'on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieux,
philosophes, saints ou prophétes, nous pouvons nous incliner de-
vant ces péres et ces docteurs de ’humanité. Nous pouvons ado-
rer chez 'homme investi d’'une haute science et d'une haute vertu
un reflet splendide de la Divinité. O Christ ! un temps viendra ou
I'on t’élevera de nouveaux autels, plus dignes de toi, en te resti-
tuant ta véritable grandeur, celle d’avoir été vraiment le fils de la
femme et le sauveur, c’est-a-dire 'ami de '’humanité, le propheéte
de l'idéal.

— Et le successeur de Platon, ajoutai-je.

— Comme Platon fut celui des autres révélateurs que nous vé-
nérons, et dont nous sommes les disciples.

« Oui, poursuivit Alexis aprés une pause, comme pour me
donner le temps de peser ses paroles, nous sommes les disciples
de ces révélateurs, mais nous sommes leurs libres disciples. Nous
avons le droit de les examiner, de les commenter, de les discuter,
de les redresser méme ; car, s’ils participent par leur génie de
l'infaillibilité de Dieu, ils participent par leur nature de I'impuis-
sance de la raison humaine. Il est donc non-seulement dans
notre privilege, mais dans notre devoir comme dans notre desti-
née, de les expliquer et d’aider a la continuation de leurs travaux.

— Nous, mon pére ! m’écriai-je avec effroi ; mais quel est donc
notre mandat ?

— Clest d’étre venus apres eux. Dieu veut que nous
marchions ; et, s’il fait lever des propheétes au milieu du cours des
ages, c’est pour pousser les générations devant eux, comme il
convient a des hommes, et non pour les enchainer a leur suite,
comme il appartient a de vils troupeaux. Quand Jésus guérit le



paralytique, il ne lui dit pas : « Prosterne-toi, et suis-moi. » Il lui
dit : « Leve-toi, et marche. »

— Mais ou irons-nous, mon pere ?

— Nous irons vers l'avenir ; nous irons, pleins du passé et
remplissant nos jours présents par I'étude, la méditation et un
continuel effort vers la perfection. Avec du courage et de ’'humili-
té, en puisant dans la contemplation de I'idéal la volonté et la
force, en cherchant dans la priére I’enthousiasme et la confiance,
nous obtiendrons que Dieu nous éclaire et nous aide a instruire
les hommes, chacun de nous selon ses forces... Les miennes sont
épuisées, mon enfant. Je n’ai pas fait ce que j'aurais pu faire si je
n’eusse pas été élevé dans le catholicisme. Je t’ai raconté ce qu’il
m’a fallu de temps et de peines pour arriver a proclamer sur le
bord de ma tombe ce seul mot : « Je suis libre ! »

— Mais ce mot en dit beaucoup, mon pére ! m’écriai-je. Dans
votre bouche il est tout puissant sur moi, et c’est de votre bouche
seule que j’ai pu ’entendre sans méfiance et sans trouble. Peut-
étre, sans ce mot de vous, toute ma vie efit été livrée a I'erreur.
Que j’eusse continué mes jours dans ce cloitre, il est probable que
j'y eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme. Que
j'eusse vécu dans le tumulte du monde, il est possible que je me
fusse laissé égarer par les passions humaines et les maximes de
I'impiété. Grace a vous, j'attends mon sort de pied ferme. Il me
semble que je ne peux plus succomber aux dangers de 'athéisme,
et je sens que j’ai secoué pour toujours les liens de la superstition.

— Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément ému,
est le seul bien que jaie pu faire en ce monde, ces mots de la
tienne sont une récompense suffisante. Je ne mourrai donc pas



sans avoir vécu, car le but de la vie est de transmettre la vie. J’ai
toujours pensé que le célibat était un état sublime, mais tout a
fait exceptionnel, parce qu’il entrainait des devoirs immenses. Je
pense encore que celui qui se refuse a donner la vie physique a
des étres de son espéce doit donner en revanche, par ses travaux
et ses lumieéres, la vie intellectuelle au grand nombre de ses sem-
blables. C’est pour cela que je révere la féconde virginité du
Christ. Mais, lorsque, aprés avoir nourri dans ma jeunesse des
espérances orgueilleuses de science et de vertu, je me suis vu
courbé sous les années et les mains vides de grandes ceuvres, je
me suis affligé et repenti d’avoir embrassé un état a la hauteur
duquel je n’avais pas su m’élever. Aujourd’hui je vois que je ne
tomberai pas de ’arbre comme un fruit stérile. La semence de vie
a fécondé ton ame. J’ai un fils, un enfant plus précieux quun
fruit de mes entrailles ; j’ai un fils de mon intelligence.

— Et de ton cceur, lui dis-je en pliant les deux genoux devant
lui ; car tu as un grand coeur, 6 pere Alexis ! un coeur plus grand
encore que ton intelligence ! Et quand tu t'écries : « Je suis
libre ! » cette parole puissante implique celle-ci : « J’aime et je
Crois. »

— J’aime, je crois et j'espére, tu I’as dit ! répondit-il avec atten-
drissement ; s’il en était autrement, je ne serais pas libre. La
brute, au fond des foréts, ne connait point de lois, et pourtant elle
est esclave ; car elle ne sait ni le prix, ni la dignité, ni I'usage de sa
liberté. L’homme privé d’idéal est I'esclave de lui-méme, de ses
instincts matériels, de ses passions farouches, tyrans plus abso-
lus, maitres plus fantasques que tous ceux qu’il a renversés avant
de tomber sous 'empire de la fatalité. »



Nous causames ainsi longtemps encore. I1 m’entretint des
grands mysteres de la foi pythagoricienne, platonicienne et chré-
tienne, qu’il disait étre un méme dogme continué et modifié, et
dont I'essence lui semblait le fond de la vérité éternelle ; vérité
progressive, disait-il, en ce sens qu’elle était enveloppée encore
de nuages épais, et qu’il appartenait a l'intelligence humaine de
déchirer ces voiles un a un, jusqu’au dernier. Il s’efforca de ras-
sembler tous les éléments sur lesquels il basait sa foi en un Dieu-
Perfection : c’est ainsi qu’il 'appelait. Il disait : 1 que la grandeur
et la beauté de 'univers accessible aux calculs et aux observations
de la science humaine, nous montraient dans le Créateur I'ordre,
la sagesse et la science omnipotente ; 2 que le besoin
qu’éprouvent les hommes de se former en société et d’établir
entre eux des rapports de sympathie, de religion commune et de
protection mutuelle, prouvait, dans le législateur universel, I’es-
prit de souveraine justice ; 3 que les élans continuels du ceeur de
l’homme vers l'idéal prouvaient I'amour infini du pére des
hommes répandu a grands flots sur la grande famille humaine, et
manifesté a chaque ame en particulier dans le sanctuaire de sa
conscience. De 1a il concluait pour 'homme trois sortes de de-
voirs. Le premier, appliqué a la nature extérieure : devoir de
s’instruire dans les sciences, afin de modifier et de perfectionner
autour de lui le monde physique. Le second, appliqué a la vie so-
ciale : devoir de respecter ou d’établir des institutions librement
acceptées par la famille humaine et favorables a son développe-
ment. Le troisieme, applicable a la vie intérieure de l'individu :
devoir de se perfectionner soi-méme en vue de la perfection di-
vine, et de chercher sans cesse pour soi et pour les autres les
voies de la vérité, de la sagesse et de la vertu.



Ces entretiens et ces enseignements furent au moins aussi
longs que le récit qui les avait amenés. Ils durerent plusieurs
jours, et nous absorberent tellement I'un et 'autre que nous pre-
nions a peine le temps de dormir. Mon maitre semblait avoir re-
couvré, pour m’instruire, une force virile. Il ne songeait plus a ses
souffrances et me les faisait oublier & moi-méme ; il me lisait son
livre et me I'expliquait a mesure. C’était un livre étrange, plein
d’une grandeur et d'une simplicité sublimes. Il n’avait pas affecté
une forme méthodique ; il avouait n’avoir pas eu le temps de se
résumer, et avoir plutot écrit, comme Montaigne, au jour le jour,
une suite d’essais, ou il avait exprimé naivement tantot les élans
religieux, tantot les acces de tristesse et de découragement sous
I’'empire desquels il s’était trouvé.

« J’ai senti, me disait-il, que je n’étais plus capable d’écrire un
grand ouvrage pour mes contemporains, tel que je l'avais révé
dans mes jours de noble, mais aveugle ambition. Alors, confor-
mant ma maniere a ’humilité de ma position, et mes espérances
a la faiblesse de mon étre, j’ai songé a répandre mon cceur tout
entier sur ces pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant
bien compris les désirs et les besoins de I'ame humaine, consa-
crat son intelligence a chercher le soulagement et la satisfaction
de ses désirs et de ses besoins, dont tot ou tard, apres les agita-
tions politiques, tous les hommes sentiront 'importance. Expres-
sion plaintive de la triste époque ou le sort m’a jeté, je ne puis
qu’élever un cri de détresse afin qu'on me rende ce qu'on m’a
oOté : une foi, un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore
ne peut me répondre et que je vais mourir hors du temple, plein
de trouble et de frayeur, n’emportant pour tout mérite, aux pieds
du juge supréme, que le combat opiniatre de mes sentiments reli-
gieux contre l'action dissolvante d’un siécle sans religion. Mais



jespere, et mon désespoir méme enfante chez moi des espé-
rances nouvelles ; car, plus je souffre de mon ignorance, plus j’ai
horreur du néant, et plus je sens que mon ame a des droits sacrés
sur cet héritage céleste dont elle a I'insatiable désir... »

C’est ainsi qu’il parlait... (Page 54.)

C’était la troisieme nuit de cet entretien, et, malgré l'intérét puis-
sant qui m’y enchainait, je fus tout a coup saisi d’un tel accable-
ment, que je m’assoupis aupres du lit de mon maitre tandis qu’il
parlait encore, d’'une voix affaiblie, au milieu des ténebres ; car
toute 'huile de la lampe était consumée, et le jour ne paraissait
point encore. Au bout de quelques instants, je m’éveillai ; Alexis
faisait entendre encore des sons inarticulés et semblait se parler
a lui-méme. Je fis d’incroyables efforts pour ’écouter et pour ré-
sister au sommeil ; ses paroles étaient inintelligibles, et, la fatigue
I'emportant, je m’endormis de nouveau, la téte appuyée sur le
bord de son lit. Alors, dans mon sommeil, j’entendis une voix
pleine de douceur et d’harmonie qui semblait continuer les dis-
cours de mon malitre, et je I’écoutais sans m’éveiller et sans la
comprendre. Enfin, je sentis comme un souffle rafraichissant qui
courait dans mes cheveux, et la voix me dit : « Angel, Angel,
I’heure est venue. » Je m’imaginai que mon maitre expirait, et,
faisant un grand effort, je m’éveillai et j’étendis les mains vers lui.
Ses mains étaient tiedes, et sa respiration réguliere annoncait un
paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la lampe ; mais je
crus sentir le frolement d’'un étre d’'une nature indéfinissable qui
se placait devant moi et qui s’opposait a mes mouvements. Je
n’eus point peur et je lui dis avec assurance :



« Qui es-tu, et que veux-tu ? es-tu celui que nous aimons ? as-
tu quelque-chose a m’ordonner ?

— Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre, et le coeur
de ton maitre sera tourmenté tant qu’il n’aura pas accompli la vo-
lonté de celui... »

Ici la voix se perdit ; je n’entendis plus aucun autre bruit dans
la chambre que la respiration égale et faible d’Alexis. J’allumai la
lampe, je m’assurai qu’il dormait, que nous étions seuls, que
toutes les portes étaient fermées ; je m’assis, incertain et agité.
Puis, au bout de peu d’instants, je pris mon parti, je sortis de la
cellule, sans bruit, tenant d'une main ma lampe, de I'autre une
barre d’acier que j'enlevai a une des machines de I'observatoire,
et je me rendis a I'église.

Il marchait rapidement sur la mer... (Page
55.)

Comment, moi, si jeune, si timide et si superstitieux jusqu’a ce
jour, j’eus tout a coup la volonté et le courage d’entreprendre seul
une telle chose, c’est ce que je n’expliquerai pas. Je sais seule-
ment que mon esprit était élevé a sa plus haute puissance en cet
instant, soit que je fusse sous 'empire d’une exaltation étrange,
soit qu'un pouvoir supérieur a moi agit en moi a mon insu. Ce
qu’il y a de certain, c’est que jattaquai sans trembler la pierre du
Hic est, et que je 'enlevai sans peine. Je descendis dans le ca-
veau, et je trouvai le cercueil de plomb dans sa niche de marbre
noir. M’aidant du levier et de mon couteau, j’en dessoudai sans



peine une partie ; je trouvai, a 'endroit de la poitrine ou j’avais
dirigé mes recherches, des lambeaux de vétement que je soulevai
et qui se roulerent autour de mes doigts comme des toiles d’arai-
gnée. Puis, glissant ma main jusqu’a la place ou ce noble cceur
avait battu, je sentis sans horreur le froid de ses ossements. Le
paquet de parchemin n’étant plus retenu par les plis du véte-
ment, roula dans le fond du cercueil ; je I'en retirai, et, refermant
le sépulcre a la hate, je retournai aupres d’Alexis et déposai le
manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me saisit, et je faillis
perdre connaissance ; mais ma volonté 'emporta encore : car
Alexis dépliait le manuscrit d’'une main ferme et empressée.

« Hic est veritas ! » s’écria-t-il en jetant les yeux sur la devise
favorite de Spiridion, qui servait d’épigraphe a cet écrit. « Angel,
que vois-je ? en croirai-je mes yeux ? Tiens, regarde toi-méme, il
me semble que je suis en proie a une hallucination. »

Je regardai avec lui ; c’était un de ces beaux manuscrits du
treiziéme siecle tracés sur parchemin avec une netteté et une élé-
gance dont l'imprimerie n’approche point ; travail manuel,
humble et patient, de quelque moine inconnu ; et ce manuscrit,
quelle fut ma surprise, quelle fut la consternation de mon maitre
Alexis, en voyant que ce n’était pas autre chose que le livre des
Evangiles selon 'apdtre saint Jean ?

« Nous sommes trompés ! dit Alexis. Il y a eu la une substitu-
tion. Fulgence aura laissé déjouer sa vigilance pendant les funé-
railles de son maitre, ou bien Donatien a surpris le secret de nos
entretiens ; il a enlevé le livre et mis a la place la parole du Christ
sans appel et sans commentaire.



— Attendez, mon pére, m’écriai-je apres avoir examiné atten-
tivement le manuscrit ; ceci est un monument bien rare et bien
précieux. Il est de la propre main du célébre abbé Joachim de
Flore, moine cistercien de la Calabre... Sa signature I'atteste.

— Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le regardant
avec soin, celui qu’on appelait 'homme vétu de lin, celui qu’on
regardait comme un inspiré, comme un prophete, le messie du
nouvel Evangile au commencement du treiziéme siécle ! Je ne
sais quelle émotion profonde remue mes entrailles a la vue de ces
caractéres. O chercheur de vérité, j’ai souvent apercu la trace de
tes pas sur mon propre chemin ! Mais, regarde, Angel, rien ici ne
doit échapper a notre attention ; car ce n’est certes pas sans des-
sein que ce précieux exemplaire a servi de linceul au coeur d’Hé-
bronius ; vois-tu ces caractéres tracés en plus grosses lettres et
avec plus d’élégance que le reste du texte ?

— IIs sont aussi marqués d’une couleur particuliére, et ce ne
sont pas les seuls peut-étre. Voyons, mon pere ! »

Nous feuilletAmes I'Evangile de saint Jean, et nous trouvames
dans ce chef-d’ceuvre calligraphique de I’'abbé Joachim, trois pas-
sages écrits en caractéres plus gros, plus ornés, et d’'une autre
encre que le reste, comme si le copiste efit voulu arréter la médi-
tation du commentateur sur ces passages décisifs. Le premier,
écrit en lettres d’azur, était celui qui ouvre si magnifiquement
I'Evangile de saint Jean.

« La parole était au commencement, la parole était avec Dieu,
et cette parole était Dieu. Toutes choses ont été faites par elle ; et
rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle. C’est en elle qu’était
la vie, et la vie était la lumieére des hommes. Et la lumiére luit



dans les ténebres, et les ténebres ne 'ont point recue. C'était la
véritable lumiere qui éclaire tout homme venant en ce monde. »

Le second passage était écrit en lettres de pourpre. C'était ce-
lui-ci :

« L’heure vient que vous n’adorerez le pére ni sur cette mon-
tagne ni a Jérusalem. L’heure vient que les vrais adorateurs ado-
reront le pére en esprit et en vérité. »

Et le troisiéme, écrit en lettres d’or, était celui-ci :

« C’est ici la vie éternelle de te connaitre, toi le seul vrai Dieu,
et celui que tu as envoyé, Jésus le Christ. »

Un quatrieme passage était encore signalé a I'attention, mais
uniquement par la grosseur des caractéres ; c’était celui-ci du
chapitre x :

« Jésus leur répondit : J’ai fait devant vous plusieurs bonnes
ceuvres de la part de mon Pere ; pour laquelle me lapidez-vous ?
— Les juifs lui répondirent : Ce n’est point pour une bonne ceuvre
que nous te lapidons, mais c’est a cause de ton blasphéme, c’est a
cause que, étant homme, tu te fais Dieu. Jésus leur répondit :
n’est-il pas écrit dans votre loi : « J’ai dit : Vous étes tous des
dieux. » Si elle a appelé dieux ceux a qui la parole de dieu était
adressée, et si I’écriture ne peut étre rejetée, dites-vous que je
blaspheme, moi que le Pere a sanctifié, et qu’il a envoyé dans le
monde, parce que j'ai dit : Je suis le fils de Dieu ? »

« Angel ! s’écria Alexis, comment ce passage n’a-t-il pas frappé
les chrétiens lorsqu’ils ont concu I'idée idolatrique de faire de Jé-
sus-Christ un Dieu Tout-Puissant, un membre de la Trinité di-
vine ? Ne s’est-il pas expliqué lui-méme sur cette prétendue divi-



nité ? n’en a-t-il pas repoussé I'idée comme un blasphéme ? Oh !
oui, il nous l'a dit, cet homme divin ! nous sommes tous des
dieux, nous sommes tous les enfants de Dieu, dans le sens ou
saint Jean I'entendait en exposant le dogme au début de son
Evangile... « A tous ceux qui ont recu la parole (le logos divin) il a
donné le droit d’étre faits enfants de Dieu. » Oui, la parole est
Dieu ; la révélation, c’est Dieu, c’est la vérité divine manifestée, et
I’homme est Dieu aussi, en ce sens qu’il est le fils de Dieu, et une
manifestation de la Divinité : mais il est une manifestation finie,
et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était en Jésus, le Verbe
parlait par Jésus, mais Jésus n’était pas le Verbe.

« Mais nous avons d’autres trésors a examiner et a commen-
ter, Angel ; car voici trois manuscrits au lieu d'un. Modeére I’ar-
deur de ta curiosité, comme je dompte la mienne. Procédons avec
ordre, et passons au second avant de regarder le troisieme.
L’ordre dans lequel Spiridion a placé ces trois manuscrits sous
une méme enveloppe doit étre sacré pour nous, et signifie incon-
testablement le progres, le développement et le complément de
sa pensée. »

Nous déroulames le second manuscrit. Il n’était ni moins pré-
cieux ni moins curieux que le premier. C’était ce livre perdu du-
rant des siecles, inconnu aux générations qui nous séparent de
son apparition dans le monde ; ce livre poursuivi par I'Université
de Paris, toléré d’abord et puis condamné, et livré aux flammes
par le saint-sieége en 1260 : c’était la fameuse Introduction a
I'Evangile éternel, écrite de la propre main de 'auteur, le célébre
Jean de Parme, général des Franciscains et disciple de Joachim
de Flore. En voyant sous nos yeux ce monument de I'hérésie,
nous fimes saisis, Alexis et moi, d’'un frisson involontaire. Cet



exemplaire, probablement unique dans le monde, était dans nos
mains ; et par lui qu’allions-nous apprendre ? avec quel étonne-
ment nous en limes le sommaire, écrit a la premiere page :

« La religion a trois époques comme le régne des trois per-
sonnes de la Trinité. Le régne du Peére a duré pendant la loi mo-
saique. Le régne du Fils, c’est-a-dire la religion chrétienne, ne
doit pas durer toujours. Les cérémonies et les sacrements dans
lesquels cette religion s’enveloppe, ne doivent pas étre éternels. Il
doit venir un temps ot ces mystéres cesseront, et alors doit com-
mencer la religion du Saint-Esprit, dans laquelle les hommes
n’auront plus besoin de sacrements, et rendront a I'Etre supréme
un culte purement spirituel. Le régne du Saint-Esprit a été prédit
par saint Jean, et c’est ce régne qui va succéder a la religion chré-
tienne, comme la religion chrétienne a succédé a la loi
mosaique. »

« Quoi ! s’écria Alexis, est-ce ainsi qu’il faut entendre le déve-
loppement des paroles de Jésus a la Samaritaine : L’heure vient
que vous n’adorerez plus le Pere ni a Jérusalem ni sur cette mon-
tagne, mais que vous l'adorerez en Esprit et en Vérité ? Oui la
doctrine de 'Evangile éternel ! cette doctrine de liberté, d’égalité
et de fraternité qui sépare Grégoire vii de Luther, ’a entendu ain-
si. Or, cette époque est bien grande : c’est elle qui, apres avoir
rempli le monde, féconde encore la pensée de tous les grands hé-
résiarques, de toutes les sectes persécutées jusqu’a nos jours.
Condamné, détruit, cet ceuvre vit et se développe dans tous les
penseurs qui nous ont produits ; et des cendres de son bficher,
I'Evangile éternel projette une flamme qui embrase la suite des
générations. Wiclef, Jean Huss, Jérome de Prague, Luther ! vous
étes sortis de ce biicher, vous avez été couvés sous cette cendre



glorieuse ; et toi-méme Bossuet, protestant mal déguisé, le der-
nier évéque, et toi aussi Spiridion, le dernier apotre, et nous aussi
les derniers moines ! Mais quelle était donc la pensée supérieure
de Spiridion par rapport a cette révélation du treizieme siecle ?
Le disciple de Luther et de Bossuet s’était-il retourné vers le pas-
sé pour embrasser la doctrine d’Amaury, de Joachim de Flore et
de Jean de Parme ?

— Ouvrez le troisieme manuscrit, mon pere. Sans doute, il
sera la clef des deux autres. »

Le troisiéeme manuscrit était en effet 'ceuvre de I'abbé Spiri-
dion, et Alexis, qui avait vu souvent des textes sacrés, copiés de
sa main, et restés entre celles de Fulgence, reconnut aussitot 'au-
thenticité de cet écrit. Il était fort court et se résumait dans ce
peu de lignes :

« Jésus (vision adorable) m’est apparu et m’a dit : Des quatre
évangiles, le plus divin, le moins entaché des formes passageres
de 'humanité au moment ou j’ai accompli ma mission, est I'évan-
gile de Jean, de celui sur le sein duquel je me suis appuyé durant
la passion, de celui a qui je recommandai ma mére en mourant.
Tu ne garderas que cet évangile. Les trois autres, écrits en vue de
la terre pour le temps ou ils ont été écrits, pleins de menaces et
d’anathémes, ou de réserves sacerdotales dans le sens de I'an-
tique mosaique, seront pour toi comme s’ils n’étaient pas. Ré-
ponds ; m’obéiras-tu ?

« Et moi, Spiridion, serviteur de Dieu, j’ai répondu : J’obéirai.

« Jésus alors m’a dit : Dans ton passé chrétien, tu seras donc
de I’école de Jean, tu seras Joannite.



« Et quand Jésus m’eut dit ces paroles, je sentis en moi
comme une séparation qui se faisait dans tout mon étre. Je me
sentis mourir. Je n’étais plus chrétien ; mais bient6t je me sentis
renaitre, et j'étais plus chrétien que jamais. Car le christianisme
m’était révélé, et jentendis une voix qui disait a mes oreilles ce
verset du dix-septieme chapitre de I'unique évangile : C’est ici la
vie éternelle de te connaitre, toi, le seul vrai Dieu, et celui que tu
as envoyé, Jésus le Christ.

« Alors Jésus me dit :
« Tu recueilleras a travers les siécles la tradition de ton école.

« Et je pensai a tout ce que javais lu autrefois sur ’école de
saint Jean, et ceux que j'avais si souvent appelés des hérétiques
m’apparurent comme de vrais vivants.

« Jésus ajouta :

« Mais tu effaceras et tu ratureras avec soin les erreurs de 1’es-
prit prophétique, pour ne garder que la prophétie.

« La vision avait disparu ; mais je la sentais, pour ainsi dire,
qui se continuait secretement en moi. Je courus a mes livres, et le
premier ouvrage qui me tomba sous la main fut un manuscrit de
I’évangile de saint Jean, de la main de Joachim de Flore.

« Le second fut I'Introduction & I’Evangile éternel, de Jean de
Parme.

« Je relus I’évangile de saint Jean en adorant.

« Et je lus I'Introduction a I’Evangile éternel en souffrant et en
gémissant. Quand j’eus fini de le lire, tout ce qui m’en resta fut
cette phrase :



« La religion a trois époques, comme les regnes des trois per-
sonnes de la Trinité. »

« Tout le reste avait disparu et était raturé de mon esprit. Mais
cette phrase brillait devant les yeux de mon intelligence, comme
un phare éclatant et qui ne doit pas s’éteindre.

« Alors Jésus m’apparut de nouveau, et me dit :

« La religion a trois époques, comme les regnes des trois per-
sonnes de la Trinité.

« Je répondis : ainsi soit-il !
« Jésus reprit :

« Le christianisme a eu trois époques, et les trois époques sont
accomplies.

« Et il disparut. Et je vis passer successivement devant moi
(vision adorable) saint Pierre, saint Jean et saint Paul.

« Derriére saint Pierre était le grand pape Grégoire vii.

« Derriére saint Jean, Joachim de Flore, le saint Jean du trei-
ziéme siecle.

« Derriére saint Paul était Luther.
« Je m’évanouis. »
Plus loin, apres un intervalle, était écrit de la méme main :

« Le christianisme devait avoir trois époques, et les trois
époques sont accomplies. Comme la Trinité divine a trois faces,
la conception que l'esprit humain a eue de la Trinité dans le
christianisme devait avoir trois faces successives. La premiére,



qui répond a saint Pierre, embrasse la période de la création et
du développement hiérarchique et militant de I'Eglise jusqu’a
Hildebrand, le saint Pierre du onziéme siecle ; la seconde, qui ré-
pond a saint Jean, embrasse la période depuis Abeilard jusqu’a
Luther ; la troisieme, qui répond a saint Paul, commence a Lu-
ther et finit a Bossuet. C'est le regne du libre examen, de la
connaissance, comme la période antérieure est celle de 'amour et
du sentiment, comme celle qui avait précédé est la période de la
sensation et de lactivité. La finit le christianisme, et 1a com-
mence l’ere d'une nouvelle religion. Ne cherchons donc plus la
vérité absolue dans l'application littérale des Evangiles, mais
dans le développement des révélations de toute I’humanité anté-
rieure a nous. Le dogme de la Trinité est la religion éternelle ; la
véritable compréhension de ce dogme est éternellement progres-
sive. Nous repasserons éternellement peut-étre par ces trois
phases de manifestations de I’activité, de 'amour et de la science,
qui sont les trois principes de notre essence méme, puisque ce
sont les trois principes divins que regoit chaque homme venant
dans le monde, a titre de fils de Dieu. Et plus nous arriverons a
nous manifester simultanément sous ces trois faces de notre hu-
manité, plus nous approcherons de la perfection divine. Hommes
de l'avenir, c’est a vous qu’il est réservé de réaliser cette prophé-
tie, si Dieu est en vous. Ce sera I'ceuvre d’une nouvelle révélation,
d’'une nouvelle religion, d'une nouvelle société, d'une nouvelle
humanité. Cette religion n’abjurera pas I'esprit du Christianisme,
mais elle en dépouillera les formes. Elle sera au Christianisme ce
que la fille est a la mere, lorsque 'une penche vers la tombe et
que lautre est en plein dans la vie. Cette religion, fille de I'Evan-
gile, ne reniera point sa mere, mais elle continuera son ceuvre ; et
ce que sa mere n’aura pas compris, elle 'expliquera ; ce que sa



mere n'aura pas osé, elle 'osera ; ce que sa meére n’aura fait
qu’entreprendre, elle 'achévera. Ceci est la véritable prophétie
qui est apparue sous un voile de deuil au grand Bossuet, a son
heure derniére. Trinité divine, recois et reprends I’étre de celui
que tu as éclairé de ta lumiere, embrasé de ton amour, et créé de
ta substance méme, ton serviteur Spiridion. »

Alexis replia le manuscrit, le placa sur sa poitrine, croisa ses
mains dessus, et resta plongé dans une méditation profonde. Une
grande sérénité régnait sur son front. Je restai a ses c6tés immo-
bile, attentif, épiant tous ses mouvements, et cherchant dans I'ex-
pression de sa physionomie a comprendre les pensées qui re-
muaient son ame. Tout a coup je vis de grosses larmes rouler de
ses yeux et inonder son visage flétri, comme une pluie bienfai-
sante sur la terre altérée. « Je suis bien heureux ! me dit-il en se
jetant dans mon sein. O ma vie ! ma triste vie ! ce n’était pas trop
de tes douleurs et de tes fatigues pour acheter cet ineffable in-
stant de lumiére, de certitude et de charité ! Charité divine, je te
comprends enfin ! Logique supréme, tu ne pouvais faillir ! Ami
Spiridion, tu le savais bien quand tu me disais : Aime et tu com-
prendras ! O ma science frivole ! & mon érudition stérile ! vous ne
m’avez pas éclairé sur le véritable sens des Ecritures ! C’est de-
puis que j’ai compris Pamitié, et par elle la charité, et par la chari-
té 'enthousiasme de la fraternité humaine, que je suis devenu ca-
pable de comprendre la parole de Dieu. Angel, laisse-moi ces ma-
nuscrits pendant le peu d’heures que j’ai encore a passer pres de
toi ; et, quand je ne serai plus, ne les ensevelis point avec moi. Le
temps est venu ou la vérité ne doit plus dormir dans les sé-
pulcres, mais agir a la lumiere du soleil et remuer le cceur des
hommes de bonne volonté. Tu reliras ces Evangiles, mon enfant,
et en les commentant, tu rapprendras l'histoire ; ton cerveau, que



j’ai rempli de faits, de textes et de formules, est comme un livre
qui porte en soi la vie, et qui n’en a pas conscience. C’est ainsi
que, durant trente ans, j'avais fait de ma propre intelligence un
parchemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans rien com-
prendre est le pire des ignorants ; et celui qui, sans savoir lire, a
compris la sagesse divine, est le plus grand savant de la terre.
Maintenant, recois mes adieux, mon enfant, et appréte-toi a quit-
ter le cloitre et a rentrer dans la vie.

— Que dites-vous ? m’écriai-je ; vous quitter ? retourner au
monde ? Est-ce 14 votre amitié ? sont-ce 1a vos conseils ?

— Tu vois bien, dit-il, que c’en est fait de nous. Nous sommes
une race finie, et Spiridion a été, a vrai dire, le dernier moine. O
maitre infortuné, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, toi aussi tu
as bien souffert, et ta souffrance a été ignorée des hommes. Mais
Dieu t’a regu en expiation de tes erreurs sublimes, et il t’a envoyé,
a tes derniers instants, I'instinct prophétique qui t’a consolé ; car
ton grand coeur a dii oublier sa propre souffrance en apercevant
l’avenir de la race humaine tourné vers l'idéal. Ainsi donc je suis
arrivé au méme résultat que toi. Quoique ta vie ait été consacrée
seulement aux études théologiques, et que la mienne ait embras-
sé un plus large cercle de connaissances, nous avons trouvé la
méme conclusion ; c’est que le passé est fini et ne doit point en-
traver l'avenir, c’est que notre chute est aussi nécessaire que 1'a
été notre existence ; c’est que nous ne devons ni renier I'une, ni
maudire autre. Eh bien, Spiridion, dans 'ombre de ton cloitre et
dans le secret de tes méditations, tu as été plus grand que ton
maitre : car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et en
croyant que le monde s’écroulait sur lui ; et toi tu t'es endormi
dans la paix du Seigneur, rempli d'un divin espoir pour la race



humaine. Oh ! oui, je t'aime mieux que Bossuet ; car tu n’as pas
maudit ton siécle, et tu as noblement abjuré une longue suite
d’illusions, incertitudes respectables, efforts sublimes d’'une ame
ardemment éprise de la perfection. Sois béni, sois glorifié : le
royaume des cieux appartient a ceux dont l'esprit est vaste et
dont le coeur est simple. »

Quand il eut parlé ainsi, il m’imposa les mains et me donna sa
bénédiction ; puis, se mettant en devoir de se lever :

« Allons, dit-il, tu sais que I’heure est venue.

— Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous faire ? Ces
paroles ont déja frappé mon oreille cette nuit, et je croyais avoir
été le seul a les entendre. Dites, maitre, que signifient-elles ?

— Ces paroles, je les ai entendues, me répondit-il ; car, pen-
dant que tu descendais dans le tombeau de notre maitre, j’avais
ici un long entretien avec lui.

— Vous l'avez vu ? lui dis-je.

— Je ne 'ai jamais vu la nuit, mais seulement le jour, a la clar-
té du soleil. Je ne I'ai jamais vu et entendu en méme temps : c’est
la nuit qu’il me parle, c’est le jour qu’il m’apparait. Cette nuit, il
m’a expliqué ce que nous venons de lire et plus encore ; et, s’il t’a
ordonné d’exhumer le manuscrit, c’est afin que jamais le doute
n’entrat dans ton ame au sujet de ce que les hommes de ce siecle
appelleraient nos visions et nos délires.

— Délires célestes, m’écriai-je, et qui me feraient hair la rai-
son, si la raison pouvait en anéantir l'effet ! Mais ne le craignez
pas, mon pere ; je porterai a jamais dans mon cceur la mémoire
sacrée de ces jours d’enthousiasme.



— Maintenant, viens ! dit Alexis en se mettant a marcher dans
sa cellule d’'un pas assuré, et en redressant son corps brisé, avec
la noblesse et 'aisance d'un jeune homme.

— Eh quoi ! Vous marchez ! Vous étes donc guéri ! lui dis-je ;
ceci est un prodige nouveau.

— La volonté est seule un prodige, répondit-il, et c’est la puis-
sance divine qui 'accomplit en nous. Suis-moi, je veux revoir le
soleil, les palmiers, les murs de ce monastere, la tombe de Spiri-
dion et de Fulgence ; je me sens possédé d’une joie d’enfant ;
mon ame déborde. Il faut que j'embrasse cette terre de douleurs
et d’espérances ou les larmes sont fécondes, et que nos genoux
fatigués de prieres n’ont pas creusée en vain. »

Nous descendimes pour nous rendre au jardin ; mais en pas-
sant devant le réfectoire ou les moines étaient rassemblés, il s’ar-
réta un instant, et jeta sur eux un regard de compassion.

En voyant debout devant eux cet Alexis qu’ils croyaient mou-
rant, ils furent saisis d’épouvante, et un des convers qui les ser-
vait et qui se trouvait pres de la porte, murmura ces mots :

« Les morts ressuscitent, c’est le présage de quelque malheur.

— Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant dans le réfec-
toire par l'effet d’'une subite résolution, un grand malheur vous
menace. Et parlant a haute voix, avec un visage animé de I’éner-
gie de la jeunesse, et les yeux étincelants du feu de I'inspiration :
« Freres, dit-il, quittez la table, n’achevez pas votre pain, déchirez
vos robes, abandonnez ces murs que la foudre ébranle déja, ou

bien préparez-vous a mourir ! »



Les moines, effrayés et consternés, se leverent tumultueuse-

ment, comme s’ils se fussent attendus a quelque prodige. Le
Prieur leur commanda de se rasseoir.

« Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que ce vieillard est en proie a
un acces de délire ? Angel, reconduisez-le a son lit, et ne le laissez
plus sortir de sa cellule ; je vous le commande.

— Frére, tu n’as plus rien a commander ici, reprit Alexis avec
le calme de la force. Tu n’es plus chef, tu n’es plus moine, tu n’es
plus rien. II faut fuir, te dis-je ; ton heure et la nétre a tous est
venue. »

Les religieux s’agitérent encore. Donatien les contint de nou-
veau, et craignant quelque scéne violente :

« Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler ; vous
allez voir que ses idées sont troublées par la fievre.

— O moines ! dit Alexis en soupirant, c’est vous dont la fiévre
a troublé I'entendement ; vous, race jadis sublime, aujourd’hui
abjecte ; vous qui avez engendré par I'esprit tant de docteurs et
de prophétes que I'Eglise a persécutés et condamnés aux
flammes ! vous qui avez compris I'’Evangile et qui avez tenté cou-
rageusement de le pratiquer. O vous, disciples de I'Evangile éter-
nel, peres spirituels du grand Amaury, de David de Dinant, de
Pierre Valdo, de Ségarel, de Dulcin, d’Eon de I'Etoile, de Pierre de
Bruys, de Lollard, de Wiclef, de Jean Huss, de Jérome de Prague,
et enfin de Luther ! moines qui avez compris I'égalité, la fraterni-
té, la communauté, la charité et la liberté ! moines qui avez pro-
clamé les éternelles vérités que 'avenir doit expliquer et mettre
en pratique, et qui maintenant ne produisez plus rien, et ne pou-
vez plus rien comprendre ! Cest assez longtemps vous cacher



sous les plis du manteau de saint Pierre, Pierre ne peut plus vous
protéger ; c’est en vain que vous avez fait votre paix avec les pon-
tifes et votre soumission aux puissants de la terre : les puissants
ne peuvent plus rien pour vous. Le régne de 'Evangile éternel ar-
rive, et vous n’étes plus ses disciples ; et au lieu de marcher a la
téte des peuples révoltés pour écraser les tyrannies, vous allez
étre abattus et foudroyés comme les suppoOts de la tyrannie.
Fuyez, vous dis-je, il vous reste une heure, moins d’'une heure !
Déchirez vos robes et cachez-vous dans I’épaisseur des bois, dans
les cavernes de la montagne ; la banniére du vrai Christ est dé-
pliée, et son ombre vous enveloppe déja.

— 11 prophétise ! s’écrierent quelques moines pales et
tremblants.

— 1II blasphéme, il apostasie ! s’écriérent quelques autres
indignés.
— Qu’on 'emmeéne, qu’on 'enferme ! » s’écria le Prieur boule-

versé et frémissant de rage.

Nul n’osa cependant porter la main sur Alexis. Il semblait pro-
tégé par un ange invisible.

Il prit mon bras, car il trouvait que je ne marchais pas assez
vite, et, sortant du réfectoire, il m’entraina sous les palmiers. Il
contempla quelque temps la mer et les montagnes avec délices ;
puis, se retournant vers le nord, il me dit :

« Ils viennent ! ils viennent avec la rapidité de la foudre.

— Qui donc, mon pere ?



— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut-étre les
représailles sont-elles insensées. Qui peut se sentir investi d'une
telle mission, et garder le calme de la justice ? Les temps sont
midrs ; il faut que le fruit tombe ; quimporte quelques brins
d’herbe écrasés ?

AMORT ! A MORT ! CE FANATIQUE ! (PAGE 770.)
— Parlez-vous des ennemis de notre pays ?

— Je parle de glaives étincelants dans la main du Dieu des ar-
mées. Ils approchent, 'Esprit me I’a révélé, et ce jour est le der-
nier de mes jours, comme disent les hommes. Mais je ne meurs
pas, je ne te quitte pas, Angel, tu le sais.

— Vous allez mourir ? m’écriai-je en m’attachant a son bras
avec un effroi insurmontable ; oh ! ne dites pas que vous allez
mourir ! Il me semble que je commence a vivre d’aujourd’hui.

— Telle est la loi providentielle de la succession des étres et
des choses, répondit-il. O mon fils, adorons le Dieu de l'infini ! O
Spiridion ! je ne te demande pas de m’apparaitre en ce jour ; les
yeux de mon ame s’ouvrent sur un monde ou ta forme humaine
n’est pas nécessaire a ma certitude ; tu es avec moi, tu es en moi.
Il n’est plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que je
sache retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non ! plus de vi-
sions, plus de prestiges, plus de songes extatiques ! Angel, les
morts ne quittent pas le sanctuaire de la tombe pour venir, sous
une forme sensible, nous instruire ou nous reprendre : mais ils
vivent en nous, comme Spiridion le disait a Fulgence, et notre
imagination exaltée les ressuscite et les met aux prises avec notre
conscience, quand notre conscience incertaine et notre sagesse



incompléte rejettent la lumiére que nous eussions dii trouver en
eux... »

En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme un écho
affaibli sur la croupe des montagnes, et la mer le répéta au loin
d’une voix plus faible encore.

« Qu’est ceci, mon pére ? demandai-je a Alexis qui écoutait en
souriant.

— Cest le canon, répondit-il, c’est le vol de la conquéte qui se
dirige sur nous. »

Puis il préta loreille, et le canon se faisait entendre
régulierement.

« Ce n’est pas un combat, dit-il, c’est un hymne de victoire.
Nous sommes conquis, mon enfant ; il n’y a plus d’Italie. Que ton
coeur ne se déchire pas a I'idée d’'une patrie perdue. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que I'Italie n’existe plus ; et ce qui acheve de crou-
ler aujourd’hui, c’est 'Eglise des papes. Ne prions pas pour les
vaincus : Dieu sait ce qu’il fait, et les vainqueurs I'ignorent. »

Comme nous rentrions dans 1’église, nous fimes abordés
brusquement par le Prieur suivi de quelques moines. La figure de
Donatien était décomposée par la peur.

« Savez-vous ce qui se passe ? nous dit-il ; entendez-vous le
canon ? on se bat !

— On s’est battu, répondit tranquillement Alexis.

— D’ou le savez vous ? s’écria-t-on de toutes parts ; avez-vous
quelque nouvelle ? Pouvez-vous nous apprendre quelque chose ?



— Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il tran-
quillement ; mais je vous conseille de prendre la fuite, ou d’ap-
préter un grand repas pour les hotes qui vous arrivent... »

Et aussitot, sans se laisser interroger davantage, il leur tourna
le dos et entra dans 1’église. A peine y étions-nous que des cris
confus se firent entendre au dehors. C’était comme des chants de
triomphe et d’enthousiasme, mélés d’imprécations et de me-
naces. Aucun cri, aucune menace ne répondirent a ces voix étran-
geres. Tout ce que le pays avait d’habitants avait fui devant le
vainqueur, comme une volée d’oiseaux timides a 'approche du
vautour. C’était un détachement de soldats francais envoyés a la
maraude. Ils avaient, en errant dans les montagnes, découvert les
domes du couvent, et, fondant sur cette proie, ils avaient traversé
les ravins et les torrents avec cette rapidité effrayante qu'on voit
seulement dans les réves. Ils s’abattaient sur nous comme une
nuée d’orage. En un instant, les portes furent brisées et les
cloitres inondés de soldats ivres qui faisaient retentir les vofites
d’un chant rauque et terrible dont ces mots vinrent, entre autres,
frapper distinctement mon oreille :

J’ignore ce qui se passa dans le couvent. J’entendis, le long des
murs extérieurs de 1'église, des pas précipités qui semblaient,
dans leur fuite pleine d’épouvante, vouloir percer les marbres du
pavé. Sans doute, il y eut un grand pillage, des violences, une or-
gie... Alexis, a genoux sur la pierre du Hic est, semblait sourd a
tous ces bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait I’air d’une sta-
tue sur un tombeau.

Tout a coup la porte de la sacristie s’ouvrit avec fracas ; un sol-
dat s’avanca avec méfiance ; puis, se croyant seul, il courut a I'au-
tel, forca la serrure du tabernacle avec la pointe de sa baionnette,



et commenca a cacher précipitamment dans son sac les osten-
soirs et les calices d’or et d’argent. Alors Alexis, voyant que j’étais
ému, se tourna vers moi et me dit :

« Soumets-toi, 'heure est arrivée ; la Providence, qui me per-
met de mourir, te commande de vivre. »

En ce moment, d’autres soldats entrerent et chercherent que-
relle a celui qui les avait devancés. Ils s’injuriérent et se seraient
battus si le temps ne leur elit semblé précieux pour dérober
d’autres objets, avant l'arrivée d’autres compagnons de pillage.
Ils se haterent donc de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs
poches de tout ce qu’ils pouvaient emporter. Pour y mieux parve-
nir, ils se mirent a casser, avec la crosse de leurs fusils, les reli-
quaires, les croix et les flambeaux. Au milieu de cette destruction
qu’Alexis contemplait d’'un visage impassible, le christ du maitre-
autel, détaché de la croix, tomba avec un grand bruit.

« Tiens ! s’écria I'un des soldats, voila le sans-culotte Jésus qui
nous salue ! »

Les autres éclaterent de rire, et, courant apres les morceaux de
cette statue, ils virent qu’elle était seulement de bois doré. Alors
ils ’écraserent sous leurs pieds avec une gaieté méprisante et
brutale ; et 'un d’eux, prenant la téte du crucifié, la lanca contre
les colonnes qui nous protégeaient ; elle vint rouler a nos pieds.
Alexis se leva, et plein de foi, il dit :

« O Christ ! on peut briser tes autels, et trainer ton image dans
la poussiere. Ce n’est pas a toi, Fils de Dieu, que s’adressent ces
outrages. Du sein de ton Pére, tu les vois sans colére et sans dou-
leur. Tu sais que c’est I'’étendard de Rome, l'insigne de I'impos-
ture et de la cupidité, que 'on renverse et que 'on déchire au



nom de cette liberté que tu eusses proclamée aujourd’hui le pre-
mier, si la volonté céleste t’etit rappelé sur la terre.

— A mort ! a mort ce fanatique qui nous injurie dans sa
langue ! s’écria un soldat en s’élancant vers nous le fusil en avant.

— Croisez la baionnette sur le vieil inquisiteur ! » répondirent
les autres en le suivant.

Et 'un d’eux, portant un coup de baionnette dans la poitrine
d’Alexis, s’écria :

« A bas l'inquisition ! »

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu’il étendait
l’autre vers moi pour m’empécher de le défendre. Hélas ! déja ces
insensés s’étaient emparés de moi et me liaient les mains.

« Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d'un martyr, nous-
mémes nous ne sommes que des images qu'on brise, parce
qu’elles ne représentent plus les idées qui faisaient leur force et
leur sainteté. Ceci est I’oeuvre de la Providence, et la mission de
nos bourreaux est sacrée, bien qu’ils ne la comprennent pas en-
core ! Cependant, ils I'ont dit, tu I'as entendu : c’est au nom du
sans-culotte Jésus qu’ils profanent le sanctuaire de 1’église. Ceci
est le commencement du régne de 'Evangile éternel prophétisé
par nos peres. »

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, lui ayant
porté un coup sur la téte, la pierre du Hic est fut inondée de son
sang.

« O Spiridion ! dit-il d’une voix mourante, ta tombe est puri-
fiée ! O Angel ! fais que cette trace de sang soit fécondée ! O



Dieu ! je t’aime, fais que les hommes te connaissent !... »

Et il expira. Alors une figure rayonnante apparut aupres de
lui, je tombai évanoui.
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