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Les compagnons de Francois jurent ses premiers biographes. L'homme venait de les quitter. II s'agissait pour eux, non point tant de conter ses actions et leurs souvenirs, que d'en degager ce qui pouvait temoigner irrefutablement de sa saintete. Us recueillirent les trails genereux, les miracles, toutes les intrusions du divin dans cette destinee humaine.
L'image qu'ils nous laissent ainsi du <c Poverello n'esf pas a proprement parler biographique. Elle est faite du rayonnement d'une dme, sous lequel Vhomme s'efface. Pour en retrouver le visage, il nous faut auiourd'hui faire le chemin inverse. Beaucoup d'ecrivains modernes s'y sont employes, souvent avec bonheur. Us ont degage le personnage de sa l&gende et commente son ceuvre. Its Vont replace dans son epoque, parmi les siens. Us ont trouv ses liliations et defini le sens de sa mission.
Notre intention n'est pas d'apporter du nouveau, dans le sens historique ou theologique, au probleme de saint Francois. En ramenant le recit de sa vie a des proportions plus humaines, nous 1 n'entendons pas davantage proposer cell'e-ci en exemple. Saint Francois, dit {ustement Dimitri Merelkowsky, ne possede ^presque aucun sens de la mesure , et le R. P. Sertillanges : L'elan de vie qu'il propose est tellement a contre-voie . Mais Venseignement d'une semblable destin6e tient pr6cisdment dans ses rapports avec Dieu. C'est en lid rendant sa valeur humaine qu'on en saisit le mieux la part surnaturelle. Elle offre alors, non un exemple, mais des motifs d'exaltation plus riches qu'une ligne de conduite bien tracee. C'est a la faveur de ce rayonnement que nous avons tente de ddcouvrir le message de Francois.
En chacun de ses actes, il va fou/ours et partout au deld
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de son sieclc, de sa position, an dela de son humanile. II est Vapotre de la paix, de la bonie envers toutes les creatures, tandis que, dans Vltalie medievale, c'est une lutte sans fm,. de ville a^ ville, d'une classe a Vautre. II est le heros de la conciliation et de la reconciliation dans le temps des discordes civiles, le chretien de VEvangile dans une Eglise qui perdait de plus en plus V esprit de VEvangile. II jut le mineur devant toutes les puissances et toutes les ambitions. II les depassa sans cesse, comme il se depasse soi-meme a chaque instant de sa vie. On a voulu voir en lid un esprit revolulionnaire, peui-etre simplement parce quil poursuivil ses intentions iusqu'd, ieurs extremes consequences.
Ce gout de Vabsolu, ce manque de mesure elargit nos propres limites. Francois realise, comme en se jouant, nos plus hailtes aspirations. C'est en le rapprochant de nous, que nous pourrons nous rapprocher de lui. Et, parce que deiache, quoique les aimant, des choses de ce monde, il atleint a une liberte interieure que nous pouvons a peine concevoir.
CHESTERTON
11 n'existe sans doute pas en peinture hors les scenes de 1'Evangile de theme plus frequemment traite que celui de 1'histoire franciscaine. Des primitifs italiens aux peintres de nos jours, les artistes les plus divers ont materialise, sur le mur et sur la -toile, le visage de saint Francois.
De ces innombrables portraits, un seul, le premier en date, est authentique. II aurait ete peint en 1222 par un eleve du maitre romain Conxolus, au Sacro Speco de Subiaco. line peinture sur bois clonnee par Jacqueline de Settesoli, contemporaine et amie de .Frangois, a 1'eglise romain^e de San Francesco de Ripa, est deja posterieure a la mort du saint. Pourtant, des ce moment, dans les couvents qui s'etablissent, dans les eglises que Ton construit, des oeuvres anonymes, peintes a fresque le plus souvent, vont en fixer les traits. Elles annoncent la floraison icono-
graphique que la Renaissance fera surgir a travers la Toscane et 1'Ombrie.
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Or, a mesure que les peintres s'eloignent d'elle, 1'image initiale se dSforme. Si les. premiers sont restes fideles au souvenir que ses freres et ses contemporains avaient garde, de 1'aspect exte>ieur de Francois, leurs Sieves se soucierent de moins en moins de reconstituer un portrait conforme au sujet. Us le peignirent, selon la legende qui, deja, s'ordonnait, a travers leur temperament d'artiste et leur style personnel. Le document s'effagait, peu a peu, devant 1'interpretatio-n. L'etre de chair et de sang devenait un motif spirituel. La glorification d/une ame recr6ait une rSalite factice, inventait un visage, mille visages, qui etaient ceux du rve et de la. foi.
Si 1'on comparait le portrait de Subiaco au saint Frangois extatique du Greco, par exemple, on verrait qu'il ne reste rien, en ce dernier, des traits du modele. Chaque artiste propose une image differente. De Cimabue a Giotto, a Benozzo Gozzoli, a Gentile de Fabriano, a Fra Angelico, a Rubens, a Zurbaran, a Maurice Denis, a cent autres, il nous est loisible de choisir une interpretation conforme a notre gout
En est-il de plus emouvante que celle de Cimabue, dans une fresque de 1'eglise inferieure d'Assise ? Elle montre un saint Frangois au visage ravage, au regard serein, dans une attitude dont on ne saurait dire si elle precede la priere ou la danse, qui est aussi une priere...
Mais que Ton imagine Tinquietude du peintre ou sa liberte, son allegresse a composer ce qui-fut une realite, a donner au visage d'un homme celui de sa propre vision !
La tache du biographe est aussi belle et aussi perilleuse. II lui incombe de reconstituer, a travers les actes qui lui sqnt transmis et quelques Merits, 1'ame, la pens^e, 1'intention qui les guiderent. II propose, lui aussi, a sa maniere, non pas un aspect, mais le visage interieur du biros.
Pour qui entreprend d'ecrire une biographic,
remarquait Guy de Pourtales, il y a deux sortes de verites a saisir et a interpreter : la ve>ite\ historique, celle des fails, des 6v6nements exterieurs qui encadrent et, trop souvent, conditionnent une existence humaine, en disposent ; puis celle des faits interieurs d'une ame a recreer, avec ses paysages, ses variantes, ses elans, ses points morts, que le biographe.doit, .en quelque maniere, retrouver ou reinventer sans cesse (1). La seconde de ces verite"s ne peut Sire qu'une interpretation, un rapprochement tenths par amour autant que par reflexion. Quant a la premiere, on peut dire qu'elle ri'existe pas. II n'y a pas de verile historique. La verite des fails est illusoire parce qu'elle nous parvient d6pouillee des causes qui les provoquerenl, peul-elre des consequences qui les suivirenl, sinon pour la posterite, au moms pour 1'homme. Le geste n'est pas necessairement une expression' de la pensee, 1'acte n'est pas toujours conforme a la volonte. L'un et 1'autre mentent parfois, dessinent autour du personnage une figure qui voile un peu la sienne. Le biographe travaille avec des faits, mais il joue sur 1'inconnu.
II est possible que 1'image morale du saint ait ete deformee peu a peu, realisee dans un sens identique a celui de ses portraits imaginaires. Comme tel visage d'ascete, de visionnaire, dans lequel plus rien ne transparait du vagabond, de 1'homme rude que fut aussi Frangois, le caractere a peut-etre ete pousse vers un mysticisme trop exclusif ? Frangois ne cessa un instant d'etre plein de bon sens, de logique, de simplicite. La legende poetique et la legende religieuse ont interprete ses ecrits, les souvenirs de ses compagnons, sa mission dans le monde, conform6ment a leurs ne"cessites. Elles lui ont donne une ligne, en s'attachant aux grands faits de sa vie. Aupres d'eux, et les conditionnant, il y eut une fantaisie quasi divine, qui. ne cessa de courir comme une arabesque entre le monde des, choses et la destinee de Frangois. Elle 1'eclaire parfois
(1) Guy de Pourtales : Berlioz et VEurope romantique, preface.
singulierement. Elle en accuse la grandeur et le iragique. Mais il ne suffit pas d'enchainer des fails avec un scrupule/rigoureux, une conscience parfaite ; ce serait ofi'rir un squelette pour portrait de Tiridividu. II appartient a d'autres de commenter son Oeuvre, d'en etudier les consequences, de mesurer son etendue. II s'agit pour nous d'essayer un portrait de Frangois, de proposer un visage interieur qui n'aura peut-etre. pas plus d'exactitude que celui des peintres de jadis, mais qui n 'en aura peut-etre pas moins que celui des bistoriens.
Leurs travaux nous indi'quent les etapes de sa vie. Us situent par une parole, un gste transmis, tel aspect de son heros comme les reliques dans 1'ombre des couvenls italiens nous montrent, par leurs manuscrits jaunis, leurs objets de piete, des temoignages de Sa realite passee. Mais il est difficile de trouver parnri eux, autant que dans les cloitres batis aux ermitages ou Francois et ses freres venaient prier, 1'image vivante du saint.
Dans les groltes de 1'Alverne, sur le chemin de Saint- Damien ou frissonnent les oliviers, il semble qu'il va s'agenouiller ou passer en chantant avec ses compagnons. Pour en evbquer 1'image, il faudrait faire refleurir les herbes au seuil des eremi, surprendre dans le silence du matin le premier cri des hirondelles, oublier 1'histqire franciscaine pour center Thistoire de Frangois...
Parfois, on croit la saisir. On suit, dans la destinee du heros, les esperances qui orientent un caractere, les desirs qui le font agir, la mission qu'il s'est imposee. Puis, brusquement, parce qti'une vision intervient, parce qu'une voix se fait entendre, on perd, de nouveau, le contact. Les faisonnements s'ecroulent, la logique renonce. L'element humain que Ton avait patiemment tudie comme un prpbleme que Ton croyait pouvoir resoudre, voici qu'un simple fait 1'abolit, le depasse. Le personnage que nous avions defini dans son humanite nous rappelle tout a coup qu'il a partie liee avec Dieu. L'el&nent divin jaillit comme
une ietincelle. C'en est assez pour renverser toutes les theories, pour effacer tous les symboles.
II est difficile de conter la vie d'un homme et' plus encore de vouloir I'interpreter. Mais quand cet homme a etc" louche par la grace, quand interviennent a travers ses actes les malices du del, est-il possible de 1'enfermer dans un subtil reseau de deductions et d'hypotheses ?
JLe peintre est sans doute impuissant a mettre dans tin regard 1'etincelle du predestine. II peint un visage d'homme pour faire connaltre une ame sainte. .
II sait bien qu'il ne 1'exprimera pas dans son int6grite, mais il l'6voque f avec amour ; il s'approche d'elle en peignant ce qui 1'entoure, ce qui apparait d'elle ou simplement ce qu'il voit d'elle a travers son propre songe...
Telle est aussi la tache du biographe. Telle est la matiere ou il devra tour a tour puiser et rejeter poilr tenter d'etre vrai. N'y faut-il pas une part egale d'ignorance et de connaissance ? C'est, en tout cas, beaucoup de teme'rite pour nous qui sommes, comme 1'eut dit Frangois, simplex et idiotus ...
II y avait a Lucques deux freres nommes Moriconi, qui 6taient marchands. L'un d'eux est reste" au pays, 1'autre, surnomm6 Bernadone, s'en est al!6 en Ombrie, s'est fixe a Assise, s'y est marie et a eu un fils qu'il a appele" Pierre. Celui-ci, ayant herite d'une fortune considerable, s'est marie avec une jeune fille de famille noble .nommee Pica, et est devenu le pere de saint Frangois.
Voici, selon un vieux manuscrit trouye a Lucques, les ascendances du saint. Le pere, 6tabli a Assise, etait Tun des plus gros marchands drapiers de la region. En cette qualit6, il fr^quentait les grandes foires commerciales pour s'y approvisionner et visitait les chateaux afin d'y glaner des commandes. II faisait de frequents voyages en Italic et dans le sud de la France. Ce fut au cours de Fun d'eux
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qu'il se fianga avec la jeune Provengale dont parle la note de Lucques.
Leur premier fils naquit le 28 seplembrc 1182, pendant une absence du pere ; dame Pica le prenomma Jean. La Chiesa Nuova, construite sur 1'emplacement de la maison natale, cache aujourd'hui encore des lambeaux de murs, des portes basses, des pierres a peine polies par les siecles.
Aucune voix n'annonga 1'oracle sur les champs de la vallee, mais la terre entiere dut e"couter le cri par lequel cette vie nouvelle s'affirma. Les collines d'Ombrie connurenfcelles, au dela des ann6es, le pie"tinement des freres qui, de cette ville, allaient s'elancer vers le monde ; entendirent-elles la rumeur des pelerins montant, d'age en age, vers ce berceau ? Une foi renaitrait bientdt, dont le rayonnement couvrirait tout le pays latin de monasteres et de cath6drales. Un art nouveau attendait son esprit, sa technique, son genie...
On raconte qu'un voyageur parut au seuil de la maison, le jour du bapt6me de Frangois, a Saint-Rufin. Ses vetements poudreux 6taient pleins de 1'odeur du soleil et des champs. II demanda a voir 1'enfant, l'61eva de ses deux bras dans le couchant, et dit :
Aujourd'hui, dans cette rue, deux enfants sont nes, dont Fun, a savoir le gargon que void, deviendra 1'un des homines les meilleurs du monde, tandis que 1'autre en deviendra Fun des pires.
Nul ne sut s'il 6tait envoye de Dieu. Mais, lorsque la servante revint pour lui donner Faum6ne, il avail disparu.
Quand le marchand drapier rentra chez lui, il y trouva cet enfant. Melant ^ sa joie la satisfaction de son fructueux voyage, le souvenir du beau pays ou sa femme 6tait n6e, Pietro de Bernardone declare :
On Fappellera Francesco, le petit Fran^ais I
En sorte que le veritable Giovanni Moriconi devint
Francesco de Bernardone. Ainsi nait la legende, plus reelle que 1'histoire.
A ces origines mi-provengales, mi-toscanes, pouvonsnous imputer une part du caractere de saint Frangois ? II ne parait pas impossible d'y trouver le reflet et 1'union de ces terres 6clair6es d'une lumiere 6gale. Dissemblance de sol, mais la mme purete de ciel. Pays aux lignes nettes, aux larges horizons, la Provence etait alors le foyer de la po6sie naissante. Une grace 16gere et vive courait dans 1'esprit des chevaliers.
Eh maintes circonstances, on pourrait relever dans la vie de Frangois des traits de caractere qui semblent bien frangais : son gout de la clartS, son sens de la logique et m&ne cette imp6tuosite'dans 1'action dont il fit preuve si souvent.
Plus fouill6e, plus luxuriante, la nature qui entourait le berceau des Moriconi etalait ses richesses devant les Alpes Apuanes.
N6anmoins, n'oublions pas que Frangois naquit en Ombrie. Aucun lieu ne pouvait mieux accueillir le mystere franciscain. Ce que Frangois a pu garder de ses ascendances provengale et toscane, terres ivres de clart6, va se fondre, s'apaiser dans la pure et douce noblesse des paysages d'Assise.
Toute sa vie, et m&ne au dela, Frangois restera un saint de lumiere. Sa derniere oeuvre sera un Cantique du Soleil 6crit du fond de la douleiir huma'ine, dans une cecite presque totale. On sent bien qu'il n'est pas seulement Frangois, mais Frangois d'Assise. L'homme et la terre qui 1'a vu naltre sont la, encore, intimement Ii6s. On ne les congoit plus, lui sans elle, elle sans lui. L'Ombrie n'a pas offert un simple cadre poetique a 1'aventure franciscaine. Elle 1'a, pour une part, conditionn6e. S'il rfive parfois de grands voyages predicants, s'il passe sa vie a errer comme
un troubadour ou un vagabond, Frangois reviendra toujours vers les collines d'Ombrie. II mourra le visage tourne vers Assise...
Batie a mi-fianc de colline, sur un des contreforts du Monte- Subasio, dont la gigantesque masse domine toute la contree, Assise etait alors. soumise a Conrad dlrslingen, due imperial de Spolete et chancelier germanique. La basilique romane de Saint-Rufin, inachevee, se dressait au-dessus des ruelles tortueuses aux murs d'ocre jauni.
Par ces temps de rivalites, Ies~cit6s italiennes vivaient souvent en ennemies. Les chemins de la montagne n'etaient pas encore stirs. Pourtant, au dela des vicoli , on decouvrait 1'immense vallee plate et, derriere Assise, le Subasio etageant jusqu'aux nues ses pentes bleuatres.
II est peu de regions pour offrir, si pres 1'une de Fautre, si melees 1'une a 1'autre, tant de douceur et tant d'aprete. Les champs blonds plantes d'oliviers cedent, a mesure qu'on s'eleve, aux landes sauvages, aux combes de terre rouge comme une chair a vif. Les hauteurs du monte Subasio sont le domaine de la solitude et du silence, des rochers eUdes nuages. Dans la vallee, se dorent les moissons et les fruits.
Ce fut dans ce cadre restreint, mais tout environne d'inconnu que grandit Frangois. On ne sait rien 'de sa premiere enfance. On peut rimaginer dans la simple atmosphere familiale, ne presageant rien de plus extraordinaire que toute vie d'enfant. II apprend le latin, des pretres de Feglise Saint-Georges. II connait ses prieres, il aime ses jeux. Quand le pere Bernardone rentre de voyage, il prend le jeune Frangois sur ses genoux et il evoque pour lui la Provence, ses troubadours.
L'enfant vit dans un monde dont nous ne pouvons plus parler. Pour Francesco, la part du merveilleux 6tait plus grande encore que pour chacun de nous-. II est de toute
evidence que la connaissance de la langue provengale a jou6 son rdle dans la vocation de Frangois. Elle lui avail et6 apprise par son pere et lui permit de gouier dans toute leur saveur les chants que Bemadone rapportait au foyer. Sous le charme d'un ciel si sensible aux caresses de la lumiere, les recits prenaient une valeur 6tonnante pour 1'ame du jeune gargon. Le prestige de 1'inconnu s'augmentait des premiers songes glanes au gre d'un chant, d'un reflet courant sur le paysage, d'une minute de vrai silence. De tels instants portent parfois les cceurs d'enfants aux limites du, veritable amour. Pour Frangois, il se peut que la poSsie provengale lui en ait, des 1'abord, revele la grandeur. C'est, en tout cas, tres exactement le caractere que revfctira en premier lieu son aventure. II y cut des saints par mysticisme, par intelligence, par idealisme. Frangois le devint par amour.
Le chant du troubadour fut 1'instrument qui orienta vers cette forme sentimentale un etat de reverie informul^e auquel le caractere meme du jeune homme, 1'aisance familiale, les lieux ou s'ecoula son enfance, 1'avaient naturellement dispos6. Mais il faut, pour bien comprendre cette orientation, situer dans son 6poque le veritable aspecjt de la poesie provengale et la forme exacte de Tamour qu'elle chante. . , '
Gustave Lanson a d6fini, avec beaucoup de finesse, 1'esprit de cette poesie des troubadours :
Si on analyse le contenu de cette forme originale de 1'amour dont les Provengaux orit enrichi la Iitt6rature, elle repose sur 1'idee de la perfection congue comme s'imposant a la fois a 1'intelligence et a la volont6, devenant fin en me*me temps que connaissance, et sur la preference d6sint6ressee qui fait que le moi subordonne son bien au hien de 1'objet aime, selon Tordre des degr6s de perfection qu'il decouvre en soi et dans Tobjet. Ainsi les Elements intellectuels et moraux dominent dans 1'amour courtois. II n'est pas difficile de supposer que, 1'identite des mots aidant, 1'amoiTT chretien, aspiration eperdue vers le Dieu infini et
parfait, desir affinS et'subtilis6 par le sentiment du nant de 1'ame amoureuse devant I'incomprShensible objet de 1'amour, ce sentiment de tendresse mystique a fourni le type 4e devotion galante de 1'amant a sa dame (1) .
Une telle forme de 1'amour, pour un caractere aussi int6gralement logique que celui de Frangois, devait n6cessairement conduire a I'adoration de Dieu, dont-elle n'6tait, en effet, qu'une deformation. II lui appartiendra de la ramener a son but veritable, de lui montrer sa voie. Mais cela ne sera que 1'aboutissement d'une longue et patiente recherche.
Dans Fame encore enfantine du petit Bernardone, si le sentiment de cet amour s'est deja install^, il n'a pour objet iu la femme, ni Dieu : il n'a pas d'objet. II subsiste a 1'etat latent dans une ame ouverte a toutes les formes d 'elevation sentimentale, et qui cherche le sens de sa reverie. Mais il cr6e d'une pre~-conscience de la chose un eiat de joia, d'insouciance apparemment non motived, qui animera toute la premiere jeunesse de Frangois, et trompera les autres sur lui-meme, mais non pas lui-m&ne.
II est remarquable, n6anmoins, que Ton ne trouve a la base de la vocation de Frangois aucun penchant aU mysticisme, pas mme a la devotion. II suit les prSceptes clir6tiens, remplit ses devoirs religieux sans plus de zele que tout autre jeune homme de son education et de son rang. Aucun avertissement n'indique sa destin6e. A un jugement superficiel, il apparait meine que le jeune Bernardone offrait 1'exemple le plus banal du jeune viveur, incons6quent et materialiste. Rien n'est plus faux. En ces armies de dissipation ou, entour6 d'amis joyeux, il se plait a festoyer, a rire, a boire, il garde en toutes circonstances une grande noblesse de gestes et de paroles. Les propos lagers le choquent ou 1'attristent.
Impuissant .encore a saisir 1'objet de son amour, il s'efforce a en d^couvrir la forme. II deviendra troubadour,
(1) Gustave Lanson : Histoire LiiUraire de la Prance.
compagnon de la gaye science , afin, en le chantant, d'appeler cet amour, de lui donner coiileur et vie. Frangois ne salt pas encore que son amour est Dieu, que son chant est une priere. II croit avoir trouv6 dans la poesie le chemin de 1'amour. II s'y donne avec fougue. Puisant dans les ressources de la boutique paternelle, il se fait, avec les plus riches tissus, d'extravagants costumes barioles de jongleur. Car il ne lui siiffit pas d'avoir Fame du poete, il veut aussi en avoir 1'aspect. Ing6nuit6 et candeur ? Et aussi sinc6rit6. II ne se contentera pas, un peu plus tard, d'etre pauvre : il liii faudra aussi en avoir la mine et la mise. Ainsi vtu de couleurs eclatantes, il chante les rondels provengaux que rapporte de France Pietro de Bernardone. Son esprit enjou6, sa belle prestance et'surtout sa g<5n6rosit6 ont group6 autpiir de lui tous les jeunes gargons d'Assise. Us revent ensemble a d'improbables destinees. Les uns seront chevaliers, d'autres voleurs. Frangois sera jongleur.
Quand les bons bourgeois ferment leurs portes, les jeunes gens se r6unissent aiipres du Palais Communal. Bras dessus, bras dessous, ils d6ambulent vers quelque osteria accueillante, et, sur le prelude.de la viole, les chants montent vers le ciel clair. Le petit vin aigrelet d'Ombrie trouble un peu les coeurs et les voix, mais il y a dans 1'air une merveilleuse allegresse. Frangois chante a la nuit. II se sent parfois tres loin de ses compagnbns, comme si sa joie avait des sources plus profondes. II regarde les murs, 1'ombre coupant les elroites ruelles ou leiirs chants et leurs rires emplissent le silence. Musiciens noctambules, ils improvisent des serenades, qu'un pot d'e'au prestement lance d'une fenetre yoisine ou les abeis d'un chien viennent soudain interrompre. L'aube point, lorsqu'on rentre fourbu, ivre de vin et de chansons.
Tel qu'il est, r6pondait dame Pica aux lamentations des voisines, il deviendra un vrai fils Se Dieu par la grace.
En ve>it6, il cherchait Dieu.
SAINT FRANgOIS D ASSISE
Par dela le domaine des idees et des sentiments, il y* a dans 1'homme une force obscure vraiment dominatrice qui regit notre volonte, nos 'gouts. Certains, la nomment ame . C'est par elle que Dieu s'empare de l'homme. .
On a voulu voir dans la vie de Frangois une cassure entre ses annees de jeunesse et le debut de sa vie ascetique. Ce ne fut pourtant qu'une evolution normale, une lente revelation, Temprise de Dieu sur une ame. Est-ce amoindrir le caractere d'une telle destinee que de preter attention hces annees d'adolescence durant lesquelles, inconscient de son avenir, ignorant m&ne de ses desirs, il va peu ; a peu, guid6 par une main sure, vers la connaissance de Dieu ? En cela s'exprime toute la jeunesse profane de Frangois. Elle n'est ni en opposition, ni en contradiction avec la vie sainte qu'il vivra ensuite. Au contraire, la pr6pare-t-elle, l'annonce-t-elle, marque-t-elle le debut de cet elan qui le portera des enthousiasmes bruyants de. son enfance au-mysticisme de sa fin, en un mouvement 6gal qui s'epure peu a peu vers 'des spheres qui ne sont plus les ndtres.
La conscience d'un amour parfait inspire par la poe"sie provengale a done incite Frangois a devenir un disciple de la (( gaie science . II naquit poete. Dans les premiers traits de son enfance dont le souvenir nous soit parvenu, on decouvre 1'etonnement ingenu que la vie fut si belle, et le monde si riche de grace et de douceur. Avec les chants transmis par le pere Bernardone, la nature ombrienne eut une part dans le developpement du caractere de Frangois. Certains lieux semblent cre6s pour porter a rhomme, a une ame choisie, son destin. Sur les pentes plant^es d'oliviers, dans ces gorges qui coupent soudainement en fortHs d'yeuses et de chines verts les contreforts de la montagne,
Frangois ecouta le message de la nature. Ce n'etait alors que le grand silence des jours d'ete, les premiers vents d'automne dans les feuillages, le crissement inlassable des grillons, le deroulement des champs vers la vallee. Extasie, le petit Frangois en connaissait deja la joie. 11 n'en soupgonnait pas les secrets, ni la cause et la fin supreme. Mais, parce gu'il avait le cceur plein, il se mit a chanter. Le riche, au sens reel du mot, a besoin de donner. C'est 1'existence meme de 1'oiseau et du poete. Frangois fut celui-ci, mais aucun homme ne ressembla autant a celui-la. II en a 1'allegresse et aussi 1'insouciance, en ces annees ou il se montre egalement prodigue des dons spirituels qui sont en lui, et des richesses materielles dont il est comble.
Cette generosite, n'est-elle pas aussi expression de 1'amour parfait ? restera 1'une des caracteristiques de la mission franciscaine. Elle est nee du sentiment de la fraternite, non seulement des hommes et cela etait a 1'epoque a peu pres inexistant, mais de toutes les creatures. On en trouve d'evidentes manifestations en ce qu'on a appele la jeunesse dissipee de Frangois . Comme ses chants galants annoncent le Cantique du Soleil , sa prodigalite envers ses amis laisse prevoir son futur abandon de tout bien. Encore une fbis, il n'y a pas de coupures dans la vie de Frangois, mais une comprehension qui s'affirme a mesure qu'il avance sur la voie de Dieu.
Ce n'etait pas en yue de satisfaire a ses propres plaisirs que le jeune Bernardone depensait aussi largement 1'argent 1 dont dame Pica garnissait son gousset. C'etait pour faire partager a ses amis un avantage dont ii n'entendait pas rester le seul beneficiaire, c'etait par un sentiment d'amitie envers ses freres proianes, precurseurs, annonciateurs, eux aussi, des compagnons de 1'ordre dont il s'entourera plus
tard.
Pourtant, un incident va lui reveler un sens nouveau de la necessity de donner, et transformer peu a peu cette prodigality en charite. Un jour, Frangois etant oecupe a servir un riche client, un misereux lui demanda I'aumdne.
L'heure n'etait guere choisie, assurement ; tout a son affaire, Frangois rabroua d'un mat et d'un geste le mendiant. Ce fut quelques minutes plus tard, apres le depart de 1'acheteur, . que Frangois prit conscience .de son acte. Le rouge de la honte lui monta au visage a la pens6e de son injustice. II avait refuse a ce pauvrCj alors qu'il donnait a d'autres, a ses amis, qui souvent n'en avaient nul besoin. C'6tait manquer de logique et, par surcroit, de, bonte. Frangois bondit a travers la place, fouilla les groupes, bouscula les passants. Ou court encore le fils de Bernardone ? se disait-on. II courait a la recherche de son pauvre. II d6vala les ruelles quatre a quatre, visita Saint- Rufin, revint vers le marche, et finit par d6couvrir le mendiant, assis sur le seuil d'une porte. II lui remit tout ce qu'il possedait, le releva, le salua. Le pauvre, abasourdi, ne souffta mot.
Get episode est-il le premier signe par lequel Dieu se r6vele a Frangois ? Comme un aboutissement de sa generosity le jeune prodigue d'Assise vient de rencontrer la charite", Tune des trois grandes vertus chretiennes. Ainsi, depuis son enfance et dans tout le cours de "sa prodigieuse existence, a-t-il fait et fera-t-il des decouvertes successives qui seront autant de lumieres posees sur sa route et grace auxquelles il ira, d'6tape en etape, vers son destin. On peut deja remarquer a cette epoque la necessite de Faction chez Frangois. S'il poursuit en soi-me~me la connaissance d'un but qU'il n'entrevoit pas encore, mais qu'il desire et qu'il devine, c'est a travers les tentatives les plus diverses, et parfois les plus contradictoires en apparence, qu'il s'efforce a 1'atteindre.
Ayant compris la charite, il va la pratiquer sans discussion, sans accommodements, avec la conviction, on serait tente de dire excessive, qu'il apportera par la suite tous ses actes.
II n'en continue pas mains de vivre pour le moment en gargon joyeux, marchand drapier de son 6tat, poete aux heures de Hesse. La renomm6e dont il jouit a Assise s'est probablement accrue encore depuis qu'il fait I'aumdne. Un innocent affirme aux passants que Frangois est promis a une gloire celeste. II jette son manteau devant les pas du jeune homme lorsqu'il le rencontre dans les rues de la cit6.
Or, des troubles eclaterent vers cette epoque a Assise. MorcelSes en villes libres, en petites r^publiques, 1'Ombrie et la Toscane elaient alors partagees entre le pouvoir du pape et celui de Temp ire germanique. Assise n'attendait qu'un pr6Jexte pour se libSrer du joug etranger. ^'absence du due Conrad,, contraint d'aller rendre hommage au pape Innocent HI, lui en fournit 1'occasion. Les bourgeois attaquerent et demolirent la forteresse de Sasso-Rosso, dont les ruines, aujourd'hui encore, dominent la ville, puis, craignant une riposte du dehors, ils se mirent en devoir de batir une ceinture de remparts et de tours cr6ne!6es. C'6tait pour la jeunesse un excellent moyen d'employer son ardeur. Frangois de Bernardone fut 1'un des plus actifs a porter les pierres, a manier la truelle. Nouveau lien entre sa vie profane et sa vie chrelienne : ay ant appris a 61ever des remparts, il batira plus tard des 6glises.
En quelques semaines, Assise fut done a 1'abri d'un rang de murs solides d'ou Ton attendit Tennerm. Celui-ci tardait a venir. Les humeurs combatives ayant besoin de s'6pancher, les bourgeois s'en prirent aux nobles de la cit6 dont ils assi^gerent, pillerent et brulerent quelques-unes des demeures. N 'ayant d'autre ressource, la noblesse fit appel a 1'adversaire voisin, P^rouse, promettant sa soumission si on la delivrait de 1'insurrection civile.
Les bourgeois se trouverent, cette fois, en presence de 1'ennemi. La rencontre eut lieu dans la valise, au pont Saint-Jean, mais 1'avantage tourna aux Perugins et la
plupart des combattants d'Asise furent menes, sous bonne escorte, dans les prisons de Prouse. Frangois 6tait parmi eux. La captivit6 dura une ann6e. Elle ne ternit pas un seul jour sa bonne humeur. Dans la prison, il fit office de conciliateur et de boute-en-train. On dit qu'il devint alors le compagnon d'un r6prouv6 que chacun tenait a 1'ecart. II avail deja compfis qu'il ne convenait pas seulement d'etre g6nereux de ses biens, mais qu'il fallait 1'etre aussi de ses sentiments. N'ayant plus rien a donner, il accordait son amitie a ceux-l surtout qui en paraissaient les moins dignes. II eut, en tout cas, le loisir de mediter sur un avenir qui tardait a s'eclairer ; et les perip&ies de sa vie presente etaient bien faites pour entretenir son ambition.
Jusqu'alors, il esperait percer le secret du' parfait amour, mais il comprend mieux chaque jour qu'il s'agit de le co'nquerir, de s'elever jusqu'a lui par la gloire de quelque action d'eclat.
Ignorez-vous done qu'un grand avenir m'attend, ditil, et que je serai un jour exalte dans le monde entier ?
La 'fin de la captivite le ramene a Assise comme il en est parti. Et la : vie est si facile, apres douze mois de privations, que les habitudes pass6es le reprennent bien vite dans le filet des banquets, des plaisirs, des soirs joyeux. Longtemps encore, il vivra d'une vie pareille jusqu'au jour ou une grave maladie 1'oblige a s'aliter.
CHAP1TRE U
Pour faire dun homme un sainf, il faul bien que ce soil la grace ; et qui en doute ne sail ce que c'esf que saint et qu' homme. .
(PASCAL : Pensees.)
La guerison d'une longue. maladie, n'est-ce pas une nouvelle naissance ? Aux yeux du convalescent, souvent le monde a change d'aspect. II y revient avec 1'etonnement d'un enfant, et peut-etre ses exigences. II le decouvre beau. II le voudrait plus beau encore, a la mesure des desirs qui ont marqu6 ses heures de souffrance.
Frangois fut enferme de longs mois dans la maison d'Assise. Les volets clos laissaient regner une douce penombre dans la chambre. Apres des jours de fievre, des nuits inconscientes, la presence des choses revint autour du malade. Elle avait le visage de -dame Pica, attentive aux soins, veillant jalousement sur son fils. Le bourdonnement d'une gu^pe au plafond, des cris d'enfant dans la rue, apportaient au jeune homme 1'^cho du monde, en nidine* temps qu'une chaleur de soleil et d'air pur dont il 6tait depuis longtemps prive.
Ses nobles ambitions vinrent-elles le visiter durant ces mois de retraite involontaire ? Pensait-il enqore a 1'amour
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parfait dont il brulait jadis d'Stre envahi ? Ou, r6duit a ses seuls souvenirs, evoquait-il les Idles passees, les chants des troubadours, et cette campagne blonde et verte ou il allait gaiement avec ses compagnons ?
Appuy6 a l'6paule de sa mere, il refaisait ses premiers pas. Ses jambes le portaient avec peine. En lui-m&ne, une faiblesse toute pareille 6tait venue. Ses pens6es voietaient, ne se fixant a rien, comme des hirondelles qui n'auraient plus de nid. Francois vivait des heures paisibles. II regardait la rue coupee d'ombre, les vieux murs jaunis. II ecoutait, dans la maison, les bruits familiers, ceux de sa belle enfance...
II sent peut-etre qu'elle.s'est eloign6e a jam,ais. La vie dans laquelle il entre chaque jour davantage va bient6t poser devant lui ses inquietants problemes. Frangois n'est point de ceux qui renoncent a leurs reves. Cette fievre ne les a-t-elle pas rendus plus pressants, plus n^cessaires ?
Un grand avenir m'attend... II s'est r6pet6 cela bien des fois, sans doute, au cours de sa longue convalescence. La prescience de son destin le tourmente, comme elle tourmente ceux qui naissent avec du g&iie.
La plus belle epoque de toute vie glorieuse, la plus ^douloureuse aussi, la voici venir au moment que d'autres se laissent emporter par 1'ivresse de la jeuriesse, ses narves ardeurs. Lui, cherche des certitudes, veut donner forme son idfjal. II ne suffit plus maintenant d'esp^rer. II faut agir.
Mais il convient d'abord de reprendre possession des cboses, de retrouver autour de soj les beautes de la nature, les- richesses des parures, le charme de la .musique et des chansons. II faut, pour s'elancer vers 1'avenir, se sentir 'envelopp^ par ces secretes harmonies. Elles sont Fexpresr sion mfime de la noblesse du monde.
Des que Frangois put sortir, il s'en alia dans le printemps, vers la vallee. II voulait, tout d'abord, revoir la campagne, Scouter son message. Ensemble, ils reprenaienl
leur force et leur jeunesse. Ne devaient-ils pas 6tre animes de la meme jdie ? ,
Frangois parvint a la Porta Nuova, mais sa faiblesse le trahit. Un vertige le fit osciller devant I'immensit6 du paysage. II s'arrta un peu plus bas, sur le chemin de Saint-Damien, 4 et s'assit au bord du talus.
...C'est un soir d'ltalie, paisible et doux, un soir d'Ombrie. Sur le mont Subasio, des landes grimpent par bonds jusqu'aux premiers nuages. Au bas, la plaine est wste comme le monde.
Devant cette terre, devant ce ciel, un jeune convalescent est assis, attentif . Le fr6imssement d'un ch6ne vert annonce le premier vent du soir. De loin, on 1'entend se propager dans les bles.-Il saisit les oliviers dont les feuilles argent6es scintillent au soleil. Frangois sent ce souffle glisser vers lui. II est la, devant la splendeur du couchant, les yeux grands ouverts, insensible. C'est, tout a coup, comme s'il avait perdu le pouvoir de jouir de ces parfums qui montent des. landes, de ces murmures qui glissent dans le soir, de ce paysage familier, autrefois si pres de son cceur...
Le vent passe. Le silence revient. Une cloche sonne dans Assise. L'ame de Frangois semble flotter, morte, dans le poignant mystere de la campagne.
Alors, il s'est peut-etre pench6 vers la terre ; il a peut- Stre pris dans ses mains amaigries un 6pi, une tige de graminees, une feuille de chne. Et il a connu son premier dSsespoir. II croyait souffrir d'etre loin de la nature,, de son soleil, de ses oiseaux. II ressent maintenant une pire peine. Tous les biens qu'il reclamait lui sont enfins rendus. II est au milieu d'eux. II voit leur beaute, leur richesse et leur charme, mais il ne peut plus s'en griser. II ne pergoit plus leur message. Stupide, comme une pierre, comme une b6te, il est la, le cceur sec, lui qui rSvait d'amour...
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On imagine .quelle tristesse ce dut etre pour Frangois de.decouvrir soudain, au lendemain d'une si longue claus- .tration, que la nature n'avait plus d'attrait pour lui. A peine gueri, son premier souci fut d'aller vers elle. II savait y trouver, non seulement la paix, le repos, mais la joie, I'enthousiasme. II avail chante, a 1'exemple des troubadours, les beautes de la nature et ses secrets symboles. Elle etait son inspiratrice et 1'element meme de sa poesie. Gomme les poetes francais, s'il voulait evoquer un Stre, il le parait des graces de la nature. Est-il possible que tant de beaute ne trouve plus d'echo en lui, que son ame soit fermee a de telles splendeurs ? Et comment, d6sormais, esperer connaitre la gloire, quand la sensibilite meme, qui est base de 1'expression, disparait, quand l'inspiratrice d'autrefois a perdu- son pouvoir ?
Cette amertume eprouvee aux portes d'Assise, un soir de printemps, marque pour Frarigois le debut d'une difficile epreuve.
Le bel equilibre de ses annees de jeunesse est definitivement rompu. L'inquietude entre en lui. II ne sait pas encore qu'avec elle se dessine enfin son destin, que 1'esprit se depouille avant le grand depart, que Dieu lui fait le premier signe.
Au cours de quelques mois, d'un an peut-etre, Frangois va voir ainsi s'effriter devant lui tout ce qui faisait le plaisir et Fespoir de sa vie. II verra les choses le quitter une a une, s'enfoncer dans 1'abime. II ne comprend pas encore que c'est lui qui s'eleve.
Un premier avertissement lui a etc donne. La nature cesse, tout a coup, de lui 6tre sensible. II ne regoit plus d'elle ni reconfort, ni esp6rance. L'histoire ne nous dit pas s'il en souffrit longtemps. II ne s'attarda pas en vain, peuton croire, a forcer son enthousiasme.
L'optimisme et la volonte restent le fond de son
caractere. Si la nature est desormais muette, d'autres richesses lui sont promises. S'il n'est pas le poete, il sera peut-6tre le preux. Nourri par les chants des troubadours, il sait quelle aureole entoure le front des chevaliers. L'amour courtois, dont il reve depuis son enfance, a-t-il d'autres heros ? En devenant 1'un d'eux, Frangois serait-il enfin digne du parfait amour ?
Certes, 1'esprit de 1'epoque influe sur celui de Frangois. Un grand souffle epique traverse la peninsule. La domination germanique pese sur les cites d'Ombrie. Un noble d'Assise arme une petite troupe pour unir ses efforts a ceux du comte Gauthier de Brienne qui entreprend de chasser I'envahisseur.
Frangois est decide a partir pour le pays des Pouilles, aux cdtes de ses compatriotes. Des reves de gloire hantent ses nuits. La maison familiale se transforme en palais dont les murs^ disparaissent sous 1'etincellement des ep6es, des armures. Sa famille, inquiete de son oisivete et de sa langueur, voit dans le metier des armes un brillant avenir pour le jeune homme. Le pere Bernardone 1'equipe comme le plus brillant chevalier. Frangois parcourt les rues en chantant, plein d'une allegresse debordante : Je sais'que je vais devenir un grand prince ! Qu'importent ddsormais les frais coteaux d'Assise, la douceur d'un soir de printemps ? II va franchir les monts qui ferment son horizon. II parcourra d'autres vallees sous un soleil de gloire. II connaitra les haltes au creux des bois, les cjievauchees dans la poussiere des chemins, les repas au seuil des auberges.
Quelle plus belle aventure pouvait desirer ce jeune bourgeois, riche d'illusion et de fortune ? II quitte sa ville natale, sa mere, ses amis, sans amertume et sans regret. II croit enfin aller vers son ideal, trouver sa yoie.
II parcouct la premiere etape. Conime devant la campagne ombrienne, la joie qu'il pense atteindre se ternit dans ses mains des 1'instant qu'il la louche.
A Spolete, ou la troupe fait halte, une fievre maligne s'empare de lui et le force a se mettre au lit. Ses reves se
jouent-ils de sa credulite ? II voyail, avant le depart, des armures emplir sa maison. Maintenant, line voix I'mterroge, a travers son sommeil trouble :
Qu vas-tu, Francois ?
En Pouille, pour devenir chevalier.
Et dis-moi, Frangois, qui peut le faire le plus de bien, le maitre ou le serviteur ?
Le maitre.
Alors, pourquoi delaisser le Seigneur pour le serviteur, le prince pour son vassal ?
Que faut-il que je fasse ?
Retourne dans ton p'ays el In le sauras.
On peut s'etonner que Frangois soit si prompt a obeir. a des songes contradictoires ; en ce cas, pourtant, 1'etat du jeune homme, affaibli par la maladie, influe sans doute sur sa decision. Mais, devenu soldal, il eprouve deja le degout de la gloire. Maintenant qu'elle lui est promise, elle perd soudainement sa vertu salvatrice, son beau prestige. La gloire est yaine comme le monde. Autour de Frangois, le vide se creuse. II ne voit pas encore qu'un seul chemin lui reste : celui qui va vers Dieu. II considere avec stupeur 1'ecroulement de ce nouveau reve. Tout autre se fut cru maudit. Pour lui, docilement, il reprend le chemin d'Assise. II rentre a pied, comme un manant, ayant laisse son bel habit a quelque compagnon, et vendu a Foligno Fequipeinent inutile et son fier destrier.
L'incertitude 1'accable. Mais il ne craint pas le ridicule de cette expedition manquee. II n'a guere souci de faire piteuse figure aux yeux de ses amis.
N'est-ce pas afurmer une magnifique independance d'esprit ? En pareille circonstance, Frangois n'a cure que de sa destinee et de lui-meme. II ne lui vient pas a Fidee de compter avec les prejuges, le qu'en dira-t-on.
Deja, il est un homme libre dans toute 1'acception du terme. II agit comme il croit devoir agir t sans mime tenter de sauver les apparenees, S'il-'a vendu a Foligno son cheval et ses harnais, c'est bien parce que cet equipage lui
semble desormais inutile. II veut montrer, par la, qu'il renonce a la carriere des armes. Son retour n'en paraitra que plus miserable. Mais qu'imp.ortent les propos ironiques, 1'etonnement dedaigneux des bons bourgeois d'Assise ! Frangois se moque bien qu'on le tienne pour un lache ou pour un fanfaron ! II obeit a des sentiments plus secrets que ceux de 1'amour-propre.
Pour le moment, il attend son destin. Le dialogue nocturne de Spolete lui a fait esperer des ordres plus precis. Mais les semaines passent. Aucun signe ne se manifeste. Frangois croit pourtant savoir, des cet instant, que le surnaturel veille sur ses pro jets. Est-ce bien vrai ? Peut-etre a-t-il reve cette voix qui lui semblait venir du ciel ? ''
La vie d'autrefois le reprend peu a peu. II cherche encore dans les fetes et les chants un derivatif a son impatiente ferveur. Mais le remede est sans effet. Ses amis 1'entrainent. II les suit par habitude, sans conviction. II se sent de plus en plus loin d'eux et, parfois, au milieu d'un chant, il a 1'impression d'une solitude absolue. Autour de lui, tous les plaisirs s'emoussent, toutes les joies ont cede. La campagne et son doux message, les armes et le prestige de leur gloire, la gaie science des troubadours et leur vie insouciante, tout cela dont il s'etait grise autrefois ne lui laisse aujourd'hui qu'amertume et tristesse. Francois est seul, II n'a plus nul recours, nulle raison d'esperer. II erre au milieu d'un monde qui s'evanouit a son approche. II est vraiment abandonne des hommes, de leurs ambitions et de leurs desirs. .
Sans doute fallait-il qu'il en fut ainsi. Frangois est disponible devant Dieu. Tous les Biens qu'il tenait lui ont ete ravis. II est deja le pauvre, celui qiii, ne possedant rien, attend I'aumdne...
Un soir de 1'ete 1205, apres un festin offert comme d'habitiide par Frangois a ses amis, la troupe de gais lurons part en chantant, -
Entre les fagades blanches de lune, la rue monte vers les etoiles. Aux bords des toits, le ciel s'ouvre sur 1'miini
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des mondes. La grandeur de la nuit saisit tout a coup Frangois. II s'arrete, sentant couler en lui une telle douceur qu'il est tout pret a defaillir. Entraines par leurs chants, ses amis le depassent. Leurs voix s'estompent au loin. Le prodigieux silence retombe autour du jeune Bernardone comme une .vague apaisee, comme le calme sur les bles quand le vent s'eloigne. L'heure eut-elle jamais cette paix ? Frangois est immobile. II regarde le ciel avec un eionnement nouveau, les ruelles noires, le monde qui 1'entoure et, du fond de sa pauvrete, du fond de son isolement, du fond de son inquietude, une certitude inexprimable s'im-. pose a lui. II n'en connalt ni les ordres, ni les buts, mais elle entre en lui. Elle est lui-meme. Une seconde, un siecle, il est une ame delivree devant la revelation divine...
Tout 1'elan de sa jeunesse passee aboutit a cet instant de ravissement ou les lois humaines paraissent r&volues. C'est 1'ivresse de la goutte d'eau poussee'par la force du jet et qui hesite, au sommet de sa course, entre cette force qui 1'a guidee et la pesanteur qui la reprend, ou elle retombe, mais differente de ce qu'elle fut, consciente d'avoir echappe a la regie.
Deja Frangois nous quitte. II entre dans un domaine qui nous est interdit, ou notre logique, nos deductions, sont sans effet. Rien, du point de vue humain, ne s'est passe, Mais comme pour Pascal, dans sa nuit d'extase, la lumiere s'est faite pour Frangois. II a pergu le but vers lequel il tendait. II commit enfin le secret du parfait amour.
He, Frangois ! est-ce la pensee d'un mariage qui te tient la, immobile ?
Frangois retombe, comme d'un autre monde, en entendant la voix de ses amis. Et c'est avec gravite qu'il leur repond :
"VJous 1'avez dit, je songe a une fiancee, la plus belle, la plus noble qui fut jamais !
GIDE
Cette belle fiancee a qui pense Frangois, c'est elle qui va desormais accompagner sa vie et meme la guider. II la defendra jusqu'au bout de ses forces, avec une conviction farouche ; elle deviendra vraiment la dame de ses pensSes . Cette belle fiancee, c'est la Pauvrete. Francois a decouvert enfin, ce soir-la, le secret de 1'amour dont il 6tait tourmente. II sait maintenant que sa passion 1'appelle vers Dieii. Mais il sait aussi que la route sera longue, le chemin p^rilleux. II va done tenter tout d'abord de meriter un tel aniour. II a pour cela choisi sa mediatrice, sa muse, son inspiratrice. II la nomme, comme le troubadour 1'objet de ses tendresses : dame Pauvrete\
On a beaucoup e"crit sur <( la jeunesse dissipee de Frangois dans 1'evident besoin de creer un contraste, de frapper les esprits par le brusque revirement d'une ame. Cette nuit marque le d6but d'une Spoque de lutte int^rieure, devolution douloureuse durant laquelle Frangois s'applique a vivre une vie nouvelle. Elle n'apporte cependant aucun changement au fond mme de sa nature, elle ne
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marque aucune coupure dans 1'admirable mouvement de sa destinee.
Toute la vanite de sa jeunesse passee vient de Jui etre revelee en cet instant extatique ou il a pris conscience de Dieu. II mesure a present pleinement la pauvrete de ses efforts vers un ideal dont il ne soupgonnait pas la beautq. Ses yeux se sont brusquement dessilles. Le voici, infime, miserable, vetu de ses imperfections, de ses faiblesses, de ses maladresses, devant 1'inexprimable grandeur divine. Pourtant il n'oublie pas que cette decouverte, il la doit a ses reves, a son besoin d'amour. II sait que ce sont eux qui 1'ont conduit vers Dieu. Pas une seule fois, dans ses ecrits, dans ses paroles, il n'accablera sa jeunesse profane qui n'etait qu'ignorante. Mai au contraire, tout au long de sa vie, il restera le troubadour. II nommera ses compagnons et lui-meme les Jongleurs de Dieu . En poete courtois, il appelle deja dame Pauvrete celle qui 1'aidera a m6riter Dieu. II la venere et la chante comme une creature immortelle. Plus tard, il fietrira ceux qui voudront 1'ecarter de son ordre. II lui sera fidele jusque sur son lit de mort.
Des 1'instant que Frangois a connu 1'objet de son amour, d'ou vient qu'il ait ete penetre non seulement de la necessite, du bienfait, mais encore du sens profond et du gout de la pauvrete ?
On remarquera dans le cours de son existence un penchant tres net a suivre les ordres et les exemples a la lettre. Quand il s'est souvenu de 1'enseignement du Christ, il a ele frapp6 par ce qui etait peut-etre le moins sensible aux yeux de ses contemporains et, disons-le, le moins respect^ de 1'Eglise du moyen age : la pauvrete de Jesus, la valeur spirituelle de cette pauvrete. Elle le frappe d'autant plus que lui-meme est riche, qu'il a us6 et abuse de sa fortune. Frangois va done s'efforcer a se mettre, au moins par la, au niveau de Dieu. II va tacher de vivre a son exemple. II demandera a la pauvrete de le placer en etat de grace.
JPrangois a medite la parole de 1'Evangile : Bienheureux sont les pauvres... et peut-etre a-t-il vu en celle-ci
un avertissement qui semblait s'adresser tout specialement a lui. II est plus facile a un chameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'a un riche d'entrer dans le royatime des cieux .
Sa fortune est le premier obstacle qu'il rencontre au moment de s'elancer vers le Sauveur. La richesse et, avec elle, les biens qu'elle apporte : parures, festins, plaisirs de toutes sortes, 1'oisivete a laquelle elle incite, voici que tout cela apparait & Francois comme autant de chalnes qui 1'entravent et dont il faut se degager. Inspiree directement par 1'application evangelique, la pauvrete sera le premier pas de Francois dans la voie de la saintete. Elle sera bientdt une obligation pour entrer dans son ordre. Elle restera, en d6pit de tout, la caracteristique essentielle de 1'esprit franciscain. Dame Pauvrete fut vraiment, pour Francois, 1'ambassadrice du Seigneur.
Avec la mdme patiente ferveur dont il fit preuve pour decouvrir le veritable amour, Francois va mainlenant adopter une vie nouvelle, la seule qui puisse le conduire au salut. II n'est peut-^tre pas inutile de remarquer ici la belle independance qui Tanime. Pour son apprentissage de vie chretienne, il ne sollicite aucun conseil, aucun appui. II fera seul son noviciat sans se soucier des regies etablies pour entrer dans la vie devote. II s'est probablement ouvert de ses intentions a 1'evSque Guido d'Assise, mais il reste un laic et entend decouvrir seul le chemin qui le menera vers Dieu. En v&rite, il allait le tracer lui-meme.
Desormais, le jeune Bernardone fuit la ville. II ne recherche plus la compagnie de ses amis. II prie et medite dans la solitude montagnarde. II ne connalt plus 1'allegresse, mais une sombre ardeur qui le brule. Son caractere s'est-il done soudain transform^ ?
Cette epoque est sans doute 1'une des plus douloureuses de la vie de Frangois. II saisit, en m^me temps que la noblesse de son amour, sa propre indignity. II ne suffit pas que le monde lui paraisse sans beaut6, la gloire sans eclat, la joie sans saveur. II est dej& dSpouille de ce qui avait
fait le charme de sa vie passed. Ses ivresses d'autrefois se sont effacees comme de faibles lumieres sous une clart6 plus vive. II n'aspire plus qu'& se mieux pen6trer de son amour, a mieux saisir les desseins de Dieu. Par les chemins de la montagne, il s'en va vers les grands espaces de la nature. Mais ce n'est plus pour admirer la campagne, ce n'est pas encore pour chanter le Cre"ateur dans ses cr6ations, c'est pour attendre un message, prier, s'eloigner de ce qui peufdistraire sa pensee du seul objet'dont elle est desormais occupee, c'est pour sentir en lui la presence de son amour. Aux flancs du monte Subasio, Frangois a dScouvert dans une gorge couverte d'yeuses et de chines verts une grotte naturelle creusee dans un- rocher. II passe la des heures, sur la pierre nue. L'Eremo delle Carceri est le premier de ces ermitages qui jalonneront les vagabondages evangeliques de Frangois et de ses compagnons.-
Sa vie, pourtant, a deux parts. II s'agit encore d'un secret entre Dieu et lui. Au retour de la montagne, il redevient le* jeune Bernardone, fils du marchand drapier. Comme autrefois, il mesure le drap et la toile. On pense peut-etre qu'il s'est assagi, alors qu'il a trouv6 sa veritable folie ou pliitOt ce que les homines nommeront ainsi.
II est encore attache^ non plus par 1'esprit, mais par 1'habitude, par respect humain, aux conditions de sa vie ordinaire. Vetu comme un riche bourgeois, la poche toujours pleine d'ecus, il courtise dame Pauvrete ; il r^ve de la conquerir. Les mendiants, les desh6rit6s d'Assise, seront desormais ses amis. Us remplacent, dans son cceur, ceux qu'il fre"quentait autrefois. Son aisance lui pese comme une malediction. La fortune paternelle est un obstacle qui 1'empe'che d'arriver ^ ses fins. Ainsi, tout naturellement, la pauvret6 prend chez lui, peu ^ peu, le caractere de la Iibert6. Elle est la condition m&ne de la libert^. Qui possede des biens ne saurait etre libre ; I'id6e de la liberty s'oppose, par essence m&me, ^ celle de possession. Mais la Iibert6 de l'homme n'est pas dans son tat, elle est dans son esprit. Frangois a renonce des cet instant toute
convoitise, a toute ambition humaines. II est deja libre devant I'Eternel. II reste a se liberer aux yeux des hommes. Le jeune Bernardone se sent encore tenu par mille liens, sinon a sa vie passee, du moins a son etat present. Les sentiments anciens, les affections, les fausses esp6rances, ont-ils entierement deserte son cceur et ses pensees ? II faut arracher tout cela de soi-meme pour se retrouver nu ' devant Dieu.
Frangois aura beaucoup de choses a vaincre avant d'atteindre a ce d6pouillement. Et tout d'abord lui-me'me, ou plutdt ce qui reste en lui-me'me de ses habitudes de riche, de ses servitudes d'amour-propre. Une s6rie d'exp^riences va le placer, peu a peu, devant la r6alite de la vie pour laquelle, maintenant, il se sent ne. La premiere sera <( 1'experience de la pauvret6 .
Vers ce temps-la, Frangois se rendit a Rome avec I'id6e bien arretee de mesurer la puissance de sa propre conviction. Peut-etre le souvenir de Spolete l'incite-t-il a se mefier de ses enthousiasmes ? II veut eprouver que ses d6sirs ont maintenant force et chaleur. II importe d'acqu6rir la certitude que la r^alite ne le rebutera pas, qu'ayant trouv6 sa voie, il est apte a la suivre.
Frangois arrive au tombeau de saint. Pierre ou, selon la coutume, le passant jette quelque monnaie. Outre, nous dit 1'histoire, de la parcimonie qu'y mettaient ses voisins, Frangois saisit une bourse pleine d'or et la vide d'un seul coup sur le tombeau de I'ap6tre. C'est un geste digne du fits Bernardone ; ce n'est pas encore le geste d'un saint. Mais Frangois ne se contente pas de cette manifestation un peu ostentatoire. II troque ses riches v6tements centre les haillons d'un misereux ; il prend le manteau de dame Pauvret6 et, parmi les mendiants, ses freres, il s'installe sous le porche de l'6glise pour demander Taumdne en frangais.
Cette apparente contradiction est bien dans 1'esprit de Frangois. Elle est pour lui les deux aspects d'un meme probleme. Aspirant a la pauvret^, il veut Stre tour a tour celui qui donne et celui qui recoit. Et sans doute il eut une
joie egale a donner et a recevoir. II sail en tout cas qu'il peut tendre la main ; il a recu le bapte"me de la pauvrete. II a epouse, au moins en symbole, la dame de ses. pensees . Cette fois encore, il choisit librement la forme de son initiation. L'experience de la pauvrete peut sembler n'tre qu'un jeii. Elle eut sans doute dans 1'esprit de Frangois une signification, une importance capitales. II rentre a Assise, non point comme il en est parti. Le premier pas est fait dans la vie nouvelle. L'acte par lequel il s'est accompli a le caractere d'une epreuve. Qu'on n'oublie pas que cet homme qui mendie, c'est celui qui, bier encore, faisait etalage de sa richesse, attachait toute sa vanitS au souci de paraitre. On mesurera ainsi combien fut dure la contrainte qu'il s'imposa. L'experience de la pauvrete fut aussi celle de rhumilite. Bien plus tard, il.dira a ses freres que cette autre pudeur est sainte qu'on eprouve en mendiant, sans pour cela reculer d'un pas .
Frangois n'a plus recule. II est alle enfin jusqu'au bout de ses intentions. II a mesure la solidit6 de ses desirs.
En apparence, rien n'est change. Comme auparavant, Frangois s'adonne aux meditations solitaires ; il passe des heures en priere, demandant a Dieu de 1'aider a attemdre a cette vie parfaitement chretienne qui est alors son grand souci. On a 1' assurance qu'il vit egalement, vers cette meme epoque, 1'eveque Guido d'Assise qui le conseilla peut-etre, sans que Francois s'en fit un guide.
Mais une seconde epreuve, plus apre en verite, va lui etre imposee. II ne suffit pas de frequenter les pauvres, ni meme de s'identifier a eux. II est de pires miseres que celles des mendiants ; il est de plus tragiques destinees. Frangois devait bientdt 1'apprendre. Un jour qu'il se promenait dans la campagne ombrienne, le cheval qu'il montait se cabra tout a coup, et le jeune homme vit devant lui, sur le chemin, un lepreux qui tendait la main. II avait to'ujoufs fui ces malheureux par crainte et par degout. Or, ce jour-la, une sueur froide 1'inonda, car il se souvint au meme instant de la voie qu'il s'etait tracee, de 1'exemple qu'il tenait du
Christ, de cette volonte, qui etait sienne, de ne plus ceder aux impressions de ses sens, mais d'etre maitre de ses actes, de faire triompher la raison sur 1'instinct.
Frangois mit pied a terre. II alia au lepreux, deposa son aum6ne dans la main tendue et, se penchant. sur elle, la baisa. Cela fait, il remonta en selle, tourna bride et partit au galop entre les oliviers et les champs verts, le cceur souleve d'une ivresse debordante, d'un grand cri d'esperance qui semblait jaillir'du ciel mSme.
Temoignage He respect envers le malheureux, ami de Dieu, ce baiser au lepreux eut souvent, au moyen age, une valeur symbolique qui ne saurait faire oublier, cependant, 1'effort de volonte qu'il implique. II fut pour Francois un temoignage nouveau de cette vaillance par laquelle il esperait se montrer digne de son amour.
II etait d&sormais lib&re de ses repulsions comme de ses desirs. L'etre de chair cdait a la volonte de 1'esprit. Et, cette fois, la joie venait le visiter, car il avait la certitude de pouvoir enfin accomplir ce qui, bientot lui serait demande.
Le lendemain, .il prit la" route qui menait a I'hdpital des lepreux et, tous les jours suivants, il les visita, d6posa ses aumones et baisa les effroyables mains rongees de plaies.
Nous yoici parvenus au terme de ce que Ton pourrait appeler le noviciat de Francois. La puissance de son amour pour Dieu lui a permis le plus difficile des triomphes, le triomph,e sur soi-meme.
Le temps d'epreuve toiiche a sa fin. Frangois le sent, le sait. II attend maintenant, non plus le signe, mais 1'ordre. II prie.
Ne plus douter ! Etre sur deja de soi-meme, de la mission pour laquelle on est ne ! Quelle paix doit descendre a present sur Frangois apres ,de si longs mois d'angoisse, d'incertitudes, de vains efforts !
II ne reste done qu'a attendre, a prier. L'attente ne sera ni vaine, ni longue. Un jour, dans la chapelle de Saint- Damien, pour la premiere fois Dieu va se manif ester a lui. Ce ne sera plus une voix de songe qiii dictera a Frangois sa conduite, mais la voix me 1 me du Seigneur. Ablme" dans 1'extase devant le Crucifix de Saint-Damien, Frangois regoit enfin 1'ordre divin :
Va, Frangois, et reconstruis ma maison, car elle est toute proche de s'6crouler !
Une voix lui a parle\ Sans doiite, il eut etc seul a 1'entendre si d'autres hommes se fussent trouves la. Cette mission est une tache obscure ; c'est peut-etre aussi une nouvelle 6preuve.
Frangois la regiit en son coeur, simplement. II jeta un regard autour de lui et fut, soudain, p6n6tre de la grande piti6 de cette eglise. Alors, il pensa, avec la foi qui 1'animait, avec la conviction, avec l'61an qui est en lui si prompt, si geneYeux : Je reconstruirai la maison de Dieu !
II sortit de Saint-Damien, deja pret au travail. Au seuil de la chapelle, il rencontra le vieux prelre et lui remit une piece d'or pour qu'une lampe brulat, d^sormais, devant 1'image du Christ.
En montant le chemin qui menait a Assise, il reflSchit au moyen de restaurer la chapelle. Sa premiere mission lui est confine. II sera 1'ouvrier de Dieu, le batisseur d'eglises. Get humble labeur ne le degoit pas. II ne se juge pas digne d'une ceuvre plus haute que celle-lik : amasser des materiaux, prendre dans ses mains la pierre et le mortier, clever le temple. Donner un asile au Seigneur, n'est-ce pas une tache qui vaille d'etre accomplie ?
Frangois ne s'est pas attarde a m^diter sur la parole du Christ. II est toute jeunesse, c'est-a-dire toute ardeur et toute foi. II ne s'est pas souvenu de ce gui est 6crit dans 1'Evangile : Je vous ai dit ces choses en similitudes . II a pris a la lettre 1'ordre divhi. II saura, bien plus tard, qu'il s'agit d'une toute autre mission : de relever 1'Eglise ellem$me et non seulement les murs de ses temples.
Mais il est bon qu'il ait etc d'abord 1'ouvrier, avant de devenir I'ap6tre. Pour 1'avoir lentement p6n6tr6e, il n'en accomplira que mieux son osuvre.
Pour 1'instant, tout empli d'un zele genereux, il va rebatir une chapelle. Mais 1'argent qu'il possede n'y suffira jamais. En demander a son pere ? II n'en a ni le temps, ni 1'audace.
Rentre a la maison paternelle, Frangois charge sur un cheval plusieurs rouleaux de drap et part sans plus tarder pour Foligno ou, ce jour-la, se tenait le marche. II vend a bon prix, non seulement le drap, mais le cheval, puis revient en hate a Assise pour deposer la recette dans les mains du vieux pretre.
Celui-ci se garda bien d'accepter un don si genereux. II connaissait le pere et le fils Bernardone, la fortune de 1'un, les extravagances de 1'autre, et il craignait justement quelque tour du jeune prodigue.
L'argent fut cache dans un coin de la chapelle, mais Frangois decida de demeurer a Saint-Danaien en attendant le retour de son pere.
Bien lui en prit. Pietrb de Bernardone n'entendit pas du tout etre vole au benefice de la divinite. Quand il sut 1'affaire, il entra dans une belle colere, et s'en fut tout droit a Saint-Damien pour reclamer son fils et son argent. Le premier, blotti derriere 1'autel, ecouta gronder Forage sans oser se montrer. Quant a la bourse, elle fut remise par le vieux pretre a son proprietaire qui dut rentrer sans autre butin.
Un mois passa. Frangois, ravitaille en secret par sa mere, vivait a Saint-Damien une vie d'ermite. Mais il recommenga bientot de courir les ^chemins, toujours en quete de quelque idee nouvelle qui lui permettrait enfin de restaurer la chapelle. Devenu pauvre, il se voudrait riche. II erre, desespere, au milieu des contradictions et des malentendus. De Saint-Damien, il descend vers la valise. II trouve la chapelle de la Portioncule dans un pareil etat de delabrement. II ne peut, helas ! que tourner autour, en
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pleuranl sur les-souff ranees du Christ, sur le paganisme du temps present et, par surcroit, il est probable, sur son manque d'ingeniosite. Est-ce ainsi qu'il accomplira la mission que Dieu lui-meme lui a confiee ? II ne comprend pas que Ton puisse rebatir sans pierre et sans mortier. II. ne saisit pas encore le sens des paraboles. II n'entend que le langage humain.
En decouvrant la splendeur de Dieu, il decouvre aussi sa meconnaissance parmi les creatures, 1'indifference qu'elles lui temoignent. La grandeur de sa foi lui montre plus cruellement la tristesse des eglises vides, des murs ,en ruines. Decouvrir la souffrance de ce .que Ton aime, c'est connaitre beaucoup d'amour et davantage encore de souffrance. Pour Frangois, ce sentiment s'augmentait de 1'habitude qu'il avait prise de depenser sans compter. A present que sa generosite peut devenir acte de bien, il ne lui est plus possible de donner. II n'a pas abdique tout gout pour la richesse, pour le luxe, ni pour 1'or. Mais ce n'est plus pour lui qu'il les reclame. II veut honorer Dieu, reparer le temple, couvrir ses autels des plus brillantes parures.
Va, Frangois, reconstruis ma maison ! Et voici qu'il tourne en se lamentant, invitant les passants a se lamenter avec lui. Mais tant de larmes ne boucheront pas les trous des murs, ne tisseront la moindre nappe d'autel.
Alors, puisque Dieu est si miserable en ses eglises, Frangois veut etre plus miserable encore. II n'est pas de haillons assez sordides pour le vetir. Dame Pauvrete 1'aidera a temoigner de son humilite.
A-t-il renonce a accomplir 1'ordre divin ? Las d'errer dans la vallee, il remonte enfin a Assise et se dirige vers la maison paternelle. Peut-etre va-t-il tenter une derniere demarche pour sauver" le temple du. Seigneur et sa propre mission ? II va, sans voir autour de lui, plonge dans 1'amertume. Mais les passants s'etonnent et s'arretent. Les gamins lui font escorte. Les apostrophes et les quolibets commencent a pleuvoir. Des jalousies se reveillent, de vieilles rancunes s'assouvissent. Voici le plus riche bourgeois
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d'Assise devenu semblable au mendiant ; le plus brillani jeune homme de la cite aussi repugnant qu'un lepreux ! Parce qu'il est pauvre et faible, on 1'injurie. Des gamins mi jettent des pierres, souillent d'immondices sa robe d'ermile. On fait d'autant plus de tapage autour de lui qu'il semble absolument ne rien sentir, ne rien entendre.
Le bruit attire sur le seuil Pietro de Bernardone. G'est un fou que les gamins poursuivent , lui dit-on. Alors, il regarde de toute son assurance, en sa securite d'bonnete marchand. Lorsqu'il reconnait son fils dans cette epave, un frisson de honte et de colere le parcourt de la tete aux pieds. Ce visage amaigri par les pleurs, ces yeux d'illumine, cet etre devenu la risee d'Assise, c'est le fils sur qui, jadis, il a mis tant d'espoirs, tant de legitimes ambitions I
...II bondit sur la place, ecarte les gamins, empoigne Frangois par 1'epaule avec une force decuplee par la colere. II le traine jusqu'a la maison, ouvre la porte de la cave et 1'y enferme a double tour.
Pietro de Bernardone a souvent ete depeint et juge avec une severite bien injuste , dit Joengersen. On s'est servi de ce theme du pere bourreau, comme celui de la jeunesse dissipee, pour rehausser aux yeux de certains le prestige de Frangois. Ce sont la de pietres moyens po-ur une destinee dont la grandeur n'a nul besoin d'abaisser ce qui 1'entoure, ni son propre passe.
Pietro de Bernardone aimait ses enfants. Frangois comme Angelo. II fut sans dpute bon pere. S'il fit preuve, parfois, d'une severite excessive, il faut dire aussi que, de son point de vue de pere, il avait quelque raison de perdre patience. La saintete, pas plus que le genie, n'est affaire d'heredite. Si Frangois fut un saint et voulut vivre tel, son pere ne 1'etait pas. ,
II cut 1'ingrat honneur d'engendrer un fils dont le royaume, non plus, n'etait pas de ce monde . La terre n'est pas faite pour les surkommes. Ceux que la Providence nous envoie ne peuvent accomplir leur tache, qui est
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de devoiler a nos yeux un peu du secret qu'ils detiennent, sans enfreindre leur condition humaine, sans faire parfois craquer les liens que tissent autour d'eux, comme pour chacun de nous, les affections, les ambitions, les espoirs. Ces d^chirements qui les liberent, d'autres en ressentent plus douloureusement la brisure. C'est 1'enfant qui crie au seuil de la vie. Ce n'est pas lui qui souffre. Ne taxons point d'ingratitude, de betise ou d'aveuglement, ceux qui ont v6cu a 1'ombre des genies, qui leur ont donne la vie ou qui les ont entoures de tendresses maladroites, d'affection vaine, d'exigeant amour. Us ont vu 1'homme avec leur co3ur humain sans comprendre parfois que les limites des grandes anies sont au dela des n6tres, et que leur destinee ne se realise pas a la mesure des sentiments, mais a celle de la pensee. Peut-on s'etonner qu'ils ne soient a la taille de ceux qui les eclairent et que leurs exigences ne soient celles de leur condition ? Comme on absout le genie d'etre souvent inhumain, il convient de pardonner aux peres, aux meres, aux epouses, aux amis, ce qu'il est trop aise de qualifier de manque de grandeur. Us ont souvent raison sentimentalement. C'est le seul point de vue d'ou Ton puisse les juger. Peut-etre memae est-il necessaire que le predestine soutienne, au moment que'le genie s'eveille, cette lutte, ce combat, ou s'eprouveront la force de sa vocation, la puissance de son art ou de sa foi.
Bernardone etait d'autant plus pardonnable que la vocation de Frangois restait chose toute personnelle, que rien n'avait encore revele au dehors la grace dont Dieu le comblait. Les peres d'enfants prodiges ne croient pas toujours au g6nie de leurs fils, meme sur la foi . de leurs ceuvres. Frangois n'apportait meme pas pareil temoignage pour sa defense.
Pietro de Bernardone ne fut pas le bourreau, il fut au contraire le dernier lien, le plus sacre, sans doute, pour Frangois. II fallait pourtant que celui-ci s'en detachat afin de rejoindre Dieu, le Pere qui est aux cieux .
Le marchand drapier eut m6rit6 d'etre appele au
sens du xvn* siecle un honnete homme . II paraissait habile a son commerce, soucieux de sa famille, de la prosperite de sa inaison et de 1'avenir de ses enfants, non depourvu de gout ni de culture.
II eiait legitime que Frangois, son fils ame, lui inspirat quelque ambition. Bernardone ne lui menagea ni les facilites que donne la fortune, ni le choix de sa carriere. II se preta avec une complaisance de bon pere a ses fantaisies, pensant qu'il faut que jeunesse se passe . Fut-il bon chretien? La chose est jnoins sure. L'eut-il ete davantage? II aurait contrarie la vocation de son fils en en faisant un clerc, en le conduisant vers quelque monastere, avant que Frangois ait eu la force et le courage de forger son prd)pre avenir. Pouvait-on demander a cet heureux marchand de laisser son enfant s'enfoncer dans une existence dont les eveques eux-memes dirbnt plus tard qu'elle est menacee de finir dans le brigandage ? II est ais6 de juger quand les siecles ont tout revele ; mais pour Pietro de Bernardone, il fut moms coupable d'aveuglement que d'affection.
En tout cas, si Ton ne peut affirmer que Pietro fut un bon pere, il est certain que Frangois fut un mauvais fils. Le premier se conduisit comme il convenait a un pere. Le second, au contraire, ne temoigna qu'ingratitude, ne fit preuve que d'indiscipline. Est-ce a dire qu'il cut tort ? Chacun avait raison, mais il etait entre eux cet abime qui separe le simple mortel de 1'elu. N'attendons pas des saints qu'ils aient le respect des conditions, des lois humaines. Le Christ lui-meme 1'a prouve en disant de sa mere : II n'est rien de commun entre cette femme et moi . Mais ne demandons pas a ceux qui les entourent de saisir les secretes raisons d'une telle durete.
Frangois, triomphant de soi-meme, allait maintenant entamer le dernier combat, celui qui le dresserait contre Thomme a qui, jusqu'a present, il devait tout, c'est-a-dire contre sa famille, contre sa mere, contre son propre cceur. II lui restait a briser ce dernier lien, le plus sensible et le plus fort. .
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A la premiere absence de Bernardone, la tendresse maternelle entr'ouvrit la porte de la voliere, qui n'etait une voliere que par 1'oiseau qu'elle abritait. Et celui-ci prit son vol le plus simplement du monde, n'ignorant pourtant pas sur qui retomberait la colere paternelle. II revint a Saint- Damien comme a un nid.
La persistance de ce qui paraissait une folie aux yeux de Bernardone, autant que sa dignit6, inciterent cette fois le marchand drapier a user d'autres moyens Ne voulant plus tenter une demarche personnelle aupres du pretre de Saint-Damien, il s'adressa aux autorites judiciaires pour sommer son fils de rentrer a la maison Le heraut de la vilfe s'en fut done a Saint-Damien. Frangois le regut luimeme par cette admirable parole :
De par la grace de Dieu, je suis maintenant devenu un homme libre et ne me juge plus tenu de cpmparaitre devant les consuls, . puisque je n'ai plus d'autre maitre que Dieu.
Voici done le mot de la rupture definitive. D'elle depend, pour Frangois, la conqu6te.de la liberte dans sa soumission au Seigneur. Je suis maintenant un homme libre... II ne s'agit plus d'une contradiction, mais d'une condition. Frangois est libre devant les hommes dans la mesure ou il est 1'esclave de Dieu. C'est une parole aussi profonde et aussi fiere que celle du Christ : Mon royaume n'est pas de ce monde .
Cette liberte, ce detachement des choses d'ici-bas, voici des mois que Frangois en poursuit la difficile realisation. Un a un, tous les liens sont tombes qui le retenaient aux plaisirs du mo tide, aux prestiges de la gloire, a la vie facile, a ses propres desirs, a ses affections meme. II s'est libere de tout ce qui attache 1'homme a sa condition, les instincts, les sentiments, les biens. Je suis mainlenant devenu un homme libre... Lui peut parler de liberte .qui n'est plus soumis a aucune puissance humaine, qui est hors de toute atteinte...
Mais Pietro de Bernardone ne se contente pas de cette
belle reponse. II en tient pourtant compte en renvoyant sa demande devant les autorites ecclesiastiques. Or, 1'eveque Guido connaissait bien Frangois. II commengait de soupgonner sous sa perseverance une vocation qu'il ne convenait guere d'entraver. II n'etait pourtant pas possible d'econduire un homme aussi honorable que Bernardone. Une tentative de reconciliation pouvait neanmoins sauver les apparences. Elle cut lieu, sur I'initiative de 1'eveque, devant une assemblee de notables et la foule curieuse massee sur la place de Sainte-Marie-Majeure, ou ces jugements etaient rendus.
Sans dissuader Frangois de sa mission, Guido lui conseilla de rehdre a son pere 1'argent qu'il avail sans doute emporte. Frangois pensait a ses chapelles. Bernardone, a la.vue de son fils, maltrisait a grand'peine une colere grandissante. L'entetement de Frangois, refusant d'abandonner un genre de vie qui n'etait a ses yeux que stupide folie, 1'exasperait de plus en plus. II ne sut garder le calme jusqu'au bout et laissa echapper vehementement les reproches, l'amertume dont il souffrait. A ce moment, ils etaient tous deux tortures, non par la haine, mais par leur tendresse.
Frangois ecouta quelques secondes, immobile. Puis il entra dans une autre salle du Palais d'ou il revint bient6t completement nu, n'ayant garde que son cilice autour des reins. II jeta aux pieds de son pere sa bourse et ses habits et, dans le silence, d'une voix tremblante d'emotion, prenant la foule a temoin, il s'ecria :
Ecoutez, tous, et comprenez ! Jusqu'ici j'ai appele Pierre Bernardone mon pere. Mais en ce jour, pour servir Dieu, je lui rends tout, ces vetements et cet 6r qu'il reclame. Et desormais, je ne dirai plus : Mon pere Bernardone, mais : Notre Pere qui etes aux cieux...
Ce geste, qui nous parait extraordinaire, est bien dans le ton du symbolisme violent et profond qui commengait de fleurir sur les pierres des cathedrales. II marque, dans la destinee de Frangois, la premiene cime atteinte, celle du
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depouillement absolu, d'un depouillement qui n'etait pas seulement corporel, mais moral. II fallait ce geste dernier, ce refus, pour que Frangois devint le veritable epoux de dame Pauvfete, pour qu'il fut enfin un homme libre . Avec ses vdtements, il avail arrachS tout ce qui tenait encore a lui, du passe. II etait nu et denue comme a sa naissance. C'etait, en vSrite, une autre naissance.
L'eveque revdtit Frangois de son propre manteau, puis il I'embrassa.
'Bernardone ramassa les vetements, 1'argent, et quitta le parvis sur cette derniere humiliation.
On trouva a 1'eveche un vieux manteau de jardinier. Frangois 1'echangea contre celui de l'6veque. Avant de s'en vetir, il dessin/a sur le dos, a la craie, une grande cro-ix.
II ne.vit pas la foule qui s'ecartait sur son passage, les visages curieux, tant de corps penches, tant d'ames saisies. II s'en fut par la route qui mene vers la montagne. Les t6moins n'oserent le suivre. Dans le poudroiement du soleil, ils ne distinguerent bientdt plus qu'une croix blanche dansant sur le chemin.
CHAflTRE IV
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II construisa.it veritdblement un autre Edifice, ou commencait a. le consfruire, un edifice qui etait bien souvent tombe en mines, mats jamais assez pour qu'on ne le put pas relever.
G.-K. CHESTERTON
C'est ici que commence la veritable vie de Frangois. C'est a partir de ce moment qu'il va realiser son ceuvre.
Le poete et 1'amoureux vont faire place au createur, au batisseur d'un nouvel 6vangile. Pour cela, Frangois se mettra simplement a vivre. Sa vie deviendra creation. Elle va determiner des 6venements, organiser une influence. Frangois engendre son propre personnage. II cree sa propre legende. Qu'on imagine Cervantes devenu don _Quichotte, Shakespeare incarnant Hamlet...
Frangois a, maintenant, pris conscience de la mission qu'il doit assumer. II a mesure son pouvoir de la mener a bien. Mais il ne se contentera pas de modeler son ceuvre, de la former de 1'exterieur. II va s'installer en elle. II devient elle-meme. Sa vie est son O3uvre dans toute 1'acception du mot, et c'est d'elle que naitra toute 1'histoire franciscaine. Dans le testament qui est aussi la regie definitive des freres, Frangois n'eut qu'a center sa vie et celle
de ses compagnons pour dieter a ses heritiers spirituels leur role et leur devoir.
Souvent la vie des grandes ames suit une courbe parallele a celles que dessinent leurs oeuvres. Mais vit-on jamais une vie devenir une oeuvre ? C'est exactement le cas pour celle de Frangois. L'elan-spontane qui le portait jadis a realiser ses plus folles imaginations le jette aujourd'hui aussi impetueusement dans sa tache de renovateur de 1'ideal chre'tien. II s'y maintiendra, sans defaillance, jusqu'a la mort.
II semble done que Ton puisse, sans aucune consideration philosophique, par le simple recit, par le conte de sa vie active, degager le sens et la portee de sa mission.
C'est en cette vie et autour d'elle, mais la seulement, qu'il faut chercher la veritable image de Frangois et la base profonde de 1'ordre franciscain. Tout ce qui devait ensuite en decouler, s'epanouir, se propager, a ses ratines dans Tame du fondateur.
D'autres out defini, a la lumiere*de la theologie, les origines du mouvement franciscain, son influence sur Fepoque et dans le monde. Peut-6tre n'y eut-il la que le prodigieux rayonnement d'une ame dont, aujourd'hui encore, nous sommes eclaires.
Pour nous, considerons le jeune Frangois au seuil de son destin, ce jour d'avril 1207, nu sous son manteau de pauvre, et, comme un pelerin, partant pour la montagne. . Un geste significatif vient d'etre accompli, 1'un des trois ou quatre gestes qui marqueront les Stapes capitales de sa vie.
II fallut sans doute a Frangois un certain effort po-ur arracher de ses epaules les vetements qui le couvraient, pour se depouiller enfin, tout entier, de son passe. II a fait a Rome 1'experience de la pauvrete ; il a vecu mediocrement a Saint-Damien ; il s'est vetu de haillons. II a pu croire a sa pauvrete devant le Seigneur. La scene du tribunal vient de lui montrer de combien de chaines il etait encore charge, combien de liens entravaient son elan. Ne
L'OTJVRIER DE DIEU
sentait-il done pas le poids des affections, des souvenirs, des habitudes ? S'il a fremi d'indignation, ce ne hit pas seulement centre son pere, mais aussi contre lui-meme. Comment pouvait-il invoquer la pauvrete, quand il viyait encore dans 1'ombre de son passS, a I'abri de ses biens ? II a dScouvert ce jour-la la pauvrete vraie, la pauvrete" du corps et celle de 1'ame. II a fait le geste qui le depouille devant les hommes ; il a dit les paroles qui le depouillent devant Dieu. II a rompu toute amarre. Le voici, enfin libre, n'appartenant qu'a Dieu.
Nous qui sommes les esclaves de nos tendresses, de nos joies, de nos passions, de nos r&ves, pouvons-nous comprendre que Frangois avait enfin cess6 d'etre 1'esclave de soMiieme ? II etait tout a'fait nouveau dans le monde. II touchait a peine aux choses, aux pierres du chemin. II allait devant lui yers la montagne, c'est-a-dire vers le ciel, le plus haut.qu'il pM aller.
II ne s'est pas dirige vers ces - refuges ou, depuis des mois, attendant un .message, il apprend a jM^ier. II n'est pas al!6 vers la chapelle de Saint-Damien, non plus que vers son ermitage familier. II n'est plus besoin pour lui de refuge. Le temps des doutes est r6volu. La vie commence en lui, la vraie vie. Alors, plein d'allegresse, il se^met a chanter...
Ainsi, commenga-t-il son oeuvre. Partir et chanter sont les deux premiers actes qu'il accomplit au service du Seigneur. A 1'instant ou il devient, vraiment, le fils de Dieu, il ne se jette pas "a genoux pour prier. II marche en chantant ; et toute sa vie il continuera ainsi de marcher et de chanter. Frangois est le grand lyrique du christianisme. II a senti et exprim6 toute la joie de la vie chretienne. II ne convient pas qu'un serviteur de Dieu dohne aux hommes le spectacle de la tristesse ou du trouble , dira-t-il plus tard. Sur le chemin qui 1'eloignait d'Assise, sa marche avait sans doute la legeretS d'une danse. Comme son chant, elle temoignait de son allegresse.
Pourtant, depuis longtemps, depuis la convalescence
qui le vit insensible aux beauts de la nature, Frangois vivait dans 1'inquietude, dans la douloureuse incertitude d'un destin qu'il espSrait grand, mais qui lui demeurait cache. Par 1'appel du Seigneur, et son propre noviciat, il s'est approche peu a peu de ce d6pouillement en quoi il salt trouver maintenant sa voie. II est prt a 1'action.
Des lors, il semble que sa vie reprenne cours. Apres une longue p6riode d'inquietude, Frangois retrouve la splendide joie de vivre, plus belle encore d'en savoir le secret. II a fini de soupirer, de craindre, d'etre seul. II est plein de confiance et de joie. II est maintenant gris6 de ce parfait amour si longtemps convoite. II s'est rendu digne d'etre 1' enfant de Dieu.
A mesure qu'il s'eloigne d'Assise, il s'eloigne aussi de ce passe d'inquietude, de ces liens qui le tenaient en laisse. - II se detache definitivement de tout ce qui, jusqu'alors, 1'a entourej guide et forme. C'est comme s'il se detachait de soi-mlme, comme s'il renaissait au monde. Meprisant ce qu'il a laisse, il va joyeusement a la rencontre d'une vie nouvelle. En quittant Assise, son foyer et ses amis, il ne sent nul regret, mais au contraire il Sprouve, pour la premiere fois, dans cet abandon, par ce depouillement, le sentiment on pourrait presque dire la sensation de la liberty.
Maintenant, il marche en chantant. Et pour chanter sa joie, il n'a point choisi d'autres chants que ceux dont il aimait naguere les vers courtois. II chante les chants des troubadours en cette* belle, langue provengale qui berga son enfance. A 1'instant mdme de sa liberation spirituelle, Frangois retrouve 1'echo de son insouciante jeunesse. Preuve nouvelle qu'il ne la desavoue pas, qu'elle ne fut pas coupable, mais seulement ignorante de I'id6al vers quoi elle tendait. II imposa silence a son all6gresse naturelle tant qu'il n'eut pas la revelation de sa tache. II a voulu puiser dans la contrainte sur soi-meme, dans 1'acheminement vers la pauvrete, la dignite de son amour. Mais il
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salt, desormais. II a vu le visage de 1'Aime et il comprend que sa joie d'enfant 6tait-d6j& une priere.
. Ce chant sur le chemin comble I'amertume des annees incertaines. Frangois, conscient de son destin, commence a le r6aliser.
Douceur d'avril promise aux vagabonds. Les oliviers bruissaient comme line pluie d'argent. Dans le creux des taillis que le soleil ne touchait pas, la rosee printaniere tremblait encore. Des cris d'oiseaux eperdus de lumiere montaient tout droit dans le silence. La voix de Frangois s'y meHait, moins haute, mais aussi pure.
Quand 1'ombre du pelerin commenga de grandir, les champs avaient cesse. Le sentier rocailleux courait parmi des terres rougeatres plantees de genets et de chenes nains. Frangois gravissait les pentes du Subasio. II ne lui suffisait pas de marcher. II lui fallait encore s'elever.
II n'avait sans doute pas, en partant, le moindre id6e d'un but. II convenait pourtant de partir, d'aller vers ces hautes terres hantees par les nuages bien plus que par les hommes. II y a, dans cet elan, quelque chose de puissamment significatif . Ce n'est pas par hasard que Frangois a pris le chemin de la montagne. En gagnant ces domaines de la solitude, il sent qu'il s'approche de Dieu dans 1 la mesure ouil s'eloigne des hommes.
Peut-etre aussi cherchait-il son Sina'i ? Mais une aventure qui, pour tout autre, eM 6te ridicule, va marquer son ascension. Celle-ci n'en sera pas troublee.
Comme il atteignait le col, trois brigands sortirent d'un fourre et s'enquirent de cet Strange voyageur. Frangois considera ces gens de mauvaise mine, les premiers qu'il rencontrait sur le chemin de sa nouvelle vie. Peu lui importait qu'ils fussent brigands ou seigneurs. II repondit avec dignite : <( Je suis le herfitit du grand roi . L'histoire ne dit pas comment ils accueillirent cette annonce, ni s'ils
fouillerent le pelerin, auquel cas la fouille fut aisee, Frangois n'ayant que son manteaii pour tout bagage, mais il est sur que les brigands empoignerent 1'infortune Francois, 1'un par les epaules, 1'autre par les pieds, et 1'envoyerent a la volee dans un creux de neige. Un si pietre voyageur ne valait pas la peine d'etre assomme.
Frangois, grelottant, eut toutes les peines du monde a sortir de son trou. II y parvint enfin, secoua la neige qui couvrait son manteau et, reprenant son chant, poursuivit sa route. "
Cette rencontre imprevue n'a rien change a sa disposition d ? esprit, a son admirable insouciance. II continue d'aller, parfaitement ignorant, parfaitement indifferent de la fagon dont il pourra, ce soir, manger et dormir. II s'est confie a Dieu. II va en paix.
Deja, il suit a la lettre le commandement de Jesus a ses ap6tres : N'emportez rien pour votre route, ni baton, ni sac, ni pain, ni argent . Mais ce qui est mieux encore que d'observer scrupuleusement cette parole, c'est de se sentir, malgr6 cela ou plutot a cause de cela, en pleine quietude. Frangois est comme 1'oiseau ; tres simplement, il laisse a la Providence le soin de subvenir a ses besoins. II est presentement, dans son allegresse et sa foi, Thomme d'avant la faute. Cette euphoric ne sera qu'ephemere, mais il est beau que Frangois 1'ait vecue, qu'il ait ete, au moins pendant un instant, la parfaite creature du Seigneur.
Quand le soir vint, il trouva un couvent sur sa route.,
II avait atteint le sommet de la montagne, la ou ne regnent guere, en cette premiere saison, que le roc et la neige. C'etait un couvent perdu, sans ressources. L'hdte inconnu ne fut pas trop bien accueilli. (( Durant plusieurs jours, conte Celano, il servit d'aide a la cuisine, couvert seulement d'une chemise grossiere, et r6duit a convoiter les eaux grasses pour s'en nourrir.
Le lendemain, le jeune pelerin reflecl^it en epluchant des carottes. Son destin n'Stait pas de vivre ainsi, entre des murs sombres, dans la montagne. Ouelques jours
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apres, il reprit sa route et descendit vers Gubbio ou vivait un de ses "anciens amis. II voulait obtenir de lui un vetement d'ermite, robe, ceinture et sandales et, ainsi v6tu, retourner a Assise. .
Les quelques jours passes au couvent de la montagne ont calme son ivresse. II a fait un retour sur les evenements qui 1'ont mene la et, probablement, il s'est rendu compte qu'il a fait tout ce qu'il devait faire, sauf 1'essentiel : suivre Tordre de Dieu : rebatir I'dglise de Saint-Damien. Maintenant, pauvre et libre selon son desir, il va se mettre a 1'ceuvre divine. II a son plan deja muri. S'il s'attarde quelques jours a Gubbio pour soigner les lepreux, il est deja tout entier a sa t&che de batisseur d'6glises...
L'elan qui 1'a porte vers la montagne le ramene maintenant vers Assise, vers la douce petite ville qu'il quittera souvent, mais vers laquelle inlassablement il reviendra, fidele, meme quand la mort sera deja sur lui. Ce qui importe, ce n'est pas le voyage, c'est 1'instant du depart, le geste qui, du mfime coup, libere des servitudes mediocres et precise la force de liens qu'on ne soupgonnait pas. Entre Assise et Frangois, il en etait de bien tenaces pour qu'il revint toujours aux lieux de son enfance, bien qu'il eftt laisse ses amis, oublie ses souvenirs, renie son pere. II etait deja, il fut vraiment, Frangois d'Assise.
line phase nouvelle va s'ouvrir dans sa vie. On pouvait croire, apres la scene du tribunal, qu'il partait a la conquete du monde, en soldat du Christ. Mais cet elan impetueux ne pouvait avoir que la duree d'un geste. II n'etait pas moins necessaire que Frangois 1'accomplit. Desormais, il etait delivre de ses affections et de ses biens. II est contradictoire, en apparence seulement, qu'ayant jete ses habits, il sollicite de son ami de Gubbio une robe d'ermite et une paire de sandales; qu'ayant renie son pere, il appelle ensuite sur lui la benediction d'un mendiant d'Assise pour Jeter a
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Bernardone cette cruelle apostrophe : Vois-tu, voici que Dieu m'a donne un pere qui b6nit pour me tenir lieu de toi qui maudis ! Les choses n'ont d'importance que par le prix qu'on y attache. Frangois pouvait tres bien, d6sormais, se passer de robe et de paternit6. S'il reclame Tune et 1'autre, c'est peut-etre par humilite, parce qu'il veut encore se montrer devant Dieu un pauvre homme. II a maintenant une ceuvre a accomplir, obscure en elle*mme, grande par son esprit : rebatir des eglises, etre le magon du Seigneur, construire la maison de Dieu. II ne serait pas question pour Frangois, meme s'il avait 1'argent n6cessaire, de faire restaurer Saint-Damien. C'est une tache qu'il lui appartient de remplir. II n'y faillira pas. Pour avoir aid6 jadis a clever des remparts, il saura fort bien batir des eglises. Dans sa surprenante destined, il importe qu'il ait 6te magon, qu'il ait tenu entre ses mains ces pierres tailless qui furent, en son temps, la forme la plus parfaite, la plus haute, la plus durable de la priere. II a suivi la trace des humbles artisans qui 6rigerent au moyen age tant d'admirables temoignages de la foi du monde. II a continue leur ceuvre, transmis par l'61an de son exemple le message regu de Dieu : Va, et reconstruis ma maison ! Par toute 1'Europe ses freres s'egailler.ont demain, et TexpSrience qu'ils apportent fera lever vers le ciel une foret de clochers, symbolisant la plus belle union de la beaute et de la foi, de la matiere et de 1'esprit.
Mais, pour batir une eglise, il ne suffit pas d' avoir des bras, il faut encore avoir des pielres. Rentre a Saint- Damien, Frangois errait en vain dans la campagne environnante. Aucune carriere ne se creusait devant ses pas. II ne perdit pas trop de temps, nSanmoins, a attendre 1'impossible. Dieu lui a donne un ordre. Ce n'est pas a Frangois maintenant d'esperer un miracle.
Un beau matin, il quitta la chapelle et remonta vers Assise en mdme temps que .le soleil. Dans les petites rues qui menent a la place, la foule se pressait deja vers les 6ventaires des marchands. Une belle lumiere elincelait sur
L'OUVRIER DE DIEU
les soieries, dorait les fruits et les primeurs^. A travers les cris et les rires montait la premiere odeur des tilleuls.
L'arrivSe de Frangois ne manqua pas d'attirer 1'attention des curieux. Depuis beau temps deja le fils de Bernardone avait pris, dans Assise, un visage le"gendaire.
Suivi discretement par les regards de ceux qui 1'entouraient, Frangois, cependant, avisait un espace libre entre les etalages. Drape dans sa robe d'ermite, il promena son regard sur la foule. II etait attentif et grave comme s'il allait precher. Un cercle se formait. Les badauds, bouche bee, attendaient la harangue.
Alors le front du -jeune homme s'eclaira. Le bras en demi-cercle, la tete un peu penchee, grattant de la main une corde imaginaire comme s'il preludait sur la viole, il se mit a chanter.
C'etait un chant de fine allegresse, celui-la meme qu'il chantait en gravissant le mont Subasio.
Un moment de stupeur passa sur 1'assemblee. Quelques rires fuserent, bient6t suspendus. On ecoutait.,.
Ce chant de troubadour avait du charnie. Les auditeurs n'en comprenaient pas les paroles car Frangois, comme de coutume, chantait en frangais ; mais sa voix portait a travers la place en de"pit des cris des canards, des appels des marchands. Tel un jongleur venu de France, le chanteur rythmait la melodic de la t^te et du pied. Son allegresse semblait croitre en meme temps que son chant.
Le bon peuple jouissait de ce divertissement imprevu, mais il acquerait cette fois la certitude que le jeune Bernardone etait fou. Le nouvel apdtre que d'aucuns avaient deja vu en lui, apparaissait pour le moment, aux yeux de tous, sous le ciel de Dieu, bien plutdt comme un clown que comme un saint. Une telle methode ne serait pas, aujourd'hui, mieux comprise.
Frangois, pourtant sur de lui-meme et de sa cause, chantait avec une ardeur enthousiaste. Une harmonie montait de sa fo-i, 1'enveloppait d'une onde sonore, se repandait autour de lui sur le cercle des badauds.
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Les rires avaient cesse. L'allegresse passait, avec ce chant, dans 1'air bleu, comme le vol des pigeons alentour.
Les bourgeois s'etonnaient qu'un homme si pauvrement vetu put etre si joyeux.
Lorsque Frangois se tut, son chant continua de vibrer un instant au bord des ames... Mais, deja, il s'etait ayance et, regardant la foule en, face, 1'index leve, il s'ecria :
Celui qui me donnera une pierre recevra une recompense dans le ciel ; celui qui me donnera deux pierres aura deux recompenses, et celui qui me donnera trois pierres aura trois recompenses .
On se regarda, surpris. Les temoins ne savaient trop si le jeune Bernardone n'etait pas en train de preparer une nouvelle mystification. L'on n'avait jamais vu de penitent chanter sur la place publique comme un menestrel,; Ton n'avait pas vu davantage un chanteur qiieter des pierres pour sa peine. Les. conjectures allaient leur train. Les plus sages haussaient les epaules. Des gamins amuses furent les plus perspicaces. Us cbururent aux quatre coins de la place, et revinrent bient6t portant, 1'un une pierre sur 1'epaule, 1'autre des paves dans les bras, et les jeterent aux pieds du- fou . Frangois se rejouit si fort que de braves gens, emus, s'en furent dans leur jardin enlever une pierre au mur de cloture, pour la deposer devant le jeune homme. Une sorte de rempart s'elevait deja, fait de toutes ces pierres offertes par les croyaiits et par les moqueurs. Les mains dans ses manches de bure, le visage illumine, Frangois tournait autour des pierres en s'exaltant. Et, au choc de chacune, rythmant leur chute, Frangois psalmodiait : Une recompense... deux recompenses... trois recompenses...
Le soleil etait haut quand la foule s'ecoula. Des pigeons volaient en cercle devant la tour du Palais Communal, ray ant d'un eclat de lumiere le bleu prpfond du ciel. Frangois considera 'sa recolte, remercia Dieu, , et, chargeant un sac de pierres sur son epaule, il descendit vers Saint-Damien.
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II refit ainsi la route autant de fois qu'il le fallut, puis, se redressant devant le vieux pretre de la chapelle^ il s'ecria gaiment : . .
Nous allons reconstruire 1'eglise du bon saint Damien 1 .
II etait 1'homme des- decisions promptes, mais aussi des executions immediates. II n'avait meme jamais de decisions a prendre, car la chose etait faite des 1'instant qu'il y pensait.
Maintenant, il allait se meltre a 1'ouvrage, maniant la truelle en bon ouvrier, pour consolider les murs branlants.
Les inquietudes que le vieux pretre avait ressenties lors du retouV inopine de Frangois s'etaient deja dissipees. Brave homme a 1'esprit lent, soumis aux habitudes, il craignait un peu ce jeune enthousiaste. Mais, depuis qu'il le voya'it si devoue, et si habile a la refection de sa pauvre eglise, une grande affection commengait de naitre en lui pour FranQois. II 1'aidait timidement de ses encouragements et de sa reconnaissance. Parfois, un paysan de retour des champs, on meme un citadin, s'arretait curieusement pour regarder le magon. Mais Frangois, ne le laissait pas longtemps a sa contemplation sans 1'apostropher vaillamment : Viens plutot ici, et aide-moi a reconstruire la maison de Dieu !
La besogne allait done bon train. Chaque jour, quand les cloches d'Assise egrenaient vers la vallee leur carillon argentin, le vieux pretre appelait Frangois pour parta'ger son modeste repas. Mais I'ouvrier jugea le salaire trop genereux. Ce n'est pas la vivre comme un pauvre, se dit-il bientdt, et je n'ai nulle raison d'etre une charge pour le vieux pretre .
Le lendemain avant midi, il se mit en route pour la ville, une ecuelle sous le bras. A la premiere maison qu'il rencontra, il frapp a. Tendant son plat, il sollicita une aumdne alimentaire. II fit ainsi plusieurs maisons et comme on lui avait donne des pierres, on lui donna cette
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fois, ici un morceau de pain, la un restant de bouillon, un fond de salade, un os a ronger. Un melange heteroclite . composa son repas, et tous les jours suivants, malgre les protestations du vieux pretre, il refit le manege, s'asseyant sur une marche ou sur une borne pour manger le contemi de son ecuelle que les chiens errants venaient quelquefqis lui disputer.
Ce fut pour les habitants d'Assise une nouvelle matiere aux etonnements, aux rires, aux lamentations. Etait-ce possible ? Le fils Bernardone, le plus riche gargon du pays, celui que Ton voyait jadis vetu comme un prince, inviter ses amis a de joyeux festins, on 1'eut pris desormais pour le. dernier des gueux ! II fallait etre fou, assurement, pour tomber dans une telle decheance... Parfois, un Vieux mendiant de la ville, qu'on nommait Albert, venait partager le repas de Frangois. Us faisaient ensemble leur quete d'aumdnes par les rues. II arriva bien a Frangois d'aller frapper chez ses anciens amis, mais il n'eprouvait plus de honte devant leur mepris,
Cette fantaisie poussa au comble la colere du pere Bernardone. II n'en laissait pourtant rien paraltre. S'il croisait parfois son enfant dans la ville, c'etait comme un etranger, sans lui adresser ni une parole, ni un regard. Mais Frangois se mettait ostensiblement a genoux devant Albert, son compagnon de mendicite, et lui demandait de le b6nir.
Des semaines, puis des mois, passerent. Saint-Damien remis en etat, Frangois avait entrepris la restauration de 1'eglise b^n^dictine de Saint-Pierre, puis celle de Sainte- Marie-des-Anges, la petite chapelle de la Portioncule situSe dans la vallee.
Depuis deux ans deja, il vivait ainsi, partageant son temps entre cette tache obscure de reconstruire les demeures pitoyables de son Maitre et la solitude propice aux prieres, aux penitences, & la meditation. Vie humble et pure, toute d'obeissance a Dieu, eclairee par le rayonnement de la foi. Ce travail, pour Frangois, c'est un geste d'amour, un geste courtois par lequel, peu a peu, il sait
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gagner la confiance de Dieu, meriter sa faveur. Vie d'humilite, d'effacement, faite de jours semblables au long desquels Frangois, pourtant, a r6fi6chi et pri6.
Ayant remis en 6tat toutes les chapelles d'Assise, il medite de nouveau sur la parole divine : Va et.reconstruis ma maison ! II a rebati des temples, restaure des autels que le temps et 1'oubli menagaient de ruiner. Mais il ne s'agit pas settlement d'elever des eglises ? II faut peut-etre aussi relever 1'Eglise ! Frangois commence a saisir le sens secret des messages. II ne suffit pas de dresser des sanctuaires au detour des chemins, il faut que les pelerins y viennent, que les homines s'agenouillent aux pieds du crucifix.
Une tache plus haute lui est-elle devolue? Frangois renouvelle ses prieres. II porte en lui une certitude grandissante : Reconstruis ma Maison, car elle est toute prete de s'-ecrouler. Dieu a parle en parabole. Les yeux de Frangois semblent se dessiller, son ame ecoute...
En reconnaissance du travail de Frangois, en temoignage de son affection, le vieux pretre de Saint-Damien venait souvent, aux premieres heures du jour, ce!6brer pour Frangois une messe d'aube a la Portioncule. Cette petite chapelle abandonnee est rendue au Seigneur. De nouveau, la priere y chante. Elle a deja, dans le coeur de Frangois, la place d'une chose aimee. Elle est le berceau de son oeuvre. A Saint-Damien, il ne fut que le reparateur du sanctuaire. II a prolonge la tache du vieux pretre. A la Portioncule, il est deja le createur.
Us arrivaient au petit jour. C'etait 1'heure la plus pure. Les premiers rayons du soleil entraient bient6t dans la chapelle avec les cris des alouettes ivres de vie. Autour des murs remis a neuf, la foret portait, comme une houle, 1'odeur des violettes, le frissonnement des branches humides de rosee. Au loin, dans la brume matinale, les
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murs d'Assise emergeaient, un a un, des pentes du Subasio dress6 dans le ciel clair... .
...Un vieux pretre, un pauvre magon du Seigneur, deux amis sont la, c6te a c6te, agenouilles sur la pierre blanche. Ces murs qu'ils ont fails de leurs mains, toutes les rumeurs du matin, le chant des oiseaux et des cloches les penetrent, les elargissent. Le monde qui renalt chaque jour avec 1'aube, semble tenir tout entier dans la modeste eglise de la Portioncule.
Aupres du vieux prStre qui est toute la foi, Frangois est toute 1'esperance. II ecoute TEvangile qui est maintenant son appui, son guide :
Allez done, et prechez, et dites : Le Royaume des Cieux est proche !
<( Guerissez les malades, reveillez les morts, nettoyez les lepreux, chassez les demons ; ce sont des dons que vous avez regus gratuitement, et gratuitement vous les donnerez !
Et n'emportez -rien sur votre route : ni baton, ni sac, ni pain, ni argent...
Quand la messe, ce jour-la, fut achev6e, Frangois se mit aux genoux du pretre et lui demanda sa benediction. Puis, au seuil de 1'eglise, il regarda la vaste plaine, les pres fleuris, le ciel serein, et, jetant son baton, il partit, pieds nus, vers Assise...
CHAPITRE V
Oui, Z'ort vit autrement, mats le vrai, mais le beau de la vie, mais la noble fierte, mais la liberte dans Vespace immense, tout est bien la!
HUVELIN.)
Frangois, une fois encore, a secoue la chaine des habitudes, brise le rythme sur lequel sa vie tendait a s'etablir, pour suivre, comme le poete, une sorte d'inspiration. A travers cette impetuosite, la main de Dieu apparait. Elle le guide d'une tache a 1'autre, vers le grand mystere qui marquera la fin de sa vie. II faut bien que Frangois sente, au dela de la pensee qui le fait agir, quelque chose d'imperieux et, desormais, une certitude, pour y ceder aiissitdt comme en obeit a un ordre.
II est probable que le vieux pretre de Saint-Damien ne le vit pas partir sans tristesse. Us ont vecu deux ans Tun pres de 1'autre. L'austere vieillesse de 1'abbe trouvait dans la presence du jeune homme une douceur bientdt familiere. II ne 1'a point retenu, pourtant, sachant qu'un autre Maltre le reclame. Quant a Frangois, les souvenirs communs, les jours paisibles passes a Saint-Damien, 1'affection m&me de son vieil ami he 1'arreteront pas un instant. Get etre qui brule du plus parfait amour, on ne
Ie verra jamais, dans le cours de sa vie, ceder a un mouvement du coeur. C'est qu'il est au dela des sentiments, des affections. De tous les saints suscit6s par la religion du Christ, il fut Tun des moins attaches aux choses de ce monde, et 1'iin de ceux pourtant qui les comprirent le mieux. Aucun ne fut moins lie a sa condition humaine ; aucun ne fut plus pres de 1'ideal vers lequel il tendait. Ses souffrances lui vinrent settlement du desir de s'elever tout entier sur ce versant lumineux de 1'etre, . au dela duquel 1'ame echappe -aux contingences de la vie et du monde. Cette pensee suffit a effacer en lui ce que nous appelons les joies et les peines, et qui n'est guere que la parure de nos instincts, notre pathetique servitude. Ce qu'il entrevoit ainsi, c'est bien 1'image de la supreme liberte, celle qui delivre de la miser e d'etre homme.
L 'experience nouvelle par laquelle Frangois entend remplir sa mission, c'est a Assise meme qu'il veut la tenter, c'est dans la ville natale qu'il veut poser la premiere pierre de 1'edifice spirituel qu'il va maintenant construire. II quitte la vallee pour retrouver au flanc de la montagne ces vieux murs craqueles de soleil, ces petites rues dont chacune lui est familiere, ces places ou tour a tour il a joue, chante, espere et deja souffert. C'est la qu'il dira la premiere parole au service du Christ ; c'est la qu'il tentera de faire passer pour la premiere fois dans les ames la ferveur et la foi qui .embrasent la sienne.
Moment profond et grave que celui-la ! Et pourtant, on 1'imagine comme.une chose simple, dans la vie paisible d'Assise. Ce devait etre un dimanche, le jour du Seigneur. Des groupes d'hommes s'entretenaient, devant le Palais Communal, des affaires de la cite. Sur les marches du temple, un jeune homme, comme autrefois Frangois, fredonnait en s'accompagnant de la viole. Des gamins 1'ecoutaient, immobiles. L'air n'etait traverse que de ce chant et du vol des pigeons tragant des ombres concentriques sur les paves blancs de soleil.
C'est alors, dans la lumiere du matin, que Frangois
arrive sur la place. II est vetu d'un sarrau gris de paysan, un capuchon sur la tele et une corde autour du corps , dit im biographe. II va pieds nus, comme 1'a present 1'Evangile.
C'est le fils de Bernardone... murmure-t-on autour de lui. On le suit des yeux avec ce melange de curiosite et de surprise que sa venue suscite desormais. Frangois grimpe les marches du vieux temple remain. Le mandoliniste s'est tu. Les gamins retiennent leurs rires.
Et voila qu'a ceux qui 1'entourent, le jeune penitent se met a parler de Dieu. II n'en parle pas comme le prStre de Saint-Rufin, du haut de la chaire. II en parle simplement, presque familierement, avec des phrases maladroites, des mots de tous les jours, les seuls qu'il trouve dans son coeur teiidre. Dieu vous donrie la paix ! dit-il en terminant. II descend les quelques . marches. On se regarde, etonne et secretement ravi. Les conversations reprennent, mais on ne sait plus tres bien de quoi Ton parlait.
Quant a 1'evangeliste, il a'deja' disparUi II continue sa tache de batisseur dans un domaine qui n'est plus fait de matiere dure, mais d'esprit. II va de place en place, a travers les rues et les venelles, avise un groupe de paroissiennes, des marchands en plein air, et repete a 1'un et a Tautre : Dieu vous donne la paix . II ajoute quelques breves paroles que rien ne nous a conservees, mais qui font leur chemin dans les ames.
Les jours suivants, il poursuit son apostolat.
Ce jeune Bernardone est peut-etre fou, mais il parle comme un sage.
En verite, il est inspire de Dieu, je vous le dis.
II parle de la paix qui est le bien supreme : paix dans les ames en servant Dieu, en demeurant juste envers les hommes, en suivant la voie de la conscience ; paix qui est a la fois soumission et confiance.
Get appel tranquille, cette douce insistance glissent comme un parfum sur les foyers d'Assise. On n'ecoute pas toujours Frangois. De mauvais droles ne manquent pas de
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lui jouer des tours. Les paroles ne s'en echappent pas moins de ses levres. Elles courent dans 1'air bleu, s'infiltrent dans les maisons, prennent place dans les m&noires. On n'y r6siste guere. A ceux qui souffrent, elles sont deja consolalrices.
D'autres, pourtant, continuent de mepfiser Frangois. Son pere et son frere Ange se detournent de lui avec horreur lorsqu'ils le rencontrent en quelque rue d'Assise. II etait a cette epoque, disent les Fioretti , tellement vil et miserable d'aspect que bien des gens le tenaient pour fou.
Un riche marchand, Bernard de Quintavalle, voulut montrer cependant qu'il pensait autrement. II invita a plusieurs reprises le jeune &vangeliste a venir partager son repas. Frangois ne refusa pas. Us avaient a peu pres le meme age, mais Bernard, de nature plus serieuse, ne s'etait jamais trouv6 parmi les gais compagnons de Fran- .gois. Les predications du jeune homme, sa Constance sous les risees et les injures, son ineffable conviction, avaient "tout d'abord etonne Bernard. Elles le remplissaient de jour en jour d'une admiration plus grande. En le conviant a sa table, il esperait le mieux connaitre, faire de lui son ami, p6netrer peut-etre le secret de cette ame. II 1'aurait volontiers eprouve. <
L'occasion devait bient6t se presenter. Un soir, les deux jeunes gens s'etaient attardes a causer apres le repas. Aux questions de Bernard, Frangois avait repondu en disant sa volont6 de vivre comme le present 1'Evangile et de repandre autour de lui la bonne parole. Sans doute, entre celui qui racontait et celui qui ecoutait, un meme espoir, un meme desir commengaient de naitre. Depuis longtemps, Frangois est seul dans le monde. Le vieux prMre de Saint-Damien, le mendiant Albert, sont les deux 6tres qui lui marquent un peu d'affection. II s'adresse a tous, mais personne ne s'adresse a lui. Peut-Stre, ce soirla, son coeur de chair se souvient-il de I'amiti6 ? Peut-etre sent-il dans 1'attention de Bernard le premier fruit porte
par ses patientes exhortations ? Peut-6tre sent-il ime ame totite prfite a s'elancer vers Dieu ?
Quoi qu'il en soit, ils ont prolonge 1'entretien et, comme il est tard, le marchand off re a Frangois de coucher sous son toit. Un lit est pr6par6 dans la chambre de Bernard ou les deux amis dormiront c6te a - c6te. Mais, 1'heure venue, ni Tun, ni 1'autre ne ferme Tceil. Bernard est curieux de poursuivre ses observations. II feint bient&t de s'assoupir. Frangois, tout aussit6t, se releve, se met genoux au pied du lit et prie avec une ardeur sans pareille. De ce qu'il prononce a mi-voix, Bernard entend seulement ces mots ou semblent tenir tout son amour et toute sa foi : Mon Dieu et mon tout ! II prie ainsi jusqu'a 1'aube, sans lassitude, sans d6faillance, remerciant Dieu de lui montrer, par la piet6 dont Bernard temoigne deja, que ses paroles n'ont pas 616 jetes en vain aux quatre vents d'Assise. Par le soin qu'il apporte a garder secrete sa priere, Frangois semble prouver qu'il existe un mysterieux accord entre lui et Dieu, un pacte qu'il ne peut reveler. II apportera plus tard autant de soin a cacher ses stigmates. Mais n'est-ce pas seulement par urie sorte de pudeur, par un supreme sentiment d'humilite* ?
Cette nuit-la, Bernard non plus ne dormit pas. Les derniers doutes qui trainaient encore en lui-mSme s'effagaient devant la ferveur de Frangois. Un grand e"lan le traversait, cependant qu'6tendu sur le dos, les yeux clos mais 1'esprit lucide, il Scoutait, tout pres de lui, cette priere monter vers Dieu.
Sa resolution 6tait prise. Le lendemain matin, comme Frangois s'apprelait a le quitter apres 1'avoir remercie de son hospitality, Bernard lui pi-it les mains et lui dit :
Mon frere Frangois, je me suis propos6 d'abandonner tout a fait le monde et de te suivre dans tout ce qu'il te plaira de me commander.
Frangois releva la tete. La decision qu'il lut dans le regard de son h6te 6tait aussi ferme que son propre 6tonnement 6tait grand. II avait dit aux hommes de suivre les
regies de la vie chretienne, d'ecouter la voix du Seigneur, et voila qu'un disciple, deja, s'offrait a lui. II n'esperait et ne desirait pas cela.
Seigneur Bernard, ce que vous me dites la est chose grave et difficile,.. r6pond Frangois. II ne veut pas y acquiescer sans connaitre 1'avis de son Maitre. Un ami de Bernard, Pierre de Cattani, conseiller legal du chapitre d'Assise, servira de temoin. Tous trois s'acheminent vers l'6glise Saint-Nicolas pour y, faire dire une messe. Us 1'ecoutent religieusement. Puis Frangois demande au pretre d'ouvrir trois fois 1'Evangile, au hasard, pour connaitre par ce moyen la volonte de Dieu.
La premiere fois, ses yeux tomberent sur ces mots :
Si tu veux etre parfait, va et vends tout ce que tu possedes, et le donne aux pauvres.
La seconde fois, il lut :
Celui gui veut venir a ma suite, qu'il renonce a soimeme et qu'il prenne sa croix I
Enfin, a la troisieme, le livre s'ouvrit sur cette phrase :
Tu riemporteras rien sur ta route !
Frangois se retourna alors vers' Bernard :
Voici que nous avons a present le conseil du Seigneur. Allez, maintenant, et accomplissez ce que vous avez entendu !
Certains biographes de Frangois, et notamment Paul Sabatier, se sont eleves centre cette maniere un peu sommaire de percer les ordres divins. La legende des Trois Compagnons est pourtant bien precise sur ce point, mais il ne s'agit nullement, comme le fait entendre Sabatier, d'une sorte de tirage au sort devant Dieu. Tous trois se mirent en priere, dit la Legende, et comme aucun d'eux ne connaissait assez bien 1'Ecriture pour y dScouvrir le passage qu'ils cherchaient, ils demanderent a Dieu, dans leur simplicite, de vouloir bien temoigner sa volont6 par
le premier texte qui tomberait sous leurs yeux. Frangois savait ce qu'il cherchait. En ouvrant 1'Evangile, il demandait moins un ordre qu'une confirmation. Ccpendant il voulut, en I'honneur de la Trinity renouveler par trois fois l'6preuve . Et plus loin : Frangois remercia Dieu de 1'avoir ainsi confirm^ dans sa resolution.
Frangois savait que si Bernard venait a lui, un seul Maitre lui en donnait 1'ordre, Celui-la meme dont il commengait de saisir la veritable parole. En consultant TEvangile, il fait simplement preuve d'humilite\ Deyant Pierre de Cattani, il demande a Dieu de lui faire signe Va et vends tout ce que tu possedes... Frangois n'a point gagne Tame de Bernard en ouvrant le Livre au hasard. II Fa conquise en priant, la nuit derniere. Et voici maintenant qu'il en rend hommage au Seigneur comme de la premiere pierre posee en vue d'un edifice, la Maison dont parlait le Crucifix de Saint-Damien, dont chaque petit frere sera une pierre ajoutee aux autres pierres, une ame gagnee par la foi et rayonnante de charite chretienne, une ame rendue a Dieu.
Allez, maintenant, dit Frangois, et accomplissez ce que vous avez entendu . Cette parole est la premiere d'un tel ton. Elle est dej4 d'un chef, en accord avec Dieu. Bernard, aide de Frangois, s'occupa sans tarder a transporter sur la place Saint-Georges les biens amasses par sa riche famille et par lui-meme depuis nombre d'ann^es. Tables, fauteuils, lits moelleux, bahuts sculptes, s'entasserent devant la maison, au grand ebahissement des pas-' sants. Enfin, s'epongeant le front, les deux ap6tres firent savoir au peuple que Fon allait distribuer tout cela aux pauvres pour 1'amour de Dieu. La nouvelle parcourut Assise comme un eclair. On peut bien croire qu'en peu de temps, curieux et .cupides d^valerent les ruelles dans un 1 .tintamarre de rires et 4,e sabots.
Les mendiants, au premier rang, le ventre creux, les .mains avides, ouvraient de grands yeux devant ces richesses promises. La troupe coutumiere des gamins
faisait cercle et, autour d'eux, quelques bourgeois oisifs ; des marchands delaissant 1'etal palabraient, un peu a l'6cart, avec des sourires ironiques. L'on n'avait jaraais vu pareille chose a Assise. Depuis quelques annees, de singulier fils Bernardone faisait passer sur la cit6 un souffle de folie devant lequel les plus sages sentaient s'ebranler a la fois leurs convictions et la solidit6 de leur fortune. On commengait a ne plus s'etonner de Frangois, mais qu'un Bernard de Quintavalle suivit son chemin, . cela depassait 1'entendement... En. d'autres lieux, on eut condamne le jeune homme. pour sorcellerie.
La joie de Bernard a donner 6galait celle de ceux qui recevaient. Frangois I'aidait dans sa tache. Qu'on imagine cette scene sous le ciel d' Italic, cette remission des biens du monde aux demunis, ce detachement au profit de la foule, ce depouillement ! Frangois, au seuil du tribunal, avait ainsi remis ses vetements a son pere.
A la base de toute vie evangelique il y a, il doit y avoir cet abandon, ce renoncement. La possession est le premier ennemi de Tame, la premiere cntrave a la vertu. On ne peut 6tre a Dieu qu'apres avoir brise ces liens tenaces et vains, qu'apres avoir conquis cette liberte des choses, atteint cette frontiere, cette cime d'ou les .deux versants sont visibles, celui d'ou Ton vient, par ou Ton est monte p6niblement, et celui qui mene vers 1'autre vallee, vers un monde- que nous ne concevons pas.
Les tissus eclatants brillaient au soleil. Les curieux eri etaient eblouis d'envie. Un infirme s'en allait, clopin-clopant, un pourpoint de soie dor^e par-dessus ses haillons. Au coin de la place, un vieux s'etait assis dans le fauteuil qu'on lui avait donne et, ne s'etant jamais trouv6 si bien, ne bougeait plus. Ceux qui n'osaient se faire passer pour pauvres s'indignaient de voir distribuer de telles richesses a des gueux. Un pretre, nomme Silvestre, s'en vint mfime reprocher a Frangois sa prodigalite, se plaignant d'avoir 6t6 mal pay6 des pierres qu'il avait fournies pour la rejection de Saint-Damien. Bernard tenait encore une grosse
somme d'argent dans le pli de son manteau , disent les Fioretti. Prangois y plongea les mains, remit un tas d'or a Silvestre et, cheque" d'une telle cupidit6 : Avez-vous maintenant votre compte, Messire ?
Bient6t pourtant Silvestre, travaille par le remords, suivra la voie de Frangois. Deja, Pierre de Cattani, emporte par 1'exemple, joignait ses biens a ceux de Bernard pour devenir le compagnori du Christ. Frangois, grimpe sur un tabouret, dominait la foule. II annongait les dons au nom du Seigneur, empli d'une joie exultante. Car il ne croyait pas possible qu'un tel miracle eut lieu, que des hommes se dSpouilleraient conime lui s'etait depouille, et le suivraient dans la voie de I'humilite et de 1'allegresse.
II se souvenait de sa predication pour les pierres, sur une autre place d'Assise. Maintenant, il gagnait des pierres vivantes pour rebatir 1'Eglise.
Quand il ne resta plus rien a donner, Frangois dispersa, de son pied nu, quelques papiers, seuls vestiges de la fortune de Bernard et de celle de Pierre. Considerant tous trois cette place vide, ils se sentirent pleins d'insouciance. Puis, ay ant rendu graces a Dieu, ils descendirent c6te a c6te vers la Portioncule.
Ainsi, Frangois n'est plus seul. Cette chose qu'il a et6 si longtemps a, porter douloureusement en lui-meme, ce secret de jeunesse qu'il entreprend de faire entendre au monde, il a suffi de quelques paroles jet6es comme une semence pour que des hommes en comprennent la beaute, se levent et viennent a lui. Fra'ngois n'a pas fait appel a des disciples. II a parle" comme un pauvre enfant maladroit parlerait de son pere, et voici que des fils prodigues retrouvent le chemin du foyer. II les voit venir a lui, etonn6. Ge qui. fut si difficile pour lui est-il done si simple pour les autres ? Pendant des annSes il a cherch6, il a doute\ il a de'sespe'rS de lui-m^me et de sa destined. II a vu se former
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lentement, au fond de son desir, 1'image d'une vie enfin parfaite, vouee a Dieu. II a enlendu la parole du Christ et ne 1'a point comprise. Etait-il done a un tel point <( simplex et idiotus , le simple et 1'imbecile? Mais il fut seul, et nul ne 1'a pris par la main pour lui montrer la veritable voie. II a marche sur un chemin plein d'embuches ou la beaute des choses lui en cachait le sens. II a erre dans un monde peuple d'apparences, d'artifices, de mensonges. II a trebuche, tatonne, et patiemment, s'est releve, les mains tendues, le coeur plein d'un immense amour. II a trouve enfin le chemin du Seigneur ; il a entendtf la voix qui parle aux elus, il a bien gagne de dire a son tour : Allez et faites ce que vous avez entendu . Sa mission, ce n'est plus seulement en lui-mme qu'il deyra 1'accomplir, c'est a travers d'autres ames qu'il faudra desormais la poursuivre...
En descendant vers la Portioncule, Francois entend-il les pas de ceux qui marchent sur ses traces, cet enorme cheminement qui ne s'arrStera plus dans les siecles, tant de pieds nus par toutes les routes du monde ?
Ame rayonnante sur les coteaux d'Assise, il semble qu'autour d'elle toute la purete du monde, toute sa noblesse, f assent cortege.
Pourquoi toi? Pourquoi toi? Pourquoi toi? dira un jour Masseo (1). ' Le. monde entier semble accourir vers toi et chacun cherche a te voir, a t'entendre, a t'obeir ! Or, tu n'es certes pas beau ! Ta science ni ta sagesse ne sont grandes ; de naissance tu n'es qu'un roturier ! Pourquoi est-ce done que le monde entier vient ainsi vers toi ?
Or, Frangois n'a pas de secret. II a la foi, une foi profonde qui rayonne de chacun de ses gestes, qui s'exprime dans ses moindres paroles. Son exemple, sans doute, aurait suffi. La conviction, la franche gaiet6 avec lesquelles il a renonce a sa fortune, bati des eglises, chant6 les louanges du Seigneur, ont deja fait sur le peuple qui
(1) Les Pioretti, Ch. X.
1'enloure, ce peuple du moyen age qui a le sens et le gout de 1'epique, une impression qui ne s'eflacera pas.
Frangois le troubadour, le va-nu-pieds, le mendiant de pierres, le fou de Dieu, Frangois passe deja dans Assise comme une figure de legende. On rit de lui, mais ' on 1'aime en secret. Et maintenant, chaqufe jour, au hasard des rencontres, il parle aux passants de la paix qui emplit son co3ur.
Thomas de Celano, le premier biographe officiel qui connut Frangois, a raconte comment il prechait avec des gestes de feu et des signes de tete. II paraissait tout autre , dit naivement Celano. C'est qu'il etait transfigure par 1'amour, par la foi, plus forts que toute science, que toute sagesse, plus persuasifs que toute eloquence.
Pourquoi toi ? demande Masseo. Mais peut-on definir les raisons de Tamour?
Ge soir-la, ils sont trois qui descendent vers la Portioncule, la main dans la main. Parvenu dans la vallee, Frangois pria longtemps. Une destinee nouvelle commengait, conforme aux ordres de Dieu. Autour de la chapelle qu'il avait jadis rebatie de ses mains, une moisson d'ames allait germer...
Ils passerent leur premiere nuit paftni les tiges des graminees, sous les etoiles. Le printemps d'avril embaumai( les champs. Des crissements de grillons striaient le silence d'un long chant monotone et doux.
Le lendemain, les trois freres construisirent une hutte de branchages aupres des murs de la chapelle. Ils allerent dans les bois voisins, heureux comme on peut Vetre d'une liberte que rien ne trouble plus. L'appel des oiseaux et le parfum des fleurs, Tallegresse de la nature entiere, et eux pareils a elle, dans la m&ne innocence retrouvee, la meme fraJcheur, la meme joie...
4 Aucun moment n'atteindra plus a cette beaute des premiers jours que les trois freres vivent ensemble, a ce printemps franciscain ou tout est harmonic, enthousiasme,
purete. Depuis les temps de 1'Evangile, les ames n'ont pas vibr6 d'un tel cristal.
Frangois, Bernard et Pierre, ayant tout renonce 1 , n'ont plus d'autre souci que de voir naitre chaque jour comrae un vrai don du ciel, d'6couter le chant des oiseaux et celui du vent dans les branches, de voir les herbes se courber sous leurs doigts et, pleins d'une reconnaissance 6mue, de louer Dieu. Parfois, ils remontent a Assise, semant sur leur route la parole de paix.
Dans la petite ville, il n'est question que de cette aventure. On sent bien qu'il ne s'agit plus des lubies d'un jeune original. Des hommes .serieux et nobles comme Quintavalle et Cattani ne peuvent Sire dupes d'un fou. Le Seigneur a-t-il done parle ? Un grand etonnement secoue- la cit6 ombrienne. Dans les maisons ou les trois freres viennent mendier, on s'empresse maintenant pour donner, mais ils n'acceptent que 1'indispensable a leur subsistance. ...Une semaine apres 1'arrivee a la Portioncule, Frangois, sortant d'un petit bois ou il etait al!6 prier, vit un jeune homme qui s'avangait vers lui. Lorsqu'il fut devaht Frangois il s'agenouilla et demanda a etre regu dans la confr^rie. II avait quitte Assise de grand matin et s'appelait Egide. Frangois lui prit la main et le mena aupres de Bernard et de Pierre.
Le Seigneur notre Dieu vient de nous envoyer un bon frere de plus,, leur dit-il. Rejouissons-nous done dans le Seigneur, et mangeons ensemble en nous aimant.
Une grande amitie naquit entre les quatre vagabonds dans le mme amour de J6sus. Frangois maudit par son pere, chasse de la maison familiale, avait trouv6 en un pauvre mendiant un (( pere qui benit . Maintenant, des. freres selon 1'esprit viennent remplacer pour Frangois les freres selon le sang. Ils 1'aident a batir un foyer qui est celui deTEglise meme.
Ce fut sans doute chez Bernard, au cours de cette nuit qui valut a Frangois son fils premier-no" , que prit naissance un sentiment dont le germe apportait, lui aussi, quelque chose d'absolument nouveau dans le temps. Hors de 1'idSal commun qui les animait, de leur foi unanime, les premiers franciscairis semblent avoir 6t6 Ii6s par une confiance, .une veritable amitie" dont on trouve les temoignages en maintes circonstances. Cela tenait sans doute a la forme de 1'esprit franciscain, a cette sympathie envers la creature qui allait s'etendre, chez Frangois comme chez la plupart de ses compagnons, non seulement aux hommes, mais aux animaux, aux plantes, aux choses m&nes. A inesure que se deroulera la vie du Saint, et que s'etendra le rayonnement de son ordre, on verra se de"velopper ce sentiment, si contraire aux tendances mystiques de 1'epoque, si peu conforme aux mceurs du temps. Mais, des les premiers jours de la Portioncule, Frangois, Bernard, Pierre et Egide ne sont pas seulement les disciples d'un me"me maltre, les fondateurs d'un ordre nouveau, ce sont aussi, au sens exact et populaire du mot, des freres, des compagnons. Ce-n'est pas en vain que Leon, Ange et Rufin intitulerent le recit qu'ils devaient faire de la vie de Frangois : La Legende des Trois Compagnons. Us se consid^raient bien tels. Et ce compagnonnage. n'avait rien d'un symbole. II 6tait pour chacun une realit6 qu'on put voir souvent agissante. II devait s'e"tendre avec 1'ordre et faire de 1'immense confr6rie franciscaine, a travers les pays et les annees, en meme temps qu'une grande ceuvre spirituelle une grande cEuvre sociale.
Sur le plan humain, la pauvrete est la premiere caracteristique de 1'ordre franciscain ; la seconde est l'amitie\ On entend par la, non seulement ce sentiment qui unit les Freres les uns aux autres, et qui a, surtout dans la premiere generation franciscaine, une valeur vivante, mais aussi certaine fagon de se pencher sur les 6tres et les choses, de concevoir la creature comme une expression du Createur, et oar la tout ce qui vit, ou simplement tout e
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qui est, dans un mme sentiment de fraternite^ Mon frere le Soleil... Mes freres les Oiseauxl.. dira un jour Frangois. Nous voici loin des dogmes de la th6ologie... Frangois embrasse dans la mfime sollicitude, dans la m&me tendresse, les mondes et les insectes qui sont pour lui exactement une seule emanation de Dieu. Comme il a rebati 1'Eglise du Seigneur, un jour pr'ochain il construira le nid des tourterelles. Cette vertu est devouement. Elle est aussi gentillesse. Et tout au long de sa vie, Frangois donnera 1'exemple de cette gentillesse, meme aux moments ou il verra s'effondrer autour de lui ses r6ves les plus chers. Ses relations avec 1'Eglise de son temps, avec les papes et les eveques, avec les docteurs de science meme, qui eussent pu etre parfois difficiles, ne se sont jamais departies de la courtoisie qu'il savait mettre en toutes choses. Tel est bien le mot qui convient : Frangois fut le modele de la courtoisie. II s'agit la d'une qualite que Ton peut entendre aussi dans le sens ou 1'entendaient les homines du moyen age, et les romans de Chevalerie. Le Saint d'Assise fut bien le poete courtois qu'il rdvait d'etre, le troubadour...
Nous aurons sans doute 1'occasion de revenir sur le earactere et la portee de cette amitie franciscaine, en ces temps de durete et de violence. Les quatre Freres qui vivent a la Portioncule n'ont pas 1'ambition de reformer le monde. Mais ils parlent de la .paix aux hommes de bonne volonte, et leur vie est deja un exemple. Cette paix, ils 1'ont acquise par la pauvrete. En renongant .a tout bien temporel, ils se sont delivres de 1'inquietude et de 1'envie. Ils ont ote de leur esprit tout ce qui pouvait le troubler.
Ils .sont quatre durant ces premiers jours : le maitre et trois disciples, dirait-on sans cette amitie qui les unit et qui -fait sans doute de Frangois le plus humble, le plus efface: Ces gens-la, remarquons-le en passant, ne sont pas du peuple. Contrairement a ce que suggere Sabatier, le mouvement franciscain n'est pas plus sorti du peuple que
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Tart des cathMrales auquel il le compare. II semble done vain de parler d'un c6le politique de son apostolat (1).
Bernard de Quintavalle 6tait, nous disent les Fioretti : entre' les plus nobles et riches, -et savants de la ville entiere . Son ami Pierre de Cattani, conseiller 16gal du Chapitre d'Assise, ne manquait, lui non plus, de science ni de noblesse. Quant & Egide, s'il etait d'education plus humble, il n'appartenait pas au peuple. Ce fut le r6cit de la conversion de Bernard et de Pierre qui 1'incita suivre leur exemple. Sans doute cet evSnement frappa-t-il d'autant plus les habitants d'Assise que la quality des convertis etait haute et leur fortune considerable.
Le mouvement franciscain est alle vers le peuple ; il n'est pas sorti de lui.
En renongant aux biens du monde, Frangois et ses compagnons se sont identifies aux plus humbles. Us sont eux-memes devenus des pauvres, vivant de la charit6 publique, coUchant dans une cabane de feuillages 6u sur 1'herbe des fosses. Us n'ont plus ni famille, ni fortune, ni maison. Us- n'ont mme pas la science, qui est encore une richesse. Ainsi d6munis, les voici au niveau du peuple, de ce peuple du moyen age, misereux et resigne", pourtant avide d'esp^rance et .capable de grands elans. Ce n'est pas & 1'instant, neanmoins, que le peuple reconnaltra les petits Freres, les fera siens. Us auront auparavant a essuyer bien des injures, bien des mepris, & supporter parfois des coups. Mais c'est a lui cependant que Frangois s'adresse. Le saint d'Assise se contente, en ces premiers jours de la Portioncule, de parler au paysan qu'il rencontre sur le chemin, de faire route avec le passant. Parfois, un cercle se forme autour de lui sur une place d'Assise. Ceux qui l'6coutent sont de petites gens. A tous, il parle familierement, mais il ne craindra pas de pre*cher, plus tard, dans l'6glise Saint-Rufin meme, devant les
(1) Vie de Saint Prangois, Introduction.
prtres et les nobles. II ira trouver les seigneurs au seih de leurs ftes comme on le vit, & Montefeltre, ou le comte Roland de Cattani fit don d'une montagne a celui qui ne posse" dait rien. II s'arretera un jour Rieti devant un jeune chevalier pour 1'apos'tropher en ces termes :
Assez longtemps deja tu as port6 la ceinture, 1'epee et les eperons ! II est temps, present, que tu echanges la ceinture contre une corde, l'epe"e centre la Croix du Christ, les eperons contre la poussiere et la boue des chemins ! Suis-moi, et je te sacrerai chevalier de 1'armee du Christ ! Et le jeune chevalier le suivit ; on 1'appela Ange Tancredi.
FranQois s'adresse a tous, et partout il trouve des disciples, parmi les riches comme chez les pauvres, dans les villes comme dans les campagnes, chez les lai'ques et chez les pretres. II n'y a pas d'hommes devant lui ; il n'y a que des ames qu'il faut apporter a Dieu une a une, comme autant de pierres pour reconstruire la maison toute prete & s'ecrouler .
- Ces pierres, maintenant, il ira les chercher au hasard du chemin ; il va commencer avec ses compagnons, travers la campagne, ses vagabondages evangeliques.
Premiers pas franciscains sur les routes ombriennes. Frangois n'avait guere d6passe, jusque-la, le cercle d'Assise et des villes voisines. Sa parole a pourtant germ6 sur les champs qui couvrent la vallee. Des ames ont quitte les soucis du monde pour vivre, comme la sienne, dans Tattente d'une destinee plus haute. Depouill6s des biens mat&riels et des inquietudes de la chair, des hommes s'61oignent deux ^ deux, vers tous les points de rhorizon. Nous, les freres mineurs, s'6criera Frangois, que sommes-nous d'autre que les chanteurs et les jongleurs de Dieu, qui devons remuer le cceur des hommes et le soulever jusqu'^i I'altegresse spirituelle ?
C'est done comme un jongleur qu'il part, en compagnie du frere Egide, vers les monts bleus qui cerclent 1'horizon. Son doux rve d'autrefois, d'etre errant et poete, il le realise enfin, au service d'une cause dont il ne pouvait, alors, deviner la grandeur. Sans autres guides que leur fantaisie et les desseins de Dieu, les deux freres quittent la region d'Assise par les chemins qu'avait pris Frangois lors de son premier depart, apres la scene du tribunal. Us dSpassent Gubbio, pSnetrent dans la mar.che d'Ancdne, allant au hasard des monts et des bois ou germe un nouveau printemps.
Franc, ois decele maintenant, au travers de ses cr6atures, le visage du CrSateur. Sur les buissons emperlSs de rosee il reconstruit le nid des tourterelles. Pieds nus, sur la terre des cbemins, il va, le front dans le vent, en compagnie de frere Egide, son Chevalier de la Table Ronde , comme il le nomme alors. Une grande amiti6 nait entre eux. Us glanent les memes joies au long des pentes jaunies de renoncules ; ils trouvent la meme confiance posee sur les chemins, le meme espoir au fond -de leurs poitrines. C6te a cdte, pareillement vetus d'une robe d'ermite et d'une ceinture de corde, ce sont des hommes sans souci qui vont, librement, chantant Dieu. Leur mission n'est qu'al!6gresse, insouciance, amiti6. Mais elle reclame aussi des ames bien tremp6es, des coeurs vaillants. Ces hommes qui emplissent de leur chant le silence murmurant des valises, ce sont des vagabonds qui marchent au grand soleil, dorment dans les fosses, passent des jours sous la pluie, des nuits sous les etoiles. La peau ha!6e, la barbe hirsute, leur robe grise de la poussiere des chemins, ils ont bientdt 1'aspect de deux brigands. Des femmes s'enfuient en les voyant paraitre. Mais ils poursuivent leur route et leur mission. Ils font halte dans les villages. A qui s'inquiete de leur 6tat, ils respondent qu'ils sont des penitents d'Assise venus prdcher la parole du Christ. '
. Partout ou ils paraissaient, leur costume, leur genre
de vie excitaient 1'etonnement, et on les prenait pour des hommes des bois (1).
Sur les places de marche et les foires aux bestiaux, jusque dans les hameaux perdus de montagne, Frangois parle aux paysans assembles. Ses paroles dites simplement, a des gens simples, ne sont point des sermons mais des exhortations : aimer et craindre Dieu, faire la paix avec autrui et en soi-mme. Juch6 sur quelque tribune improvisee, marche de fontaine, bane de pierre, charrette 6u talus, Frangois ramenait a leur ligne essentielle, a leur purete primitive, les principes evangeliques. II les donnait en exemple aux etres frustes qui 1'entouraient. Lumiere des fins de jour, derniers appels des hirondelles au-dessus des granges, tintements de clochettes dans le lointain, et cette voix, cette main tendue qui semblent appeler et benir ! Egide, aux pieds de son mattre, buvait aussi les paroles de Dieu. Quand Frangois se taisait, il se levait a son tour, le coeur gris6, et disait a la foule : Ce qu'il vous dit la, mes amis, c'est la verite ! Ecoutez-le bien et faites comme il vous dit ! Jamais il ne manquait d'approuver ainsi ing6riument la predication de Frangois. Puis, la main de 1'un sur 1'epaule de 1'autre, ils repartaient comme deux freres, deux petits Ireres de Dieu, dans la gloire du couchant.
Quand ils revinrent a la Portioncule, ils trouverent trois nouveaux disciples : Sabattino, Morico et Jean. Bernard et Pierre etaient aussi rentres de leur mission. Tous les sept ils se sentirent forts, comme le noyau d'une troupe innombrable qui irait, s'accroissant, a travers tous les pays du monde.
Frangois resolut d'organiser aussitdt de nouveaux voyages. Aller sans repos d'une ville a 1'autre, de la
(1) Legende des Trois Compagnons.
montagne a la vallee, n' avoir soiici ni des repas a prendre, ni du glte pour la nuit, n'emporter avec soi sur les routes que la confiance en Dieu, et la communiquer au passant comme on jette une graine dont on attend moisson... Tel etait, tel restera toujours 1'ideal de Frangois.
Avant le depart, il r6unit ses freres dans un petit bois autour de la chapelle et leur parla de leur mission :
Allez, mes bien-aimes, et annoncez 1'Evangile de la paix et de la conversion ! Soyez patients dans les epreuves, rdpondez humblement a tous ceux qui vous interrogeront, bSnissez- ceux qui vous persecuteront, et soyez reconnaissants a ceux qui vous traiteront injustement et vous calomnieront ; car pour tout cela grande sera votre ^recompense dans le ciel ! Et ne vous inquietez pas a la pensee que vous Stes des hommes illettres, car ce n'est pas de votre part que vous prScherez, mais 1'Esprit de votre Pere Celeste parlera par votre botlche ! Et puis vous pouvez etre assured de trouver bien des personnes croyantes, bonnes et pacifiques, qui accueilleront avec joie vos paroles et vousmSmes. Mais il est vrai que vous en trouverez d'autres, et en plus grand nombre, qui, etant des ennemis de Dieu, vous resisteront et parleront contre vous. Pr6parez-vous done a tout supporter humblement!
Egide, Pierre, Bernard, Sabattino, Morico et Jean emporterent avec ces paroles le baiser et la benediction de Frangois.
Lui aussi se mit en route. II suivit cette fois la vallee, en .descendant vers Foligno et Spolete. A travers les gorges sauvages de la Nera, il parvint a Terni, remonta le cours du Velino et parcourut tous les villages de la montagne, Stroncone, Greccio, Poggo-Bustone. Les injures et les coups ne lui furent pas epargnes dans cette region presque paienne. II semait dans une terre inculte, et pourtant la moisson germa.
A Rieti, enferm6e farouchement dans son enceinte de remparts, il pre"cha sur les places comme il avait coutume. ...Et6 lourd. Les cretes du mont Terminillo disparaissaient
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sous les nuages. Tres loin, dans I'assombrissement de la montagne, des rumeurs d'orage grondaient sur les valles. Frangois marchait sous les midis brulants, grimpait a travers la vegetation bruissante, les toufles de genets, d'acacias, de muriers. II. de"couvrait au creux des gorges, parfois au flanc de quelque abime, des grottes ignores; Quand la fatigue le terrassait, ou peut-etre on nie sait quel doute, quelle inquietude, il s'enfongait dans cette pnombre, s'agenouillait sur la pierre moite des eaux de la montagne. II priait. Heures de profonde meditation, contemplation interieure. Autpur de lui, de cette ferveur secrete, il y avait l'e"norme solitude... Plus rien ne montait de la vallee semee de hameaux, ni les abois d'un cbien, ni les appels du patre. Un silence fait du crissement incessant des grillons et des cigales ; des chants d'oiseaux eperdus striant 1'air bleu ; i'immobilite des arbres a 1'infini et, parfois, un souffle de vent venu de tres loin, secouant d'un frisson le front de la forel.
Les derniers souvenirs de Frangois se consumerent dans ces retraites. Apres avoir parcouru les chemins blancs de lumiere, les landes bftilantes, il penetrait dans quelque grotte et jusqu'au fond de son ame propre. II y retrouvait encore, a certaines heures de doute, des joies esperees autrefois qu'il fallait oublier, des desir-s qu'il fallait etouffer. II connaissait 1'angoisse d'une mission trop lourde pour ses e"paules, 1'effroi de n'en etre pas digne, de renoncer, un jour...
Le grand silence de la nature lui porta la parole de Dieu. Frangois revint vers ses freres avec une foi renouvelee.
CHAPITRE VI
TORVO
En parfaife joie nous vivons, nous, qui rien n'appartient.
(Parole- du Bouddha.)
A son retour de Rieti, Frangois ramenait avec lui a Assise Ange Tancredi, le chevalier. A la Portioncule, d'autres freres s'etaient joints aux* premiers. On les appelait Philippe le Long, Jean de San-Constanza, Barb are, Bernard di Vigilanzio. Un peu plus tard encore, vint Sylvestre, le prdtre qui, lors du partage des biens de Quintavalle, avail re"clame" a Frangois un complement de prix pour les pierres destinies a la refection de Saint-Damien. Ainsi, ils etaient douze autour de Frangois, comme les disciples. Ils ne le furent pas longtemps. Sans cesse, de nouveaux venus 6tendront cette cellule jusqu'a en faire un peuple, non par le sang mais par 1'esprit.
On peut s'etonner de cette premiere generation franciscaine, jaillie spontan^ment autour de Frangois. II ne pouvait 6tre question alors, pour ces compagnons de la premiere heure, d'etre sSduits par la r^gle d'une vie mystique, bien ordonn6e. En suivant le Poverello, ils ne renongaient pas a la vie. Ils entraient en elle, en ce qu'elle a de plus apre et de plus penible. Ils ecartaient ce que Ton
a coutume de considerer comme ses faveurs, pour epouser la pauvrete, la chastete et 1'obeissance. Mais ils n'evitaient rien de ses exigences. Ces gens qui agissaient en poetes allaient se colleter avec la realit< la plus lourde. Vivre comme des mendianls, n'ayant ni pain, ni gite, tel est desormais leur destin. Pour tout bien, ils n'ont plus que leurs mains, a serrer sur la beche ou la fourche, a tendre au seuil des maisons chaudes, quand le travail ne les a pas garnies...
Et pourtant, ils sont douze deja ! Ils seront cent demain. Ce ne sont pas des hommes accab!6s de misere et qui cherchent une deriiiere esperance ; ce ne sont pas des esclaves accables d'hebetude ; ce ne sont pas des exaltes, ni des fous ayant perdu toute mesure humaine. Ce sont des hommes simples, qui possedaient des biens, ceux de la fortune ou ceux de 1'intelligence. A peine connaissentils le petit homme en robe d'ermite qu'ils ont vu mendier dans Assise. Neanmoins ils le suivent, ils sont prets a lui obeir sans murmure, Us appellent eette soumission a 1'inconnu et sans doute a la souffrance.
Rien n'est la pour les accueillir au moment qu'ils ont tout quitte. Aucun mur de couvent, aucune regie de vie. Ils n'entrent pas dans un refuge. Ils partent a raventiire, ayant au prealable renonce a se defendre dans un combat qui promet d'etre dur. Quel h6roisme habite ces ames qui n'ont meme point, pour les exalter, la fievre d'une mystique ardeur? Elles reclament une existence uniquement faite de renoncement.
Tous ces hommes ne sont pas des saints. Ils ont notre coeur et nos sens. Les vqici pourtant, vetus de leurs sacrifices, autour d'un vagabond qui leur a par!6 de Dieu. Ce troubadour est-il done un conducteur de peuple?,
Non, il a pour cela trop d'humilite et trop d'independance. II n'a pas sollicite son premier disciple ; il n'a fait que 1'accueillir comme il accueillera desormais tous ceux qui viendront vers lui pour etre plus pres du Seigneur. II n'a dit a aucun : Suivez-moi ! mais a tous : Dieu
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vous donne la paix ! Sans doute 1'ont-ils suivi parce qu'ils ont compris que la paix n'est possible qu'& 1'exemple d'une telle vie. Fr.ane.ois sait n'dtre, et ne veut 6tre qu'un intendanti et ce sera le drame de son destin que de ne pouvoir ordonner ce troupeau disparate dont il se voyait contraint d'etre le berger (1).
On sent par la qu'il est Tinstrument de Dieu. Jamais il n'a rev6 de faire des proselytes. II a seulement voulu elever le coeur des hommes , leur doriner en partage ce qu'il a trouve dans 1'amour du Christ, la vraie joie et la paix.
Et des ames que Ton croyait tout entieres acquises aux biens d'ici-bas, des etres que Ton disait aveugles et sourds ; des hommes qui semblaient heureux, se sont grouped comme des brebis peureuses autour du berger. Cette voix les a, semble-t-il, eveilles d'un long sommeil. Elle a leve le voile qui cachait la vraie face des choses Us ne saisissent pas encore les beautes du monde qui leur est promis. Mais ils ouvrent les yeux sur la clart& trop vive, ils tendent les mains vers le chanteur de Dieu .
II y a la tout autre chose qu'un mouvement d'id6es comme on en voit de temps a autre au cours des siecles, autre chose qu'un elan comme celui des Croisades, par exemple. Si grande qu'ait pu etre sur leur epoque Finfluence des philosophes, elle n'eut jamais cette action directe qui fait dSposer 1'arme au chevalier, au riche Jeter sa bourse, a 1'oisif saisir la pioche ou la charrue.
Saint Bernard prSchant la Croisade faisait appel a la foi des hommes, mais aussi a leur gout du voyage et de la guerre. II eveillait peut-6tre a son insu leur cupidit6 ; il donnait un but a leur esprit de conquSte.
Frangois leur retire tout, mais ne leur off re rien, ici-bas, qui soit monnaie d'Schange. II faut vraiment remonter a 1'Evangile pour trouver quelque chose d'aussi grand que I'o3uvre franciscaine. Cette mission d'eveilleur d'ames est
(1) J. Joergensen : Saint Frangois d'Assise,
bien un don de Dieu. On ne saurait imputer aux seules predications de Frangois, a son exemple, pareille Iev6e d'asc6tisme et de foi. II y fallait aussi le pouvoir d'une crature au dela de laquelle transparait le Cr6ateur, une sorte de magnetisme qui pousse le disciple a ressembler au saint, a s'identifier a lui, comme le saint lui-meme tend a s'identifier a Dieu. A partir de cette attraction, les motifs purement humains cessent d'etre valables. Us n'expriment plus des actions dont la forme seule nous est sensible, mais dont les raisons profondes s'effacent pour qui n'en est pas t6moin et, a plus forte raison, pour qui tenterait de les rechercher a la lumiere de 1'intelligence.
<( II semblait vraiment, en ce temps-la, ecrit Thomas de Celano (1), que la presence de saint Frangois ou meme sa seule renomm6e fut une nouvelle lumiere envoy ee du. ciel sur la terre pour dissiper 1'epaisseur des tenebres .
Oui, cette lumiere, c'est a ce moment, et d'abord, une presence. Celle d'un homme tres loquace, enjoue, d'aspect sympathique, de taille moyenne, mais plutdt petite que grande . Le portrait qu'en fait, dans la Vita Prima, Thomas de Celano, est le seul que nous ayons de Frangpis. II a d'ailleurs toute la minutieuse precision des toiles des primitifs, quand ils peignaient ce qu'ils avaient sous les yeux. Tete petite et ronde, visage un peu allonge^ front plat et court, yeux moyens, noirs et simples, cheveux bruns, oreilles droites mais petites, tempes plates... dents unies, egales et blanches, levres fhies, barbe noire mais clairsemee, cou etroit, 6paules droites, bras courts, mains de"charnees... On imagine, a la lecture de ce portrait pointilliste, Fexacte image de 1'ascete. Frangois avait juste assez de corps pour retenir rame unie a lui... dira un jour le Pape Pie XI (2).
Get aspect physique die Frangois c'est, aux yeux de ses
(1) Vita Prima.
(2) Discours aux curts de Rome et prldicateurs en Cartme, 11-2-29.
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contemporains, 1'enveloppe sensible, 1'humble image et pourtant rayonnanle vers laquelle se pressent les premiers freres. Maigreur accentuee, habit grossier... poursuit le narrateur. Image a Fexemple de la vie ext^rieure toute faite de simplicity, de modestie, d'effacement, mais aussi d'harmonieux 6quilibre ; une absence de beautS et d'6clat qui est a 1'oppose, pourtant, de la laideur et de la banalite. Si Ton ne savait quelle ame vit sous ce visage, la belle force calme qui en emane suffirait a le detacher de la foule. Mais les gestes, la voix, le regard qui I'animent, ne lui donnentils pas un autre aspect, son aspect veritable, sous lequel Frangois apparait a ceux qui I'ecoutent et le suivent ?
...Langue volubile, dit encore Celano, voix chaude et aigue, vehemente et douce, claire et sonore, spmmeil tres court, main genereuse... Et ailleurs :
<( II etait prompt au pardon, lent a la colere, d'esprit vif, de m^moire tres heureuse, subtil dans la discussion, plein de prudence dans la deliberation, et toujours simple.
C'est par la que Frangois saisit les ames, qu'il exerce cet etrange pouvoir de seduction auquel se livrent tant de (XBurs avides d'un bonheur dont sa parole est seule a leur donner 1'assurance. II faut bien que cette promesse soit formelle et cette voix persuasive pour que des hommes quittent foyer, affaires, ambitions et plaisirs, pour suivre le petit pauvre sur le chemin du dentiment et de la priere.
Miracle d'autant plus surprenant que Frangois n'agira jamais comme un maitre qui cherche son peuple. II n'aura jamais son sermon sur la montagne pour appeler les etres a lui. Aux chapitres generaux qui feuniront plus tard les membres de 1'Qrdre, il renoncera vite a faire figure de chef. II n'est pas 1'orateur exaltant les foules. 11 ne specule pas sur les enthousiasmes collectifs ; il n'entraine pas ces larges courants qui soulevent les masses. Mais il va, de 1'un a 1'autre, disant un mot, touchant une main, relevant un visage, et ce sont des ames brusquement saisies par la gr&ce. Son apostolat est comme une confidence faite a voix basse et qu'on n'oublie plus.
Telle est lia presence de Frangois aux premiers jours de 1'ordre.
II faut dire pourtant qu'a cette 6poque, rien ne ressemble moins a un ordre que cette communaut6 d'hommes vivant, sans regie deTmie, au pied des collines qui portent Assise. Les cabanes de branchages devenues insuffisantes, Frangois et ses freres trouverent un autre asile dans line masure d61abre dependant de la maladrerie. Us 6taient ainsi tout pres des lepreux auxquels, bien so.uvent, ils apportaient leurs soins, et a peu de distance des sanctuaires de la Portioncule et de Samt-Damien.
Get endroit, ou un ruisseau dessinait ses meandres, s'appelait Rivo-Torto. Le logis des freres 6tait si etroit que Frangois dut assigner a cbacun sa place et inscrire son nom au-dessus de 1'espace qui lui 6tait accorde, pour parvenir a caser tout le monde. Aussi bien, les freres ne s'y refugiaientrils que certaines nuits de mauvais temps.
Dans le cours de la journee, ils eontinuaient de vivre comme avait vecu Frangois, c'est-a-dire dans une liberteingenue qui pouvait bien passer, aux yeux de certains, pour une oisivete meprisable. Quand 1'un d'eux allait mendier aux portes d'Assise, il lui arrivait d'etre rabroue durement. Ce n'elait pourtant pas la paresse qui contraignait les freres a recourir a ce moyen pour assurer leur subsistance, mais un service qu'ils avaient rendu et qui n'etait pas paye, des lepreux a soigner, une priere en laquelle ils oubliaient le temps.
Le testament de saint Frangois expose, du reste, en peu de mots, mais avec une nettete dont la bonne foi ne saurait etre mise en doute, le genre de Vie que pratiquaient ses compagnons quand ils n'allaient pas evang^liser les pays voisins. Et, meme alors, leur existence 6tait faite de travail, souvent du plus ingrat, du plus p6nible.
<( Nous aimions a demeurer dans de pauvres eglises abandonn6es ; nous etions gens simples, serviteurs de tous. Je travaillais de mes mains, et ainsi j'entends faire toujours ; et tous les freres, tant qu'ils sont, je veux qu'ils
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travaillent de ce travail qui fait rhonnelet6 de la vie. S'ils ne savent pas travailler, qu'ils apprennent, non par cupidit6 et pour tirer un profit de leur travail, mais ppur le bon exemple et pour fuir 1'oisivete. Et si notre travail n'est pas rmun6r6, nous irons chercher les niiettes de la table du Seigneur en demandant I'aumdne a toute porte (1).
Sous la plume d'un saint, quel exemple de bon sens, quel equilibre ! Sous pr6texte que sa vie est desormais consacree Dieu, Frangois n'entend pas se derober aux exigences de sa condition d'homme. II en sera de m&ne pour ses compagnons. Ce qu'ils offrent au Seigneur, ce n'est pas au detriment de leur devoir. Le denuement dans lequel ils vivent ne les dispense pas d'accomplir sur terre la tache ordonn6e par Dieu : Tu gagneras ton pain la sueur de ton front ... Us ne sauraient enfreindre le commandement, fut-ce meme au benefice de la priere, et Frangois sait que la priere n'est pas n6cessairement une parole, mais qu'elle peut 6tre un geste, un sacrifice, une volonte...
II devait bien se dire, dans sa logique rigoureuse et naive, que Dieu les eut dispense de manger s'il avait voulu les dispenser de travailler. A maintes reprises, dans la regie, dans ses Merits, Frangois reviendra sur cette question. Celui qui ne veut point travailler ne doit pas non plus manger , dit-il en citant l'Ap6tre.
Les chroniques primitives, les remits des temoins, concordent sur ce point.
Afin de ne pas rester oisifs, ils aidaient les pauvres gens a cultiver leurs champs ; en recompense de quoi, ces gens leur donnaient de leur pain,, pour 1'amour de Dieu (2).
Thomas de Celano ecrit aussi dans la Vita Prima : Le jour, ils pratiquaient de leurs mains le metier qu'ils connaissaient, travaillant dans les maisons des I6preux, ou en d'autres lieux honorables...
(l)Testament de Saint Francois, traduit par I'abb6 Huvelin. (2) Speculum perfectionnis, Ch. LV.
II n'est pas vain d'insister sur ce point caracteristique de 1'esprit de Frangois. Ce desir de ne pas transiger avec les obligations humaines nous le rend plus sympathique encore ; on pourrait m&ne dire plus accessible. En agissant ainsi, il ne repond pas seulement a 1'enseignement des ecritures, il ne remplit pas seulement son devoir d'homme. II accomplit son VOBU de pauvret6. Travailler par necessity et sans esprit de lucre, c'est a la fois la condition du pauvre et la condition de la pauvrete. Frangois le sait tres bien. L'aum6ne, surtout a present que des compagnons 1'ont suivi, il n'en accepte 1'idee que comme un pis-aller. II sait que Ton peut s'enriehir avec des dons. Assez d'exemple sont sous ses yeux. Lui-meme n'a~t-il pas rebati des eglises en mendiant des pierres ? Qu'ils soient acquis ou qu'ils soient donnes, les biens sont toujours une richesse. Et peut-etre Frangois voit-il se dresser dans 1'avenir les murs de ces couvents, les autels de ces sanctuaires dont 1'Eglise elle-meme fera don a son ordre.
II n'en est pas la encore. II veut seulement que ses freres travaillent pour vivre, mais il a une si farouche repulsion pour 1'argent, qu'il ne letir permet d'accepter qu'un salaire en nature. II est moins stir, on le devine, d'eux que de lui, et c'est pourquoi son intransigeance sur certains points de ce genre augmente dans la mesure ou son ordre s'accroit.
On raconte qu'un jeune compagnon ayant ramasse une piece de monnaie sur la route se vit severement tanc6 par Frangois pour cet acte de convoitise.
Depuis le temps qu'il se lamentait sur la misere des eglises, Frangois sans doute a evolu6. II a pu, autrefois, vendre du drap au profit de Saint-Damien, detourner 1'argent paternel afin de decorer la chapelle. C'etait encore en un moment ou 1'amour de la pauvret^ n'atteignait pas, en lui une grandeur si austere. Maintenant, il n'admet plus de compromis. II ne meprise pas la richesse d'autrui et par la se garde bien de critiquer ce qui, dans la pompe de 1'Eglise, le choque peut-etre et 1'afflige.
La aussi son admirable largeur d'esprit 9e montr tout
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entiere. Pas plus qu'il ne pretend imposer a tous les hommes la vie qu'il s'est choisie, il ne voudra m6priser les riches, delruire les biens. Mais il n'en veut, ni pour lui, ni pour les siens. II a epous6 Dame Pauvret6 et ce n'est certes pas un mariage symbolique. De m6me exige-t-il de ceux qui, librement, 1'ont suivi, pareil renoncement.
II n'a pas conquis ses disciples a coups d'arguments. II leur a simplement parle comme il parle a tous, et si eux 1'ont suivi, c'est que Dieu le voulait ainsi. Mais il ne meprise pas, pour cela, qui s'ecarte de sa route et ne l'6coute pas. De mme n'en veut-il pas au riche de ce qu'il a des biens. II sait ce que vaut cette richesse. II en commit toutes les servitudes. II a compris vers quoi elle conduisait. Une sorte d'ablme s'est creuse entre elle et lui, ce jour d'avril ou il est parti, nu, vers la montagne. Quelque chose de plus fort qu'un voeu, de plus absolu que le mepris...
Par obeissance et par humility, guid6 par ee sentiment de tolerance que nous avons tente de definir plus haut, Frangois ne s'est jamais elev6 centre la richesse de 1'Eglise. Mais, a travers son silence, certains gestes sont d'une signification assez claire pour que Ton devine sa pens&e; N'aurait-il pas reve, la aussi, d'une simplicite ' 6vangelique ? S'il ne peut I'esp&rer, il entend bien ne pas ajouter lui-meme a ces fastes.
En accomplissement de quelque VO3U secret, un honime deposa un jour une grosse somme d'argent sur 1'autel de la Portioncule. II voulait sans doute ainsi contribuer a 1'embellissement de 1'eglise. II retrouva sa bourse, peu de temps apres, jetee au bord de la route, sur un tas d'ordures.
En d'autres circonstances, Frangois ne craindra pas de vendre les objets du culte pour faire la charite. (( D6pouille 1'autel de la Vierge, dit-il un jour a Pierre de Cattani, et enleve les divers ornements dont il est par6, quand tu ne pourras autrement secourir les indigents. Crois-moi, il lui sera plus agreable de voir 1'Evangile .de son Fils observe
et son autel depouille, que la garniture de son autel conservee et son Fils mepris6 .
Enfin, on a note la reponse qu'il fit a 1'evSque d'Assise lui conseillant moins de rigueur a ce sujet :
Seigneur, si nous poss6dions des biens, nous serions forces d'avoir, en meme temps, des armes afin de proteger nos biens... et done, pour conserver en nous cet amour intact et pur, nous sommes tous absolument decides a ne vouloir rien poss6der en ce monde ! (1).
On ne saurait montrer plus de logique, ni plus de fermete. Nous 1'avons vu, deja, la pauvret6, 1'absence de bien sont pour Frangois la condition essentielle de cette liberte sans laquelle on ne peut concevoir une parfaite soumission au Seigneur. II n'est pas possible de servir a la lois le Greateur et la creature. Le Poverello a choisi depuis longtemps, et cependant il chantera la creature, mais ce sera toujours comme expression, comme attribut du Createur. Elle n'est plus, pour lui, qu'un moyen, au dela duquel il retrouve une fin toujours identique a elle-mSme.
...aucun des freres, en quelque lieu qu'il se trouve ou qu'il aille, ne pourra, d'aucune fagon, recevoir ni faire recevoir de 1'argent, ni pour des vetements, ni pour des livres, ni comme remuneration d'un travail, ni pour aucun autre motif quelconque, sauf le seul cas ou un frere serait malade, et ou 1'argent serait indispensable pour 1'assister. Car, pour nous, 1'argent ne doit pas avoir plus de valeur ni d'importance qu'une pierre... (2).
Et plus loin, revenant sur cette pensee, Frangois repete :
(( Et si quelqu'un de nous trouve de 1'argent quelque part, il ne doit pas s'en inquieter davantage que de la poussiere ou il met le pied.
(1) Tres Socii, IX 35, cite par Joergensen.
(2) Les Opuscules de Saint Frangois, premifere r6gle, Ch. V1IL
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Par 1'exterieur de leur vie et 1'aspect de leurs personnages, les penitents d'Assise ne ressemblent en rien a des religieux. Leur groupe offre un contraste saisissant avec 1'esprit qui les anime, ou plut6t avec la forme' sous 'laquelle il apparaissait jusqu'alors. Us sont tout ml6s a la terre, ecrases de besognes harassantes, hirsutes, souvent vetus de haillons. La foi, a cette epoque, etait dans le peuple, mais la religion etait chez les clercs. Elle avait le visage grave des homines d'etude dont le front se penchait plus souvent vers les livres que vers le sol, et qui fuyaient le monde pour s'approcher du ciel. L'ordonnance de leur vie, sa regie et ses rites, etaient, a 1'exemple de leur veture, simple, mais rigoureuse et uniforme. II n'etait place en eux, et autour d'eux, ni pour Fimprevu, ni pour la fantaisie...
On n'en saurait dire autant de Frangois et de ses compagnons. Rien encore n'est venu donner une ligne a leur existence de penitents. Elle s'epanouit un peu au hasard comme une plante sauvage. Par aucun point elle n'evoque. une vie monacale. Le reflet de leur pass6 n'est pas encore tout a fait eteint chez les freres. Sinon les habitudes, ils en ont garde- le vernis, la patine. Us n'ont pas encore assez vecu c6te a cote pour se ressembler. Cela viendra peu a peu, quand le m6me soleil, les memes pluies, auront tanne leurs visages et deteint leurs habits, quand, a force de donner, ils n'auront plus pour les cpuvrir qiie des haillons. Ils se contentaient, dit Frangois dans son testament, d'une seule tunique, rapiecee souvent en dehors et en dedans, serree par une ceihture, et ils ne possedaient pas davantage . Mais, que survienne un plus pauvre qu'eux, 1'un donnera son capuchon, 1'autre une de ses manches, et ils continueront ainsi sans s'inquieter de retonnement qu'ils provoquent, des risees dont ils sont 1'objet. Tous vont cheveux au vent, a 1'exception d'un certain Jean qui
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voulut garder son chapeau, et qu'on appela des lors Jean de Capella, Jean au chapeau.
Le souci du pain a gagner, les taches qu'ils s'imposent chez les lepreux, 6tent aux yeux du monde toute quality de mysticisme a ces travailleurs manuels. Des le matin, on les voit sur les routes, tels des ouvriers se rendant au chantier. D'autres vont aux provisions pour aider ceux qui ne regoivent pas de salaire, ou soulager un frere malade. C'est tout le long du jour, autour de Rivo-Torto, une animation silencieuse guidee par les denouements et les prieres.
Mais les passants decouvrent-ils cette floraison trop discrete ? L'asile de Rivo-Torto n'est pour eux qu'un campement de pauvres diables, assez fous pour ne pas chercher le bien-etre, bien mieux : pour 1' avoir rejete. Us ne concjoivent pas qu'un toit si exigu et si peu sur puisse abriter tant d'amitie en 1'homme, tant de ferveur en Dieu.
La le~gende nous a rapporte bien des tableaux touchants de 1'aMne franciscaine. Ces mystiques qui s'abiment en prieres, qui, dans les grottes de la montagne, au plus profond des bois, recherchent la solitude avec Dieu, ces homines qui ont renonce au monde et a ses -plaisirs, donnent pourtant 1'exemple d'une humanite, mieux, d'une amitie d'autant plus surprenante que leur temps est cruel. En se penchant avec tant de sollicitude sur la creature, ils proposent au monde un nouveau visage du Createur. Ils embrassent dans un meme amour 1'auteur et 1'ceuvre. Jls reconcilient ce que tant de siecles s'etaieht employes a separer.
Cette legon, on ne la saisira que plus tard, mais eile a contribue grandement, des les premiers temps, a aiigmenter le nombre des petits freres. Tout, en eux et autour d'eux, semble 6claire d'une luiniere houvelle. Dans ce siecle de divisions, de luttes mesquines, d'inquietude, ils ont acquis le privilege de vivre en paix, unis les uns aux autres, iideles, egaux,' tranquilles dans une soumission au Seigneur qui les a degages de toute servitude terrestre. C'est la le premier miracle franciscain.
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On regarde tant de misere apparente ; 1'etroit refuge de Rivo-Torto au toit reconvert de branchages, cette couche de terre battue, les pires besognes accomplies pour une bouch6e de pain, ces hommes qui vont pieds et tete nus... On s'etonne qu'aucune plainte, aucun regret ne s'echappe jamais de teurs levres. Et parfois, certain passant qui remqnte vers Assise s'arrete devant Rivo-Torto, tout charge de la marchandise qu'il n'a pas vendue, ou de Tor qu'il a gagne, mais dont le souci a meme poids. II pense a sa boutique, a sa fortune, a 1'aprete qui le pousse, aux mechants qui 1'entourent, aux guerres qui menacent, aux epidemies qui le guettent, a la precarite de sa vie et de sa fortune. Et il voit le soleil qui glisse sur le pauvre toit de Rivo-Torto, toutes les fleurs de 1'ete epanouies autour de lui ; il sent la caresse du vent du soir, tout a coup, sur son front inquiet comme une majn fraiche. II regarde ces hommes qui prient sans meme avoir d'autel, et il entend que leur priere est un chant, qu'une extraordinaire allegresse luit dans leurs yeux, celle de 1'esperance entrevue, . d'une promesse escomptee. II sent peu a peu sa pauvrete dans la mesure ou il decouvre leur vraie richesse... Car la richesse n'est pas une possession, c'est une illusion ; non le bien que Ton touche de ses mains, cet or qui coule entre les doigts, ces etoffes ou ces bijoux dont on se pare, mais le bien qui est en soi vraiment comme une partie de soimerne, dont la lumiere rayonne sur les choses, leur pretant une beaute qui n'est pas en elles, mais en vous, tandis qu'elle transfigure les .etres et, de vous a eux, cree Famitie, la confiance ou 1' amour.
Le passant depose son fardeau d'inquietudes. II ira peut-etre vers Tun de ces elus, pour toucher sa main, lire dans\son regard. II saisira alors, lui aussi, au travers d'un parfum de moisson, d'uri sourire ebauche, la chaleur divine. . Demain, apres avoir distribue sa marchandise a ses amis, puvert ses caisses aux pauvres, il reviendra vers Rivo-Torto, ayant a son tour decouvert 1'esperance...
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L'ete 1209 vit ainsi s'epanouir a Rivo-Torto la premiere moisson franciscaine. Ce n'Stait plus la fralcheur ingenue d'avril a la Portioncule, mais une abondance sur laquelle on pouvait batir des projets d'avenir. Le soleil d'aout brunissait toutes ces tetes d6couvertes devant Dieu ; le vent les courbait en priere. Mais, si Ton eut fouil!6 en elles, on aurait retrouvS, comme dans la saveur d'un fruit, 1'odeur des bois mouilles ou des fleurs printanieres, intactes, la tendresse et la foi, 1'exquise purete de Franc, ois, de Bernard et d'Egide...
Vinrent les soirs d'automne, hatifs, les matins frileux de novembre. Tant de pieds nus pressaient la terre d6trempee qu'il fallut semer des cendres au seuil. Des rafales de pluie secouaient la porte a demi pourrie, arrachaient les branches du toit, giclaient jusque sur la couche des freres, tasses les uns centre les autres, comme les pauvres betes d'un troupeau.
On ne travaillait plus dans les champs. Des fumees s'elevaient des chaumieres ou les families, assises devant 1'atre ouvraient le bahut aux reserves, partageaient le lard et le pain. Eux, n'avaient plus de travail et plus de pain. Us avaient pens6 au salut de leur ame, mais non point aux jours d'hiver ou patiraient leurs corps. Dans la cabane enfumee d'un feu de bois trop humide, qui ne voulait pas prendre, ils grignotaient quelques raves pour oublier la faim. Puis, 1'immobilite retombait sur 1'assemblee. On entendait, au dehors, le triste hurlement de la nuit, le sifflement du vent dans les taillis degarnis, le craquement des branches, des cloches oubliees, la voix d'un chien perdu et, tout au loin, le haletement sourd de la montagne ou rocs et neiges semblaient lutter.
Un murmure de prieres s'elevait de cet amas de chair souffrante, une toux tenace et parfois, timide, un soupir. Alors 1'un d'eux venait au seuil. Le vent empoignait ses haillons, flagellait sa peau, mais il partait quand mfime dans la tempte, son ecuelle a la main, vers Assise. II rentrait des heures plus tard, une infame pitance au fond du
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plat, et Ton remerciait les homines et Dieu d'avoir pourvu au repas du soir.
Un jour, Jean de Capella.se dressa sur.sa couche, de"crocha son chapeau pendu au-dessus de lui, la ou Frangois avail inscrit son nom... Le soir, les petits freres prierent pour le compagnon qui desertait leur toil. Sa place demeura vide comme celle d'un enfant perdu. II ne devait pas revenir. II n'etait pas gagne a Dieu.
Quand la nuit etait tombee, un maigre quinquet jetait quelques lueurs sur les corps grelottants, sur les visages envahis de barbe, creuses de rides precoces. Francois' regardait autoiir de lui ces pauvres Sires que Dieu lui avail confies. II sentait leur souffrance et la sienne. II priait, pensant peut-etre au chant des alouettes dans les matins d'ete, aux coteaux plantes d'oliviers...
. O mon frere Leon, quand bien meme un frere mineur comprendrait les vertus et proprietes des oiseaux et des poissons, des animaux, des homines, des racines, des arbres, des pierres et des eaux,. note bien et n'oublie pas que la joie parfaite n'esl pas dans tout cela !
O mon frere Leon, quand mSme le frere mineur saurait prScher si eloquemment qu'il convertirait ^ la fois tous les infideles, aie soin de mettre par ecrit que ce n'est pas encore en cela que reside la joie parfaile !
Mais, quand, tout trempes de boue et geles de froid, tout souilles de boue et tpurmenles de faim, nous sonnerons a la porte d'un couvent, s'il arrivait que le portier vint vers nous d'un air furieux, et nous dit :
Qui etes vous ? a quoi nous fepondrions : Nous sommes deux de vos freres ! Mais lui, au contraire, nous dirait : La v6rite est que vous etes deux ribauds qui vous en allez de tous c6t6s par le monde, ravissant les aum6nes des pauyres ! . .
Et puis, il refuserait de nous ouvrir, mais nous ferait .rester dans la neige et dans 1'eau, et dans le froid el, la fainv jusqu'a la nuit ; et alors, si nous reussissions a
porter patiemment, sans trouble et sans murmure, tant d 'injures et de rebuff ades...
...Et puis que, sortant avec un gourdin noueux et nous saisissant par le capuchon, il nous jetat a terre, dans la boue et la neige, et nous frappat si fort du susdit gourdin qu'il nous couvrit de plaies de la tele aux pieds...
...et que, si nous acceptions avec joie ces injures et ces coups, en songeant que nous avons le devoir de subir avec patience les peines que nous inflige le Christ bienheureux...
...6 mon frere L6on, alors nous connaitrions la joie parfaite. Car, entre toutes les graces, il n'y en a point de plus precieuse que de se vaincre soi-meme, et de supporter volontiers tous les opprobres pour le Christ et pour 1' amour de Dieu !
Cette image de la joie parfaite, qu'il dictera un peu plus tard a Leon, sur la route de la Portioncule, Frangois la voit se dessiner tandis qu'il veille a Rivo-Torto, regardant, sous la flamme vacillante, ses freres transis et pourtant si paisibles, ecoutant au dehors la grande voix du vent hurlant a leur seuil .comme celle du portier furieux.
L'heure du sommeil vient, 1'heure de la grande innocence des etres et des choses. Un apaisement se fait peu a peu dans la nuit. Frangois veille sur son troupeau. II connait chacun par son nom. II lit dans ces ames transparentes. II sait la ferveur de celui-ci et la peine de celui-la. II est la pour les eclairer, les soutenir aux moments difficiles ou la chair faiblit, ou le cceur tremble, I>eja, le poids de ces ames qu'il faut elever jusqu'au Seigneur pese doucement entre ses bras. Toutes les creatures de la terre et des eaux, 1'herbe qui tremble au matin, la boue des chemins meme, ne sont-elles pas comme des gestes de Dieu, comme une mysterieuse emanation de sa substance? Et parmi toutes celles-la, a lui, Frangois, le plus pauvre, le plus humble, qui ne merite meme pas le bouquet cueilli dans les champs, le fruit tombe de 1'arbre, voici que tant
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d'ames sont confiees... A lui le solitaire, le vagabond qui se croyait prive" de biens !
J'6crirai la regie de leur vie, afin qu'ils suivent la voie du Seigneur.
Frangois se rend compte qu'il n'est plus seul. Ce grand reve qui le hante depuis sa jeunesse, ce reve du parfait amour, ce n'est plus une simple affaire entre Dieu et lui. Gela sans doute. eut ete trop facile et trop beau. Maintenant des ames se sont levees et elles sont comme 1'ebauche de 1'e" difice, des pierres dressees vers le ciel que les grands vents d'automne vont tenter de mettre bas, Ces vents d'automne sont les faiblesses humaines, la detresse et 1'inconstance.
Frangois considere ses pitoyables compagnons. L'exemple qu'il peut offrir a tous n'est peut-etre pas fait d'une vertu suffisante. II faut leur en donner un autre, plus haut, irrefutable, celui de Dieu meme sur la terre. Ainsi la premiere regie ecrite par Frangois, aux sombres jours de Rivo-Torto, est-elle composee presque tout entiere de passages de 1'Evangile. Le Poverello n'entend pas imposer a ses freres une quelconque maniere de vivre. II leur demande seulement de suivre 1'Evangile. La est la base, 1'image ideale qui doit les guider et vers laquelle, sans cesse, ils s'emploieront a revenir quand les hasards de 1 'existence risqueront de les egarer.
JCe poete, ce vagabond, -est hante par le desir de 1'ordre, de la clarte. Ce fantaisiste-ne est conscient d'une discipline. II en eprouve, des les premiers jours, la necessite. II en discerne les bienfaits. L'image de cette liberte qu'il poursuit ne peut 6tre que dans un acquiescement volontaire a une regie. La liberte, comme 1'art, est un choix.
Frangois va proposer & ses amis de choisir un genre de vie conforme aux drdres du Seigneur. De toutes ces pierres dont il mesure aujourd'hui la resistance, la regie sera le mortier qui les unira 1'une a 1'autre, indissolublement. Les meilleurs materiaux ne sont rien s'ils n'ont entre eux ce lien qui en assure la. cohesion et l'6quilibre. C'est a
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Frangois qu'il importe alors de se montrer bon ouvrier. Cette regie va devenir son ceuvre sans cesse reprise, reniani6e, modified. Partie de quelques versets de 1'Evangile, elle s'enrichit peu a peu de tout ce que Francois lui apporte d'ainour, de foi. Deja, en 1210, il va donner quelques indications precises sur le travail des freres, sur leur devoir de pauvrete.
Au long des nuits d'hiver, pench6 sous la clart6 de quelque chandelle, il crit, m6dite, rature, pese ses mots. En vain apporte-t-il a cette redaction toute sa conviction refiechie. De nouveau il se sent homme. II se croit indigne. Sa volonte, non plus que ses ceu-vres, ne sauraient atteindre a cette limpidite de miroir par laquelle il voudrait imitef Dieu...
Humilite de Thomme, doute du cr^ateur. Toute sa vie, le poursuivra cette crainte de ne pas donner a ses petits freres une regie de vie conforme a ce que Dieu a exige de lui et doit exiger d'eux. Jamais une ceuvre ne fut a ce point travaillee, discutee, remaniee. Sans cesse il reviendra sur elle pour 1'ameliorer, mais, en ces premiers mois de 1210, il sent 1'urgence d'une base ou chacun pourra s'appuyer. II se contentera d'une premiere 6bauche pour solliciter 1'approbation du pape. Centre la defaillance possible de ceux qui 1'ont suivi, centre I'hostilit6 ou simplement le doute du peuple et des seigneurs, il. faut dresser un r.empart. Frangois ir.a a Rome conqu^rir le droit de prfecher.
Le printemps 6tait revenu, et ayec lui TespSrance et la joie. Les petits freres avaient tenu bon dans leur pauvre refuge, malgr6 les jours p6nibles et 1'indifference des habitants d'Assise. Maintenant, ils reprenaient leurs taches avec une gaiete nouvelle. Les oiseaux chantaient dans les bois reverdis. Jamais le printemps n'avait semb!6 si beau.
Frangois travailla encore quelques mois a la regie et pria beaucoup. Puis, un jour d'6t6, il annonca a ses
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compagnons qu'ils partiraient tous pour Rome afin de visitor le tombeau des Apdtres, golliciter une audience du pape et faire approuver la regie qu'il emporterait cpmme 1'acte de naissa'nce de 1'ordre franciscain.
Av^nt le depart, il reunit ses freres et leur dit :
Allons a notre Mere, la sainte Eglise Romaine, et faisons connaitre au Souverain Pontife ce que le Seigneur a daign6 commencer par nous. .Avec son approbation et ses conseils, nous poursuivrons notre ceuvre.
Choisissons parmi nous un chef ; il tiendra pour nous la place de Jesus-Christ, nous irons ou il voudra aller, et nous nous arreterons quand il voudra s'arrSter.
Par ce nouvel acte d'humilit6, Frangois montre deja qu'il n'entend nullement etre le chef d'un ordre pourtant fonde par lui et dont il est Tame. Jaloux du pouvoir spirituel, soucieux d'imprimer a ce mouvement qu'il voit se dessiner autour de lui la forme exacte selon laquelle il a eongu sa propre vie, il ne briguera jamais aucun pouvoir temporel, aucune direction effective. II s'en ecarte a la fois par humilit6 et par ind6pendance. Malgre cette troupe qui grossira' sans cesse et le poussera devant elle, il s'efforcera jusqu'au bout a rester le pelerin solitaire, le simple jongleur de Dieu .
Durant ce voyage en commun, il ne sera rien de plus qu'un petit frere parmi d'autres freres. Bernard de Quintavalle, le premier compagnon de Frangois, a 6t6 design^ pour tre le chef. II a le prestige et Tautorjt6 qui conviennent. En demandant aihsi lui-meme, des ce moment, a Bernard de prendre la direction materielle d'une expedition qui 6tait pour tous d'une importance capitale, Frangois prouve la fois qu'il veut garder toute liberty d'esprit et qu'il juge n6anmoins n6cessaire la presence d'un chef responsable. On pourra s'en souvenir plus tard, 'lorsqu'on verra le saint remettre son ordre aux mains d'un tiers. Des la premiere manifestation officielle de ce qui deviendra un ordre, son fondateur affirme qu'il entend ne pas confondre le .poUvoir spirituel avec le pouvoir temporel, et que
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peut-etre Tun est d'autant plus libre, plus actif, qu'il est d^gage des soucis que comporte 1'autre. Car il n'est point egal de penser et d'agir. Quand il fallait seulement accomplir une chose personnelle, sans doute Frangqis etail-il homme d'action, et meme d'une action si immediate qu'elle se confondait presque avec la pensee. Mais present qii'il convienl de guider des hommes, de compter avec tant de freres corps qui ont leurs necessites et leurs exigences, Frangois comprend qu'il n'est pas le meneur d'hommes capable de penser a tout, de faire la part des limites humaines. II a bien trop de soucis avec les ames. La est son domaine, le seul sur lequel il entende r6gner ; car il sait bien que celui-la regit I'autre, et que ses compagnons marcheront sur la voie que 1'esprit aura su leur tracer.
Us sont douze, au seuil de la cabane, ce jour d'ete, a dire adieu a Rivo-Torto, au paysage familier qui a deja vu leurs souffrances et leur joie. Douze comme les apdtres. Les premiers compagnons de la Portioncule et ceux qui sont venus d'Assise, et des vallees voisines, les voici reunis pour entreprendre un grand voyage dont 1'importance n'6chappe a aucun d'eux. C'est la premiere fois qu'ils partent ensemble vers le mfime point de 1'horizon, vers la Ville Lumiere du christianisme, vers leur Pere en Jesus- Christ.
'L'e"te chante dans la campagne ombrienne avec les moissons mures, les foins coupes. L'espoir luit dans leurs yeux. Ce sont des pelerins qui vont mendier, cette fois, une bien autre provende que le pain quotidien. Us vont quSter la benediction de Dieu sur leur beau projet, le droit de vivre selon 1'Evangile, et celui de precher partout ou d6sormais ils porteront leurs pas. Us ont, en eux, la fraicheur du premier matin. Ils gardent dans leurs ooeurs les promesses de leurs reves. Pendant des mois, ils ont souff ert et pein6. Maintenant ils vont chercher leur recompense qui sera de pouvoir continuer de souff rir et de peiner pour plairea Dieu.
On sait peu de choses de ce voyage. On peut I'imaginer
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heureux puisqu'il fut sans histoire. N'etait-ce - point un grand, bonheur pour ces hommes de s'en aller par les chemins, s'entretenant de leur espoir, priant le Seigneur, s'arrdtant pour la nuit dans les champs parfumes, ail pied des oliviers, trouvant dans les villages la manne pour subsister ? Us e" taient tout pareils alors aux oiseaux migrateurs qui vont vers le soleil. Comme. eux, ils allaient chercher leur lumiere.
Us parvinrent a Rome vers le mois de juillet 1210. Mais il ne suffisait pas de se trouver dans la Ville Eternelle. II fallait encore obtenir une audience du pape. Cela n'etait pas alors aussi simple qu'on peut I'imaginer pour douze vagabonds se presentant au seuil de Saint-Pierre, les v6tements marques de poussiere et de boue, les cheveux en broussaille, les joues creuses de fatigue.
Fort heureusement pour eux, 1'evgque Guido d'Assise se trouvait a Rome a ce moment II connaissait Frangois et 1'avait deja soutenu. Leur- rencontre fut-elle fortuite pu combinee? Les biographes ne sont pas d'accord sur ce point. En tout cas, 1'eveque d'Assise servit d'interm6diaire en presentant les pelerins au cardinal Jean de Saint-Paul. Celui-ci accueillit la supplique avec une certaine circonspection. On ne saurait s'en etonner en un moment ou foisonnaient des schismes que 1'Eglise ne peut admettre et * dont beaucoup deja etaient tombes dans l'heresie.
Le cardinal se livra done a une patiente enqueue ayant de parler au Souverain Pontife du voyage des pelerins d'Assise. II alia meme jusqu'a accueillir ceux-ci chez'lui et a les heberger quelques jours. Mis au courant du projet de Frangois, ayant pris connaissance de la Regie, il conseilla tout d'abord aux compagnons d'entrer dans un ordre existant, susceptible de repondre au genre de vie qu'ils desiraient mener, On se mefie toujours .et non seulement a Rome des novateurs. En affermissant sa volonte de vivre selon les preceptes de 1'Evangile, Frangois faisait vraiment figure de novateur. Le cardinal ne manqua pas de lui signaler toutes les difficultes que des hommes,
n'ayant pas 1'ardeur des premiers disciples, renconlreraient a mener une vie aussi d6pourvue d'attaches capables d'en maintenir les lois. Tous les ordres existant donnaient 1'exemple de regies stricter, d'un cadre 6troit mais stir, seule condition, semblait-il, pour tenir une discipline indispensable au bon ordre des choses, a 1'avenir de la confr6rie.
Comment Frangois parviendrait-il a garder le contact avec ses freres, a s'assurer de leur fidelity et de leur mimuabilite, s'il n'avait pour cela le couvent, le rythme des prieres en commun, la vie monacale enfermant dans la rigueur de son d6roulement quotidien les ames qui se sont donnees? Le cardinal Jean de Saint-Paul connaissait la changeante humeur de 1'homme et sa faiblesse. II ne jugeait point en poete, mais en r6aliste qui se refuse a' 1'enthousiasme. Le soin qu'il prit a s'informer des buts de Frangois et & le conseiller montre assez rinterSt que celuici lui inspirait. Mais il etait de son devoir de le mettre en garde contre une entreprise qui avait toutes chances de finir en aventure lamentable.
Frangois, de son cdte, n'entendait pas ceder* aux objurgations les plus amicales, aux raisonnements les plus justes. II ne s'agissait pas pour lui d'etre raisonnable, ni mme de batir un ordre, mais simplement de repondre a une vocation, de lui permettre d'accueillir ceux qui voudraient se joindre & lui, c'est-a-dire venir & Dieu en vivant comme II avait v6cu.
Et cette simplicity etait si bien une force que le cardinal, ayant epuis6 toutes les bonnes raisons, finit par acceder au vceu du pelerin. II parla de lui au pape, en termes qui devaient 1'inciter a la sympathie. J'ai trouve un homme de la plus haute perfection qui veut vivre conformement au saint Evangile et observer en tout la perfection 6vang61ique. Je crois que, par lui, le Seigneur veut reformer dans le monde entier la foi de la Sainte Eglise.,
Bientdt il pr6sentait lui-mme Frangois et ses compagnons au pape Innocent HI.
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Voici done Frangois, le poverello, le frere mineur, le plus humble des humains, devant la toute-puissance de 1'Eglise. Instant grave pour Tun et pour Tautre. Entrevue plus importante encore qu'on ne saurait alors I'imagmer. Qui done, hormis Frangois et pent-dire lui-m&ne peut prevoir 1'enorme mouvement d'ames que la creation de cet ordre va declencher? II n'est encore qu'un solliciteur, un doux illumine comme on en a tant vus deja, et dont la mission est un leurre, pensent les cardinaux presents. II n'a ni Teloquence des chefs, ni la science des clercs, mais il a la foi,. et c'est d'elle qu'il attend le miracle lui permettant de convaincre le souverain pontife de la justesse de sa cause.
Savoureux contraste, au demeurant. D'un cdte, la pompe.d'une puissance unique au monde. De 1'autre, la pauvrete accept^e, et mdme choisie. Ce sont pourtant deux forces en presence qui s^qiiilibrent et, demain, se soutiendront. Mais il n'y parait guere dans le spectacle qu'on peut
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imaginer de Frangois se jetant aux pieds d'Innocent III. En arriere de ces deux hommes qui se mesurent, il y a des cardinaux aux robes pourpre d'une part, et, de Fautre, onze penitents drapes de bure, prosternes comme celui qu'ils ont decide de suivre. ip
Innocent III etait pape depuis douze ans deja. (( Jeune encore, energique, resolu, dit Sabatier, il avait cette surabondance d'autorite que donne le succes... - ...Plus roi que pretre, plus pape que saint , dit ailleurs 1'historien qui acheve ce portrait en comparant Innocent III a Moi'se, le conducteur de peuples oppose a Jesus, le pasteur des ames. Suzerain d'une societe fondee entierement sur la foi, le chef de 1'Eglise non seulement domine, mais tient a sa discretion le pouvoir temporel des rois... (1).
Joergensen ne semble pas, de son cote, accorder autant de credit a une autorite jugee plus apparente que reelle. II est evident que 1'Eglise subissait alors de rudes assauts et voyait en maintes occasions fiechir son pouvoir. A tout instant, le pape Innocent etait chasse de Rome. Au dehors, les sectes se multipliaient, echappant a 1'autorite pontificale. Beaucoup plus que de faits historiques, il convieni, de se rappeler4a parole du Crucifix de Saint-Damien et 1'ordr.e donne a Frangois :
(( Va, et reconstruis ma maison, car elle est toute proche de s'ecrouler.
Mais, pour le suppliant, cette autorite est toute-puissante. C'est d'elle qu'il attend, non seulement une approbation, mais un encouragement. Lui, le lai'que, rindependant, se met volontairement sous le controle d'un jugement superieur. On pourrait s'en etonner si Ton ne savait que Frangois est soumis dans la mesure ou il est libre. Choisir une autorite est encore acte de liber te. En se plagant sous le couvert de 1'Eglise, le saint d'Assise n'entend pas en recevoir des directives. Les longs pourparlers, qui devaient
(1) Maurice Villain : Saint Frangois ou Vesprit de reconciliation.(Les Etudes, 5-20 aout 1939.)
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fmalement aboutir a 1'approbation de la regie, en font foi.
Comme Jean de Saint-Paul, Innocent III tenta de dissuader Frangois d'une entreprise qui lui paraissait chimerique, parce que basee sur une existence tfop dure pour des humains. De plus elle etait si peu conforme aux canons des ordres religieux que Ton pouvait se demander si ce n'etait pas la une innovation dangereuse.
Mais Francois avait une raison contre laquelle tous les raispnnements devaient sombrer. La vie que lui et ses freres voulaient mener n'etait-elle pas celle-la meme que Jesus-Christ avait enseignee a ses disciples? La regie de 1210 etait surtout composee de fragments de TEvangile, choisis par Frangois en conformite avec la vie errante et depouillee qu'il revait de partager avec ses compagnons. Elle fut ensuite reprise, transformed, augmentee, mais en cette premiere forme ileut ete impossible de la rejeter sans rejeter du meme coup 1'enseignement du Christ..
C'etait done Jesus lui-me'me qui soutenait Frangois dans sa douce obstination. Innocent III discuta, consulta au Consistoire ses cardinaux, mais toute leur science reunie ne pouvait prevaloir devant la simplicite de Francois et son innocence. Certains prelats s'opposerent vivement au projet qui leur etait sounds. Jean de Sant-Paul, acquis aux petits freres, soutint leur cause en s'appuyant sur TEvangile. Une seconde entrevue fut decidee entre Innocent et Frangois. t
Elle devait enfin apporter a celui-ci Tapprobation du Saint-Siege, sous condition qu'il serait lui-meme le superieur de son ordre et par consequent le responsable a qui 1'autorite de 1'Eglise pourrait demander des comptes.
Selon de nombreux chroniqueurs, Innocent III aurait cede aux sollicitations de Frangois a la suite d'un songe qu'il aurait eu, la nuit pr^cedant cette seconde entrevue. Giotto s'en est fait 1'interprete dans une des plus belles fresques d'Assise. Innocent III, appuye contre 1'eglise du Latran, voit se lezarder et chanceler 1'edifice <( tdte et mere de toutes les eglises... Et au moment que i'ecroulement
semble irremediable, un pauvre homme ayant les traits du penitent d'Assise, su'rgit sur la place, s'arc-boute centre les murs branlants et releve a lui seul la .maison de Dieu. Ge songe miraculeux 6tait d'une eloquence assez claire pour emporter les derniers scrupules d'Innocent III.
Une fois encore la destined de Frangois est redevable a un songe de 1'orientation nouvelle qui lui est offerte. Deja un reve 1'avait arrete sur la route des Pouilles lorsqu'il ambitionnait la gloire des armes. Cette fois, il lui aceorde le droit de vivre, selon son d6sir, a 1'exemple de Jesus et de prepare? les ames a la foi.
Mes freres, allez avec Dieu et prechez a. tous la conversion suivant que le Seigneur vous en inspirera !
L'ideal de Frangois est devenu une realite. II vient de remporter sa premiere victoire sur les hommes apres avoir si longtemps triomphe de soi-m6me. Une nouvelle etape se marque ainsi dans la carriere de Frangois. Sa mission, son ideal c.essent d'etre une affaire de coeur entre le ciel et lui. Desormais il a charge d'ames, exemple a montrer, comptes a rendre, non seulement devant 1'Eglise mais devant Dieu. D6ja il a Iutt6 pour imposer sa virile. II ne songe pas a s'etonner d'avoir r^ussi, bien qu'a toute la science theologique, a toute la pompe .cafdinalice, a toute la tradition ecclesiastique, il n'ait eu a opposer que sa bonne foi, son innocence. II ira desormais, prechant la bonne parole, gagnant les cceurs a la bonte et les ames a Dieu, avec le droit d'accorder a son tour a ses freres 1'autorisation de prScher.
Tous les douze se mirent a genoux devant le pape pour lui jurer obeissance, puis les compagnons firent de m6me envers Frangois. Leur mission dans la Ville Eternelle etait accomplie. La precieuse regie serree contre lui, Frangois n'avait plus qu'a reprendre le chemin d'Assise en compagnie de ses freres. C'est ce qu'il fit sans'tarder, remerciant le Seigneur. La route enfin, devant lui, est ouverte. Les lumieres de 1'espoir luisent au fond de I'horizon.
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Quand, relevant sa robe de bure sur ses pieds nus, dans .la poussiere de la campagne romaine, Frangois se remet 'en route, suivi de ses compagnons, sans doute, il ne se m6prend pas sur 1'importance de 1'acte qui vient de s'accomplir, sur la lourde tache dorit il vient de se charger.
C'est alors seulement qu'il comprend toute l'6tendue de 1'ordre qu'il a regu de Dieu, il y a bien longtemps deja, dans la petite chapelle de Saint-Damien : Va et reconstruis ma maison ! II ne s'agit plus, maintenant, de manier la truelle, de quemander des pierres, de batir en chantant. La matiere est devenue esprit. Les pierres sont devenues des ames ; la truelle c'est son eloquence, et, mieux encore, sa conviction, son exemple, sa foi, les outils avec lesquels il pourra cimenter ces ames pour y faire entrer Dieu. La chapelle, c'est maintenant 1'Eglise tout entiere.
La grandeur de sa mission lui fut-elle revelee au cours de ce cheminement, sous le brtilant soleil d'ltalie ? Maintenant qu'il etait a pied d'ceuvre, Frangpis avait hate de se mettre a la tache. II voulait pourtant la commencer a Assise, la ou elle lui avait ete ordonnee. A tous les moments importants de sa vie, c'est vers la petite ville d'Ombrie qu'il tourne ses regards. Sur les terres bruises de Rome, les penitents pensent au pays natal, aux douces ' pentes d'oliviers du Subasio et, tels des enfants charges de recompenses, ils se hatent vers Rivo-Torto, vers,le foyer de leur amitie.
Comme de coutume, ils ne se sont pas soucies des exigences du corps, ni des difficultSs de la route. Mais n'ont ils pas raison de compter sur la Providence? Thomas de Celano raconte ainsi leur aventure : Us taient arrives en un lieu desert, harasses par la marche et mourant de faim ; impossible de se procurer des aliments car on 6tait loin de toute habitation. Tout a coup, voici que, par
1'intervention divine, un homme se pr6sente portant on pain. II le leur donne et s'en va.
Us devaient rencontrer parlout bon accueil au cours de cette longue marche du retour. Peu a peu, les lointaines 'inontagnes qui forment une guirlande bleue a 1'horizon de la campagne romaine se sont rapprochSes. Des villages ont surgi sur les cretes des coHin.es. Les fleurs ont reapparu dans les champs. Bient6t Frangois et ses compagnons atteignent Orticoli et Orte, non loin de la vallee de la Nera par laquelle ils rejoindront Assise. Mais cette fois ils font halte en un lieu desert a proximit6 des deux villes. Entre Rome et Assise, ils eprouvent le besoin de se reposer, peutetre aussi de mediter dans la solitude campagnarde. Ils devaient demeurer la une quinzaine de jours, vivant comme ils le faisaient parfois a Rivo-Torto, d'aumdnes et de prieres. <( Quelques-uns d'entre eux allaient a la ville chercher les choses necessaires a la vie, ecrit Thomas de Celano, et le peu qu'ils recueillaient aux portes, ils 1'apportaient aux autres freres... S'il y avait des restes et qu'ils n'aient pu les donner a un pauvre, ils les cachaient, pour s'en nourrir plus tard, dans un tombeau ou Ton mettait autrefois les morts.
Cette halte prolongee aux environs d'Orte fut dict6e par d'autres raisons qu'un besoin de repos ou 1'accueil bienveillant des gens du pays. Frangois veut aussi faire halte en soi-m&ne, avant d'entreprendre la grande tache pour laquelle il vient d'obtenir 1'assentiment-du Saint-Pere. Ce lieu desert et abandonn^ aupres d'un tombeau etfusque, c'est un eremo comme celui des Carceri et tant d'autres, ou Frangois, dans 1'avenir, fera retraite pour s'entretenir avec Dieu et se fortifier dans sa mission. Car, souvent, il dputera, comme doutent 1'artiste et le poete. Non pas de sa mission, mais de son aptitude a la remplir, de sa dignit6 a 1'accomplir. Alors il s'arrete, interdit. II demande conseil a ses amis. II s'impose des 6preuves. II prie.
Au moment de penetrer dans la val!6e de la NeYa, ch6re
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son cceur, il a voulu se recueillir. Apres la longue route sous le ciel implacable, il a goute le charme de ce pays, si bien fait pour Snerver la vigueur de Tame (1). Ayant autour de lui ses petits freres, ne voyant nul passant, d6tach6 autant qu'il le voulait de la presence des hommes et du commerce de leurs soucis, Frangois a vu revenir vers lui le d6mon de la solitude. Pour une ame comme la sienne, n'est-ce pas la plus dangereuse tentation? Rien.n'est plus pres du bonheur que ces instants de paix vecus dans la . campagne, au beau soleil d'6te. Une treve parait accordee au temps lui-meme qui, pourtant, fuit et passe. L'air est immobile. Au del& du cercle d' ombre ou les oiseaux chantent, ou rame se souvient d'une felicite disparue, les champs blonds s'etendent auloin jusqu'a 1'horizon qui danse SQUS la chaleur d'aout. La route est blanche et deserte. Comme la feuille qu'aucun souffle n'agite, on voudrait demeurer ainsi, sans autre d6sir que de vivre dans le silence, sans autre souci que celui de rever. Quelques ames fraternelles, portees par la mdme jqie, tendues vers la meme esperance, elargissent au lieu de la rompre 1'emouvante solitude. Instants benis ou rhomme enfin ne se sent plus un etranger dans la nature, mais 1'element d'un mysterieux accord qu'il a souvent et vainement cherche, et qui tout a coup se realise, si soudain, si .fragile qu'il craint de remuer un doigt, de dire un mot capable de briser le sortilege dont il se sent complice.
Frangois dut vivre ces heures poignantes au sortir de Rome ou il avait combattu, discute, ou il s'etait trouve devant les hommes avec 1'inquietude de voir repousser ce mode de vie en quoi residait tout le sens de ses douleurs passees. II a lutte et souffert ; le voici rendu enfin k la solitude, avec ses freres. Combien elle dut lui apparaitre douce, dans la campagne d'Orte, traversee de ruisseaux et toute fieurie d'herbes nouvelles !
Alors, nous disent les chroniqueurs, Frangois eprouva
(1) Thomas de Celano : Vita Prime, Ch. XIV.
le desir de se fixer dans cette solitude. Son destin n'etait-il pas de vivre ainsi, a 1'ecart du monde, dans un isolement ou rien ne viendrait le distraire de son dialogue avec Dieu ? Le bonheur 6tait la, tout proche. II h'avait "qu'a tendre la main pour le toucher. Et les onze freres, comme lui, jouissaient d'un de"nuement qui n'avait rien d'amer, de la clart6 d'un ciel pareil a la purete de leur cxBur.
Mais il ne s'agit pas d'etre heureux, Frangois ! II faut remplir la mission du Seigneur. II ne faut s'attacher ni a la douceur d'un pays, ni au charme de la solitude, a rien, sauf a la grandeur de Jesus. Dans la crainte qu'un sejour plus prolonge en ce lieu ne leur donnat 1'apparence de le possder, ils s'eloignerent... dit Celano. Us contemplerent une fois encore ce coin de terre qui avait 6te le havre du recueillement et de la paix et, reprenant conscience de leur tache, ils s'en furent tous les douze vers les gorges de la Nera aux pentes ravagees par les eaux, vers les petites villes familieres dont les hauts campaniles veillent sur les toits roux, vers Spolete et vers Assise, le berceau de leur reve...
Convert par I'autorit^ pontificate, Frangois entre maintenant dans la vie active. Sa mission prend d^sormais une forme precise, celle que J6sus lui-meme a signifi^e a ses ap6tres et que le pape Innocent III a r6p6t6e au penitent d' Assise : Allez et prSchez ! Aussi bien, Frangois n'estil pas le continuateur des apdtres? Douze siecles apres eux, n'a-t-il pas une tache identique ?
Ce la'ic ne connait rien de la thSologie. A peine sait-il un peu de latin appris- au coiirs de son enfance. Ce n'est pas un religieux, ce n'est me" me pas un clerc. Monter en chaire dans ces conditions eut 616 pour tout autre une redoutable'6preuve. Les pr^tres d' Assise se sont inclin6s devant 1'ordre du Souverain Pontife et celui de rSv&jue Guido. Mais ils n'en observcnt pas moins avec attention,
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et sans doute avec une certaine mefiance, celui qui fait un peu figure d'usurpateur. Comment pourra-t-il instruire le peuple dans les mysteres de la foi, pallier son ignorance en matiere de dogme ?
C'est & Saint-Georges, tout d'abord, puis & Saint-Rufin, que Frangois va parler. La cathSdrale dresse aujourd'hui encore ur la place d'Assise sa fagade romane aux lignes austeres, ses pierres brunies par le soleil de tant de siecles. Elle 6tait neuve alors, et toute e"tincelante de blancheur, avec la belle teinte rosee des pierres du mont Subasio (1).
Paul Sabatier a brosse, dans son ouvrage sur saint Frangois, un pittoresque tableau des fideles, tels qu-ils se pressaient a 1'epoque pour ecouter Frangois... Us jugeaient le pr6dicateur et n'hesitaient pas & lui prouver,' soit par leurs murmures, soit par leurs applaudissements, le cas qu'ils faisaient de ses paroles. Qu'on se rappelle aussi que les. 6glises de la Pe"ninsule n'ont ni banes, ni chaises, qu'il faut y 6couter debout ou & genoux un pr6dicateur qui gesticule et se promene sur une tribune. .
La foule 6tait d'autant plus abondante qu'une vive curiosite poussait toute la population d'Assise yers Frangois, sans doute pour des raisons differentes, mais egalement imperieuses. Depuis sa jeunesse, elle avait les yeux fixes sur lui, mais le voyant changer si brusquement d'humeur, elle ne croyait probablement qu' demi a sa vocation religieuse. La premiere scene avec le pere Bernardone, les aumdnes d'abord, la mendicite ensuite, la retraite a Saiht-Damien et 1'eclat du tribunal, tant d'aventures semblaient peu faites pour permettre k 1'esprit des gens de placer ce jeune homme un peu fou aupres des doctes personnages dont le destui etait de servir Dieu et de parler aux ames.
Frangois avait des amis, mais il avait aussi des detracteurs et des ehnemis. Les rieurs d'autrefois' espe>aient
(1) P. Sabatier : Saint Frangois (T Assist..
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bien encore se donner du plaisir. Us furent promptement degus. -
L'autorisation de prScher accorded par Rome excluait tous points the"ologiques ou dogmatiques, et se limitait par consequent aux questions morales qui, pour peu qu'on'Stende le debat, embrassent bientdt.les questions sociales. Francois n'entendait pas depasser le cadre qui lui etait fixe. II contenait tout ce qui peut agir sur le cceur de rhomme : or, c'etait par la seulement que Frangois voulait le mener a Dieu. II restait ainsi plus pres de son auditoire ; il se tenait a sa portee. Sa predication prenait moins 1'apparence d'un sermon que d'une exhortation. Enfin il parlait en langue vulgaire, il etait de plain-pied avec le peuple des petits, de ceux qu'on appelait alors, a Assise, les minores . N'est-ce pas aupres de ceux-la que la religion a chance de trouver des fideles ? Ceux pour qui la vie est cruelle ont besom de plus d'esperance et de foi que les fortunes, a qui la terre off re tant de jouissances immediates. Frangois savait cela d'autant mieux qu'il connaissait les riches comme les pauvres, qu'il avait etc tour a tour parmi les uns et parmi les autres. Des le debut de ses predications, il montra a ses auditeurs le chemin du salut qui" est dans la paix, dans le renoncement, dans la penitence. II lie caressait pas les vices, 6crit Celano, mais y portait le fer ; n'entretenait pas les pecheurs dans leur etat, mais les cinglait de reproches severes (1) . Cette virulence du doux Frangois est celle du Christ chassant les vendeurs du Temple. Avant les paroles d'espoir, il seinble qu'il faille d'abord secouer les hommes de leur torpeur afin de les rendre a eux-memes. Frangois y mit tant de conviction que les hommes accouraient, les femmes les suivaient, les clercs se hataient, les religieux se pr^cipitaient pour voir et entendre le saint de Dieu qui leur apparaissait comme un. homme d'un autre temps (1) .
(1) Th. de Celano : -Vita. Prime, Ch. XV.
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II est vrai que celui-ci avail grand besoin de la parole de paix que lui apportait Frangois. Peu d'6poques ont 6t6 aussi tourmentees. En Italic, les cit6s se dfohirent entre elles, s'Spuisent en luttes vaines. Les consciences suivent les mouvements des societ6s. II semblait que chacune eut alors a retrouver ses lois, les regies qui rendent la vie paisible. Jamais, sans doute, il n'y eut autant d'ambitions dechainees, mettant, dans leur desir de domination, pareilles. cruaut6s, pareilles intransigeances pour atteindre leur but ou garder leurs prerogatives., Jamais -non plus, il n'y eut un tel elan de foi, une telle soil d'idSal, un 'tel besoin de se depasser pour atteindre un monde meilleur, d'autant plus n6cessaire que celui-ci devenait impossible.
Frangois, dans la simplicite de sa mission, a tout de suite compris qu'il ne saurait e"tre de paix avec Dieu tant qu'il n'est point de paix avec les hommes. En ce temps de discordes sociales, il va done apparaitre, tout d'abord, comm'e I'ap6tre de la reconciliation, ou mieux : .celui de la conciliation.
Nous n'irons pas cependant jusqu'a en faire, comme s'y est un peu trop complu Sabatier, une sorte de h6ros r6volutionnaire, dans le sens le plus eiroit.
S'il fut, en effet, comme presque tous les hommes de genie, un revolutionnaire, ce n'est pas dans le sens politique qu'il convient d'entendre le mot, mais dans le sens moral et, plus encore, spirituel. II fut un revolutionnaire par son opposition a tout ce qui marque le plus nettement 1'epoque dans laquelle il vecut. II precha la paix en soi et autour de soi, tandis que princes, prelats, seigneurs et manants ne semblaient concevoir d'autres lois que celles de la guerre. II fut, par excellence, la bonte, la douceur, en un temps de cruautes sans nom. II fut le conciliateur devant 1'intransigeance generale, le faible devant la force, le chantre de l'humilite devant le regne des ambitions d&nesure^fs. II aima et glorifia la yie au moment que Fid6e de la mort hantait 1'esprit des hommes d'une fagon
si singuliere. Aux fresques d'Orcagna, aux supplices des damngs sculpted dans la pierre, a tant de danses macabres pu Ton sent la hantise du chatiment qui guette une humanite" trop feroce pour etre pardonne*e, Frangois oppose le Cantique des Creatures, le geste qu'il aura, sur les chemins d'Ombrie, pour se pencher vers la fleur ou parler aux oiseaux. II est enfin le chre"tien de l!Evangile dans une Eglise qui perdait de plus en plus 1'esprit de 1'Evangile.
Mais cette fagon d'etre rSvolutionnaire ne peut se cpnfondre avec aucune autre. S'il a toujours temoigne plus d'attachement aux pauvres qu'aux riches, e'est parce que les premiers lui semblaient plus proches, par leur etat, sinon nScessairement par leur ame,- de, 1'ideal de dSpouillement en quoi il voit le plus stir chemin pour aller a Dieu.
II elait du peuple, 6crit Sabatier, et le peuple se reconnut en lui. II en avait la poesie et les aspirations ; il en 6pousa les revendications, et le nom mSme, de son institut eat d'abord un sens politique : il y avait a Assise, comme dans la plupart des villes d'ltalie, les ma/ores et "les minores, le popolo grasso et le popolo minuto ; il se mit rSsolument avec les derniers. Ce c6te politique de son apostolat doit <Hre bien apprecie pour comprendre son etonnant succes, et toute 1'originalite du mouvement franciscain a ses debuts.
C'est, nous semble-t-il, donner a la mission de Frangois un tour bien singulier ! Rien ne fut aussi loin de la pensee du Poverello que le souci de relever les hommes de leur misere sociale. II ne pouvait la considerer comme une defaveur pour 1'excellente raison qu'il 1'adoptait luimeme, volontairement. II voyait en elle, non une injustice, mais un privilege. II etait plus preoccupe d.e ; la faire accepter et benir que de la faire disparaitre , remarque justement E. Jordan. II a dit assez clairement combien la possession des biens, -les avantages de la richesse, lui semblaient choses mSprisables, pour ne pas permettre aux esprits les plus partisans d'en faire le he>os de quelque
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revendication que ce soil. S'il put un jour revendiquer, non un droit, mais une faveur, ce fut precisement celle d'etre un minore, de se faire le plus petit de tous, la plus infime creature.
II eut 6t6 le dernier a rSclamer la moindre chose, non seulement en son nom, mais au nom d'autrui.
Sabatier se mSprend Sgalement quand il.dit que Frangois venait du peuple. Un riche negociant comme Bernardone n'6tait pas ce que Ton pouvait alors appeler le peuple. II faisait partie d'une classe qui, sans e"tre celle de 1'aristocratie, se tenait cependant plus pres de celle-ci que des manants. Ce ne fufent pas davantage les gens du peuple qui vinrent a lui les premiers. Us elaient plus prompts a en rire, a lui jeter des pierres, a souiller sa robe d'immondices, tandis que, deja, Bernard de Quintavalle le recevait chez lui pour 1'eprouver. Ses premiers compagnons ne furent ni des. rustres, ni des pauvres, mais Bernard, un riche marchand, Pierre de Cattani, conseiller au chapitre d'Assise, Egide, dont Joergensen nous dit qu'il commenga par se depouiller de son manteau luxueux , le prStre Silvestre,tous gens de bien et d'esprit.-La faveur populaire ne vint a Frangois que par la suite, et sur 1'exemple que lui donnaient des hommes plus eleves ou mieux instruits.
Les predications de Frangois eurent pour premier effet d'apporter la paix a ceux qui 1'ecoutaient, de la faire regner autour d'eux.
Un accord fut conclu a Assise entre 'majores et minores en novembre 1210. A Arezzo, a Sienne, a Perouse, le rdle pacificateur de Frangois s'etendit, donnant pretexte a de belles legehdes que la ferveur des habitants, puis la piete des moines porterent jusqu'a nous.
Le terrain etait d^blaye des mauvaises herbes qui eussent 6touife le bon grain. Frangois pouvait maintenant jeter la semence autour de soi.
Ce n'est cependant pas de Rivo-Torto que devait partir
Man d'ou germerait la moisson franciscaine. L'6troite
cabane avail 616 pour les freres, durant 1'hiver pass6, la
cellule du recueiilement et de la p6nitence. Depuis qu'ils
etaient rentr6s de Rome, ce toil devenait de plus en plus
le simple abri ou Ton se retrouve entre deux randonn6es
evangeliques. Us devaient le quitter definitivement au prin-
temps de 1211, dans les circonstances qu'ont maintes fois
contees ses biographes. Un jour que Frangois 6tait en
prieres au milieu de ses compagnons, un paysan poussant
son ane devant lui pen6tra bruyamment dans la masure :
Entre ! disait-il a sa bte, nous serons bien la ! Sans
doute ce rustre craignait-il que les freres ne s'appro-
priassent ce batiment a demi ruin6 dont il voulait tirer
parti. Frangois, interrompant son oraison, se releva, en
faisant sjgne a ceux qui 1'entouraient : Dieu, leur dit-il,
ne nous a pas charges d'heberger les anes, ni meme de
beaucoup converser avec les bommes, mais d'enseigner
aux ames les voies du salut et surtout de prier et de rendre
grace.
Us quitterent sur ces mots Rivo-Torto, ou le nom de chacun restait inscrit sur les poutres, . de la main de Fran-
Us revinrent alors vers le berceau de leur amiti6, vers la Portioncule ou Frangois, Bernard et Pierre, les premiers, avaient jadis construit de leurs mains des abris de branchages et de terre sechee.
Un printemps nouveau commengait de chanter dans les bois ou demeurait encore 1'ideale fraicheur des premiers jours. .
C'est a la Portioncule, foyer mystique, illumin6 de foi, que va naitre 1'enorme mouvement franciscain. C'est de ce lieu choisi par Frangois quand, sa main dans celle de Bernard, il descendit d'Assise pour commencer de vivre selon
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son cceur , que va rayonner plus tard jusqu'aux antipodes 1'ordre qu'il a fond6. C'est devant cette chapelle d'ou il est parti un jour sans baton, sans sac, sans argent , qu'il reviendra mourir un soir d'automne... y
Ainsi, ce grand voyageur, cet errant qui ; desirait que toutes choses autour de lui chantassent le pelerinage et 1'exil , a-t-il marque tout jamais de son passage certains lieux predestines. Le plus attache a sa terre n'est peut-dtre pas celui qui vit sur .elle, mais bien qui en emporte partout avec soi, le souvenir et les secretes vertus.
CHAPITRE Vffl
. J'ai vu une grande multitude d'hommes <jui venaient it nous... J'ai encore dans Voreille le bruit des pas de ceux qui allaient et venaient, guides par la sainte obeissance. J'ai vu les routes couvertes de foul'es...
(FR. D'ASSISE cite par Thomas de Celano.)
Ce terme de la Portioncule signifie le petit lot de terre . Uri oratoire a demi ruine, une clairiere entouree de buissons, dans la foret, aujourd'hui disparue, qui couvrait la vallee plate du Tescio... tel 6tait le petit lot de terre qui allait devenir le berceau de 1'ordre franciscam. II etait aussi celui.de Frangois, S a mere, dit la legende, y venait prier avant la naissance de 1'enfant. Lui-meme avait rebati de ses mains les murs de la chapelle. C'est de la qu'il partit, pieds nus , apres avoir entendu 1'Evangile du Seigneur. C'est la qu'il est ne a la vraie vie de son apostolat, ne doutant plus, ainsi qu'a Saint-Damien, de sa mission, mais stir d'elle, 1'emportant comme une lumiere sur les routes.
La maison d'Assise ou Bernardone vendait du drap ne fut rien que 1'abri ou son corps, qu'il appellera un jour
frere ane , vint au monde. Mais c'est ici a la Portionciile, que Tame de Frangois s'est ouverte 'ft la vie. Pendant dix ans, cette terre restera le luogo franciscain, c'est-adire le lieu^de sejour . Frangois y tiendra le premier chapitre ge"ne>al de son ordre. II y recevra sainte Claire, y rencontrera saint Dominique. II y reviendra enfin, un soir d'octobre, pour attendre la 'mort, cette autre naissance...
Ici, dira-t-il alors, au temps ou nous etions peu nombreux, Dieu nous multiplia ; ici il alluma le foyer de sa sagesse dans le coeur de ses pauvres ; ici il enflamma nos volontSs dii feu de son amour.
Qu'on observe aussi ce terme : luogo ...!! ne saurait etre remplac6 par aucun autre. Frangois et ses compagnons firent de la Portioncule un lieu de sejour oil, de temps a autre, ils pouvaient se retroiiver, QU ils passaient quelques jours, quelques nuits, au retour de leurs vagabondages missiorinaires. Ils n'en firent jamais quelque chose comme une retraite, bien moins encore comme un convent. Mais 1'idSe de ce coin de terre occupait parfois leur pens6e quand ils allaient dans la pluie et le vent, a travers les campagnes, en pelerins du Christ.
Ni la chapelle, ni les quelques arpents de terre qui 1'entouraient, ne devaient cependant jamais appartenir a Frangois. Us faisaient partie des biens des b^nedictins du mont Subasio, mais depuis 1075 et jusqu'au moment ou Frangois en avait entrepris la reconstruction, la chapelle de Notre-Dame des Anges fut laissee a 1'abandon. Elle datait du rv e siecle, ayant et6 construite par quatre ermites revenus de la Terre Sainte. Frangois obtint de Tabbaye 1'autorisation de disposer du sanctuaire. L'ordre reconnu par Rome avait besoin d'un autel qui fut comme un foyer spirituel, son point de contact avec Dieu. En pouvait-il Stre de plus conforme a I'iddal franciscain que ce modeste oratoire ayant pour voisinage la fordt, avec ses arbres et ses milliers d'oiseaux ? Frangois et ses compagnons pouvaient dire la, mieux que partout a'illeurs, notre soeur 1'eau, et
notre frere le vent . Us etaient dans la nature, exactement comme le brin d'herbe ou 1'insecte, comme la haute branche ou Thirondelle de mai.
Plus encore qu'a Rivo.-Torto, ils sont, dans leur depouillement, au sein du royaume de Dieu, vivant sous le ciel, couchant sur la terre niie, tout entiers me!6s aux cr6atures les plus humbles.
Le toit qu'ils -garden! encore, ce n'est plus pour abriter lews tetes, mais pour y mettre 1'image du Seigneur. C'est la Maison de Dieu, non pas la leur. Fidele a sa regie, Frangois a refuse avec obstination d'accepter en proprie"te ce sanctuaire. II ne veut rien posseder, fut-ce au nom de Jesus. II aurait scrupule meme ne point meriter 1'usage qu'on lui permet de faire de cette chapelle dont il fut, en partie, le magon. Pour prix de la location, il enverra chaque ann6e aux monies' du Subasio un panier de poissons.
Comme on retrouve bien dans ce trait 1'exquise delicatesse du petit pauvre : ! Combien il peint justement cette fraicheur d'ame et cet esprit courtois dont il semble vraiment que personne, avant lui, ni apres, ait jamais pu approcher !
Dans leur merveilleuse solitude, les penitents pourront
prier et vivre comme ils Font desire. Entre les longues
'marches qu'ils feront sans cesse, vers Assise et les villes
voisines, ils reviendront a la Portioncule, non pour se
. reposer, mais pour m6diter un instant, puiser une nouvelle
energie spirituelle, ecouter une exhortation de Frangois,
sentir passer en eux, comme un message vivifiant, le par-
fum d'amiti6 qui flotte autour de la chapelle.
Ils ont construit pour les mauvais jours, les nuits trop frafches, line cabane de terre seche couverte de feuillages, de branches entrelac^es. Sur le sol battu par leurs pieds nus, ils ont dispos6 un peu de paille. Ces oiseaux migrateurs font leur nid en pensant peut-etre aux petits freres qui viendront les rejoindre. Ils sqnt prets & les recevoir. Dans la foret qui les entoure, chacun trouve quand bon lui
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semble le refuge, 1'isoleinent oil il pourra rencontrer Dieu. Us connaissent la valeur de 1'amitie, mais aussi les vertns de la solitude.
Us vivent, en pleine liberteV dans 1'insouciance et le bonfceur. En v6rite, le rustre de Rivo-Torto fut bien 1'envoy*e du Seigneur. II leur a permis de retrouver a la Portioncule, dans ce campement baigne de lumiere et de paix, la' joie des premiers jours. Et maintenant ils ont une tache qui est aussi, pour eux, un immense espoir. De la plaine a la montagne, d'un village & 1'autre, ils vont precher, glanant des ames sur leur route, des cceurs fraternels qui semblaient attendre le messager comme un nouveau Messie...
Des leur installation a la Portioncule, Frangois et ses compagnons ont repris en effet leurs predications. Non . seulement dans la cathedrale d'Assise, mais dans les villes voisines, devant 1'autel comme dans les rues, le Poverello poursuit ses exhortations et donne a ses freres meme mission. Ce n'est parfois qu'un appel a la bonte, a cette douceur cachee qui subsiste au fond de toutes les ames, si dures, si fermees soient-elles. Les themes que Frangois a. developpes sur le seul canevas de 1'Evangile dans la nef de Saint-Rufin, il les reprend, en d6tache quelques phrases simples, quelque commandement facile, et les donne, comme les fleurs d'un bouquet defait, aux fideles qui Tecoutent. II en fixe les terines pour ses petits freres, provende miraculeuse qu'ils iront semer a leur tour sur les cites et les campagnes.
Dieu vous donne la paix ! disait d6ja Frangois aux jours de Saint-Damien, sur les places publiques. II salt dire maintenant comment 1'acquerir et la porter en soi. Donnez et il vous sera donne. Pardonnez et il vous sera pardonne ; car si vous ne pardonnez pas, Dieu ne vous
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pardonnera pas. Heureux ceux qui meurent repentanls, car ils seront dans le royaume des cieux (1) .
Mais devant ces paroles qui nous ont 6t6 transmises, il y a 1'extraordinaire rayonnement d'une ame qui les magnifie, les enflamme, leur confere tout leur sens en mSme temps qu'un surprenant pouvoir. Ges paroles, jet6es au vent comme les graines des plantes sauvages, vont toucher des cceurs et s'y fixer, y faire leur lent travail dont le secret nous demeure inconnu. Personne ne leur e"chappera. Toute ame devient une terre qui peut-etre fertile. Le riehe n6gociant d'Assise ou de P6rouse qui rentre a sa boutique apres la messe, devant la table bien garnie, le paysan-surpris au retour d'un champ, le loqueteux qui n'avait plus d'espoir, le lepreux qu'un frere a soigne, les esprits pauvres qui ne saisissaient point la grandeur des sermons trop subtils, les voici penetr6s par ces simples mots exprime's dans la langue de tous les jours, celle dont on use pour parler a sa mere, pour demander un asile ou du pain, pour crier devant le malheur. Tous les ont compris. Aucun homme ne peut se derober desormais a 1'appel du Seigneur. Car on sent bien que Dieu parle par la bouche de Frangois. Par ses gestes de feu , on le sent poss6d6 de Dieu comme d'autres le sont du d6mon. Le temps des rieurs est fini. Les plus incre"dules ecoutent maintenant, subjugu6s, debout dans leur hostilite ou leur sScheresse, comme des arbres morts sous une tempdte de printemps.
Les compagnons de Frangois semblent avoir he"rit6 du rayonnement magique de leur pere spirituel. Ces homines pauvres, vetus de bure, sont habit6s d'un feu secret. Ils , travaillent comme des mercenaires et trouvent encore le moyen de parler de Dieu. Ils se ressemblent et se rassemblent parfois au croisement des routes d'ou ils repartent deux par deux, jamais lasses. On commence a les connaitre d'une vallee a 1'autre, et mme dans les hameaux perdus de la montagne.
(1) P. Sabatier : Saint Francois d'Assise.
Mais il importait que Frangois obtint du Souverain Ponlife de pouvoir pafler aux hommes dans la Maison de Dieu. Elle etait alors, comme le fait justement reinarquer Sabatier, la veritable maison commune de' no's vieilles .cites . C'etait la seulemeiit que la ville pouvait se sentir une ame solidaire. Sous les nefs encore petries de I'-elan de foi qui, depuis deux siecles, les dressait au cceur des cites, le seigneur, coudoy ait le manant, la femme voyait-son amant, les marchands parlaient affaires, le pauvre quetait une aumone, et le voleur lui-meme cherchait sa victime! Pour etre un peu le rendez-vous des vices et des vertus, dont on decouvrait le symbole sur les linteaux et les tympans de ses portails, 1'eglise n'en representait pas mbins la seule image de la fraternite humairie qui se put alors concevoir. Une voix fervente devait y trouver son auditoire, et surtout y creer ce coiirant, cet elan dont la foule n'est capable que lorsqu'elle est diverse, melee, travers^e d'interets, d'ambitions opposes ou qui cherchent a se fixer, qui reclament une ligne de conduite.
Les predications de Frangoi* ve*naient en un temps propice a sa mission. Dans 1'introduction a son ouvrage sur, le saint d'Assise, Paul Sabatier a peint avec justesse 1'etat d'esprit de ce debut du xm 6 siecle, qui, un peu partout, devait etre un grand siecle et marquer dans les esprits comme- dans les mceurs un veritable tournant. Les hommes eurent alors tous les vices, ecrit-il, sauf la vulgarite, toutes les vertus sauf la mesure ; c'etaienfr des brigands ou des saints.
En de telles epoques de bouleversement, les hommes connaissent parfois de grands elans. Ceux du moyen age souffraient : les uns, dans leurs ambitions^ de jalousie ou d'insatisfaction; les autres, dans leur servitude d'une misere trop lourde poiir le corps, d'un abaissement trop p6nible pour Tesprit. Beaiicoup sentaient que les guerres, les rebellions, seraient impuissantes a 6tablir un equilibre. Ouelques-uns compreiiaient que le probleme 6tait moins dans les faits que dans les consciences. A travers les
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intolerances, les haines, les injustices, les criiautes, une soif de liberte et de paix se faisait de jour en jour plus ardente. Plus encore que dans les institutions ou dans les Etats, il fallait porter la reforme en soi-m6me.
Les paroles de Frangois, L'exemple de ses compagnons, . etaient pour les malheureux la promesse d'une meilleure fagon de concevoir la vie d'ici-bas et 1'espoir d'un meilleur destin dans celle de 1'au-dela. La foi qui etait dans les ames avait besoin pour s'epancherM'une-lueur de bonheur, sinon immediate, prochaine et .peut-etr.e eternelle. Les pretres parlaient trop souvent au peuple de ses p6ches, de ses erreurs. II 6tait temps que Frangois vint lui parler de sa misere et fit appel a sa bonte. A ..ces hommes ecrases de souffrances, on ne promettait guere qu'un avenir de chatiments, qu'ils n'avaient pas toujours conscience de meriter. L'enfer avec ses flammes, ses demons, son inexorable damnation semblait le lot promis a qui n'atteignait point a la saintete. Et chacun en soi-mme se sentait d'autant' plus coupable qu'il etait sincere. 'Dieu s'effagait sous ses anathemes. II devenait aussi terrible, aussi inaccessible dans le monde supra-terrestre que 1'etait dans celui-ci, pour le manant, son seigneur. Ainsi I'Eglise travaillait-elle a eloigner l'homme du Christ, a creuser entre le Createur et la creature un abime a tr avers lequel ils seraient bientdt Strangers 1'un a 1'autre.
Ce fut le premier merite de Frangois de les rapprocher. II fit la comme il avait deja fait dans les cites. II fut le reconciliateur. Sous ses paroles, les hommes retrouvaient peu a peu, avec ime surprise, qui, pour beaucoup, fut un salut, un Dieu compatissant a leurs miseres physiques comme a leurs imperfections morales, un Dieu qui pouvait pardonner, si eux-memes savaient pardonner. Pour retrouver ce Dieu a leur image, ils se firent 1'image du Dieu qu'ils voulaient retrouver. Ils pardonnerent pour etre pardonnes, ils donnerent pour recevoir, ils furent mis^ri-' cordieux pour e"tre traites avec mis6ricorde.
Tel semble bien fitre, dans sa simplicite, le secret de
Frangois ; il fut le levier qui permit de faire basculer toutes les theories. precedentes, tous les sentiments humains, qui mit 1'amour la ofy etait la haine, la pitie a la place de la cruaute, rhumilite au lieu de 1'ambition. Les hommes, reconcilies entre eux, signaient maintenant leur pacte avec Dieu.
On verra plus tard que 1'esprit franciscain devait aussi reconcilier les hommes avec la nature. Depuis des siecles, * pour clever les ames, et poussant a leurs dernieres limites les theories spiritualistes qui n'avaient 4 valeur que soutenues par.un equilibre humain, le christianisme s'ecartait de la nature ou luttait conjre elle. II appartenait a Frangois de chanter le Cantique des Creatures , de delivrer les choses sensibles de cette sorte de damnation dont on les avait, souvent, chargees. En rendant a rhomme sa liberte, il le relevait de la servitude dont on pretendait que la nature 1'accablait. De nouveau, il pouvait en jouirj dans la mesure ou il en etait maltre. La legon d'humilite qu'apportait Frangois etait done aussi une legon de dignite* L'esprit frjanciscain est, essentiellement et avant tout, un esprit de respect, et 1'objet de ce respect est la vie, avec les bons elements qui la produisent.' L'esprit franciscain est, au plus haut degre, un esprit d'encouragement a la vie, tel que le preche la philosophic nouvelle (1) .
En un temps ou la mort apparaissait comme la seule justice, la fin equitable ou le mediant trouverait son chatiment, le malheureux sa recompense, cet encouragement a la vie etait bien d'esprit revolutionnaire. La danse macabre va-t-elle cesser d'emporter les etres dans sa ronde infernale ? Satan va-t-il enfin cacher son hideux visage dont Thumanite tout entiere est obsedee ?
II semble bien qu'avec Frangois, et grace a lui, elle retrouve le sentinient de sa grandeur et celui de sa puissance. L'orguejlleux ne peut etre grand .que par rapport a ceux qu'il atiaisse. Au contraire, Thumiiite confere a
(1) Johannes Joergensen : Pelerinages Franciscains.
I'homme une dignite centre laquelle viendront se briser tons les efforts tentes pour 1'asservir. Elle constitue pour. Frangois la premiere condition permettant a; 1'homme de reprendre sa place dans 1'ordre de la nature. Elle est le secret de la liberte, comme la pajivrete est la base des vraies richesses. Saint Frangois ne renongait a tout que pour mieux posseder tout . (1). Ainsi prdchait-il Thumilite pour Iib6rer 1'bomme de I'emprise de ses passions et de ses ambitions par quo] seulement le mechant ou Tesprit rnalin trouvera prise sur lui, ^
S'etonnera-t-on des lors que de skfiples paroles offertes aux homines aient pu si rapidement determiner un mouvement qui s'apparente aux grands courants sociaux ddnt 1'Histoire, a quelques reprises seulement, fut temoin? Identi^ue sur le plan humain, il les depassait tous par sa partie spirituelle. Frangois ne promettait rien d'immediat, rien de tangible. Aux ames assoiffees de justice et de paix, il jetait en pature, mieux que le bonheur, la promesse du bonheur.. Les hommes suivent qui leur accorde les jouissances dont ils sont friands. Us suivirent celui-la qui les refusait toutes, parce qu'il eut le pouvoir de les clever un moment au-dessus d'eux-mSmes et de leur montrer tout.ce qui etait en eux des biens qu'ils reclamaient.
(( Homme, connais-toi toi-meme , a dit Socrate. Francois vient de 1' aider a se trouver.
De la Portioncule ou 1'etincelle a jailli, une petite fiamme court vers Assise. Elle penetre dans les foyers, jette quelques breves lueurs, saisit des ames. Bient6t elle embrace la cite, en bouleverse les conditions d'existence. Geux qui sont atteints de ce <c bien , i la fagon d'un'mal epidemique, n'en ressentent pas tout de suite les effets. Ils ont subi un choc. La surprise passee, ils se remettent a
(1) P. Sabatier : Saint Frangois d'Assise.
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vivre, apparemment comme autrefois. Quelque chose, pourtant, veille en eux qui est aussi comme une lueur...
D'Assise, le feu gagne, non pas brusquement, mais par a-coups. Des fiammeches sont parties en sifflant des haiites branches. Elles ont touch6 une touffe d'herbes, un buisson sec... Des foyers s'6tendent ainsi, de proche en proche. On trouye au milieu d'eux un homme en robe de bure, la taille ceinte d'une corde, souriant, et qui regarde, elonneY le miracle jailli de ses mains.
Sur tous les points de la montagne, on distingue une multitude de feux comme au soir de la Saint- Jean. Peu a
peu, cela fait une grande lumiere qui semble cr6er les choses, a mesure qu'elle les eclaire, une douce chaleur dont on se sent tout p6n6tre.
Bientdt les valiees voisines sont prises a leur tour, toute 1'Ombrie tressaille sous ce chemmement de flammes. Jus-
qu'aux marches d'Ancdne, jusqu'aux frontieres de la Toscane, des hommes maintenant portent le brandon, secouant au-dessus d'eux des gerbes d'etincelles.
L'un des premiers, Frangpis s'en est alle vers les tefres voisines. A chacun de ses compagnons il a assigne une mission et un lieu. Us se retrouveront dans quelques semaines, dans quelques mois, a la Portioncule. Et les voici partis, le plus souvent, deux par deux, le cceur allegre, n'emportant rien que leur bonne foi et leur espoir.
Ce que furent ces vagabondages, cent anecdotes ont voulu nolis les dire, mais on sent combien il est difficile de les imaginer I Us furent tout d'abord de courte duree. D'Assise et d'ailleurs, les petites flammes que Francois avait fait naltre au cceur des jeunes hommes doucement faisaient leur chemin. Un beau jour, ceux qui en 6taient touches descendaient a la Portioncule vdtus de leurS plus mauvais habits. Us s'agenouillaient devant Frangois et lui demandaient la grace de le suivre.
Aux premiers freres se jpignirent bientdt de nouveaux disciples. Qu'on ne s'imagine pas cependant qu'ils arrivaient a la Portioncule comme .on entre au convent. Us
adoptaient un nouveau mode de vie, embrassaient une sorte de carriere. De la Portioncule, ils repartaient bientdt pour reprendre leur metier, ou s'en allaieiit avec un compagnon sur les chemins... .
Pour les accueillir, Frangois n'exigeait que leur bonne volonte, mais aucune 6preuve qui put ressembler a un noviciat. De meme pour etre disciple de Je"sus, il ne fallait signer aucim formulaire, ni prononcer aucune profession de foi ; il ne fallait qu'une seule chose, s'attacher a lui, 1'aimer (1) '. Ceux qui avaient une profession cpntinuaient de 1'exercer si elle etait compatible avec leur dignite nouvelle et la mission d'apostolat-que reclamait desormais leur etat. Ceux qui ne pouvaient plus travailler comme par le passe, ou qui ne savaient rien faire de leurs mains, apprenaient un metier afin de garder assez de liberte pour s'evader des n^cessites materielles quand 1'exigeaient celles de 1'esprit. Beaucbup s'engageaient comme domestiques, surtout au service des lepreux, trouvant dans les besognes les plus basses un stir moyen de faire penitence. Les tacherons pouvaient s'en aller librement dans les campagnes. Au hasard de leurs randonnees ils rentraient le foin, reparaient les clotures, pressaient les olives, ddbitaient les Irenes d'arbres. Puis, 1'ouvra'ge achev6, ils reprenaient la route, priant Dieu, secouant au vent du soir leur robe grise de poussiere de bl6 ou de sciure de bois. Parfois, du village ou ils 6taient entres a deux, de la ferme dont ils etaient seuls a franchir le seuil, ils repartaient avec un tompagnon seduil par la simplicite de leur vie, la douceur de leurs paroles. Alors, c6te a cote, ils prenaient le chemin de la Portioncule en chantant, tout fiers, comme le chasseur qui ramene une bonne prise... .
II suffisait de peu, parfois, pour gagner un petit frere. De toutes les citeS, des campagnes perdues ou la parole s'6tait fait entendre, les ames tombaient comme des fruits murs. Un regard rencontre, un geste de pitie, et le cceur
(1) E. Renan : Vie de Jesus.
accable relrouvait 1'espoir. Pour beaucoup de freres, saint Frangois 6tait vraiment un sauveur (1) ! .
Aux premiers compagnons du petit pauvre se joignent ainsi, sans cesse, des hommes nduveaux qui brulent de partager sa vie pour atteindre a sa joie. Les un^ sont des amis d'Assise. Les paroles de Frangois ont lentement fait leur chemin dans les (XBurs. D'autres viennent des vallees voisines. Ils.ont abandonne Teur famille et leurs biens. Ce sont des paysans qu'au travers d'une phrase ou d'un geste, le magntisme de Frangois a soudain subjugues. On cite 1'exemple de celui-la qui, voyant le saint nettoyer avec ardeur une 6glise mal entretenue, lui.prit le 'balai des mains et, la tche faite, dit a Frangois son desir de le suivre. Ainsi un balai fait de 'branchages que Ton emporte sqr l'6paule, a travers la* campagne, peut gtre, comme le plus beau sermon, 1'instrument dip salut !
Les ames simples ne sont pas les seules a se convertir de la sorte. II en est de profondes et de subtiles : clercs degus par la science, riches lasses du bien-Stre ; il s'en rencontre d'obscures et parfois de cruelles qui, soudain bouleversees par un 61an genereux, sentent fondre tout & coup comme neige au soleil les rancceurs amass^es qui leur voilaient la ve"rite.
Aupres des freres, comme ce Jean balayeur qui devait mourir bientfit, et que Frangois appelait saint Jean, tant il 6tait de creur paisible, il y avait parfois des brigands de grand chemin, tels ceux que frere Ange, au Monte Casale, avait d'abord chasses de rermitage, et dont il dut ensuite implorer le pardon 'sur 1'ordre de Frangois qui ne voulait pas que les bandits fussent plus mal traites que les pauvres...
Cent anecdotes ont 6t6 rapport6es qui montrent bien par quels devours les desseins de Dieu s'accomplissent. Et ces coeurs s'unissaient dans le grand creuset de Vamqur,
(I) P. Sabatier : Saint Franqois
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se fondaient. aii-feu qui brulait sans cesse au foyer de la Portioncule. Comme les ouvriers des cath^drales, un peu plus t6t, un peu plus tard, 1'anonymat recouvrait bientdi ces artisans de la foi renaissante. Us e"taient aussi par 1'esprit, et surtout par le emir, des batisseurs. Pareils a des <t compagnons d'ceuvres , ils allaient de val!6e en .val!6e a travers I'Ombrie et, parfois, se fixant dans un village, ils formaient ce qu'on appelait une custodie , petit groupe; petite cplonie, dont les membres rayonnaient a leur tour sur les camp agnes environnantes.
Quelques-uns, pourtant; de cette premiere moisson franciscaine devaient r ester fidelement attaches a celui qu'ils consideraient comme leur maitre. Avec Bernard, Pierre et Egide, le pur et doux poete, il y eut 'bientdt frere L6on qui devint le confident et le secretaire de Frangois ; Rufin epris de solitude et qui rSvait de vivre au fond des ermitages les plus deserts ; Masseo, le superbe, dont Frangois fit un simple et qui fat, par humility cuisinier et portier ; Genievre enfin dont le Poverello disait : <( Que n'avons^nous tous un bois de gen^vriers-comme celui-la ! tant vivait en lui le plus bel ideal franciscain dans sa fralcheur naive, sa limpide fantaisie...
Ils fprment autour de Fran'cois le cercle d'amiti6s qui rend plus proche de nous, plus sensible et plus belle, humainement, 1'aventure franciscaine. Tant de sommets, en elle, nous restent inaccessibles, qu'on aime s'attacher & ces pentes ou fleurissent les vertus les plus familieres et les plus ettiouvantes. II n'y eat janiais, alli^e a tant de 1 grandeur, tant de simplicite.
Par la aussi, Frangbis fut en opposition avec son temps qui demandait a ses h6ros comme a ses saints de quitter touts mesure commune. Jamais le Poverello ne voultit rompre ce qui le rattachait encore a Fhomme. Cela aussi, c'est faire acte d'humilit6. II h'est pire orgueil que ce de"sir d'ecnapper, fut-ce au prix des souffrances, des mac6ra* tioris, des penitences, a la condition humaine. C'est pour lui rester soumis que Frangois semble parfois c6der a un
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caprice de frere corps , s'accorde une gourmandise, une paresse. II sail bien que ni sa foi, ni sa mission, n'en sont atteintes. II n'en sera que plus ardent, le lendemain, a f!6trir sa faiblesse. II est et veut se sentir homme. II n'est point, lui, le doux poete provengal, de ces mystiques allemands qui revent de s'6galer a Dieu. II a pour cela trop de courtoisie . II voudrait ressembler a Dieu. Mais il n'aura jamais 1'audace de se croire assez fort pour Stre hors de portee des miseres inherentes a sa nature.
Bien moins encore voudra-t-il exiger de ceux qui viennent a lui une vie hors du monde ! Par la forme meme de" celle qu'il leur dictera si souvent, par ses regies et son testament, il prouve au contraire qu'il entend les voir demeu^rer dans la ligne normale de la destinee. II ne veut point faire des saints de tous les homines. Ce serait meeonnaitre la volonte du Createur. II veut tout d'abord respecter le commandement donne par . le Seigneur, en obligeant ses freres a gagner leur pain a la sueur de leur front . II sait que 1'homme est fait de matiere et d'esprit". II conhaft la valeur"'de 1'une et de 1'autre mais il ne croit pas necessaire d'etouffer 1'une pour que 1'autre prenne sa vraie place. Elle est la'seule dont il convienne de se soucier, de faire offrande a Dieu. Le monde des creatures n'est pas pour lui un monde ennemi, c'est un monde moindre, un minore, qu'il ne se defend pas d'aimer. Que chacun accorde a son corps ce que celui-ci lui reclame, afin d'avoir en- lui un domestique prt a le servir , dit Frangois. II fait vraiment de la creature la servante de 1'ame. N'est-il pas ainsi en accord avec le-plus secret dessein du Cr6ateur? C'est quand la nature est brim6e, tortur6e, semble vaincue, que S,atan le plus ais6ment s'en empare. II n'est .point de r^volte pour les choses auxquelles on cede dans la mesure de leurs n6cessit6s. Frangois le conciliateur, dur envers la matiere, ne lui fut pourtant pas hostile. D'elle s'61ance, comme la rose de la terre, la flamme du bucher, 1'eau de la source, les parfums, les clart6s, la fralcheur des ames pures...
Ainsi, comme I'&tre est fait de deux parts qui ne sont antagonistes que pour les damnSs et les saints, les petits freres qui ne veulent pas Stre les uns, mais qui n'esperent point etre les autres, font de leur vie un double usage. Us concedent a la matiere Factivit6 de leurs bras, mais ils r6servent leur pensee pour la priere et pour 1'amour de Dieu. Ce n'est pas d'accorder au corps le ben6fice de ses propres gestes qui est prSjudiciable a 1'esprit, c'est de lui accorder les pens6es d'uiie intelligence dont Dieu seul doit etre 1'objet. Voici pourquoi Frangois n'acceptait chez ses compagnons que le travail manuel. Accompli pour les Ijesoins du corps, il n'engage que le corps, il y a dans cette passivite de la tache, au lieu d'une soumission de 1'esprit, un detachement. Et c'est bien pour cela que Frangois la recommande a ses disciples. Eux non plus n'ont pas besoin, pour prier, de se mettre a genoux ou de joindre les mains. Pour qui vit en pensee avec Jesus, il'est vain de prendre une attitude. La pensee des penitents d'Assise 6tait si Ton peut dire de plain-pied avec Dieu. Ils priaient en travaillant, en soignant'les lepreux, en chantant par les chemins d'Ombrie. Leur travail, leur chant et meme leur silence, 6taient une priere.
Ou'elle fut sedentaire ou vagabonde, leur vie ne differait guere. Selon le gout qu'ils en avaient, et leur penchant naturel, les freres s'etablissaient dans les custodies ou partaient en mission. II ne semble pas que Frangois ait jamais impost a ses compagnons un mode de vie taill6 sur quelque modele. II etait trop independant Iui-m6ftie pour ne pas respecter la liberte d'autrui. II savait qu'aux ames de bonne volonte, il y a toujours O3uvre utile. a accomplir et qu'on 1'accomplit d'autant mieux qu'elle Spouse la ligne du co3ur.
A qui voulait, comme frere Rufin, se terrer dans les ermitages de la montagne, il n'interdisait pas de fiiir le
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monde. A qui se eontentait de vivre humblement au service des lepreux, il ne commandait pas d'aller precher les foules. Mais a ceux qui brulaient de zele pour suivre 1'ordre du Seigneur, il confiait les missions lointaines, les longs pe"riples a travers monts et valle*es. Fidele a l'6vangile entendu a la messe d'aube de la Portioncule, lui-m&ne, partait a pied pour de grandes randonne'es dans sa province natale. Tout I'6't6 1211 fut ainsi employe* a parcourir TOmbrie. Les soucis ne pesaient pas plus pour Francois que les bagages. II allait comme autrefois, p'ieds mis, sans sac et sans argent. II choisissait un compagnon parmi ceux qu'il affectionnait, ou dont il croyait bon de faire tin peu 1'apprentissage. C'etait tour a tour Egide on L6on, et souvent Masseo (( ^ cause de I'agr6ment de sa parole et de son extreme intelligence (1) . Peut-6tre aussi parce que sa taille avantageuse accentuait encore 1'air minable de Frangois, le laissait paraitre, par contraste,, plus humble, plus miserable. Ce n'etait pourtant pas necessaire : Frangois, en raison de son apparence mesquine, se voyait tou jours meprise des inconnus,(2) .
Au hasard des chemins comme aux portes d'Assise, les freres travaillaient pour gagner leur pain de chaque jour, sans qiie jamais le souci du lendemain vint tourmenter leur esprit ou detourner leur ame d son colloque avec le Seigneur. , '
Nulle fausse pudeur he les emp6chait d'accepter les taches les plus humbles, celles qui eussent pu paraitre, aux yeux du monde les moins conformes a leur etat. Egide, qui fut, des son entree dans 1'ordre, grand voyageur, fit, dans les provinces d'ltalie et bien au dela, en Espagne, eh Terre Sainte, a peu pres tous les me" tiers. II v6cut comme un. chemineau de grand'route, ne reculant devant rien pour m6riter le quignon de pain qui lui permettrait, demain, de continuer son voyage, d'aller porter toujours plus loin
(1) Fioretti, XI.
(2) Fioretti, XIII.
le message de salut. II tressa des paniers avec les roseaux qu'il avail coupes lui-meme. II ramassa du bois pour Taller ensuite echanger en ville. II fut boulanger dans un couvent, fosspyeur, vigneron et moisspnneur. A Brindisi, en attendant le depart du bateau qui devait le condiiire en Terre Sainte, il se fit prSter une cruche et, pendant quelques jours, cria 1'eau fraiche ! a travers les rues de la ville. S'il lui advient un jour d'etre 1'invite" d'un. prelat, il n'accepte sa place a table qu'apres avoir contraint le cuisinier a accepter son aide. Jusqu'au bout de sa vie, il fut le vrai miroir de 1'ame franciscaine. Et Ton nous conte qu'a 1'exemple de son maitre, il parlait aux tourterelles, chantait les louanges de Dieu, s'accompagnaht du frottement de deux batons dont il jouait comme d'une viole. Quand 1'inspiration le visitait, il composait des poemes pour celebrer la Joie, la Chastete ou la Pauvrete.
Genievre 6tait corjdonnier. Beaucoup, au cours de leurs voyages, aidaient les freres convers dans les convents, ou servaient chez quelque notable ou chez quelque prelat. Us n'avaient garde d'oublier cependant leur mission. La tache de chaque jour, loin d'entraver leur apostolat, le soutenait. Us prechaient la ou ils se trquvaient, convertissaient aussi bien le compagnon de moisson que le pecheur rencontre sur la route. Parfois meme, tel Egide a deux cardinaux, ils savaient donner aux superbes une legon d'humi- Iit6.
Ils furent maltraites, meprises, injuries. Leur ardeur a precher n'en fut que plus profonde. Qu'on leur jetat des pierres, qu'on leur fermat la porte au nez, que de mauvais plaisants d^chirassent leurs habits ou, les saisissant par leur papuchon, s'amusassent a les porter sur leur dos comme des sacs de farine, les petits freres opiniatres n'en montraient pas moins aux mecre~ants la voie du salut; Comme Frangois, jadis, sur la montagne, ils etaient bien, tous, les herauts du Grand Roi. Ils voulaient porter Sa parole jusqu'aux frontieres d'Europe, jusqu'au dela des mers. Certains deja appelaient le martyre.
L'elan passait sur toute 1'Italie. Sans cesse de nouveaux freres se joignaient aux anciens. Leur masse montait comme une eau qui envahit les terres arides, fecondant les deserts sous son flux. Une immense multitude precipite sa marche... dira Frangdis. En maints endroits les freres sont'^eneres comme des saints. Les foules s'elancent a leur approche. On attend de leurs predications mieux que de belles paroles, mais an exemple, 1'ordre d'une vie noirvelle.
Est-ce a dire qu'un tel accueil rejouit les freres mieux que les rebuffades et les coups ? Us ne se croient pas souvent dignes d'une aussi belle confiance. Us doutent parfois de la sincerite de tels elans. Si la curiosite leur parait supplanter la conviction, ils ont, comme^ Junipere, plus d'un tour dans leur sac pour eprouver les indiscrete ou les confondre. Citons au moins ce trait, trop beau pour ne pas etre rapporte. Tandis que Junipere approchait de Rome, certain jour, il apprit qu'une foule de'plus en plus dense venait a sa rencontre. Elle devait comprendre, pour que Genievre agit ainsi, ces badauds qui dans toutes les villes sont plus friands de spectacles que de sermons. Le penitent resolut de leur en donner pour leur gout et, lorsqu'ils furent en vue, avisant deux jeunes geris qui jouaient a la balangoire, il prit la place de'l'un d'eux et se balanga tout gaiemeht, a l'ebahissement de la foule et, bientdt, a sa fureur, de se sentir ainsi bernee par un homme qui se disait de Dieu. Quant a Junipere, il cessa la mystification, quand, enfin seul, il put reprendre tranquillement son chemin pour la ville.
En depit des dechets qu'un tel mouvement devait fatalement entrainer, 1'admirable elan ne cessait de s'etendre autour de. Frangois et- de la Portioncule. D allait .trouvec bientbt'en Claire d'Assise r sa plus pure expression.
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A. mesure qu'il uoif, il marche : il veut vivre VEvangile ; et ainsi anime, il sort de sa personne un puissant, un invincible altrait.
(ABBE HUVELIN.)
La beaute de la destinee humaine de Frangois serait incomplete si un visage de femme ne s'y trouvait mele. Sur la cbuche funebre de celui qui chanta le Cantique des Creatures il fallait qu'une douleur feminine se penchat. Elle lui etait due.
Ce qu'il y cut de plus tendre, de plus respecte, de plus fidele pour Francois prit toujours 1'aspect de la feminite. Dans sa jeunesse comme plus tard, il fut le chevalier servant, le poete courtois devoue a la dame de ses pensees. Celle qu'il epousa s'appelait Dame Pauvrete. II la voyait, lui pour qui les yeux de 1'ame comptaient plus que ceux du corps, vetue d'une simple robe grise, telle qu'un jour, grace a ses VCEUX, apparaitrait sainte Claire. II loiia le Seigneur pour notre soeur 1'eau, humble et chaste , et pour notre so3ur, la Mere Terre .
II reconnaissait ainsi, non seulement aux etres mais aux choses, cette dualite voulue par Dieu. II ne se trompait pas en les parant des vertus conformes a leur genre . La
, CLAIRE ou L'ELAN D!AMOUR 143
femme n'etait point pour lui le suppot de Satan , la tentatrice au coeur corrompu. II etait assez sur de lui pour ne rien craindre d'elle. Cette fois encore, le void loin de 1'esprit de son siecle et surtout de celui de 1'Eglise. On s'etonne m&ne que celle-ci n'ait pas oppose une plus grande resistance, non seulement aux relations de Frarigois et de Claire, a % celles des Freres Mineurs et des Pauvres Dames , mais encore a 1'idee meme de la fondation d'un nouvel ordre feminin. II est vrai que Frangois mit les pretres deyant un fait accompli. En cette circonstance grave, il ne consulta, cette fois encore, que lui-m&ne. II en avait depuis longtemps sans cloute refere a Dieu. II ne craignait pas de faire fausse route.
Claire la lumineuse (1) apparait dans, la vie de Fran- Qois a 1'instant le plus haut, au moment que sa mission, reconnue et approuvee par Rome, lui apporte enfin une sorte de certitude sur lui-meme, et ce qu'en toute autre circonstance on pourrait appeler un tripmphe. Desormais, pr^sente ou lointaine, Claire sera toujours comme une ombre, ou plut6t comme une lunliere, aupres de Frangois. C'est vers elle qu'il viendra, aux jours de doute, pour la consulter. C'est a elle qu'il pensera encore au seuil de la mort en se faisant porter vers Saint-Damien. Depuis qu'ii . a quitte, pour suivre les voies du Seigneur, la douce affection maternelle, Claire est le premier visage feminin qui se penche vers lui. Elle est, elle restera a la fois 1'amante et la so3ur, par une transposition de sentiments qui, depa^sant leur forme kumaine; s'elevent a un plan ou, tout attaches que nous sommes aux ndtres, entaches de p6che originel, il nous est bien difficile de les suivre. Claire fut vraiment pour Frangois la femme d'avant la faute, 1'^pouse d'une sorte de paradis terrestre.
Si on la considere sous Tangle purement humain, 1'affectiqn qui lie ces deux dtres' Fun a 1'autre apparait pure de
(1) Claire, Clara, signifie, dit Joergensen, a la fois t lumineuse et fameuse B.
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toute souillure, du moindre disaccord passager, comme la plus belle union morale qui se puisse imaginer... Qonfiance et tendresse, fidelity et devouement, admiration reciproque, il n'est aucun des sentiments ideaux de 1'epouse pour 1'epoux, de la SOBUT pour le frere, de 1'enfant pour le pere, qu'on ne dScouvre.dans cette rencontre de deux limes. II semble qu'elle puisse synthesiser toutes les consolations du cceur, rendre a Frangois, qui s'en 6tait si durement arrache, Ife plus pur reflet des bonheurs auxquels il avail renonce. .
Get amour convergeait en Dieu. Claire et Frangois realiserent une sorte -de passion ideale. Parallelement a leur destinee spirituelle, elle trace une ligne sentimentale par ou nous pouvons mieux encore les apprdcher et les comprendre.
Claire etait nee a Assise, le 11 juillet 1194, d'une famille noble, les Scifi, dont le pere portait le titre de comte' de Sasso-Ross'o. La .maison des Scifi, un palais fortifie qui existe encore a Assise, non loin de la Porte Vieille, abritait cinq enfants : un gargon, Boson, et quatre filles : Penenda, Claire, Agnes et Beatrice,. Des sa quinzieme annee, plusieurs pretendants avaient deja sollicite la main de la jeune fille. L'un d'eux aurait meme fort bien convenu aux parents, mais ces premiers projets de mariage furent regus par Claire. sans entbousiasme. Comme ils se precisaient, la jeunie fille ppposa un refus net et avoua bientdt a sa mere qu'elle avait resolu de se consacrer a Dieu.
La position de Claire et sa beaute ne isemblaient pas devoir a priori la destiner aux vceux. Ses biographes nous la peignent sous les traits les plus flatteurs:
Si Ton considere les deux portraits de la Basilique Inferieure d' Assise, le charme de Claire apparait, fait a la fois de douceur et de noblesse. Ils represented Tun et 1'autre, non la jeune fille, mais la sainte. L'un fait partie d'une fresque de Simone Martini et montre Claire . vtue de cette etoffe jaunatre, lourde et rude, qui semble avoir etc
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primitivement la bure des Pauvres Dames ; un voile noir Ks6r6 de blanc lui couvre la tele et retombe en plis gaufre"s ;,une guimpe lui entoure la gorge. Elle se retourne vers Elisabeth, lui mtintrant le'Iis qu'elle tient dans la main droite, en meme temps que sa main gauche ecarte sa mante cendree (1) . L'art parfait du grand peihtre siennois n'a jamais eu, par la grace de 1'attitude, la beaute du geste des mains, plus de d&icatesse. L'expression du visage un peu penche, dont le regard me"l&ncolique contraste avec le demi-sourire esquisse par les levfes, est de majeste autant que de charme.
Dans une autre fresque, souvent attribuee egalement a Simohe Martini, mais que Maurice Villain croit plutdt due au pinceau de son frere, Donato de Sienne, on retrouverait peut-etre plus aisement le visage de la jeune Claire au moment que Franc, ois la connut. Le visage assez plein est d'une grande perfection. La bouche est petite et bien dessinee, Tovale regulier et, comme dans le portrait de Simone Martini, on remarque sous Tare regulier des sourcils des yeux tres fendus en amande qui donnent au regard une etrarige seduction. L'attitude elle-meme est familiere. Le charme semble, ici, 6maner autant de la f emme que de la sainte.
Des sa plus tendre enfance, cependant, Claire manifesta, aux dires des historiens, les t^moignages d'une pi6t6 exceptionnelle. Sans doute peut-on voir dans cette vocation si precoce les effets de Faction de saint Frangois. Claire etait de.douze ans plus jeune que le petit pauvre. Quarid celui-ci entendit Tappel du Crucifix de Saint-Damien et commenga de parler a Assise de sa mission, Claire avait douze ans a peine. Elle fut f rappee probablement, bien avant d'entendre les predications du saint a la cathMrale, par son exemple et les commentaires qu'il suscitait dans la famille Scifi comme dans toutes celles dela.ville.
La vocation de Claire se forma done parallelement a la
(1) M. Villain : Saint Frangois et les peintres d'Assise.
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mission de Frangois. Elles prirent conscience d'ellesmeTnes, Tune et 1'autre, dans le meme temps, quoique ignorantes Tune de 1'autre. Ainsi le rayonnement de nos actions entraine-t-il a notre insu des consequences qui nous restent longtemps, et parfois meme a jamais, inconnues. Frangois fut sans doute pour Claire, avant le, saint, le her os. II cristallisa vraisemblablement dans Tame de cette enfant 1'admiration et 1'enthousiasme des premieres annees, qui sont la forme initiate de 1'amour. Sous la secrete influence de Frangois, Claire se voua a Dieu. Quand ses parents lui parlerent de mariage, elle avait deja choisi son epoux. Elle serait a Dieu comme la petite plante du bienheureux pere Frangois , ainsi qu'elle s'appelait souvent, reconnaissant etre redevable au Poverello de sa vocation religieuse.
Pour les ames assoiffees d'infini, 1'elan qui precede 1'adolescence ne s'arr6te pas a la decouverte de 1'amour. II aspire a mieux. II va au dela. II entre dans le mysticisme comme dans le seul domaine ou Ton puisse esperer se quitter soi-meme, se fondre dans une entit6 superieure dont le desir fait 1'inquieiude et la grandeur de cet age. Claire Scifi 6tait de ces jimes-la. Depuis son enfance elle etait attiree vers la priere, vers les magnificences et les abnegations de la religion. Quand les predications de Frangois eurent definitivement acquis son creur a Dieu, Claire etait deja tournee tout entiere vers le mysticisme. Ce n'etait point cependant un mysticisme confus, la forme abstraite d'une passion, mais quelque chose qui prit tres vite en elle 1'apparence d'une regie de vie bien definie. II y a dans son mysticisme, ainsi que dans la vocation de Frangois, une ardeur et une intrepidite, une conviction qui deyaient permettre a chacun d'aller sans defaillance jusqu'au bout de ses intentions. Us furent dans leur commune volont6 6galement in6branlables.
Claire n'avait pas, 1 comme Frangois, a cher-cher sa voie. Le predicateur de Saint-Rufin, 1'apdtre de la pauvret6, la lui montrait, toute trac^e, lumineuse, devant elle. Claire
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n'avait plus qu'a s'y engager. Elle le fit avec une confiance lotale. Quand elle comprit la necessite de rompre^avec sa vie de fille riche, elle temoigna d'une 6nergie farouche malgre 1'opposition de sa famille, plus feroce cerles que ne 1'avait etc Bernardone vis-a-vis de Frangois.
Les instances de ses parents devenant trop pressantes, Claire finit par avouer a sa mere son desir de renoncer au monde pour se consacrer a Dieu. On ne possede -guere de details sur 1'accueil qu'une telle .revelation regut de la parjt de.Favorino et d'Ortolane, les parents c}e Claire, mais tout laisse a penser qu'il fut plutdt froid. II devait inciter les Scifi a prcipiter les fiangailles de leur fllle, comme il arrive d'ordinaire en pareil cas. Claire, cependant, avait des allies dans sa famille : une 'tantequi, plus tard, favorisera sa liberation, et les freres Rufin et Silvestre, apparent^s tous deux a la jeune fille. Furent-ils ses premiers . confidents, ses introducteurs aupres de Frangois ? C'est possible. Bienlot, en tout cas, Claire vint trouver le Poverello et lui exposa son desir de vivre, a son exemple, dans la priere et la pauvrete. De toutes les ames qui etaient deja venues a lui, aucune ne dut toucher Francois autant que celle-ci. Sous le Visage d'une blonde enfant de seize ans, elle etait 1'mnocence et la purete, en meme temps que 1'amour le plus ardent et la foi la plus profonde.
Beaucoup de femmes jusqu'alors, en ecoutant precher Francois, avaient senti s'eveiller en elles le remords d'une vie trop materielle, le desir de devenir meilleures. Elles avaient pleure a Saint-Rufin, touche les vetements du saint, quand il parcourait les villages, comme pour s'imprSgner de sa foi. Aucune encore n'avait ose, ainsi que le faisaient les hommes, tout quitter et s'accrocher au Poverello comme des noyes a une epave qui, seule, peut les porter vers le salut. La premiere qui fait ce geste est une enfant ne connaissant rien du monde, ni de la vie, ne desirant pas les connaitre, seulement avide de garder sa purete, 'seulement soucieuse de se montrer digne de 1'amour unique qui 1'attache a Dieu. K
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Une telle offrande plongea Frangois dans le ravissement. Tout autre en eut eprouve de 1'inquietude. Lui n'hesita pas a fortifier chez la jeune fille sa volonte de rompre avec le monde. La pensee d'un scandale ne le toucha meme pas. II apportait au Seigneur le plus beau cadeau : un vase de cristal pur. Sans consulter d'autre guide que sa propre conscience, il 1'allait tendre a Dieu. Et qu'importe alors ce qu'en dira le monde, comment 1'Eglise acceptera la chose ! Ces amants spirituels ont toute 1'audace des amants ordinaires, leur mepris de ce qui les entoure et 1'aveuglement de leur passion, Les hagiogr aphes, ecrit Sabatier, semblent ne pas s'apercevoir combien Frangois ignora les lois canoniques. Lui, simple diacre, s'arrogea le droit de recevoir les voaux de Claire et de la tonsurer isans aucun noviciat ..
II ne suffisait pas en effet a Frangois de conseiller a la jeune fille de perseverer dans sa foi. II entendait la guider lui-meme dans la voie ou elle brulait de s'engager. Mais il fallait d'abord qu'elle se delivrat des entraves qu'on opposait a sa volonte. II importait qu'elle fit elle-meme 1'equivalent du geste qu'avait fait Frangois, en rejetant aux pieds de son pere ses biens, son or et jusqu'a son nom. Apres le careme de 1'annee 1212, que Frangois prScha dans l'6glise Saint-Georges ou pieusement Claire 1'allait ecouter, la nuit du dimanche des Rameaux devait marquer les noces mystiques de la jeune fille. Toute la journee, dans le secret absolu qu'elle en avait garde, . Claire .v^cut les heures graves qu'une telle resolution entrainait pour elle. Johannes Joergensen s'est plu a evoquer le tableau de ce dernier office des Rameaux auquel la jeune fille assistait en coinpagnie de sa famille. Ces solennites religieus'es revietaient en effet, a Tepoque et speeialement en Italic, un eclat dont nous n'avons plus une id6e bien exacte. Par6e de sa robe de fete la plus riche, elle se rendit a Teglise avec sa mere et ses so3urs , et parini la foule des femmes et des jeunes filles d'Assise, aucune ne rayonnait en beaute et splendeur aulant que la blonde Claire 1 Scifi.
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Au moment d'aller chercher 'des mains du pretre le rameau benit, Claire, saisie demotion, ne put quitter sa place. Elle demeura immobile, la t6te basse, la gorge serree par les sanglots. Ce fut I'evfique Guido qui s'avanga pour apporter lui-meme a la jeune fille la branche de buis. A cette heure, tout etait d6jk convenu entre Claire et Francois pour un rendez-vous qui ressemble terriblement a quelque romanesque enlevement, ou la tante Dona Guelfucci aurait joue les cameristes, et nos deux heros 1'un de ces couples d'amants eternels dont la legende et -1'histoire se partagent les souvenirs.
Mais si l'imageen est identique, 1'esprit en est tout different ! Ces deux ames n'ont qu'un desir : echanger les plaisirs de ce monde centre le deuil des souff ranees du Sauveur . Pourtant, cette nuit de printemps, le sacrifice de Claire ressemble a une fete. .Apres qu'elle eut, comme chaque soJr, salu6 son pere, embrasse 7 sa mere et ses soeurs, Claire se retira dans sa chambre, mais elle ne dormit pas. L'ombre venue,, la jeune fille quitta la maison et sortit par une porte derobee qui se trouvait au fond du jardin. On raconte qu'un gros tas de bois en barrait Faeces. Claire dut la d6gager de ses propres mains ; enfin, toujours v6tue de sa belle robe de fete et de ses fins souliers, elle rejoignit Dona Guelfucci et prit avec elle le chemin de la Portioncule.
Quelques freres, dep6ch6s par Frangois, vinrent audevaht des deux femmes. Us portaient des torches dont les flammes firent soudain 6clater sur le fond de la nuit et des feuillages la soie chatoyante des robes, la ceinture brillante de pierreries, la blonde chevelure de Claire... Etrange apparition. Aucun mot, sans doute, ne fut pronence. Mais, quand la lumiere toucha la jeune fille, les freres firent demitour et, la pr6ee"dant sur 1'etroit sentier, parmi les jeunes pousses, les fleurs. que 1'aube allait ouvrir, ils reprirent le chemin de la Portioncule. C'e"tait 1'heure des matines. Des voix montaient dans le silence des bois...
Frangois apparut a son tour au seuil de la chapelle.
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C'est a la Portioncule, cetle fois encore, au berceau de son esperance, que le Poverello va accueillir le plus beau tresor qu'il lui sera donne d'offrir a Dieu.
Us savent 1'un et 1'autre ce qui les reunit en ce lieu. La jeune fille n'a eu qu'a s'agenouiller devant cet autel d'ou Frangois, trois ans auparavant, partait, pour accomplir sa mission. II etait revenu la comme on revient a un foyer. Et 1'epouse 3u Christ, a son tour, eii franchissait le seuil...
<( Elle remit aiix mains des freres sa robe etincelante et regut, en echange, un grossier sarrau de laine, pareil a celui des freres ; elle echangea sa ceinture, ornee de joyaux, pour une simple corde avec des hceuds ; et lorsque les ciseaux que.tenait Frangois eurent fait tomber sa chevelure d'or, au lieu de reprendre le haut bonnet, elegant qu'elle avait apporte, elle se couvrit la tete d'un 6pais voile noir. Les brodequins de soie dont elle s'elait eh^ussee pour assister aux fetes de I'gglise, elle les remplaga par une paire de sandales de bois sur ses pieds nus. Puis elle prononga les trois voeux conventuels, et jura en outre, ainsi qu'avaient fait les freres, d'obeir a Frangois comme a son maitre absolu (1) .
A 1'exemple de Bernard, de tous les freres, Claire aussi s'est depouillee de ses biens. Elle a laisse sur 1'autel du Seigneur ce qu'elle possedait, ses parures et ses bijoux, tout ce qui marquait son attachement au monde ; et, maintenant, elle n'est plus parmi les freres qu'une ombre grise, un peu plus frele, un pen plus pale...
La messe dite, la ceremonie achev^e, Frangois conduisit lui-meme la jeune fille a une heure de la, dans le convent des Benedictines de Saint-Paul, pres du village d'Isola Romanesca. Us parvinrent a cette retraite comme le ciel s'eclairait. Claire 'devait y sejourner qiielque temps, et surtout y trouver un refuge centre la colere de sa famille.
Francois revint dans le matin, les pieds tout humides
(1) Johannes. Joergehsen : Saint Frangois d*Assise.
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de rose, l'ame ivre de la joie .d'avoir gagn6 a Dieu une si precieuse recrue...
Le monde, pourtant, ne devait pas 1'abandonner si ais6ment. Un deuxieme acte allait se jpuer, donnant & cette Strange histoire de la vocation de Claire 1'allure d'un drame romantique. Des qu'ils eurent connaissance de 1'evenement, ce qui ne tarda guere, Favorino r6unit les hommes de la famille, et ce fut line petite troupe resolue qui arriva au couvent de Saint-Paul, r^clamant la nouvelle recluse pour tenter de la convaincre de revenir sur sa decision. On usa de prieres tout d'abord, de promesses ensuite, et.bientdt de jnenaces. Alors, demeurant in6branlable, d'autant plus ferme dans sa resolution que Ton insistait pour Ten dissuader, . Claire se retira derriere la grille de 1'autel ou, rejetant son voile, elle montra sa t6te aux cheveux ras, comme pour temoigner qu'elle n'6tait plus Claire Scifi, mais sceiir Claire.
II fallut abandonner 1'esppir de ramener la jeune fille ce jour-la. Fayorino et ses amis, espeYant que quelques jours de cette nouvelle vie 6puiseraient une telle obstination, revinrent bientdt a la charge. Ce fut peine perdue. Pourtant Frangois jugea prudent de transporter Claire dans un couvent plus sur, Samt-Ange-in-Panzo, ou la jeune fiile serait a 1'abri d'un coup de force.
Favorino devait avoir bientdt de nouveaux motifs de colere. Deux semaines apres le depart de Claire, Agnes s'enfuit a son tour de la maison paternelle pour se r^fugier a Saint- Ange et vivre aupres de sa sceur. Agnes 6tait fiahc6e. Le jour du mariage etait deja fix6. Cette fois Favorino resolut d'arracher la jeune fille au couvent et a sa.-folie. Avec son frere Monald et douze hommes arm^s, il se rendit a Saint-Ange, exigeant qu'on liii livrat la fugitive. Les sceurs, effray6es, cederent a la force. La malheureuse enfant opposa a ses ravisseurs une resistance acharn6e.
De nouveau, nous citerons Joergensen, qui a laisse de cette scene un 6mouvant tableau : Elle fut rouee de coups et foul6e aux pieds ; puis les hommes la saisirent par les cheveux et se mirent en devoir de 1'entrainer ainsi hors du couvent. Claire, Claire, viens a mon secours ! criait la malheureuse Agnes, pendant que des boucles de ses cheveux et des lambeaux de sa robe s'accrochaient aux buissons du sentier.
Claire, impuissante a proteger sa sceur, s'etait refugiee dans sa cellule et invoquait 1'aide de Dieu. Et void que, tout a coup, ces douze hommes vigoureux ne sont plus en 6tat de faire avancer d'un seul pouce le petit corps d'Agnes! L'enfant brusquement, devient aussi lourde que si elle 6tait un bloc de pierre. En vain les hommes la secouent, essaient de la tirer. Mais 1'oncle Monald est si enrage de cet obstacle imprevu qu'il souleve son poing gante de fer pour ecraser, d'un seul ooup, la cervelle de la maudite jeune fille. Et yoila que, lui aussi, se trouve comme petrifie et se tient la sans pouvoir. agir, le bras leve, mais paralyse ! Sur ces entrefaites arrive Claire, et force est bien de lui ceder Agnes, a demi morte.
Depuis lors, la famille de Claire renonga a toute tentative nouvelle pour empecher les deux jeunes.filles de vivre de la fagon qu'elles s'6taient choisie ; et plus tard une troisieme sceur, Beatrice, se joignit a elles, en attendant que leur mere elle-meme, la pieuse Ortolane, vint servir Dieu avec elles, apres la mort de Favorino .
On nous pardonnera de nous etre attardes, peut-etre un peu longuement, sur le e6te anecdotique de la vocation de sainte Claire, II se pare de si fraiches couleurs que Ton resiste mal au plaisir de les evoquer. Dans la destinee de Frangpis, Tapparition de Claire offre un charme romanesque qui n'enleve rien a sa grandeur mystique. Elle jette, sur ce moment de 1'aventure franciscaine, un e"clat merveilleux.
Claire et Agnes ne devaient pas demeurer dans le
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couvent de Saint-Ange, n'etant pas benedictines, mais fondatrices d'un ordre qui, comme celui des freres mineurs, allait avoir un jour sa propre regie. Francois obtint pour elles, dee Camaldules du'mont Subasio a qui il etait deja redevable de la Portioncule, le petit couvent attach^ a Saint-Damien etTeglise elle-meme ou, si souvent, Frangois etait venu prier. II offrait aux Pauvres Dames un asile cher a son cceur. C'etait la qu'il ayait commence de lutter et de souffrir pour accomplir sa mission ; les murs de la chapelle gardaient encore 1'empreinte de ses doigts sur le mortier. Saint-Damien allait devenir bientdt un foyer feminin de retour a Dieu, une cellule de foi ardente, un noyau d'ou germerait, comme avait germe autour de la Portioncule, une immense recolte d'ames ! SSduites par 1'exemple des sreurs Scifi, par leur vie paisible, beaucoup de jeunes lilies d'Assise suivirent la mme voie. Les predications de Francois a saint Rufin achevaient leur cycle dans les cosurs. Un magnifique 61an d'amour jaillissait des collines. d'Ombrie, pour s'etendre peu a peu, rayonner ct>mme une lumiere nouvelle sur les terres d'Europe et les annees a venir.
On n'en trouverait pas d'exemple au cours de tous les siecles. Aucune theorie philosophique de 1'antiquite, aucun mouvement social, aucun mythe religieux n'a suscite un tel revirement moral, ni porte les Stres aussi spontanement vers cette indulgence, cette amitie, qui restent, du point, de vue humain, le plus emouvant aspect de 1'esprit frariciscain.
Les subtilites de 1'intelligence et toutes les formes de la raison s'effacent devant ce simple miracle de 1'amour. Ge que n'avaient pu faire en son lemps les exhortations pontificates, ni les appels des cites, Frangois, par le seul rayonnement de sa foi, va le realiser. Autour de lui, I'homme cesse enfin d'etre un ennemi pour Thomme. Ce loup de Gubbio dont la legende nous dit qu'il arrMa les ravages, il semble bien qu'il ait visage humain. Des le debut de son apostolat, Frangois a fait r6gner la paix ; maintenant il suscite 1'amour.
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Les etres qui viennent a lui ne.d^posent pas seulement les -biens qui les attachaient au monde. Us laissent aussi leur ambition, leur orgueil, leur amertume, aux pieds du saint. Us ne sont plus que tendresse et pardon. Dociles a robeissa"nce, doux a ceux qui sont durs, prompts a s'abandonner; ils sont comme il convient, devant I'indifiterence ou la m^chancete de leurs semblables, sans colere comme sans rancune. Mais ou trouver chaleur plus vive, amitie plus pure que celles qui les unissent les uns aux autres? Ils sont vraiment des freres , lis par une affection dont maints episodes nous permettent de mesurer la ferveur.
Est-il besoin de rappeler, apres tant d'autres, ces tableautins exquis, detaches de la L&gende Doree, des Fioretti, du Miroir de frere Leon ou nous voyons Frangois partager des raisins avec un frere malade qui en avait besoin, mais craignait en les mangeant seul d'etre accuse de gourmandise ; Ou le frere Ricerius, qui se croyait moins aime de son maltre que ses camarades, regut de Frangois 1'assurance de son erreur ; ou le bon Junipere alia couper la patte d'un cochon pour 1'offrir a un frere malade qui en manifestait le desir ?
C'est au travers de tant ^'anecdotes touchantes que nous parvienrient les temoignages de cette affection franciscaine, faite de confiance reciproque, d'un sentiment de camaraderie absolument nouveau dans 1'epoque, et auquel ne saurait etre comparee la fraternite d'armes qui se vit parfois dans les camps ou dans les chateaux. Entre les freres, c'est tin devourment, une tendresse tout nouveaux. Celano nous dit avec quels transports les petits pauvres se retrouvaient devant la Portioncule aux retours de leurs voyages. C'etait alors de chastes embrassements, de douces marques de tendresse, de saints baisers, d'affables entretiens, des rires modestes . Frangois y rencontrait ses fideles ; eux-memes venaient se retremper a sa parole et a son exemple ; ils se reyoyaient comme de vrais freres apres une longue absence. Ils etaient bien d'une meme famille spirituelle. Les liens de sang sont-ils plus forts que ceux de
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ces ames elues qui se-sont choisies et donnees dans un meme 61an d'amour ? Frangois n'aura garde de rappeler a ses compagnons 1'amitie imituelle qii'ils se doivenl. II 6crira dans la seconde regie : Si une mere nourrit et aime son fils selon la chair, avec combien plus d'affection chacun doit-il aimer et nourrir son frere selon 1'esprit .
Les chapitres de Pentecdte, <jui virent bientdt chaque annee la reunion d'un grand nombre de freres, ont 6te pr6congus par le sentiment d'amitie qui poussait les disciples de Frangois a se'retrouver les uns et les autres sur les lieux ou cette grace particuliere les avait saisis. Apres chacune de leurs randonnees apostoliques, ils rentrent au pays natal comme pour s'y recharger de confiance en leur mission et en eux-memes. Les chapitres gen6raux furent crees pour des necessites d'ordre pratique, mais ils sont nes dans le ccfiurde chacun des mineurs ... .
De tels exemples devaient bien emouvoir, on le devine, les ames des petites sceurs de Saint-Damien toutes fondues dans 1'amour de Dieu. Les memes t6moignages d'affection se rencontrent chez les Clarisses et chez les Franciscains. Claire, raconte Joergensen, -r- ne prenait-elle point la peine de laver elle-meme les pieds des soeurs qui etaient allees mendier pour la communaute, et ne prenait-elle pas le soin de se lever souvent la nuit pour aller voir si quelqu'une des sceurs ne s'Stait point decouverte en dormant et ne risquait point de se refroidir >> ?
La vie des sceurs, aux premiers temps de 1'prdre, etait sensiblement la mfime qile celle des freres. Le vceu de pauvrete y faisait 1'objet d'une egale exigence et le travail venait, la aussi, 1'appuyer. II consistait surtout dans la confection et la broderie des nappes d'autel que Ton envoyait ensuite aux 6glises les plus pauvres des villages de montagne, par les soins des freres.
Des le debut de 1'installation des Clarisses a Saint- Damien, Frangois avait pris 1'engagement, au nom de tous ses freres, de subvenir aux besoins mat^riels de leurs compagnes en J6sus-Christ. Dans une sorte de petite regie ,
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redigee sans doute aux premiers jours de Saint-Damien, le Poverello 6crivait : ...Je veux et je promets d'avoir toujours par moi-meme ou par mes freres, pour vous comme pour eux, im soin diligent et une sollicitude particuliere . N'6tait-il pas juste qu'il assurat 1'existence mateYielle de 1'epouse du Christ, dont il s'etait fait le serviteur ? Lorsque, vers 1219, les sreurs furant definitivement cloitrees, ce fut aux freres mineurs qu'il appartint d'aller mendier pour elles. Mais deja, depuis les premiers temps de 1'ordre, Frangois envoyait a Saint-Damien, aux soins des Pauvres Dames , les freres malades et les infirmes iqui trouvaient la bien vile la guerison ou la consolation.
Ainsi des relations de profonde amiti6 unirent bientot les freres et les soeurs. La belle- liberte qui ne cessait d'6pandre ses bienfaits sur les petits pauvres , guidait aussi ces rapports dont, a aucun moment, 1'histoire ne nous laisse entendre qu'elle ait pu laisser paraJtre la moindre licence, ternir, si peu que ce fut, 1'exquise purete. C'etajt, en verite une sorte de camaraderie batie sur une confiance qui avait pour exemple celle-la mgme qui unissait Frangois a Claire.
Tant qu'il vivra, le Poverello veillera sur son amie avec sollicitude. A maintes reprises il devra moderer 1'ardeur de son zele, d^fendre contre une excessive rigueur ce corps offert a Dieu. II fallut lui interdire les jeunes trop frequents, la contraindre a remplacer par une paillasse les sarments de vigne sflr lesquels elle dormait, et de mettre sous sa tete un autre sac de paille ou de foin, au lieu de la buche qui lui tenait lieu d'oreiller (1) . - .
De iels faits laissent supposer ce qu'il y a de dogmatique dans certain passage de la Vita Secunda de Celano, dicte pour des fins edifiantes, assurant qu'il faut fuir la frequentation des femmes comme un principe de corruption .. Mais sans doute celles qui etaient venues a Dieu
(I) M; Beaufretoin : Saint 'Ffangois d'Assise.
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n'etaient-elles plus pour Frangois et ses compagnons que des ames nues.
Dans les premiers temps de Saint-Damien, Frangois se remlait frequemment chez les soeurs pour leur precher la penitence, 1'obeissance, les rappeler a leurs vceiix, ou s'entretenir amicalement avec Claire. Peu a peu cependant, pour ne point ceder au plaisir qu'il eprouvait de ces visites, Frangois les fit moins frequentes. D craignait, malgre la surete de son cceur, que 1'amitie, radmjration que lui vouaient Claire et 'ses compagnes ne fussent une part d'amour derobee a Dieu. II voulut par humilite s'y soustraire. Ce ne fut point sans reproches de la part des soeurs, ni de celle des freres qui vbyaient dans Fattitude de Fran- Qois une durete immeritee envers leurs compagnes. Sur leurs instances, Frangois vint pre*cher aux Glarisses. Ce jour-la, dessinant autour de lui un cercle de cendres, il en jeta le reste sur sa tete et recita le Miserere, psaume de la penitence.
Lorsque, plus tard, le pape Gregoire IX voulut interdire aux Franciscains de precher a Saint-Damien, Claire pretendit aussi r envoy er les freres qui devaient assurer la subsistance des sreurs.
Si nous pouvons nous priver de pain spirituel, declara sainte Claire, nous pouvons bien aussi nous passer de celui du corps.
Devant une telle logique, le pape dut revenir' sur sa decision. Les freres continuerent d'apporter aux Clarisses leur amitie, le reconfort de leurs exhortations. Souvent meme ils ramenaient de 'leurs voyages dans la Peninsule une jeune fille conquise par 'la grace et la conduisaient a Saint-Damien. D'autres freres, qui furent nomm^s les <( Zelateurs des Pauvres Dames >>, furent charges par Francois d'assurer les gros travaux du couyent des Clarisses. Ils se . construisirent, non loin de la chapelle, des huttes de branchages comme celles de la Portioncule. L'ordre frariciscain reunissait hommes et femmes dans le meme
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sentiment d'amitie, dans un commun desir de servir Dieu, par la pauvrete, la chastete et 1'obeissance.
De tous les lieux temoiris de 1'aventure franciscaine. Saint-Damien est le seul qui semble avoir garde a peu pres le caractere de ses origines. On y voit encore aujourd'hui, sous les vieux murs et les voutes en ogives, le refectoire des sceurs, la salle ou mourut sainte Claire, et cette terrasse toute parfumee de fieurs qu'on appelle le jardin de Sainte-Claire. De la, la compagne de Francois pouvait voir toute la vallee aux pieds d'Assise, et la forqt qui s'etendait derriere la Portioncule ou vivait Frangois, quand il cessait pour quelques semaines de parcourir les chemins d'Ombrie. Elle devait souvent se souvenir de cette nuit de printemps ou elle s'etait consacree au Seigneur. Elle devait voir tout irradie de lumiere ce petit lot de terre beni de Dieu. ' '
Un jour, elle s'y rendit avec une autre soeur, toutes deux accompagn6es par quelques freres. Cedant a une vieille priere de Claire, Frangois avait accepte de partager son repas avec elle, mais il avait demande que ce fut a la Portioncule et non a Saint-Damien, la ou ses vo3ux avaient etc prononces. .- ,
Ce fut pour 1'un et 1'autre une occasion nouvelle de louer le Seigneur, et telle etait 1'ardeur de leur foi qu'un rayonnement extraordinaire semblait soudain jaillir de la Portioncule. C'etait vraiment comme si une grande fiamme se fut allumee, aussi bien dans 1'eglise et le couvent que dans le bois voisin. De telle sorte que les gens d'Assise accoururent precipitamment pour eteindre 1'incendie, car ils eiaient convaincus que tout^tait en flammes (1) .
Cette irradiation, il semble bien qu'elle enveloppe 1'ordre tout entier en ce moment de plenitude. Entre les hesitations, les recherches parifois douloureuses qui les ont precedes, et les lendemains bient6t .amers, la destinee de
(1) Fioreiti, Ch. XV.
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Frangois louche, non point a sa cime, mais a I'instant de son triomphe. Devant le magnifique elan de sa foi, tout s'incline et tout cede.* II a repris ses vagabondages et parcourt les campagnes, vers Foligno, vers Ancdne, vers Rome, vers Florence. A chaque voyage il fait ample moisson. II laisse tout au long de sa route des foyers qui deviendront a leur tour le germe d'autres vocations. Un souffle d'enthousiasme secoue TEurope, avant de s'elancer vers les contrees barbares.
En cette meme annee 1212, qui marqua 1'entree de Claire dans 1'ordre, Frangois fit, au cours d'un sejour a Rome, la connaissance de Dame Giacomo ou Jacopo de Settesoli, femme d'un noble Romain, de la_.faniille des Frangipani. Elle etait alors agee de vingt-deux ans, et allait devenir pour Frangois une fidele amie, celle qu'il appela, a cause de son caractere viril, frere Jacqueline . Elle s'etait mariee vers 1210 et avait eu un premier fils. Qiielques semaines apres le deces de son mari, en 1217, un second enfant naquit. Jusqu'a la mort de Frangois, frere Jacqueline demeura avec Claire, sa grande amitie feminine. Aussi pouvait-il dire a T,un de ses compagnons, ainsi que nous le rapporte Thomas de Celano dans sa Vita Secunda : En toute veritS, mon ires cher, je ne pourrais reconnaitre le visage d'aucune femme a 1'exception de deux Je connais les traits d'une telle et d'une telle, mais je n'en connais pas d"autres .
La personnalite 4e Frangois rayonne maintenant sur toutes les provinces d'ltalie. Elle suscite partoiit radmiration. Elle off re une irresistible seduction. Les nombreux voyages de mission entrepris en 1211 et 1212 consacrent la popularite du saint. Les foules suivent ses pas. Des disciples sans cesse plus nombreux se joignent a lui. Et non seulement de pauvres 6tres assoiff^s de justice ou brises par la vie, mais aussi des hommes influents, des intelligences reconnues. C'est a Cortone, Elie' Bombarone <jui devait devenir 1'un des grands noms de 1'ordre ; a Bologne, Jean Parenti, docteur de TUniversite, alors juge a
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Civita-Castellana, Nicolas de Pepoli, autre savant jurists de Bologne.
En Toscane, Frangois visite Florence, Pise. II revient par San-Gimignano, Chiusi et Cetona. A mesure qu'il approche d'Assise, son voyage prend de plus en plus I'allure d'une march e triomphale . Le temps est bien fini ou Ton jetait des pierres au petit pauvre, 6u Ton souillait de boue sa robe de bure. (( Ouand le saint approchait d'une ville, conte Joergensen, toutes les cloches sonnaient : le peuple venait en foule au-devant de lui, avec des palmes dans les mains, et le conduisait, en procession solennelle, jusqu'a la maison du cure de 1'eglise paroissiale chez qui Frangois avait 1'habitude de loger. L&; on lui apportait des pains, pour qu'il les benit, et ces pains eta ient conserves, ensuite, comme des reliques. Et souvent Ton entendait sortir des foules ce cri, d'ailleurs toujours familier au peuple italien : Ecco il santo ! Voici le saint !
Et neanmoins, Renan pourra ecrire justement : Francois traversa une popularite extraordinaire, sans aucun retour d'amour-propre, sans rien perdre* de sa simplicite. II fut en quelque sorte canonise de son vivant par le peuple, et cependant il resta toujours pur .
Parti d'une ame de petite fille, celle de Claire aux premiers jours des predications a Assise, le courant n'a cesse de s'etendre, creusant de plus en plus large et profond. Les voyages de mission nous le montrent emportant vers Frangois, sur la route, des hommes de toutes condir tions, des femmes de tous les ages... II allait, pareil a 1'eclair, dans 1'elan de l'Esprit, ne faisant attention a chemin ni a sentier (1) .
Imagine-t-on cet.homme dans les campagnes de Toscane et d'Ombrie, tete nue, sa robe grise tramant dans la broussaille, son pas leger foulant 1'herbe des pres, le sol dur de la montagne... Hommes et femmes voulaient s'en aller a sa suite, abandonnant leurs maisons .
(!) Fiorelti, Ch. XVI.
CLAIRE ou L'ELAN D' AMOUR 161
Les creatures intelligentes lui sont soumises. Mais les plantes elles-memes semblent lui faire hommage. Les betes les plus craintives viennent vers lui comme vers un ami. A Alviano, il impose silence aux hirondelles qui couvraient sa voix de leurs cris joyeux ; la predication achevee, elles reprennent leur chanson. Pres de Greccio, v un lievre pris au lacet, et remis en liberte sur son ordre, se blottit centre Frangois comme pour lui demander asile. Sur le lac de Reotino, le saint rejette a 1'eau une tanche qu'un pcheur voulait lui offrir, et le poisson ne se decide a s'eloigner de la barque que sur la priere de Frangois.
Le saint pourra chanter plus tard le Cantique des Creatures... Elles ont reconnu en lui 1'elu du Createur. Par la, deja, le miracle entre dans sa vie. C'est une fagon de depasser rhomme que de se faire entendre des oiseaux, de parler aux beHes et de les comprendre. L'impossibilite ou nous en sommes marque a la fois nos limites et notre isolenient. II est moins surprenant de guerir un paralytique que de precher aux hirondelles. Le rapport ne s'6tablit plus sur le meme plan. Pour cela il fallait bien que Dieu eut son roje dans 1'accord qui se fit .tout a coup entre la belle ame de Frangois et ces etres chantahts qui ne sont point faits pour comprendre le langage humain. Mais ils avaient 6t6 saisis sans doute, eux aussi, par 1'elan d'amour qui jetait les foules vers Frangois. Elan d'amour et de reconnaissance vers celui qui, sur les chemins, reconstruisait le nid des tourterelles avec autant de cceur que les murs des eglises. Si le fait en lui-mme apparait logique et simple a la lumiere de la raison superieure, il n'en est pas moins surprenant' sur le plan de nos habitudes. Un pont etait tendu, comme le dit Abel Bonnard, entre deux mondes qui, avant Frangois, s'ignpraient et qui, depuis sa mort, continuent de s'ignorer. II fut l aussi le conciliateur, majs il a emport^ dans la tombe, ou plutdt il a remis a Dieu ce secret, qui n'etait peut-6tre que le privilege d'une ame
pure.
La predication aux oiseaux est sans doute le moment
le plus populaire de toute la I6gende fraiiciscaine. Les poetes et les peintres out brode sur ce theme simple mille variations. Rien n'en peut. mieux prouver le caractere exceptionnel, la forme miraculeuse, que cette favour universelle attachee a un fait a coup sur beaucoup moins important que bien d'autres episodes de la vie de Frangois. II est pourtant tout eelair6 de poesie ; il ne peut se comprendre qu'a la lumiere divine. On sent bien que, dans ce*tte halte dfu Poverello au bord de la route de Bevagna, le Seigneur et le saint se sont fait signe pour nous donner un temoignage gratuit de leur accord. C'est, dans la longue histoire des miracles, parmi les manifestations tangibles de 1'Etre Supreme, comme une fleur pose~e, qui n'a d'autre mission que d'embaumer et de seduire. C'est le miracle du merveilleux.
On aurait scrupule d'en f aire le re"cit, apres tant d'images d'un Frangois b6nissant toute la gent ai!6e, apres tant de pages touchantes de Celano et de ses continuateurs. Relisons celles des.Fioretti qui ont la ferveur et la grace d'une peinture de primitifs. On ne saurait en dire plus simplement 1'exquise noblesse.
... il... parvint a mi-chemin entre Cannara et Bevagna.
Et il apergut la quelques arbres, tout pres de la route, ou perchaient une telle multitude d'oiseaux divers que jamais dans ces regions Ton n'en avait vu un aussi grand nombre. Et une foule enorme d'oiseaux se tenaient 6galement dans le cbamp, a cdt6 des arbres susdits.
Et saint Frangois, ayant vu cette multitude et s'cn etant 6merveille, fut rempli de 1'Esprit de Dieu, et iTdit a ses compagnons : Attendez-moi ici, -sur le chemin, pendant que je vais aller pp^cher a nos freres, les petits oiseaux ! Et il, entra dans le cbamp, s'avangant vers les oiseaux qui se tenaient a terre .
Et a-peine eut-il commence de precher, que tous les oiseaux perches sur les arbres en descendirent, et, tout de meme que ceux du champ, resterent immobiles, cependant
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que le saint allait parmi eux, en louchant plusieurs de sa tunique.
Et aucun d'eux ne bougeait si peu que ce fut ; ainsi queTa raconte le frere Jacques de Massa, homme tres saint, qui tenait tous les details susdits de la bouche m&ne du frere Masseo, c'est-a-dire de Tun de ceux qui se trouVaient alors accompagner le saint pere,
' Et saint Francois dit a ces oiseaux : Bien des liens nous altachent a Dieu, mes pelils freres les oiseaux ; et toiijours et parlout vous avez'te devoir de le louer a cause de cette Kbert6 de vdler en tous lieux qui vous appartient, et a cause de votre robe double et triple, et a cause de votre plumage merveilleusement peint et orrie.
<( Et a cause de votre nourriture qui vous est fournie sans travail, et a cause du chant qui vous a 6te enseigne par le Createur, et a cause de votre nombre multipli6 par la benediction divine, et a cause de votre semence que Dieu a jadis conservee dans 1'Arche, et a cause de la maniere clont vous a etc livre 1'element de 1'air.
Car vous ne semez, ni ne moissonnez, et Dieu vous nourrit ; et il vous a donn6 des. rivieres et des sources pour y boire, et des 'montagnes et des collines et des rochers pour y trouver refuge, et des arbres eleves pour y construire vos nids ; et bien que vous ne sachiez ni filer, hi coudre, c'est Dieu qui vous fournitj aussi bien qu'a vos enfants, le vehement necessaire.
D'ou vous poiiveE voir que votre Createur vous aime beaucoup, qui vous a a'ccorde tant de bienfaits. Et e'est pourquoi prenez garde, mes freres les petits oiseaux, de ne pas vous montrer ingrats, mais appliquez-vous toujours a louer Dieu ! ,.
Et, en entendaiit ces paroles du tres saint pere, tous ces oiseaux commencerent & ouvrir leurs bees, a etendre leurs ailes ainsi que leurs cols, el a baisser devotement leurs tdtes jusqu'a terre, el a prouver, par leurs chants et leurs mouvements, que les paroles que leur avaient dites sainl Frangois leur plaisaienl infmimentj
Et saint Frangois, de son cole, en voyant ce prodige, exullait merveilleusemenl en esprit el admirait une telle multitude d'oiseaux avec la variele charmante de leurs aspects, comme aussi leur affection, et leur familiarite pleine de concorde.
El en consequence de toul eela, il louail en eux 1'admirable Createur, et doucemenl les invilail eux-memes a le louer avec lui.
PuiSj lorsqu'ii cut acheve sa predication el celle exhorlation a la louange de Dieu, il fil sur lous ces oiseaux le signe de Ifi croix et leur donna licence ;de s'eloigner, en les exhorlanl encore inslamment a la louange de Dieu.
Et alors tous ces oiseaux, d'un seul mouvement, s'eleverenl dans les airs, et la, tous ensemble, ils firenl enlendre
un grand chant merveilleux ; et puis, ayant fini ce chanl, suivanl la croix que leur avail faite le sainl-pere, ils se reparlirenl uniformemenl el se rangerenl en qualre groupes.
El chaque groupe, s'elevanl au plus haul des airs avec un chant merveilleux, se dirigea vers 1'une des quatre parlies de 1'horizon, 1'un vers 1'orienl, 1'aulre vers 1'occidenl, un troisieme vers le m'idi, et un quatrieme vers 1'aquilon...
...monlranl par la que, de meme qu'ils avaienl enlendu la predication de saint Frangois, ~ qui plus lard devail porler sur soi les signes de la sainle croix, de meme ils se divisaienl en maniere de croix, el, suivanl celle maniere cruciforme, volaienl en chanlanl aux quatre coins du monde...
...en donnanl a ehlendre que la predicalion de la croix, renouvelee par le Ires sainl pere, allail elre porlee a Iravers le monde enlier par ses freres, qui, pareils aux oiseaux, ne possedent sur lerre rien qui leur soil propre, el s'en remetlenl de toul a la seule Providence de Dieu.
Celle predication est un hymne de reconnaissance : Car vous ne semez, ni ne moisonnez el Dieu vous nourril;
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et il vous a donne des rivieres et des sources- pour y boire, et des montagnes et des collines et des rochers pour y trouver refuge, et des arbres Sieves pour y construire vos nids. Et centre tant de bienfaits, pas d'autre mission que celle de chanter dans le matin, de peupler le jour de milje cris jojreux. Fratigois pensait que ses compagnons 6taient aussi et lui-meme avec eux tels des petits oiseaux... Nous sommes les chanteurs de Dieu. Et, comme eux, ils n'ont souci, ni devoir, de Semer ni de recolter, mais de chanter et de prier et la priere n'est-elle pas un chant ? pour elev^r le cceur des hommes et 1'amener a la joie spirituelle .
CHAPITRE X
Celui-ld, est vraiment grand, qui esl petit a ses propres ijeux, et qui compte pour rlen touie la gloire du monde.
(Imitation de J6sus-Christ.)
En dessinant autour de lui un cercle de cehdres, le jour de sa pr6dication a Saint-Damien, Frangois a fait un geste qui est en meme temps un symbole. Cette barriere d'humi- Iit6 qu'il trace entre les etres et lui, mil parmi les plus chers ne pourra la franchir. Devant Claire meme, et peutetre surtout devant elle, la plus aimee et la plus digne, Francois se retire au sein de 1'humilite comme au plus profond d'un ermitage ou il veut etre seul avec Dieu. Pour celui qui entendait de divines melodies par le seul geste de deux batons frottes 1'un centre 1'autre, tel 1'archet sur la viole d'amour, une barriere aussi chimerique n'en est pas moins ptiissante. Ce cercle de cendres, c'est vraiment le refuge ou niille affection trop tendre, nulle reconnaissance trop vive, nulle admiration trop bruyante, ne sauraient d6sdrmais 1'atteindre. II. y a dans ce geste une grandeur et une sorte d' austere fierte qui montrent tout ce que Francois a garde d'aristocratique dans 1'esprit comme dans les manieres. Ce temoignage d'humilite est digne d'un prince.
On pre*te & Louis XIV ces paroles : ...Quand tout ce qui vous environne fera effort pour ne vous remplir que de vous-mSme... descendez avec quelque sv6rit&' & la conside>ation de vos propres faiblesses. Par la, mon fils, et en cela, vo.usserez humble .
Entour6 de I'aihiti6 de Claire, de celle de ses petits freres, salu6 partout sur les chemins par les hommes et les oiseaux, approuve par le saint-pere et b&ii par les fleurs des champs, marque enfin par Dieu lui-meme, le petit pauvre d'Assise est maintenant au sommet d'une gloire qu'il n'a pas ambjtionnee et qui d6ja lui fait peur. Elle n'est pas de nature k le troubler pourtant. Mais cette gloire aussi est une richesse dont il sent le besoin de se diepouiller. La Iibert6 si cherement acquise par la pauvrete" et 1'humilite,* ces soeurs jumelles, il faut de nouveau la defendre, la sauvegarder. La gloire, comme la fortune, fait les envieux. II y a longtemps dej^i que le superbe Masseo a dit Frangois, sans jalousie, mais avec un 6tonnement un peu amer : Pourquoi toi ? Pourquoi toi ? Pourquoi done est-ce que le monde entier vient ainsi vers toi?
Aujourd'hui peut-etre, beaucoup de ceux qui Tacclament pensent comme Masseo. Et saint Frangois lui-mSme se demande : Pourquoi toi? Comment se montrera-t-il digne d'un aussi haut destin? Comment pourra 7 t-il demeurer le plus humble, le mineur, si les foules entonnent sa louange, si les miracles naissent sous ses pas, si ses paroles _ont un secret pouvoir? Dej& il est tout pres de se refuser & cette gloire. Son caractere lui impose une reserve ou il youdrait tenter de s'enfermer. On sent la supreme distinction qu'il y a dans ce refus, et la grande pensee. Le Seigneur ne lui impose-t-il pas une Spreuve ? Le malin ne tente-t-il pas de le s6duire par une vanit6 qui se v6t du prestige religieux ? La superbe peut aussi bien se parer de la gloire de Dieu que de celle des hommes. Mais elle trouvera Frangois vigilant. Parvenu la ou il voulait atteindre, ,ou Dieu Iui-m6me parait 1'avoir guid6, Frangois, maintenant, va-Ml douter de sa mission, de sa dignit6 ^ 1'accomplir?
Ne me louez pas trop t6l, dit-il & ceux qui 1'acclament. Tout ce que je fais, un .pe"cheur peut le faire. Toute occasion lui est bonne pour se diminuer aux yeux du monde, minimiser sa taehe. Sans doute lui parait-elle a lui-meme de"sormais trop facile ? II etait beau, d'aller pieds nus par les routes, dans la poussiere et dans le vent d'orage, sous la pluie d'automne sans savoir si, le soir, un gite vous serait accorde". II 6tait m6ritoire de marcher dans 1'ignorance, de conque"rir une ame a travers les injures et les quolibets de la foule. Est-il de grandes taches accomplies que la lutte n'a point marquees? C'est en elle qu'on trouve l!enthousiasme et la foi, que la facilite au contraire menace d'e"temdre.
L'ceuvre parvenue a maturity laisse d6ja des regrets dans le cceur de Frangois. II est et veut demeurer un enfant dont 1'ame a besoin d'esp6rer et de craindre. La premiere inquietude de Frangois apparait soudain : c'est d'etre trop sur de soi-meme.
Alors, il va chercher de nouvelles difficultes, une tache plus ardue. Ne pouvant et ne voulant pas repousser ceux qui viennent a lui si spontan6ment, sans qu'il ait maintenant besoin de parler ou de faire un geste, Frangois va s'61oigner d'eux, laisser a ses compagnons le soin de glaner ces ames trop faciles. Lui-mSme entreprendra une mission plus d^icate. II ira rechercher la solitude parmi les infideles et fera a sa maniere une nouvelle croisade : par 1'Evangile et par la foi, non plus par le fer et la force. La sans doute, il retrouvera tout le sens de son apostolat. De nouveau, il devra hitter pour gagner des ames et stirement souffrir. Pourtant, cette fois, est-ce parce qu'il se sail d6sormais tributaire de Rome? est-ce parce qu'il commence a douter? il demandera, avant d'agir, 1'approbation du saint-pere.
Vers 1'automne 1212, il est sur le chemin de Rome. Ce voyage est un nouveau triomphei Gomme de coutume, Frangois preche dans les villages et sur les routes. A Alviano il impose silence aux hirondelles. A Rome m&ne, il
convertit deux nouveaux freres, le premier Anglais entre" dans 1'ordre : Guillaume, et Zacharie qui sera bientdt missionnaire en Espagne. C'est dgalement au cours de ce sejour qu'il fait la cohnaissance de sa grande amie, Jacqueline de Settesoli, dont nous avons par!6 plus haul.
Frangois obtint sans peine d'Innocent III 1'approbation de son projet de partir pour la Terre Sainte et la bene"diction de son entreprise. II se mit aussitdt en devoir de 1'accomplir, mais les details manquent sur cette premiere expe"dition du saint hors de son .pays. On sail settlement que des vents contraires firent devier le navire sur lequel Franc.ois s'etait embarque" et le menerent en Esclayonie,-c'est-adire vers la c6te dalmate, d'ou le pelerin ne pouvait plus espe"rer rejoindre la Terre Sainte. II lui fallut rentrer en Italic. Cela n'alla pas sans difficult^s. Francois et son compagnon durent s'embarquer clandestinement a bord d'un navire dont 1'equipage refusait de les accueillir. Us voyagerent a fond de .cale une bonne partie de la route. Fort heureusement, ils prirent soin d'embarquer avec eux quelques provisions pour le voyage. La tempe"te ayant allonge" la marche du navire, les matelots se virent un jour a court de vivres. Les deux freres jugerent le moment propice pour sortir de leur cachette, les bras charge's des victuailles qu'ils partagerent avec l'e"quipage. Cela, on le devine, leur valut meilleur accueil qu'au depart. Pour une fois, le cbanteur de Dieu ne fut pas cigale, mais fourmi. Quand il put enfin aborder a Ancdne, il n'eut d'autre ressource que de reprendre ses predications. Dieu ne voulait done' pas qu'il allat vers les infitfeles ?
Et ce furent, comme auparavant, les faciles triomphes. A Ascoli, trente homines d'un coup passerent daiis les rangs franciscains. A San-Severino, un illustre poete, le troubadour Guillaume Divini, se jetteauxpieds.de Frangois et lui demande de ra'ccueillu 1 . II deviendra fre're PacijSque, Tun des meilleurs de 1'ordre.
Mais tout cela n'empeche pas Frangois de s'interroger sur sa mission, de se cjemander ou se trouve; pour lui, la
voie du saluL-Cette periode de^la vie du saint est d'ailleurs 1'une des moins connues. On s'est efforc6 de rassembler divers petits fails sans qu'il soit possible de les situer chroiiologiquement de fagon bien precise. Cette epoque, obscure pour Fhistorien, Fest aussi pour le he>os. Un instant encore elle est revenue de bonheur ; la vie de Frangois est alors sans histoire dans la mesure ou elle est heureuse. Ce fut vers ce moment qu'apres des jours de doute, il resolut de demander conseil a ses meilleurs amis sur la route qu'il convenait de suivre : ou continuer sa vie errante de predi- '*' cateur, ou se retirer, a Fexemple des anciens ermites, dans quelque contree sauvage et y vivre, seul, dans la priere, avec la pensee de Dieu. A plusieurs reprises, il semble que Frangois ait subi 1'attirance de eette retraite. II Fa souvent pratiquee dans sa jeunesse, a Saint-Damien, aux Carceri. II y reviendra a diverses reprises, sur le lac Trasimene, et enfin a FAlverne. Ce joyeux vagabond avait aussi le gout de la solitude profonde. Et davantage a mesure que ses errances devenaient moins libres... II put etre aussi seul sur les routes que dans les grottes les mieux cachees. Mais non plus quand les populations se transmettent Fannonce de sa venue, Fattendent au detour du chemin comme un nouveau Messie,- guettent le moiridre de ses gestes.
II n'est plus possible, pour Frangois, de partir ignore d ! un village ou il a dormi dans quelque grange ou a la belle etoile, de passer inapergu au milieu des paysans et de dire quelques mots de paix a des ames surprises. Chacun le suit, gagn6 par avance a sa cause. .
Frangois n'a jamais aime la facility. II tentera toujours d'Sviter la foule. En vain s'impose-t-elle a lui. II s'efforce de se d^rober, de s'effacer. N'eprouve-t-il pas d6ja, aujourd'hui, quelque regret de tant de fraicheur a jamais disparue ? Celui qui fut et demeure un enfant n'aura garde d'oublier ces belles heures enfuies qui marquerent les premiers teiiips de sa vocation. Sans doute .est-il plus sur, aujourd'hui, du destin qui lui est reserve. II a pris conscience de sa mission. Mais saura-t-il jusqu'au bout la remplir ? Tant
LES 'PKEMlliRES INQUIETUDES
de gloire 1'accueille deja qu'il en vient a craindre par la un piege du d&non. Les ames qu'il gagne a Dieu seront-elles fideles a leurs promesses? Lui, si inctfgne, peut-il faire figure d!ap6tre? Alors, ' Frangois pense a Tobscurit6 des ermitages ou, pendant des jours et des nuits, autrefois, il allait prier. II -6voque ses solitudes passees dans la penombre verte des sous-bois ou, seuls, le bruit d'un ruisseau sous les feuilles, a peine quelques chants d'oiseaux, rompent Fenorme silence an travers duquel il entend la voix de Dieu.
C'est au faite de la reussite que Ton 6prouve, avec le plus d'amertume, la nostalgic des jours incertains. Les joies y paraissent plus pures, la foi plus profonde, les enthousiastties plus fervents. Est-il temps encore d'oublier que des hommes vous suivent, vous attendent, que vos gestes sont interpreter, vos paroles recueillies ? Est-il* temps encore d'etre libre ?
Frangois exprima son desir de -reprendre la vie d'ermite. II demanda conseil a TEvangile sans trouver dans Texemple du Seigneur un assentiment qui put le decider. Enfin, il envoy a frere Masseo pour consulter en son nom Claire, puis Silvestre, sur ce propos. La sffiur de Saint- Damien, 1'ermite du Subasio firent parvenir a Frangois, sur 1'instigation de Dieu, la meme r6ponse : <t Notre Seigneur veut que tu continues de precher, car Dieu ne t'a pas appele seulement pour ton propre salut, mais aussi pour le salut des autres .
Au nom de la sainte obeissance , Frangois ne.discuta pas da vantage, ne douta plus. II se leva aussitdt et dit a Masseo r Eh ! bien, mettons-nous en route ! Avec le frere Ange, les deux hommes s'en' furent en direction de Bevagna. Au cours de ce nouveau voyage cut lieu la pr6dication aux oiseaux. Dieu ne lui t6moignait-il pas ainsi, par rintermediaire de ses plus charmantes creatures, le besoin que le nionde avait de sa parole inspired ?
Alors Frangois reprend confiance. Pendant plusieurs saisons encore il va parcourir les chemins de la vallee, les
sentiers de la montagne. II s'eloigne de plus en plus d'Assise pour s'en aller la ou on 1'attend le moins, ou sa mission reste ignoree. Au printemps de 1213, il est dans la province de Romagne. Comme autrelois, il preche sur les places des bourgs, a 1'entrSe des villages. II penetre aussi dans les chateaux forts avec les m&iestrels et les troubadours. N'est-il pas le jongleur'de Dieu ? Un jour de mai, il y a fete et tournoi au chateau de Montefeltre pour la majorit6 d'un jeune page qui va etre arme chevalier. Sans attendre 1'heure des chansons, la messe termin^e, Francois
appelle dans la cour du chateau seigneurs et damoiselles, et se met a developper sur le mode lyrique ce distique populaire :
<c Si grand esL le bien que j 'attends Que toute peine m'est un plaisir...
Un jeune comte de 1'assemblee vint, aussitot apres, trouver Frangois pour lui demander ce qu'il convenait de faire pour sauver son ame. Et le poete de r6pondre avec cette courtoisie dont, a aucun moment, il ne s'est d6parti :
Mon iils, va d'abord prendre ta part du banquet et de la fete ou tu es invit6 en compagnie de tes amis. Et ensuite, nous causerons tout a notre aise.
Quand 1'entretien prit fin, apres le tournoi, le comte Roland ne voulut pas demeurer en reste de generosite. II offrit a Frangois une montagne : (( une montagne tres solitaire, la Verna , qui lui semblait tout indigu^e pour des ermites et propice an recueillement. Frangois accepta le don, mais non le'titre de propri6te. Pouvait-il poss6der une montagne celui qui, certain jour, avait tout rendu a son pere, mSme sa chemise ? Et ce n'est qu'en 1274, bien apres la mort de Frangois, que ses successeurs, moins scrupuleux sur la regie des freres mineurs, recevront 1'acte de donation de 1'Alverne...
Au cours de ces randonn6es 6vang61iqiies d'ltalie, toute
inquietude a-t-elle quitte Tame de Francois ? C'est peu probable. II mi semble encore trop facile de glaner des ames parmi les chevaliers et les manants, et bient6t il eprouve de nouveau le besoin de s'en aller vers les infideles, de conquerir.les 6tres les plus hostiles, les cceurs les plus ferm6s a la grace. '
Au debut de Thiver 1213, Frangois se met en route vers 1'Espagne. N'ayant pu parvenir en Syrie, il ira trouver les infideles au Maroc. Les Musulmans avaient etc contraints, 1'annee precedente, de quitter le sol iberique, mais Frangois se proposait de suivre leurs traces jusqu'en Afrique afin de les convertir. II s'embarqua a Pise pour 1'Espagne afin de gagner le Maroc. Cette fois encore, il semble que la Providence se soit opposee a ses projets. Comme au temps de Foligno, quand il partait pour guerroyer dans les Pouilles, Frangois tomba malade et dut, contre son gre, prendre le chemin du retour. II rentra en Italic par le Midi de la France. Perpignan, Montpellier, Lunel, Avignon furent les etapes de son voyage. Par la vallee de la Durance et le col du Mont-Genevre le Poverello atteignit enfin la plaine lombarde.
L'annee suivante, Frangois avait assiste au quatrieme concile de Latran, mais toute .cette periode demeure obscure. Ce dont on pieut-6tre assure, c'est que 1'ordre ne cesse de s'eteridre, gagnant de proche en proche. On devenait en quelques heures membre de la fraternite, eerit Paul Sabatier, et il ne faut pas mettre en doute la sincerite de ces vocations, puisqu'elles avaient pour condition 1'abandon immediat, au profit des pauvres, de toute propriete. A peine regus, ces nouveaux freres en recevaient d'autres a leur tour, et souvent devenaient, dans la locality m&ne ou ils se trouvaient, les chefs du mouvement .
Des 1213 selon Sabatier, un peu plus tard selon Joergensen, des chapitres bi-annuels rassemblerent a la Portioncule les membres de la nouvelle confr6rie. Ce fle furent tout d'abord que d' amic ales ^ reunions ou les freres venaient ecouter la parole de Frangois et puiser a son
exemple, en sa presence, une nouvelle ferveur. On y echangeait des conseils et des confidences. Les ain6s instruisaient les nouveaux venus, et bien souvent, Frangois assignait a chacun le terme de sa mission. Ces aortes de conseils ne revetaient cependant encore aucun caractere officiel. Francois devait les aimer ainsi, dans 1'innocence de son.cceur. En ce <( petit lot de terre , adosse a la foret, on voyait des le matin, de la plaine et de la montagne, les petits freres venir deux par deux, conversant amicalement. C'etait aux fetes de Pentec6te, dans Fete rutilant, ou bien plus tard, a la Saint-Michel, quand la campagne est deja touchee par 1'automne.
Aupres des cabanes de branchages, devant la petite chapelle Sainte-Marie des Anges, les freres se reconnaissaient avec des paroles de joie et de chastes embrassements . Ils se voyaient chaque annee plus nombreux. Deja ils pouvaient evoquer bien des pays lointains qu'ils avaient parcourus, la Provence et la Sicile, FEspagne et la France, les terres d'Allemagne et celles de Hongrie. Et chacun se tournait vers Fra'hgois, le bon maitre, rendait compte de sa mission, confessait son inquietude ou disait son espoir. Ils mangeaient ensemble un frugal et joyeux repas, et puis Frangois prSchait . On evoque les foules du sermon sur la montagne, au temps du Christ, mais celle-ci etait vraiment fraternelle, et Frangois a sa tete, comme un humble berger qui voit sans cesse croitre son troupeau, ne savait trop s'il devait s'en rejouir ou s'inquieter d'etre bientot dans 1'impossibilite d'apporter a chacune de ses brebis 1'attention dont elle avait besoin.
ERNEST RENAN
Considerons Frangois a ce moment glorieux de son existence. Le mendiant d'Assise est devenu, presque malgre lui, le chef d'un ordre dont la puissance croit sans cesse. C'est pourtant toujours bien le meme homme. Les choses autour de lui ont pu changer. Lui-mme n'a point vari6. II reste le mineur , le plus humble^ le magon du Seigneur, et il considere avec une sorte d'etonnement ingenu le magnifique edifice qui est peu a peu sorti de ses mains. Le pauvre laic, ignorant de la theologie, est " ecoute par le Saint-Siege. II vient d'obtenir a Perouse 1'indulgence de la Portioncule, egale a celle que Rome aceorde aux conquerants de la Terre Sainte. La miserable chapelle est maintenant presque comparable aux lieux sacres ou Jesus veeut el mourut.
. L'ampleur de son oauvre deconcerte Frangois'. Get edifice qu'il a bati est-il d'une solidit6 a 1'epreuve du temps et des vicissitudes humaine's? Ne va-t-il pas s'ecrouler tout a coup devant lui ? Gardera-t-il dans 1'avenir cette purete,
cette harmonie, dont Frangois 1'a revetu ? L'immense multitude dont le saint, quelques annees plus t$t, annongait la venue, elle est maint'enant sous ses yeux. Mais son regard n'est pas assez percant pour la denombrer tout entiere ; 1'horizon n'est pas assez large pour la renfermer ; 1'amour de Frangois sera-t-il assez vaste pour 1'embrasser ?
Les douze petits freres qui rentraient de Rome dans l'allgresse de savoir acceptee la regie de leur vie simple, ' a 1'image de celle de J6sus, voici qu j ils se sont muliplies comme les epis d'une belle r^colte. Ceux-la, Frangois luimSme.a voulu qu'ils fussent appeles les freres mineurs. C'etait en relisant un passage de la regie, que le Poverello avait et6 soudain frappe par ce terme : et sint minores I : et qu'ils soient moindres qu'e les autres hommes ! N'etait-ce pas la, exactement, ce que Frangois reclamait pour lui et pour les siens ? Je veux, dit-il, que cette fraternite s'appelle < ordre des freres mineurs .
c( Et vraiment, c'etaient de petites gens, des mineurs , ecrit Celano, soumis a tous, cherchant toujours 1'occasion de s'abaisser et 1'occupation qui leuf vaudrait deg injures. Us voulaient ainsi s'enraciner dans 1'humilite...
En octobre 1216, un pr61at frangais, Jacques de Vitry, ecrivait d'ltalie a ses amis lointains :
...Un grand nombre de personnes des deux sexes, et parmi elles beaucoup de riches et de gens du monde, ont tout abandonne, pour 1'amour du Christ, et ont renonce au monde. On les appelle maintenant freres mineurs )>, et je dois dire qu'ils sont tenus en grand honneur par le pape et les cardinaux. Cependant, ils. ne s'occupent point des affaires temporelles, mais travaillent incessamment a sauver des ames de la vanit6 du monde, pour les empecher de perir. Et d6ja la grace de Dieu leur a permis de faire une riche moisson.
Ce n'est pas seulement parmi les hommes que s'est etendu le mouvement franciscain. Le ]petit couvent de Saint-Damienlui ajissi estdevenu trop 6troit pour les jeunes filles qui ont voulu suivre les traces de Claire. Et voici que
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les epoux et les epouses se tournent a leur tour vers le Poverello : Et nous, qui avons charge d'ames, que devons nous faire pour suivre la voie du Seigneur et preparer notre salut ? .
Le tiers-ordre ne fut institue qu'en 1221, mais il existait pratiquement bien auparavant, des 1'instant ou des hommes et des femmes maries, sans observer completement la regie des mineurs, adopterent leur genre de vie en faisant vceu de pauvrete.
Parfois I'enthousiasme etait tel, que la population tout entiere, hommes et femmes, riches et pauvres, epoux et celibataires, se jej-aient sur les pas de Francois, abandonnaienfc foyers et travaux pour suivre le Poverello. Mais que pouvait-il done pour cette foule disparate? Quelle part de chimere y avait-il dans cette ferveur? Combien d'ames resisteraient a Tepreuve ?.'.."
Frangois ne pouvait pourtant rejeter ceux qui venaient a lui. Le tiers-ordre naquit par necessite. II permit d'accueillir tous ceux qui voulaient pratiquer 1'ideal franciscain sans renoncer entierement a leur v existence mondaine. Frangois comprend qii'il importe surtout de creer un esprit pour reformer les ames. C'est cet esprit qui incitera Sabatier et Renan a voir dans 1'ordre franciscain des < aspirations politiques et sociales .
Mais, de cette riche moisson dont parle Jacques de Vitry, Frangois sent deja que tout ne sera pas de pur froment. C'est alors qu'il confie ses amis de la premiere heure ces paroles prophetiques :
L'ordre, a, ses "debuts, connaitra des fruits d'une douceur et d'une suavite exquises. La seconde recolte seca deja moins agreable, et, enfin, nous en cueillerons.de si amers qu'ils seront immangeables, car malgre leur parfum et leur apparence savoureuse, leur acidit6 sera telle que personne ne les pourra gouter. Et Frangois de conclure en citant la parole du pecheur qui ne garde dans son filet, d'une pgche trop abondante, que les plus beaux poissons.
Frangois ne s'est jamais mepris sur les hommes. II
commit leurs moyens et leurs limites. Combien de fois n'at-il pas dit a celui qui venait s'agenouiller devant lui : Petit frere, es-tu bien stir de pouvoir viyre selon les trois vceux d'humilite, de pauvrete, de cbastete ? II sait que le desir des choses ne suffit pas toujours a leur accomplissement. II ne s'est jamais attache a retenir une ame incertaine, a garder un coeur qui n'etait pas entierement conquis par la grace. Jean de Capella, qui un soir, a Rivo-Torto, avait pris son chapeau et franchi le 4 seuil d'une masure ouverte a la misere, Jean de Capella avaiteu beaucoup de disciples. Frangois sentait s'agglomerer au. noyau qu'il avait forme dans I'enthousiasme et dans la foi, une matiere trop abondante pour qu'elle lut toujours aussi riche.
On-pourrait croire qu'il acce'pte cela avec indifference. II ne temoigne d'aucune revolte. II ne fait rien pour eprouver ceux qui seront, demain peut-etre, des brebis galeuses. II ri'envisage aucun noviciat, ne veut penser a aucune contrainte: Libre, *on est venu a lui ; libre^ on peut le quitter. II a trop aime la nature pour ne pas accepter d'etre soumis a ses lois. Sans doute a-t-il considere tout ce qu'jl faut de vil charbon pour produire un diamant, toutes les scories qwe le fleuve entraine avec soi... Mais qu'une fleur surgisse d'un buisson touffu, qu'une source pure jaillisse des eaux souterraines, e'en e'st assez pour justifier de si longs efforts et tant de dechets alentour. Qu'une ame soit gagnee a Dieu, c'est. assez pour justifier sa mission et oublier tous ceux que les peines du voyage auront arretes en chemin.
Frangois est deja resigne, mais 1'amertume vient le visiter. A trentercinq ans, parvenu au sommet de son ascension, il peut voir encore les fraiches prairies qu'il parcourait bier en chantant. Deja, 1'autre versant est sous ses pas, le versant dont la gloire est celle du couchant... II ne sait pas que de nouvelles cimes 1'attendent, plus hautes encore que celle-ci ou le voiei parvenu, des cimes ou il pourra s'6crier : Loue spis-tu Seigneur, avec toutes tes creatures I... , des cimes ou Dien, enfin, lui apparaitra face a face.
Les chapilres de la Pentecdte.et de la Saint-Michel qui permettaient aux Freres de se . retrouver entre eux donnaient aussi a Frangois le moyen de mesurer cette troupe sans cesse grossissante (1) . . "
Aux amicales reunions du debut, succedaient maintenant de veritables congres auxquels participaierit, non seulement des frefes ravis dans le Seigneur, non seulement des ames simples, mais des pretres, des clercs, o!es savants," des nobles, tous ceux qui avaient pris Frangois pour chef danscette nouvelle croisade vers Dieu. Ceux-la sans doute voyaient deja dans les chapitres' bi-annuels autre chose que la joie d'un frugal et joyeux repas , en attendant la parole de Frangois. Us en esperaient des directives, 1'organisation de ce nouvel ordre qui pouvait de moins en moins se contenter des simples ordonnances coinmunique^s par Frangois dans sa premiere regie. Et pourtant etait-il besoin d'organiser une vie de laquelle . Frangois avait pris soin d'exclure tout ce qui pouvait consti^uer une entrave a la pure contemplation et a la priere ? N'avait-il pas recommande tout d'abord a ses compagnons d'aller sans souci du lendemain comme les alouettes du Seigneur ? Chacun ne pouvait-il vivre dans 1'innocence et dans la paix? Frangois cherchait en vain ce qu'il' pouvait codifier d'un etat -si peu .conforme a tout ordre social. II savait que son ordre subsisterait tant que la foi qui 1'avait fait naitre vivrait dans les cceurs... Mais c'est peut-etre celle-ci qu'il sentait chancelante chez certains, et c'etait elle qu'il eraignait de voir sombrer sous la science et 1'erudition qu'apportaient avec eux les nouveaux freres, famiiiers des eglises et des palais.
II comprenait bien que, parmi tant de nobles seigneurs, tant de clercs venus vers lui, tous ne s'etaient pas-d6pouilles de leur orgueil en mdme temps que'de leur bien...
(1) G.-K. Chesterton : Saint Frangois d'Assise.
Pouyait-il dire encore : Nous, les freres mineurs, que sommes-nous d'autre que les chanteurs et les jongleurs de Dieu? '
En ce jour de Pentecdte 1217, il se rendait a la Portioneule le .coeur charge d'inquieiude.
Quand je me trouverai au chapilre, confiait-il alors au pelerin qui 1'accompagnait, les freres me demanderont de prScher, comme d'habitude, et il faudra bien que je le fasse. Mais que dirai-je si, la-dessus, lous les freres, quand j'aurai fini, se mettent a me crier qu'ils ne veulent plus que je sois a leur tele, parce que je ne suis pas eloquent et instruit autant qu'il convient, et que je suis bien trop simple et trop petit, et qu'ils ont honte d'avoir au-dessus d'eux un chef aussi mesquih et d'aussi pietre mine...
II en est a 1'instant ou tant de superiority selon 1'ordre social risque de 1'effrayer. Dans son humilite, il n'a ose encore ni la juger, ni la blamer. Un temps viendra pourtant ou Frangois s'6criera :
Sainte, pure simplicite, tu fais honte a toute 1' intelligence de ce monde et a la malice de la chair !
A present seulement, semble-t-il, Frangois prend conscience qu'il est un chef, qu'il Test devenu un peu plus chaque jour, malgre lui, par la force de cette foi qui precipite les foules vers lui. Jusqu'aldrs il s'est defendu d'etre le maitre de qui ou de quoi que ce soit. On a vu comment il mit Bernard a la tete de la petite trope qui se rendait a Rome, durant 1'ete de 1210. Jusqu'a present, il a toujours revendique le droit d'etre le dernier de tous, le plus humble, ainsi qu'il rexprimait un jour a Masseo.
Et pourtant le pape 1'a designe pour etre le gafdien de ce troupeau. Au nom de tous il a jure obeissance a 1'Eglise. II est respohsable devant elle et devant Dieu. Lui seul a pouvoir d'accueillir les nouveaux freres a la Portioncule, de leur remettre la robe de bure et la ceinture de corde qui les d&signent d^sormais comme les pauvres du Christ. C'est bien 1& la charge d'un guide.
II ne s'agit plus mamtenant de vagabonder sur les
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chemins d'Ombrie, de balayef les eglises, de chanter dans le matin aupres des moissonneurs ou des bucherons. Une tache plus lourdepfe.se sur les frdles paules du Poverello. Le voici a la Portioncule comme au centre d'un monde vers qui convergent tous ceux qui ont cru en sa parole ou en son exemple. Saura-t-il ne pas les d6cevoir ? Est-il bien digne de sa mission ? Et le doute revient v.ers le saint, comme il hante sans cesse Te^prit du genie. Des freres toujours plus nombreux viennent vers lui des contrees d'ltalie, d'Ombrie, de Toscane, de la Marche d'Ancdne, et des provinces lombardes, des Pouilles et de Sicile', et de plus loin encore...
On raconte que vers ce temps, Francois vit en r6ve une petie poule noire entoure"e d'une quantity de poussins qui pepiaient a qui mieux mieux, re" clamant le grain qui nourrit et 1'aile qui protege. Et la pauvre poule ne parvenait pas a cacher sous ses ailes cette couvee trop nombreuse. Cette poule, pensa Francois en s'veillant, n'est-ce pas moi ? Ne suis-je pas comme f elle, petit et noir et pareillement intapable de prote"ger mes enfants ?
Une fois encore, le songe apparait chez Frangois comme une sorte d'avertissement. II semble annoncer a chacune des grandes itapes de sa vie une r6alite prochaine. A Spolete, il Ta ramene vers Assise. Cette fois, il s'insinuera en lui jusqu'a le conduire bientot a Rome pour demander au pape de le relever de sa charge.
Au chapitre de 1217, tout sourit pourtant au triomphe de Frangois. Les freres ont e"cout6 sa parole dans le silence et rattehtion. Les foules sont accourues vers la Portion-
cule. Un grand cbncours de peuple a communie dans le meme elan vers Dieu. Et le soir venu, combien d'etres ont repris le chemin du foyer, 1'ame chavir^e, -le cceur emu, tout prets a suivre, eux aussi, les pas de Frangois !
Celui-ci ne se contente pas de parler aux ames qui l'6coutent. II est effraye de sa tache, et cependant il la veut toujours plus large, plus accablante. II peiise a tant d'Stres ' lointains vers qui il faut aller, par dela les monts qui
ferment' I'horizpn-. d'Assise. 11 salt que sa mission est grande comme le monde. II partagera done son domaine en provinces pour envoy er vers chacune d'elles des petits freres, deux par deux, afin d'evangeliser les athees et les infideles. Dieii n'a point limite son ordre aux contrees voisines, aux missions trop faciles. En ce chapitre nouveau, il enverra des freres vers TAHemagne, la France, la Hongrie, 1'Espagne, jusque vers la Terre Sainte et vers 1'Afrique.
Allez ! leur dira-t-il, et marchez deux a deux, humbles et doux, gardant le silence jusqu'apres tierce, priant Dieu en vos cceurs, evitant avec soin toute parole vaine ou inutile. 'Soyez aussi recueillis pendant ce voyage que si vpus etiez enferni6s dans un ermitage ou dans votre cellule, car partout ou nous somm6s, partout ou nous aliens, nous portons notre cellule avec nous : frere corps est notre cellule et Fame est Termite qui 1'habite, pour y prier le Seigneur et mediter (!).
Comme les oiseaux de Bevagna, les freres mineurs allaient s'elancer aux 'quatre, coins du monde pour y remplir la mission doint Frangois les avait charges. Lui-meme choisit la France pour y porter la parole du Christ. Peutetre s'est-il souvenu a ce moment du pays de sa mere, des terres ou Bernardone aimait voyager v de cette Provence lumineuse dont les chants ont berce son enfance et charme sa jeunesse? A son tour, il ira chanter, pour la seule gloire divine, car s'il est le chef d'une tribu trop nombreuse, il est encore, il est tou jours le solitaire, le vagabond ; il est, comme aux beaux jours de sa jeunesse, le jongleur de Dieu ...
Et le voici parti dans le printemps de Toscane, ayant retrouve son entnousiasme, la confiance qui le portait jadis airlpng( des chemins clairs. Peu a peu, a mesure qu'ils s'eloignaient les tins et les- autres de la Portioncule, les
(1) Cit6 par P. Sabatier.
ireres se separaient. 11 y avail un adieu a chaque croisee de 'routes. Bientot Frangois fut.seul avec un compagnon. L'histoire ne nous dit pas lequel avait ete admis a ce voyage vers.la Provence. Mais le be! elan qui portait Frangois allait buter contre un obstacle. Le Poverello ne reverrait point cette fois le sol frangais dont il etait un peu le fils.
En arrivant" a Florence, il se rendit chez le cardinal Hugolin qui venait lui-mdme de s'y installer, venant de Genes. Cette rencontre etait-elle ,premedit6e par Frangois dans 1 'intention, comme le suggere Joergensen, de demander au cardinal de prendre en mains sa cause et celle de ses freres ? Au contraire, n'eut-elle d'autre raison que la sympathie qui liait deja le prelat a 1'apdtre? On ne le saurait dire exactemeht.
Frangois 'avait fait la connaissance de ce robuste vieillard au cours de la curie pontificale a Perouse. Sans do'ute 1'ordre des freres mineurs avait-il deja retenu Fattention du cardinal ? Mais c'est de cette rencontre a Florence que date incontestablement la part 'active qui reviendra, desormais, a Hugolin dans le developpement et Forganisation de la confrerie franciscaine. Par lui, elle va brusquement perdre son caractere de spontaneite, sa derniere fraicheur pour prendre une forme definie , deven-ir une chose organisee. Selon le biographe du cardinal Hugolin, cette rencontre va faire sortir 1'ordre des freres mineurs de 1'insecurite . .
L'histoire peut s'en feliciter. Tout ce que 1'ordre franciscain devait apporter, au cours des annees et des siecles suivants, dans le domaine moral et social, dans 1'epanouissement artistique, on le doit a cet homme qui va permettre a une chose menacee, de durer. Frangois fut 1'inspire ; Hugolin sera 1'brganisateur. C'est lui qui -va recueillir la semence jetee par Frangois aux quatre vents de 1'esprit. Sans doute les prochaines moissons n'auront-elles plus la purete de la premiere recolte. Toute idee, pour reussir, a Desoin 'de faire des sacrifices ; on -ne sort jamais immacule
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de la lulte de la vie. Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas ; il faut le faire reussir parmi les hommes. Pour cela des voies moins pures sont necessaires (1) . En 1'adaptant aux.necessites des choses terrestres, au moule des conditions humaines, Hugolin va d^former 1'ideal du saint, lui dter ce qu'il avait de plus frais, de plus beau. On lui en a fait grief. II ne pouvait cependant en etre autrement. L'oeuvre de Francois, dans sa forme initiale, etait 'destinee a perir si un homme ne s'etait trouve la pour la plier aux mesures de l'homme. Ce qui devait en jester justifie encore la tache d'Hugolin.
II est vrai, n6anmoins, que ce jour de mai 1217^ marque une grande date dans la vie de Frangois. C'est celui ou, pour la premiere fois, il va s'6carter de 1'ordre dont il est le fondateur et demeure le chef. Desormais cet eloignement ira grandissant. Comme un fruit mur, louvre du Poverello va se detacher de celui qui, jusqu'alors, en a porte" le poids, devenu maintenant trop lourd. II appartient a d'autres de la poursuivre, d'assurer les futures recoltes. Ce qu'il veut conserver, ce n'est point tant la direction, ni meme la paternite de son ordre, e'en est 1'esprit. II sollicitera, il acceptera toutes les servitudes, tous les amendements. Mais, jusqu'au bout de sa vie, il maintiendra avec une intransigeance magnifique ce qui fait le fond de 1'ordre qu'il a cree : le mSpris des biens et celui de la science, l'6tat de pauvret6 et 1'esprit d'humilit6. En deux ou trois occasions, et pour ces seules raisons, il aura le geste- decolere de Jesus face aux vendeurs du Temple. Comme lui, il chassera les p'erturbateurs, et jusqu'en son testament il redira cette parole qui est tout le secret de la vie dont il avait reve, et que lui-meme a ve"cue : Et il faut que les freres ne demeurent jamais nulle part autrement que comme des etrangers et des pelerins.
En rencontrant le cardinal Hugolin, Frangois ne renonce pas seulement a son ordre. II renonce aussi a
(1) Ernest Renan : Vie de Jesus.
lui-meme. (( Au nom de la sainte obeissance celui qui, jadis, desobeit a son pere et, centre toils, sut vivre la vie qu'il s'etait assignee, yoici qu'il abandonne un Voyage dans lequel il trouvait, non seulement une joie, ce qui pour lui cut et6 peu, mais I'accomplissement d'une mission , promise au Seigneur.
Frere Frangois, avail dit Hugolin, en apprenant les projets du Poverello, je ne veux pas que tu t'en.ailles par dela les Alpes ! Car il y a maints prelats, a la cour de Rome, qui ne sont pas tres bien disposes pour toi ; et moi et les autres cardinaux qui te voulons du bien, nous serons plus a meme de te de~fendre et de te venir en aide si tu ne t'en vas pas trop au loin.
A peine s'est-il confie a un maitre, et deja la diplomatic guette cet homme qui jamais n'a transige avec sa verite ! It defend son point de vue un moment, avec douceur et discernement :
Mais, Moinseigneur, c'est une grande confusion pour moi d'eiivoyer mes freres au loin et de rester paresseusement ici, sans partager toutes les tribulations qu'ils vont subir !
Mais Hugolin insiste. Peu lui importe que 1'ordre s'etende a travers le monde, s'il n'est auparavant organise en Italic. Francois finit par c6der. II envoie frere Pacifique en France et revient lai-mSine vers Assise.
Ayant accepte tacitement de prendre en mains 1'ordre des freres mineurs, le cardinal aura soin de parer au plus presse : donn^r aux nombreuses femmes qui ont suivi" , 1'exemple de Claire une regie de vie monastique. DCS 1'ete de 1217, il s'occupe de ce qui lui parait le plus dangereux pour 1'avenir de 1'ordre et son bon renom. II ne pouvait Stre question de laisser a d'autres couvents le caractere familier qui regnait a Saint-Damien, cette atmosphere de confiance qui permettait aux freres mineurs de trouver chez les Clarisses de veritables soeurs. Aussi bien, cet ordre n'a-t-il porte ce nom que beaucoup plus tard. II n'etait
alors question que d'un seul ordre groupant homines et femmes sous les memes voeux. Le respect de ceux-ci supprimait toute p'ossibilite" de licence. Mais Hugolin connaissait assez les homines pour ne pas avoir toute foi en leur purete. En deux ans, il fera des compagnes de Francois des nonnes cloitrees selon la regie de saint Benoit, rendue plus severe encore selon le voeu m6me de Frangois sur le chapitre du renoncement et de la pauvrete. Plus tard, cette regie sera adoucie, 1'interdiction de toute propriete levee centre le gre de Claire, demeuree fidele jusqu'a sa mod au plus pur esprit franciscain, ay ant fait de Saint-Daimen la tour fortifiee de la supreme pauvrete .
L'amitie disparue, la mutuelle assistance que les freres et les soeurs se pprtaient les uns aux autres desormais interdite, le voeu de pauvrete lui-m^me menace, llordre des Clarisses va se developper en dehors, non seulement de Frangois, mais de 1'ordre des freres mineurs dont il etait pourtant, primitivement, partie .integrante. Frangois ne pouvait et ne voulait encourir une responsabilite pour laquelle il n'etait pas fait. Tout, dans sa nature meme, s'opposait a une organisation rationnelle. II etait 1'homme de 1'inspiration, de la Providence et du hasard. II comptait trop sur Dieu pour s'inquieter de soi-meme et de ceux qui venaient a lui. '
. Le reve des poussins lui apparait comme un avertissement du ciel. Sans doute y a-t-il longuemerit reflechi, tout au long de cet automile qui fait suite a la mission .manquee en France. Frangois eprouve maintenant le besoin de se demettre de cette charge qui 1'oppresse. II est toujours 1'homme qui se depouille de ce qui pent arreter son elan, ternir sa foi. Gomme il s'est libere de sa richesse, il aspire maintenant a se liberer de son ceuvre. Meme elle, ne le retiendra pas. II se veut sans cesse disponible devant Dieu. La solitude reste son lot, son privilege, et peut-etre sa joie, Ce pelerin sans gite se doit peut-etre aussi de rester sans amis.
Au cours de 1'hiver suivant, Frangois et Hugolin se
rendire.nt a Rome. On ne salt si ce fut sur 1'instigation de Tun ou de 1'autre. Pour la premiere fois, le Ppverello allait se presenter devant le nouveau pape, Honorius III, et le cardinal Hugolin, ecrit-il, etait partage entre la crainte et la joie. II admirait toutefois la ferVeur du saint et sa candide simplicite. Enfin, plein de confiance dans la misericorde du Tout-Puissant, qui n'abandonne jamais ceux qui recourent a lui dans leurs necessites, il 1'introduisit aupres du seigneur pape et des venerables cardinaux .
Presente par Hugolin, Frangois, cette fois encore, ne laissera pourtant a nul atitre qu'a lui-me"me le soin de defendre sa cause, ni de poser sa requete. II s'agit d'une chose aussi grave que celle qui 1'amena, quelques annees auparavant, devant Innocent III. II vient demander au Souverain Pontife de le decharger d'une tache qu'hier il sollicita. Non point qu'il y renonce, mais parce qu'elle semble aujourd'hui accomplie, ou pour le moins guidee sur une voie ou elle n'a plus desormais qu'a s'etendre. Pour Frangois, une sorte de miracle s'est realise. II a fait jaillir une source intarissable. A d'autres d'en guider les eaux, d'en mbderer Timpetupsite, d'en canaliser le courant. Telle sera la tache d'Hugolin. Francois, lui, ne descendra pas dans la plaine ou cette eau pure, jaillie de sa foi, ira fertiliser des lieux arides, mais perdre aussi sa purete. II demeurera sur la montagne bu la merveille s'est produite. II lui reste maintenant a prier, a louer le Seigneur. Le jongleur de Dieu s,e veut fidele a spi-meme. Les choses, autour de lui, auront beau evoluer, lui ne changera pas. II n'est pas de ceux qui s'adaptent aux circonstances, non plus qu'aux necessites. Pour son troupeau, Frangois dut c6der un peu, malgre lui^ aux humaines fragilitSs ; pour Iui-m6me, jamais (1) ! Aujourd'hui, devant le pape, il est, comme hier, un enfant tout penetre d'amour.
Devant cette auguste assemblee, et apres. avoir regu
(1) H. P. Sertillanges : Preface aux Opuscules de Saint Fran-
du pape sa -benediction el la permission de discourir, Frangois prit la parole sans trembler. Son esprit etedt si plein d'ardeuf qu'il ne se tenait pas de joie et que tout en parlant il s'agitait, dansant presque, non comme un baladin, mais comme un homme brule par le feu du divm amour.
Ce bref recit de Celano est d'une singuliere eloquence. II peint 1'un des moments les plus caracteristiques de la vie spirituelle de Frangois. II jette sur son caractere une lumiere ,qui 1'eclaire mieux qiie maints ouvrages dogmatiques. Pour qu'un clerc comme Celano ait ose ecrire en son- temps et pour 1'Eglise elle-meme, ces quelques phrases, il f aut bien que leur verite ait etc pjus forte que le ton des prejugSs. II est evident, et sans que Ton puisse justement s'en etonner, que la tradition catholique et les sacres canons ont pese lourdement sur la legende frariciscaine. La fraicheui; qu'elle revet pourtant, cpmbien dut-elle etre plus belle encore pour qu'a de tels instants elle ait pu faire ainsi craquer les cadres, entr'ouvrir un domaine charmant ou se rencontrent, sans que jamais la piete ait a en souffrir, tant cl'ingenuite, de fantaisie, une purete ou 1'ironie se mele a la candeur, la poesie au burlesque, ou .Francois apparait tout a coup sous 1'aspect ^desinvolte et bouffon qui marque, en quelque point, tous les genies. Ici, louchee par la grace divine, cette fantaisie atteint au sublime. '
On voudrait un instant faire halte dans le recit de. tant de courage, de tenacite, d'enthousiasme, de foi, dans la succession de toutes les folies et de toutes les grandeurs qui pa"rsement la vie de Frangois. Au moment ou cette destin6e redevient solitaire et va gravir des cimes dont 1'aprete et le tragique d6passeront notre entendement, il convient de s'arreter devant cette frafcheur qui n'est point -la derniere, mais la plus exaltante, et de considerer ce tableau qu'aucun peintre ne nous a transmis.
- Ecoutez Celano : Aussi, bien loin d'exciter le rire, il arrachait a tous les assistants des gemissements douloureux. Emus au plus haut p'oint, ils admiraieht la puissance
de la grace divine qui donnait a cet-homme de tels
accents.
Jamais, dans ce brillant ar^opage, un tel spectacle ne s'est presente. Ou'on imagine devant la magnificence pontificale, aii milieu de la pourpre cardinalice, des soieries chatoyantes, de I'eclat d'un luxe justement fait pour impressionner les temoins, qu'on imagine parmi tant de f aste et de pompe, ce petit homme en robe grise, la corde autour des reins, volubile et joyeux, esquissant de ses pieds nus, face au tr6ne du pape, ou tant de grands se sont prosternes, un subtil pas de danse. . .
Ah ! c'est bien 1'instant ou il peut s'ecrier : Et nous, que sommes-nous d'autres que les chanteurs et les jongleurs de Dieu? II est alors vraiment le bienheureux, rhomme sur qui ne pese plus aucune des enlraves sociales ni humaines. II est, a cet instant de pure liberte, le poete a qui tout est possible et permis ; il a le genie de la grace. On evoque la Danse des Nymphes, le Songe d'une nuit d j ete...
Pendant ce temps, poursuit Celano, le venerable eveque d'Ostie, plein d'inquietude, priait Dieu de toute son ame pour que la simplicite du bienheureux -ne fut pas lournee en derision, car la gloire et le mepris devaient rejaillir sur lui, devenu le pere de cette famille...
Que le cardinal soit sans inquietude I Mais cette famille spirituelle est maintenant la sienne. Ce que Francois vient de demander avec tant de chaleur au seigneur pape , c'est de le degager de la . direction de son ordre, d'en remettre les renes entre les mains d'Hugolin qui saura -le guider, le conduire la ouil doit aller. Combien on regrette que ne nous soient pas parvenues les paroles de Frangois a ce moment poignant de sa destinee ! Moment qui n'a d'egal que ce g lui ou le fils de Bernardone jetait aux pieds de son pere a la fois son passe et ses biens. Gette fois, Frangois depose aux pieds du pape son ceuvre temporelle. II a besoin, pour en sauver 1'esprit, de reprendre une liberte jadis si convoitee, si durement acquise. II lui devient
190 SAJNT FRANgOlS D ? ASSISE
necessaire, a nouveau, de se depouiller des plus chores entraves. Un jour, face a Assise, il se depouillera ainsi de s'a condition d'homme. II laissera son corps entre les mains de ses petits freres pour rejoindre enfin Dieu. Et ce sera la derniere liberation, celle qui ne s'accomplit' qu'au jour du Seigneur. .
Avant d'en arriver la, Frangois aura encore beaucoup a vivre, a lutter, a souffrir. II lui reste a connaitre 1'epreuve de la plus grande souffrance et de la plus grande joie,. celle qu'il subira sur 1'Alverne.
Mais voici maintenant que la liberte le reconquiert, et avec elle la solitude. Ce pas de danse que viennent d'esquisser les pieds nus de Poverello, c'est un bond dans 1'allegresse de n'avoir plus a compter que sur soi pour accomplir sa mission.
CHAPITRE XII
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Votre pasteur, & mes brebis, ce n'est
[pas moi,
C'est un meilleur, un bien meilleur, qui
[salt Us causes.
(VERLA.INE.}
Le chapitre de 1'annee suivante, c'est-a-dire de la Pentecote 1218, devait marquer officiellement la nouvelle direction donnee aux freres mineurs. La demande presentee a la fois par Frangois et par Hugolin en Cour de Rome etant acceptee,'. le cardinal etait reconnu desormais comme le (( protecteur de 1'ordre. Deja, depuis la rencontre de Florence, il a travaille a la regie des futures Clarisses, il organise la confrerie des mineurs, reve sans doute de reformes. Pourtant il n'est encore qu'un protecteur. Le chef est toujoUrs Frangois, sinon en fait, au moins en principe. Delivre de la responsabilite materielle, le Poverello garde, aux yeux du monde catholique, la haute main sur son ordre. C'est cependant un acheminement sur lequel personne ne saurait se meprendre. Le chapitre de 1218 confirmera cette impression. Hugolin qui, pour la premiere fois, y assiste en qualite 4 de protecteur )>, parait bien 61 re le heros du jour, el en realile le maitre.
192 SAINT FRANQOIS D'ASSISE
II avail pour cela, non seulement sa belle et feconde carriere de prince de 1'Eglise, mais aussi ce prestige exterieur necessaire a I'liomme qui doit dominer ou guider ses semblables. Apres de fortes etudes a Bologne et a Paris, Hugolin avait deiendu les droits de 1'Eglise, construit des couvents, affermi des ordres. Devenu chapelain pontifical, puis eve"que d'Ostie, il tenait le poste le plus important apres la papaute, en attendant de s'asseoir lui-meme sur le trone de saint Pierre en prenanl le nom de Gregoire IX.
Au physique, Hugolin etail un solide vieillard de soixante-dix ans, avec une appar.ence exlerieure a la fois Ires seduisanle el Ires venerable ."On ne saurail douler qu'en paraissant au chapilre, il n'ail produit sur tous ceux dont il allait devenir le guide une Ires forle impression.
<( Les freres vinrenl au-devant de lui solennellemenl, ecrit Joergensen ; apres quoi Hugolin descendit de son cheval, se depouilla de ses habils luxueux el, nu-pieds el revelu de la bure franciscaine, se dirigea vers la Porlioncule. La, il chanla la messe dans la pelile chapelle, pendant que Francois faisail office de diacre el de lecleur.
Le rile meme de la ceremonie en exprime loule la signification. Entre ce cardinal a cheval el ces milliers de va-nupieds, au double sens du lerme, un couranl vienl de s'elablir. C'est le maitre, ici, qui descend a 1'image de ses sujels. Supreme grandeur el supreme habilele. II les lienl en mains pour tou jours.
On a peine a s'imaginer, sous les recits mesures des conlemporains, le pilloresque el la couleur de ces'chapilres de Penlec6le. Ces assemblees devaienl parliciper a la fois de nos pelerinages et de nos congres modernes ; ay ant, des uns, la foi et l'61an populaires, des autres, le mouvemenl, 1'echange de couranls el d'idees, le bul polilique et social.
Des jours, parfois des semaines auparavant, les freres mineurs, diss6min6s a travers 1'Italie et 1'Europe, se mettaient en route afin d'etre fideles au rendez-vous que, d'ann6e en ann6e, leur assignail Francois. Us arrivaient aux pieds d'Assise par lous les chemins d& la campagne. Us
eft.
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avaient dormi dans les fosses, chante au long des routes les louanges du Seigneur. A qui voulait Tentendre, ils contaient la grande fele vers laquelle ils allaient. Beaucoup des auditeurs plantaient la leurs soucis et suivaient ces penitents vers les vallees d'Ombrie. Us seraient tout prets pour recevoir bientot, des mains memes de Francois, la robe de bure et la corde.
La veille de Pentecote, c'etait deja sur les pentes qui montent vers Assise, dans la foret qui s'etend derriere la Portioncule, un vaste grouillement d'hommes gris... On s'installait au bord des champs, dans les clairieres. La nuit venue, la belle nuit d'ete, sous les etoiles,, les petits freres, la priere dite, s'endormaient dans 1'odeur des foins. Tant d'innocence emplissait la vallee que les betes elles-memes se taisaient,attentives...
Le lendemain matin, des avant le jour, toutes ces ombres se levaient avec le cri du coq. OH chantait matines. Des processions de freres s'acheminaient vers la chapelle de la Pprtioncule, qui devenait vrairiient ce jour-la le centre et la Iumiere j du monde franciscain dont elle etait aussi le berceau.
Pendant ce temps, sur les routes voisines, les retardatiaires se -hStaient. Des eveques et des pretres venaient des paroisses environnantes et d'au dela des monts. Et avec eux, tout un concours de peuple, par devotion, par curiosit^, par gout du pittoresque. Les uns accompagnaient un parent, un ami qui entrait dans les ordres. D'autres profitaient de ce jour pour rendre visite a un oncle, a de lointains cousins. On emportait des provisions pour dejeuner sur Therbe et, comme les bons freres, pour manger ensemble, gaiemeht, en louant le Seigneur .
Bonaventure parle de cinci mille assistants. II ne semble pas que ce chiffre soit exagere, si 1'on considere rextension rapide* de Fordre et le mouvement de vive curiosity qu'fl sttscitait panoi le peuple. Quand tout le monde 6tail reuni, quaod avail tinte la clochette de la Portioncute, im grand silence tombait sur la foule. On entendait alors les chants
d'oiseaux, le vent qui passait sur les plus hautes branches et, au loin, des sons de cloches, les cloches cfistallines d'Assise, qui semblaient vouloir s'associer, elles aussi, au chapitre des mineurs.
La presence d'Hiigolin et de nombreux prStres apportait au chapitre de 1218 un relief plus saisissant encore. Dominique, le chef d'un ordre egalement en plein essor, 6tait venu. 11 avail deja rencontr6 a Rome, 1'hiver precedent, Frangois et le cardinal Hugolin qui les mit en rapports Fun avec 1'autre, caressant 1'idee de faire -fusionner les deux ordres. Dominique, stir ses instances, proposa la chose a Frangois. Hugolin alia m&ne jusqu'a suggerer, en vue d'une reforme generate du clerge, de choisir desormais dans les deux ordres reunis les plus hauts dignitaires de 1'Eglise. Mais Frangois tenait a I'humilite de ses freres autant qu'a leur independance. Mes freres sont des minores, et a Dieu ne plaise qu'ils deviennent des ma/ores / s'ecria Frangois.
II n'accepta pas davantage le projet d'union avec les dominicains. Mais le spectacle de ce chapitre auquel il lui etait donne d'assister, 1'exemple des freres mineurs, amenerent peu a peu Dominique a modifier de fond en comble la regie de son ordre et a embrasser, lui aussi, la pauvrete evangelique. Tant il est evident que la ferveur franciscaine etait douee d'un extraordinaire pouvoir de sympathie... Francois avait pu douter de ses capacites de chef, d'organisateur. II demeurait pourtanl Tinspire, face a tous les raisonneurs.
A Dominique, qui s'etonnait qu'on n'eut pas pris soin de pourvoir au ravitaillement d'une si vaste assemblee, 'Frangois avait repondu que chacun n'eut a s'occuper que des oraisons, et que pour le reste Dieu y pourvoirait. Et eneffet, racontent les Fioretti : Le Seigneur J^sus-Christ, voulant montrer que c'etait bien'lui qui s'occupait expressement de brebis si cheres et de la foule de ses pauvres, fit en sorte qu'aussit6t la main de Dieu s'etendit sur les
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habitants de Perouse et de Spolete, sur ceux de Foligno, de Spello, d'Assise,- et de- toutes les regions d'alentour.
Et tous ces gens venaient avec des anes, et des mulcts, et des chevaux charges de pain et de vin, de feves et de fromages, et de toutes les bonnes choses dont ils pensaient que ces bienheureux pauvres auraient besoin et pourraient user. -
<( Et en outre, ils apportaient des assiettes et des vases, petits et grands, et tout le reste des ustensiles qui pouvaient dtre d'usage ; et bienheureux s'estimait celui qui pouvait servir ces saints hommes Vvec le plus d'attention et de reve"rence, et offrir a toute cette multitude benie les choses les plus necessaires avec le plus d'empressement.
Vous auriez vu la des soldats et des nobles occupes a servir, avec un plaisir et un devouement infinis, cette troupe de saints. Vous y auriez vu des clercs zeles et fideles courir de tous cdtes comme de veritables domestiques.
Vous y auriez vu la jeunesse fleurie de nombreux adolescents se consacrer a tous les soins materiels avec tant de respect que Ton aurait dit qu'elle servait, non point de pauvres petits freres, mais la personne meme des apdtres de Notre-Seigneur-Jesus-Christ.
La foi triomphait de la raison. Frangois avait confiance en 1'appui du Seigneur. Pourtant, ce meme chapitre lui apporta aussi de cruelles deceptions. Des freres designes aux missions de 1'annee precedente, beaucoup n'etaient pas revenus. On savait deja, ou Ton apprit bientdt, que les mineurs envoyes en France avaient ete pris pour des Albigeois et traites comme tels, que ceux d'Allemagne, jetes en prison comme heretiques, eurent a subir le pilori et toutes sortes de cruautes. Ceux de Hongrie n'etaient pas plus heureux. Partout on les jugeait en schismatiques, faute par eux de pouvoir justifier de 1'autorisation de prcher que le pape leur avait accordee.
Aussi, lorsqu'il s'agit d'envoyer de nouvelles missions a 1'etranger, le cardinal Hugolin fit-il observer a Frangois la necessite de munir les freres mineurs d'un document ecrit
et paraphe par les autorites ecclesiastiques afin d'eviter a 1'avenir des erreurs aussi penibles. Les evenements, deja, donnaient raison a Hugolin. Frangois, dans I'mteret meme de 1'ordre, ne pouvait qu'approuver 1'idee de son protecteur. Et des le chapitre suivant, une sorte de sauf-conduit papal etait remis a chacun des freres devant quitter la contree d'Assise.
Tandis que s'organise 1'ordre des mineurs sous 1'activite du cardinal Hugolin, Frangois refiechit et souffre. On ne sait presque rien de ce que fut pour lui 1'hiver 1218, mais il faut sans doute y placer le dramatique recit qu'aucun de ses biographes n'a omis, et qui aurait eu pour cadre 1'ermitage de Sarteano, pres de Chiusi (1) ou Frangois et quelques freres s'etaient bad des huttes de branchages afin de passer les mois d'hiver en pleine montagne. Frangois aimait cette retraite en partie pour sa sauvagerie, en partie pour sa solitude , et cependant les tentations devaient venir 1'y visiter. Thomas de Celano raconte, dans sa Vita Secunda, cette scene caracteristique. C'est a lui que nous 1'empruntons :
Le demon lui envoya done une tres grande tentation de luxure. Le bienheureux pere, des qu'il 1'eut ressentie, quitta son vetement et se frappa sans pitie a coups de corde en disant : Eh bien ! frere Ane, aussi longtemps qu'il te plaira de t'obstiner, tu sentiras le fouet. La tunique appartient a Tordre, il ne faut pas la deprecier. Mais si tu veux continuer dans cette voie, marche !
<( Toutefois, voyant qu'en depit de la discipline la tentation ne s'eloignait pas, bien que tous ses membres portassent la marque des coups, il sortit dans le jardin et se . plongea tout nu dans un- tas de neige. Puis, la prenant a pleines mains, il en fagonna sept bonshommes qu'il plaga devant lui. Alors, s'adressant a son corps : Vois-tu, dit-il,
(1) Contrairement a ce que dit Joergensen (p.218) qui situe cet episode 1'hiver 1219, et se contredit Iui-m4me (p.308) en admettant que Frangois ait passe cet hiver en Terre Sainte.
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le plus grand c'est ta femme, ces quatre autres ce sont tes deux fils et tes deux filles, les deux derniers, ton serviteur et ta servahte. II faut te hater de les vetir car ils meurent de froid. S'il te repugne d'avoir a prendre soin de tant de personnes, que ton seul souci soit de seryir uniquement le Seigneur.
Cette scene, un frere en fut temoin au clair de lune. Ouelle saveur dans cette anecdote et comme elle Sclaire bien le caractere de Frangois ! Aux assauts de la chair, lui, I'inspire, repond cette fois par la raison. On dirait qu'il se moque de lui-meme en 'batissant cette famille imaginaire dont il suppose un instant qu'il puisse avoir la charge. Et comment, lui, le vagabond, le pauvre bougre, pourrait-il . entretenir et vtir tous ces gens ? II en serait bien incapable. ^ Alors, ne vaut j il pas mieux servir le Seigneur qui ne demande que la foi et des prieres !... Les joies de la chair, semble-t-il dire, ne paient pas de tant de soucis. II dut rentrer dans sa hutte, apaise, laissant au vent d'hiver le soin de faire disparaitre cette famille de fantdmes' neigeux... .
. Mais Frangois connut-il, dans sa jeunesse, tentation aussi forte ? Ce cas est a peu pres le seul dont la legende fasse mention. II tendrait a prouver que le Poverello subit alors une crise a la fois physique et morale. Dans 1'echec des missions de 1217, dans i'inquietude que lui donne la direction de son prdre, dans ces appels tardifs de la chair, on 'sent le doute gagner l'ame de Frangois. Est-il done indigne de sa mission ? Et comment, par quelles voies pourra-t-il desormais 1'accomplir? De nouveau, la priere est pour lui le refuge, la lumiere. D'ou cette longue retraite de Chiusi, dans la solitude montagnarde.
Au carme suivant, on le retrouve tout pres de la, dans une ile inhabitee du lac Trasimene, ou il observera le jeune pendant quarante jours et quarante nuits. L'h6te, quil'avait regu le jour du carnaval, le transporta secretement selon son desir dans une lie du lac pendant la nuit d'avant le jour des Cendres. Frangois n'emportait que deux petits
pains. II s'installa dans un taillis epais, ou les ronces avaient fait une sorte de cabane.
<( Et la, il se tint immobile, pendant tout' le carme, sans rien manger ni boire.
Quand son hdte vient le rechercher, au soir du jeudi saint, il vit que les deux petits pains etaient tou jours la. I] n'en manquait que la moitie d'un seul...
Et Ton croit que saint Frangois a touche cette moitie de pain afin de reserver au seul Christ beni la gloire d'un jeune de quarante jours, et afin de chasser, au moyen de ce petit morceau de pain, le poison de la vaine gloire (1) .
Apres les mois de solitude a Sarteano, ce nouvel isolement au milieu des eaux du lac Trasimene a-t-il apporte a Frahgois quelque apaisement? Par le jeune et par la priere, il a pu s'approcher plus pres de Dieu. Cette fois encore, la nature a e"te 1'intermediaire, la conciliatrice entre le Seigneur et le Poverello. Ce n'est jamais en vain qu'il va vers elle. II y devient pareil aux humbles fleurs ties champs, aux oiseaux du matin, a ces poissons nacres auxquels il aime aussi parler.
Ce que furent ces jours de meditations solitaires, nul n'en a rien su. Dialogue intime entre le Createur et la cr6ature, ils semblent deja preparer 1'Alverne. Le ton ne cessera de se hausser en un crescendo dramatique qui trouvera, sur la montagne de la Verna, son apogee. Comme au temps de sa jeunesse, Frangois retourne vers ces eremi ou sa foi allait chercher ses aliments, ses directives. II parait maintenant revivre une seconde jeunesse, recommencer le cycle de ses experiences.
L'ordre, qui s'est detache de lui comme une branche trop lourde, continue de suivre sa destinee. Frangois n'en est plus exactement le maltre. En ce moment, c'est de nouveau entre Jesus et lui que le drame se joue.
Au chapitre suivant, comme de coutume il est a la Portioncule. Sous 1'impulsion du cardinal Hugolin, de
(1) Fioretti, Ch. VII.
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nouvelles missions sent formers pour Tetranger.. Mais les freres partent mainlenant munis de la recommandation d'Honorius III. Le Souverain Pontife tentait alors un nouvel effort pour delivrer les lieux saints et orientait vers 1'Egypte les forces des Croises. .
Parallelement, des missionnaires franciscains s'en furent vers le Maroc ou, l"hiver suivant, ils subirent le martyre. Egide et quelques compagnons s'embarquerent pour Tunis. Cette fois, Francois mit a execution son vieux projet de voyage en Terre Sainte. On s'est etonne que le cardinal Hugolin n'opposat plus d'obstacle au depart de son protege. II semble pourtant assez normal que la presence de Frangois lui parut beaucoup moins indispensable. Hugolin avait les mains libres et desormais tous pouvoirs pour agir. Peut-etre 1'absence de Frangois devait-elle lui permettre , ainsi qu'a d'autres d'activer certaines rSformes auxquelles celui-ci se fut sans doute oppose.
D6ja le bulletin de recommandation distribu,e aux missionnaires ne vient-il pas, en depit de la sagesse qui 1'a motive, a 1'encontre des plus cheres convictions de Frangois? II est une sorte de privilege... Et le Poverello a dit, deja, en une autre occasion : Je ne demande a Dieu aucun privilege, sinon celui de ne point en avoir, d'etre plein de respect pour tous les hommes, et de les convertir, comme le veut notre regie, plus par nos exemples que par nos discours.
C'est dans cet etat d'esprit que, la Saint-Jean venue, Frangois se joignit a I'arm6e des Croises et s'embarqua a Ancdne, en compagnie de son ami des beaux jours, Pierre de Cattani. II avait charg6 le frere Mathieu de Narni de le remplacer a la Portioncule pendant son absence, et Gregoire de Naples, d'dtre son vicaire principal pour le reste de ntalie.
Ce qu'il voulait faire, c'etait bien entendu, amener les Croisades en un double sens a bonne fin ; c'est-a-dire les porter a leur conclusion et a raccomplissement de leur
dessehr. Mais il. souhaitait y parvenir par la conversion el non par la conquete ; c'est-a-dire par les moyens spirituels, et non pas mat6riels (1) .
La traversee s'accomplit sans histoire. Un mois plus tard environ, Frangois et ses compagnons debarquaient a Saiht-Jean-d'Acre ou, d'apres- divers recits et temoignages, d'autres freres franciscains auraient rejoint le Poverello.
On se mit aussit6t en route pour Damiette, en Egypte, afin de gagner le camp des Croises qui, depuis plus d'un an, faisaient le siege de la place. Peu de temps avant 1'arri- . v6e du nouveau contingent, une grande bataille avait eu lieu, sans apporter plus de resultats que les precedentes. .Un assaut general donn6 le 31 juillet fut repousse par les Musulmans. Frangois etait bloque dans le camp avec ses compagnons. Nul moyen de parvenir aupres des infideles pour accomplir cette croisade pacifique dont il revait. Mais il ne lui fallut guere de temps pour comprendre que, sans avoir besoin d'aller vers les Musulmans, il aurait fort a faire dans le camp mme de ceux qui prStendaient hitter pour le Christ. L'armee des Croises etait moins I'arm6e du Sauveur qu'un ramassis d'aventuriers dont la qualit6 morale etait bien inferieure aux qualites guerrieres. Le long siege devant Damiette, en annihilant I'activit6 combattive des troupes y laissait penetrer de plus en plus la licence des mcEurs. Frangois entreprit aussitdt de porter -remede & tout cela. Tel qui va loin poursuivre 1'infidele, s'apercoit bientdt que 1'ennemi est a sa porte.
Dieu pouvait-il donner la victoire a des soldats qui se disaient a son service et ne respectaient m^nie pas ses lois ? Apres 1'assaut manqu6 du 31 juillet, les Croises subissaient, le 19 aout, une nouvelle defaite au cours de laquelle six mille d'entre eux resterent sur le terrain. En vain Frangois, preAroyant Tissue du combat, avait-il tente de les dissuader d'attaquer.
Je passerai pour un fou sr je dis cela, et si je me tais,
(1) G.-K. Chesterton : Saint Frangois cTAssise
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je n'echapperai pas aux reprocbes de ma conscience, confiait Frangois a Pierre de Cattani. Que t'en semble ?
Et 1'autre de repondre :
N'attache pas d'importance au jugement des hommes, car ce n'est pas d'aujourd'hui que tu passes pour fou. Libere la conscience...
Les Chretiens, ne voulurent rien entendre. Us furent failles en pieces.
Francois et un seul de ses ireres, V- Illumine, selon B'onaventure, parvinrent cependant peu apres, peut-6tre a la faveur des pourparlers de paix, a p6nelrer dans le camp des Musulmans afin d'y porter la parole sainte. Assez mal regus aux avant-postes, a force de s'obstiner a reclamer le sultan, ils furent menes en sa presence sous bonne escorte. Melek-el-Kamel les accueillit avec beaucoup de courtoisie et ne se refusa pas a entendre la predication de Fraiigois. II se contenta de renvoyer le visiteur en lui disant : Prie pour moi, afin que Dieu me revele la religion qui lui est la plus agreable !
Profondement emu par ses discoiirs, il 1'ecoutait volontjers , dit Celano. Et grace a un certain signe donne par le sultan, Frangois et son compagnon purent m&ne pr&cher pendant quelques jours dans le camp mahom6tan. Mais ce fut vainement. ' Les deux freres rentrerent bientdt parmi-les leurs sans avoir pu convertir un seul infidele.
II n'en 6tait pas de me"me, heureusement, parmi les Croises. Jacques de Vitry, qui se trouvait alors en Orient, a raconte dans une lettre celebre combien 1'exemple de Frangois influait sur certains clercs et prieurs et, en general, sur les meilleurs el&nents que comptaient les Chretiens d'Orient.
Le 5 novembre, Damiette tombait aux mains -des Croises. Ce fut le prStexte d'un pillage feroce, d'un debordement de cruaut^ et de convoitise.
Comment iinaginer, dans ces conditions, que Frangois n'ait point .secoue la poussiere de ses pieds et n'ait point pre"fe>6, a la compagnie de ces bfctes sauvages, une visite
des lieux saints qui se trouvaient tout proches, et qui ne pouvaient manquer d'exercer sur lui un attrait irrgsistible ? remarque Joergensen.
Le doux saint d'Assise est de ceux qui doivent etre sans cesse degus par les hommes. Comme il n'a pu les diriger dans les voies de 1'organisation, il ne saurait davantage les eonvertir en bloc. II est le confident, 1'ami, beaucoup plus que 1'exhortateuf et le maitre. Son feu est l'6tincelle, ce n'est pas le brasier qui ravage les foules et les entraine vers sa lumiere.
Mais Frangois ne craint-il pas que Dieu se d6tourne de lui? II n'a meme point trouve en Orient le martyre, cette gloire de 1'echec. II semble que le Seigneur ait voulu, jusqu'au bout, preserver 1'ami des oiseaux et des fleurs, le poete de son Eglise.
Et, comme au lendemain du chapitre de 1218, Frangois se refugia dans les solitudes de Sarteano et de Trasimene pour y retrouver Dieu, cette fois encore il ira vers Celui qui est a la fois sa consolation et son espoir.
II quitta vraisemblablement 1'armee des Croises . pour se rendre en Palestine, mais, sur une longue periode de huit mois, on ne peut qu'emettre des hypotheses.
Paul Sabatier ecrit a ce propos : Combien n'aimeraiton pas pouvoir le suivre dans ce pelerinage, 1'accompagner par la pensee en Judee et en Galilee, a Bethleem, a Nazareth, & Geths6mani ! Que lui dit 1'etable ou naquit le fils de Marie, 1'atelier ou il travailla, le bois d'oliviers ou il s'immola ? Helas ! les documents nous abandonnent tout a coup completement. Parti de Damiette fort peu de jours apres la fin du siege (5 novembre 1212} il aurait pu ais6ment se trouver a Bethleem pour Noel. Mais nous ne savons rien, absolument rien, sinon que son s6jour se prolongea plus longtemps qu'on ne s'y attendait.
Des freres qui avaient assist^, a la Portioncule, au chapitre g6n6ral. de 1220 (Pentec6te 17 mai) eurent le temps de venir en Syrie et d'y trouver encore Frangois ; ils ne purent guere y arriver que vers la fin de juin. Qu'avait-il
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fait pendant ces huit mois ? Pourquoi n'etait-il pas alle presider le chapitre ? Avait-il 616 malade ? S'etait-il attarde a quelque mission? Les renseignements que nous avons sont trop pen de chose pour qu'on ose hasarder meme de simples conjonctures..
<( Angelo Glareno a raconte que le Soudan d'Egypte, touch6 par ses predications, ordonna que lui et tous les freres auraient libre acces au Saint-S6pulcre, sans avoir a verser auciin tribut.
Parmi ces freres qui vinrent retrouver Frangois aux lieux saints, on cite un lai'c nomm6 Etienne. Ce serait lui qui, de son propre chef, a la suite du: chapitre . de Pentecdte, aurait decide de venir avertir Frangois des choses qui se passaient en son absence dans 1'ordre des freres mineurs. Comme il arrive souvent, les deux disciples laisses par le Poverello furent les premiers a le trahir. Us avaient institue, avec 1'approbation d'autres freres des premieres annees, un nouveaureglement relatif aux jeunes. Frangois n'imposait dans sa regie que les jeunes presents par 1'Eglise. Le nouvel edit elait beaucoup plus strict..
Frangois etait a table en compagnie de Pierre quand Etienne vint lui faire part de tout cela. Or, comme on etait en un de ces jours nouvellement designes pour le jetine par les reiormateurs, Frangois, designant le plat de viande pos6 devant eux, se tourna vers son compagnon :
Messire Pierre, qu'allons-nous faire de ceci?
Messire Frangois, nous ferons ce qui vous paraitra bon, car c'est vous. seul qui avez le pouvoir d'ordonner..
En ce cas, reprit Frangois, obeissons au Saint Evangile, et mangeons ce qui nous est servi ! (1) .
Mais cette histoire de jeune n'6tait pas la seule qu'apportait le messager. Un mois a peine apres le depart de Frangois, le cardinal Hugolin accordait k plusieurs convents de Clarisses cette m6me regie benedictine que Frangois avait deja refus6e:pour les freres. Alors qu'il
(1) Johannfes Joergensen : Saint Frangois d'Assise.
recommandait dans sa regie, egalement valable, a 1'origine, pour les sceurs et les freres, de ceder la place a qui voulait la prendre (Rivo-Torto en fut un exemple) des bulles d'excommunication protegeaient dSsormais les Clarisses dans leurs privileges. Contrairement encore a 1'ordre de Franc, ois, divers franciscams elaient admis a visiter les soeurs.
Bien d'autres tristes sympt6mes s'etaient manifestes, ecrit Paul Sabatier. Le bruit de la mort de Frangois s'Stait mSme r6pandu, si bien que tout 1'ordre etait trouble, divise et courait les plus grands perils. Les sombres pressentiments que Frangois semble avoir eus etaient done d6passes par la r6alit6. Le messager qui lui apporta ces tristes nouvelles le trouva en Syrie, probablenient a Saint-Jeand'Acre. K
Alors Frangois; le solitaire, comprit que sa tache n'etait pas achevee, qu"il avait une ceuvre a defendre. II n'entendait pas que, sous pretexte d'organisation ou de reglement, on vint a en modifier 1'esprit, a en d6tourner le sens. II rassembla Pierre de Cattani, Elie, Cesaire de Spire et quelques autres, et prit a Saint-Jean-d'Acre le premier bateau qiii faisait voile pour 1'Italie.
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Frangois debarqua a Venise a la fin de 1'ete. Tout anime d'une sainte colere, il se dirigea aussitdt vers Bologne qui allait devenir, comme Paris plus tard, le centre de 1'esprit nouveau vers lequel penchait deja Fordre des freres mineurs : celui de la science oppose a 1'amour. Bologne etait alors, par excellence, la cite des letties. Son universite, la plus ancienne de toutes les universites d'Europe, etait deja celeifre. Les etudiants d'ltalie et des pays voisins venaient y puiser aux sources m&nes 1'erudition et la connaissance. II s'y trouvait aussi beaucoup de .freres mineurs entres recemment dans 1'ordre, qui decouvraient la les elements d'une regeneration spirituelle dont ils sentaient, mieux encore que les humbles, la necessite sociale et Jiumaine. Ils ne concevaient point dependant qu'elle put s'eflectuer sans le secours de cette science au travers de laquelle les causes et les consequences des choses leur apparaissaient de plus en plus clairement. Ils ne concevaient pas non plus que ceite science m&ne, ou
plus exactement 1'exercice de cette science, flit incompatible avec la vie Svangelique ordonnee par Frangois a ceux qui le suivaient. Et deja, schismatiqiies involonlaires, ils allaient a 1'encontre de 1'ideal franciscain.
Tandis que Frangois s'avangait par les routes de Ven6lie, n'ayant comme de coutume d'autre brSviaire que son co3ur, tandis que sa petite troupe, pieds ponssiereux, barbes hirsutes, cheminait au long des champs, les freres de Bologne ietudiaient et priaient, le regard pench6 sur leurs livres. Us avaient fait construire, avec 1'approbation du cardinal Hugolin, une maison qu'on appelait dans la ville la Maison des Freres. G'etait plus qu'un couvent, une sorte de college.
En apprenant cela, la hate de Frangois ne pouvait que s'accroitre. Etait-ce done ainsi que les nouveaux venus se conformaient a la regie qui disait aux freres de demeurer partout comme des etrangers et des pelerins , de ne rien posseder en propre et d'aller nu-pieds sans autre bien que la foi en Dieu? II ordonna, des son arrivee, l'6vacuation' immediate de la Maison des Freres, sans souffrir aucune exception, meme pour les malades.
Deja* en une/autre occasion, il a jet6 has les tuiles dont on achevait de couvrir un abri pres de la Portioncule. II ne veut pas enfermer entre les murs d'un cloitre cette foi qui,. jadis, aux premiers temps de 1'ordre, emportait tant d'hommes libres dans la pure lumiere du matin. Pour ceux qui dSsirent le silence et la solitude, Dieu a reserve les grottes de la montagne, ces eremi ou lui-meme si souvent s'est retire, loin du monde et loin des hommes. Le spectacle de la nature, le ciel, la pierre dure, constituent bien mieux que les livres la source intarissable" > ou Ton peut puiser tous les enseignements, toutes les regies de vie.
Cette science dont Frangois a toujours eu peur comme d'une richesse aussi pernicieuse que 1'autre, voici pour la premiere fois qu'elle se dresse entre ses freres et luimeme. II ne vient pas a sa pensee qu'elle soit necessaire &
la perennite de son ceuvre. Aussi bien, ne tient-il a celle-ci que dans la mesure oil elle sera poursuivie par des hommes qui auront le cceur pur et le gout de 1'humilite. Et pour cela il n'est besoin que de garder une foi intacte.
Frangois . somma les freres bolonais d'abandonner la maison des etudes. Ils le firent, sans doute avec 1'inltentipn bien nette d'y rentrer le plus tot possible. Seul, le fondateur de la maison refusa d'obeir ; pour cela, il fut maudit a jamais par Frangois.
Cependant la presence d'Hugolin a Bologne permit aux freres chasses de leur demeure de tenter aupres de lui une demarche en faveur de leurs idees. Cette fois encore, Hugolin, servant d'intermediaire, agit sur Frangois au benefice de 1'ordre peut-etre, mais certainement contre son * cceur. II fit entendre raison au Poverello, lui 'vanta les bonnes intentions des Bolonais et se declara favorable a la maison d'etudes.
C'est ainsi que va commencer pour Frangois ce que Ton pourrait appeler le drame de la sainte obeissance . C'est en son nom qu'il va peu a peu ceder aux directives qu'on lui impose, renier quelques-uns des principes les plus chers a sa pensee, quelques-unes des convictions les plus fermement exprimees dans sa regie. Au moins en ce qui concerne les autres, car lui-meme ne faiblira pas. A mesure qu'il laissera, par obeissance et par humilite, s'implanter dans 1'ordre une autre doctrine, Frangois abandonnera aussi certains privileges, si Ton peut les appeler ainsi, qui le plagaient comme un. chef, un fondateur. L'ordre des freres mineurs s'^loigne de lui dans la mesure meme oft il s'ecarte de ses principes primordiaux. Frangois a trop de fidelite a la parole donnee pour admettre de transiger. II penchera de plus en plus vers une solitude morale qui, en le detachant des hommes, et meme de ses p'etits freres , 1'elevera sans cesse vers Dieu. Aux jours de 1'Alverne,* on pourra croire qu'il L'a rejoint...
Les plus belles vertus sont sujettes au scrupule, 1'humilite parfaite plus que tout autre, ecrit Paul Sabatier, et
c'est ainsi que des homines excellents, pour eviter de s'aj- $irmer, trahissent saintement leurs convictions.
Peut-on, en la circonstance, faire un tel reproche a Frangois? C'est peut-etre en renongant a diriger son ordre que le-Poverello devait s'aff inner... II ne trahissait point ses convictions en evitant de le.s imposer aux autres. Car il sait, et en maintes occasions il 1'a'dit et temoigne, que son ideal n'est peut-etre possible que pour lui-meme. II connait trop le sens et fa valeur de la liberte pour ne pas respecter celle d'autrui et, sous pretexte qu'ils veulent le suivre, imposer a des hommes une regie de vie non conforme a leur go" (it. Jamais il ne sera celui qui ordonne, mais toujours celui qui invite. II ne se dressera pas plus contre 1'orientation donnee par FEglise a son ordre, qu'il ne s'est dresse contre les riches, au nom de la pauvrete, contre les mechants, au nom de la bonte, contre les grands, au nom de 1'humilite, contre les infideles, au nom de Dieu. Mais il a invite les mechants a rentrer en eux-m&mes et a converti les brigands. II a pr6che dans les palais en disant aux seigneurs qu'il fallait dedaigner les biens. Au camp des Musulmans il a touche le coeur du sultan et s'en est presque fait un ami.
Frangois est la tolerance m&ne parce qu'il est 1'independance meme. II n'exige jamais des autres ce que luimeme a refuse. Mais il sait qu'il porte en soi la verite, et il va s'efforcer a la repandre comme une a'umone... A ceux qui 1'accepteront, il-dira lui-meme : Merci . Us seront ses amis et ses freres. Mais il n'aura meme pas 1'exigence d'un ami. II ne fera rien pour retenir Jean de Capella au seuil de Rivo-Torto, il n'aura nul geste, nulle parole susceptibles de forcer rinfidele. II n'attend rien de la reconnaissance, de la coutume. II attend tout de 1'amitie.
S'il semble, sans amertume et sans revolte, se laisser depouiller en quelque sorte de son ceuvre, c'est qu'il s'en detache moralement en meme temps qu'il la voit s'ecarter de lui. Frangois n'a ni 1'orgueil, ni la passion du fondateur. II renoncera a son ordre sans -contrainte quand il aura
compris qu'il ne peut etre conforme a ses desirs. Jamais un etre n'a si peu trahi ses convictions, puisqu'il fut incapable de se plier aux amenagements, aux transformations que la vie elle-meme, quand ce ne sont pas les hommes, impose a tout ce qui est du domaine d'ici-bas.
Mais quand il sentait'une ame -vraiment fraternelle, quand un mouvement du cceur, une parole lui disaient cette similitude de pensee qu'il esperait de ses amis, quel elan jaillissait de Frangois, et combien un seul trait de ce genre pouvait le consoler de tant de defections ! Quand un missionnaire d'Allemagne lui demande la grace de se separer de ses freres. si ceux-ci venaient a s'ecarter de la regie : Sache, repond-il, que le Christ autorise aussi bien que moi ce que tu viens de demander .
Aux compagnons de la premiere heure, aux fideles disciples de la vie franciscaine, Francois parle comme une mere a son enfant . II faut lire certains billets a frere Leon pour sentir cette chaude et vivante affection dont le Poverello entourait ceux qui vivaient avec lui dans le Christ.
Ce fondateur d'ordre est le contraire d'un meneur d'hommes. II a remue les masses et n'a jamais compte sur elles. Parce qu'il sait la valeur d'une ame, il s!adresse aux individus, non aux foules. .
La premiere concession faite aux freres de Bologne, sinon contre son gre, au moins contre son ideal, beaucoup d'autres la suivront, au cours des annees qui vont venir. C'est, en ce meme automne de 1220, une bulle du pape Honorius instituant desormais, comme dans tous les ordres existants, un noviciat d'un an pour devenir frere mineur. Nous defendons que, sous votre habit, on circule ca et la sans obedience et que Ton corrompe la purete de votre pauvrete .
Francois, qui ne s'est jamais mefie de personne, devrat-il, desormais, se mefier de ses propres freres ? Sans doute ce noviciat etait-il necessaire pour 1'avenir de 1'ordre, mais il le mettait deeidement dans la regie commune, lui dtait
d'un seul coup et son originalite profonde, et son accessibilite populaire. II tuait 1'elan, en assurant Tavenir. L'ordre, une fois de plus, s'opposait a Tinspiration. N'en faisons pas g^-ief a 1'Eglise dont les raisons etaient aussi fondees qu'eussent pu 1'etre celles de Frangois. II regretta de voir son ordre ferme -a ceux qu'il appelait ses fr^res moucherons , aux amateurs de vagabondage parmi lesquels sans doute se glissaient de faux disciples ne cherchant, sous le couvert du frere mineur, qu'a vivre paresseusement aux depens d'autrui. Mais contre eux, Frangois avail la regie pour faire la part du bon 'grain et de 1'ivraie. Quiconque des freres se refusera a observer cette regie je ne le tiens pas pour mon frere ! s'ecriera-t-il. Elle est la mesure de la sincerite, de la fidelite, du respect a 1'ideal franciscain. Pour s'y soumettre, il n'etait pas besoin de noviciat aux yeux de Frangois, pas plus qu'il n'etait besoin de couvent pour ceux qui voulaient s'isoler du monde et vivre avec le Seigneur. Les freres qui veulent vivre pieusement dans les ermitages doivent se trouver au nombre de trois, ou de quatre tout au plus. Deux d'entre eux doivent etre les meres, et 1'autre, ou les deux autres, tenir le role de fils. Et les meres auront a mener la vie de Marthe, tandis que les fils meneront celle de -Marie-Madeleine .
Comme il envoyait les freres deux par deux en mission, Frangois prescrit des ermitages a quatre au plus . II est ami du petit nombre ; il sait que fame etouffe dans la multitude, qu'elle s'epanouit plus a 1'aise dans 1'isolement ou 1'amitie.
Francois accepte le principe du noviciat comme il a tolere la maison de Bologne. Mais quelques jours plus tard, au chapitre de la Saint-Michel, il renonce officiellement a la direction de son ordre. Maintenant, je suis mort pour vous , dit-il a ses freres.
II nomme pour le remplacer son vieil ami, Pierre de Cattani, 1'un des premiers disciples, son compagnon d'Orient. Celui-ci ne devait remplir sa fonction de chef qiie
pendant quelques mois. II mourut en mars de 1'annee suivante, et fut remplace a son tour par Elie Bombarone.
II serait faux pourtant de croire que, par ce geste, Frangois se detache entierement de son oeuvre. II veut, au contraire, la poursuivre, la preciser pour ceux qui viendront a elle et voudront s'en inspirer. II ne veut pas de compromis. II marque .d'autant plus d'importance a la regie, forme interieure de 1'ordre, qu'il sent lui echapper sa forme exterieure. S'il y a quelque jour desaceord entre les deux, il n'en sera pas tenu pour responsable.
Des I'hiver 1220, Frangois pense a rediger une nouvelle regie, plus detaillee que celle de 1210, et dans laquelle il definira exactement la forme de vie du vrai frere mineur. La encore, il invitera les ames a le suivre. Bienheureux celui qui 1'aura compris...
Mais, auparavant, un grand chapitre de Pentecdte, un chapitre exceptionnel, celui de 1221, appele chapitre des Nattes, reunit a la Portionculedesmilliersdemmores. Pendant une semaine.entiere, ces hommes venus de tous les points de la peninsule ecoutent la parole de Frangois.
Hugolin, retenu dans 1'Italie du Nord ou il prechait une Croisade, s'etait fait remplacer par un autre cardinal. La messe solennelle fut dite par un eveque, 1'Evangile lu par Frangois qui fit ensuite sa predication comnie de coutume.
Le s'oir venu, on construisit des tentes entourees et recouvertes de nattes , et chacun s'etendit sur 1'herbe de mai. Les habitants des villages voisins avaient apportej les victuailles en telle abondance qu'il fallut prolonger le sejour de quarante-huit heures pour epuiser les provisions.
Nous ne connaissons pas les questions mises a 1'etude au cours de ce chapitre, mais il est probable. qu'elles furent nombreuses. Deja, a cette epoque, Elie Bombarone avait pris la direction de 1'ordre, apres la mort de Pierre de Cattani, et ce fut lui qui parla en plusieurs occasions. Fangois se tenait assis a ses pieds. Quand il voulait attirer i'attention de son vicaire, lui faire preciser quelque point, il tirait un pen sur sa robe pour le faire se pencher vers lui.
212 SAINT FRANCOIS o'ASSISE
Ce flit ainsi que Ton designa plusieurs freres pour retourrier en Allemagne ou, quatre ans auparavant, un si cruel accueil leur avait etc reserve. Cette fois, il en devait etre lout autrement, mais Frangois benit les partahts avec toute 1'affection qu'il pouvait porter a ceux qui ne craignaient ni la souff ranee, ni le martyre.
A la tete de cette mission d'AIlemagne figurait Cesaire de Spire. Cesaire de Spire etait un clerc, fort verse dans les lettres sacrees, et que Francois, malgre sa science,, estimait beaucoup. II ne partit pas tout de suite. Probablement sur la demande de Frangois, il resta au contraire pendant pres de trois mois dans la Bailee de Spolete pour travailler avec son maitre a la redaction d'une nouvelle regie.
Celle-ci, que Ton a appelee la regie de 1221, sera, plus encore que celle de 1210, le sujet d'un veritable drame. La premiere avait ete pensee et ecrite au cours du penible hiver de Rivo-Torto. Chacun des termes, chacune des citations, en avaient ete longuement peses. Plutot qu'une regie reelle,. elle etait, selon 1'expression de Frangois luirmeme, la forme de vie evangelique , un rappel des preceptes essentiels d'apres lesquels le frere mineur devait modeler sa vie et ses actes. Elle tenait peu de place, etant simple comme 1'existence qu'elle devait giiider.
Les evenements qui se sont passes depuis son retour de Terre Sainte ont cependant montre a Frangois la necessite de definir une fois encore et plus exactement en quoi consiste 1'ideal franciscain, ce qu'il demande a ceux qui 1'embrassent. Les circonstances qui ont amene Frangois a se demettre de sa direction contribuent a rendre indispensable la redaction de cet acte. Francois a deja vu avec quelle facilite on pouvait deformer sa pensee, interpreter ses ordres. II tient d'autant plus a ne pas laisser subsister de doute la-dessus qu'il confie a d'autres le soin de veiller sur son oeuvre et de la poursuivre. En preparant cette regie, c'est deja son testament spirituel qu'il redige. II en sent la necessite et 1'importance. Autour de lui, protecteur
ecclesiastique, minisires generaux et les freres meme, attendent avec un ihteret passionne les , resultats de cetle nouvelle ordonnance... Non seulement en elle-meme, mais par les raisons qui la dictent, le moment ou elle est elaboree, la regie de 1221 marque une etape dans la destinee de Francois. Au moment de rentrer dans sa solitude, le Poverello entend ne pas laisser de doutes sur fee qu'il legue a ses nombreux freres. Au moins, si 1'ordre fait fausse route, on pourra juger qui s'est egare. Dans ses prescriptions comme dans sa vie propre, Francois veut rester fidele a ses premiers principes.
Cette fois encore, il semble bien qu'un songe ait decide Frangois. Comme a Foligno et a Rome, un avertissement providentiel le determine a 1' action.
Le Poverello a vu, en reve, les freres, affames, se reunir autour de lui, tandis qu'il n'avait r"ien d'autre, pour les nourrir, qu'une poignee de miettes qui lui disparaissaient entre les doigts. Et line voix lui dit : Petris ensemble toutes ces miettes pour en faire une hostie et donne-la aux frer.es ! Le lendemain, Frangois comprend que les dites miettes signifient les Verba evangelica, et que 1'hostie represente la regie qu'il doit former a 1'aide de ses paroles evangeliques (1) .
Comme 1'indique si clairement le songe de Frangois, cette regie de 1221 ne sera pas une pure creation'; mais plutot Tamalgame de fragments disperses et qui vont e~tre reunis pour former un tout. Aussi bien, il ne s'agit pas de faire une chose nouvelle. II s'agit simplement de definir des conditions d'existence, une ligne de conduite qui sont, depuis des annees, celles de Frangois, et qui doivent etre celles de toils les freres, dans le present et dans 1'avenir.
Pour cela Frangois reprendra la regie primitive de 1210, avec ses citations de 1'Evangile ; il y a ajdutera de nonir breux paragraphes qui semblent faits d'ecrits anterieurs, publics sous le titre d' Admonitions, et enfin une laude ou
(1) Opuscule de Saint Frangois d'Assise, premiere r^gle, XXIII.
chant de louange jqui clot la regie et forme une sorte de priere d'un 6mouvant et magnifique lyrisme dans lequel apparait'deja le style et I'ampleur que Ton decouvrira plus tard dans le Cantique du Soleil.
Telles sont les miettes avec lesquelles Francois d'Assise compose son hostie . Quelle part y prit Cesaire de Spire ? II est assez difficile de le savoir exactement. Ce fut sans doute celle d'un conseiller et d'un temoin, plus que celle d'un collaborates.
(t C'est a 1'aide de ces materiaux, ecrit Joergensen, qu'ils tachent a constituer une regie nouvelle. Le fait est qu'ils se contentent, en somme, de mettre bout a bout 1'ancien et le nouveau, souvent meme sans ordre, et que c'est ainsi qu'ils redigent ce recueil, ou plutot ce choix de prescriptions que les anciens historiens appelaient la Regula Prima, et que ceux d'aujourd'hui appellent la regie de 1221 , mais qui, en realite, n'a jamais ete admis comme une veritable regie de 1'ordre .
En tout cas, meme s'il fut ecrit sous une telle intention, cet acte ne devait pas, en fait, constituer une regie de Fofdre. Et pourtant, avec quelle minutie Frangois 1'a etudie, redig6, relu ! Comme on y sent encore, malgr6 les remahiements, le souffle de 1'inspire, et notamment dans cette <( priere ou le Poverello fait appel a tous les rois, les princes, les ouvriers, les laboureurs, les serviteurs et les maitres... tous les peuples, les races, les tribus et les langues, toutes les nations et tous les homines de toute la terre, presents et a venir... (1) . Au travers de cette page . d'un pointillisme lyrique, on retrouve ce besoin d'embrasser le monde qui saisissait parfois <( le serviteur inutile dans un elan de fraternel amour.
A I'automne de 1221, Cesaire de Spire quitta Frangois et la vallee de Spolete pour aller rejoindre ses freres et accomplir en Allemagne la mission dont il etait charg6. Reste seul, Frangois remania sans doute, au cours de
(1) Opuscule de Saint Frangois d'Assise, premiere r^gle, XXIII.
1'hiver de cette m&ne annee, les elements groupes dans ee recueil et diverses admonitions. .
II dut ensuite consulter sur cette redaction son prote'cteur, le cardinal Hugolin. Mais ce nouveau censeur ne pouvait accepter de presenter a 1'approbation du Souverain Pontife une -regie aussi peu concise et peut-etre pas toujours tres orthodoxe. Je prescris fermement et j'ordonne que personne n'ajoute ou ne retranche quelque chose a ce qui est ecrit dans cette forme de vie, et que les freres n'acceptent pas d'autre regie. C'est sur ces mots que Frangois terminait. Emouvant temoignage qui aurait du prevaloir. Le Poverello n'entendait aucune interpretation, aucune negligence. II avait dit la ce qu'il voulait dire, et rien ne plus. Or, cette regie de 1221 compte dix pages d'infolio ; celle qui devait etre acceptee en 1223 n'en aura plus que trois.
Ce travail d'elagage, ce sera 1'ceuvre de pres de deux annees ; ce ne sera pas seulement une mise au point faite
' pour rendre plus concise et plus claire la pensee de Francois. Apres sa transformation, cet expose sera bien different de roriginaL II represente deux ans de. luttes parfois terribles pour 1'idee de pauvrete, et celle de renoncement, pour la purete-d'un ideal que Francois n'a cesse de revendiquer et qu'il deferidra jusqu'au bout. Entre la redaction de cette regie et son approbation par le pape" Honorius III, le 29 novenibre 1223, se placent cent episodes d'une defense que Frangois oppose, pied a pied, aux conceptions du cardinal Hugolin et a celles d'Elie de Cortone, devenu chef de 1'ordre, et qui commence deja d'en faire devier la ligne.
Des le depart de Cesaire de Spire, Frangois et Elie se irbuvent en desaccord sur plusieurs points. Hugolin sert alors d'intermediaire. L'acceptation de la regie, en vue de sa presentation a Rome, reste le litige le plus aigu. Car les uns et les autres sentent bien que c'est la la base de Vedi-
. fice a construire, que tout Favenir de 1'ordre est lie a ces quelques feuillets sur lesquels Francois a mis, comme un
poete dans son ceuvre, tous ses" reves de jeunesse, toute sa foi.*Mais on n'ecoute guere les poetes. Le positif Elie, grand homme .d'action, peu soucieux de servir les chimeres, 1'allait prouver.
Plusieurs biographes n'ont pas eraint de montrer Elie Bombarone comme 1'instigateur d'une veritable trahison de la pensee franciscaine. II est evident qu'il devint par la suite le responsable d'une scission entre les nouveaux freres et les anciens, demeures fideles a 1'ideal lointain du Poverello, ceux qui vivaient dans les ermitages et sur les grand'routes, comme le voulait Frangois, plus occupes de priere que de science theologique.
Elie aurait meme ete jusqu'a convaincre le cardinal Hugolin de supprimer purement et simplement la regie de Frangois pour la remplacer par celle des dominicains plus conforme a son gout. Presentee avec habilete au chapitre de 1222 probablement, ou a celui de 1223 par le cardinal, cette suggestion reveilla en Frangois toute sa fougue passee.
Prenant Hugolin par la main pour 1'entrainer devant ies freres reunis en cette Portioncule qui fut le berceau de 1'ordre, Frangois s'ecrie, saisi de colere :
Mes freres, mes freres, le Seigneur m'a appele pour marcher dans les voies de 1'humilite et de la simplicite, et il y a appele, avec moi, tous ceux qui veulent me suivre et m'imiter. Et par consequent, qu'il ne soit plus question de la regie de saint Benoit, ni d'aucune autre! Car le Seigneur m'a dit qu'il voulait que je fusse un simple et un insense, comme on n'en avait pas encore vu de tels, et que son intention etait die nous conduire par d'autres chemins que ceux de la science. Et Dieu vous fera honte, avec toute votre sagesse et toutes vos connaissances ! Je prevois qu'il va vous envoyer les executeurs de ses chatiments, et vous punira de telle sorte que, de votre gre on non, vous aurez a revenir a votre etat veritable, avec grand dommage pour vous !
Simplex et idiotus ! le simple et 1'insense ! Cette
sainte folie que Frangois revendique bien haul, elle lui a permis, dans le passe, de braver tous les obstacles, de iriompher de toutes les raisons, de se degager de tous les liens, pour n'etre plus qu'a Dieu. II salt mieux que personne que la sagesse ne fait pas les saints, au moms cette sagesse a mesure humaine qui consiste a vivre dans la norme, a fagonner les prineipes evangeliques au moule courant. La folie de Francois est sans doute la supreme sagesse, mais il faudrait etre saint pour le bien comprendre. Le malheur fut que Frangois avait affaire a des homines.
Ces sursauts du solitaire n'empecheront pas I'lnevitable. Dans 1*616 de 1222, Frangois, qui se trouvait alors a Bologne, centre le plus 'actif de 1'esprit scientifique, accorde a Antoine 1'autorisation de donner aux freres des legons .de theologie, a condition que cette etude ne leur fasse point negliger la priere et n'eteigne pas en eux 1'espr-it du recueillement, ainsi que cela est ecrit dans la regie .
De nouveau il cede, contre son gre, sur 1'un des points qui lui tenaient le plus a cceur. Frangois a compris depuis longtemps que le vceu de pauvrete fait en lui-meme et reclame des freres s'applique a 1'esprit comme ^ la matiere. Toute science qu'on cherche a acquerir cache le desir d'une richesse iriterieure qui peut compenser 1'autre. Elle incite rhomme a 1'orgueil. Elle vient ^ la fois a 1'encontre de la pauvrete et de 1'humilite. Ce n'est pas en vain que Jesus a dit : <c Bienheureux les pauvres d'esprit... Qu'importe de rejeter les biens temporels, si Ton garde les autres qui demeurent les plus precieux !
Frangois saisit maintenant le sens interieur des choses, mais II lui parait vain de lutter. Pour lui-meme, il ne changera pas. Le recit d'un temoin, Thomas de Spolatto, nous assure que dans, cette ville de Bologne, en cette meme annee 1222, sa predication bouleversait la foule comme aux premiers temps d'Assise... Maints hommes savants qui se trouvaient 1& se sont etonnes d'entendre parler ainsi un homme illettr6. Son habit etait sale, sa figure mediocre et
son visage sans beaute : mais Dieu donnait a sa parole tant de puissance que nombre de families nobles, que separaient de vieilles inimities et du sang verse,, se sont Iaiss6es decider par cette parole a se reconcilier pour tou jours. Et tout 1'auditoire etait rempli, pour lui, de tant de veneration et de devotion, que des femmes se jetaient sur lui en foule, cherchant a voler des morceaux de son habit, ou simple-: ment a toucher le rebord de sa robe (1) .
Cette gloire ne 1'eblouit pas. Frangois sail bien qu'elle se limite a sa personne. Elle ne durera qu'autant que luimeme. Ce qui peut assurer la perennite de sa mission, c'est 1'esprit qu'il saura infuser a ses disciples, la regie de vie qu'il pourra leur leguer..Son exemple vivant ne suffit plus. 11 suffira de moins en moins, jusqu'au jour ou lui-meme disparaltra. Deja 1'ordre dont il s'est decharge se developpe hors de son fondateur, de ses idees les plus originates et les plus cheres. Apres les couvents; voici, en 1222, que Ton envisage des eglises pour les freres.
Bientdt des ministres generaux seront designes pour gouverner ce que Ton appela les provinces franciscaines . Chaque couvent aura son superieur. Une hierarchic s'etablit peu a peu. Et Frangois, pourtant a ecrit dans sa regie, reprenant les termes meme de 1'Evangile : <( Vous 6tes tous freres. Ne donnez a personne sur la terre le nom de pere ; vous n'avez qu'un seul pere, celui qui est dans les cieux. Ne vous faites point appeler maltre, vous n'avez qu'un seul maitre, celui qui est dans les cieux, le Christ .
Ces longs mois de 1222 et de 1223 ne constituent qu'un incessant dechirement pour Frangois. Tout ce qu'il a tente d'edifier est menace, tout ce qu'il voulait realiser lui est peu a peu arrache. II ne peut pas encore n'en pas souffrir...
Ah ! que par vous, Seigneur, s'ecrie-t-il, et par toute la cour celeste, et par moi, votre indigne serviteur, soient maudits ceux qui, par leurs mauvais exemples, renversent et detruisent tout ce que vous avez fait au commencement,
(1) Cite par Joergensen : Saint Franqoit d' Assist.
et ce que vous ne cessez de f aire par les saints freres de cet ordrel
De tels accents laissent percer le drame qui se joue dans Tame de Fr.angois. II sortira de cette epreuve, vieilli, blesse amort , ecrit le fidele frere L6on. Pour le moment, il ne veut pas renoncer a cette supreme esperance de'salut, a cette regie qui doit 6tre pour les vrais freres, non seulement un guide, mais une defense contre ceux qui voudront s'ecarter des premiers principes franciscains, a cette regie qu'il ne pourra s'agir ni de changer, ni d'interpreter de quelque fagon que ce soit. Elle restera, pour les purs, Tinde'fectible image de la volonte du Poverello.
Afin de la parfaire, afin de remanier celle de 1221 repoussee par Hugolin et par Elie, Frangois, dans 1'ete de 1223, se retire dans son ermitage de Fonte-Colombo, en pleine montagne. La, au-dessus d'un prodigieux escarpement de rocs, parmi les plantes sauvages, dans Tenorme solitude de cette vallee de Rieti dominee par le mont Terminillo, Frangois a decouvert deux grottes superposees ou, pendant quarante jours, dit la legende, il va mediter afin de recevoir de Dieu la regie definitive.
Ce nouveau Sina'i a bien la grandeur qui convient. Aucune voix, sinon celle de la nature, n'y vient troubler le dialogue de Fra,ngpis avec Dieu. II garde aujourd'hui encore une ^pre beaute qui, deja, annonce 1'Alverne. Alors que n'existait nulle route, a peine quelques mauvais sentiers de chevres, on imagine cette solitude farouche ou Frangois vient prier. Les deux freres qui 1'accompagnent ont leurs grbttes un peu plus bas, vers la vallee. Frangois a choisi la plus haute, un nid d'aigle d'ou le regard plonge sur Fabime des rochers et des feuillages. Des bouffees de vent lui apportent parfois 1'odeur des plantes, le chant des oiseaux ou celui d'un ruisseau qui coule dans le ravin. Le Poverello a du grimper la en s'aidant des pieds et des poings, dechirant un peu plus sa vieille robe grise aux epines des buissons, aux asperites des rocs. Mais il a trouv^ une pierre dure ou s'agenouiller, une autre ou reposer sa
tele, et dans cette solitude 11 se prend a mediter el a prier. . .
Et Frarigois se tenait dans une grotte de rocher, sur le flanc de la montagne, eloigne des autres a la distance d'un jet de pierre ; et tout ce que le Seigneur lui revelait dans la meditation, de tout cela il leur faisait part, et le frere Leon ecrivait... (1) .
Le laissera-t-on, ainsi, rediger ses volontes ? Deja les freres d'ltalie s'inquietent. Elie est alerte. On 1'encourage a aller trouver Frangois pour lui deman^er de ne pas ecrire une regie trop lourde a porter . Elie accepte, mais il ne veut pas aller seul vers leur maitre. D'autres freres 1'accompagnerent done...
Et ils arriverent dans le Voisinage de Fonte-Colombo, et le frere Elie s'ecria : Que loue soit le Seigneur ! Sa voix retentit jusqu'a la retraite de Francois. Gelui-ei se redressa et les vit tous, venant vers lui. II ne les accueillit pas par des paroles de bienvenue. Debout devant cette grotte ou Ton venait le harceler encore, il s'ecria : Que veulent ici tous ces freres? N'ai-je point demande que personne ne vint me troubler ?
Elie ne se demonta pas. II avertit Frangois d'avoir a ecrire une regie que les freres pussent observer ; car si tu ne fais point cela, ils se refuseront a admettre ta regie, et tu auras ecrit celle-ci pour toi seul, et non pas pour eux .
On sent sous ces derniers mots ravertissement et la menace. Aux dires de la legende, la voix de Dieu elle-meme repondit a Elie. Et les ministres tous ensemble repartirent epouvantes. Ge fut la voix de Francois qui leur parut alors la voix du Christ, tant e'lle vibrait d'indignation. Pourtant ils eurent I'audace de transgressor son commandement !
En descendant .de la montagne, il (Frangois) confia cette regie a son vicaire pour qu'il la gardat : mais celui-ci,
(1) Speculum Perfectionis.
quelques jours apres, assura 1'avoir perdue par negligence... (1) .
Voila jusqu'ou pouvait aller le nouvel esprit des disciples du Poverello !
Francois fit-il un nouveau sejour a Fonte-Colombo poup reprendre la regie? Certain passage du Speculum Perjectionis semble I'affirmer. Approuvee par le pape Honorius III, le 29 novembre 1223, modifiee en partie par Hugolin au dernier moment, s'il faut en croire un commentateur, Angelo Clareno, cette regie n'etait guere conforme, en tout cas, aux voaux secrets de son auteur. Elle n'est que le resultat d'un combat ou Frangois s'est epuise, ou, il faut bien le dire, il fut vaincu... II consentit a cette derniere concession comme on abandonne une lutte vaine, parce qu'il craignait de donner offense a ses freres el ne voulait point avoir de querelle avec eux : mais il ne leur cedait que contre ses plus intimes convictions, et en s'en excusant devant Dieu. Et pour qu'au moms les paroles qu'il avait ete charge de reveler au monde ne restassent point tout a fait sans fruit, lui-meme avait resolu de vivre d'apres elles, en quoi il avait enfin trouve le repos et la consolation (2) .
(1) Bonauenture, cite par Joergensen.
(2) Johannes Joergensen : Saint Francois d' Assist.
HENRI POURRAT
La regie de 1223 reduite a trois pages, arrachee a Frangois presque centre son gre", remaniee, ou tout au moins revisee par le cardinal Hugolin et les ministres de 1'ordre, n'est done plus qu'une image tres approximative de 1'idee franciscaine. Quelques-uns des traits essentiels en sont absents, et ceux-la surtout qui restaient pour Frangois les plus importants, les plus caracteristiques. Cette parole de 1'Evangile a laquelle Frangois demeurait attache, cette parole qui, jadis, a la Portioncule, 1'avait determine a embrasser la vie d'errance qui devait etre celle des premiers freres : N'emportez rien sur votre route, ni baton, ni sac, ni pain, ni argent ! , cette parole, malgre 1'insistance de Frangois, fut effacee de la regie. La rature faite sur ces mots de 1'Evangile lui fut, vraiment, comme si Ton avait dechire son coeur avec un couteau, et il eut le sentiment que tout ce pour quoi il avait vecu, et pour la realisation de quoi il avait sacrifie sa vie, etait a present proclam6
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de fausses chimeres par ceux qui lui etaient les plus proches et qui auraient du continuer son ceuvre (1) .
Cette csuvre vivra a travers les siecles, 'belle assurement mais elle ne sera pas conforme aux voeux de Francois. Eutelle pu durer, pourtant, sans ces accommodements ? La vie d'un saint ne saurait etre regie commune. II n'y cut jamais qu'un franciscain qui avail nom Frangois , dira Chesterton. Aussi bien, dut-il le comprendre en constatant que ses freres eux-memes et ses ministres generaux ne pouvaient le suivre en cette voie. Ce qu'il fait, c'est d6sormais pour eux, et non pour lui. Son role social dans le grand mouvement qu'il a declenche est maintenant fini. II en vient a se demander s'il a jamais ete. II ne lui reste plus qu'a vivre en soi-meme, avec le Seigneur. Au contact du temps,' et des realites humaines, son ceuvre trop genereuse s'est effritee. II en contemple aujourd'hui les debris. II sait pourtant qu'il ne s'est pas trompe, mais il se sent trahi par ceux qui devaient le defendre, incompris de 1'Eglise qu'il avait charge de relever et qu'il a effectivement relevee, en depit d'elle-meme. Quels sont tous ces hommes qui ont arrache de mes mains mon ordre et celui de mes freres (2) ?. ,
Le monde ne vit point d'absolu. Amenuisee, ramenee a^ 1'echelle de l'homme, la regie des freres mineurs va assurer pendant des siecles 1'existence d'un ordre religieux qui s'etendra par toute la te'rre et deviendra Tun des plus importants, 1'un des plus populaires que Ton connaisse. II n'eut point existe sans 1'elan que lui donna Francesco de Bernardone, sans la douce folie de cet enfant trop pur pour imaginer que meme ceux .qui i'aimaient seraient incapables de le suivre.
Maintenant, pourtant, sa tache'est finie. II a remis sa regie entre les mains du seigneur pape , et c'est comme s'il avait remis du meme coup tous ces freres, les bons et
(1) Johannfes Joergensen : Saint Frangqis d'Assise.
(2) Th. de Celano : Vita Secunda, CXLI.
les mauvais, qui se disent ses disciples. II a porte jusqu'en ce jour, au seuil du palais pontifical, cette lourde responsabilfte. Maintenant, Ten voici decharge. Lui-meme a consigne en quelques pages toute 1'experience acquise et les vo3ux qu'il formule avant de disparaitre. Le voici rendu a la solitude profonde parmi laquelle il a autrefois lutte aprement avant de connaitre sa voie. II retourne aujourd'hui a ses sources, sur le flanc d'une montagne ou personne ne pourra le suivre, meme par la pensee.
De ce nouveau sejour a Rome, on sait fort peu de chose. Joergensen suppose qu'il rendit visite, ainsi qu'il en avail coutume, a son amie Jacqueline de Setesolli, frere Jacqueline ... Cela est fort probable. II avait besoin de s'appuyer un instant sur une vieille amitie pour laisser passer cette nouvelle amertume. Jacqueline lui prepara une creme aux amandes dont il etait friand. Lui-meme lui fit cadeau .d'un jeune agneau qu'il avait achete a des marchands. Trois ans plus tard, il mourra dans un manteau tisse par Jacqueline avec la laine de ce mouton.
II sejourne egalement chez Hugolin, sans oublier, comme il en avait 1'habitude, d'aller mendier au dehors le pain qu'il mangerait a la table du cardinal. Un autre prelat avait mis a la disposition du frere et de ses compagnons une tour solitaire qui se trouvait dans son jardin. Mais, des la premiere nuit, les demons vinrent tourmenter Frangois. Convaincu par la que ce gite etait un luxe auquel il n'avait pas droit, Frangois quitta le lendemain la Ville Eternelle pour reprendre la route des monts Sabins. On etait en decembre, un decembre pluvieux et triste. Frangois, suivi de quelques compagnons, franchit la porte de Salara. Sans doute jeta-t-il un dernier regard sur cette cite .ou s'etaient inscrites les etapes decisives de sa destinee. II ne la quittait plus comme au printemps de 1210, dans le soleil et 1'allegresse. Mais il etait sans inquietude, sinpn sans amertume. Le vent d'hiver soufflait sur la plaine. La route boueuse s'etendait devant lui jusqu'a I'horizon. La pluie battait contre les pauvres robes de bure
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deja trempees. Frangois resta immobile un long moment, meditant sur son passe, priant pour ceux a qui il venait de donner son dernier bien, cette regie mutilee ou pourtant restaient encore, tout saignants, des lambeaux de son coeur.
Fuyant les hommes, Frangois, de plus en plus, se rapproche de Dieu. C'est au cours de ce retour de Rome que se situe l'un des episodes touchants de la fin de sa vie au travers duquel reparait cette fraicheur enfantine dont 1'ame du saint ne cessa d'etre habitee. Parvenu a Greccio, un petit bourg perdu dans la montagne, Frangois alia trouver un de ses amis qui y demeurait, un certain Jean Velitta. Get homme pieux avait reserve aux freres mineurs un rocher et quelques arbres pour qu'ils pussent y etablir un ermitage quand bon leur semb'lerait. On etait aux approches de Noel. Si, comme certains biographes Tassurent, Frangois passa le Noel precedent a Bethleem, il est probable que ce souvenir vint le banter a Greccio. En tout cas, il decida de reconstituer la scene de la naissance du Christ pour tous ceux qui n'avaient pu, a son exemple, 1'imaginer sur les lieu'x memes Ou elle se deroula. II fit part de son projet a Jean Vellita, et le soir du 25 decembre, les freres de Fonte-Colombo, les habitants des villages voisins montant au rocher de Greccio purent voir la creche, comme a Bethleem, avec les personnages de la Nativite, et meme 1'ane et le bceuf penches sur 1'Enfant Jesus. .
Saint Frangois creait ainsi une tradition qui allait se perpetuer a travers ie temps et a travers le monde. Par la encore ne se montre-t-il pas un poete ? Du fond de son amertume, il puise cette fraiche image de la naissance du Christ et la recree pour la joie du co3ur et le plaisir des yeux(l). -
(1) iSur les origines de la creche, voir : M. Beaufreton, Saint Frangois d'Assise, p. 83 et 1'ouvrage de H. Poulaille : La grande et belle Bible des Noels anciens (A. Michel, ^dit., 1942).
La messe fut dite, a minuit, devant la creche, a la lueur des torches. Les bois d'alentour etaient pleins de bStes frissonnantes et d'ames attentives. Puis, Francois precha, comme de coutume, et Thomas de Celano raconte : Et sa voix vehemente, sa voix douce, sa voix claire, appelle tous les assistants aux supremes recompenses. Ensuite il prche au peuple qui 1'entoure, et pour parler de la naissance du pauvre roi, et de la petite cite de Bethleem, il trouve des mots doux comme le miel. Voulant nommer le. Christ Jesus, iljbrulait d'un immense amour et 1'appelait 1'Enfant die Bethleem (2) .
Cette emouvante evocation de la naissance de Jesus dans un village de la montagne, c'est 1'une des dernieres douceurs qui traverseront la vie de Frangois. II va s'elever vers des regions ou, bientdt, nous ne ppiirrons plus le suivre. Greccio est 1'enclos ou fleurissent encore quelques herbes, un bouquet de fleurs des champs, Frangois, mainten^nt, quitte la terre des hommes pour gagner une cime ou nul n'a pose le pied, une cime oil il pourra enfin, brule d'amour, dans 1'apre souffrance et la plus grande joie, rencontrer Dieu.
Des le printemps de 1224, il sent que sa fin approche. Get homme blesse a mort , selon 1'expression de Leon, va souffrir dans sa chair pendant plus de deux annees, sans jamais se plaindre de ces dernieres epreuves, ni cesser un instant de poursuivre son oeuvre. Incapable d'aller comme autrefois vers ses freres, de leur parler de vive voix, a coeur ouvert, . il va rediger ces lettres A tons les chriiens qui composent une part .si importante de son message ecrit et precisent, mieux que n'a pu le faire la regie de 1223, le fond de sa pensee et la mission qu'il laisse a ceux qui lui survivront. Maintenant qu'il en a remis les directives entre les mains des ministres et de leurs vicaires, cet ordre qu'il a fonde reprend pour Franune forme ideale, celle vers laquelle il n'a cesse de
(2) Celano : Vita Prima, Ch. XXX.
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tendre et qu'il n'abandonnera jamais. II s'est eloigne des vaines querelles, des divergences de vues. Mais il laissera a tous, avant de mourir, outre son exemple qui, peut-dtre, sera oublie, ces preceptes ecrits que nul ne pourra ignorer, ni renier sans trahir du meme coup sa mauvaise foi.
Ce fut sans dpute dans la vallee de Rieti, oil il passa plusieurs mois de cette annee 1224, que Frangois redigea la Lettre aii chapitre de 1224, destinee a etre lue a ce chapitre auqiiel son malheureux etat ne lui permit pas d'assister, la Lettre a tous les custodes, la Lettre a tons les ecclesiastiques, la Lettre a toutes les autorites,-la Lettre a tous les chretiens. Ces emouvants' messages ne s'adressent plus seulement aux freres qui ont declare vouloir le suivre dans la voie du salut. Ils sont pour eux jl'abord, mais aussi pour ceux qui ont accepter la charge de les guider. Frangois tient d'autant plus a faire connaitre a ceux-ci sa volonte, qu'il sait combien ils sont capables de la deformer en feignant d'en respecter*les prescriptions :
(( Ceux des freres qui refuseront de les observer, je ne les regarde plus comme des catholiques ni comme mes freres ; je ne veux ni les voir, ni leur parler jusqu'a ce qu'ils aient fait penitence.
II s'adresse aussi a tous les pretres-dont il reconnait une fois encore la haute mission et dont il se declare de nouveau le serviteur obeissant et fidele. Mais il sait leur rappeler d'avoir a etre dignes de leur privilege, de representer vraiment Dieu sur terre.
Comprenez. votre dignite, 6 freres pretres, et soyez saints parce qu'il est saint. Et de meme que le Seigneur Dieu vous a honores par-dessus tous par ce mystere, de meme vous aussi plus que tous aimez-le, reverez-le, honorez-le. Quelle misere et quelle pitoyable infirmite de 1'avoir ainsi pres de vous et de prendre souci de quelque autre chose en ce monde ! Que tout hpmme tremble, que le monde entier'chancelle, que le ciel exulte lorsque sur 1'autel, le Christ, Fils du Dieu vivant, est dans les mains du pretre !
Parce qu r il etait lui-meme capable d'obeissance, parce qu'il mettait celle-ci au rang des grandes vertus, Frangois a toujours montre combien il avail conscience des responsabilites. L'obeissance n'est due qu'a celui qui en est digne, II ne craindra pas de 1'affirmer, montrant ainsi comment la soumission reflechie reste un temoignage de liberte.
(( Si quelqu'un des ministres donnait a un frere un.ordre contraire a notre regie, ou contraire a la conscience, que le frere ne soil pas tenu de lui obeir, car il n'y a pas d'obeissance qui puisse commander de pecher (1) . Cette parole capitale peut aller loin. Elle resout tout le probleme de la liberte spirituelle. Elle montre une fois de plus combien Frangois a le respect de 1'individu et celui de la conscience. Cette obeissance- qu'il voulait absolue dans 1'ordre temporel, au point que Ton a tente par la certains rapprochements entre 1'esprit franciscain et celui de Bouddha (2), cette obeissance n'entravait pas son independance.
Or, ce n'est pas seulement aux chefs de 1'Eglise que Frangois rappelle leur devoir. C'est a toutes les autorites , selon 1'adresse meme d'un autre message, aux chefs spirituels comme aux chefs temporels, a tous ceux dont la missipn est de guider les homines, en quelque domaine que ce soit. Pour eux, il n'est point sans doute de plus haute regie que 1'exemple. II ne convient pas seulement de dire, mais de faire. II ne suffit pas de parler ; il faut encore agir. Frangois toute sa vie a montre par lui-meme la vie qu'il conseillait pour trouver la paix sur terre et le bonheiir dans 1'eternite. II peut aujourd'hui parler a toutes les autorites d'egal a egal. ' *
(( Je vous conseille fortement, mes seigneurs, de mettf e de cote tout souci'et toute inquietude... Faites rendre au Seigneur les plus grands hommages par le peuple qui vous
(1) Opuscules de Saint .Frangois, premifere rfegle.
(2) Voir A ce propos : J. Joergensen, p. 426*; M. Beaufretpn, p. 144, et Maurice Villain : Saint Franqois et le's peintres d?Assise (pi 126-127), pour les influences de 1'Art asiatique sur la peintiire franciscaine. '
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est confix. Chaque soir, par un crieur ou par tout autre moyen, qu'il soit invite a rendre graces et louanges au Seigneur Tout-Puissant.
II s'adresse enfin a tous les fideles et le fait avec une tendresse et, a la fois, un realisme parfois saisissants :
A tous les Chretiens, religieux, clercs et laics, hommes et femmes, habitant le monde entier, frere Frangois, leur serviteur et sujet, presente ses hommages et son respect, souhaite la vraie paix du ciel et la sincere charite dans le Seigneur.
...Aimons notre prochain comme nous-memes, .et si quelqu'un ne veut pas ou ne peut pas 1'aimer comme luimeme, du moins qu'il ne lui fasse pas de mal et qu'il lui cherche du bien.
Jusque dans la priere qu'il adresse aux hommes s'exprime 1'admirable tolerance du Poverello. II fut vraiment en tout et toujours I'ap6tre de 1'equilibre, le plus conciliant. des predicateurs.
Que ceux, poursuit Frangois, qui sont investis du droit de justice, 1'exercent avec la misericorde meme qu'ils de"sirent obtenir du Seigneur !
Soyons charitables, humbles, donnons I'aum6ne : elle lave notre ame des souillures du peche. Les hommes perdent tout ce qu'ils laissent en ce monde...
Vous croyez jouir longtemps des vanites de ce siecle, vous vous trompez : bient6t viendront le jour et Theure auxquels vous ne pensez pas, que vous ne connaissez pas...
Le corps est malade, la mort approche ; les parents, les amis sont la, ils disent :* Fais ton testament . La femme, les enfants, les proches amis font semblant de p'leurer. Et le malade les regarde pleurer ; il fremit et se dit en .lui-meme : Voici mon ^me, mon corps, tout mon bien, j'abandonne tout cela entre vos mains . Vraiment, " il est maudit celui qui,confie et abandonne son ame, son corps et tous ses biens en de pareilles mains. Aussi le Seigneur dit par son prophete : Maudit 1'homme qui se confie a un homme !
Ces grandes Lettres de 1224 resument toule la pensee de Frangois. II les dicta ail cours de plusieurs retraites dans la vallee de Rieti. Elles apparaissent en quelque sorte comme un premier adieu fait aux hommes, comme un message ultime avant la grande epreuve -de 1'Alverne. Elles constituent, avec le testament et la regie de 1221, 1'element de base pour comprendre et saisir dans toute sa purete la pensee de Frangois. Elles sont egalement revelatrices, par leur forme meme, de son caractere. Que de pensees profondes, que de traits touchants, exprimes avec une naivete charmante ! Par I'accumulation des details, la precision mimitieuse des tableaux, on evoque 1'art des preraphaelites. L'esprit de Francois est la toute la grace, avant d'etre, dans le Cantique des Creatures , toute la grandeur.
Cette iache accomplie a la fin de-l'ete, Francois a pu jeter un dernier regard sur cette terre d'Ombrie ou/s'est ecoulee presque toute sa destinee, sur cette vallee de Rieti, douce a son co3ur comme ses souvenirs d'enfance. II va maintenant se diriger vers la montagne de la Verna ou Dieu, sans doute, 1'a convie. II quitte les hommes pour entrer, vivant, dans le mystere divin.
CHAPITRE XV
.amour, amour, o done m'as-tu me-
[ne?
amour, amour, hors de moi m'a tire
O amour, amour, ne sais oil je suis
[alle, .
Me void enire en fournaise d'amour.
(Jacopone da Todi : Danza d'Amore.)
Au mois d'aout 1224, sa sante s'etant un peu amelioree, Frangois put se raettre en route pour 1'Alverne, la montagne que certain seigneur de Montefeltre, Roland de Cattani, avait laissee, onze ans auparavant, a la disposition des freres mineurs.
Tous ses messages adresses aux hommes, Frangois ne desire plus maintenant que la solitude ou il pourra prier et mediter, non sur la vie terrestre, mais sur 1'eternite. C'est qu'il en apergoit deja le seuil. II se souvient alors de cette montagne dont la cime sauvage s'enfonce dans le ciel. Nul lieu ne peut mieux convenir a celui qui vient, en iquelque sorte, de renoncer a Vexistence. Comme au jour lointain ou il se liberait des biens de ce monde, Frangois eprouve le besoin'de s'elever par ces terres desertees des humains. La montagne est vraiment le parvis du Seigneur. Au Sinai',
au Golgotha, a 1'Alverne, 1'homme n'a rencontre Dieu que sur des cimes.
Frangois se met en route a pied, comme de coutume, malgre sa faiblesse. Leon, son plus fidele ami, Massed de Marignan, Ange Tancrede de Rieti, le chevalier, Silvestre, le pretre d'Assise accompagnent le saint dans ce voyage. C'est toi, frere Masseo, avait dit Frangois, qui seras notre gardien et notre superieur pendant ce voyage, c'est-a-dire pendant que nous marcherons et resterons ensemble.
Le chemin est long de la vallee de Rieti aux monts du Casentin. Le premier soir, les cinq compagnons furent heberges dans un couvent. Le lendemain a la nuit, aucun village n'elait en vue. Le mauvais temps et la fatigue de Frangois avaient retarde la marche des pelerins. Us trouverent pourtant un abri dans une eglise abandonnee ou ils s'installerent pour la nuit. Mais le lendemain, la faiblesse du saint etait telle, qu'il fallut louer un ane pour le porter jusqu'au terme du voyage. Un paysan preta sa bete et Ton y installa Frangois ; apres quoi la petite troupe reprit sa route. Le paysan conduisait son ane. On quittait .a peine la vallee quand il s'approcha de Frangois : Dis-moi done, est-ce toi qui es le frere Frangois d'Assise? -.Sur 1'affirmation du saint, rhomme poursuivit ainsi : En ce cas, prends bien soin d'etre aussi bon que tout le monde croit que tu 1'es, attendu que les gens ont grande foi en toi !
Ce conseil dicte par une ame simple emut profondement - Frangois. II descendit de sa monture et se jeta aux pieds du paysan en le remerciant de son charitable avertissement. Puis on le remit en selle, et le voyage se poursuivit sous 1'accablante chaleur bient6t revenue.
Les Considerations sur les saints stigmates, compilations de beaucoup posterieures, mais souvent publiees a la suite des Fioretti, relatent les divers episodes de ce depart et du sejour de Frangois a 1'Alverne. C'est au cours de la dure montee vers le sommet, que ce mdme paysan, ay ant grand'soif, put se desalterer a une source jaillie d^un rocher a la priere de Frangois.
Des le moment ou le comte Roland avail fait don de 1'Alverne aux mineurs, deux freres s'y etaient etablis. Us avaient construit sur le plateau rocheux qui couronne la montagne, quelques huttes de roseaux et de boue pour s'y refugier les jours de mauvais temps et y recevoir les freres qui pouvaient, eventuellement, y faire retraite. Avant d'atteindre la cime, Francois voulut s'arreter un instant sous un chSne qui bordait le chemin. II considera tout le pays d'alentour, les 1 pentes tapissees de forets, les vallees semees de villages, toute cette terre qui se fondait a 1'horizon avec le ciel, dans une brume bleutee.
Alprs il cut sans doute le sentiment de s'en aller vrai^ ment vers une autre destinee, de quitter ce sol ou il avait souffert et lutte, mais ou plus souvent encore il avait prie, et chante avec ses freres/ les oiseaux, et ses soBurs, 1'eau et les herbes. II jetait sur tout cela, pour la derniere fois peut-etre, un regard d'homme, 1'humble regard d'une creature emerveillee par la beaute du monde. Et voici, dit la legende, - qu'arriva une grande multitude d'oiseaux de diverses regions, qui tous, en chantant ou en battant des ailes, temoignerent un plaisir et un empressement infinis ; et ces oiseaux entourerent saint Frangois de telle fagon que quelques-uns vinrent se poser sur sa tete, d'autres sur ses epaules, d'autres sur ses bras ou sur sa poitrine, et d'autres encore autour de ses pieds.
Les petits amis de Frangois etaient fideles au dernier rendez-vous. Us lui faisaient 1'honneur de leur montagne ou un grand miracle allait s'accomplir. Ainsi reconfort6, le saint reprit son chemin pour gagner la crete de la Verna, ou de grands pins entourent le roc dresse en plein ciel comme une table d'holocauste.
D6ja, la retraite de Frangois etait connue dans les vallees. Des le lendemain, le comte Roland, escorte d'une suite nombfeuse, gravit les pentes de 1'Alverne pour venir saluer
le saint et s'enquerir de ses besoins. II trouva Je frere en oraison, mais Frangois se releva pour venir remercier son h6te et s'entretenir.avec lui. Entre le saint et le seigneur, la eourtoisie est d'egale noblesse. Et comme Roland veut faire pour lui quelque chose de plus, Francois demande qu'on lui construise, a une certaine distance de celles de ses freres, une hutte de roseaux sous un h6tre.
La chose faite a 1'instant meme, Roland prit conge de ses notes. Le soir allait venir.
Je veux, et je.vous dis cela une fois pour toutes, que toujours vous envoyiez librement chez moi pour demander tout ce qui vous sera necessaire ; ou bien. que si vous manquez a f aire ainsi, je vous en saurai mauvaisgre.
Apres cette recommandation, Roland et sa suite reprirent le chemin du chateau. Le pas des chevaux diminua sur les pentes de la montagne. Le. silence revint avec . 1'ombre montant de la vallee. Francois s'etait assis au milieu de ses freres, et cette fois encore, dans le calme du soir, il leur parla de la pauvrete : Gardez-vpus bien de tenir trop de compte de Foffre genereuse du seigneur Roland ! Tenez pour assure que, d'autant plus nous eviterons la pauvrete, d'autant plus le monde nous evitera et nous aurons a Souffrir du'besoin... Puis il iriforma ses compagnons de la vie qu'il entendait mener sur l'Alverne... <c Comme je me vois approcher de la mort, j'ai 1'intention de me tenir. dans la solitude et de me recueillir en Dieu, et de deplorer mes peches en sa presence. Le frere Leon, quand il le jugera bon, m'apportera un peu de pain et un peu d'eau. Et puis, sous aucun pretexte, vous ne laisserez personne d'etranger venir jusqu'a moi, mais c'est vous qui repondrez pour moi a ceux qui se presenteront.
Frangois brisait ainsi le dernier lien qui le rattachait aux hommes. Dans I'attente du grand miracle, il n'avait plus autour .de lui que la solitude et le silence. Pourtant, cette cabane construite par Roland ne lui semblait pas encore Fasile conforme a ses desirs. Avait-il prescience de ce qui allait s'accomplir? II voulut se fixer assez loin de
Foratoire de ses compagnons pour que ses cris memes ne pussent etre entendus. Et a force de chercher, il decouvrit sur le fianc de la montagne, du cote du midi, un lieu vraiment secret... C'etait au dela d'une de ces crevasses dont le sommet rocheux de 1'Alverne est taillade, un etroit espace ou nul ne pourrait venir troubler la meditation de Francois. II fallut, pour y parvenir, jeter un pont sur 1'abime. Frangois et Leon poserent avec peine un tronc d'arbre au-dessus du ravin afin d'acceder de 1'autre cote.
Apres quoi, le saint demanda a ses compagnons de lui construire la une'nouvelle cellule.
A'llez maintenant dans votre couvent, et laissez-moi seul ici : car, avec 1'aide de Dieu, j'ai 1'intention de jetiner ici sans aucun bruit, ni aucune perturbation d'esprit ; et c'est pourquoi je veux que personne de vous ne s'approche de moi ! Toi seul, frere Leon, une fois dans le jour tu viendras vers moi avec un peu de pain et d'eau, et une autre fois dans la nuit a 1'heure des matines. Et il faudra alors que tu approches en silence ; et puis, quand tu seras arrive a la tete du pont, tu me diras : Domine, labia mea aperies ! Et que si je te reponds, tu passeras, et viendras jusqu'a ma cellule, et nous dirons ensemble les matines ; ou bien, si je ne reponds pas, tu t'en repartiras aussitot !
Et saint Frangois disait cela, poursuit le narrateur, parce que, quelquefois, il etait si ravi en Dieu qu'il n'enteridait ni ne sentait rien par ses sens corporels (1) .
L'abime de 1'Alverne, que Francois vient ainsi de mettre entre les hommes et lui, n'est pas seulement une frontiere symb clique. En franchissant ce pont rustique il est vraiment entre dans le royaume de Dieu. v Ce qui va se passer au del^i nous sera bien atteste par certains traits surpris .par la pieuse curiosite des disciples. Les uns verront Fran- Qois ravi en extase et soulevS de terre par une force invisible ; d'autres nous raconteront comment le demon voulut
(1) Seconde Consideration des Saints Stigmates.
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le precipiter dans 1'abime. Aucun ne penetra dans Tame de Frangois en ces jours de jeune et de priere. La, cependant s'accomplit le plus etrange et le plus pur miracle.
Au seuil de sa retraite, le Poverello a dit adieu a ses compagnons. Du meme coup, il nous a tous quittes. On a pu esperer connaitre, ' tout au long de sa vie merveilleuse, une ame si transparente et pourtant si profonde. Nous 1'avons vu s'elever sans cesse, selon une ligne parf aite, vers le domaine de 1'amour divin. Voici a present qu'elle nous echappe, que sa clarte est resorbee dans une lumiere trop eblouissante pour nos pauvres yeux. Le miracle, qui est le temoignage du surnaturel brusquement entre dans la nature, le miracle est depasse par le colloque sublime qui s'etablit alors entre Frangois et son maitre. II ne nous appartient pas d'en parler, mais d'attendre que Frangois, comme le Christ au lendemain de Paques, revienne un instant parmi nous, avec les stigmates de la crucifixion.
Le 14 septembre, jour de 1'Exaltation de la Sainte- Croix, Frangois se mit en priere, des 1'aube, devant sa cellule, le visage tourne vers 1'Orient ou le soleil allait paraitre. mon Seigneur Jesus, il y a deux graces que je te prie de m'accorder avant que je meure ! La premiere est que, des cette vie, je sente dans mon ame et dans mon corps, aiitant que possible, quelles douleurs Tu as eu a souffrir, mon doux Seigneur, dans 1'instant de ta tres cruelle Passion ; et la seconde grace est que je puisse eprouver dans mon cceur, autant que possible, de quel immense -amour Tu as etc enflamme, 6 fils de Dieu, pour consentir de ton gre a subir une telle passion en faveur de nous, pauvres p6cheurs ! (1)
Aux premiers jours de sa vocation, le Crucifix de Saint- Damien a parle a Frangois pour lui dieter sa mission parmi les hommes. Aujourd'hui Frangois parle a son tour au Crucifie. Ainsi s'acheve ce long dialogue d'amour entre Dieu et sa creature. Sa mission achevee, Frangois se
(1) Troisi&me Consid6ration des Saints Stigmates.
retrouve face a face avec Dieu. Le Crucifix de Saint- Damien, et celui de 1'Alverne, sont les deux tenants de sa prodigieuse destinee. Elle est allee de 1'un a fautre en une courbe ideale oii^ tout ce qui devait s'accomplir est maintenant accompli. -Frangois a poursuivi jusqu'au bout la tache qui lui avait etc confiee. II a rebati de ses mains la Maison de Dieu toute prete a s'ecrouler, et voici qu'il tend ces mains vers le Seigneur ppur lui demander la grace ultimo de se fondre en lui, d'epouser vraiment sa Passion.
...et pendant qu'il priait ainsi, il regut la certitude que Dieu, dans ces deux choses, consentait a Fexaucer, et qu'il allait lui etre donne de les eprouver, Tune et 1'autre, dans la mesure ou cela est possible a un etre cree. Et aussitdt que saint Frangois eut obtenu cette promesse, il commenga a contempler, avec un grand recueillement, les souffrances du Christ ; et la flamme de sa devotion grandit tellement en lui que, par 1'exces de son amour et de sa compassion, il se sentit change, tout a $ait en Jesus (1) .
Frangois n'est plus alors qu'une ame, un corps abandonnes daiis Tinfinie possession de Dieu. Le voici . entre en fournaise d'amour ... Parce qu'il; est encore rev6tu de son enveloppe materielle, parce que cette ame en extase est encore enclose dans un etre de chair, cette possession va s'inscrire . sous une forme charnelle qui sera la stigmatisation, mais non point le miracle. Car le miracle est dans 1'esprit, non dans la chair. Le fait sensible a nos yeux n'est qu'une expression ; la cause qui 1'a permise importe davantage. C'est en elle, vraiment, que reside le prodige.
Et pendant qu'il etait ainsi tout embrase dans cette contemplation, voici qu'il vit descendre du ciel un seraphin avec six ailes resplendissantes et flamboyantes ; lequel seraphin s'etant approche de saint Frangois par une rapide envolee, le saint, autant qu'il put le discerner, reconnut clairement qu'il avait en soi 1'image du crucifie ; et ses ailes etaient disposees de telle sorte que deux d'entre elles
(1) Johannes Joergensen : Saint Frangois d'Assise.
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s'etendaient au-dessus- de sa tete, deux autres etaient buvertes pour voler, et les deux dernieres recouvraient tout son corps...
<( ...Et alors, sur tout le mont de 1'Alverne, parut s'allumer une flamme resplendissante... Si bien que les bergers qui se trouvaient veiller dans ces regions, en voyant la montagne enflammee et avec tant de lumiere alentour, eprouverent une frayeur extreme, suivant ce qu'ils ont euxmemes raconte, plus tard, aux freres, en ajoutant que cette flamme avait dure sur le mont de 1'Alverne pendant plus d'une heure. Et pareillement, sous la splendeur de cette lumiere, qui resplendissait par les fenetres dans les auberges de la contree, certains muletiers qui se rendaient en Romagne sortirent de leurs lits, s'imaginant que le soleil etait deja leve, et se mirent a seller et a charger leurs betes (1) .
Cependant 'la vision du seraphin crucifie laissait au cceur de saint Frangois une ardeur et -une flamme infinies d'amour divin . Bientot apparurent sur les mains et les pieds de Tapotre les marques des clous et, au cote, la plaie saignante du coup de lance. Ainsi, par cette intime communion avec le Seigneur, Francois portait desormais en lui les marques de la Passion, 11 etait devenu 1'image meme du Sauveur.
Dans son Traite de I 'amour de Dieu (2) saint Francois de Sales a exprime avec la plus minutieuse precision ce que lui paraissait etre le processus de cette nouvelle Passion :
Cette ame ainsi amollie, attendrie et presque toute fondue en cette amoureuse douleur, se trouve par ce moyen extremement disposee a recevoir les impressions et'marques de 1' amour et douleur de son souverain Amant. Car la memoire etait toute detrempee en la souvenance de ce divin amour ; 1'imagination appliquee fortement a se representer les blessures et meurtri^sures qiie les yeux regardaient alors si parfaitement bien exprimees en 1'image presente ; 1'entendement recevait les especes .infiniment
(1) Troisieme Consideration des Saints Stigmates.
(2) Cite par M. Beaufreton.
vives que 1'imagination lui fournissait, et erifin 1'amoiir employait toutes les forces de la volonte pour se complaire et conformer a la Passion du Bien-Aime, dont Tame sans doute se trouvait toute transformed en un second crucifix. Or, Tame, comme forme et maltresse du corps, usant de son pouvoir sur icelui, imprima les douleurs des plaies dont elle etait blessee es endroits correspondant a ceux esquels son Amant les avait endurees. L,'amour est admirable pour aiguiser 1'imagination, afin qu'elle penetre jusques a I'exteYieur : les brebis de Laban, echauffees d'amour, eurent 1'imagination si forte qu'elle porta coup sur les petits agnelets desquels e'lles taient pregnes pour les faire blancs ou tachetes, selon les baguettes qu'elles regarderent dans les canaux esquels on les abreuvait ; et les femmes grosses, ayant 1'imagination affinee par 1'amour, impriment ce qu'elles desirent es corps de leurs enfants ; une imagination puissante fait blanchir un nomme en une nuit, detraque sa sant et toutes ses humeurs.
L'amour done fit passer les tourments interieurs de ce grand amant saint Frangois jusqu'a l'exterieur, et blessa le corps d'un meme dard de douleur duquel il avait blesse le co3ur, Mais de faire les ouvertures en la chair par dehors, 1'amour qui ietait dedans ne le pouvait pas bonnement faire : c'est pourquoi 1'ardent seraphin, venant au se*cours, darda des rayons d'une clarte si penetrante, qu'elle fit reellement les plaies exterieiires du crucifix, en la chair, que 1'amour avait imprimees interieurement en 1'ame. Ainsi le seraphin, yoyant.Isai'e n'oser entreprendre de parler, vint au nom de Dieu lui toucher et epurer les leyres avec un charbpn pris sur 1'autel, secondant en cette sorte le desir d'icelui. La mirrhe produit sa stacte et premiere liqueur comme par maniere de sueur et de transpiration, mais afin qu'elle jette bien tout son sue il la faut aider par Fincisibn : de meme 1'amour divin de saint Frangois parut en toute sa vie comme par maniere de sueur, car il ne Tesp.irait en toutes ses actions que sa sacree dilection -; mais pour en faire parattre tout a fait 1'incomparable abondance,
Ie celeste seraphin le vint inciser et blesser, et afin que Ton sut que ces plaies etaient pleines de 1'amour du ciel, elles furent faites, non avec le fer, mais avec des rayons de lumiere .
S'il fallait expliquer le miracle, cette page de saint Frangois de Sales serait bien pres d'y parvenir. Mais il siiffit que le miracle soit. II ne s'explique pas plus que la poesie ou 1'amour. II n'en a pas besoin davantage. Quant aux marques que celui-ci devait laisser sur le corps de saint Frangois, elles furent attestees de son vivant meme et au moment de sa mort par de nombreux temoins. .
La Troisieme Consideration des Saints Stigmates donne sur 1'apparence exterieure de la stigmatisation tous les details possibles. Et pourtant Francois s'efforga toujours a les cacher, meme aux yeux de ses plus chers disciples. La saintete, comme 1'innocence, a sa pudeur. De meme qu'il s'enfoncait autrefois dans les grottes pour y prier, a 1'ecart de tous, de meme aujourd'hui Frangois veut garder pour lui seul le mystere dont Dieu 1'a comb'le. Mais ce grand secret va le Jeter dans, une solitude encore plus tragique. II est devenu vraiment 1'enfant de Dieu, plus rien desormais ne semble devoir le rattacher aux hommes. Pourtant, le Seigneur attendra plus de deux annees avant de le rappeler a lui, deux annees qui seront encore des annees d'apbstolat et de priere. Dans son premier embarras, pour ne pas devoiler ses mains ou les clous eux-memes semblaient rester fiches, dans son impossibilite de marcher a cause des pointes qui ressortaient sous la plante des pieds, Franc, ois fut contraint d'avouer a demi le miracle imprime a vif dans sa chair. Et frere Illumine, devinant ce secret, incita Frangois a decouvrir le mystere que Dieu lui avait revele, non seulement pour lui seul, peut-etre, mais pour 1'edification et le bien d'autrui.
Frangois ne voulut point confesser tout ce que Ie seraphin lui avait fait entendre, mais il fit 1'aveu des stigmates. II choisit le frere Leon, le plus simple et le plus pur de toils'- ses compagnons, pour lui reveler la chose tout
entiere ; et il lui laissait voir et toucher ses saintes plaies, et lui permettait de les bander avec certains emplatres, afin d'en adoucir la douleur et de recevoir le sang qui jaillissait et coulait des dites plaies ; et il 1'autorisait 6galement a lui changer souvent ces. bandages, et m&ne chaque jour, sauf depuis le jeudi soir jusqu'au samedi matin : attendu que, pendant cet intervalle, il ne voulait point qu'aucun remede humain lui adoucit la douleur de la Passion du Christ telle qu'il la portait dans son corps, puisque c'etait le temps ou notre Sauveur Jesus-Christ avail etc" pour notre salut pris et crucifie, et mis a mort et enseveli (1) . ;
L'affection toute particuliere que Frangois portait a L6on depuis de longues annees trouve en ces derniers moments une expression sans cesse plus touchante. II fut le confident et 1'ami, 1'un de ceux qui demeurerent vraiment fideles au maitre. Sa soumission et son humilite etaient bien dans le pur esprit franciscain. Et si parfois, par une pensee, par un geste, comme celui qui 1'avait conduit sur 1'Alverne a enfreindre la defense du saint et a 1'epier au moment de sa priere, il a merite quelque reproche, ,avec quelle douceur Frangois le ramene-t-il dans la bonne voie ! petit agneau de Jesus-Christ, s'exclamera le saint, 6 mon cher et fidele frere Leon... garde-toi bien de m'epier et retourne-t'en dans ta cellule avec la benediction de Dieu !
Jusqu'au bout de sa longue vie, frere Leon restera le Miroir de la Perfection du Bienheureux Frangois d'Asv sise , selon le terme de 1'ouvrage pu il entreprit de conter ses souvenirs. N'est-ce pas lui qui brisera plus tard une urne de porphyre posee par le frere Elie pour recuei'llir les offrandes destinees a la belle basilique ou le ministre general devait enfermer le tombeau du Poverello? C'est que Leon pensait que 1'epoux de Dame Pauvrete n'aurait pas vou'lu tant de splendeur autour de sa d6pouille.
Le temps de la Saint-Michel arrive, Frangois pensa a
(1) Troisieme Consideration des Saints Stigmates.
quitter 1'Alverne. H remit auparavant a son compagnon cette i benediction que Ton peut voir encore au convent d'Assise, an dos d'un hymne de louanges ecrit apres sa stigmatisation.
Le comte Roland avait fait envoyer un ane a Frangois pour lui permettre de redescendre de 1'Alverne. Ce fut le 30 septembre qu'eut lieu le depart. Apres avoir entendu la messe dans la petite chapelle construite depuis plusieurs annees sur 1'ordre de Roland, Frangois fit a ses compagnons une derniere recommandation. Seul, frere Leon devaitle suivre. Ange, Silvestre, Illumine et Masseo demeurerent un moment encore sur 1'Alverne. C'est au temoignage de Masseo que Ton doit 1'emouvant adieu de Frangois a ses amis, a cette montagne ou il lui avait ete donne de trouver le Seigneur.
-Vivez enpaix, mes fils bien-aimes ! Adieu ! Mon corps se separe de vous, mais je vous laisse tout mon cceur ! Et je m'en vais maintenant avec notre frere Leon, ce petit agneau de Dieu, a la Portioncule, et jamais plus je ne reviendrai ici. Adieu, adieu, adieu, a vous tous, et a toutes les choses d'ici ! Adieu, sainte montagne, adieu, mont Alverne, adieu, montagne des anges ! Adieu, mon cher frere le faucon, qui avais coutume de me reveiller avec ton cri ! Adieu, grande pierre sous laquelle j 'avais coutume de prier ; jamais, jamais plus je ne te reverrai !
Une fois encore, le lyrisme de Frangois s'exprime dans cet adieu aux choses et aux etres qui furent temoins de sa derniere aventure. Maintenant, il va descendre vers les hommes, mais ce n'est plus en homme qu r il va les retrouver et se pencher vers eux. Les miracles vbnt jaillir devant lui sans qu'il ait meme a faire un geste, les lieux d'autrefois vont 1'accueillir comme les routes de Judee dyrent accueillir le Ressuscite.
De cette cime qui, desormais r ne le sera plus settlement dans 1'espace, mais dans 1'esprit, Frangois emporte, comme un sceau, sur sa chair, la presence du Crucifie.
LE CANTIQUE DES CREATURES
Loue sois-tu; Seigneur, pour noire
[sceur la Aforf (Cantique des Creatures) ...car elle sera pour moila porte de la
[vie.
(Francois, cit6 par Celano.)
Desormais Francois ne sera plus sur terre qu'un messager dont la tache est accomplie. II attend le signe par lequel il pourra rejoindre Celui dont il fut 1 'envoy e. Et pourtant ces deux annees sont pleines d'une action incessante. II a ; vagabonde, mourant, exactement comme il avail vagabonde vivant , remarque Chesterton. II va revoir comme en pelerinage tous les lieux ou s'est deroulee sa courte vie, si bien remp'lie. Mais les verra-t-il encore? Ses yeux vont se fermer a demi aux choses visibles, et son ame est deja ailleurs.
De 1'Alverne, Frangois se fit conduire au chateau de Chiusi, chez le comte Roland a qui il voulait aussi dire adieu et merci. Puis, raconte Joergensen, il franchit, toujours en compagnie de Leon, le torrent de Rasina et prit le chemin qui traverse les monts Arcoppe, Foresto, et Casella. Parvenu au sommet du mont Casella d'ou, pour la derniere fois, il pouvait apercevoir 1'Alverne dans le
lointain, Frangois fit arreter son ane, descendit et s'agenouilla. Le regard dirige sur ce mont beni qui, a 1'horizon, elevait sa cime parmi les lourds nuages d'automne, il fit un grand signe de croix et cria un dernier adieu, un dernier remerciement et une derniere benediction :
Adieu, montagne divine, montagne sainte ! Adieu, mont Alverne, que Dieu le Pere et Dieu le Fils, et Dieu le Saint-Esprit te benissent ! Vis en paix ; mais moi, jamais plus je ne te reverrai.
Les campagnes voisines attendaient 1'arrivee du saint. De nouveau, et plus encore qu'au temps des predications evangeliques, la foule se pressait au-devant de Frangois, s'elangait a sa rencontre. Les femmes voulaient toucher sa robe, baiser ses mains ; les meres tendaient vers lui leurs enfants malades, des corteges lui faisaient fete, balangant sur son passage des rameaux d'olivier comme on le fit naguere pour Jesus...
Voici le saint ! Voici le saint 1 Ce retour etait une marche triomphale. Et pourtantj nous disent les Fioretti, il ne sentait absolument rien de ce qui se faisait ou disait autour de lui, a la maniere d'une personne insensible .
Peu apres avoir traverse San-Sepolcro-de-Borgo, il s'informa si Ton y parviendrait bientdt. Car, en verite, son ame, toute rayie dans la contemplation des choses celestes, n'avait pergu aucune chose terrestre, ni la diversite des lieux, ni celle des temps, ni celle des personnes qui etaient accourues au-devant de lui (1) .
Frangois faisait deja partie d'un monde qui n'est plus le ndtre. A maintes reprises, desormais, il nous echappera. Le privilege de guerir-'-lu? est accorde. Sur ses pas,, la ferveur populaire fait jaillir les miracles. Son voyage en est retarded A Citta-di-Castella, il sejourne tout un mois, retenu par les habitants. Ce ne'fut qu'apres la Toussaint qu'il put franchir les Apennins, toujburs accompagne du fidele L6on et d'un paysan qui conduisait 1'ane. La neige
(1) Ouatri&me Consideration dsss Saints- Stigtnates.
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etait venue. II fallut passer des nulls en montagne, sans abri centre le mauvais temps. Quand les voyageurs parvinrent enfin a la Portioncule, c'Stait le plein hiver. Malade, accable par la douloureuse empreinte des plaies du Christ, Frangois ne renonce pourtant pas encore a sa mission d'apdtre. Voyageant maintenant a dos d'ane, il visite parfois quatre ou cinq villes dans la journee, y semant comme autrefois la bonne parole et soignant les 16preux. II semble, en ces derniers jours, qu'il veuille revivre les premiers temps de son apostolat. II sait qu'jl h'est pas de meilleur exemple a donnei? a ceux qui pretendent passer leur vie dans les couvents. Jusqu'au bout, il aura vecu en pelerin .
Son 6tat physique ne cesse d'empirer. Aux premiers mois de 1225, contraint a s'arre"ter, il se retire a Saint- Damien, sans doute sur la pressante invitation de sceur Claire. Afiri de lui permettre de demeurer non loin d'elle en respectant toutefois la regie, Claire lui fit construire, dans le jardin du couvent, une hutte de branchages comme celles de la Portioncule. Frangois s'y installa. Mais 1'histoire nous conte qu'il y fut tourmente nuit et jour par les mulots. f '
Le voici, au seuil de la mort, plus miserable que jamais. Si la pens6e veille, si la foi le soutient, frere corps , au contraire, decline de plus en plus. La vie rude mene"e par Frangois a depuis longtemps mine son organisme deja affaibli par les jeunes et les veilles. II a toujours traite (( frere 1'ane ainsi il appelait son corps sans indulgence et sans douceur. Et pourtant, aux dires de Celano, . il assurait qu'on pephe aussi gravement en refusant a son corps ce qui lui est du qu'en lui accordant le superflu par gourmandise . C'est qu'il parlait alors a ses petits freres trop z61es. II se montrait tou jours plus indulgent pour les autres que pour lui-m&ne. Accomplissant de Ibngues marches par tous les temps et par tous les chemins, il ne prenait que quelques heures de sommeil, le plus souvent sur le roc nu, une pierre ou un moFceau de
bois en guise d'oreiller. Des 1'aube il etait debout pour celebrer matines. Et combien d'heures passers en priere, immobile, ou la meditation le clouait, que ce fut sous 1'ardent soleil oil au milieu de la route, sous la pluie, comme il advint au cours de son retour de Rome en 1223.
Le sejour en Syrie avait ajoute a ce.mauvais etat de sante une ma'ladie des yeux frequente en Orient, et qui devait prendre en ces dernier es annees un caractere aigu.
Claire etait impuissante a guerir tant de maux. Mais sa presence fut sans doute mieux qu'une consolation pour soutenir Frangois. Elle etait le temoignage vivant que tout n'elait pas perdu de son enseignement. Qu'importaient les freres de Bologne et ceux de Paris, tant de barrieres dressees entre eux et le pur ideal franciscain ! La pensee du saint vivait en soeur Claire, en quelques ames fideles, assez pour ne pas croire que tout fut vain.
Dans le jardin de Saint-Damien, tout pres de cette chapelle ou Dieu lui a revele sa mission, Francois, le stigmatise, semble une derniere fois prendre contact avec les choses d'ici-bas. Son adieu au monde, c'est ici qu'il va le faire, dans ce modeste enclos du pays natal. Le jardin est etroit, mais tout parfume de fleurs fraiches. Les oiseaux chantent dans le silence avec les voix des so3urs cloitrees. Et tout autour, c'est la belle terre d'Ombrie dont les chemins gardent encore les traces des pas du pelerin, c'est Assise, ses vieilles rues bordees d'ombre fraiche, le Subasio et ses pentes arides, au dela, les vallees et les villages, d'autres monts et d'autres villes, toute cette portion du monde ou le nom de Francois est deja venere...
Le fou d'Assise a-t-il jete un dernier regard vers le passe? Ces lieux qu'il a tant aimes, voici qu'ils s'effacent devant son pauvre regard malade. Avant meme qu'il ne quitte le monde, les images du monde semblent le quitter..; Pourtant, il ne fut pas de ceux qui repoussent les choses visibles comme une malediction, et pour s'approcher de Dieu rejettent le monde qu'il a cree\ La creature fut pour Francois 1'emanation meme du Createur. En elle il 1'a
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decouverl et venere. Quand.il ecartait du chemin le vermisseau qii'ime roue de charrette pouvait ecraser, quand il aidait la tourterelle a balir son nid, quand il rachetait 1'agneau promis a 1'abattoir ou rejetait le poisson au lac, quand il prSchail aux hirondelles, c'etait, pour le Poverello, aiitant de gestes fails vers Dieu.
Parce qu'il 6tait poele el" qu'il avail au co3ur un immense besoin d'amour, il a saisi la beaule du monde offert par le Crealeur a sa cr6alure. II ful de ceux qui senlenl, devanl un coucher de soleil, une heure de silence dans la campagne, monler lentemenl la priere des choses. Lui dont 1'ame 6lail pure, ne craignail pas la lenlalion que d'aulres croienl Irouver dans les choses. II savail que la lenlalion est tou jours au dedans de 1'homme, non dans le monde qui Fentoure. Son humilile meme lui inlerdisail de mepriser la crealure, si infime ful-elle. Ce n 'elail pas par simple courloisie qu'il appe'lail, ses freres el soeurs , le rocher, 1'eau, 1'oiseau, le loup, la cendre meme. C'esl qu'il s'esli-' mail exaclemenl a leur mesure, el non plus grand. II 1'a dil mainles fois : Moi, plus vi'l que le vermisseau...
II le pensail en loule sincerile. Sans donner a la cr6alure une importance qui eul confine a Torgueil, il savail qu'elle elail nee de Dieu, el que chacun de ses mouvemenls marquait un gesle de reconnaissance envers son Crealeur, que son exislence a elle seule elail un don infinimenl precieux. Toul lui servail cbmme d'echelle pour s'elever jusqu'au Irdne de Dieu , dil Celano.
Ce n'esl pas enlre les murs d'un 'couvenl que Frangois eul pu parvenir a celle conception si parliculiere dans 1'hisloire de 1'Eglise. II fallail, pour cela, une ame a la fois profonde el sensible, il fallail avoir vecu comme le fit I^rangois en conlacl permanenl avec la nalure, s'elre Irouv6 mele a la vie des choses, avoir parcouru bien des chemins sous le soleil el sous la pluie, medile dans le silence des jours d'6le, couche sur 1'herbe des prairies ou, 1'hiver, sous un creux de rocher. II fallail avoir gotile, cerlaiiis soirs, 1'odeur des pres quand le venl s'apaise...
Des sa jeunesse, il pouvait s'ecrier : Louez le Seigneur, ciel et terre ! Louez-le, toutes les eaux courantes ! Louez le Seigneur, toutes les creatures ! Louez le Seigneur, tous les oiseaux du ciel ! Sa vie tout entiere est un hymne de louanges. 11 veut que chaque creature participe a son action de graces. Frangois estime que c'est, pour les etres crees, un bonheur infini de pouvoir exister... (1) >>. Voici qui 1'ecartera eternellement de ces mystiques exaltes pour qui le monde entier est une malediction, et la nature un piege. Si le mal est dans la nature, ne suffit-il pas, pour s'en preserver, de 1'ignorer ? L'homme n'estil pas souvent le seul coup able en 1'y mettant pour satisfaire des passions qui ne sont qu'en lui-meme, des vices dont il est seul responsable ? II n'y a point de mal pour qui a le ccEur pur. II n'y a point de haine pour qui connait la paix...
Aussi sa premiere predication a-t-elle et6 celle-ci : Que Dieu vous donne la paix ! II voyait en elle justement le plus grand bien, celui dont decoulent tous les autres, les seuls qui comptent, ceux de Fame et de 1'esprit. Par la meme il gagnait 1'amitie des choses. Get apdtre de la pauvrete s'assurait la possession du monde.
Maintenant que Dieu I'eleve lentement a lui, il voit s'effacer, peu a peu, les creatures visibles dont il fut 1'humble compagnon, le petit frere. II en ressent dans son coeur d'homme une tristesse douce comme celle qu'on eprouve au crepuscule du soir ou certains jours d'automne. La certitude d'un lendemain plus beau peut-etre ne suffit pas a effacer cette melancolie. Ainsi pour Frangois, promis a la glqire celeste, ces deux annees restent quand mSme de douloureuses annees humaines, chargees de souffrances et d'un obscur regret.
Des 1'arrivee a Saint-Damien, en d6pit des soins de Claire, son 6tat s'aggrava. <c II passait de longues heures a pleurer , dit Celano. II ne pleurait pas seulement sur lui-
(1) Joergensen : Saint Frangois 'd'Assise.
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mfime, mais sur les petits freres qu'il allait laisser, sur les hirondelles qu'il n'entendrait plus, sur le vaste troupeau qui s'eloignait de lui, sur les souff ranees du Christ devenues maintenant les siennes. II pourrait dire aussi, comme Jesus au mont des Oliviers : Mon Pere, eloignez de moi ce calice ! Ma'is il souffre en silence. Ses yeux rougis de larmes, ravages par le mal, lui dtent, jour apres jour, 1'image des choses dont il s'est si souvent console, le visage m6me de Claire penche vers lui. Pendant une quinzaine de jours, il sera completement aveugle. Et c'est alors, sur cette couche de Samt-Damien ou les mulcts viennent le visiter, quand le monde visible s'est retire de lui, que Frangois se releve soudain et compose, comme Beethoven sourd, son ode a la joie, le Cantique des Creatures :
Altissimo, omnipotent?, Signore, .
Tue se le laude, la gloria, el honore et omne benedictione
Ad te solo, Altissimo...
Loue sois-tu, Seigneur, avec toutes tes creatures,
Et tout particulierement notre $rere le soleil,
Qui nous, donne le lour et par qui tu nous eclaires ;
Et qui est beau et rayonnant, et qui, avec sa grande
[splendeur
Nous porte signilication de Toi, Tres Haul !
Et loue sois-tu, Seigneur, pour nos sosurs la lune et les
[etoiles,
Que tu as crepes au del, claires et precieuses et belles I Et loue sois-tu, Seigneur, pour notre \rere le vent, Et pour Vair et les nuages, et pour le serein et pour tous
[les temps,
Au moyen desquels tu donnes soutien a tes creatures ! Et loue sois-tu, Seigneur, pour notre sceur Veau, Qui esttres utile, et humble, et chaste ! .
Et loue sois-tu, mon Seigneur, pour notre Irere le leu Au moyen duquel tu eclaires la nuit,
Et qui est beau el joyeux, et robusle et $ort ! El lone sois-tu, mon Seigneur, pour noire soeur, la mere
[Terre
Qui nous enlrelient el nous supporte, Et produii les divers fruils, el les fleurs colorees, et les.
[arbres .'
Louez el benissez le Seigneur, el rendez-lui graces Et servez-le avec grande humilile ! .
Ce chant de reconnaissance et d'amour, c'est 1'adieu de Frangois au monde qui 1'a porte, c'est un cri ou le regret lui-meme est transpose en une joie parfaite, c'est comme au chant de la neuvieme , le triomphe de 1'esprit sur la matiere.
Maintenant, Frangois a recree le monde en lui-meme: II a grave eh ce poeme a la fois tout son amour des choses, toute sa reconnaissance a Dieu. Chaque fois que 1'amertume viendra 1'envahir, il demandera a ses compagnons d'entamer pour lui ou avec lui son Canlique des Creatures. C'est vraiment la le symbole de ce que fut sa vie, de ce qu'etait peut-etre sa mission. En linissant les creatures au Createur, Frangois a opere la supreme reconciliation, celle que le monde attendait depuis le jour qu'Adam et Eve fuyaient le paradis terrestre, sous la colere de Dieu. Et le monde ne 1'a pas compris...
Loue sois-tu, Seigneur, avec toules tes creatures...
C'est mieux qu'une bonne nouyelle pleine d'esperance. C'est 1'avenement "d'un age nouveau ou 1'homme nfe doit plus vivre dans un monde ennemi. Mais 1'homme n'a pas ecout6 la parole de Frangois. II n'a fait la paix, ni avec les creatures, ni en lui-mme. Et 1'homme n'a pas etc sauve. Mais pour Frangois, ce cri ultimo le libere definitivement. II emporte avec soi, dans 1'au-dela, son amour et sa foi. II devient mainte"nant docile aux eonseils des hommes et comme insensible aux choses de ce monde. Au
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seuil d'un autre royaume, il garde, pour ceux quj Tentourent et une derniere fois veulent lui tendre la main, pour ce corps morte'l qui porte encore son ame, une courtoisie de chevalier.
Est-ce que ton corps n'a pas ete pour toi, toute fa vie, un bon et devoue serviteur? Et toi, comment Ten as-tu recompense ? lui demandent alors les medecins. Et Frangois dut'reconnaitre qu'il etait temps de payer ses services : Rejouis-toi, mon frere le corps, et puis pardonne-moi ; voici que je suis pret maintenant a ceder a tes desirs.
Et Frangois quitta Saint-Damien pour Rieti ou Tappelait le cardinal Hugolin afin de le faire profiter des soins de savants medecins qui avaient suivi, la, la cour de Rome. II consentit a tout ce qu'on voulut pour soulager sa douleur. On lui brula les tempes dans I'espoar de degager son mal. Et frere le feu ne le fit pas souffrir. La nuit, des violons celestes bergaient sa solitude.
Alors, vraiment, il n'etait plus dans le monde que comme un pelerin , un etranger qui songe a retourner dans sa patrie. Les derniers mois, il les passera sur la terre, en errant, en vagabond... De Rieti, il se retire au debut de I'hiver a 1'ermitage de Saint-Eleuthere, il passe la Noel a Fonte-Colombo, puis se rend a Sienne ou fair est plus doux. Les medecins veulent sauver ce corps dont le r6le est fini. Frangois, desormais docile, ob6it a leurs injonctions. N'ira-t^l pas jusqu'a cpnsentir a porter un vetemerit fourre, pourvu qu'il le fut a 1'exterieur comme a 1'interieur, afin que personne ne put 1'accuser de cacher cette faveur accordee a frere I'ane . Sur son lit de mort, il demandera a frere Jacqueline de petits gateaux comme ceux dont elle 1'avait regale pendant un sejour a Rome. Touchantes concessions a I'fitre- de chair, et qui iious rendent, jusqu'au bout de sa vie, Frangois si proche et si humain. En ces dernieres heures, alors qu'il porle sur son corps les marques de Jesus-Christ le stigmatise est toujours aiipres de nous. II ne nous qiiittera tout 'a fait qu'a son dernier soupir. Malgre tawt de preuves de son accession au
royaume divin, jusqu'au bout nous pouvons dire : Notre frere Frangois... Ces gateaux qu'il regoit de Jacqueline, c'est un dernier geste accompli pour nous. Par la, Frangois nous touche encore la main. II nous donne sa derniere cha'leur humaine dans cette image de nos pauvres de"sirs. En consentant a cette faiblesse qui est la n&tre, Frangois consacre une sorte de communion entre les hommes et lui, au moment qu'il va les quitter. N'etait-ce pas une autre hostie que frere Jacqueline portait ainsi dans ses mains pieuses?
Pas plus que les soiris des^medecins de Rieti, le climat de Sienne ne pouvait guerir frere corps. Sa tache etait achevSe. Alors un dernier desir vint visiter Frangois : ce'lui de mourir a Assise. Le cycle de ses vagabondages etait ferme". II lui fallait maintenant venir se reposer a 1'endroit meme qu'il avait quitte bien des annees plus t6t, tout anim6 de 1'ardeur de sa mission et de sa foi fervente. Elie, qui veillait desormais sur son maitre comme sur le bien le plus prScieux, 1'image et le symbole meme de cet ordre dont i'l etait le chef et 1'organisateur, Elie convint, apres un dernier sejour a Celle, pres de Cortone, de ramener Frangois a Assise. Mais autour de cette depouille vivante encore, deja les hommes etaient prets a se battre pour s' assurer le privilege des vertus qu'elle pouvait conceder. Elie craignait que les habitants de Perouse ne tentassent un coup de force pour s'emparer du saint. Afin d'eviter cela, i'l fit faire au malade un long detour par Gubbio et Nocera. Par surcroit de precaution, il demanda qu'une petite troupe d'hommes fut envoyee a sa rencontre, et ce fut au milieu d'un cortege arme que Frangois le pacifique fit retour dans sa ville natale.
II fut heberge dans le palais episcopal et garde par des sentinelles en armes qui avaient ordre de ne laisser personne approcher du stigmatis6. Cette captivite doree 6tait la derniere cruaute" du sort envers I'ap6tre de la liberte. De plus, a peine installe" a Assise, il apprit que 1'eveque Guido, ~ celui-la meme qui 1'avait autrefois couvert de
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son manteau, etait en disaccord avec le podestat. On parlait d'excommunication... Une fois encore, dans son propre pays, il allait etre donne a. Frangois de ramener la paix entre deux ames. II fit convoquer aii palais I'eveque et le podestat, en presence de quelques freres, et quand tout le monde fut assemble, deux d'entre eux s'avancerent sur I'ordre de Frangois et ^ntonnerent le Cantique du Soleil... '
Le chant s'achevait a peine que le podestat se jetait aux pieds de I'eveque, tandis que celui-ci reconnaissait ses torts . e.t sa eolere. Que le Seigneur vous donne la paix ! Cette parole du premier jour est aussi ce'lle du dernier. Maintenant, le terme approche. Frangois consulte le m6decin qui le soigne. En a-t-il vraiment besoin? N'a-t-il pas entendu 1'avertissement de Dieu ? Alors, comme il a vecu en chantant, ainsi veut-il mourir. ! Au Cantique des Creatures, il ajoute une derniere strophe :
Loue sois-tu, Seigneur, pour noire sceur la mort corporelle, A qui nul homme vivant ne pent echapper I Malheureux seulement ceux qui meurent en peche mortel, Mais bienheureux ceux qui ont accompli tes tres saintes
[volontes, Car la seconde mort ne pourra leur jaire aucun mat /..-.
Get hymne a la mort est encore un chant de joie. Dans le palais Episcopal, Frangois a demande que frere Leon ou frere Ange se tinssent toujours aupres de lui afin de lui chanter le Cantique du Soleil. Lui-meme entonne, quand il le peut encore, son chant de reconnaissance et de reconciliation. A tel point, dit-on, que frere Elie, toujours soucieux de I'etiquette, lui fit reproche d'une conduite qui lui semblait peu en rapport avec la gravite d'un tel moment.
Par la grace du Saint-Esprit, repondit Frangois, je me sens si profondement uni a mon Seigneur et Dieu, que je ne puis m'emp&cher de me rejouir en lui et de le celebrer joyeusement ! Frangois est redevenu, comme aux
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premiers jours, le jongleur de Dieu. II entrera au domaine eternel une chanson aux levres, et pressant centre soi cette viole invisible dont il a si souvent accompagne ses chants...
Lone, sois-tu, Seigneur, pour noire sceur la mort...
Le voici, maintenant, qui va vers elle. II n'acceptera pas de mourir dans un palais, lui qui a vecu dans des cabanes de boue sechee et sur la poussiere des'chemins. S'il ne put eviter que les sentinelles 1'y suivissent, au moins il ob'tint d'etre transporte a la Portioncule. Sur ce lopin de terre qui avait ete le berceau de sa mission, il fallait qu'il revint mourir. La d'ou il s'etait elance plein de feu, un matin d'avril apres la messe d'aube, il revenait s'etendre a jamais, gisant a la face cbi ciel.
Escorte ,d'une foule immense, le tragique cortege quitta le palais, passa sous la Portaccia et, par les remparts, atteignit 1'hopital des lepreux. La, Frangois demanda que Ton fit une halte. On posa a terre le brancard sur lequel reposait le mourant. Le regard a demi eteint, mais le visage tourne vers Assise , Frangois considera une derniere fois la ville aimee. II n'avait pas besoin des yeux du corps pour voir devant lui ses vieux murs d'ocre, ses maisons groupees autour de Saint-Rufin et de Sainte-Marie de la Mineure et, au dela, les pentes baignees de soleil de la montagne. II les voyait a jamais gravees en lui-meme.
Quand le cortege se remit en marche, Frangois emportait cette vision derniere. II fut depose dans une pauvre cabane de la Portioncule, derriere la" chapelle, et la, vraiment semblable a lui-meme, fidele a son ideal, il attendit la mort. II lui restait une derniere tache a accomplir, une derniere joie a recevoir : dieter son testament a ses heritiers, tous les freres mineurs presents et a venir ; trouver dans 1'affection de frere Jacqueline, une main amie, une main de femme pour lui fermer les yeux.
Le testament dicte sur son lit de mort est a la fois 1'image et le resume de sa vie ; c'est 1'exemple qu'il laisse
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a ceux qui veulent le suivre et la regie qu'il leur prescrit, cette fois en son cceur, sans le secours d'aucune approbation ecclesiastique, sans 1'appui d'aucun clerc pour en examiner la forme.
... ce n'est qu'une legon, une admonition, un encouragement, et mon testament que moi, votre frere Frangois, je vous laisse, mes freres benis... Ce n'est que cela, et c'est tout cela, le plus emouvant legs qu'un homme ait pu faire aux hommes:
Enfin, comme Frangois ecrivait k son amie roniaine, Jacqueline de Setesolli, avertie par un pressentiment, apparut au seuil de la cabane, apportant les trois choses que le Poverello dans sa missive lui demandait : sa presence, un linceu] et les petits gateaux dont il voulait gouter une derniere fois. Sa presence, Jacqueline 1'apportait non seulement a cette couche funebre, mais a Assise ou, apres une longue vie, elle devait reposer, aupres du saint, dans la somptueuse basilique due a 1'orgueil et a la ferveur de frere Elie. Le linceul etait tisse avec la laine du mouton que Francois avait donne a son amie, lors de son dernier voyage a Rome. Enfin, frere Jacqueline apportait aussi de 1'encens et des cierges pour la veillee mortuaire.
Frere Jacqueline, la seule femme admise a la Portioncule, se jeta sur la couche ou reposait Frangois, et le Poverello sentit sur ses mains saignantes ces pleurs de femme comme un dernier don...
On etait au premier jour d'octobre. Frangois b.enit une fois encore- ses tres chers freres, autant que je puis, dit-il, et plus que je ne puis !
Puis il se fit depouiller de ses vetements. Ainsi couche sur le sol de sa cellule, a nouveau pauvre et demuni comme au jour de son depart pour la montagne, il regut <* comme une derniere aumdne, 1'habit dans lequel il devait mourir (1) .
Ses fideles compagnons ne le .quittaient plus. Ange et
(1) Joergensen : Saint Frangois d'Assise.
Leon, sur sa demande, lui chanterent le Cantique du Soleil, et le mourant reprit la fin de 1'hymne : Lou6 sois-tu, Seigneur, pour notre sceur la mort...
II demanda qu'on le depouillat de nouveau quand approcherait la fin, et qu'on le deposat nu sur la terre nue . Ensuite le- saint, elevant les mains vers le ciel, rendit grace au Christ de ce qu'il lui permettait de s'en aller vers lui, libre de toute entrave (1) . Le samedi, il fit repandre des cendres sur son corps : Bient6t, je ne serai plus rien que poussiere et cendre .
Enfin, comme le soir commengait de descendre, sa voix s'eleva, tout a coup, avec une force extraordinaire. Elle ne chantait plus le Cantique du Soleil, mais le 142 Psaume de David :
De ma voix fai criia VEternel, De ma voix fai implore I'Eternel
Tirez mon dme de cette prison
Ajin que le donne gloire a votre nom...
ScBur la mort s'avangait avec la douce huit d'Ombrie. La voix de Frangois faiblit peu a peu. Ouand elle se tut tout a fait, un silence etonnant retomba sur la pauvre cellule ou des hommes entouraient cette grande ame en parlance . La nuit etait venue. Frangois 6tait mort en chantant.
Mais tandis qu'eclataient les sanglots de ses freres, les plaintes de Jacqueline, un autre chant naissait partout autour de la cabane : c'etait celui des fideles amis de Frangois, les oiseaux des champs et des bois, qui peut-etre saluaient deja rame entree dans I'eternite...
(1) Th. de Celano : Vila Secunda, CLXII. .
EPILOGUE
Tout ce que les hommes laissent au monde ptrira... v
(Sx FRANCOIS D'ASSISE :
Lettre & tous les fideles.)
Le petit pauvre de Dieu vient de se libe>er du seul bien qu'il detenait encore. Sur la couche de la Portioncule ou le grand acte s'est accompli, Frangois abandonne frere corps . II remet aujourd'hui sa dSpouille et son ceuvre aux mains des hommes. lls se disputeront aprement 1'une et 1'autre. Autour de ces deux choses que Frangois laisse au monde, des rivalites vont se creer, des intents vont s'opposer. Le legs du conciliateur deviendra 1'enjeu d'une lutte. Ainsi vont les destinees humaines.
Lorsque Frangois eut rendu son ame a Dieu, Elie fit introduire de nouveau Jacqueline de Settesoli dans la cabane : Voici celui que vous avez aime pendant sa vie ; recevez-le encore apres sa mort I Jacqueline se jeta en sanglotant sur le corps de son ami et le cpuvrit de baisers. Autour d'elle, les petits freres pleuraient et priaient. Et deja, d'Assise et des villages voisins, la foule descendait vers la Portioncule pour voir le corps du stigmatised L'annonce de sa mort s'etait repandue, a la grande
satisfaction du peuple , disent les biographes. Assise possedait enfin ce cadavre tant desire. Toute la nuit, .des clameurs retentirent autour de la Portioncule. La lueur des cierges luisait sous les feuillages. L'allegresse et la peine eclataient avec les chants d'action de graces et les prieres. Pourtant, dit 1'abbe Le Monnier, la crainte d'un enlevement a main armee continuait a banter les esprits. On se sentait a decouvert dans cette valise, loin de la ville. On ne crut pas pouvoir attendre le temps ordinaire. Les funerailles furent fixees au lendemain dimanche, a la premiere heure .
Thomas de Celano a raconte ce que furent ces funerailles, au milieu des hymnes, des cantiques et des sonneries de trompette . Le corps de Frangois rentra dans sa ville natale qui attendait, jalouse, sa relique. Le cortege fit un detour par le couvent de Saint-Damien, afin que Claire et les Pauvres Dames pussent contempler une derniere fois leur pere spirituel.
Et des lors, autour de ce tombeau, commence de naitre la legende franciscaine. Elie devait en etre le premier ordonnateur* A peine le corps de Frangois 6tait-il inhume, que le ministre general pensait deja a lui pr^parer un tombeau digne de lui. Le Poverello avail ecrit dans.sa regie : ...Ou'en aucune f agon .les freres ne regoivent ou ne f assent recevoir, qu'ils ne quetent ou ne f assent queter des aumones pecuniaires ou des deniers, pour une maison ou pour un lieu... Et pourtant, Elie va bientdt recueillir des offrandes, avec 1'approbation du Saint-Siege, pour construire sur le tombeau de Frangois une triple basilique a laquelle les plus grands artistes apporteront le tribut de leur talent. La premiere pierre en fut posee le 17 juillet 1228, le lendemain du jour ou le Poverello avait ete solennellement canonise par Gregoire IX, c'est-a-dire moins de deux ans apres la mort du saint. Par un bref du 22 avril 1230, le Souverain Pohtife la proclame la t6te et la mere de toutes les eglises de 1'ordre. Mais autour d'elle, apparait ce qui deviendra bientdt la grande scission.
L'e"difice grandit. S'ii fallait en eroire la tegende accrSdiiee par les zelanii, il nargue de loin les vieux conapagnons restes fideles a leurs cellules sylvestres. Us gemissent. Us n'y tiennent plus. Un ; jour, nous dit-on, frere Leon s'est rendu sur les chantiers et, d'un coup de maillet, i'l a brise 1'urne de porphyre que le batisseur a mise la pour solliciter les offrandes. Un autre jour, c'est frere Gilles qui derobe au nouveau sanctuaire ses clochettes d'autel, inutile colifichet a son gre, pour fairfe Taumbne a une pauvresse. Et Ton raconte mme que le saint frere, a qui Ton fait les honneurs du luxueux couvent, s'est eerie : C'est tres bien ! Maintenant il ne* vous manque plus que des femmes !... (1) .
Les petits freres restes fideles au pur id^al franciscain ne pouvaient admettre tant de magnificence autour de celui qui avait 6t6 toute sa vie I'image de rhumilite. La basilique d'Assise leur semblait une injure faite a Frangois. Us savaient que leur bienheureux Pere 1'eM diesavouee. En cela sans doute ils avaient raison. Mais que serait-il reste de I'admirable legon de Frangois si rien n'avait ete fait pour en perpetuer le souvenir? En d6pit de^tout ce que Ton pourra dire contre Elie de Cortone et 1'esprit nouveau qu'il fit passer dans Tordre, il restera quand meme. en sa faveur qu'il fut 1'organisateur de 1'oeuvre franciscaine.- II sauva ce qui pouvait elre sauve d'une aventure ou :la part humaine etait bien faible. L'ordre des freres mineurs ne pouvait vivre dans sa purete originelle. C'est le destin du genie de ne pas laisser d'heritage.
Sans la basilique d'Assise et les fresques de Giotto, sans la legende de Celano et les couvents de clercs, 1'esprit fran-^ ciscain ne nous serait pas parvenu. II cut .disparu peu a peu avec chacune de ces ames en qui Frangois avait laisse un peu de sa lumiere. II se fut deforme, puis eteint. L'homme a reduit a sa mesure cette pensee trop large pour qu'il put 1'accomplir. Elie eut la tache ingrate d'assumer
(1) Maurice Villain : Saint Frangois et les peintres d'Assise:
cette adaptation. Qu'il n'ait pas 6t6 toil jours assez respectueux de 1'esprit de Frangois : qu'en traduisant il ait souvent trahi, le fait est hors de doute. II fut depos6 en 1239, excommuni6 par le pape et d6pouil!6 de 1'habit de Tordre. Mais, comme le dit justement Ernest Renan, il fit rentrer dans les conditions du possible et accommoda la faiblesse humaine 1'idSal trop absolu du fondateur . Par lui, la i<6gende du petit pauvre de Dieu s'est peu a peu ordonnee. A travers les erreurs qui le determent, nous retrouvons j>ourtant le visage de Tap6tre, et sa purete n'apparait que plus grande d'avoir etc ainsi troublee par ceux-l mdme qui devaient la d6fendre. L'o3uvre de Frangois a subi les vicissitudes humaines. C'est par elles que Ton peut mesurer la grandeur de son integrite.
Notre tache est achevee. Ce que lurent ces luttes, le schisme des Spirituels, les conflits qui surgirent aux universit6s de Paris et d'ailleurs, tout cela appartient a 1'histoire de 1'ordre franciscain et non plus ^ la vie de Frangois (1). Tout ce que les hommes laissent au monde p6rira, avait 6crit le Poverello. Peut-etre n'entendait-il pas seulement par 1 les biens temporels. Cette parole amere pouvait s'appliquer aussi aux oeuvres des hommes. La sienne n'a pu lui survivre telle qu'il la desirait avec 1'intransigeante rigueur si souvent exprimee. Mais ce qui en subsiste est assez beau pour lui faire honneur. Sa vie ne .pouvait Stre un exemple pour tous. Lui-m&ne le savait bien et il s'en est souvent expliqu6. Nous ne pouvons le suivre sur cette voie ou la grace 1'avait conduit. Mais si son exemple nous depasse, au moins efforgo'ns-nous de tendre vers son esprit, vers cet esprit franciscain fait de tolerance, de conciliation, de courtoisie, d'humilite, de bonne humeur. La grande affaire de saint Frangois d'Assise ne
(1) Sur I'Histoire de Vordre. Voir bibliographic h la fin du volume, 3 partie. .
fut peut-Stre pas de creer un ordre nouveau, mais d'apporter aux hommes une nouvelle vision des choses. L'ordre franciscain fut un esprit avant* d'etre une confrere. La encore I'inspirS, le Poverello, triompha des organisateurs, Hugolin, Elie de Cortone, et tous ceux qui vinrent apres eux.
II ne nous reste aujourd'hui, pour retrouver 1'image du saint, que ce qu'il a laisse" tfecrits : admonitions, prieres, laudes, et surtout sa Premiere Regie et son Testament. Ce sont vraiment la les sources profoHdes et tou jours claires ou apparait dans sa fraicheur initiale 1'esprit du Poverello. Us ont fait 1'objet de maintes publications et de nombreuses traductions en franc, ais. L'une des premieres et des plus apprSciables a 6te publi6e en 1935 par le P. Gratien, frere mineur capucin, sous ce titre : Les Opuscules de saint Francois d'Assise.
Un tel ouvrage est indispensable a qui veut pen6trer la personnalite du saint, ou simplement mieux connaitre son charme. Ainsi que 1'^crit le P. Gratien a propos du Testament : C'est a ces pages empreintes de la plus 6mouvante sincerite qu'il faut demander le secret de son oauvre et de sa saintete. L'une et 1'autre nous parviennent ici sans aucun intermediaire. Rien ne peut en troubler la puret6. C'est une source qui ne cessera de couler, et a laquelle il faut tou jours se refe>er pour retrouver, au dela des interpretations les plus diverses, 1'esprit veritable de Frangois.
D6sormais, on va voir se multiplier les portraits du saint d'Assise. Parallelement, des remits vont batir autour de son souvenir une 16gende dor6e . Ce fut sans doute vers le moment ou il benissait la fondation de la basilique d'Assise que le pape Gr6goire IX chargea le frere Thomas de Celano d'6crire la vie de saint Frangois. Cette Vita Prima fut r^digee d'apres les souvenirs personnels de
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1'auteur, et probablemerit remise au pape au debut de 1229. Une Vita' Secunda devait succeder a celle-ci, trop breve et incomplete, sur la demande de Crescent de Jesi,. ministre general, vers 1247. Les dernieres traductions de ces deux ouvrages ont ete publiees avec une Introduction et des Notes par 1'abbe M. J. Fagot (1). On y trouvera une breve . notice sur le premier biographe de Frangois, ce Thomas de Celano qui est aussi le poete du Dies irse, 1'admirable Sequence des Morts . Ces deux vies redigees officiellement sur 1'ordre de la papaute se composent de remits, d'aiiecdotes ayant trait a la vie de Frangois et, dans la troisieme partie de la Vita Secunda, de commentaires par lesquels Fauteur se ha*usse assez souvent a 1'essai philosophique; C'est la, comme le dit I'abb6 Le Monnier, le livre des verlus du saint , plein d'apergus generaux, de considerations qui en font, un peu 1'equivalent, dans le domaine de la saintete, de ce que represeritent pour nous les Essais de Montaigne, dans celui de rhumanite. On sent neanmoins, dans tout 1'ouvrage de Celano, 1'evident desir de raconter, nbn point tant la vie du Poverello que les faits qui sont de nature a temoigner de sa saintete. Ces pages, ecrites par un ffiaitre, ne cessent un instant d'etre riches d'enseignements et de verite.
La Vita Secunda aurait ete redigee vers 1247, apres que le ministre general eut invite les freres mineurs contemporains de Frangois- a reunir leurs souvenirs et a en confier les' elements a Celano pour lui permettre de completer ses propres documents. II serait possible, en ce cas, que la Legende des frois Conipagnbns ait ete 6crite par les freres Leon, Ange et Rufin, en 1246, pour repondre a 1'ordre de Crescent die Jesi. Elle correspond a la premiere. partie de la Vita Seduhda qui y aurait puise ainsi ses elements. En tout ca^, cette legende est plus conforme a ee que nous entendohs aujourd'hui sous le terme de biographic. Elle a plus de fraicheur, mais moins de prof ondeur que Tceuvre
' (1)' Voir bibliographie k la fiii du volxirne.
de Celano, et passe brusquement de 1'annee 1220 a la mort du saint, ce qui a laisse croire que nous n'avions la qu'un fragment de 1'ceuvre initiate. La premiere traductipn frangaise de La legende des Trois Compagnons a paru en 1891 a Paris (1) avec une introduction de 1'abbe Huvelin qui fut le confident et le directeur de conscience du pere Ch. de Foucauld.
Parmi les autres ouvrages redigSs aux premiers temps de I'Ordre des Mineurs, figure egalement le Speculum Perjectionis ou Miroir de la Perfection attribu6 par Sabatier, a tort sans doute, a frere Leon. Plutdt que d'un puvrage ecrit par le compagnon de Frangois au lendeinain de sa mort; il s'agit la, vraisemblablement, d'une compilation bien posterieure, datant sans doute du debut du :Xiv e siecle. Paul Sabatier a cru decouvrir, sur la foi d'un ; manuscrit de la bibliotheque Mazarine, la preuve de 1'anteriorite du Speculum et, des lors, il s'est applique a rechercher tout ce qui pouvait appuyer sa these, en negligeant tout ce qui pouvait I'mfirmer. On retrouve 1^ 1'esprit partisan avec lequel, il faut bien le dire, . il Scrivit sa Vie de saint Francois d'Assise.
L'abbe Le Mpnnier, Johannes Joergensen et Maurice Beaufreton ont longuement examine et cqntroverse dans les appendices de leurs ouvrages cette importante question du Speculum Perfeclionis. Nous y renverrons nos lecteurs soucieux de penetrer aux sources de 1'histoire Jranciscaine. . -
Deja, dans la seconde vie de Thomas de Celano, comme le fait remarquer son traducteur 1'abbe Fagot, si le fond en est substantiellement le meme... on reconnait dans 1'importance plus grande donnee au merveilleux les enjolivements que la legende a brodes peu a peu autour de 1'histoire. Les initiatives privees de moines comme Julien de Spire ou 1'anonyme de Perouse qui, d'apres leurs souvenirs, le recit .d'un compagnon ou de simples
(1) Voir bibliographic & la fin du volume.
compilations, voulurent a leur tour 6crire sur Frangois ; le disaccord qui surgit pendant de longues annees entre deux fractions des freres mineurs ; les n^cessites d'interpr&ation differente pour venir a 1'appui des theses oppose" es ; le gout du merveilleux, furent autant d'616ments de nature a fausser non seulement la v6rite historique, mais encore le caractere de celui qu'ils avaient a charge de peindre.
Le credit de ces diverses legendes 6tait devenu si faible que le chapitre general de 1260, qui cut lieu a Narbonne, chargea Bonaventure d'6crire une nouvelle Lgende de saint Frangois. II la composa d'apres les textes prece"dents et les recits que purent lui faire quelques survivants de la premiere generation franciscaine, notamment Leon et Illumine. Pr6sent<e au chapitre de Pise en 1263, la Legende de Bonaventure fut si favorablement accueillie que le chapitre ordonna, au nom de I'obelssance , a tous les mineurs, de d&ruire ou d'Scarter de la circulation les ouvrages anterieurement Merits sur saint Frangois. Cette mesure fut heureusement rapportee en 1277, et c'est ainsi qu'ont pu nous parvenir les Vies de Celano, et la L6gen.de des Trois Compagnons.
Parmi les compilations poste"rieures, les Fioretti, ou Petites jleurs de Saint Francois d'Assise, jbuissent* aupres du lecteur moderne d'une toute particuliere faveur. C'est la traduction en langue vulgaire d'un ouvrage latin du xiv* siecle : les Actes du bienheureux Francois et de ses compagnons. Cette traduction, a peine poste>ieure a 1'original, aurait 6t6 faite par un moine anonyme de Toscane 'vers le milieu du xrv" siecle.
Premier ouvrage en langue italienne, ante>ieur a la Divine Comedie, les Fioretti repr^sentent ainsi que F6crit leur traducteur T. de Wyzewa, un 6v^nement d'une importance considerable dans la formation et le dgveloppement de la prose litteraire italienne . Adaptation en meme temps que traduction des Actus, les Fioretti comprennent deux parties, de sources gvidemment dif!6rentes. La premiere veritable ^vangile franciscain
conte des faits se rapportant tous a saint Frangois et a ses premiers compagnons, et provient de re"cits ante"rieurs, soit .ecrits, soit oraux. La seconde, au contraire, se compose d'episodes locaux a joules par les compilateurs et ayant trait a divers freres tie 1'ordre ayant vecu eux-mdmes au quatorzieme siecle.
Les Fioretti ont 6te traduites en frangais a plusieurs reprises (1). Elles constituent, par la fraicheur de leur poesie, un des elements essentiels de la bibliographic franciscaine. On y sent trop peut-Stre, par instants, le gout du miraculeux, le besoin de d^gager le caractere'de saintete" de Frangois. Dans Celano ou sont relates avec simplicity tant d'anecdotes, de traits touchants que nous n'avons pu ni voulu reprendre dans cet ouvrage, apparaissent vraiment le visage de 1'homme, sa grandeur mystique, sa foi, sa douceur de compagnon, ce que 1'auteur nomme lui-m&ne si justemeht sa bont jaillissante . Avec les Opuscules du saint, les deux Vies de Celano sont indispensables a qui veut retrouver dans sa purete 1'esprit de Frangois.
Les Fioretti ont deja le caractfcre de la legende. Ce sont de petites fleurs choisies avec soin pour dresser une guirlande a la memoire du saint. D'ou leur charme et leur po6sie. On a vu qu'elles constituaient d'autre part une date litte>aire en Italie. Avec les Fioretti, Finfluence du Poverello se fait jour dans le domaine de la polsie. Elle a deja marque sa trace dans celui de Tart.
Commence* e en 1228, fanne de la canonisation de Frangois, la basilique d'Assise fut consacrge par le pape Innocent IV en 1253. Elle gtait alors achevge dans le gros oeuvre. Depuis 1236 les peintres y travaillaient. La decoration de I'ddifice devait durer plus d'un siecle. Les premiere fresques ont aujourd'hui disparu en partie par le
(1) Voir bibliographic & la fin du volume.
percement de chapelles posterieures. Cimabu6 et trois . maitres remains : Cava'llini, Torriti et Rusuti, furent parmi les premiers artis'ans de cette magnifique eclosion iconographique qu'allait susciter, a Assise, puis dans' toute 1'Italie et, bientdt apres, au dela, la legende iranciscaine. Elle a contribue, parallelement aux 6crits des premiers biographes, a composer pour nous le visage legendaire de Frangois. Parmi les plus celebres reuvres de cette epoque, il faut citer 1'admirable seYie des vingt-huit fresques de la vie de saint Frangois executees a la basilique superieufe d'Assise par Giotto, et plusieurs scenes de cette mSme vie dans la chapelle Bardi de 1'eglise Santa-Croce a Florence, egalement dues . a Giotto. Le genie du grand peintre tosean a trouve dans 1'histoire franciscaine son inspiration et son elan. Apres Gimabue et son ecole, 1'art neuf de Giotto decouwait un accent realiste inconnu jusqu'alors. Frangois a aide Fart a sortir du byzantinisme , ecrit E. Jordan. C'est ainsi qu'on a vu justement en Frangois 1'un des promoteurs de ce grand mouvement d'idees que fut la Renaissance italienne. Si son caractere demeure
parfaitement conforme a 1'esprit du moyen age, 1'influence de Frangois n'en a pas moins determine, dans les lettres, par les Fioretti et la poesie de Dante qui fut un tertiaire et consacra a Frangois quelques belles pages de sa Divine Comedie, par Giotto .et ses eleves> dans la peinture, une forme nouvelle d' expression. .
Les portraits les plus anciens et les plus interessants du pauvre d'Assise paraissent etre ceux du Sacro Speco de Subasio, dont nous avons parle dans le premier chapitre de cet ouvrage, -^ de 1'eglise de San-Francesco a Ripa, peint sur bois, le portrait anonyme de Sienne a 1'Academie des Beaux-Arts.de cette ville, et le fameux Saint Francois de la basilique inferieure d'Assise attribue a Cimabue.
Quant aux grandes series de la legende, outre celles de Giottp que nous avons signalees, il faut encore diter les fresques de Benozzo Gozzoli a 1'eglise de Saint-Frangois de Montefalco, les panneaux de Taddeo Gaddi a rAcademie
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de Florence, et Ies fragments d'une autre serie siennoise due a Giovanni Sasseta, dont le musee de Chantilly possede un charmant petit tableau : Le manage de saint Francois d'Assise et de Madame la Pauvrete. .
Mais en ce qui concerne 1'iconographie de saint Frangois, nous renverrons egalemeht nos lecteurs a (ies travaux. plus competents et plus complets. La question a etc traite"e largement par Henri Thode dans un duvrage intitule, Saint Francois d'Assise et Ies origines de Vart en Italie. Plus, recemment, il conyient de signaler la petite brochure d'Andre Perate : Saint Francois d'Assise, dans la collection L'Art et Ies Saints ; une courte etude de T. de Wyzewa en appendice a sa traduction de 1'ouvrage de Joergensen : Saint Francois d'Assise : Les representations artistiques de saint Francois ; et enfin le bel ouvage de Maurice Villain : Saint Francois et Ies peintres d'Assise (1). On trouvera, bien entendu, des notes interessantes a ce sujet dans tous Ies ouvrages consacres a Giotto et dans la plupart des Histoires de 1'Art, notamment celle d'Elie Faure.
Nous avons tente d'indiquer brievement dans cet appendice Ies voies principales par lesquelles ecrits et images ont porte jusqu'a nous la merveilleuse histoire du petit pauvre d'Assise. A qui veut s'en impregner davantage, il reste une troisieme source ou puiser : Ies lieux ou vecut Frangois ; apres le livre et 1'art, le pelerinage. Meme lorsqu'il sont ecrases, comme c'est le cas pour la Portioncule, par la grandeur des constructions posterieures, Ies habitats franciscains ont encore, pour le pelerin, un singulier pouvoir. II faut connaitre Assise et ses vieilles rues, ses portes, ses eglises, il faut avoir goute le silence des cloitres dans la chaleur de midi, Ies douces nuits d'Ombrie, la solitude des ermitages caches dans la montagne, pour
(1) Voir notice bibliographique & la fin de 1'ouvrage, 4 e partie.
comprendre intens&nent le secret de Frangois. II faut avoir vu Saint-Damien, le plus pur vestige qui soit demeure, pour saisir 1'emotion d'une aventure qui fut sans exemple dans 1'histoire du monde depuis le Christ. Le pays d'Assise est & Fimage de Tame franciscaine, fait de douceur et de noblesse, de simplicity et de grandeur. II est inseparable de Tesprit de Frangois. On ne peut les comprendre parfaitement que Tun par 1'autre. Apres neuf siecles, les murs de Saint-Damien, les rochers de Fonte-Colombo et de 1'Alverne gardent encore en eux, comme la patine du temps, un peu de la grande ame qui s'y manifesta.
NOTE
Le T, le signe Thau, formant le motif de notre page de couverture, est celui dont parle le prophete Ez6chiel (IX-4) :
Passe au milieu de la ville de Jerusalem, et fais une marque sur le front des homines qui soupirent et qui g6missent a cause de toutes les abominations qui s'y commettent.
Cette lettre, 6crit Joergensen, a toujours 6t6 considered, dans la langue symbolique du moyen age, comme le signe de la Croix . On lit, d'autre part, dans la Ldgende de Saint Bonaveniure : Le saint tenait en grand honneur le signe de la croix, en recommandait 1'usage dans ses predications, et s'en servait comme d'une signature au has des billets qu'il dictait, comme pour rappeler que tout son effort tendait raliser les paroles du prophete en marquant du signe Thau les fronts des affiigs, c'est-a-dire de ceux qui se convertissaient en v6rit6 i Jesus-Christ.
Et Celano nous dit de son c6te : Le signe Thau lui a toujours 6te si cher qu'.il signait de lui ses missives et le faisait inscrire partout sur les murs des cellules. o>
Une benediction ecrite par saint Francois et donnee par lui frere L6on figure dans la sacristie de I'^glise du couvent d'Assise. Elle porte cette signature en caracteres symboliques . Voici ce qu'en dit Joergensen dans son Introduction (p. XXV) :
Pour comprendre cette signature, il faut se rappeler... que Francois, quelques jours auparavant, avail rec.u les stigmates de la passion du Christ. Et maintenant, ayant & signer sa benediction, il la signe, non pas de son nom, mais d'un hi6roglyphe, d'un symbole repr6sentant la croix du Seigneur.
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Nous indiquons ci-apres les ouvrages qui aideront le lecteur a puiser aux trois sources e"nonc6es dans l'6pilogue qui precede, c'est-a-dire : le document ecrit, la representation picturale, les lieux de pelerinage;
les traductions des textes d'e'poque dont le temoignage est a la base de toute elude se"rieuse de la question;
. les ouvrages modernes consacr^s a Saint Francois par des erudits, des ecrivains ou des poetes, ngligeant volontairenient toutes les compilations interme'diaires du xv e au xix e siecles, dont les 616ments essentiels ont 616 repris par les biographes de notre e"poque. A qui voudrait cependant aller plus avant et consulter notamment les textes latins, nous signalons les notes bibliographiques tres completes publics en appendices aux ouvrages de Paul Sabatier, Johannes Joergensen et Maurice Beaufreton ;
les ouvrages traitant de 1'iconographie franciscaine ; :
les ouvrages les plus int6ressants pour pr^parer, accompagner ou completer un pelerinage en Ombrie.
1 TRADUCTIONS DES TEXTES &EPOOUE RELATIFS A LA VIE DE SAINT FRANQOIS D'ASSISE : '
Les Opuscules de Saint Fra.nc.ois. d'Assise. Nouvelle traduction frangaise du P. Gratien, avec une Preface du R. P. Sertillanges, 0. P., membre de 1'Institut et une illustration en couleurs de Giovanni Sassetta (Libr. Saint-Francois, ^d. Paris, 1935).
Ces textes de Saint Francois comprennent des Merits en prose : les deux regies, le Testament, les Admonitions, les Lettres et les poemes religieux, le Cantique des Creatures, des Laudes et Prieres.
Us ont ete redig6s de 1210, environ, date de la regie initiale, & 1226, date de la mort du saint et de son testament.
THOMAS DE CELANO : Vie de Saint Francois d' Assist. Traduile du latin avec une Introduction et des Notes, par I'abb6 M.-J. Fagot (Libr. Saint-Frangois, edit. Paris 1921).
Legende des Trois Compagnons. La vie de Saint FranQois d'Assise racont6e par les freres L6on, Ange et Rufin, ses disciples, traduite pour la premiere fois du latin, pr6c6d6e d'une introduction par l'Abb6 Huvelin, vicaire & Saint-Augustin (Libr. Ch. Poussielgue, 6dit. Paris, 1891).
Une autre traduction due & I'abb6 Louis Pichard, professeur & 1'Institut Catholique de Paris, a 6t6 publi6e plus re'cemment (Artisan du Livre, 6dit. 'Paris, 1926).
Cette iSgende a ele r6dig6e par les trois freres i Greccio et remise au Ministre G6n6ral Crescent de J6si, le 11 aout 1246.
Miroir de la perfection du bienheureux Francois tfAssise, par Frere L6on. Version frangaise de Paul Budry (Plon, 6dit. Paris). Contrairement ^ 1'opinion de P. Sabatier, il s'agirait 1& d'une compilation datant de 1318 et non point d'un texte par frere L6on lui-mfime.
Les Noces Mystiques du B. Francois avec Madame la vrett. Traduction frangaise du P. Ubald d'Alen^on (Couvin, edit. Paris, 1922).
Une autre traduction en a 6t6 faite ^par Francois B6n6dict ( L'Art Catholique , edit. Paris, 1923).
Ce texte serait du au frere Jean Parenti de Florence et daterait de 1227.
Saint Frangois d'Assise raconte par ses premiers compagnons. Traduction frangaise de la Legenda Antigua, d'apres. le manuscrit de P6rouse, par I'abbS J.-M. Fagot (Bloud, 6dit. Paris, 1927).
Get ouvrage date -vraisemblablement de la premiere moiti6 du quatorzieme siecle ; son auteur en est inconnu.
SAINT BONAVENTURE : La vie de Saint Francois d'Assise (Legenda Major).
Ouvrage datant de 1263.
Les petites fleurs de Saint Francois d'Assise (Fioretti), (Libr. Saint-FranQois, Paris), suivies des Considerations des Tres Saints Stigmates. Trad. Th. de Wyzewa (Perrin et Cie, edit. Paris, 1929).
Une traduction des Fioretti, par A. Pe>at6, illustr6e par Maurice Denis, a paru plus r6cemment aux Editions de TArt Catholique , Paris.
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2 ETUDES ET OUVRAGES MODERNES RELATIFS A LA VIE DE SAINT FRANQOIS D'ASSISE :
FREDERIC MORIN : Saint Francois d'Assise et les Franciscains (Hachette, 6dit. Paris, 1853).
OZANAM : Les Poetes Franciscains en Italie (Paris, 1859).
CHARLES BERTHOUD : Francois d'Assise, 6tude historique, d'apres le Docteur Karl Hase, professeur a 1' University d'!6na (L6vy, 6dit. Paris, 1864).
ERNEST RENAN : Francois d'Assise. Etude pame dans les Nouvelles Etudes d'Histoire Religieuse , a propos de la traduction de 1'ouvrage ci-dessus.
Dans cette 6tude par plusieurs points interessante, Renan se borne a des vues generates sur le caractere de Francois et 1'influence de sa mission sur son epoque. Mais selon la melhode employee pour la Vie de Jesus, il a soin d'ecarter tout ce qui est du domaine du miracle dans la vie du saint et pretend a une simulation des Stigmates qui serait due Frere Elie.
R. P. LEOPOLD t>E CHERA.NCE : Saint Franqois d'Assise.
MARQUIS ANATOLE DE SEGUR : Histoire populaire de Saint Francois d'Assise (fin du 19").
Et du mfime auteur un autre ouvrage intitule : Le Poeme de Saint Francois.
R. P. BERNARDIN DE PARIS : L'Esprit de Saint Francois d'Assise. 2 vol.
D'ARGINCOURT : Saint Francois d'Assise (Plon, Paris, 1885).
ABBE LE MONNIER : Histoire de Saint Francois d'Assise. 2 vol. (Libr. Saint-Frangois, 6dit Paris, 1889).
P. CUTHBERT : Saint Francois d'Assise. Adapts de 1'anglais par I'abb6 Brousse. Couronn6 par I'Acad&nie Frangaise (Libr. Saint-FranQois, 6dit. Paris).
R. P. GRATIEN : Saint Francois d'Assise, sa personnalite, sa spirituality (Libr. Saint-Frangois, 6dit. Paris).
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