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LES CONSULTATIONS

DU DOCTEUR NOIR.

PETIT FRAGMENT D’UN GROS LIVRE.

STELLO,

OU

LES DIABLES BLEUS (BLUE DEVILS).

CHAPITRE PREMIER.

Caractère du Malade.

Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par
l’étoile du ciel la plus favorable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis
son enfance. Les grands évènemens du globe sont toujours arri‐
vés à leur terme de manière à seconder et à dénouer miraculeuse‐
ment ses évènemens particuliers, quelque embrouillés et confus
qu’ils se trouvassent. Aussi ne s’inquiète-t-il jamais lorsque le fil
de ces évènemens se mêle, se tord et se noue sous les doigts de la
Destinée  ; il est sûr qu’elle prendra la peine de le disposer elle-
même dans l’ordre le plus parfait, qu’elle-même y emploiera
toute l’adresse de ses mains, à la lueur de l’étoile bienfaisante et
infaillible. On dit que, dans les plus petites circonstances, cette
étoile ne lui manqua jamais, et qu’elle ne dédaigne pas d’influer,



pour lui, sur le caprice même des saisons. Le soleil et les nuages
lui viennent quand il le faut. Il y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans l’année où il est saisi
d’une sorte de souffrance chagrine que la moindre peine de l’âme
peut faire éclater, et dont il sent les approches quelques jours
d’avance. C’est alors qu’il redouble de vie et d’activité pour conju‐
rer l’orage, comme font tous les êtres vivans qui pressentent un
danger. Tout le monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ;
il n’en veut à qui que ce soit de quoi que ce soit. Agir contre lui, le
tyranniser, le persécuter, le calomnier, c’est lui rendre un vrai
service ; et, s’il apprend le mal qu’on lui a fait, il a encore sur la
bouche un éternel sourire indulgent et miséricordieux. C’est qu’il
est heureux comme les aveugles le sont lorsqu’on leur parle ; c’est
qu’aux approches de sa crise de tristesse et d’affliction, la vie ex‐
térieure avec ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups
qu’elle donne à l’âme et au corps, lui vaut mieux que la solitude,
où il craint que la moindre peine de cœur ne lui donne un de ses
funestes accès. La solitude est empoisonnée pour lui, comme l’air
de la campagne de Rome. Il le sait, mais s’y abandonne cepen‐
dant, tout certain qu’il est d’y trouver une sorte de désespoir sans
transports, qui est l’absence de l’espérance. — Puisse la femme
inconnue qui l’aime ne pas le laisser seul dans ces momens
d’angoisse !

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu’après
vingt jours de maladie, les yeux fixes, les lèvres pâles, et la tête
abattue sur la poitrine par les coups d’une tristesse impérissable.

Dans cet état, qui précède les douleurs nerveuses auxquelles
ne croient jamais les hommes robustes et rubicons dont les rues
sont pleines, il était couché tout habillé sur un canapé, lorsque,



par un grand bonheur, la porte de sa chambre s’ouvrit, et il vit
entrer le Docteur noir.

CHAPITRE II.

Symptômes.

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Stello en levant la tête, voici un
vivant. Et c’est vous, vous qui êtes le médecin des âmes, quand il
y en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond
de tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la sur‐
face ! — Vous n’êtes point un être fantastique, cher docteur ; vous
êtes bien réel, un homme créé pour vivre d’ennuis et mourir d’en‐
nuis un beau jour. Voilà, pardieu, ce que j’aime de vous, c’est que
vous êtes aussi triste avec les autres que je le suis étant seul. — Si
l’on vous appelle noir dans notre beau quartier de Paris, est-ce
pour cela, ou pour l’habit et gilet noir que vous portez ? — Je ne
le sais pas, docteur, mais je vous veux dire ce que je souffre, afin
que vous m’en parliez  ; car c’est toujours un grand plaisir pour
un malade que de parler de soi et d’en faire parler les autres : la
moitié de la guérison gît là-dedans.

Or, il le faut dire hautement, depuis ce matin j’ai le spleen, et
un tel spleen que tout ce que je vois, depuis qu’on m’a laissé seul,
m’est en dégoût profond. J’ai le soleil en haine et la pluie en hor‐
reur. Le soleil est si pompeux aux yeux fatigués d’un malade, qu’il
semble un insolent parvenu  ; et la pluie, ah  ! de tous les fléaux
qui tombent du ciel, c’est le pire à mon sens. Je crois que je vais
aujourd’hui l’accuser de ce que j’éprouve. Quelle forme symbo‐
lique pourrais-je donner jamais à cette incroyable souffrance ? —
Ah ! j’y entrevois quelque possibilité, grâce à un savant. Honneur
soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crâne que j’ai connu) ! Il a



si bien numéroté toutes les formes de la tête humaine, que l’on
peut se reconnaître sur cette carte comme sur celle des départe‐
mens, et que nous ne recevrons pas un coup sur le crâne sans sa‐
voir avec précision quelle faculté est menacée dans notre
intelligence.

Eh bien ! mon ami, sachez donc qu’à cette heure, où une afflic‐
tion secrète a tourmenté cruellement mon âme, je sens autour de
mes cheveux tous les diables de la Migraine qui sont à l’ouvrage
sur mon crâne pour le fendre  ; ils y font l’œuvre d’Annibal aux
Alpes. Vous ne les pouvez voir, vous  : plût aux docteurs que je
fusse de même ! Il y a un farfadet grand comme un moucheron,
tout frêle et tout noir, qui tient une scie d’une longueur démesu‐
rée, et l’a enfoncée plus d’à moitié sur mon front ; il suit une ligne
oblique qui va de la protubérance de l’idéalité, n 19, jusqu’à celle
de la mélodie, au-dessus de l’œil gauche, n 32 ; et là, dans l’angle
du sourcil, près de la bosse de l’ordre, sont blotis cinq diablotins,
entassés l’un sur l’autre comme de petites sangsues, et suspendus
à l’extrémité de la scie pour qu’elle s’enfonce plus avant dans ma
tête ; deux d’entre eux sont chargés de verser, dans la raie imper‐
ceptible qu’y fait leur lame dentelée, une huile bouillante qui
flambe comme du punch, et qui n’est pas merveilleusement
douce à sentir. Je sens un autre petit démon enragé qui me ferait
crier, si ce n’était la continuelle et insupportable habitude de po‐
litesse que vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, en roi ab‐
solu, sur la bosse énorme de la bienveillance, tout au sommet du
crâne ; il s’est assis, sachant devoir travailler long-temps ; il a une
vrille entre ses petits bras, et la fait tourner avec une agilité si
surprenante, que vous me la verrez tout à l’heure sortir par le
menton. Il y a deux gnomes d’une petitesse imperceptible à tous
les yeux, même au microscope, que vous pourriez supposer tenu



par un ciron ; et ces deux-là sont mes plus acharnés et mes plus
rudes ennemis : ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu
de la protubérance dite du merveilleux ; l’un tient le coin en atti‐
tude perpendiculaire, et s’emploie à l’enfoncer de l’épaule, de la
tête et des bras ; l’autre, armé d’un marteau gigantesque, frappe
dessus, comme sur une enclume, à tour de bras, à grands efforts
de reins, à grand écartellement des deux jambes, se renversant
pour éclater de rire à chaque coup qu’il donne sur le coin impi‐
toyable  ; chacun de ces coups fait dans ma cervelle le bruit de
cinq cents quatre-vingt-quatorze canons en batterie tirant à la
fois sur cinq cents quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les
chargent au bruit des fusils, des tambours et des tamtams. À
chaque coup, mes yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et la
plante de mes pieds frémit. — Hélas ! hélas ! mon Dieu, pourquoi
avez-vous permis à ces petits monstres de s’attaquer à cette bosse
du merveilleux ? C’était la plus grosse sur toute ma tête, et celle
qui me fit faire quelques poèmes qui m’élevaient l’âme vers le ciel
inconnu, comme aussi toutes mes plus chères et secrètes folies.
S’ils la détruisent, que me restera-t-il en ce monde ténébreux  ?
Cette protubérance toute divine me donna toujours d’ineffables
consolations. Elle est comme un petit dôme sous lequel va se blo‐
tir mon âme pour se contempler et se connaître, s’il se peut  ;
pour gémir et pour prier, pour s’éblouir intérieurement avec des
tableaux purs comme ceux de Raphaël, au nom d’ange, colorés
comme ceux de Rubens, au nom rougissant (miraculeuse ren‐
contre !). C’était là que mon âme apaisée trouvait mille poétiques
illusions dont je traçais de mon mieux le souvenir sur du papier ;
et voilà que cet asile est encore attaqué par ces infernales et invi‐
sibles puissances : redoutables enfans du chagrin, que vous ai-je
fait  ? ô démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes



nerfs en le refroidissant, et glissez sur cette corde, comme d’ha‐
biles danseurs ! — Ah ! mon ami, si vous pouviez voir sur ma tête
ces impitoyables farfadets, vous concevriez à peine qu’il me soit
possible de supporter la vie. Tenez, les voilà tous à présent
réunis, amoncelés, accumulés sur la bosse de l’espérance ; qu’il y
a long-temps qu’ils travaillent et labourent cette montagne, je‐
tant au vent ce qu’ils en arrachent ! Hélas ! mon ami, ils en ont
fait une vallée si creuse que vous y logeriez la main tout entière.

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la tête, et la
mit dans ses deux mains. Il se tut, et soupira profondément.

Le docteur demeura aussi froid que peut l’être la statue du
Czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg, et dit :

— Vous avez les diables bleus, maladie qui s’appelle en anglais
blue devils.

CHAPITRE III.

Conséquences des Diables bleus.

Stello reprit d’une voix basse :

— Il s’agit ici de me donner de graves conseils, ô le plus froid
des docteurs ! Je vous consulte comme j’aurais consulté ma tête
hier au soir, quand je l’avais encore ; mais puisqu’elle n’est plus à
ma disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouve‐
mens violens de mon cœur ; je le sens affligé, blessé, et tout prêt,
par désespoir, à se dévouer pour une opinion politique et une su‐
blime forme de gouvernement que je vous détaillerai…

— Dieu du ciel et de la terre ! s’écria le Docteur noir en se le‐
vant tout à coup, voyez jusqu’à quel degré d’extravagance les



diables bleus et le désespoir peuvent entraîner un poète !

Puis il se rassit, et remit sa canne entre ses jambes avec une
fort grande gravité, et s’en servit pour suivre les lignes du par‐
quet, comme s’il eût géométriquement mesuré ses carrés et ses
losanges. Il n’y pensait pas le moins du monde ; mais il attendait
que Stello reprît la parole. Après cinq minutes d’attente, il s’aper‐
çut que son malade était tombé dans une distraction complète, et
il l’en tira en lui disant ceci :

— Je veux vous conter…

Stello sauta vivement sur son canapé.

— Votre voix m’a fait peur, dit-il ; je me croyais seul…

— Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites
anecdotes qui vous seront d’excellens remèdes contre la tentation
bizarre qui vous vient de vous dévouer aux fantaisies d’un parti.

— Hélas ! hélas ! soupira Stello, que gagnerons-nous à compri‐
mer ce beau mouvement de mon cœur ? Ne peut-il pas me tirer
de l’état lugubre où je suis ?

— Il vous y enfoncera plus avant, dit le docteur.

— Il ne peut que m’en tirer, reprit Stello ; car je crains forte‐
ment que le mépris ne m’étouffe un matin.

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit l’impassible Docteur ;
s’il est vrai que l’on guérisse par les semblables, comme les poi‐
sons par les poisons mêmes, je vous guérirai en rendant plus
complet le mal qui vous tient. Écoutez-moi.



— Un moment, s’écria Stello  ; faisons nos conditions sur la
question que vous allez traiter et la forme que vous comptez
prendre.

Je vous déclare d’abord que je suis las d’entendre parler de la
guerre éternelle que se font la Propriété et la Capacité, l’une pa‐
reille au dieu Terme et les jambes dans sa gaîne, ne pouvant bou‐
ger, regardant en pitié l’autre qui porte des ailes à la tête et aux
pieds, et voltige autour d’elle au bout d’un fil, souffletant sans
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira
jamais laquelle des deux est la plus insolente ? Pour moi, je jure‐
rais que la plus bête est la première, et la plus sotte la seconde. —
Voyez donc comme notre monde social a bonne grâce à se balan‐
cer si mollement entre deux péchés mortels, l’orgueil père de
toutes les aristocraties, et l’envie, mère de toutes les démocraties
possibles !

Ne m’en parlez donc pas, s’il vous plaît, et quant à la forme.
Ah ! Seigneur, faites que je ne la sente pas, s’il vous est possible,
car je suis bien las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour de
Dieu, prenez donc une forme futile, et contez-moi, si vos contes
sont votre remède universel, contez-moi quelque histoire bien
douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide, quelque
chose de modeste, de tiède et d’attendrissant comme le temple de
Gnide, mon ami  ; quelque tableau couleur de rose et gris, avec
des guirlandes de mauvais goût  ; des guirlandes surtout, oh  !
force guirlandes, je vous en supplie, et une grande quantité de
nymphes, je vous en conjure, de nymphes aux bras arrondis, cou‐
pant les ailes à des amours sortis d’une petite cage ! des cages !
des cages  ! des arcs, des carquois, oh  ! de jolis petits carquois  !
Multipliez les lacs d’amours, les cœurs enflammés et les temples



à colonnes de bois de senteur  ! — Oh  ! du musc, s’il se peut,
n’épargnez pas le musc du bon temps  ! — Ô le bon temps  !
veuillez bien m’en donner, m’en verser dans le sablier pour un
quart d’heure  ! pour dix minutes  ! pour cinq minutes, s’il ne se
peut davantage  ! S’il fut jamais un bon temps, faites-m’en voir
quelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le sa‐
vez, de tout ce que l’on me dit, et de tout ce que l’on m’écrit, et de
tout ce que l’on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que j’écris
et de ce que je fais, et surtout des énumérations Rabelaisiennes,
comme j’en viens de faire une à l’instant même où je parle.

— Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai à vous dire, répondit
le docteur, en cherchant au plafond comme s’il eût suivi le vol
d’une mouche.

— Hélas  ! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement
votre parti sur l’ennui que vous donnez aux autres. — Et il se
tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le docteur commen‐
ça avec une honnête confiance en lui-même.

CHAPITRE IV.

Histoire d’une Puce enragée.

C’était à Trianon  ; mademoiselle de Coulanges était couchée,
après dîner, sur un sopha de tapisseries, la tête du côté de la che‐
minée, et les pieds du côté de la fenêtre, et le roi Louis xv était
couché sur un autre sopha précisément en face d’elle, les pieds du
côté de la cheminée, et tournant le dos à la fenêtre : tous deux en
grande toilette des pieds à la tête ; lui, en talons rouge et bas de
soie ; elle, en souliers à talons et bas brodés en or ; lui, en habit



de velours bleu de ciel ; elle, en panier sous une robe d’étoffe da‐
massée rose ; lui, poudré et frisé ; elle, frisée et poudrée ; lui, te‐
nant un livre à la main, et dormant  ; elle, tenant un livre, et
bâillant.

(Ici Stello fut honteux d’être couché sur son canapé, et se tint
assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n’était
que trois heures de l’après-midi, et ses larges rayons étaient
bleus, parce qu’ils traversaient de grands rideaux de soie de cette
couleur. Il y avait quatre fenêtres très-hautes et quatre rayons
très-longs ; chacun de ces rayons formait comme une échelle de
Jacob, dans laquelle tourbillonnaient des grains de poussière do‐
rée, qui ressemblaient à des myriades d’esprits célestes, montant
et descendant avec une rapidité incalculable, sans que le moindre
courant d’air se fît sentir dans l’appartement le mieux tapissé et
le mieux rembourré qui fût jamais. La plus haute pointe de
l’échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur les franges du ri‐
deau, et la large base tombait sur la cheminée. La cheminée était
remplie d’un grand feu, ce grand feu était appuyé sur de gros che‐
nets de cuivre doré, représentant Pygmalion et Ganimède ; et Ga‐
nimède, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu brillaient et
étincelaient de flammes toutes rouges dans l’atmosphère céleste
des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la
plus tendre et la moins connue des amies intimes du roi. C’était
un corps délicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous
assurerai pas qu’elle ait jamais eu une âme, parce que je n’ai rien
vu qui puisse m’autoriser à l’affirmer  ; et c’était justement pour
cela que son maître l’aimait. — À quoi bon, je vous prie, une âme



à Trianon ? — Pour s’entendre parler de remords, de principes,
d’éducation, de religion, d’honneur, de sacrifices, de regrets de
familles, de craintes sur l’avenir, de haine du monde, de mépris
de soi-même, etc. etc. etc.  ? Litanies des saintes du Parc-aux-
Cerfs, que l’heureux prince savait d’avance, et auxquelles il aurait
répondu par le verset suivant, tout couramment. Jamais on ne lui
avait dit autre chose en commençant, et il en avait assez, sachant
que la fin était toujours la même. Voyez quel fatigant dialogue :
— Ah ! sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais ? — Eh !
ma belle, cela n’est pas douteux  : il est si bon  ! — Et moi,
comment pourrai-je me pardonner ? — Nous verrons à arranger
cela, mon enfant : vous êtes si bonne ! — Quel résultat de l’éduca‐
tion que je reçus à Saint-Cyr ! — Toutes vos compagnes ont fait
de beaux mariages, ma chère amie. — Ah  ! ma pauvre mère en
mourra. — Elle veut être marquise, elle sera duchesse avec le ta‐
bouret. — Ah ! sire, que vous êtes généreux ! Mais le ciel ! — Il n’a
jamais fait si beau que ce matin depuis le 1 de juin.

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoiselle de
Coulanges, rien de semblable, douceur parfaite… c’était la plus
naïve et la plus innocente des pécheresses  ; elle avait un calme
sans pareil, un imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui
lui semblait tout simplement le plus grand qui fût au monde. Elle
ne pensait pas une fois dans la journée, ni à la veille, ni au lende‐
main  ; ne s’informait jamais des maîtresses qui l’avaient précé‐
dée, n’avait pas l’ombre de jalousie, ni de mélancolie ; prenait le
roi quand il venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser
et épingler, en racine droite, en frimas et en repentir  ; se regar‐
dait, se pomadait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la
langue, se souriait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts de sa
femme de chambre, la brûlait avec le fer à papillottes, lui mettait



du rouge sur le nez et des mouches sur l’œil  ; courait dans sa
chambre, tournait sur elle-même jusqu’à ce que sa pirouette eût
fait gonfler sa robe comme un ballon, et s’asseyait au milieu en
riant à se rouler par terre. Quelquefois, les jours d’étude, elle
s’exerçait à danser le menuet avec une robe à panier et à longue
queue, sans tourner le dos au fauteuil du roi  ; mais c’était là la
plus grave de ses méditations, et le calcul le plus profond de sa
vie ; et, par impatience, elle déchirait de ses mains la longue robe
moirée qui lui avait donné tant de peine à traîner et à faire circu‐
ler dans l’appartement. Pour se consoler de ce travail, elle se fai‐
sait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des
pompons à tous les nœuds du corset, des ailes au dos, et un car‐
quois sur l’épaule, un papillon noyé dans la poudre de ses che‐
veux  : on nommait cela Psyché ou Diane chasseresse, et c’était
fort de mode.

En ses momens de repos et de langueur, mademoiselle de
Coulanges avait des yeux d’une douceur incomparable  ; ils
étaient tous les deux aussi beaux l’un que l’autre, quoi qu’en ait
dit M. l’abbé de Voisenon dans des mémoires inédits venus à ma
connaissance ; monsieur l’abbé n’a pas eu honte de soutenir que
l’œil droit était un peu plus relevé que l’autre, et il a fait là-dessus
deux madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il est vrai, par
monsieur le premier président. Mais il est temps dans ce siècle de
justice et de bonne foi de montrer la vérité dans toute sa pureté,
et de réparer le mal qu’une basse envie avait fait. Oui, mademoi‐
selle de Coulanges avait deux yeux, et deux yeux parfaitement
égaux en douceur  ; ils étaient fendus en amande, et bordés de
paupières blondes très-longues, ces paupières formaient une pe‐
tite ombre sur ses joues, ses joues étaient roses sans rouge ; ses
lèvres étaient rouges sans corail ; son cou était blanc et bleu, sans



bleu et sans blanc ; sa taille, faite en guêpe, était à tenir dans la
main d’une fille de douze ans, et son corps d’acier n’était presque
pas serré, puisqu’elle y avait place pour la tige d’un gros bouquet
qui s’y tenait tout droit. Ah  ! mon Dieu, que ses mains étaient
blanches et potelées. Ah ! ciel, que ses bras étaient arrondis jus‐
qu’au coude ! ces petits coudes étaient entourés de dentelles pen‐
dantes, et son épaule fort serrée par une petite manche collante.
Ah ! que tout cela était donc joli ! Et cependant le roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se fer‐
maient long-temps sur le livre (c’était les Mariages samnites de
M. Marmontel, livre traduit dans toutes les langues, comme l’as‐
sure l’auteur.) Les deux beaux yeux se fermaient donc fort long-
temps de suite, et puis se rouvraient languissamment en se por‐
tant sur la douce lumière bleue de la chambre  ; les paupières
étaient légèrement gonflées et plus légèrement teintes de rose,
soit sommeil, ou fatigue d’avoir lu au moins trois pages de suite ;
car, de larmes, on sait que mademoiselle de Coulanges n’en versa
qu’une dans sa vie, ce fut quand sa chate Zulmé reçut un coup de
pied de ce brutal M.  Dorat de Cubières, vrai dragon, s’il en fut,
qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues, tant il était sol‐
datesque, et frappait tous les meubles avec son épée d’acier, au
lieu de porter une excuse à lame de baleine.

CHAPITRE V.

Interruption.

— Hélas  ! s’écria douloureusement Stello, d’où vous vient le
langage que vous prenez, cher docteur ? Vous partez quelquefois
du dernier mot de chaque phrase pour grimper à un autre,
comme un invalide monte un escalier avec deux jambes de bois.



— D’abord, cela vient de la fadeur du siècle de Louis xv, qui al‐
longeait mes paroles malgré moi ; ensuite, c’est que j’ai la manie
de faire du style pour me mettre bien dans l’esprit de quelques-
uns de vos amis.

— Ah ! ne vous y fiez pas, dit Stello douloureusement ; car il y
en a un qui n’est pas précisément le plus sot de tous, qui a dit un
soir  : «  Je ne suis pas toujours de mon opinion.  » Parlez donc
simplement, ô le plus triste des docteurs ! et il pourra se faire que
je m’ennuie un peu moins.

Et le docteur reprit en ces termes.

CHAPITRE VI.

Continuation de l’Histoire que fit le Docteur noir.

— Tout à coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s’en‐
tr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable un cri perçant et flûté
qui réveilla Louis xv le bien-aimé.

— Ô ma déité, qu’avez-vous ? s’écria-t-il, en étendant vers elle
ses deux mains et ses deux manchettes de dentelles.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tom‐
bèrent du sopha, et coururent au bout de la chambre avec une vi‐
tesse bien surprenante, lorsque l’on considère par quels talons ils
étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité, et mit la main sur la garde
damasquinée de son épée ; il la tira à demi, dans le premier mou‐
vement, et chercha l’ennemi autour de lui. La jolie tête de made‐
moiselle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince,



ses cheveux blonds s’y répandirent avec un nuage léger de
poudre odoriférante.

— J’ai cru voir, dit sa douce voix…

— Ah ! je sais, je sais, ma belle… dit le roi les larmes aux yeux,
tout en souriant avec tendresse, et jouant avec les boucles de la
tête languissante et parfumée  ; je sais ce que vous voulez dire.
Vous êtes une petite folle.

— Non vraiment, dit-elle ; votre médecin sait bien qu’il y en a
qui enragent.

— On le fera venir, dit le roi ; mais quand cela serait, voyons…
l’enfant, ajouta-t-il en lui tapant sur la joue comme à une petite
fille ; quand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez grande
pour vous mordre ?

— Oui, oui, je le crois, et j’en souffre à la mort, dirent les lèvres
roses de mademoiselle de Coulanges ; et ses deux beaux yeux se
mirent en devoir de se lever au ciel et de laisser échapper deux
larmes. Il en tomba une de chaque côté : celle de droite coula ra‐
pidement du coin de l’œil d’où elle avait jailli, comme Vénus sor‐
tant de la mer d’azur ; cette jolie larme descendit jusqu’au men‐
ton, et s’y arrêta d’elle-même, comme pour se faire voir au coin
d’une petite fossette, où elle demeura comme une perle enchâs‐
sée dans un coquillage rose. La séduisante larme de gauche eut
une marche tout opposée ; elle se montra fort timidement, toute
petite et un peu allongée  ; puis elle grossit à vue d’œil, et resta
prise dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus
soyeux qui se soient jamais vus. Le roi bien-aimé les dévora
toutes les deux.



Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait
de soupirs, et paraissait devoir se briser sous les efforts de sa
voix, qui dit encore ceci :

— J’en ai pris une… j’en ai pris une avant-hier, et certaine‐
ment elle était enragée : il fait si chaud cette année !

— Calmez-vous ! calmez-vous ! ma reine, je chasserai tous mes
gens et tous mes ministres, plutôt que de souffrir que vous trou‐
viez encore un de ces monstres dans des appartemens royaux.

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pâ‐
lirent tout à coup, son beau front se contracta horriblement, ses
doigts potelés prirent quelque chose de brun gros comme la tête
d’une épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue en ce mo‐
ment, s’écria :

— Voyez si ce n’est pas une puce !

— Ô félicité parfaite, s’écria le prince d’un ton tant soit peu
moqueur, c’est un grain de tabac ! Fassent les dieux qu’il ne soit
pas enragé !

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetèrent
au cou du roi. Le roi, fatigué de cette scène violente, se recoucha
sur le sopha. Elle s’étendit sur le sien comme une chatte fami‐
lière, et dit :

— Ah ! sire, je t’en prie, fais appeler le docteur, le premier mé‐
decin de votre majesté.

Et l’on me fit appeler.

CHAPITRE VII.



Un Credo.

— Où étiez-vous, dit Stello, tournant la tête péniblement, et il
la laissa retomber avec pesanteur un instant après.

— Près du lit d’un poète mourant, répondit le Docteur noir
avec une impassibilité effrayante. Mais avant de continuer, je
dois vous adresser une seule question : Êtes-vous poète ? Exami‐
nez-vous bien, et dites-moi si vous vous sentez intérieurement
poète.

Stello poussa un profond soupir, et répondit, après un mo‐
ment de recueillement, sur le ton monotone d’une prière du soir,
demeurant le front appuyé sur un oreiller, comme s’il eût voulu y
ensevelir sa tête entière.

— Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon cœur une
puissance secrète invisible et indéfinissable, toute pareille à un
pressentiment de l’avenir et à une révélation des causes mysté‐
rieuses du temps présent. Je crois en moi, parce qu’il n’est dans
la nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie qui
ne me cause un frisson prophétique, qui ne porte l’émotion pro‐
fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupières par des
larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fermement en une
vocation ineffable qui m’est donnée, et j’y crois, à cause de la pi‐
tié sans bornes que m’inspirent les hommes, mes compagnons en
misère, et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la
main et de les élever sans cesse par des paroles de commisération
et d’amour. Comme une lampe toujours allumée ne jette qu’une
flamme très-incertaine et vacillante lorsque l’huile qui l’anime
cesse de se répandre dans ses veines avec abondance, et puis
lance jusqu’au faîte du temple des éclairs, des splendeurs et des



rayons, lorsqu’elle est pénétrée de la substance qui la nourrit ; de
même je sens s’éteindre les éclairs de l’inspiration et les clartés
de la pensée, lorsque la force indéfinissable qui soutient ma vie,
l’amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse puissance  ; et
lorsqu’il circule en moi, toute mon âme en est illuminée, je crois
comprendre tout à la fois l’éternité, l’espace, la création, les créa‐
tures et la destinée ; c’est alors que l’illusion, Phénix au plumage
doré, vient se poser sur mes lèvres, et chante.

Mais je crois que lorsque le don de fortifier les faibles com‐
mencera de tarir dans le poète, alors aussi tarira sa vie  ; car s’il
n’est bon à tous, il n’est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde
et appelle contre la vie extérieure, qui tarit et repousse, et j’in‐
voque la pensée d’en haut, la plus propre à concentrer et rallu‐
mer les forces poétiques de ma vie, le dévoûment et la pitié.

— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit le Docteur noir ;
cependant il n’est pas impossible que vous soyez poète, et je
continuerai. — Et il continua.

CHAPITRE VIII.

Demi-Folie.

Oui, j’étais près d’un jeune homme fort singulier. L’arche‐
vêque de Paris, M. de Beaumont, m’avait fait prier de l’aller voir,
parce qu’il était venu chez lui tout seul, en chemise et en redin‐
gote, lui demander gravement les sacremens. J’allai vite à l’ar‐
chevêché, où je trouvai en effet un homme d’environ vingt-deux
ans, d’une figure grave et douce, assis, dans ce costume plus que
léger, sur un grand fauteuil de velours, où le bon vieil archevêque



l’avait fait placer. Monseigneur de Paris était en grand habit ec‐
clésiastique, et en bas violets, parce que ce jour-là même il devait
officier pour la Saint-Louis  ; mais il avait eu la bonté de laisser
toutes ses affaires jusqu’au moment du service, pour ne pas quit‐
ter ce bizarre visiteur, qui l’intéressait vivement.

Lorsque j’entrai dans la chambre à coucher de M.  l’arche‐
vêque, il était assis près de ce pauvre jeune homme, et lui tenait
la main dans ses deux vieilles mains ridées et tremblotantes. Il le
regardait avec une espèce de crainte, et s’attristait de voir que le
malade (car il l’était) refusait de rien prendre d’un bon petit dé‐
jeuner que deux domestiques avaient servi devant lui. Du plus
loin que M. de Beaumont m’aperçut, il me dit d’une voix émue :

— Eh ! venez donc ! Eh ! arrivez donc, bon docteur ! Voilà un
pauvre enfant qui vient se jeter dans mes bras, venite ad me ! Il
vient comme un oiseau échappé de sa cage que le froid a pris sur
les toits, et qui se jette dans la première fenêtre venue. Le pauvre
petit ! J’ai demandé pour lui des vêtemens. Il a de bons principes
du moins, car il est venu me demander les sacremens. Mais il
faut que j’entende sa confession auparavant : vous n’ignorez pas
cela, docteur  ; et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien
grand embarras. Oh ! dame ! oui ! il m’embarrasse beaucoup. Je
ne connais pas l’état de son âme. Sa pauvre tête est bien affaiblie.
Tout à l’heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant ! J’ai encore les
mains toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez.

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides
comme un parchemin jaune sur lequel l’eau ne peut pas sécher.
Un vieux domestique qui avait l’air d’un religieux, apporta une
robe de séminariste, qu’il passa au malade en le faisant soulever
par les gens de l’archevêque, et on nous laissa seuls. Le nouveau



venu n’avait nullement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être
fermés, étaient voilés, et comme recouverts à demi par ses sour‐
cils blonds ; ses paupières très-rouges, la fixité de ses prunelles,
me parurent de très-mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et
je ne pus m’empêcher de secouer la tête assez tristement.

Àce signe-là, M. de Beaumont me dit :

— Donnez-moi un verre d’eau. J’ai quatre-vingts ans, moi  ;
cela me fait mal.

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je  ; seulement il y a
dans ce pouls quelque chose qui n’est ni la santé, ni la fièvre de la
maladie… C’est la folie, ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade :

— Comment vous nommez-vous ?

Rien… Ses yeux demeurèrent fixes et mornes…

— Ne le tourmentez pas, docteur, dit M. de Beaumont ; il m’a
déjà dit trois fois qu’il s’appelait Nicolas-Joseph-Laurent.

— Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je.

— N’importe, n’importe, reprit le bon archevêque avec un peu
d’impatience, cela suffit à la religion : ce sont les noms de l’âme
que les noms du baptême. C’est par ces noms-là que les saints
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien.

Je l’ai souvent remarqué ; entre la pensée et l’œil, il y a un rap‐
port si direct et si immédiat, que l’un agit sur l’autre avec une
égale puissance. S’il est vrai qu’une idée arrête le regard, le re‐



gard, en se détournant, détourne aussi l’idée. J’en ai fait l’épreuve
auprès des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je
les lui fermai. Aussitôt la raison lui vint, et il prit la parole.

— Ah  ! monseigneur  ! dit-il, donnez-moi les sacremens. Ah  !
bien vite, monseigneur, avant que mes yeux ne se soient rouverts
à la lumière ; car les sacremens seuls peuvent me délivrer de mon
ennemi, et l’ennemi qui me possède, c’est une idée que j’ai, et
cette idée me reviendra tout à l’heure.

— Mon système est bon, dis-je en souriant.

Il continua.

— Ah ! monseigneur ! Dieu est certainement dans l’hostie… Je
ne croyais pas qu’une idée pût devenir dans la tête comme un fer
rouge… Dieu est certainement dans l’hostie, et si vous me la don‐
nez, monseigneur, l’hostie chassera l’idée, et Dieu chassera les
philosophes…

— Vous voyez qu’il pense très-bien, me dit tout bas le bon ar‐
chevêque. Laissons-le dire, pour voir.

Le pauvre garçon continua.

— Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c’est la foi,
la foi du charbonnier ; si quelque chose peut donner la foi, c’est
l’hostie. Oh ! donnez-moi l’hostie, si l’hostie a donné la foi à Pas‐
cal. Je serai guéri si vous me la donnez ; monseigneur, tandis que
j’ai les yeux fermés, hâtez-vous, donnez-moi l’hostie.

— Savez-vous votre confiteor, dit l’archevêque ?



Il n’entendit pas, et poursuivit.

— Oh ! qui m’expliquera la soumission de la raison, ajouta-t-il
avec une voix de tonnerre lorsqu’il prononça les derniers mots…
Saint Augustin a dit : « La raison ne se soumettrait jamais, si elle
ne jugeait qu’elle doit se soumettre. Il est donc juste qu’elle se
soumette quand elle juge qu’elle le doit.  » Et moi, Nicolas-Jo‐
seph-Laurent, né à Fontenoi-le-Château, de parens pauvres…
j’ajoute que si elle se soumet à son propre jugement, c’est à elle-
même qu’elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu’à elle-
même, elle ne se soumet donc pas, et continue d’être reine…
Cercle vicieux. Sophisme de saint  ! Raisons d’école à rendre le
diable fou  !… Ah  ! d’Alembert  ! joli pédant, que tu me
tourmentes !

Il ajouta ceci en se grattant l’épaule. Je crois que cela vint de
ce que j’avais laissé un de ses yeux libre. Je le refermai de la main
gauche.

— Hélas  ! dit-il, monseigneur  ! faites que je m’écrie, comme
Pascal :

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix heures
et demie du soir jusques à minuit et demi, le lundi 25 novembre
1654 ; et en conséquence, il était tranquille et sûr de son affaire.
Il était bien heureux celui-là… Aïe ! aïe ! aïe ! Voici La Harpe qui
me tire les pieds… Que me veux-tu ? On a jeté La Harpe dans le
trou du souffleur avec les Barmécides. Tu es mort.

En ce moment, j’ôtai ma main, et il ouvrit les yeux.

— Un rat  ! cria-t-il… un lapin  !… Je jure sur l’Évangile que
c’est un lapin… C’est Voltaire !… C’est Vol-à-terre !… Oh ! le joli



jeu de mots ! N’est-ce pas ! hein !… mon petit vieux seigneur… il
est gentil mon jeu de mots ?… Il n’y a pas un libraire qui veuille
me le payer un sou… Je n’ai pas dîné hier, ni la veille… mais je
m’en moque, parce que je n’ai jamais faim… Mon père est à sa
charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la main, parce qu’elle
est enflée et dure comme du bois. D’ailleurs, il ne sait pas parler
français, ce gros paysan en blouse ! Cela fait rougir quand il passe
quelqu’un. Où voulez-vous que j’aille lui faire boire son vin ? En‐
trerai-je au cabaret, moi, s’il vous plaît ? Et que dira M. de Buf‐
fon, avec ses manchettes et son jabot ?… Un chat… C’est un chat
que vous avez sur votre soulier, l’abbé…

M.  de Beaumont n’avait pu s’empêcher, malgré son extrême
bonté, de sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en
faisant rouler son fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai doucement dans
mes mains, comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes
doigts sur ses paupières baissées. Les numéros sortans furent
tous changés. Il soupira profondément, et dit, d’un ton aussi
calme qu’il s’était montré emporté jusque-là :

— Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire ce qu’il pense
avant d’avoir assuré le pain de toute sa vie !… Hypocrisie, tu es la
raison même ! tu fais que l’on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde — Dissimulation sainte  ! tu es la su‐
prême loi sociale de celui qui est né sans héritage… Tout homme
qui possède un champ ou un sac est son maître, son seigneur et
son protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste s’est-il
établi dans mon cœur  ?… Mon cœur s’est gonflé sans mesure  ;
des torrens de haine en ont coulé, et se sont fait jour comme une
lave. Les méchans ont eu peur, ils ont crié ; ils se sont tous levés



contre moi. Comment voulez-vous que je résiste à tous  ? moi
seul, moi qui ne suis rien, moi qui n’ai rien au monde qu’une
pauvre plume, et qui manque d’encre quelquefois ?

Le bon archevêque n’y tint pas. Il y avait un quart d’heure qu’il
tremblait et étendait les bras vers celui qu’il nommait déjà son
enfant  ; il se leva pesamment de son fauteuil, et vint pour l’em‐
brasser. Moi qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une
constance inébranlable, je fus pourtant forcé de les ôter, parce
que je sentais quelque chose qui les repoussait, comme si les pau‐
pières se fussent gonflées. À l’instant où je cessai de les presser,
des pleurs abondans se firent jour entre mes doigts, et inon‐
dèrent ses joues pâles. Des sanglots faisaient bondir son cœur, les
veines du cou étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poitrine
de petites plaintes comme celles d’un enfant dans les bras de sa
mère.

— Peste  ! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de Beaumont  :
cela va mal. Le voilà qui rougit bien vite ; et puis il est tout blanc,
et le pouls s’en va… Il est évanoui… Bien ! le voilà sans connais‐
sance… Bonsoir…

Le bon prélat se désolait, et me gênait beaucoup en voulant
toujours m’aider. J’employai tous mes petits moyens pour faire
revenir le malade, et cela commençait à réussir, lorsqu’on vint
me dire qu’une chaise de poste de Versailles m’attendait de la
part du roi. Je dis ce qui restait à faire, et je sortis.

— Parbleu ! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là.

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher docteur  ; car
notre caisse d’aumône est toute vide. Partez vite, dit M. de Beau‐
mont ; je garde ici mon pauvre enfant trouvé.



Et je vis qu’il lui donnait sa bénédiction en tremblotant et en
pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX.

Suite de l’Histoire de la Puce enragée.

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close. J’allais ce
qu’on appelle le train du roi, c’est-à-dire le postillon au galop et le
cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus à Tri‐
anon. Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s’y
croisaient. Je crus que je trouverais toute la cour dans les petits
appartemens, mais c’étaient des gens qui étaient allés s’y casser
le nez, et s’en revenaient à Paris. Il n’y avait foule qu’en plein air,
et je ne trouvai dans la chambre du roi que mademoiselle de
Coulanges.

— Eh ! le voilà donc enfin, dit-elle, en me donnant sa main à
baiser. Le roi, qui était le meilleur homme du monde, se prome‐
nait dans la chambre, en prenant le café dans une petite tasse de
porcelaine bleue.

Il se mit à rire de bon cœur en me voyant.

— Jésus-Dieu ! docteur, me dit-il, nous n’avons plus besoin de
vous. L’alarme a été chaude, mais le danger est passé. Madame,
que voici, en a été quitte pour la peur. — Vous savez notre petite
manie, ajouta-t-il, en s’appuyant sur mon épaule, et me parlant à
l’oreille tout haut  : nous avons peur de la rage, nous la voyons
partout  ! Ah  ! parbleu  ! il ferait bon voir un chien dans la
maison ! je ne sais s’il me sera permis de chasser dorénavant.



— Enfin, dis-je, en m’approchant du feu qu’il y avait malgré
l’été (bonne coutume à la campagne, soit dit entre parenthèses) ;
enfin, dis-je, à quoi puis-je être bon au roi ?

— Madame prétend, dit-il, en se balançant d’un talon rouge
sur l’autre, qu’il y a des animaux, ma foi, pas plus gros que ça, et
il donnait une chiquenaude à un grain de tabac attaché aux den‐
telles de ses manchettes, qu’il y a des animaux qui… Allons, ma‐
dame, dites-le vous-même.

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme une chatte
sur son sopha, et cachait son front sous l’un de ces petits rabats
de soie que l’on posait alors sur le dossier des meubles pour le
préserver de la poudre des cheveux. Elle regardait à la dérobée
comme un enfant qui a volé une dragée, et qui est bien aise qu’on
le sache. Elle était jolie comme tous les amours de Boucher et
toutes les têtes de Greuze.

— Ah ! sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien !…

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos idées en
médecine…

— Ah ! sire, vous parlez si bien de tout…

— Mais, docteur, aidez-la donc à se confesser, vous voyez bien
qu’elle ne s’en tirera jamais.

Àdire vrai, j’étais assez embarrassé moi-même, car je ne savais
pas ce qu’il voulait dire, et je ne l’ai appris que depuis, en 90.

— Eh bien ! mais ! comment donc ! dis-je, en m’approchant de
la petite bien-aimée ; eh bien ! mais ! qu’est-ce que c’est donc que
ça, madame ? Eh bien, donc ! qu’est-ce qui nous est arrivé, made‐



moiselle  ? Nous avons des petites peurs  ! des petites fantaisies,
madame ?… Fantaisies de femme ! — Eh ! eh ! de jeune femme,
sire !… Nous connaissons ça !… — Eh ! bien, donc ! qu’est-ce que
c’est donc ça ?… Comment donc ça se nomme-t-il ces animaux ?
Allons, madame  !… Eh  ! bien, donc  ? est-ce que nous voulons
nous trouver mal ?…

Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’aimable aux jeunes
femmes.

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges regarda le roi et
moi, je regardai le roi et elle, le roi regarda sa maîtresse et moi, et
nous partîmes ensemble du plus long éclat de rire que j’aie en‐
tendu de mes jours. Mais c’est qu’elle étouffait véritablement, et
me montrait du doigt ; et pour le roi il en renversa le café sur sa
veste d’or.

Quand il eut bien ri : — Çà, me dit-il, en me prenant le bras et
me faisant asseoir de force sur son sopha ; parlons un peu raison,
et laissons cette petite folle se moquer de nous tout à son aise.
Nous sommes aussi enfans qu’elle. Dites-moi, docteur, comment
on vit à Paris depuis huit jours.

Comme il était en bonne humeur, je lui dis :

— Mais, je dirais plutôt au roi comme on y meurt. Assez mal à
son aise, en vérité, pour peu qu’on soit poète.

— Poète, dit le roi, et je remarquai qu’il renversait la tête en
arrière en fronçant le sourcil, et croisait les jambes avec humeur.

— Poète ! dit mademoiselle de Coulanges, et je remarquai que
sa lèvre inférieure faisait la cerise fendue comme les lèvres de
tous les portraits féminins du temps de Louis xiv.



Bien, me dis-je, j’en étais sûr. Il ne faut que ce nom dans le
monde pour être ridicule ou odieux.

— Mais, qui diantre veut-il donc dire à présent ? reprit le roi,
est-ce que La Harpe est mort ? est-ce qu’il est malade ?…

— Ce n’est pas lui, sire, au contraire, dis-je, c’est un autre petit
poète, tout petit, qui est fort mal, et je ne sais trop si je le sauve‐
rai, parce que toutes les fois qu’il est guéri, un accès d’indignation
le fait retomber dans un mauvais état.

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit :

— Qu’a-t-il ?

Je repris avec le sang-froid que vous savez :

— L’indignation produit des débordemens affreux dans le
sang et dans la bile, qui vous inondent un honnête homme inté‐
rieurement, de manière à faire frémir.

Profond silence, ni l’un ni l’autre ne frémit.

— Et si le roi, poursuivis-je, s’intéresse avec tant de bonté aux
moindres écrivains, que serait-ce s’il connaissait celui que je
viens de quitter ?

Long silence, et personne ne me dit  : Comment se nomme-t-
il  ? Ce fut assez malheureux, car je savais son nom de lugubre
mémoire, son triste nom, synonyme d’amertume satirique et de
désespoir Ne me le demandez pas encore… Écoutez.

Je poursuivis d’un air insouciant pour éviter le ton solliciteur :

— Si ce n’était pas abuser des bontés du roi, en vérité je me
hasarderais jusqu’à lui demander quelques secours… quelque lé‐



ger secours pour....

— Accablé ! accablé ! nous sommes accablé, monsieur, me dit
Louis  xv, de demandes de ce genre pour des faquins qui em‐
ploient à nous attaquer l’aumône que nous leur faisons.

Puis se rapprochant de moi :

— Ah, çà  ! me dit-il, je suis vraiment surpris qu’avec votre
usage du monde, vous ne sachiez pas encore que lorsqu’on se
tait, c’est qu’on ne veut pas répondre… Vous m’avez forcé dans
mes derniers retranchemens ; eh bien ! je veux bien vous parler
de vos poètes, et vous dire que je ne vois pas la nécessité de me
ruiner à soutenir ces petites bonnes gens-là qui font le lendemain
les jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu’ils ont quelques sous, ils se
mettent à l’ouvrage pour nous régenter, et font leur possible pour
se faire fourrer à la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu,
n’est-ce pas  ?… C’est là ce qu’aiment les beaux esprits que je
trouve bien sots. Tudieu  ! je suis las de servir de plastron à ces
petites gens. Ils feront bien assez de mal sans que je les y aide…
Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré d’affaire ; je ne sais
trop si mon successeur s’en tirera ; au surplus, cela le regarde…
Savez-vous, docteur, qu’avec mon air insouciant je suis tout au
moins un homme de sens, et je vois bien où l’on nous mène.

Ici le roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, se‐
couant son jabot. Vous pensez que je n’étais guère à mon aise, et
que je me levai aussi.

— C’est peut-être mon cher frère le roi de Prusse qui s’en est
bien trouvé de son bon accueil à vos poètes ? Il a cru me jouer un
tour en accueillant Voltaire comme il l’a fait  ; il m’a fait grand
plaisir en m’en débarrassant, et il y a gagné des impertinences



qui l’ont forcé de faire bâtonner ce petit monsieur-là. — Vrai‐
ment, parce qu’ils babillent des à peu près philosophiques et des
à peu près politiques en figures de rhétorique, ils croient pouvoir,
en sortant des bancs, monter en chaire et nous prêcher.

Il s’arrêta ici et continua plus gaiement.

— Il n’y a rien de pis qu’un sermon, docteur ; et je m’en laisse
faire le moins possible ailleurs qu’à ma chapelle. Que voulez-vous
que je fasse pour votre protégé, voyons ! que je le pensionne ?…
Qu’arrivera-t-il ?… Demain il m’appellera Mars, à cause de Fon‐
tenoi ; et nommera Minerve cette bonne petite mamselle de Cou‐
langes, qui n’y a aucune prétention.

(Je crus qu’elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait
avec son éventail.)

— Dans deux jours, il voudra faire l’homme d’état, et raisonne‐
ra sur le gouvernement anglais pour avoir un grand emploi ; il ne
l’aura pas et on fera bien. Dans quatre jours, il tournera en ridi‐
cule mon père, mon grand-père, et tous mes aïeux jusqu’à saint
Louis inclusivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse avec
tous ses pages, et me nommera Sardanapale, à cause de ces
dames qui viennent me voir à Trianon. On lui enverra une lettre
de cachet, il sera ravi : le voilà martyr de sa philosophie…

— Ah ! sire, m’écriai-je, celui-là l’est des philosophes…

— C’est la même chose, interrompit le roi ; Jean-Jacques n’en
fut pas plus mon ami pour être leur ennemi. Se faire un nom à
tout prix, voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris de la
même pâte : chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses pe‐
tites dents un morceau du gâteau de la monarchie ; et comme je



le leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont nos ennemis
naturels que vos beaux esprits ; il n’y a de bon parmi eux que les
musiciens et les danseurs : ceux-là n’offensent personne sur leurs
théâtres, et ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les
aime, mais qu’on ne me parle pas des autres.

Comme je voulais insister, et que j’entrouvrais la bouche pour
répondre, il me prit doucement le bras, moitié riant et moitié sé‐
rieusement, et se mit à marcher avec moi en se dandinant à sa
manière, du côté de la porte de l’appartement. Il fallut bien
suivre.

— Vous aimez donc les vers, docteur ; — je vais vous les dire
aussi bien que ceux qui les font, tenez :

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimés et reliés en veau,
Les voilà dans l’état d’importantes personnes ;
Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes ;
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions,
Ils doivent voir chez eux voler les pensions.
Que sur eux l’univers a la vue attachée ;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux,
Pur savoir ce qu’ont dit les autres avant eux.
Pour avoir eu trente ans des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
À se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin,
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres :
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres ;
Riches, pour tout mérite, en babil importun ;



Inhabiles à tout, vides de sens commun
Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence
À décrier partout l’esprit et la science.

— Vous voyez qu’après tout, la cour n’est pas si bête, ajouta-t-
il quand nous fûmes arrivés au bout de la chambre ; vous voyez
qu’ils sont plus sots que nous, vos chers poètes, car ils nous
donnent des verges pour les fouetter… Là-dessus le roi m’ouvrit :
je passai en saluant. Il quitta mon bras, il rentra et s’enferma…
J’entendis un grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler  : être mis à la
porte.

CHAPITRE X.

Amélioration.

Stello cessa d’appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il
se leva et étendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s’écria
avec indignation :

— Eh  ! qui vous donnait le droit d’aller ainsi mendier pour
lui ? Vous en avait-il prié ? N’avait-il pas souffert en silence jus‐
qu’au moment où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tête ?
S’il avait soutenu pendant toute sa jeunesse l’âpre dignité de son
caractère  ; s’il avait, pendant une vingtaine d’années, singé l’ai‐
sance et la fortune par orgueil, et pour ne rien demander, vous lui
aurez fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C’est une
mauvaise action, docteur ; et je ne voudrais pas l’avoir faite pour
tous les jours qui me restent encore au fond de mon sablier. Je la
mets au rang des plus mauvaises (et il y en a grand nombre) que
n’atteignent pas les lois, comme celle de tromper les dernières



volontés d’un mourant illustre, et de vendre ou de brûler ses mé‐
moires, quand son dernier regard les a caressés comme une par‐
tie de lui-même qui allait rester sur la terre après lui, quand son
dernier souffle les a bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce
jeune homme lorsque vous avez quêté pour lui l’aumône d’un roi
insouciant. — Pauvre enfant ! lorsqu’il avait des lueurs de raison,
lorsque ses yeux étaient fermés (selon votre expérience), il pou‐
vait, se sentant mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté,
s’enorgueillir de ce qu’il ne laissait à aucun homme le droit de
dire : Il s’est abaissé ; et pendant ce temps-là vous alliez prosti‐
tuer ainsi la dignité de son âme ! — Voilà, en vérité, une mauvaise
action !

Le Docteur noir sourit avec une parfaite tranquillité.

— Asseyez-vous, dit-il, je vous trouve déjà mieux ; vous sortez
un peu de la contemplation de votre maladie. Lâche habitude de
bien des hommes, habitude qui double la puissance du mal. —
Eh  ! pourquoi ne voulez-vous pas que j’aie été attaqué une fois
moi-même d’une maladie bien répandue : La manie de protéger.
Mais revenons à ma sortie de Trianon.

J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds
chez l’archevêque, et m’efforçai de ne plus penser au malade que
j’avais trouvé dans son palais. — Je parvins en quelques minutes
à chasser cette idée par la grande habitude que j’ai de dompter
ma sensibilité.

— Mince victoire, dit Stello en grondant.

— Je me croyais débarrassé de ce fou lorsqu’un beau soir on
me fit appeler pour monter dans un grenier, où me conduisit une
vieille portière sourde…



— Que voulez-vous que je lui fasse, dis-je en entrant ; c’est un
homme mort.

Elle ne me répondit pas, elle me laissa avec le même homme,
que je reconnus difficilement.

CHAPITRE XI.

Un Grabat.

Il était couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle placé au
milieu d’une chambre vide. Cette chambre était aussi toute noire,
et il n’y avait pour l’éclairer qu’une chandelle placée dans un en‐
crier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande cheminée de
pierre. Il était assis dans son lit de mort sur son matelas mince et
enfoncé, les jambes chargées d’une couverture de laine en lam‐
beaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le corps droit, la poi‐
trine découverte, et creusée par les convulsions douloureuses de
l’agonie. Moi, je vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce qu’il n’y
avait pas de chaise ; j’appuyai mes pieds sur une petite malle de
cuir noir, sur laquelle je posai un verre et deux fioles d’une po‐
tion, inutile pour le sauver, mais bonne à le faire moins souffrir.
Sa figure était très-noble et très-belle ; il me regardait fixement,
et il avait au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette
contraction nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter, que
nulle maladie ne donne, qui dit au médecin  : Va-t’en, et qui est
comme l’étendard que la mort plante sur sa conquête. — Il serrait
dans l’une de ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume,
bien tachée d’encre, bien pelée, et toute hérissée  ; dans l’autre
main, une croûte bien dure de son dernier morceau de pain. Ses
deux jambes se choquaient, et tremblaient de manière à faire cra‐
quer le lit mal assuré. J’écoutais avec attention le souffle embar‐



rassé de la respiration du malade, et j’entendis le râle avec son
enrouement caverneux  ; je reconnus la Mort à ce bruit, comme
un marin expérimenté reconnaît la tempête au petit sifflement du
vent qui la précède.

— Tu viendras donc toujours la même avec tous ? dis-je à la
Mort, assez bas pour que mes lèvres ne fissent aux oreilles du
mourant qu’un bourdonnement incertain. Je te reconnais par‐
tout à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah  !
comme je te connais, toi et tes terreurs qui n’en sont plus pour
moi ; je sens la poussière que tes ailes secouent dans l’air en ap‐
prochant, j’en respire l’odeur fade  ; et j’en vois voler la cendre
pâle, imperceptible aux yeux des autres hommes. — Te voilà
bien, l’Inévitable, c’est bien toi ; tu viens sauver cet homme de la
douleur : prends-le dans tes bras comme un enfant, et emporte-
le, sauve-le, je te le donne ; sauve-le de la dévorante douleur qui
nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu’à ce que nous
nous reposions en toi, bienfaisante amie !

C’était elle, je ne me trompais pas  ; car le malade cessa de
souffrir, et jouit tout à coup de ce divin moment de repos qui pré‐
cède l’éternelle immobilité du corps  ; ses yeux s’agrandirent et
s’étonnèrent, sa bouche se desserra et sourit ; il y passa sa langue
deux fois, comme pour goûter encore dans quelque coupe invi‐
sible une dernière goûte du baume de la vie, et dit de cette voix
rauque des mourans qui vient des entrailles, et semble venir des
pieds :

— C’était Gilbert, s’écria Stello en frappant des mains.

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur noir en sou‐
riant d’un seul côté de la bouche ; car il ne put en dire davantage :



son menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyèrent à
la fois la croûte de pain et la plume du poète. Le bras droit me
resta long-temps dans la main, et j’y cherchai le pouls inutile‐
ment ; je pris la plume et la posai sur sa bouche : un léger souffle
l’agita encore, comme si l’âme l’eût baisée en passant  ; ensuite
rien ne bougea dans le duvet hérissé de la plume. Je présentai
sous sa bouche le verre de ma tabatière, qui ne fut pas terni par la
moindre vapeur ; alors je fermai les yeux du mort et je pris mon
chapeau.

CHAPITRE XII.

Une distraction.

Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l’oreiller
qui le soutenait, et regardant le docteur avec des yeux troublés…
Où donc étaient ses parens ?

— Ils labouraient leur champ, et j’en fus charmé… Près du lit
de mes mourans les parens m’ont toujours importuné.

— Eh ! pourquoi cela, dit Stello ?…

— Quand une maladie devient un peu longue, les parens
jouent le plus médiocre rôle qui se puisse voir. Pendant les huit
premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se
tordent les bras ; les huit jours suivans, ils s’habituent à la mort
de l’homme, calculent ses suites, et spéculent sur elle  ; les huit
jours qui suivent, ils se disent à l’oreille : Les veilles nous tuent,
on prolonge ses souffrances, il serait plus heureux pour tout le
monde que cela finit. Et s’il reste encore quelques jours après, on
me regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux les garde-malades,



elles tâtent bien à la dérobée les draps du lit, mais elles ne
parlent pas.

— Ô noir Docteur  ! soupira Stello, d’une vérité toujours
inexorable !…

— D’ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son père et sa
mère, d’abord pour lui avoir donné naissance, ensuite pour lui
avoir appris à lire.

— Hélas ! oui, dit Stello, il a écrit ceci :

. . . . . . . . . . . . .

— Voilà des vers raisonnables, dit le docteur.

— Mauvaises rimes, dit l’autre par habitude.

— Je veux dire qu’il avait raison de se plaindre de savoir lire,
parce que du jour où il sut lire, il fut poète, et dès lors il appartint
à la race toujours maudite par les puissances de la terre… Quant
à moi, comme j’avais l’honneur de vous le dire, je pris mon cha‐
peau, et j’allais sortir lorsque je trouvai à la porte les proprié‐
taires du grabat, qui gémissaient sur la perte d’une clef… Je sa‐
vais où elle était.

— Ah  ! quel mal vous me faites, impitoyable  ! n’achevez pas,
dit Stello, je sais cette histoire.

— Comme il vous plaira, dit le docteur avec modestie, je ne
tiens pas aux descriptions chirurgicales, et ce n’est pas en elles
que je puiserai les germes de votre guérison. Je vous dirai donc
simplement que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert  ; je l’ou‐
vris. Je pris la clef dans l’œsophage, et je la rendis aux
propriétaires.
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CHAPITRE XII.

Une idée pour une autre.

Lorsque le désespérant docteur eut achevé son histoire, Stello
demeura long-temps muet et abattu. Il savait, comme tout le
monde, la fin douloureuse de Gilbert  ; mais, comme tout le
monde, il se trouva pénétré de cette sorte d’effroi que nous donne
la présence d’un témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main
qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid
conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello
en était pénétré jusqu’à la moelle des os. Il éprouvait déjà l’in‐
fluence de ce rude médecin des âmes, qui, par ses raisonnemens
précis et ses insinuations préparatrices, l’avait toujours conduit à



des conclusions inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient
dans sa tête et s’agitaient en tous sens ; mais elles ne pouvaient
réussir à sortir du cercle redoutable où le docteur noir les avait
enfermées, comme un magicien. Il s’indignait à l’histoire d’un pa‐
reil talent et d’un pareil dédain ; mais il hésitait à laisser débor‐
der son indignation, se sentant comprimé d’avance par les argu‐
mens de fer de son ami. Des larmes gonflaient ses paupières, et il
les retenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié remplis‐
sait son cœur. En conséquence, il fit ce que trop souvent l’on fait
dans le monde, il n’en parla pas, et exprima une idée toute
différente.

— Qui vous dit que j’aie pensé à une monarchie absolue et hé‐
réditaire, et que ce soit pour elle que j’aie médité quelque sacri‐
fice ? D’ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d’un homme ou‐
blié ? Combien, dans le même temps, n’eussiez-vous pas trouvé
d’écrivains qui furent encouragés, comblés de faveurs, caressés et
choyés ?

— À la condition de vendre leur pensée, reprit le docteur ; et je
n’ai voulu vous parler de Gilbert que parce que cela m’a été une
occasion de vous dévoiler la pensée-intime monarchique tou‐
chant messieurs les poètes, et nous convenons bien d’entendre
par poètes tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous
le voudrez. J’ai pris cette pensée secrète sur le fait, comme je
viens de vous le raconter, et je vous la transmets fidèlement. J’y
ajouterai, si vous voulez bien, l’histoire de Kitty Bell, en cas que
votre dévouement politique soit réservé à cette triple machine as‐
sez connue sous le nom de monarchie représentative. Je fus té‐
moin de cette anecdote en 1770, c’est-à-dire dix ans précisément
avant la fin de Gilbert.



— Hélas ! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles ? N’êtes-vous
pas saisi d’une affliction interminable en considérant que chaque
année dix mille hommes en France, appelés par l’éducation,
quittent la table de leur père pour venir demander, à une table
supérieure, un pain qu’on leur refuse ?

— Eh ! à qui parlez-vous ? je n’ai cessé de chercher toute ma
vie un ouvrier assez habile pour faire une table où il y eut place
pour tout le monde  ! Mais, en cherchant, j’ai vu quelles miettes
tombent de la table monarchique  : vous les avez goûtées tout à
l’heure. J’ai vu aussi celles de la table constitutionnelle, et je vous
en veux parler. Ne croyez pas qu’en ce que j’ai dessein de vous
conter il se trouve la plus légère apparence d’un drame, ni la
moindre complication de personnages nouant leurs intérêts tout
le long d’une petite ficelle entortillée que dénoue proprement le
dernier chapitre ou le cinquième acte : vous ne cessez d’en faire
de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple histoire de ma
naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu’elle s’est passée sous
mes yeux.

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatière où
étaient entrelacés, en losange, les cheveux de je ne sais qui, et
commença ainsi :

CHAPITRE XIII.

Histoire de Kitty Bel.

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant en An‐
gleterre, même dans le peuple. Elle avait le visage tendre, pâle et
allongé, la taille élevée, mince, et avec de grands pieds et quelque
chose d’un peu maladroit et décontenancé que je trouvais plein



de charme. À son aspect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses
grands yeux bleus, vous l’eussiez prise pour l’une des belles maî‐
tresses de Louis xiv, dont vous aimez tant les portraits sur émail,
plutôt que pour ce qu’elle était, c’est-à-dire une marchande de
petits gâteaux. Sa petite boutique était située près du parlement ;
et quelquefois, en sortant, les membres des deux chambres des‐
cendaient de cheval à sa porte, et venaient manger des buns ou
des mince-pies en continuant la discussion sur le bill. C’était de‐
venu une sorte d’habitude par laquelle la boutique s’agrandissait
chaque année, et prospérait sous la garde des deux petits enfans
de Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage frais et rose, les
cheveux blonds, les épaules toutes nues, et un grand tablier blanc
devant eux, tombant comme une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs selliers de
Londres, et si zélé pour son état, pour la confection et le perfec‐
tionnement de ses brides et de ses étriers, qu’il ne mettait
presque jamais le pied à la boutique de sa jolie femme dans la
journée. Elle était sérieuse et sage ; il le savait, il y comptait, et je
crus, en vérité, qu’il n’était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la paix. L’ordre et
le repos respiraient en elle, et tous ses gestes en étaient la preuve
irrécusable. Elle s’appuyait à son comptoir et penchait sa tête
dans une attitude douce en regardant ses beaux enfans. Elle croi‐
sait les bras, attendait les passans avec la plus angélique pa‐
tience, et les recevait ensuite en se levant avec respect, répondait
juste et seulement le mot qu’il fallait, faisait signe à ses garçons,
ployait modestement la monnaie dans du papier pour la rendre,
et c’était là toute sa journée, à peu de chose près.



J’avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de
ses cheveux blonds, d’autant plus qu’en 1770 les femmes an‐
glaises ne mettaient plus sur leur tête qu’un léger nuage de
poudre, et qu’en 1770 j’étais assez disposé à admirer les beaux
cheveux attachés en large chignon derrière le cou et détachés en
longs repentirs devant le cou. J’avais d’ailleurs une foule de com‐
paraisons agréables au service de cette belle et chaste personne.
Je parlais assez ridiculement l’anglais, comme nous faisons d’ha‐
bitude, et je m’installais devant le comptoir, mangeant ses petits
gâteaux et la comparant. Je la comparais à Pamela, ensuite à Cla‐
risse, un instant après à Ophélia, quelques heures plus tard à Mi‐
randa. Elle me faisait verser du ginger-beer, et me souriait avec
un air de douceur et de prévenance, comme s’attendant toujours
à quelque saillie extrêmement gaie de la part du Français  ; elle
riait même quand j’avais ri. Cela durait une ou deux heures,
après quoi elle me disait qu’elle me demandait bien pardon, mais
ne comprenait pas l’allemand. N’importe, j’y revenais, sa figure
me reposait à voir. Je lui parlais toujours avec la même
confiance, et elle m’écoutait avec la même résignation. D’ailleurs
ses enfans m’aimaient pour ma canne à la Tronchin qu’ils sculp‐
taient à coups de couteau ; un beau jonc pourtant !

Il m’arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à
lire le journal, entièrement oublié d’elle et des acheteurs, cau‐
seurs, disputeurs, mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient, c’était
alors que j’exerçais mon métier chéri d’observateur. Voici une
des choses que j’observai :

Tous les jours, à l’heure où le brouillard était assez épais pour
cacher cette espèce de lanterne sourde que les Anglais prennent
pour le soleil, et qui n’est que la caricature du nôtre, comme le



nôtre est la parodie du soleil d’Égypte, cette heure, qui est
souvent deux heures après midi  ; enfin, dès que venait l’entre-
chien-et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait une ombre
qui passait une fois sur le trottoir, devant les vitres de la bou‐
tique, Kitty Bell se levait sur-le-champ de son comptoir, l’aîné de
ses enfans ouvrait la porte, elle lui donnait quelque chose qu’il
courait porter dehors, l’ombre disparaissait, et la mère rentrait
chez elle.

— « Ah  ! Kitty  ! Kitty  ! dis-je en moi-même, cette ombre est
celle d’un jeune homme, d’un adolescent imberbe ! Qu’avez-vous
fait, Kitty Bell, que faites-vous Kitty Bell ? Kitty Bell, que ferez-
vous ? cette ombre est élancée et leste dans sa démarche. Elle est
enveloppée d’un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre
grossière dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangu‐
laire dont un des côtés est rabattu sur les yeux, mais on voit deux
flammes sous ce large bord, deux flammes comme Prométhée les
dut puiser au soleil. »

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce petit ma‐
nége, parce que cela me gâtait l’idée que j’avais de ma paisible et
vertueuse Kitty ; et puis vous savez que jamais un homme ne voit,
ou ne croit voir, le bonheur d’un autre homme auprès d’une
femme sans le trouver haïssable, n’eût-il nulle prétention pour
lui-même ?… La seconde fois je sortis en souriant, je m’applau‐
dissais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous les
gros lords et les longues ladies sortaient sans avoir rien décou‐
vert. La troisième fois je m’y intéressai, et je me sentis un tel dé‐
sir de recevoir la confidence de ce joli petit secret, que je crois
que je serais devenu complice de tous les crimes de la famille



d’Agamemnon, si Kitty Bell m’eût dit  : Oui, monsieur, c’est cela
même.

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours paisible, tou‐
jours placide comme au sortir du prêche, elle ne daignait pas
même me regarder avec embarras, comme pour me dire : Je suis
sûre que vous êtes un homme trop bien élevé et trop délicat pour
en rien dire  ; je voudrais bien que vous n’eussiez rien vu ; il est
bien mal à vous de rester si tard, chaque jour. Elle ne me regar‐
dait pas non plus d’un air de mauvaise humeur et d’autorité,
comme pour me dire  : Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas.
Une Française impatiente n’y eût pas manqué, comme bien vous
savez, mais elle avait trop d’orgueil ou de confiance en elle-
même, ou de mépris pour moi, elle se remettait à son comptoir,
avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi religieux que si
rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts pour attirer son atten‐
tion. J’avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards ma‐
lins, tousser avec importance et gravité, comme un abbé qui ré‐
fléchit sur la confession d’une fille de dix-huit ans, ou un juge qui
vient d’interroger un faux monnayeur ; j’avais beau ricaner dans
mes dents en marchant vite et me frottant les mains, comme un
fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de
voir faire certains petits tours où il est expert ; j’avais beau m’ar‐
rêter tout à coup devant elle, lever les yeux au ciel, laisser tomber
mes bras avec abattement, comme un homme qui voit une jeune
femme se noyer de gaîté de cœur et se jeter à l’eau du haut du
pont ; j’avais beau jeter mon journal tout à coup et le chiffonner
comme un mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire un philan‐
trope désespéré, renonçant à conduire les hommes au bonheur
par la vertu ; j’avais beau passer devant elle d’un air de grandeur,
marchant sur les talons et baissant les yeux dignement, comme



un monarque offensé de la conduite trop leste qu’ont tenue en sa
présence un page et une fille d’honneur ; j’avais beau courir à la
porte vitrée un instant après la disparition de l’ombre, et m’arrê‐
ter là comme un voyageur parisien au bord d’un torrent, arran‐
geant ses cheveux rares, de manière à ce qu’ils aient l’air dérangé
par les zéphirs, et parlant du vague des passions, tandis qu’il ne
pense qu’au positif des intérêts ; j’avais beau prendre mon parti
tout à coup, et marcher vers elle comme un poltron qui fait le
brave et qui se lance sur son adversaire, jusqu’à ce qu’étant à por‐
tée, il s’arrête, manquant à la fois de pensée, de parole et d’ac‐
tion. — Toutes mes grimaces de réflexion, de pénétration, de
confusion, de contrition, de componction, de renonciation, d’ab‐
négation, de méditation, de désolation, de consomption, de réso‐
lution, de domination et d’explication ; toute ma pantomime en‐
fin vint échouer devant ce doux visage de marbre, dont l’inalté‐
rable sourire et le regard candide et bienfaisant ne me permirent
pas de dire une seule parole intelligible.

J’y serais encore (car j’avais résolu de n’en pas avoir le démen‐
ti, et je fus toujours persévérant en diable) ; oui, monsieur, j’y se‐
rais encore ; j’en jure parce que vous voudrez (j’en jure sur votre
Panthéon deux fois décanonisé par les canons et d’où sainte Ge‐
neviève est allée coucher deux fois dans la rue  ; ô galant Attila
qu’en dis-tu ?) Je jure que j’y serais encore, s’il ne fût arrivé une
aventure qui m’éclaira sur l’ombre amoureuse, comme elle vous
éclairera vous-même, je le désire, sur l’ombre politique que vous
poursuivez depuis une heure.

CHAPITRE XIV.

Une lettre anglaise.



Jamais la vénérable ville de Londres n’avait étalé avec tant de
grâce les charmes de ses vapeurs naturelles et artificielles, et
n’avait répandu avec autant de générosité les nuages grisâtres de
son brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon de
terre  ; jamais le soleil n’avait été aussi mat ni aussi plat que le
jour où je me trouvai plus tôt que de coutume à la petite boutique
de Kitty. Ses deux beaux enfans étaient debout devant la porte de
cuivre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gra‐
vement, les mains derrière le dos, imitant leur père avec un air
sérieux charmant à voir, placé comme il était sur des joues
fraîches, sentant encore le lait, bien roses et bien pures, et sortant
du berceau. En entrant, je m’amusai un instant à les regarder
faire, et puis je portai la vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. C’é‐
tait la même figure, les mêmes traits réguliers et calmes, mais ce
n’était plus Kitty Bell ; c’était sa statue très-ressemblante. Oui, ja‐
mais statue de marbre ne fut aussi décolorée  ; j’atteste qu’il n’y
avait pas sous la peau blanche de sa figure une seule goutte de
sang ; ses lèvres étaient presque aussi pâles que le reste, et le feu
de la vie ne brûlait que le bord de ses grands yeux. Deux lampes
l’éclairaient et disputaient le droit de colorer la chambre à la
lueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placées à
droite et à gauche de sa tête penchée, lui donnaient quelque
chose de funéraire dont je fus frappé. Je m’assis en silence de‐
vant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit l’opinion que vous aient donnée sur mon
compte l’inflexibilité de mes raisonnemens et la dure analyse de
mes observations, je vous assure que je suis très-bon ; seulement
je ne le dis pas. En 1770 je le laissais voir : cela m’a fait tort, et je
m’en suis corrigé.



Je m’approchai donc du comptoir et je lui pris la main en ami.
Elle serra la mienne d’une façon très-cordiale, et je sentis un pa‐
pier doux et froissé qui roulait entre nos deux mains : c’était une
lettre qu’elle me montra tout à coup en étendant le bras d’un air
désespéré, comme si elle m’eût montré un de ses enfans mort à
ses pieds.

— Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

— J’entends l’anglais avec les yeux, lui dis-je en prenant sa
lettre du bout du doigt, n’osant pas la tirer à moi et y porter la
vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia par un sourire
plein d’une inexprimable bonté et d’une tristesse mortelle, qui
voulait dire  : Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela m’im‐
porte peu.

Les médecins jouent à présent, dans la société, le rôle des
prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent les confidences des mé‐
nages troublés, des parentés bouleversées par les fautes et les
passions de famille : l’abbé a cédé la ruelle au docteur, comme si
cette société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de
l’âme devait dépendre désormais de celle du corps.

Comme j’avais guéri les gencives et les ongles des deux enfans,
j’avais un droit incontestable à connaître les peines secrètes de
leur mère. Cette certitude me donna confiance, et je lus la lettre
que voici. Je l’ai prise sur moi comme un des meilleurs remèdes
que je puisse apporter à vos dispositions douloureuses. Écoutez :

Le docteur tira lentement de son portefeuille une lettre exces‐
sivement jaune, et dont les angles et les plis s’ouvraient comme



ceux d’une vieille carte géographique, et lut ce qui suit avec l’air
d’un homme déterminé à ne pas faire grâce au malade d’une
seule parole :

» I will only confie to you…

— Ô ciel ! s’écria Stello, vous avez un accent français d’une pe‐
santeur insupportable. Traduisez cette lettre, docteur, dans la
langue de nos pères, et tâchez que je ne sente pas trop les an‐
goisses, les bégaiemens et les anicroches des traducteurs, qui font
que l’on croit marcher avec eux dans la terre labourée à la pour‐
suite d’un lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres de boue.

— Je ferai de mon mieux pour que l’émotion ne se perde pas
en route, dit le docteur noir, plus noir que jamais, et si vous sen‐
tez l’émotion en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonnerez,
ou vous frapperez du pied pour m’avertir.

Il poursuivit ainsi :

» À vous seule je me confierai, à vous, madame, à vous, Kitty,
à vous, beauté paisible et silencieuse qui seule avez fait descendre
sur moi le regard ineffable de la pitié. J’ai résolu d’abandonner
pour toujours votre maison, et j’ai un moyen sûr de m’acquitter
envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de mes mi‐
sères, de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obsti‐
née. Je suis un hôte trop sombre pour vous ; il est temps que cela
finisse. Écoutez bien ceci.

» J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’âme ne se développe,
comme je le crois, et ne peut étendre ses ailes qu’après que nos
yeux ont vu pendant quatorze ans la lumière du soleil ; si, comme
je l’ai éprouvé, la mémoire ne commence qu’après quatorze an‐



nées à ouvrir ses tables et à en suivre les registres toujours in‐
complets, je puis dire que mon âme n’a que quatre ans encore de‐
puis qu’elle se connaît, depuis qu’elle agit au dehors, depuis
qu’elle a pris son vol. Dès le jour où elle a commencé de fendre
l’air du front et de l’aile, elle ne s’est pas posée à terre une fois : si
elle s’y abat, ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le sommeil
des nuits n’a été une interruption au mouvement de ma pensée ;
seulement je la sentais flotter et s’égarer dans le tâtonnement
aveugle du rêve, mais toujours les ailes déployées, toujours le cou
tendu, toujours l’œil ouvert dans les ténèbres, toujours élancée
vers le but où l’entraînait un mystérieux désir. Aujourd’hui la fa‐
tigue accable mon âme, et elle est semblable à celles dont il est
dit dans le Livre saint  : Les âmes blessées pousseront leurs cris
vers le ciel.

» Pourquoi ai-je été créé tel que je suis ? J’ai fait ce que j’ai dû
faire, et les hommes m’ont repoussé comme un ennemi. Si dans
la foule il n’y a pas place pour moi, je m’en irai.

» Voici maintenant ce que j’ai à vous dire :

» On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des pa‐
piers et des parchemins confusément entassés. Ils ont l’air vieux
et ils sont jeunes  : la poussière qui les couvre est factice  ; c’est
moi qui suis le poète de ces poèmes ; le moine Rowley, c’est moi.
J’ai soufflé sur sa cendre ; j’ai reconstruit son squelette ; je l’ai re‐
vêtu de chair ; je l’ai ranimé ; je lui ai passé sa robe de prêtre : il a
joint les mains et il a chanté.

» Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille d’Hastings,
la tragédie d’Ella, la ballade de Charité, avec laquelle vous endor‐
miez vos enfans  ; celle de Sir William Canynge, qui vous a tant



plu ; la tragédie de Goddwyn, le Tournoi et les vieilles Églogues
du temps de Henri ii.

» Ce qu’il m’a fallu de travaux durant quatre ans, pour arriver
à parler ce langage du xiii siècle, eût rempli les quatre-vingts an‐
nées de ce moine supposé. J’ai fait de ma chambre la cellule d’un
cloître ; j’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée ; j’ai raccourci
ma vue et j’ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge ;
j’ai fait mon cœur plus simple, et l’ai baigné dans le bénitier de la
foi catholique  ; je me suis appris le parler enfantin du vieux
temps  ; j’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en
demi-saxon et demi-franc, et ensuite j’ai placé ma muse reli‐
gieuse dans sa châsse comme une sainte.

» Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns ont prié devant, et
ont passé outre ; beaucoup d’autres ont ri ; un grand nombre m’a
injurié : tous m’ont foulé aux pieds. J’espérais que l’illusion de ce
nom supposé ne serait qu’un voile pour moi, je sens qu’elle m’est
un linceul.

» Ô ma belle amie, sage et douce hospitalière qui m’avez re‐
cueilli ! croirez-vous que je n’ai pu réussir à renverser le fantôme
de Rowley que j’avais créé de mes mains ? cette statue de pierre
est tombée sur moi et m’a tué ; savez-vous comment ?

» Ô douce et simple Kitty Bell, savez-vous qu’il existe une race
d’hommes au cœur sec et à l’œil mycroscopique, armée de pinces,
et de griffes ? Cette fourmilière se presse, se roule, se rue sur le
moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse
plus vite et plus profondément que le ver ennemi des biblio‐
thèques. Nulle émotion n’entraîne cette impérissable famille,
nulle inspiration ne l’enlève, nulle clarté ne la réjouit ni



l’échauffe  ; cette race indestructible et destructive, dont le sang
est froid comme celui de la vipère et du crapaud, voit clairement
les trois taches du soleil et n’a jamais remarqué ses rayons ; elle
va droit à tous les défauts ; elle pullule sans fin dans les blessures
même qu’elle a faites, dans le sang et les larmes qu’elle a fait cou‐
ler  ; toujours mordante et jamais mordue, elle est à l’abri des
coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils et ses
sinuosités perfides  ; ce qu’elle attaque se sent blessé au cœur
comme par les insectes verts et innombrables que la peste d’Asie
fait pleuvoir sur son chemin ; ce qu’elle a blessé se dessèche, se
dissout intérieurement, et sitôt que l’air le frappe, tombe comme
ces habitans d’Herculanum, que l’on croyait vivans à les entre‐
voir, mais qui s’écroulèrent en poudre au premier souffle ou au
moindre toucher.

» Épouvantés de voir comment quelques esprits élevés se pas‐
saient de main en main les parchemins que j’avais passé les nuits
à inventer, comment le moine Rowley paraissait aussi grand
qu’Homère à lord Chatam, à lord North, à sir William Draper, au
juge Blackston, à quelques autres hommes célèbres, ils se sont
hâtés de croire à la réalité de mon poète imaginaire, j’ai pensé
d’abord qu’il me serait facile de me faire reconnaître. J’ai fait des
antiquités en un matin plus antiques encore que les premières.
On les a reniées sans me rendre hommage des autres. D’ailleurs,
tout à la fois a été dédaigné ; mort et vivant, le poète a été repous‐
sé par les têtes solides dont un signe ou un mot décide des desti‐
nées de la Grande-Bretagne : le reste n’a pas osé lire. Cela revien‐
dra quand je ne serai plus  ; ce moment-là ne peut tarder beau‐
coup : j’ai fini ma tâche.



» Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et l’imagination ;
ils ont cru que de ces deux flambeaux on pouvait souffler l’un et
conserver l’autre. — Ynne heav’n godd’s mercie synge  ! dis-je
avec Rowley. Que Dieu leur remette leurs péchés ! ils allaient tout
éteindre à la fois  ! J’essayai de leur obéir, parce que je n’avais
plus de pain et qu’il en fallait envoyer à Bristol pour ma mère, qui
est très-vieille, et qui va mourir après moi. J’ai tenté leurs tra‐
vaux exacts et je n’ai pu les accomplir  ; j’étais semblable à un
homme qui passe du grand jour à une caverne obscure, chaque
pas que je faisais était trop grand, et je tombais. Ils en ont conclu
que je ne savais pas marcher  ; ils m’ont déclaré incapable de
choses utiles ; j’ai dit : Vous avez raison, et je me suis retiré.

» Aujourd’hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire
de chez vous) plus tôt que de coutume, j’avais projeté d’attendre
M. Beckford, que l’on dit bienfaisant, et qui m’a fait annoncer sa
visite ; mais je n’ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si
ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j’ai
rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au temps
des grands brouillards ; celui d’aujourd’hui s’étend devant les fe‐
nêtres comme un drap blanc. J’ai passé dix fois devant votre
porte, je vous ai regardée sans être aperçu de vous, et j’ai demeu‐
ré le front appuyé sur les vitres comme un mendiant. J’ai senti le
froid tomber sur moi et couler sur mes membres ; j’ai espéré que
la mort me prendrait ainsi, comme elle a pris d’autres pauvres,
sous mes yeux, mais mon corps faible est doué pourtant d’une in‐
surmontable vitalité. Je vous ai bien considérée pour la dernière
fois, et sans vouloir vous parler de crainte de voir une larme dans
vos beaux yeux ; j’ai cette faiblesse encore de penser que je recu‐
lerais devant ma résolution, si je vous voyais pleurer.



» Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous
mes papiers, et je vous demande en échange le pain de ma mère,
vous n’aurez pas long-temps à le lui envoyer.

» Voici la première page qu’il me soit arrivé d’écrire avec tran‐
quillité. On ne sait pas assez quelle paix intérieure est donnée à
celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On dirait que
l’éternité se fait sentir d’avance, et qu’elle est pareille à ces belles
contrées de l’orient dont on respire l’air embaumé long-temps
avant d’en avoir touché le sol. »

» Thomas Chatterton. »

CHAPITRE XV.

Où le drame est interrompu par l’érudition d’une manière déplorable

aux yeux de quelques dignes lecteurs.

Lorsque j’eus achevé de lire cette longue lettre, qui me fatigua
beaucoup la vue et l’entendement, à cause de la finesse de l’écri‐
ture et de la quantité d’e muets et d’y que Chatterton y avait en‐
tassés par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis à la sé‐
rieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur son comptoir ; son cou
long et flexible laissait aller sur l’épaule sa tête rêveuse, et ses
deux coudes appuyés sur le marbre blanc s’y réfléchissaient, ainsi
que tout son buste charmant. Elle ressemblait à une petite gra‐
vure de Sophie Western, la patiente maîtresse de Tom Jones, gra‐
vure que j’ai vue autrefois à Douvres, chez…

— Ah  ! vous allez encore la comparer, interrompit Stello  ;
qu’ai-je besoin que vous me fassiez un portrait en miniature de
tous vos personnages  ? Une esquisse suffit, croyez-moi, à ceux
qui ont un peu d’imagination ; un seul trait, docteur, quand il est



juste, me vaut mieux que tant de détails, et, si je vous laisse faire,
vous me direz de quelle manufacture était la soie qui servit à
nouer la rosette de ses souliers  : pernicieuse habitude de narra‐
tion qui gagne d’une manière effrayante.

— Là  ! là  ! s’écria le docteur noir avec autant d’indignation
qu’il put forcer son visage insensible à en indiquer, sitôt que je
veux devenir sensible, vous m’arrêtez tout court ; ma foi, vogue la
galère  ! vive Démocrite  ! Habituellement j’aime mieux qu’on ne
rie ni ne pleure, et qu’on voie froidement la vie comme un jeu
d’échecs ; mais s’il faut choisir d’Héraclite ou de Démocrite pour
parler aux hommes d’eux-mêmes, j’aime mieux le dernier,
comme plus dédaigneux. C’est vraiment par trop estimer la vie
que la pleurer : les larmoyeurs et les haïsseurs la prennent trop à
cœur. C’est ce que vous faites, dont bien me fâche. L’espèce hu‐
maine, qui est incapable de rien faire de bien ou de mal, devrait
moins vous agiter par son spectacle monotone. Permettez donc
que je poursuive à ma manière.

— Vous me poursuivez en effet, soupira Stello d’un ton de
victime.

L’autre poursuivit fort à son aise :

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tête
vers la rue, la secoua deux fois, et me dit :

— He is gone !

— Assez, assez  ! La pauvre petite  ! s’écria Stello. Oh ! assez  !
N’ajoutez rien à cela. Je la vois toute entière dans ce seul mot : Il
est parti  ! Ah  ! silencieuse Anglaise, c’est bien tout ce que vous
avez dû dire  ! Oui, je vous entends, vous lui aviez donné asile,



vous ne lui faisiez jamais sentir qu’il était chez vous ; vous lisiez
respectueusement ses vers, et vous ne vous permettiez jamais un
compliment audacieux, vous ne lui laissiez voir qu’ils étaient
beaux à vos yeux que par votre soin à les apprendre à vos enfans,
avec leur prière du soir. Peut-être hasardiez-vous un timide trait
de crayon en marge des adieux de Birtha à son ami, une croix
presque imperceptible et facile à effacer au-dessus du vers qui
renferme la tombe du roi Harold ; et si une de vos larmes a enle‐
vé une lettre du précieux manuscrit, vous avez cru sincèrement y
avoir fait une tache, et vous avez cherché à la faire disparaître. Et
il est parti ! Pauvre Kitty ! L’ingrat, he is gone !

— Bien ! très-bien ! dit le docteur, il n’y a qu’à vous lâcher la
bride ; vous m’épargnez bien des paroles inutiles, et vous devinez
très-juste. Mais qu’avais-je besoin de vous donner d’aussi inutiles
détails sur Chatterton ? Vous connaissez aussi bien que moi ses
ouvrages.

— C’est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de
me laisser instruire avec résignation sur les choses que je sais le
mieux, afin de voir si on les sait de la même manière que moi  ;
car il y a diverses manières de savoir les choses.

— Vous avez raison, dit le docteur  ; et si vous faisiez plus de
cas de cette idée, au lieu de la laisser s’évaporer comme au de‐
hors d’un flacon débouché, vous diriez que c’est un spectacle cu‐
rieux que de voir et mesurer le peu de chaque connaissance que
contient chaque cerveau  : l’un renferme d’une science le pied
seulement, et n’en a jamais aperçu le corps  ; l’autre cerveau
contient d’elle une main tronquée ; un troisième la garde, l’adore,
la tourne, la retourne en lui-même, la montre et la démontre
quelquefois dans l’état précisément du fameux torse, sans la tête,



les bras et les jambes ; de sorte que, toute admirable qu’elle est,
sa pauvre science n’a ni but, ni action, ni progrès ; les plus nom‐
breux sont ceux qui n’en conservent que la peau, la surface de la
peau, la plus mince pellicule imaginable, et passent pour avoir le
tout en eux bien complet. Ce sont là les plus fiers. Mais, quant à
ceux qui de chaque chose dont ils parleraient posséderaient le
tout, intérieur et extérieur, corps et âme, ensemble et détail,
ayant tout cela également présent à la pensée pour en faire usage
sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque vous
les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur carte de
visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs très-
humbles. Depuis que je voyage, étudiant les sommités intellec‐
tuelles de tous les pays, je n’ai pas trouvé l’espèce que je viens de
vous décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de
savoir si complètement ce que je dis ; mais je le sais toujours plus
complètement que ceux à qui je parle ne me comprennent et
même ne m’écoutent. Et remarquez, s’il vous plaît que la pauvre
humanité a cela d’excellent, que la médiocrité des masses exige
fort peu des médiocrités d’un ordre supérieur, par lesquelles elle
se laisse complaisamment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton, j’allais vous
faire, avec une grande assurance, une dissertation scientifique
sur le vieil anglais, sur son mélange de saxon et de normand, sur
ses e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge.
J’allais pousser des gémissemens pleins de gravité, d’importance
et de méthode sur la perte irréparable des vieux mots si naïfs et si
expressifs de emburled, au lieu de armed, de deslavatie pour un‐
faithfulness, de acrool pour faintly  ; et des mots harmonieux de



myndbruch pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystor‐
ven pour dead. Certainement traduisant si facilement l’anglais de
l’an 1449, en anglais de 1831, il n’y a pas une chaire de bois de sa‐
pin tachée d’encre, d’où je ne me fusse montré très-imposant à
vos yeux. Dans ce fauteuil même, malgré sa propreté, j’aurais pu
encore vous jeter dans un de ces agréables étonnemens qui font
que l’on se dit : C’est un puits de science, lorsque je me suis aper‐
çu fort à propos que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui
n’arrive pas souvent à Londres (ville où l’on voit pourtant beau‐
coup d’Anglais, me disait un voyageur très-considéré à Paris)  ;
me voici donc retombé dans l’état fâcheux d’un homme forcé de
causer au lieu de prêcher, et par-ci par-là d’écouter ! Écouter ! ô
la triste et inusitée condition pour un docteur !

Stello sourit pour la première fois depuis bien long-temps.

— Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lentement, je suis
trop vite fatigué de parler…

— Fâcheuse disposition, interrompit l’autre, en la bonne ville
de Paris où celui-là est déclaré éloquent, qui, le dos à la chemi‐
née, ou, les mains sur la tribune, dévide pour une heure et demie
de syllabes sonores  ; à la condition, toutefois qu’elles ne signi‐
fient rien qui n’ait été lu ou entendu quelque part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond, comme
un homme qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair
et plus pur de momens en momens ; oui, je me sens ému à la mé‐
moire de ces œuvres naïves et puissantes que créa le génie primi‐
tif et méconnu de Chatterton, mort à dix-huit ans  ! Cela ne de‐
vrait faire qu’un nom, comme Charlemagne, tant cela est beau,
étrange, unique et grand.



Ôtriste, ô douloureux, ô profond et noir docteur ! Si vous pou‐
vez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le début
simple et antique de la bataille d’Hastings ? Avoir ainsi dépouillé
l’homme moderne ! S’être fait par sa propre puissance, moine du
quinzième siècle  ! Un moine bien pieux et bien sauvage, vieux
Saxon révolté contre son joug normand qui ne connaît que deux
puissances au monde, le Christ et la mer. À elles, il adresse son
poème et s’écrie :

« Ô Christ ! quelle douleur pour moi que de dire combien de
nobles comtes et de valeureux chevaliers sont bravement tombés
en combattant pour le roi Harold dans la plaine d’Hastings ! »

» Ô mer ! mer féconde et bienfaisante ! Comment avec ton in‐
telligence puissante, n’as-tu pas soulevé le flux de tes eaux contre
les chevaliers du duc Wylliam. »

— Oh  ! que ce duc Guillaume leur a fait d’impression, inter‐
rompit le docteur ! Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale
et embourbé ; j’y ai vu de jolis bocages verdoyans, dignes des ber‐
gers du Lignon ; j’ai vu de petites maisons blanches, mais pas une
pierre où il soit écrit : Guillaume est parti d’ici pour Hastings.

— De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeu‐
sement, dont les lâches flèches ont tué tant de comtes et arrosé
les champs d’une large pluie de sang !

— C’est un peu bien homérique, grommela le docteur.

Autrement :

— Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa ru‐
desse ; continuait l’enthousiasme de Stello :



Kynge Harolde hie in ayre majestic raysd, etc. Guillaume le
voit et s’avance en chantant l’air de Roland… — Très-exact ! très-
historique  ! murmurait sourdement la science du docteur  ; car
Malmsbury dit positivement que Guillaume commença l’engage‐
ment par le chant de Roland :

« Tunc cantilenâ Rolandi inchoatâ ut martium viri exemplum
pugnatores accenderet. »

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns char‐
geaient en criant : Hiu, hiu ! C’était l’usage barbare.

Et Jean-de-Wace, donc, ne dit-il pas de Taillefer le Normand :

— Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en
même temps que le docteur récitait avec lenteur et satisfaction
ses citations  ; la flèche normande heurte la cotte de maille
saxonne. C’est le sire de Châtillon qui attaque le carl Aldhelme ;
le sire de Torcy tue Hengist. La France inonde la vieille île
saxonne ; la face de l’île est renouvelée, sa langue changée ; et il
ne reste que, dans quelques vieux couvens, quelques vieux
moines, comme Turgot et Rowley, pour gémir et prier auprès des
statues de pierre des saints rois saxons, qui portent chacun une
petite église dans leur main.

— Et quelle érudition ! s’écria le docteur. Il a fallu joindre les
lectures françaises aux traditions saxonnes. Que d’historiens de‐
puis Hue de Longueville jusqu’au sire de Saint-Valery ! le vidam
de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que
Stowe appelle Moulinous, et le prétendu Rowley du Mouline ; et
le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de Torcy, et le sire
de Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et d’his‐



toires mal rimées, balladées et versiculées  ! C’est le monde
d’Ivanhoë.

— Ah ! soupirait Stello, qu’il est rare qu’une si simple et si ma‐
gnifique création que celle de la bataille d’Hastings vienne du
même poète que ces chants élégiaques qui la suivent ; quel poète
anglais écrivit rien de semblable à cette ballade de charité si naï‐
vement intitulée : An excelente balade of charitie, comme l’hon‐
nête Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope
de Vega Carpio  ; rien de naïf comme le dialogue de l’abbé de
Saint-Godwyn et de son pauvre ; que le début est simple et beau !
Que j’ai toujours aimé cette tempête qui saisit la mer dans son
calme  ! quelles couleurs nettes et justes  ! quel large tableau, tel
que depuis l’Angleterre n’en a pas eu de meilleurs en ses poé‐
tiques galeries.

— Voyez :

« C’était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au mi‐
lieu du jour, l’air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu’il se
leva sur la mer un amas de nuages de la couleur du sable, qui
s’avancèrent dans un ordre effrayant et se roulèrent au-dessus
des bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire tempête
s’enflait et s’étendait à tire d’aile… »

Et n’aimez-vous pas (qui ne l’aimerait !) à remplir vos oreilles
de cette sauvage harmonie des vieux vers ?

Le docteur n’écoutait pas.

— Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint-Godwin de n’être
autre chose que sir Ralph de Bellomont, grand partisan des Lan‐
castres, et il est visible que Rowley est Yorkiste.



— Ô damné commentateur  ! vous m’éveillez  ! s’écria Stello,
sorti des délices de son rêve poétique.

— C’était bien mon intention, dit le docteur noir, afin qu’il me
fût permis de passer du livre à l’homme, et de quitter la nomen‐
clature de ses ouvrages pour celle de ses événemens, qui furent
très-peu compliqués, mais qui valent la peine que j’en achève le
récit.

— Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris
la ferme résolution de penser à autre chose, résolution qu’il ne
put mettre à exécution, comme on le pourra voir si l’on se
condamne à lire le chapitre suivant.

CHAPITRE XVI.

Suite de l’histoire de Kitty Bell.

UN BIENFAITEUR

— Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty
m’avait regardé languissamment. Ce regard douloureux peignait
si bien la situation de son âme, que je dus me contenter de sa cé‐
leste expression, pour explication générale et complète de tout ce
que je voulais savoir de cette situation mystérieuse, que j’avais
tant cherché à deviner. La démonstration en fut plus claire en‐
core un moment après ; car tandis que je travaillais les nerfs de
mon visage pour leur donner, les tirant en long et en large, cet air
de commisération sentimentale que chacun aime à trouver dans
son semblable.

— Il se croit le semblable de la belle Kitty, murmura Stello.



Tandis que j’appitoyais mon visage, on entendit rouler avec
fracas un carrosse lourd et doré qui s’arrêta devant la boutique
toute vitrée où Kitty était éternellement renfermée comme un
fruit rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des
torches devant les chevaux et derrière la voiture ; nécessaire pré‐
caution, car il était deux heures après-midi à l’horloge de Saint-
Paul…

— The lord-mayor  ! lord-mayor  ! s’écria tout à coup Kitty en
frappant ses mains l’une contre l’autre, avec une joie qui fit deve‐
nir ses joues enflammées et ses yeux brillans de mille douces lu‐
mières ; et, par un instinct maternel inexplicable, elle courut em‐
brasser ses enfans, elle qui avait une joie d’amante  ! — Les
femmes ont des mouvemens inspirés on ne sait d’où !

C’était en effet le carrosse du lord-maire, le très-honorable
monsieur Beckford, roi de Londres, élu parmi les soixante-douze
corporations des marchands et artisans de la ville, qui ont à leur
tête les douze corps des orfèvres, poissonniers, tanneurs, etc.,
dont il est le chef suprême. Vous savez que jadis le lord-maire
était si puissant, qu’il alarmait les rois, et se mettait à la tête de
toutes les révolutions, comme Froissard le dit en parlant des
Londriens ou Vilains de Londres. M. Beckford n’était nullement
révolutionnaire en 1770  ; il ne faisait nullement trembler le roi,
mais c’était un digne gentleman, exerçant sa jurisdiction avec
gravité et politesse, ayant son palais et ses grands dîners, où
quelquefois le roi était invité, et où le lord-maire buvait prodi‐
gieusement sans perdre un instant son admirable sang-froid.
Tous les soirs, après dîner, il se levait de table le premier, vers
huit heures du soir, allait lui-même ouvrir la grande porte de la
salle à manger aux femmes qu’il avait reçues ; ensuite se rasseyait



avec tous les hommes, et demeurait à boire jusqu’à minuit. Tous
les vins du globe circulaient autour de la table et passaient de
main en main, emplissant, pour une seconde, des verres de
toutes les dimensions, qu’il vidait le premier avec une égale indif‐
férence. Il parlait des affaires publiques avec le vieux lord Cha‐
tam, le duc de Grafton, le comte de Mansfield, aussi à son aise
après la trentième bouteille qu’avant la première ; et son esprit,
strict, droit, bref, sec et lourd, ne subissait aucune altération dans
la soirée. Il se défendait avec bon sens et modération des sati‐
riques accusations de Junius, ce redoutable inconnu qui eut le
courage ou la faiblesse de laisser éternellement anonyme un des
livres les plus spirituels et les plus mordans de la langue anglaise,
comme fut laissé le second Évangile, l’Imitation de J. C.

— Et que m’importent à moi les trois ou quatre syllabes d’un
nom ? soupira Stello. Le Laocoon et la Vénus de Milo sont ano‐
nymes, et leurs statuaires ont cru leurs noms immortels, en co‐
gnant leur bloc avec un petit marteau. Le nom d’Homère, ce nom
de demi-dieu, vient d’être rayé du monde par un monsieur grec.
Gloire ! rêve d’une ombre ! a dit Pindare, s’il a existé, car on n’est
sûr de personne à présent.

— Je suis sûr de M. Beckford, reprit le docteur, car j’ai vu, dis-
je, sa grosse et rouge personne en ce jour-là que je n’oublierai ja‐
mais. Le brave homme était d’une haute taille, avait le nez gros et
rouge ; tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé celui-là !
personne n’a existé plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux,
dédaigneux et gourmand, longuement emmaillotté dans une
veste de brocard d’or  ; des joues orgueilleuses, satisfaites, opu‐
lentes, paternelles, pendantes largement sur la cravate  ; des
jambes solides, monumentales et goutteuses qui le portaient no‐



blement d’un pas prudent, mais ferme et honorable ; une queue
poudrée, enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses
rondes et larges épaules dignes de porter, comme un monde, la
charge de lord-mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et
péniblement.

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais,
que M.  Chatterton n’avait été si désespéré que, parce que cet
homme, son dernier espoir, n’était pas venu, malgré sa promesse.

— Tout cela en huit mots  ? dit Stello, la belle langue que la
langue turque !

— Elle ajouta en quatre autres mots (et pas un de plus), conti‐
nua le docteur, qu’elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revînt
avec le lord-maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque côté du
marche-pied une grosse torche résineuse, qui ajoutait aux
charmes du brouillard, ceux d’une vapeur noire et d’une détes‐
table odeur  ; et que M. Beckford faisait son entrée dans la bou‐
tique, l’ombre de tous les jours, l’ombre pâle, aux yeux bruns se
glissa le long des vitres et entra à sa suite. Je vis et contemplai
avidement Chatterton.

Oui, dix-huit ans. Tout au plus dix-huit  ! Des cheveux bruns
tombant sans poudre sur les oreilles, le profil d’un jeune lacédé‐
monien, un front haut et large, des yeux fixes, creux et perçans,
un menton relevé sous des lèvres épaisses auxquelles le sourire
ne semblait pas avoir été possible. Il s’avança d’un pas régulier, le
chapeau sous le bras et attacha ses yeux de flamme sur la figure



de Kitty, elle cacha sa belle tête dans ses deux mains. Le costume
de Chatterton était entièrement noir de la tête aux pieds ; son ha‐
bit serré et boutonné jusqu’à la cravate lui donnait, tout en‐
semble, l’air militaire et ecclésiastique, il me sembla parfaitement
fait et d’une taille élancée. Les deux petits enfans coururent se
prendre à ses mains et à ses jambes, comme accoutumés à sa
bonté. Il s’avança en jouant avec leurs cheveux sans les regarder.
Il salua gravement M. Beckford qui lui tendit la main, et la lui se‐
coua vigoureusement, de manière à arracher le bras avec l’omo‐
plate… Ils se toisèrent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton du fond de son comptoir, et d’une
voix toute timide, qu’elle n’espérait plus le voir. Il ne répondit
pas, soit qu’il n’eût pas entendu, soit qu’il ne voulût pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans
la boutique, mangeaient et causaient indifféremment. Elles se
rapprochèrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit la
parole avec l’accent rude des gros hommes rouges, et le ton ful‐
minant d’un protecteur. Les voix se turent par degré, et, comme
vous dites entre poètes, les élémens semblèrent attentifs, et
même le feu jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient des
lampes ranimées par Kitty Bell, heureuse jusqu’aux larmes de
voir pour la première fois un homme puissant tendre la main à
Chatterton. On n’entendait plus que le bruit que faisaient les
dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timi‐
dement leurs mains de leurs manchons, pour prendre sur le
comptoir des macarons, des craknells et des plum-buns qu’elles
croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci :



« Je ne suis pas lord-maire pour rien, mon enfant ; je sais bien
ce que c’est que les pauvres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes
venu m’apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd’‐
hui, mon fils : les voilà. J’espère que je suis prompt, hein ? Et je
viens moi-même voir comment vous êtes logé et vous faire une
petite proposition qui ne vous déplaira pas. — Commencez par
me reprendre tout cela. »

Ici l’honorable M.  Beckford prit des mains d’un laquais plu‐
sieurs manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s’asseyant
lourdement et s’étalant avec ampleur. — Chatterton prit ses par‐
chemins et ses papiers avec gravité, et les mit sous son bras, re‐
gardant le gros lord-maire avec ses yeux de feu.

— « Il n’y a personne, continua le généreux M. Beckford, à qui
il ne soit arrivé, comme à vous, de verailler dans sa jeunesse. Eh !
eh ! — cela plaît aux jolies femmes. — Eh ! eh ! — c’est de votre
âge, mon beau garçon. — Les young ladies aiment cela. — N’est-il
pas vrai, la belle ?…

Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par-
dessus le comptoir. Kitty se rejeta jusqu’au fond de son fauteuil,
et regarda Chatterton avec épouvante, comme si elle se fût atten‐
due à une explosion de colère de sa part, car vous savez ce que
l’on a écrit du caractère de ce jeune homme !

He was violent and impetuous to a strange degree.

— « J’ai fait comme vous dans mon printemps, dit fièrement
le gros M.  Beckford, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont
écrit pour les belles dames des vers plus galans et plus badins que
les miens. Mais j’avais la raison assez avancée, même à votre âge,
pour ne donner aux muses que le temps perdu, et mon été n’était



pas encore venu, que déjà j’étais tout aux affaires ; mon automne
les a vues mûrir dans mes mains, et mon hiver en recueille au‐
jourd’hui les fruits savoureux. »

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empêcher de regarder autour
de lui, pour lire dans les yeux des personnes qui l’entouraient, la
satisfaction excitée par la facilité de son élocution et la fraîcheur
de ses images.

Les affaires mûrissant dans l’automne de sa vie, parurent
faire, sur deux ministres, un quaker noir et un lord rouge qui se
trouvaient là, une impression aussi profonde que celle que pro‐
duisent à notre tribune de l’an 1831 les discours des bons petits
vieux généraux del signor Buonaparte, lorsqu’ils nous de‐
mandent, en phrases de collége et d’humanités, nos enfans et nos
petits-enfans, pour en faire de grands corps d’armée, et pour
nous montrer comment, parce qu’on s’est occupé durant dix-sept
ans du débit des vins et de la tenue des livres, on saurait bien en‐
core perdre sa petite bataille, comme on faisait en l’absence du
grand-maître.

L’honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les assistans par sa
bonhommie mêlée de dignité et de bonne façon, poursuivit sur
un ton plus grave :

— « J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d’où vous
êtes. On ne s’est jamais adressé en vain au lord-maire depuis un
an : je sais que vous n’avez rien pu faire au monde que vos mau‐
dits vers, qui sont d’un anglais inintelligible, et qui, en supposant
qu’on les comprît, ne sont pas très-beaux ; je suis franc, moi, et je
vous parle en père, voyez-vous — et quand même ils seraient
très-beaux, — à quoi bon ? je vous le demande : à quoi bon ?



Chatterton ne bougeait non plus qu’une statue. Le silence des
sept ou huit assistans était profond et discret  ; mais il y avait
dans leurs regards une approbation marquée de la conclusion du
lord-maire, et ils se disaient du sourire : À quoi bon ?

Le bienfaisant visiteur continua :

— Un bon anglais, qui veut être utile à son pays, doit prendre
une carrière qui le mette dans une ligne honnête et profitable.
Voyons, enfant, répondez-moi. — Quelle idée vous faites-vous de
nos devoirs ? » — Et il se renversa de façon doctorale.

J’entendis la voix creuse et douce de Chatterton qui fit cette
singulière réponse en saccadant ses paroles et s’arrêtant à chaque
phrase :

«  L’Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la forme  ; la
proue tournée au nord, elle est comme à l’ancre au milieu des
mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancss
d’autres vaisseaux faits à son image et qui vont la représenter sur
toutes les côtes du monde. Mais c’est à bord du grand navire
qu’est notre ouvrage à tous. Le roi, les lords, les communes sont
au pavillon, au gouvernail et à la boussole ; nous autres, nous de‐
vons tous avoir la main aux cordages, monter aux mâts, tendre
les voiles et charger les canons : nous sommes tous de l’équipage
et nul n’est inutile dans la manœuvre de notre glorieux navire. »

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop comprendre et
sans savoir si l’on devait se moquer ou applaudir, situation ac‐
coutumée du vulgaire.

— Well ! very-well ! cria le gros Beckford, c’est bien, mon en‐
fant  ! c’est noblement représenter notre bienheureuse patrie  !



Rule Britannia, chanta-t-il en fredonnant l’air national. Mais,
mon garçon, je vous prends par vos paroles. Que diable peut faire
le poète dans la manœuvre ?

Chatterton resta dans sa première immobilité. C’était celle
d’un homme absorbé par un travail intérieur qui ne cesse jamais
et qui lui fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond et dit :

— Le poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le
doigt du Seigneur.

Je me levai et courus, malgré moi, lui serrer la main. Je me
sentais du penchant pour cette jeune tête montée, exaltée et en
extase comme est toujours la vôtre.

Le Beckford eut de l’humeur.

— Imagination ! dit-il…

— Imagination ! Célestes vérités ! pouviez-vous répondre ? dit
Stello.

— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le docteur, mais
je n’y songeais guère en ce moment.

— Imagination, dit M. Beckford, toujours l’imagination au lieu
du bon sens et du jugement. Pour être poète à sa façon lyrique et
somnambule dont vous l’êtes, il faudrait vivre sous le ciel de
Grèce, marcher avec des sandales, une clamyde et les jambes
nues, et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec des
bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un habit et une veste,
il ne faut guère espérer se faire suivre, dans les rues, par le



moindre caillou, et exercer le plus petit pontificat, ou la plus lé‐
gère direction morale sur ses concitoyens.

La poésie est à nos yeux une étude de style assez intéressante
à observer, et faite quelquefois par des gens d’esprit, mais qui la
prend au sérieux  ? quelque sot  ! Outre cela, je tiens ceci d’un
Français, et je vous le donne comme certain ; savoir : que la plus
belle muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et
qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais
pour femmes. Vous avez essayé de tout ce que vous pouvait don‐
ner la vôtre, quittez-la, mon garçon ; croyez-moi, mon petit ami.
D’un autre côté nous vous avons essayé dans des emplois de fi‐
nance et d’administration où vous ne valez rien. Lisez ceci, accep‐
tez l’offre que je vous fais, et vous vous en trouverez bien, avec de
bons compagnons autour de vous. Lisez ceci et réfléchissez-y mû‐
rement, cela en vaut la peine.

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le lord-maire
se leva majestueusement.

— C’est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hom‐
mages, c’est qu’il s’agit de quatre cents livres sterling par an.

Kitty Bell se leva et salua comme si elle eût été prête à lui bai‐
ser la main à genoux. Toute l’assistance suivit jusqu’à la porte le
digne magistrat qui souriait et se retournait, prêt à sortir, avec
l’air bénin d’un évèque qui va confirmer des petites filles ; il s’at‐
tendait à se voir suivi de Chatterton, mais il n’eut que le temps
d’apercevoir le mouvement violent de son protégé. — Chatterton
avait jeté les yeux sur le billet ; tout à coup il prit ses manuscrits,
les lança sur le feu de charbon de terre qui brûlait dans la chemi‐



née à hauteur des genoux, comme une grande fournaise, et dis‐
parut de la chambre.

Monsieur Beckford sourit avec satisfaction, et saluant de la
portière de sa voiture : — je vois avec plaisir, cria-t-il, que je l’ai
corrigé, — il renonce à sa poésie. — Et ses chevaux partirent.

C’est à la vie, me dis-je, qu’il renonce. — Je me sentis serrer la
main avec une force surnaturelle. — C’était Kitty Bell, qui, les
yeux baissés et n’ayant l’air aux yeux de tous que de passer près
de moi, m’entraînait vers une petite porte vitrée, au fond de la
boutique ; porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

— On parlait bruyamment de la bienfaisance du lord-maire  ;
on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la suivis.

CHAPITRE XVII.

Un escalier.

Saint-Socrate, priez pour nous  ! disait Erasme le savant. J’ai
fait souventes fois cette prière en ma vie, continua le docteur,
mais jamais si ardemment, vous m’en pouvez croire, qu’au mo‐
ment où je me trouvai seul avec cette jeune femme dont j’enten‐
dais à peine le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la
situation n’était pas claire à mes yeux plus que la parole à mes
oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions arrivés
au bas d’un long escalier ; et là, elle s’arrêta tout court, comme si
les jambes lui eussent manqué au moment de monter. Elle se re‐
tint un instant à la rampe, ensuite elle se laissa aller assise sur les



marches et quittant ma main qui la voulait retenir, me fit signe
de monter.

— Vite ! vite ! allez ! me dit-elle en français à ma grande sur‐
prise ; je vis que la crainte de parler mal avait, jusqu’alors, arrêté
cette timide personne.

Elle était si effrayée, ses yeux ouverts démesurément avaient
une expression de Méduse si extraordinaire, que je frémis moi-
même, et la quittai brusquement pour monter. Je ne savais vrai‐
ment où j’allais, mais j’allais comme une balle qu’on a lancée
violemment.

Hélas ! me disais-je en montant au hasard l’étroit escalier, hé‐
las  ! quel sera l’esprit révélateur qui daignera jamais descendre
du ciel, pour apprendre aux sages, à quels signes ils peuvent de‐
viner les vrais sentimens d’une femme quelconque, pour
l’homme qui la domine secrètement ? Au premier abord, on sent
bien quelle est la puissance qui pèse sur son âme, mais qui devi‐
nera jamais jusqu’à quel degré cette femme est possédée  ? Qui
osera interpréter hardiment ses actions et qui pourra, dès le pre‐
mier coup d’œil, savoir le secours qu’il convient d’apporter à ses
douleurs. Chère Kitty, me disais-je (car en ce moment je me sen‐
tais, pour elle, l’amour qu’avait, pour Phèdre, sa nourrice, son ex‐
cellente nourrice, dont le sein frémissait des passions dévorantes
de la fille qu’elle avait nourrie.) Chère Kitty, pensai-je, que ne
m’avez-vous dit  : Il est mon amant  ! J’aurais pu nouer avec lui
une utile et conciliante amitié, j’aurais pu parvenir à sonder les
plaies inconnues de son cœur ; j’aurais… Mais ne sais-je pas que
les sophismes et les argumens sont inutiles où le regard d’une
femme aimée n’a pas réussi. Mais comment l’aime-t-elle  ? Est-



elle plus à lui qu’il n’est à elle ? N’est-ce pas le contraire ? Où en
suis-je ? Et même, je pourrais dire aussi : Où suis-je ?

En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier assez négligem‐
ment éclairé, et je ne savais de quel côté tourner, lorsqu’une
porte d’appartement s’ouvrit brusquement. Mon regard plongea
dans une petite chambre, dont le parquet était entièrement cou‐
vert de papiers déchirés en mille pièces. J’avoue que la quantité
en était telle, que les morceaux en étaient si petits, que cela sup‐
posait la destruction d’un si énorme travail, que j’y attachai long-
temps les yeux avant de les reposer sur Chatterton qui m’ouvrait
la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le mi‐
lieu du corps, et il était temps, car il allait tomber, et se balançait
comme un mât coupé par le pied. — Il était devant sa porte, je
l’appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout comme on
soutiendrait une momie dans sa boîte. — Vous eussiez été épou‐
vanté de cette figure. — La douce expression du sommeil était
paisiblement étendue sur ses traits, mais c’était l’expression d’un
sommeil de mille ans, d’un sommeil sans rêve, où le cœur ne bat
plus, d’un sommeil imposé par l’excès du mal. Les yeux étaient
encore entr’ouverts, mais flottans au point de ne pouvoir saisir
aucun objet pour s’y arrêter ; la bouche était béante et la respira‐
tion forte, égale et lente, soulevant la poitrine comme dans un
cauchemar.

Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour me faire
entendre qu’il était inutile de m’occuper de lui. — Comme je le
soutenais toujours très-ferme par les épaules, il poussa du pied
une petite fiole qui roula jusqu’au bas de l’escalier, sans doute
jusqu’aux dernières marches où Kitty s’était assise, car je l’enten‐



dis jeter un cri, et monter en tremblant. — Il la devina. — Il me fit
signe de l’éloigner, et s’endormit debout sur mon épaule comme
un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l’escalier. J’étais sai‐
si d’un effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. J’avais
l’air d’un assassin.

J’aperçus la jeune femme qui se traînait, pour monter les de‐
grés, en s’accrochant à la rampe comme n’ayant gardé de force
que dans les mains pour se hisser jusqu’à nous. — Heureusement
elle avait encore deux étages à gravir avant que de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon ter‐
rible fardeau. — Chatterton s’éveilla encore à demi. — Il fallait
que ce jeune homme eût une force prodigieuse, car il avait bu
soixante grains d’opium. — Il s’éveilla encore à demi, et employa,
le croiriez-vous  ? — employa le dernier souffle de sa voix à me
dire ceci :

— Monsieur…you… médecin… achetez-moi mon corps, et
payez ma dette.

Je lui serrai les deux mains pour consentir. — Alors il n’eut
plus qu’un mouvement. Ce fut le dernier, malgré moi, il s’élança
vers l’escalier, s’y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers
Kitty, poussa un long cri, et tomba mort le front en avant.

Je lui soulevai la tête. Il n’y a rien à faire, me dis-je. — À
l’autre.

J’eus le temps d’arrêter la pauvre Kitty, mais elle avait vu. —
Je lui pris le bras et la forçai de s’asseoir sur les marches de l’es‐



calier. — Elle obéit, et resta accroupie comme une folle avec les
yeux ouverts. Elle tremblait de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases
dans ces cas-là  ; pour moi, qui passe ma vie à contempler ces
scènes de deuil, j’y suis muet.

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, —
je retournais dans mes mains la fiole qu’elle avait apportée dans
la sienne  ; elle, alors, la regardant de travers, semblait dire
comme Juliette : L’ingrat ! avoir tout bu ! ne pas me laisser une
goutte amie !

Nous restions ainsi l’un à côté de l’autre assis et pétrifiés, l’un
consterné, l’autre frappée à mort ; aucun n’osant souffler un mot,
et ne le pouvant.

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d’en bas :

— Come, mistriss Bell !

Àcet appel, Kitty se leva comme par un ressort ; c’était la voix
de son mari. Le tonnerre eût été moins fort d’éclat, et ne lui eût
pas causé même en tombant une plus violente et plus électrique
commotion. Tout le sang se porta aux joues, elle baissa les yeux,
et resta un instant debout pour se remettre.

— Come, mistriss Bell !

Répéta la terrible voix.

Ce second coup la mit en marche, comme l’autre l’avait mise
sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur, droite, docile, avec l’air
insensible, sourd et aveugle d’une ombre qui revient. Je la sou‐
tins jusqu’en bas ; elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux



baissés à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l’ouvrit,
commença une page et resta sans connaissance, évanouie dans
son fauteuil.

Son mari se mit à gronder, des femmes à l’entourer, les enfans
à crier, les chiens à aboyer.

— Et vous ? s’écria Stello en se levant avec chagrin.

— Moi  ? je donnai à monsieur Bell trois guinées, qu’il reçut
avec plaisir et sang-froid en les comptant bien.

— C’est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton qui
est mort.

— Oh ! dit-il avec l’air satisfait.

— Le corps est à moi, dis-je, je le ferai prendre.

— Oh ! me dit-il avec un air de consentement.

Il était bien à moi car cet étonnant Chatterton avait eu le sang-
froid de laisser, sur ma table, un billet qui portait à peu près ceci :

— Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), à la
condition de payer à M.  Bell six mois de loyer de ma chambre,
montant à la somme de trois guinées. Je désire qu’il ne reproche
pas à ses enfants les gâteaux qu’ils m’apportaient chaque jour, et
qui, depuis un mois, ont seuls soutenu ma vie.

Ici, le docteur se laissa couler dans la bergère sur laquelle il
était placé, et il s’y enfonça jusqu’à ce qu’il se trouvât assis sur le
dos et même sur les épaules.

— Là  ! dit-il, avec un air de satisfaction et de soulagement,
comme ayant fini son histoire.



— Mais Kitty Bell ? Kitty ? que devint-elle, dit Stello en cher‐
chant à lire dans les yeux froids du docteur noir ?

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le calomel des mé‐
decins anglais dut lui faire bien du mal car, n’ayant pas été appe‐
lé, je vins visiter les gâteaux de sa boutique. Il y avait là ses deux
beaux enfans qui jouaient et chantaient en habit noir. Je m’en al‐
lai en frappant la porte de manière à la briser.

— Et le corps du poète ?

— Rien n’y toucha que le linceul et la bière. Rassurez-vous.

— Et ses poèmes ?

— Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir, coller et tra‐
duire les morceaux de ceux qu’il avait déchirés dans sa fureur.
Quant à ceux que le charbon de terre avait brûlés, c’était la fin de
la bataille d’Hastings dont on n’a que deux chants.

— Vous m’avez écrasé la poitrine avec cette histoire, dit Stello
en retombant assis.

Tous deux restèrent en face l’un de l’autre pendant trois
heures quarante quatre minutes, tristes et silencieux comme Job
et ses amis. Après quoi Stello s’écria comme en continuant :

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet ?

— Ha ! à propos, dit le docteur noir, comme en s’éveillant en
sursaut…

C’était une place de premier valet de chambre chez lui.

Le C Alfred de Vigny



(La fin de la première consultation (Stello) à la prochaine

livraison.)

03

LES CONSULTATIONS

DU DOCTEUR NOIR.

STELLO,

OU

LES DIABLES BLEUS (BLUE DEVILS).

CHAPITRE XIX.

Tristesse et pitié.

Pendant les longs récits et les plus longs silences du Docteur
noir, la nuit était venue. Une haute lampe éclairait une partie de
la chambre de Stello  ; car cette chambre était si grande, que la
lueur n’en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des ri‐
deaux épais et longs, un antique ameublement, des armes jetées
sur des livres, une énorme table couverte d’un tapis qui en ca‐
chait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé  ; tout cela
était sombre et brillait, par intervalle, de la flamme rouge d’un
large feu, ou bien se laissait dessiner à demi et par reflets, sous la
lueur jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient
d’aplomb sur la figure impassible du Docteur noir, et sur le large
front de Stello, qui reluisait comme un crâne d’ivoire poli. Le



Docteur attachait sur ce front un œil fixe, dont la paupière ne
s’abaissait jamais. Il semblait y suivre en silence le passage de ses
idées et la lutte qu’elles avaient à livrer aux idées de l’homme
dont il avait entrepris la guérison, comme un général contemple‐
rait, d’une hauteur, l’attaque de son corps d’armée montant à la
brèche ; et le combat intérieur qui lui resterait contre la garnison,
au milieu de la forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas
d’un bout à l’autre de la chambre. Il avait passé sa main droite
sous ses habits, comme pour contenir ou pour déchirer son cœur.
On n’entendait que le bruit de ses talons qui frappaient sourde‐
ment sur le tapis, et le sifflement monotone d’une grande
bouilloire d’argent placée sur la table, source inépuisable d’eau
chaude et de délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello
laissait échapper, en marchant vite, des exclamations doulou‐
reuses, des hésitations pénibles, des juremens étouffés, des im‐
précations violentes, autant que ces signes se pouvaient manifes‐
ter dans un homme à qui l’usage du grand monde avait donné la
retenue comme seconde nature.

Il s’arrêta tout d’un coup et toucha de ses deux mains les
mains du Docteur. — Vous l’avez donc vu aussi, s’écria-t-il. —
Vous avez vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune homme
qui s’était dit  : Désespère et meurs  ! comme souvent vous me
l’avez entendu crier la nuit. — Mais j’aurais honte d’avoir pu gé‐
mir, j’aurais honte d’avoir souffert, s’il n’était vrai que les tor‐
tures que l’on se donne par les passions égalent celles que l’on re‐
çoit par le malheur. — Oui, cela s’est dû passer ainsi ; oui, je vois
chaque jour des hommes semblables à ce Beckford, qui est mira‐



culeusement incarné d’âge en âge, sous la peau blafarde des plai‐
deurs d’affaires publiques.

Ôcérémonieux complimenteurs, lents paraphraseurs de bana‐
lités sententieuses ! fabricateurs légers de cette chaîne lourde et
croissante, pompeusement appelée Code, dont vous forgez les
quarante mille anneaux qui s’entrelacent au hasard, sans suite, le
plus souvent inégaux comme les grains du chapelet, et ne remon‐
tant jamais à l’immuable anneau d’or d’un religieux principe ! —
ô membres rachitiques des corps politiques, impolitiques plutôt !
fibres détendues des assemblées, dont la pensée flasque, va‐
cillante, multiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, colé‐
rique, engourdie, évaporée, émérillonnée, et toujours et sempi‐
ternellement commune et vulgaire  ; dont la pensée, dis-je, ne
vaut pas pour l’unité et l’accord des raisonnemens, la simple et
sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille, au désert, selon
son cœur ! n’est-ce pas assez pour vous d’être glorieusement em‐
ployés à charger de tout votre poids le bât, le double bât du
maître que le pauvre âne appelle son ennemi en bon français  !
faut-il encore que vous ayez hérité du dédain monarchique,
moins sa grâce héréditaire et plus votre grossièreté élective !

Oui, noir et trop véridique Docteur  ! oui ils sont ainsi. — Ce
qu’il faut au poète, dit l’un, c’est trois cents francs et un grenier !
La misère est leur muse dit un autre. — Bravo ! — Courage ! — Ce
rossignol a une belle voix ! crevez-lui les yeux, il chantera mieux
encore ! l’expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu !

Triple divinité du ciel ! que t’ont-ils donc fait ces poètes que tu
créas les premiers des hommes, pour que les derniers des
hommes les renient et les repoussent ainsi !



Stello parlait à-peu-près de la sorte en marchant. Le Docteur
tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait.

— Où se sont envolés vos diables bleus, dit-il !

Le malade s’arrêta, il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne
répondit pas, comme s’il n’eût pas voulu donner au Docteur le
plaisir d’avouer sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l’on n’enten‐
dait au-dehors que la voix rouillée d’une horloge sonnant lourde‐
ment les trois quarts d’une heure très avancée au-delà de minuit.

Stello, dis-je, s’arrêta tout-à-coup au milieu de l’appartement,
écoutant le marteau dont le bruit parut lui plaire  ; il passa ses
doigts dans ses cheveux comme pour s’imposer les mains à lui-
même et calmer sa tête. On aurait pu dire, en l’examinant bien,
qu’il ressaisissait intérieurement les rênes de son âme, et que sa
volonté redevenait assez forte pour contenir la violence de ses
sentimens désespérés. — Ses yeux se rouvrirent, s’arrêtèrent fixe‐
ment sur les yeux du Docteur, et il se mit à parler avec tristesse,
mais avec fermeté :

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi
comme les voix douces de quelques tendres amies, qui m’ap‐
pellent et me disent, l’une après l’autre : qu’as-tu ?

Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve
seul, à cette place où vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà.
— Ce sont les heures des esprits, des esprits légers qui sou‐
tiennent nos idées sur leurs ailes transparentes, et les font étince‐
ler de clartés plus vives. Je sens que je porte la vie librement du‐
rant l’espace de temps qu’elles mesurent  ; elles me disent que



tout ce que j’aime est endormi, qu’à présent il ne peut arriver
malheur à qui m’inquiète. Il me semble alors que je suis seul
chargé de veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur ma vie ce
que je voudrai du sommeil. — Certes, cette part m’appartient, je
la dévore avec joie, et je n’en dois pas compte à des yeux fermés.
— Ces heures m’ont fait du bien. Il est rare que ces chères com‐
pagnes ne m’apportent pas, comme un bienfait, quelque senti‐
ment ou quelque pensée du ciel. Peut-être que le temps invisible
comme l’air, et qui se pèse et se mesure comme lui, comme lui
aussi apporte aux hommes des influences inévitables. Il y a des
heures néfastes. Telle est pour moi celle de l’aube humide, tant
célébrée, qui ne m’amène que l’affliction et l’ennui, parce qu’elle
éveille tous les cris de la foule, pour toute la démesurée longueur
du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce moment, si
vous voyez revenir la vie dans mes regards, elle y revient par des
larmes. Mais c’est la vie enfin, et c’est le calme adoré des heures
noires qui me la rend.

Ah ! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux
pauvres dont vous avez vu l’agonie, et rien ne m’arrête dans ma
tendresse pour ces morts bien-aimés.

J’en vois, hélas ! d’aussi malheureux qui prennent de diverses
sortes leur destinée amère. Il y en a en qui le chagrin devient
bouffonnerie et grosse gaîté ; ce sont les plus tristes à mes yeux.
Il y en a d’autres à qui le désespoir tourne sur le cœur. Il les rend
méchans. Eh ! sont-ils bien coupables de l’être ?

En vérité, je vous le dis  : l’homme a rarement tort, et l’ordre
social toujours. — Quiconque y est traité comme Gilbert et Chat‐
terton, qu’il frappe, qu’il frappe partout ! — Je sens pour lui (s’at‐
taquerait-il à moi-même) l’attendrissement d’une mère pour son



fils, atteint injustement dans son berceau d’une maladie doulou‐
reuse et incurable :

— Frappe-moi  ! mon fils, dit-elle, mords-moi  ! pauvre in‐
nocent ! tu n’as rien fait de mal, pour mériter de tant souffrir ! —
Mords mon sein, cela le soulagera ! — mords, enfant, cela fait du
bien !

Le Docteur sourit dans un calme profond, mais ses yeux deve‐
naient plus sombres et plus sévères de moment en moment, et
avec son inflexibilité de marbre, il répondit :

— Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à découvert que votre
cœur a d’inépuisables sources de miséricorde et d’indulgence, et
que votre esprit venant à son aide, jette incessamment sur toute
sorte de criminels autant d’intérêt que Godwin en répandit sur
l’assassin Falkland ? — Que m’importe cet instinct de tendresse
angélique auquel vous vous livrez tout d’abord, à tout sujet  ?
suis-je une femme, en qui l’émotion puisse dérouter la pensée ?

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent la vue.

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les
releva pour regarder son homme de travers.

— Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de l’idée qui
nous a conduits jusqu’où nous sommes arrivés. Suivez-la, s’il
vous plaît, comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous
verrez que nous n’avons fait encore qu’un chemin très court.
Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouverne‐
ment représentatif, chacun avec leur poète historiquement mal‐
traité et dédaigneusement livré à misère et à mort, et il ne m’a
point échappé que vous espériez, en vous voyant transporté à la



seconde forme du pouvoir, y trouver les grands du moment plus
intelligens et comprenant mieux les grands de l’avenir. Votre es‐
poir a été déçu, mais pas assez complètement pour vous empê‐
cher, en ce moment même, de concevoir une vague espérance,
qu’une forme de pouvoir plus populaire encore serait tout natu‐
rellement par ses exemples le correctif des deux autres. Je vois
rouler dans vos yeux toute l’histoire des républiques avec ses ma‐
gnanimités de collège. Epargnez-m’en les citations, je vous en
supplie, car à mes yeux l’antiquité tout entière est hors la loi phi‐
losophique à cause de l’esclavage qu’elle aimait tant ; et puisque
je me suis fait conteur aujourd’hui, contre ma coutume, laissez-
moi dire paisiblement une troisième et dernière aventure que j’ai
toujours eue sur le cœur depuis le jour où j’en fus témoin. Ne
soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine voulait re‐
pousser l’air même que frappe ma voix. — Vous savez bien que
cette voix est inévitable pour vous. N’êtes-vous pas fait à ses pa‐
roles ? Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le cœur, c’est pour
qu’elle le domine.

Stello courba son front avec la résignation d’un condamné qui
entend la lecture de son arrêt.

— Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un jour de diables
bleus, la mauvaise pensée de me mêler de politique ! Comme si
cette idée, jetée au vent avec les mille paroles d’angoisse qu’ar‐
rache la maladie, valait la peine d’être combattue avec un tel
acharnement ! Comme si ce n’était pas un regard fugitif, un coup
d’œil de détresse, comme celui que jette le matelot submergé sur
tous les points du rivage, ou celui…

— Poésie ! poésie ! ce n’est point cela ! interrompit le Docteur,
en frappant sa canne avec une force et une pesanteur de marteau.



Vous essayez de vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne la
laissiez pas sortir au hasard ; cette idée vous préoccupait depuis
long-temps ; cette idée, vous l’aimez, vous la contemplez, vous la
caressez avec un attachement secret. Elle est, à votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez les racines, plus
qu’on ne sent celles d’une dent. L’orgueil et l’ambition de l’uni‐
versalité d’esprit l’ont fait germer et grandir en vous, comme
dans bien d’autres que je n’ai pas guéris. Seulement vous n’osiez
pas vous avouer sa présence et vous vouliez l’éprouver sur moi,
en la montrant comme par hasard, négligemment et sans
prétention.

— Oh ! funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre
voie et des conditions de notre être ! — D’où vient cela, sinon de
l’envie qu’a tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne doutant
pas de ses forces et se croyant tout possible ? — D’où vient cela,
sinon de la peine qu’ont les âmes les plus libres à se détacher
complètement de ce qu’aime le profane vulgaire ?

— D’où vient cela, sinon d’un moment de faiblesse, où l’esprit
est las de se contempler, de se replier sur lui-même, de vivre de
sa propre essence et de s’en nourrir pleinement et glorieusement
dans sa solitude ? Il cède à l’attraction des choses extérieures ; il
se quitte lui-même, cesse de se sentir et s’abandonne au souffle
grossier des évènemens communs.

— Il faut, vous dis-je, que j’achève de vous relever de cet abat‐
tement, mais par degrés et en vous contraignant à suivre, malgré
ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans
lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le pied.



Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d’entendre, toute
semblable aux forces que rassemble un homme qui va se poi‐
gnarder, que Stello s’écria :

— Parlez, monsieur.

Et le Docteur noir parla ainsi qu’il suit, dans le silence d’une
nuit froide et sinistre.

CHAPITRE XX.

Une histoire de la terreur.

— Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge du dix-huitième
siècle, quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute fut sanglante
et enflammée. L’an de terreur frappait horriblement et lentement
au gré de la terre et du ciel qui l’écoutaient en silence. — On au‐
rait dit qu’une puissance, insaisissable comme un fantôme, pas‐
sait et repassait parmi les hommes, tant leurs visages étaient tous
pâles, leurs yeux tous égarés, leurs têtes ramassées entre leurs
épaules reployées, comme pour les cacher et les défendre. — Ce‐
pendant un caractère de grandeur et de gravité sombre était em‐
preint sur tous ces fronts menacés et jusque sur la face des en‐
fans  ; c’était comme ce masque sublime que nous met la mort.
Alors les hommes s’écartaient les uns des autres, ou s’abordaient
brusquement comme des combattans. Leur salut ressemblait à
une attaque, leur bonjour à une injure, leur sourire à une convul‐
sion, leur habillement aux haillons d’un mendiant, leur coiffure à
une guenille trempée dans le sang, leurs réunions à des émeutes,
leurs familles à des repaires d’animaux mauvais et défians, leur
éloquence au cri des halles, leurs amours aux orgies bohé‐
miennes, leurs cérémonies publiques à de vieilles tragédies ro‐



maines manquées, sur des tréteaux de province ; leurs guerres à
des migrations de peuples sauvages et misérables, les noms du
temps à des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue républi‐
caine, si tout homme jouait au pouvoir, tout homme du moins je‐
tait sa tête au jeu.

Pour cela seul je vous parlerai des hommes de ce temps-là
plus gravement que je n’ai fait des autres. Si mon premier lan‐
gage était scintillant et musqué comme l’épée de bal et la
poudre  ; si le second était pédantesque et prolongé comme la
perruque et la queue d’un aldermann, je sens que ma parole doit
être ici forte et brève comme le coup d’une hache qui sort fu‐
mante d’une tête tranchée.

Au temps dont je veux parler, la démocratie régnait. Les dé‐
cemvirs, dont le premier fut Robespierre, allaient achever leur
règne de trois mois. Ils avaient fauché, autour d’eux, toutes les
idées contraires à celle de la terreur. Sur l’échafaud des Giron‐
dins ils avaient abattu les idées d’amour pur de la liberté, sur ce‐
lui des Hébertistes les idées du culte de la raison unies à l’obscé‐
nité montagnarde et républicaniste ; sur l’échafaud de Danton ils
avaient tranché la dernière pensée de modération ; restait donc la
terreur. Elle donna son nom à l’époque.

Le comité de salut public marchait librement sur sa grande
route, l’élargissant avec la guillotine. Robespierre et Saint-Just
menaient la machine roulante ; l’un la traînait en jouant le grand-
prêtre, l’autre la poussait en jouant le prophète apocalyptique.

Comme la mort, fille de Satan, l’épouvante lui-même, la Ter‐
reur, leur fille, s’était retournée contre eux et les pressait de son



aiguillon. Oui, c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient
leurs horreurs de chaque jour.

Tout-à-l’heure, monsieur, je vous prendrai par la main et je
vous ferai descendre, avec moi, dans les ténèbres de leur cœur ;
je tiendrai devant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles dé‐
testent la lumière, l’inexorable flambeau de Machiavel, et dans
ces cœurs troublés, vous verrez clairement et distinctement
naître et mourir des sentimens immondes, nés, à mon sens, de
leur situation dans les évènemens et de la faiblesse de leur orga‐
nisation incomplète, plus que d’une aveugle perversité dont leurs
noms porteront toujours la honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur noir avec l’expression d’une
grande surprise. L’autre continua :

— C’est une doctrine qui m’est particulière, monsieur, qu’il n’y
a ni héros, ni monstre. — Les enfans seuls doivent se servir de ces
mots-là. — Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis, c’est que
j’y suis arrivé par le raisonnement lucide, comme vous par le sen‐
timent aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre
cœur vous inspire pour ceux que les hommes qualifient de
monstres, une profonde pitié, et ma tête me donne pour eux un
profond mépris. C’est un mépris glacial, pareil à celui du passant
qui écrase la limace. Car s’il n’y a de monstres qu’aux cabinets
anatomiques, toujours y a-t-il de si misérables créatures, telle‐
ment livrées et si brutalement à des instincts obscurs et bas, tel‐
lement poussées sous le vent de leur sottise par le vent de la sot‐
tise d’autrui, tellement enivrées, étourdies et abruties du senti‐
ment faux de leur propre valeur et de leurs droits établis, on ne
sait sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour eux, mais



seulement le dégoût qu’inspire le spectacle d’une nature
manquée.

Les terroristes sont de ces gens qui souvent m’ont fait ainsi
détourner la vue, mais aujourd’hui je l’y ramène, pour vous, cette
vue attentive et patiente que rien ne détournera de leurs cadavres
jusqu’à ce que nous y ayons tout observé, jusqu’aux os du
squelette.

Il n’y a pas d’année où l’on ait fait autant de théories sur ces
hommes qu’on n’en fait en un jour dans cette année, parce qu’il
n’y a pas d’époque où plus grand nombre ait nourri plus d’espé‐
rances et amassé plus de probabilités de leur ressembler et de les
imiter.

C’est en effet une chose toute commode aux médiocrités qu’un
temps de révolution. Alors que le beuglement de la voix étouffe
l’expression pure de la pensée, que la hauteur de la taille est plus
prisée que la grandeur du caractère, que la harangue sur la borne
fait taire l’éloquence à la tribune, que l’injure des feuilles pu‐
bliques voile momentanément la sagesse durable des livres  ;
quand un scandale de la rue fait une petite gloire et un petit
nom  ; quand les ambitieux centenaires feignent, pour les piper,
d’écouter les écoliers imberbes qui les endoctrinent ; quand l’en‐
fant se guinde sur le bout du pied pour prêcher les hommes  ;
quand les grands noms sont secoués pêle-mêle dans des sacs de
boue, et tirés à la loterie populaire par la main des pamfletiers,
quand les vieilles hontes de famille redeviennent des espèces
d’honneurs, hérédité chère à bien des capacités connues ; quand
les taches de sang font auréole au front, sur ma foi, c’est un bon
temps.



Àquelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-il défendu de prendre
un grain luisant de cette grappe du pouvoir politique, fruit réputé
si plein de richesse et de gloire ? Quelle petite coterie ne peut de‐
venir club  ? quel club, assemblée  ? quelle assemblée, comices  ?
quels comices, sénat ? et quel sénat ne peut régner ? Et ont-ils ré‐
gné sans qu’un homme y régnât ? Et qu’a-t-il fallu ? — Oser ! —
Ah  ! le beau mot que voilà  ! — Quoi  ! c’est là tout  ? Oui, tout  !
Ceux qui l’ont fait, l’ont dit. — Courage donc, vides cerveaux,
criez et courez ! — Aussi font-ils.

Mais l’habitude des synthèses a été prise dès long-temps par
eux sur les bancs ; on en a pour tout ; on les attèle à tout ; le son‐
net a la sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien leur
prêter son système, chacun s’en fait un bon ou mauvais ; selle à
tous chevaux, il faut qu’elle aille. Monterez-vous le comité de sa‐
lut public ? Qu’il endosse la selle.

On les a crus dévoués profondément aux intérêts du peuple et
tout sacrifiant aux progrès de l’humanité, tout jusqu’à leur sensi‐
bilité naturelle, tout jusqu’à l’avenir de leur nom qu’ils vouaient
sciemment à l’exécration. — Système de l’année, à son usage. —

Il est vrai qu’on les a presque dits aussi hydrophobes. — On les
a peints comme décidés à raser de la surface de la terre toutes les
têtes dont les yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant tout
exprès pour se donner la joie d’égorger. — Système de trembleurs
surannés.

On leur a construit un projet édifiant d’adoucissement succes‐
sif dans leur pouvoir, de confiance dans le règne de la vertu, de
conviction dans la moralité de leurs crimes. — Système d’hon‐
nêtes enfans, qui n’ont que du blanc et du noir devant les yeux,



ne rêvent qu’anges ou démons, et ne savent pas quel incroyable
nombre de masques hypocrites de toute forme, de toute couleur,
de toute taille, peut cacher les traits des hommes qui ont passé
l’âge des passions dévouées, et se sont livrés sans réserve aux
passions égoïstes.

Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens l’honneur de leur
supposer une doctrine religieuse. Ils disent :

S’ils étaient athées ou matérialistes, peu leur importait, un
meurtre impuni ne faisait qu’écraser, selon leur foi, une chose
agissante.

S’ils étaient panthéistes, peu leur importait-il, puisqu’ils ne
faisaient qu’une transformation, selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été chrétiens sin‐
cères, et alors la damnation était réservée pour eux-mêmes, et le
salut et l’indulgence pour la victime. À ce compte, il y aurait en‐
core dévoûment et service rendu à ses ennemis.

Ôparadoxes ! que j’aime à vous voir sauter dans le cerceau !

— Et vous, que dites-vous ? interrompit Stello, passionnément
attentif.

— Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de
l’opinion publique relativement à eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, parce
qu’elle est le plus effrayant des mystères. Or, comme il est vrai
qu’un sanglant dévoûment suffit à illustrer quelque médiocre
drame, à faire excuser ses défauts, et vanter ses moindres beau‐
tés, de même l’histoire d’un homme public est illustrée aux yeux



du vulgaire par les coups qu’il a portés et le grand nombre de
morts qu’il a données, au point d’imprimer pour toujours je ne
sais quel lâche respect de son nom. Dès-lors, ce qu’il a osé faire
d’atroce est attribué à quelque faculté surnaturelle qu’il posséda.
Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose une sorte de courage,
pour ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut une lâcheté.
Son nom étant une fois devenu synonyme d’ogre, on lui sait gré
de tout ce qui sort un peu des habitudes du bourreau. Si l’on
trouve dans son histoire qu’il a souri à un petit enfant, et qu’il a
mis des bas de soie, cela devient trait de bonté et urbanité. En gé‐
néral le paradoxe nous plaît fort. Il heurte l’idée reçue, et rien
n’appelle mieux l’attention sur le parleur ou l’écrivain. — De là
les apologies paradoxales des grands tueurs de gens. — La peur,
éternelle reine des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces person‐
nages à tous les yeux, met tellement en lumière leurs moindres
actes, qu’il serait malheureux de n’y pas voir reluire quelque
chose de passable. Dans l’un, ce fut tel plaidoyer hypocrite, et
l’autre telle ébauche de système, tous deux donnant un faux air
d’orateur et de législateur  ; informes ouvrages où le style em‐
preint de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les en‐
fantait, singe la concision et la fermeté du génie. Mais ces
hommes gorgés de pouvoir et soûlés de sang dans leur inconce‐
vable orgie politique, étaient médiocres et étroits dans leurs
conceptions, médiocres et faux dans leurs œuvres, médiocres et
bas dans leurs actions. — Ils n’eurent quelques momens d’éclat
que par une sorte d’énergie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur
venait de leurs craintes d’équilibristes sur la corde, et surtout du
sentiment qui avait comme remplacé leur âme, je veux dire : L’é‐
motion continue de l’assassinat.



Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur, en se croisant
les jambes, et prenant une prise de tabac plus à son aise, l’émo‐
tion de l’assassinat tient de la colère, de la peur et du spleen tout
à-la-fois. Lorsqu’un suicide s’est manqué, si vous ne lui liez les
mains, il redouble (tout médecin le sait). Il en est de même de
l’assassin, il croit se défaire d’un vengeur de son premier meurtre
par un second, d’un vengeur du second dans le troisième, et ainsi
de suite pour sa vie entière, s’il garde le pouvoir (cette chose di‐
vine et sainte à jamais !). Il opère alors sur une nation comme sur
un corps qu’il croit gangrené  ; il coupe, il taille, il charpente. Il
poursuit la tache noire, et cette tache, c’est son ombre, c’est le
mépris et la haine qu’on a de lui, il la trouve partout. Dans son
chagrin mélancolique et dans sa rage, il s’épuise à remplir une
sorte de tonneau de sang percé par le fond, et c’est aussi là son
enfer.

Voilà la maladie qu’avaient ces pauvres gens dont nous par‐
lons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par ce
que je vous conterai, et je ne haïssais pas leur conversation, elle
était originale, il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut
qu’un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie, vers la
fin de la sienne ; science bien utile au moment de s’en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examinés,
qu’ils n’avaient point le pied fourchu  ; qu’ils n’avaient point de
tête de tigre, de hyène et de loup, comme l’ont assuré d’illustres
écrivains  ; ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient et déjeu‐
naient. Il y en avait dont les femmes disaient : Qu’il est bien ! Il y
en avait plus encore dont on n’eût rien dit, s’ils n’eussent rien
été ; et les plus laids ont ici d’honnêtes grammairiens et de polis



diplomates qui les surpassent en airs féroces, et dont on dit : Lai‐
deur spirituelle  ! — Idées  ! idées en l’air  ! phrases de livres que
toutes ces ressemblances animales. Les hommes sont partout et
toujours de simples et faibles créatures plus ou moins ballottées
et contrefaites par leur destinée. Seulement les plus forts ou les
meilleurs se redressent contre elle et la façonnent à leur gré, au
lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse.

Les terroristes se laissèrent platement entraîner à l’instinct
absurde de la cruauté et aux nécessités dégoûtantes de leur posi‐
tion. Cela leur advint à cause de leur médiocrité comme j’ai dit.

Remarquez bien que, dans l’histoire du monde, tout homme
régnant qui a manqué de grandeur personnelle, a été forcé d’y
suppléer en plaçant à sa droite le bourreau comme ange gardien.
Les pauvres gens dont nous parlons avaient profondément au
cœur la conscience de leur dégradation morale. Chacun d’eux
avait glissé dans une route meilleure et chacun d’eux était
quelque chose de manqué, l’un avocat mauvais et plat, l’autre
demi-philosophe, l’autre cul-de-jatte, envieux de tout homme de‐
bout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et d’âme.
Chacun d’eux savait donc quel était le mépris public pour lui, et
ces rois honteux craignant les regards, faisaient luire la hache
pour les éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu’au jour où ils avaient établi leur autorité triumvirale et
décemvirale, leur ouvrage n’avait été qu’une critique continuelle,
calomniatrice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs ou des
influences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs
infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les



Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud, en pré‐
sentant toujours à la multitude régnante la Méduse des conspira‐
tions, dont toute multitude est épouvantée, la croyant cachée
dans son sein et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient
tiré du corps social une sueur abondante, une sueur de sang  ;
mais lorsqu’il fallut le mettre debout et le faire marcher, ils suc‐
combèrent à l’essai. Impuissans organisateurs, étourdis, pétrifiés
par la solitude où ils se trouvèrent tout-à-coup, ils ne surent que
recommencer à se combattre dans leur petit troupeau souverain.
Tout haletans du combat, ils s’essayaient à griffonner quelque
bout de système dont ils n’entrevoyaient même pas l’application
probable ; puis ils retournaient à la tâche plus facile de la mons‐
trueuse saignée. Les trois mois de leur puissance souveraine
furent pour eux comme le rêve d’une nuit de malade. Ils n’eurent
pas la force d’y prendre le temps de penser. Et d’ailleurs la pen‐
sée, la pensée calme, saine, forte et pénétrante, comme je la
conçois, est une chose dont ils n’étaient plus dignes. Elle ne des‐
cend pas dans l’homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans la conversa‐
tion, vous l’allez entendre, comme j’en eus moi-même l’occasion.
L’ensemble de leur vie et les jugemens qu’on en porte ne sont pas
d’ailleurs ce qui m’occupe, mais toujours l’idée première de notre
conversation, leurs dispositions envers les poètes et tous les ar‐
tistes de leur temps. Je les prends pour dernier exemple, et
comme après tout ils furent la dernière expression du pouvoir ré‐
publicain — démocratique, ils me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les républicains sincères et loyaux,
du tort que ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la chose
publique, je conçois leur haine pour ces malheureux (âmes qui



n’eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui
souillèrent aux yeux des nations leur forme gouvernementale fa‐
vorite ; mais en cherchant un peu, ne pourront-ils garder la chose
avec un autre nom ? La langue est souple. J’en gémis, mais je n’y
fus pour rien, je vous jure  ; je m’en lave les mains, lavez vos
noms.

CHAPITRE XXI.

Un bon canonnier.

Il me souvient fort bien que, le 5  thermidor an  ii de la répu‐
blique, ou 1794, ce qui m’est totalement indifférent, j’étais assis,
absolument seul, près de ma fenêtre, qui donnait sur la place de
la Révolution, et je tournais dans mes doigts la tabatière que j’ai
là, quand on vint sonner à ma porte assez violemment, vers huit
heures du matin.

J’avais alors pour domestique un grand flandrin, de fort douce
et paisible humeur, qui avait été un terrible canonnier pendant
dix ans, et qu’une blessure au pied avait mis hors de combat.
Comme je n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans l’anti‐
chambre ce que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le
poêle.

La longeur démesurée de ses jambes maigres ne m’avait ja‐
mais frappé aussi vivement que ce jour-là. Je savais qu’il n’avait
pas moins de cinq pieds neuf pouces, quand il était debout ; mais
je n’en avais accusé que sa taille et non ses prodigieuses jambes,
qui se développaient en ce moment dans toute leur étendue, de‐
puis le marbre du poêle jusqu’à la chaise de paille, où le reste de
son corps et en outre sa tête maigre et longue s’élevaient, pour



retomber en avant, en forme de cerceau, sur ses bras croisés. —
J’oubliai entièrement la sonnette, pour contempler cette inno‐
cente et heureuse créature dans son attitude accoutumée, oui ac‐
coutumée  ; car, depuis que les laquais dorment dans les anti‐
chambres, et cela date de la création des antichambres et des la‐
quais, jamais homme ne s’endormit avec une quiétude plus par‐
faite, ne sommeilla avec une absence plus complète de rêves et de
cauchemars, et ne fut réveillé avec une égalité d’humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, et le noble ca‐
ractère de son sommeil était pour moi une source éternelle de cu‐
rieuses observations. Ce digne homme avait dormi partout pen‐
dant dix ans, et jamais il n’avait trouvé qu’un lit fût meilleur ou
plus mauvais qu’un autre. Quelquefois seulement, en été, il trou‐
vait sa chambre trop chaude, descendait dans la cour, mettait un
pavé sous sa tête et dormait. Il ne s’enrhumait jamais, et la pluie
ne le réveillait pas. Lorsqu’il était debout, il avait l’air d’un peu‐
plier prêt à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de sa
poitrine touchaient à l’os de son dos. Sa figure était jaune et sa
peau luisante comme un parchemin. Aucune altération ne s’y
pouvait remarquer en aucune occasion, sinon un sourire de pay‐
san à-la-fois niais, fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre
depuis dix ans, à tout ce qu’il y avait eu d’affaires à Paris ; mais
jamais il ne s’était tourmenté beaucoup du point où frappait le
boulet. Il servait son canon en artiste consommé, et, malgré les
changemens de gouvernement, qu’il ne comprenait guère, il avait
conservé un dicton des anciens de son régiment, et ne cessait de
dire : Quand j’ai bien servi ma pièce, le roi n’est pas mon maître.
Il était excellent pointeur, et devenu chef de pièce depuis
quelques mois, quand il fut réformé pour une large entaille qu’il
avait reçue au pied, de l’explosion d’un caisson, sauté par mala‐



dresse au Champ-de-Mars. Rien ne l’avait plus profondément af‐
fligé que cette réforme, et ses camarades, qui l’aimaient beau‐
coup, et en avaient souvent besoin, l’employaient toujours à Paris
et le consultaient dans les occasions importantes. Le service de
son artillerie s’accommodait assez avec le mien ; car, étant rare‐
ment chez moi, j’avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque
j’en avais besoin, je me servais moi-même, de peur de l’éveiller.
Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux ans, l’habitude
de sortir sans m’en demander permission, mais ne manquait
pourtant jamais à ce qu’il nommait l’appel du soir, c’est-à-dire le
moment où je rentrais chez moi à minuit ou deux heures du ma‐
tin. En effet je l’y trouvais toujours endormi devant mon feu.
Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il y avait revue, ou combat,
ou révolution dans la révolution. En ma qualité de curieux, j’al‐
lais à pied par les rues, en habit noir, comme me voici, et la canne
à la main, comme me voilà. Alors je cherchais de loin les canon‐
niers (il en faut toujours un peu en révolution), et quand je les
avais trouvés, j’étais sûr d’apercevoir au-dessus de leurs cha‐
peaux et de leurs pompons, la tête longue de mon paisible Blai‐
reau, qui avait repris l’uniforme, et me cherchait de loin avec ses
yeux endormis. Il souriait en m’apercevant, et disait à tout le
monde de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me prenait
sous le bras ; il me montrait tout ce qu’il y avait à voir, me nom‐
mait tous ceux qui avaient, comme on disait, gagné à la loterie de
sainte Guillotine, et, le soir, nous n’en parlions pas : c’était un ar‐
rangement tacite. Il recevait ses gages, de ma main, à la fin du
mois, et refusait ses appointemens de canonnier de Paris. Il me
servait pour son repos et servait la nation pour l’honneur. Il ne
prenait les armes qu’en grand seigneur : cela l’arrangeait fort, et
moi aussi.



Tandis que je contemplais mon domestique… (ici je dois m’in‐
terrompre et vous dire que c’est pour être compris de vous, que
j’ai dit domestique  ; car, en l’an  ii, cela s’appelait un associé)  ;
tandis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait
toujours son train, et battait le plafond avec une vigueur inusitée.
Blaireau n’en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d’aller ouvrir ma porte.

— Vous êtes, peut-être au fond, un excellent homme, dit
Stello.

— On est toujours bon maître quand on n’est pas le maître, ré‐
pondit le Docteur noir. J’ouvris ma porte.

CHAPITRE XXII.

D’un honnête vieillard.

Je trouvai devant moi deux envoyés d’espèces différentes : un
vieillard et un enfant. Le vieux était poudré assez proprement ; il
portait un habit de livrée où la place des galons se voyait encore ;
il m’ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en même
temps il jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda derrière
moi si personne ne me suivait et se tint à l’écart sans entrer,
comme pour laisser passer, avant lui, le jeune garçon, qui était
arrivé en même temps et qui secouait encore le cordon de la son‐
nette par son pied de biche. Il sonnait sur la mesure de la Mar‐
seillaise qu’il sifflait (vous savez l’air probablement en 1832 où
nous sommes), il continua de siffler en me regardant effronté‐
ment, et de sonner jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la dernière mesure.
J’attendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui disant :

— Recommence-moi ce refrain-là ! mon enfant.



Il recommença sans se déconcerter ; il avait fort bien compris
l’ironie de mon présent, mais il tenait à me montrer qu’il me bra‐
vait. Il était fort joli de figure, portait sur l’oreille un petit bonnet
rouge tout neuf, et le reste de son habillement déguenillé à faire
soulever le cœur : les pieds nus, les bras nus, et tout-à-fait digne
du nom de sans-culotte.

— Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d’un ton de
voix clair et très impérieux, en fronçant ses petits sourcils blonds.
« Faut venir à deux heures le voir. »

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de deux sous
contre une des vitres du carré, la mit en morceaux et descendit
l’escalier à cloche-pied en sifflant : ça ira.

— Que demandez-vous  ? dis-je au vieux domestique, et,
comme je vis que celui-là avait besoin d’être rassuré, je lui pris le
bras par le coude et le fis entrer dans l’antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l’escalier avec de grandes
précautions, regarda autour de lui encore une fois, s’avança en
rasant la muraille et me dit à voix basse :

— C’est que… monsieur, c’est que madame la duchesse est
bien souffrante aujourd’hui…

— Laquelle ? lui dis-je, voyons, parlez plus vite et plus haut. Je
ne vous ai pas encore vu.

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brusquerie, et
de même qu’il avait été déconcerté par la présence du petit gar‐
çon, il le fut complètement par la mienne, ses vieilles joues pâles
rougirent sur leurs pommettes  ; il fut obligé de s’asseoir, et ses
genoux tremblaient un peu.



— C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il timidement et le
plus bas qu’il put.

— Eh bien ! lui dis-je, du courage, je l’ai déjà soignée. J’irai la
voir ce matin à la maison Lazare. Soyez tranquille, mon ami. La
traite-t-on un peu mieux ?

— Toujours de même, dit-il en soupirant ; il y a quelqu’un là
qui lui donne un peu de fermeté, mais j’ai bien des raisons de
craindre pour cette personne-là, et alors certainement madame
succombera. Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle
n’en reviendra pas.

— Bah ! bah ! mon brave homme, les femmes facilement abat‐
tues se relèvent aisément. Je sais des idées pour soutenir bien
des faibles. J’irai lui parler ce matin.

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long, mais je le pris
par la main et lui dis  : Tenez, mon ami, réveillez-moi mon do‐
mestique, si vous le pouvez, et dites-lui qu’il me faut un chapeau
pour sortir.

J’allais le laisser dans l’antichambre et je ne prenais plus
garde à lui, lorsqu’en ouvrant la porte de mon cabinet, je m’aper‐
çus qu’il me suivait, et il y entra avec moi. Il avait en entrant jeté
un long regard de terreur sur Blaireau qui n’avait garde de
s’éveiller.

— Et bien ! lui dis-je, êtes-vous fou ?

— Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

— Ah ! c’est différent. C’est une position assez triste, mais res‐
pectable, repris-je. J’aurais dû vous deviner à cet amour de se dé‐



guiser en domestique, qui vous tient tous. C’est une monomanie.
— Eh bien  ! monsieur, j’ai là une grande armoire vide, s’il peut
vous être agréable d’y entrer.

J’ouvris les deux battans de l’armoire et le saluai comme lors‐
qu’on fait à quelqu’un les honneurs d’une chambre à coucher.

— Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez pas commodément ;
pourtant j’y ai déjà logé six personnes l’une après l’autre.

C’était, ma foi, vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi, un air tout
différent de sa première façon d’être. — Il se grandit et se mit à
son aise ; je vis un beau vieillard, moins voûté, plus digne, mais
toujours pâle. Sur mes assurances qu’il ne risquait rien et pouvait
parler, il osa s’asseoir et respirer.

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux, pour se remettre et
s’efforcer de reprendre la dignité de son rang ; monsieur, je veux
sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de ma visite.
Je suis monsieur de Chénier. — J’ai deux fils qui, malheureuse‐
ment, ont assez mal tourné ; ils ont tous deux donné dans la ré‐
volution. L’un est représentant, j’en gémirai toute ma vie, c’est le
plus mauvais ; l’aîné est en prison, c’est le meilleur. Il est un peu
dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas
plus que lui pourquoi on me l’a coffré, ce pauvre garçon, car il a
fait des écrits bien révolutionnaires, et qui ont dû plaire à tous
ces buveurs de sang…

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission de
vous rappeler qu’il y a un de ces buveurs qui m’attend à déjeuner.



— Je le sais, monsieur, mais je croyais que c’était seulement
en qualité de docteur, profession pour laquelle j’ai la plus haute
vénération ; car après les médecins de l’âme, qui sont les prêtres
et tous les ecclésiastiques généralement parlant, car je ne veux
excepter aucun des ordres monastiques, certainement les méde‐
cins du corps…

— Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je en‐
core en lui secouant le bras pour le réveiller du radotage qui com‐
mençait à l’assoupir ; je connais messieurs vos fils…

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console, me
dit-il, c’est que l’aîné, le prisonnier, l’officier, n’est pas poète
comme celui de Charles  ix, et par conséquent lorsque je l’aurai
tiré d’affaires, comme j’espère, avec votre aide, si vous voulez
bien le permettre, il n’attirera pas les yeux sur lui par une publici‐
té d’auteur.

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter.

— N’est-ce pas, monsieur ? continua cet excellent homme. An‐
dré a de l’esprit du reste, et c’est lui qui a rédigé la lettre de
Louis xvi à la Convention. Si je me suis travesti, c’est par égard
pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas
vous compromettre.

— L’indépendance de caractère et le désintéressement ne
peuvent jamais être compromis, dis-je en passant ; allez toujours.

— Mort-Dieu  ! monsieur, reprit-il avec une certaine vieille
chaleur militaire, savez-vous qu’il serait affreux de compromettre
un galant homme comme vous, à qui l’on vient demander un
service ?



— J’ai déjà eu l’honneur de vous offrir… repris-je en montrant
mon armoire avec galanterie.

— Ce n’est point là ce qu’il me faut, me dit-il ; je ne prétends
point me cacher ; je veux me montrer, au contraire, plus que ja‐
mais. Nous sommes dans un temps où il faut se remuer ; à tout
âge il faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille tête. Mon
pauvre André m’inquiète, monsieur  ; je ne puis supporter qu’il
reste à cette effroyable maison de Saint-Lazare.

— Il faut qu’il reste en prison, dis-je rudement, c’est ce qu’il a
de mieux à faire.

— J’irai…

— Gardez-vous d’aller.

— Je parlerai…

— Gardez-vous de parler.

Le pauvre homme se tut tout-à-coup et joignit les mains entre
ses deux genoux avec une tristesse et une résignation capables
d’attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait comme un
criminel à la question regardait son juge dans quelque bienheu‐
reuse époque organique. Son vieux front nu se couvrit de rides,
comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues
prirent cours d’abord du bas en haut par étonnement, puis du
haut en bas par affliction.

— Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s’est
trompée  ; je ne vous en veux point, parce que dans ces temps
mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande seulement le
secret et je ne vous importunerai plus, citoyen.



Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l’effort
que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa bouche sembla ju‐
rer, et jamais, depuis sa création, le mot de citoyen n’eut un pa‐
reil son. La première syllabe siffla long-temps, et les deux autres
murmurèrent rapidement comme le coassement d’une grenouille
qui barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une douleur
suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que vous en eus‐
siez frissonné, surtout si vous eussiez vu ce bon vieillard se lever
péniblement en appuyant ses deux mains à veines bleues sur ses
deux genoux, pour réussir à s’enlever du fauteuil. Je l’arrêtai au
moment où il allait arriver à se tenir debout, et je le replaçai dou‐
cement sur le coussin.

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, lui dis-
je ; vous êtes devant un homme sûr, monsieur. Je n’ai jamais tra‐
hi les soupirs de personne et j’en ai reçu beaucoup, surtout des
derniers soupirs depuis quelque temps…

Ma dureté le fit tressaillir.

— Je connais mieux que vous la position des prisonniers, et
surtout de celui qui vous doit la vie, et à qui vous pouvez l’ôter si
vous continuez à vous remuer, comme vous dites. Souvenez-
vous, monsieur, que dans les tremblemens de terre il faut rester
en place et immobile.

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation et de poli‐
tesse réservée, et je sentis que j’avais perdu sa confiance par ma
rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai à lui recommander un silence profond et une
retraite absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cepen‐
dant) que tous les âges ont leur étourderie, toutes les passions



leurs imprudences, et que l’amour paternel est presque une
passion.

J’ajoutai qu’il devait penser, sans attendre de moi de plus
grands détails, que je ne m’avançais pas à ce point auprès de lui,
dans une circonstance aussi grave, sans être certain du danger
qu’il y aurait à faire la plus légère démarche ; que je ne pouvais
lui dire pourquoi, mais qu’enfin il me pouvait croire  ; que per‐
sonne n’était plus avant que moi dans la confidence des chefs ac‐
tuels de l’état, que j’avais souvent profité des momens favorables
de leur intimité pour soustraire quelques têtes humaines à leurs
griffes et les faire glisser entre les ongles  ; que cependant, dans
cette occasion, une des plus intéressantes qui se fût offerte, puis‐
qu’il s’agissait de son fils aîné, intime ami d’une femme que
j’avais vue naître et que je regardais comme mon enfant, je décla‐
rais formellement qu’il fallait demeurer muet et laisser faire la
destinée, comme un pilote sans boussole et sans étoiles laisse
faire le vent quelquefois. — Non ! il est dit qu’il existera toujours
des caractères tellement polis, usés, énervés et débilités par la ci‐
vilisation, qu’ils se referment pour le froissement d’un mot
comme des sensitives. Moi, j’ai parfois le toucher rude. — À pré‐
sent j’avais beau parler, il consentait à tout ce que je conseillais, il
tombait d’accord avec moi de tout ce que je disais ; mais je sen‐
tais sa politesse à fleur d’eau et un roc au fond. — C’était l’entête‐
ment des vieillards, ce misérable instinct d’une volonté myope
qui surnage en nous, quand toutes nos facultés sont englouties
par le temps, comme un mauvais mât au-dessus d’un vaisseau
submergé.

CHAPITRE XXIII.

Sur les hiéroglyphes du bon canonnier.



Je passe aussi rapidement d’une idée à l’autre, que l’œil de la
lumière à l’ombre. Sitôt que je vis mon discours inutile, je me tus.
M.  de Chénier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu’à la
porte de l’escalier. Là seulement je ne pus m’empêcher de lui
prendre la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre
vieillard ! il en fut ému. Il se retourna et ajouta d’une voix douce
(mais quoi de plus entêté que la douceur !) : Je suis bien peiné de
vous avoir importuné de ma demande.

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me com‐
prendre, et que vous prenez un bon conseil pour une défaite.
Vous y réfléchirez, j’espère.

Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer à
partir, en haussant les épaules. Un grand corps me ferma le pas‐
sage de mon cabinet : c’était mon canonnier, c’était Blaireau, ré‐
veillé aussi bien qu’il était en lui. Vous croyez peut-être qu’il pen‐
sait à me servir, — point ; — à ouvrir les portes, — pas le moins
du monde  ; — à s’excuser, — encore moins  ! Il avait ôté une
manche de son habit de canonnier de Paris, et il s’amusait grave‐
ment à terminer, de la main droite, avec une aiguille, un dessin
symbolique sur son bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang, se‐
mait de la poudre dans les piqûres, l’enflammait et se trouvait ta‐
toué pour toujours. C’est un vieil usage des soldats, comme vous
le savez mieux que moi. Je ne pus m’empêcher de perdre encore
trois minutes à considérer cet original. — Je lui pris le bras : il se
dérangea peu, et me l’abandonna avec complaisance et une satis‐
faction secrète. Il se regardait le bras avec douceur et vanité.

— Eh ! mon garçon, m’écriai-je, ton bras est un almanach de la
cour et un calendrier républicain.



Il se frotta le menton avec un rire de finesse : c’était son geste
favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa main devant sa
bouche par politesse. Cela remplaçait chez lui tous les discours
inutiles : c’était son signe de consentement ou d’embarras, de ré‐
flexion ou de détresse, manie de corps-de-garde, tic de régiment.
Je contemplai sans opposition ce bras héroïque et sentimental. —
La dernière inscription qu’il y avait faite était un bonnet phry‐
gien, placé sur un cœur, et autour : Indivisibilité ou la mort.

— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas fédéraliste comme les
Girondins.

Il se gratta la tête. — Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose
non plus.

Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin,
à côté du cœur, sous le bonnet.

— Ah ! ah ! je vois pourquoi tu boites si long-temps, lui dis-je ;
mais je ne te dénoncerai pas à ton capitaine.

— Ah ! dame ! me dit-il, pour être canonnier, on n’est pas de
pierre, et Rose est fille d’une dame tricoteuse, et son père est geô‐
lier à Lazare. — Fameux emploi ! ajouta-t-il avec orgueil.

J’eus l’air de ne pas entendre ce renseignement, dont je fis
mon profit : il avait l’air aussi de me donner cet avis par mégarde.
Nous nous entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre
arrangement tacite.

Je continuais à examiner ses hiéroglyphes de caserne avec l’at‐
tention d’un peintre en miniature. Immédiatement au-dessus du
cœur républicain et amoureux, on voyait peint en bleu un grand
sabre, tenu par un petit blaireau debout, ou, comme on eût dit en



langue héraldique, un blaireau rampant, et au-dessus, en gros ca‐
ractères : Honneur à Blaireau, le bourreau des crânes !

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si un portrait
est ressemblant.

— Ceci, c’est toi, n’est-ce pas  ? Ceci n’est plus pour la poli‐
tique, mais pour la gloire ?

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier,
et il me dit paisiblement :

— Oui, oui, c’est moi. Les crânes sont les six maîtres d’armes à
qui j’ai fait passer l’arme à gauche.

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas ?

— Nous disons ça comme ça, reprit-il avec la même innocence.

En effet cet homme primitif, habile sans le savoir, à la manière
des héros d’Otaïti, avait gravé sur son bras jaune, au bout du
sabre du blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient l’adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude ; mais
je vis qu’il faisait quelque difficulté de relever sa manche.

— Oh ! ça ! me dit-il, c’est quand j’étais recrue : ça ne compte
plus à présent.

Je compris sa pudeur, en apercevant une fleur de lis colossale
et au-dessus  : Vivent les Bourbons et la Sainte-Barbe  ; amour
éternel à Madeleine !

— Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui dis-je,
pour garder ta tête. Je te conseille aussi de n’ouvrir que des bras
bien couverts à la citoyenne Rose.



— Bah  ! bah  ! reprit-il d’un air de niaiserie affectée, pourvu
que son père m’ouvre les verroux, quelquefois entre les heures de
guichet, c’est tout ce qu’il faut pour…

Je l’interrompis, afin de n’être pas forcé de le questionner.

— Allons, lui dis-je, en lui frappant sur le bras, tu es un pru‐
dent garçon ; tu n’as rien fait de mal depuis que je t’ai mis ici ; tu
ne commenceras pas à présent. Accompagne-moi ce matin où je
vais : j’aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le
chemin, et tu n’entreras dans les maisons que si cela te plaît. Que
je te retrouve du moins dans la rue.

Il s’habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta les
yeux et me laissa sortir avant lui, tout disposé à me suivre, son
chapeau à trois cornes sur l’oreille, et tenant en main une ba‐
guette blanche aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV.

La maison Lazare.

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut ja‐
dis un Prieuré. Je crois ne me tromper guère en disant qu’on
n’acheva de le bâtir qu’en 1465, à la place de l’ancien monastère
de Saint-Laurent dont parle Grégoire de Tours, comme vous le
savez parfaitement, au sixième livre de son histoire, chapitre
neuvième. Les rois de France y faisaient halte deux fois  : à leur
entrée à Paris, ils s’y reposaient ; à leur sortie, on les y déposait
en les portant à Saint-Denis. En face le Prieuré était, à cet effet,
un petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre, et qui se nom‐
mait le logis du roi. Le Prieuré devint caserne, prison d’état et
maison de correction, et pour les moines, les soldats, les conspi‐



rateurs et les filles, on a tour-à-tour agrandi, élargi, barricadé et
verrouillé ce bâtiment sale, où tout était alors d’un aspect gris,
maussade et maladif. Il me fallut quelque temps pour me rendre
de la place de la Révolution à la rue du Faubourg Saint-Denis, où
est située cette prison. Je la reconnus de loin à une sorte de gue‐
nille bleue et rouge toute mouillée de pluie, attachée à un grand
bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur un marbre noir en
grosses lettres blanches, était gravée l’inscription générale de
tous les monumens, l’inscription qui me semblait l’épitaphe de la
nation :

Unité, Indivisibilité de la république, Égalité, Fraternité ou la

Mort.

Devant la porte du corps-de-garde infect, des sans-culottes,
assis sur des bancs de chêne, aiguisaient leurs piques dans le
ruisseau, jouaient à la drogue, chantaient la carmagnole, et
ôtaient la lanterne d’un réverbère pour la remplacer par un
homme qu’on voyait amené du haut du faubourg par des pois‐
sardes qui hurlaient le ça ira !

On me connaissait, on avait besoin de moi, j’entrai. Je frappai
à une porte épaisse, placée à droite sous la voûte. La porte s’ou‐
vrit à moitié comme d’elle-même, et comme j’hésitais, attendant
qu’elle s’ouvrît tout-à-fait, la voix du geôlier me cria  : allons
donc ! entrez donc ! — Et dès que j’eus mis les pieds dans l’inté‐
rieur, je sentis le froissement de la porte sur mes talons, et je l’en‐
tendis se refermer violemment comme pour toujours, de tout le
poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garnitures de
fer et de ses verroux.



Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient. Ce vieux
coquin était accroupi dans un grand fauteuil de cuir noir, de ceux
qu’on nomme à crémaillère, parce qu’ils ont de chaque côté des
crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa courbe,
lorsqu’il se renverse pour servir de lit. Là dormait et veillait sans
se déranger jamais l’immobile portier. Sa figure ridée, jaune, iro‐
nique, s’avançait au-dessus de ses genoux, et s’y appuyait par le
menton. Ses deux jambes passaient à droite et à gauche, par-des‐
sus les deux bras du fauteuil, pour se délasser d’être assis à la
manière accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il l’ouvrait et la fermait
comme par ressort et sans fatigue. — Je vis derrière son fauteuil,
une jeune fille debout, les mains dans les poches de son petit ta‐
blier. Elle était toute ronde, grasse et fraîche, un petit nez re‐
troussé, des lèvres d’enfant, de grosses hanches, des bras blancs,
et une propreté rare en cette maison. Robe d’étoffe rouge relevée
dans les poches, et bonnet blanc orné d’une grande cocarde trico‐
lore. —

Je l’avais déjà remarquée en passant, mais jamais avec atten‐
tion. Cette fois tout rempli des demi-confidences de mon canon‐
nier Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment
inné qui fait qu’on se dit, sans se tromper d’un inconnu que l’on
désirait voir, c’est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout à-la-
fois, qui faisait, à la voir là, l’effet de redoubler la tristesse du lieu,
pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraîche per‐
sonne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le
thym et le serpolet, que je mets en fait qu’elle devait arracher un



soupir à chaque prisonnier, par sa présence, en leur rappelant les
plaines et les blés.

— C’est une cruauté, dis-je en m’arrêtant, une cruauté véri‐
table que de montrer cette enfant-là aux détenus.

Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé grec, et je ne pré‐
tendais pas être compris. Elle fit de grands yeux, montra les plus
belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lèvres,
qui s’épanouirent comme un œillet que l’on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne me dit rien.
J’entrai dans les corridors en tâtant la pierre avec ma canne de‐
vant mes pieds, parce que alors les larges et longues avenues hu‐
mides étaient sombres et mal éclairées en plein jour par des ré‐
verbères rouges et infects.

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visi‐
ter Saint-Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cellules
neuves et bien rangées, des murs blanchis, des carreaux lavés, de
la lumière, de l’air, de l’ordre partout. Les geôliers, les guiche‐
tiers, les porte-clefs d’aujourd’hui se nomment directeurs,
conducteurs, correcteurs, surveillans  ; portent uniforme bleu à
bouton d’argent ; parlent d’une voix douce, et ne connaissent que
par ouï-dire leurs anciens noms qu’ils trouvent ridicules.

Mais en 1794  ? cette noire Maison Lazare ressemblait à une
grande cage d’animaux féroces. Il n’existait là que le vieux bâti‐
ment gris qu’on y voit encore  ; bloc énorme et carré. Quatre
étages de prisonniers gémissaient et hurlaient l’un sur l’autre. Au
dehors, on voyait aux fenêtres des grilles, des barreaux énormes,
formant, en largeur, des anneaux ; en hauteur, des piques de fer,
et entrelaçant de si près la lance et la chaîne, que l’air y pouvait à



peine pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal éclairés di‐
visaient chaque étage, coupés eux-mêmes par quarante portes de
loges dignes d’enfermer des loups, et souvent pénétrées aussi
d’une odeur de tanière  ; de lourdes grilles de fer, massives et
noires au bout de chaque corridor et à toutes les portes des loges,
de petites ouvertures carrées et grillées que l’on nomme guichets,
et que les geôliers ouvrent en dehors pour surprendre et sur‐
veiller le prisonnier à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l’on rangeait
d’ordinaire les terribles chariots destinés à emporter des charges
de victimes. Je grimpai sur le perron à demi détruit par lequel
elles descendaient pour monter dans leur dernière voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé par le
frottement des pieds, brisé et marqué sur les murs, comme s’il s’y
passait chaque jour quelque combat. Une sorte d’auge pleine
d’eau, d’une mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce
qu’on y faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore le
Casse-Gueule.

J’arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans de
hautes murailles ; le soleil y jette quelquefois un rayon triste, du
haut d’un toit. Une énorme fontaine de pierre est au milieu  ;
quatre rangées d’arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ
blanc sur une croix rouge, rouge d’un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ. L’une très
jeune, et l’autre très âgée. La plus jeune priait à deux genoux, à
deux mains, la tête baissée, et fondant en larmes  ; elle ressem‐
blait tant à la belle princesse de Lamballe, que je détournai la
tête. Ce souvenir m’était odieux.



La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au
pied de la croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et de
larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme le
sang et les pleurs !

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine
du milieu. J’entrai dans les corridors, et à la douzième loge du
rez-de-chaussée, je m’arrêtai. Un porte-clef vint, me toisa, me re‐
connut, mit sa patte grossière sur la main plus élégante du ver‐
rou, et l’ouvrit. — J’étais chez madame la duchesse de Saint-
Aignan.

CHAPITRE XXV.

Une jeune mère.

Comme le porte-clef avait ouvert brusquement la porte, j’en‐
tendis un petit cri de femme, et je vis que madame de Saint-Ai‐
gnan était surprise, et honteuse de l’être. Pour moi, je ne fus
étonné que d’une chose à laquelle je ne pouvais m’accoutumer :
c’était la grâce parfaite et la noblesse de son maintien, son calme,
sa résignation douce, sa patience d’ange et sa timidité imposante.
Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascendant que je n’ai
vu qu’à elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée,
mais elle s’en tira à merveille, et voici comment.

Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et thermi‐
dor était, je vous assure, tout aussi chaud que l’eût été juillet à sa
place. Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen de se ga‐
rantir du soleil, qui tombait d’aplomb dans sa pauvre petite
chambre, que de suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je
pense, qu’on lui eût laissé. Sa robe très simple était fort décolle‐



tée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une
robe de bal, mais rien de plus que cela. C’était peu pour moi,
mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant  : Eh  ! mon
Dieu  ! et croisa ses deux bras sur sa poitrine, comme une bai‐
gneuse surprise l’aurait pu faire. Tout rougit en elle, depuis le
front jusqu’au bout des doigts, et ses yeux se mouillèrent un
instant.

Ce fut une impression très passagère. Elle se remit bientôt en
voyant que j’étais seul ; et, jetant sur ses épaules une sorte de pei‐
gnoir blanc, elle s’assit sur le bord de son lit pour m’offrir une
chaise de paille, le seul meuble de sa prison. — Je m’aperçus
alors qu’un de ses pieds était nu, et qu’elle tenait à la main un pe‐
tit bas de soie noire, et brodé à jour.

— Bon Dieu ! dis-je ; si vous m’aviez fait dire un mot de plus…

— La pauvre reine en a fait autant  ! dit-elle vivement, et elle
sourit avec une assurance et une dignité charmantes, en levant
ses grands yeux sur moi  ; mais bientôt sa bouche reprit une ex‐
pression grave, et je remarquai sur son noble visage une altéra‐
tion profonde et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée.

— Asseyez-vous  ! asseyez-vous  ! me dit-elle en parlant vite,
d’une voix altérée et avec une prononciation saccadée. Depuis
que ma grossesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous en dois…

— C’est bon, c’est bon, dis-je en interrompant à mon tour, par
aversion pour les phrases.

— J’ai un sursis, continua-t-elle ; mais il va, dit-on, arriver des
chariots aujourd’hui, et ils ne partiront pas vides pour le tribunal
révolutionnaire.



Ici ses yeux s’attachèrent à la fenêtre et me parurent un peu
égarés.

— Les chariots  ! les terribles chariots  ! dit-elle. Leurs roues
ébranlent tous les murs de Saint-Lazare ! Le bruit de leurs roues
m’ébranle tous les nerfs. Comme ils sont légers et bruyans quand
ils roulent sous la voûte en entrant, et comme ils sont lents et
lourds en sortant avec leur charge  ! — Hélas  ! ils vont venir se
remplir d’hommes, de femmes et d’enfans aujourd’hui, à ce que
j’ai entendu dire. C’est Rose qui l’a dit dans la cour, sous ma fe‐
nêtre, en chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien à
tous les prisonniers. Cette pauvre petite !

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses
yeux qui s’attendrissaient, et reprenant son air noble et confiant :

— Ce que je voulais vous demander, me dit-elle, en appuyant
légèrement le bout de ses doigts sur la manche de mon habit
noir, c’est un moyen de préserver de l’influence de mes peines et
de mes souffrances l’enfant que je porte dans mon sein. J’ai peur
pour lui…

Elle rougit, mais elle continua malgré la pudeur et la soumit à
entendre ce qu’elle voulait me dire.

Elle s’animait en parlant.

— Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes,
vous ne savez pas ce que c’est que cette fierté et cette crainte que
ressent une femme dans cet état. Il est vrai que je n’ai vu aucune
femme pousser aussi loin que moi ces terreurs.

Elle leva les yeux au ciel.



— Mon Dieu  ! quel effroi divin  ! quel étonnement toujours
nouveau ! Sentir un autre cœur battre dans mon cœur, une âme
angélique se mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre d’une vie
mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi qui
la partage  ! Penser que tout ce qui est agitation pour moi, est
peut-être souffrance pour cette créature vivante et invisible ; que
mes craintes peuvent lui être des douleurs, mes douleurs des an‐
goisses, mes angoisses la mort ! — Quand j’y pense, je n’ose plus
remuer ni respirer. J’ai peur de mes idées, je me reproche d’ai‐
mer comme de haïr, de crainte d’être émue. — Je me vénère, je
me crains comme si j’étais une sainte ! — Voilà mon état.

Elle avait l’air d’un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses
deux bras croisés sur sa ceinture, qui commençait à peine à sélar‐
gir depuis deux mois.

— Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente, là,
dans l’esprit, poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui
m’empêche de faire mal à mon fils.

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j’ai connues, elle di‐
sait d’avance mon fils, par un désir inexplicable et une préférence
instinctive. Cela me fit sourire malgré moi.

— Vous avez pitié de moi, dit-elle, je le vois bien, allez  ! —
Vous savez que rien ne peut cuirasser notre pauvre cœur, au
point de l’empêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre être
et de marquer au front nos enfans, pour le moindre de nos désirs.

— Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tête
avec abandon sur sa poitrine, il est de mon devoir d’amener mon
enfant jusqu’au jour de sa naissance, qui sera la veille de ma
mort. — On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis



bonne qu’à cela, je ne suis rien que la frêle coquille qui le
conserve, et qui sera brisée après qu’il aura vu le jour. Je ne suis
pas autre chose ! pas autre chose, monsieur ! — Croyez-vous… (et
elle me prit la main), croyez-vous qu’on me laisse au moins
quelques bonnes heures, pour le regarder quand il sera né  ? —
S’ils vont me tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n’est-ce pas ?
— Eh bien  ! si j’ai seulement le temps de l’entendre crier et de
l’embrasser tout un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant je dé‐
sire ce moment-là.

Je ne pouvais que lui serrer les mains, je les baisai avec un res‐
pect religieux et sans rien dire, crainte de l’interrompre.

Elle se prit à sourire avec toute la grâce d’une jolie femme de
vingt-quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment.

— Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me
semble qu’il n’y a qu’à dire pourquoi ? et que vous allez répondre,
vous. — Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement mère
qu’elle est moins toute autre chose  ? moins amie, moins fille,
moins épouse même, et moins vaine, moins délicate, peut-être
moins pensante ? — Qu’un enfant qui n’est rien soit tout ? — Que
ceux qui vivent soient moins que lui  ? c’est injuste, et cela est.
Pourquoi cela est-il ? — Je me le reproche.

— Calmez-vous ! calmez-vous ! lui dis-je, vous avez un peu de
fièvre, vous parlez vite et haut. Calmez-vous !

— Eh ! mon Dieu ! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai pas !

En disant cela, elle me tourna le dos, tout d’un coup, et se jeta
la figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque temps, sans se
contraindre devant moi, son cœur débordait.



Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne
cherchait point à se cacher, et j’admirais l’oubli total où elle était
de la perte de ses biens, de son rang, des recherches délicates de
la vie. Je retrouvais en elle ce qu’à cette époque j’eus souvent oc‐
casion d’observer, c’est que ceux qui perdent le plus sont toujours
aussi ceux qui se plaignent le moins.

L’habitude du grand monde et d’une continuelle aisance élève
l’esprit au-dessus du luxe que l’on voit tous les jours, et ne plus le
voir est à peine une privation. Une éducation élégante donne le
dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par un doux sou‐
rire de pitié, les soins minutieux et misérables de la vie ; apprend
à ne compter pour quelque chose que les peines de l’âme, à voir
sans surprise une chute mesurée d’avance par l’instruction, les
méditations religieuses, et même toutes les conversations des fa‐
milles et des salons, et surtout à se mettre au-dessus de la puis‐
sance des évènemens par le sentiment de ce qu’on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de di‐
gnité en cachant sa tête sur la couverture de laine de son lit de
sangle, que je lui en avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses
meubles de soie. La dignité devient à la longue une qualité qui
passe dans le sang, et de là dans tous les gestes qu’elle ennoblit. Il
ne serait venu à la pensée de personne de trouver ridicule ce que
je vis mieux que jamais en ce moment, c’est-à-dire, le joli petit
pied nu, que j’ai dit, croisé sur l’autre que chaussait un bas de
soie noire. Je n’y pense même à présent que parce qu’il y a des
traits caractéristiques dans tous les tableaux de ma vie, qui ne
s’effacent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois ainsi.
Je la peindrais dans cette attitude.



Comme on ne pleure guère une journée de suite, je regardai
mes deux montres, je vis à l’une dix heures et demie, à l’autre
onze heures précises ; je pris le terme moyen et jugeai qu’il devait
être dix heures trois quarts. J’avais du temps et je me mis à
considérer ma chambre et particulièrement ma chaise de paille.

CHAPITRE XXVI.

Une chaise de paille.

Comme j’étais placé de côté sur cette chaise, ayant le dossier
sous mon bras gauche, je ne pus m’empêcher de le considérer. Ce
dossier, fort large, était devenu noir et luisant, non à force d’être
bruni ou ciré, mais par la quantité de mains qui s’y étaient po‐
sées, qui l’avaient frotté dans les crispations de leur désespoir  ;
par la quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les
morsures de la dent même des prisonniers. Des entailles pro‐
fondes, de petites coches, des marques d’ongles, sillonnaient ce
dos de chaise. Des noms, des croix, des lignes, des signes, des
chiffres, y étaient gravés au couteau, au canif, au clou, au verre,
au ressort de montre, à l’aiguille, à l’épingle.

Ma foi  ! je devins si altentif à les examiner, que j’en oubliai
presque ma pauvre petite prisonnière. Elle pleurait toujours, moi
je n’avais rien à lui dire, si ce n’est : Vous avez raison de pleurer ;
car lui prouver qu’elle avait tort m’eût été impossible, et pour
m’attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non !
ma foi !

Je la laissai donc continuer et je continuai, moi, la lecture de
ma chaise.



C’étaient des noms, charmans quelquefois, quelquefois bi‐
zarres, rarement communs, toujours accompagnés d’un senti‐
ment ou d’une idée. De tous ceux qui avaient écrit là, pas un
n’avait en ce moment sa tête sur ses épaules. C’était un sinistre
album que cette planche. Les voyageurs qui s’y étaient inscrits
étaient tous au seul port où nous soyons sûrs d’arriver, et tous
parlaient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup de re‐
grets, sans espoir non plus d’une vie meilleure, ou seulement
d’une vie nouvelle ou d’une autre vie où l’on se sente vivre. Ils pa‐
raissaient s’en peu soucier. Aucune foi dans leurs inscriptions,
aucun athéisme non plus  ; mais quelques élans de passions, de
passions cachées, secrètes, profondes, indiquées vaguement par
le prisonnier présent au prisonnier à venir, dernier legs du mort
au mourant.

Quand la foi est morte au cœur d’une nation vieillie, ses cime‐
tières (et ceci en était un) ont l’aspect d’une décoration païenne.
Tel est votre Père-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et
demandez-lui : — Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur
poussière des petits jardins remplis de petites urnes, de colonnes
d’ordre dorique ou corinthien, de petites arcades de fantaisie à
mettre sur sa cheminée comme pendules curieuses ; le tout bien
badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé  ; avec des grillages
tout autour, pareils aux cages des serins et des perroquets  ; et,
sur la pierre, des phrases semi-françaises de sensiblerie Riccobo‐
nienne, tirées des romans qui font sanglotter les portières et dé‐
périr toutes les brodeuses ?

L’Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagode de Brahma, ni
statues de Wichnou aux trois têtes, aux jambes croisées et aux
sept bras ; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas ; il cher‐



chera le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas ; il cherchera
la Junon des morts, et ne la trouvera pas ; il cherchera la Croix, et
ne la trouvera pas, ou la démêlant avec peine à quelques détours
d’allées, enfouie dans des bosquets, et honteuse comme une vio‐
lette, il comprendra bien que les chrétiens font exception dans ce
grand peuple ; il se grattera la tête en la balançant, et jouera avec
ses boucles d’oreilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en riant,
dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs et sur les fleurs
des morts ; remarquant l’urne qui domine les tombeaux ; n’ayant
vu que rarement : Priez pour lui, priez pour son âme. Il vous ré‐
pondra  : «  Très certainement ce peuple brûle ses morts et en‐
ferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu’après la
mort du corps, tout est dit pour l’homme. Ce peuple a coutume
de se réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur leurs cadavres,
parce qu’il hérite enfin de leurs biens, ou parce qu’il les félicite
d’être délivrés du travail et de la souffrance.

« Puisse Siwa aux boules dorées et au col d’azur, adoré de tous
les lecteurs du Véda, me préserver de vivre parmi ce peuple qui,
pareil à la fleur dou-rouy, a, comme elle, deux faces
trompeuses ! »

Le dossier de la chaise qui m’occupait et m’occupe encore,
était tout pareil à nos cimetières. Une idée religieuse pour mille
indifférentes, une croix sur mille urnes.

J’y lus :

rougeot-de-montcrif, garde-du-corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée d’Hamlet. C’est
toujours penser.



j. f. gauthier.

Àquelle femme pensait celui-là, me demandai-je ? C’est bien le
moment de se plaindre de leur fragilité. — Eh  ! pourquoi pas  ?
me dis-je ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur :
— âgé de vingt-six ans, ex-page du tyran. — Pauvre jeune page,
une jalousie d’amour le suivait à Saint-Lazare ! Ce fut peut-être le
plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas à lui-même. Oh !
le bel âge où l’on rêve amour sous le couteau !

Plus bas et entouré de festons et de lacs d’amours, un nom
d’imbécille.

Je détournai un moment la tête à demi pour voir si ma douce
prisonnière était un peu remise de son trouble, mais comme j’en‐
tendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé à ne
pas l’interroger de peur de redoublement ; il me parut d’ailleurs
qu’elle m’avait oublié, et je continuai.

Une petite écriture de femme bien fine et déliée.

marie de saint-chamans, âgée de 15 ans.

Pauvre enfant ! j’ai retrouvé hier son nom, et vous le montre‐
rai, sur une liste annotée de la main de Robespierre, il y a en
marge :

Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique
très jeune.

Quoique très jeune ! il avait eu un moment de pudeur, le ga‐
lant homme !

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-Aignan,
entièrement et toujours abandonnée à son chagrin, pleurait en‐



core. Il est vrai que trois minutes m’avaient suffi, comme vous
pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu’il me faut bien plus
de temps pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d’obstination, ou de
timidité à conserver cette attitude aussi long-temps. Quelquefois
on ne sait par quel chemin revenir d’un éclat de douleur, surtout
en présence des caractères puissans et contenus, qu’on appelle
froids, parce qu’ils renferment des pensées et des sensations hors
de la mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans les dia‐
logues ordinaires. Quelquefois aussi on ne veut pas en revenir, à
moins que l’interlocuteur ne fasse quelque question sentimen‐
tale. Moi, cela m’embarrasse. Je me retournai encore comme
pour suivre l’histoire de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé,
pleuré, blasphémé, prié ou dormi.

CHAPITRE XXVII.

Une femme est toujours un enfant.

J’eus le temps de lire encore ceci qui vous fera battre le cœur :

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure, si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

Comme j’approchais minutieusement les yeux de l’écriture, y
portant aussi la main, je sentis sur mon épaule une main qui
n’était point pesante. Je me retournai : c’était la gracieuse prison‐
nière, le visage encore humide, les joues moites, les lèvres hu‐
mectées, mais ne pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je



ne sais quoi, que c’était pour s’arracher du cœur quelque chose
de difficile à dire que je n’y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose de
suppliant qui disait tout bas : — Mais interrogez-moi donc !

— Eh bien  ! quoi  ? lui dis-je tout haut en détournant la tête
seulement.

— N’effacez pas cette écriture-là, dit-elle d’une voix douce et
presque musicale, en se penchant tout-à-fait sur mon épaule. Il
était dans cette cellule : on l’a transféré dans une autre chambre,
dans l’autre cour. Monsieur de Chénier est tout-à-fait de nos
amis, et je suis bien aise de conserver le souvenir de lui pendant
le temps qui me reste.

Je me retournai et je vis une sorte de sourire effleurer sa
bouche sérieuse. Que pourraient vouloir dire ces derniers vers ?
continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils
expriment.

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on ne vous eût séparée de
M. le duc de Saint-Aignan, dis-je avec indifférence ? — Depuis un
mois en effet, son mari avait été transféré dans le corps de logis le
plus éloigné d’elle.

Elle sourit sans rougir.

— Ou bien, poursuivis-je sans le remarquer, seraient-ils faits
pour mademoiselle de Coigny ?

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon
épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour dans la chambre.



— Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela  ? Il est vrai
que cette petite est bien coquette, mais c’est une enfant. Et, pour‐
suivit-elle avec un air de fierté, je ne sais pas comment on peut
penser qu’un homme d’esprit comme M. de Chénier soit occupé
d’elle à ce point-là.

— Ah  ! jeune femme, pensai-je en l’écoutant, je sais bien ce
que tu veux que l’on te dise ; mais j’attendrai, fais encore un pas
vers moi.

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi comme
une reine.

— J’ai une très haute idée de vous, monsieur, me dit-elle, et je
veux vous le prouver, en vous confiant cette boîte, qui renferme
un médaillon précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une se‐
conde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous dépouiller. Jus‐
qu’à ce que cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour
garder ceci. Je vous le redemanderai quand je me croirai en sûre‐
té pour tout, hormis pour la vie dont je ne parle pas.

— Bien entendu, dis-je.

— Vous êtes franc, au moins, dit-elle en riant, malgré qu’elle
en eût ; mais vous vous adressez bien, et je vous remercie de me
connaître assez de courage pour qu’on puisse me parler gaîment
de ma mort.

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet,
dans laquelle un ressort ouvert me fit entrevoir une peinture. Je
pris la boîte, et, en la serrant avec le pouce, je la refermai à des‐
sein. Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balançais la tête
d’un air de président  ; enfin j’avais l’air doctoral et discret d’un



homme qui, par délicatesse, ne veut même pas savoir ce qu’il se
charge de conserver en dépôt. — Je l’attendais là.

— Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette boîte ? je vous le
permets.

— Eh ! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que la na‐
ture du dépôt ne peut influer sur ma discrétion et ma fidélité. Je
ne veux pas savoir ce que renferme la boîte.

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

— Ah  ! çà  ! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un
mystère : c’est la chose la plus simple du monde. Vous savez que
M.  de Saint-Aignan, à vingt-sept ans, est à-peu-près du même
âge que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu’ils ont beau‐
coup d’attachement l’un pour l’autre. M.  de Chénier s’est fait
peindre ici : il nous a fait promettre de conserver ce souvenir, si
nous lui survivions : c’est un quine à la loterie ; mais enfin nous
avons promis, et j’ai voulu garder moi-même ce portrait, qui cer‐
tainement serait celui d’un grand homme, si on connaissait les
choses qu’il m’a lues.

— Quoi donc ? dis-je d’un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit, à son tour, un
air de discrétion, en se reculant un peu.

— Il n’y a que moi, absolument que moi qui aie la confidence
de ses idées, dit-elle, et j’ai donné ma parole de n’en rien révéler à
qui que ce soit, même à vous. Ce sont des choses d’un ordre très
élevé : il se plaît à en causer avec moi.



— Et quelle autre femme pourrait l’entendre ! dis-je en courti‐
san véritable, car depuis long-temps une autre femme et M.  de
Pange m’en avaient donné des fragmens.

Elle me tendit la main : c’était tout ce qu’elle voulait. Je baisai
le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus empêcher mes
lèvres de dire sur sa main, en l’effleurant  : Hélas  ! madame, ne
dédaignez pas mademoiselle de Coigny, car une femme est tou‐
jours un enfant.

CHAPITRE XXVIII.

Le réfectoire.

On m’avait enfermé, selon l’usage, avec la gracieuse prison‐
nière  ; comme je tenais encore sa main, les verroux s’ouvrirent,
un guichetier cria : Bérenger, femme Aignan ! — Allons ! Eh ! au
réfectoire ! Ho ! hé !

— Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire
très fin, voilà mes gens qui m’annoncent que je suis servie.

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une grande salle
au rez-de-chaussée en baissant la tête pour passer les portes
basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de
plomb, de verres d’étain, de cruches de grès, d’assiettes de
faïence bleue ; des bancs de bois de chêne noir, luisant, usé, ro‐
cailleux et sentant le goudron ; des pains ronds entassés dans des
paniers  ; des piliers grossièrement taillés, posant leurs pieds
lourds sur des dalles fendues, et supportant, de leur tête informe,
un plancher enfumé  ; autour de la salle, des murs couleur de



suie, hérissés de piques mal montées et de fusils rouillés, tout
cela éclairé par quatre gros réverbères à fumée noire, et rempli
d’un air de cave humide qui faisait tousser en entrant  : voilà ce
que je trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma rési‐
gnée prisonnière en fit autant. Nous vîmes, en les ouvrant, un
cercle de quelques personnes qui s’entretenaient à l’écart. Leur
voix douce et leur ton poli et réservé me firent deviner des gens
bien élevés. Ils me saluèrent de leur place et se levèrent quand ils
aperçurent la duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus
loin.

Àl’autre bout de la table était un autre groupe plus nombreux,
plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant et riant  ; un groupe
pareil à un grand quadrille de la cour en négligé, le lendemain du
bal. C’étaient des jeunes personnes assises à droite et à gauche de
leur grande tante ; c’étaient des jeunes gens chuchotant, se par‐
lant à l’oreille, se montrant du doigt avec ironie ou jalousie ; on
entendait des demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse,
des glissades, des pas, des claquemens de doigts remplaçant cas‐
tagnettes et triangles  ; on s’était formé en cercle, on regardait
quelque chose qui se passait au milieu du groupe nombreux. Ce
quelque chose causait d’abord un moment d’attente et de silence,
puis un éclat bruyant de blâme ou d’enthousiasme, des applau‐
dissemens ou des murmures de mécontentement, comme après
une scène bonne ou mauvaise. Une tête s’élevait tout-à-coup, et
tout-à-coup on ne la voyait plus.

— C’est quelque jeu innocent, dis-je en faisant lentement le
tour de la grande table longue et carrée.



Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya sur la table et
quitta mon bras pour presser sa ceinture de l’autre main, son
geste accoutumé.

— Eh  ! mon dieu  ! n’approchons pas  ! c’est encore leur hor‐
rible jeu, me dit-elle  ; je les avais tant priés de ne plus recom‐
mencer ! mais les conçoit-on ? C’est d’une dureté inouie ! — Allez
voir cela, je reste ici.

Je la laissai s’asseoir sur le banc et j’allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu’à elle, moi. J’admirai au
contraire ce jeu de prison, comparable aux exercices des gladia‐
teurs. Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment
et gravement que l’antiquité, la France a tout autant de philoso‐
phie quelquefois. Nous sommes latinistes de père en fils pendant
notre première jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations
et d’adorer devant les mêmes images où ont prié nos pères. Nous
avons tous, à l’école, crié miracle sur cette étude de mourir avec
grâce que faisaient les esclaves du peuple romain. Eh  ! bien  !
monsieur, j’en vis faire là tout autant, sans prétention, sans appa‐
rat, en riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs, aux
esclaves du peuple souverain.

— À vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en habit
de soie bleue rayée de blanc, voyons comment vous monterez.

— Et ce que vous montrerez, dit un autre.

— À l’amende, cria-t-on, voilà qui est trop libre et de mauvais
ton.

— Mauvais ton, tant qu’il vous plaira, dit l’accusé, mais le jeu
n’est pas fait pour autre chose que pour voir laquelle de ces



dames montera le plus décemment.

— Quel enfantillage  ! dit une femme fort agréable, d’environ
trente ans ; moi, je ne monterai pas si la chaise n’est pas mieux
placée.

— Oh  ! oh  ! c’est une honte, madame de Périgord  ! dit une
femme  ; la liste de nos noms porte Sabine Vériville, devant le
vôtre ; montez en Sabine, voyons !

— Je n’en ai pas le costume, fort heureusement.

— Mais où mettre le pied  ? dit la jeune femme embarrassée.
On rit. Chacun s’avança, chacun se baissa, chacun gesticula mon‐
tra, décrivit :

— Il y a une planche ici. — Non, là. — Haute de trois pieds. —
De deux seulement. — Pas plus haute que la chaise. — Moins
haute. — Vous vous trompez. — Qui vivra verra ! — Au contraire,
qui mourra verra.

Nouveau rire.

— Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieusement déran‐
gé et lorgnant les pieds de la jeune femme.

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de Péri‐
gord, au milieu du cercle. Il s’agit de monter sur la machine.

— Sur le théâtre, interrompit une femme.

— Enfin, sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans laisser
sa robe s’élever à plus de deux pouces au-dessus de la cheville du
pied. — M’y voilà.

En effet, elle avait volé sur la chaise où elle resta debout.



On applaudit.

— Et puis après ? dit-elle gaînent.

— Après ? Cela ne vous regarde plus, dit l’un.

— Après ? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

— Après  ? N’allez pas haranguer le peuple, dit une chanoi‐
nesse de quatre-vingts ans ; il n’y a rien qui soit de plus mauvais
goût.

— Et plus inutile, dis-je.

M.  de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la
chaise, le marquis d’Usson, M.  de Micault, conseiller au parle‐
ment de Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon M.  de Ver‐
gennes, qui avait alors soixante-seize ans, s’avancèrent aussi
pour l’aider. Elle ne donna la main à personne, et sauta, comme
pour descendre de voiture, aussi décemment, aussi gracieuse‐
ment, aussi simplement.

— Ah ! — ah ! nous allons voir à présent ! s’écria-t-on de tous
côtés.

Une jeune, très jeune personne s’avançait avec l’élégance
d’une fille d’Athènes, pour aller au milieu du cercle  ; elle dansa
en marchant, à la manière des enfans ; puis s’en aperçut, s’efforça
d’aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur
les pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs
en bandeau, rejetés en arrière en couronne, tressés avec une
chaîne d’or, lui donnaient l’air de la plus jeune des Muses : c’était
une mode grecque, qui commençait à remplacer la poudre. Sa
taille aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien



des femmes. Sa tête petite, penchée en avant avec grâce, comme
celle des gazelles et des cygnes, sa poitrine faible et ses épaules
un peu courbées, à la manière des jeunes personnes qui gran‐
dissent, ses bras minces et longs, tout lui donnait l’aspect élégant
et intéressant à-la-fois. Son profil régulier, sa bouche sérieuse,
ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et arqués, comme ceux
des Circassiennes, avaient quelque chose de déterminé et d’origi‐
nal qui étonnait et charmait la vue. C’était mademoiselle de Coi‐
gny ; c’était elle que j’avais vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait l’air de penser avec plaisir à tout ce qu’elle faisait, et
non à ceux qui la regardaient faire. Elle s’avança avec les étin‐
celles de la joie dans les yeux. J’aime cela à cet âge de seize ou
dix-sept ans  ; c’est la meilleure innocence possible. Cette joie,
pour ainsi dire innée, électrisait les visages fatigués des prison‐
niers. C’était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore.
Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;

et :

L’illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

— Oh ! pas vous ! pas vous ! dit un jeune homme en habit gris,
que je n’avais pas remarqué et qui sortit de la foule. Ne montez
pas, vous ! je vous en supplie.

Elle s’arrêta, fit un petit mouvement des épaules, comme un
enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa bouche avec embarras.
Elle regrettait sa chaise et la regardait de côté.



En ce moment-là quelqu’un dit  : Mais madame de Saint-Ai‐
gnan est là. Aussitôt, avec une vive présence d’esprit et une déli‐
catesse de très bonne grâce, on enleva la chaise, on rompit le
cercle et l’on forma une petite contredanse, pour lui cacher cette
singulière répétition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l’entourèrent de manière à lui
cacher ce jeu qu’elle haïssait, et qui pouvait la frapper dangereu‐
sement. C’étaient les égards, les attentions que la jeune duchesse
eût reçus à Versailles. Le bon langage ne s’oublie pas. En fermant
les yeux, rien n’était changé : c’était un salon.

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, un peu
usée, triste et passionnée de ce jeune homme qui errait silencieu‐
sement à travers tout le monde, la tête basse et les bras croisés. Il
avait quitté, sur-le-champ, mademoiselle de Coigny, et marchait
à grands pas, rôdant autour des piliers et lançant sur les mu‐
railles et les barreaux de fer les regards d’un lion enfermé. Il y
avait dans son costume, dans cet habit gris taillé en uniforme,
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d’officier. Costume et vi‐
sage, cheveux noirs et plats, yeux noirs, tout était très ressem‐
blant. C’était le portrait que j’avais sur moi, c’étail André de Ché‐
nier. Je ne l’avais pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un de l’autre. Elle
l’appela, il vint s’asseoir près d’elle, il lui prit la main avec vitesse,
la baisa sans rien dire et se mit à regarder partout avec agitation.
De ce moment aussi elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux
avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l’ombre, au milieu de la
foule, qui parlait, marchait et bruissait doucement. On s’éloigna



de nous peu-à-peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny
nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de
chêne, tournant le dos à la table et nous y appuyant. Madame de
Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour nous lais‐
ser causer, parce qu’elle ne voulait pas lui parler la première. Lui,
qui ne voulait pas non plus lui parler de choses indifférentes,
s’avança vers moi, par devant elle. Je vis que je lui rendrais ser‐
vice en prenant la parole.

— N’est-ce pas un adoucissement à la prison, que cette
réunion au réfectoire ?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, excep‐
té moi, dit-il, avec tristesse ; je m’en défie, j’y sens quelque chose
de funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs.

Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne voulais pas le dire.

— Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de Saint-Aignan,
j’ai assez de raisons de chagrins et de craintes ; que je ne vous en‐
tende pas dire d’imprudences.

Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix :

— Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se compro‐
mettre, je ne puis en venir à bout, il me fait trembler pour lui
tous les jours par ses accès de mauvaise humeur.

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y
eut un moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune femme,
pensais-je, qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions dorées
dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés dans
cette triste maison, d’où l’on enlève chaque jour sous tes yeux
une fournée de malheureux !



André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi façonné
par la voix publique, et ce qu’elle fait est immuable) me regarda
et pencha la tête de côté avec pitié et attendrissement. Je compris
ce geste, et il vit que je le comprenais. — Entre gens qui sentent,
rien de superflu comme les paroles. — Je suis certain qu’il eût si‐
gné la traduction que je fis intérieurement de ce signe :

— Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit que je peux encore
me compromettre !

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, mala‐
dresse grande devant une personne d’esprit comme l’était ma‐
dame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans les idées tra‐
cées, mais de les rendre générales.

— J’ai toujours pensé, dis-je à André Chénier, que les poètes
avaient des révélations de l’avenir.

D’abord son œil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne
fut qu’un éclair ; il me regarda ensuite avec défiance.

— Pensez-vous ce que vous dites là ? me dit-il ; moi, je ne sais
jamais si les gens du monde parlent sérieusement ou non, car le
mal français, c’est le persiflage.

— Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je,
et je parle toujours sérieusement.

— Eh ! bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que j’y crois. Il
est rare que ma première impression, mon premier coup-d’œil,
mon premier pressentiment, m’aient trompé.

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan, en s’efforçant
de sourire, et pour tourner court sur-le-champ, ainsi vous avez



deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en mon‐
tant sur la chaise ?

Je fus surpris moi-même de cette promptitude d’un coup d’œil
féminin, qui percerait les murailles, quand un peu de jalousie
l’anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses futili‐
tés, ses prétentions, ses grâces et ses défauts, son élévation et ses
petitesses, ses aversions et ses inclinations, s’était formé dans
cette prison, comme sur un marais dont l’eau est verdâtre et
croupie, se forme lentement une petite île de fleurs que le
moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette position qui ne
frappait pas les autres détenus. La plus grande partie des
hommes s’accoutume à l’oubli du péril, et y prend position
comme les habitans du Vésuve dans des cabanes de lave. Ces pri‐
sonniers s’étourdissaient sur le sort de leurs compagnons enlevés
successivement  ; peut-être étaient-ils relâchés, peut-être absous
par le tribunal révolutionnaire, peut-être étaient-ils mieux à la
Conciergerie  ; puis ils avaient pris la mort en plaisanterie, par
bravade d’abord, ensuite par habitude  ; puis, n’y pensant plus,
s’étaient mis à penser à autre chose et à recommencer la vie, et
leur vie élégante avec son langage, ses qualités et ses défauts.

— Ah ! j’espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et
prenant dans ses deux mains l’une des mains de madame de
Saint-Aignan, j’espérais bien que nous vous avions caché ce cruel
jeu. Je craignais qu’il ne se prolongeât, c’était là mon inquiétude.
Et cette belle enfant…



— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main
vivement, elle a sur votre esprit plus d’influence que vous ne le
croyez vous-même, elle vous fait dire mille imprudences avec son
étourderie, et elle est d’une coquetterie qui serait bien effrayante
pour sa mère, si elle la voyait ; tenez, regardez-la seulement avec
tous ces hommes.

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous, étour‐
diment, entre deux hommes à qui elle donnait le bras, et qui
riaient de ses propos ; d’autres la suivaient ou la précédaient en
marchant à reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses
pieds, s’avançait en cadence et comme pour se préparer à danser,
et dit en passant à M.  de Trudaine comme une suite de
conversation :

— … Puisque il n’y a plus que les femmes qui sachent tuer
avant de mourir, je trouve très naturel que les hommes meurent
très humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours…

André Chénier continuait de parler, mais comme il rougit et se
mordit les lèvres, je vis qu’il avait entendu, et que la jeune captive
savait se venger sûrement d’une conversation qu’elle trouvait
trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de
Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu’il n’entendît, de peur
qu’il ne prît le reproche pour lui, de peur qu’il ne fût piqué d’hon‐
neur et ne se laissât emporter à d’imprudens propos.

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises figures qui rô‐
daient derrière les piliers ; je voulus couper court à tout ce petit
manége qui me donnait de l’humeur à moi qui venais du dehors
et voyais, mieux qu’eux tous, l’ensemble de leur situation.



— J’ai vu monsieur votre père ce matin, dis-je brusquement à
Chénier. — Il recula d’étonnement.

— Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi à dix heures.

— Il sortait de chez moi, m’écriai-je, que vous a-t-il dit ?

— Quoi ! dit André Chénier, en se levant, c’est monsieur qui…

Le reste fut dit à l’oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait don‐
nées à son fils contre moi.

Tout-à-coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se
plaçant debout devant madame de Saint-Aignan et moi, croisa les
bras et dit d’une voix haute et violente :

— Puisque vous connaissez ces misérables qui nous déciment,
citoyen, vous pouvez leur répéter de ma part tout ce qui m’a fait
arrêter et conduire ici, tout ce que j’ai dit dans le Journal de Pa‐
ris, et ce que j’ai crié aux oreilles de ces sbires déguenillés, qui ve‐
naient arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j’ai
écrit là, là…

— Au nom du ciel ! ne continuez pas, dit la jeune femme, arrê‐
tant son bras. Il tira, malgré elle, un papier de sa poche, et le
montra en frappant dessus.

— Qu’ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois ; que, puis‐
qu’il est écrit que jamais une épée n’étincellera dans mes mains,
il me reste ma plume, mon cher trésor ; que si je vis un jour en‐
core, ce sera pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur sup‐
plice, qui viendra bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur
ces triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu de mille autres



moutons comme moi, qui, pendus aux crocs sanglans du charnier
populaire, seront servis au peuple-roi !

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’étaient assemblés au‐
tour de lui comme, autour du bélier, les moutons du troupeau
malheureux auquel il les comparait. Un incroyable changement
s’était fait en lui. Il me parut avoir grandi tout-à-coup, l’indigna‐
tion avait doublé ses yeux et ses regards ; il était beau.

— Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier aux gardes-
françaises. Le sang est trop ardent aux veines de cette famille,
dis-je ; je ne puis réussir à l’empêcher de couler.

En même temps, je me levai en haussant les épaules, et me re‐
tirai à quelques pas.

Le mot de réussir l’avait sans doute frappé, car il se tut sur-le-
champ et s’appuya contre un pilier, en se mordant les lèvres. Ma‐
dame de Saint-Aignan n’avait cessé de le regarder comme on re‐
garderait une éruption de l’Etna, sans rien dire et sans tenter de
s’y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colonel du ré‐
giment de Beauce, vint lui taper sur l’épaule.

— Eh bien ! lui dit-il, tu te fâches encore contre cette canaille
régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais acteurs, jusqu’à ce que
le rideau tombe sur nous d’abord et sur eux ensuite.

Là-dessus il fit une pirouette et se mit à table, en fredonnant :
La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment de déjeuner. Une
sorte de poissarde, qu’on nommait, je crois, la femme Semé, vint



s’établir au milieu de la table, pour en faire les honneurs : c’était
la femelle de l’animal appelé geôlier, accroupi à la porte d’entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent à table :
ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en contenait sept
cents. Dès qu’ils furent assis, leur ton changea. Ils s’entre-regar‐
dèrent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre
gros réverbères rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres
comme ceux des mineurs dans leurs souterrains, ou des damnés
dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la pâleur était en‐
flammée, la fraîcheur était bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les
conversations devinrent particulières et à demi-voix.

Debout, derrière ces convives, s’étaient rangés des guichetiers,
des porte-clefs, des agens de police et des sans-culottes amateurs,
qui venaient jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle, por‐
tant et traînant leurs enfans, avaient eu le privilége d’assister à
cette fête d’un goût tout démocratique. J’eus la révélation de leur
entrée par une odeur de poisson, qui se répandit et empêcha
quelques femmes de manger devant ces princesses du ruisseau et
de l’égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à-la-fois l’air farouche et hé‐
bété : ils semblaient s’être attendus à autre chose qu’à ces conver‐
sations paisibles, à ces à parte décens, que les gens bien élevés
ont à table partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait
pas le poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent un silence
idiot, et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant à cette table
ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s’était fait un rempart de cinq ou six
jeunes gens qui s’étaient placés en cercle autour d’elle, pour la



garantir du souffle de ces harengères, et prenant un bouillon de‐
bout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait de la gale‐
rie avec son air accoutumé d’insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle grondait An‐
dré Chénier, et je vis qu’elle me montrait à plusieurs reprises,
comme pour lui dire qu’il avait fait une sortie fort déplacée avec
un de ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait la tête avec un air
de douceur et de condescendance. Elle me fit signe d’approcher ;
je revins.

— Voici monsieur de Chénier, me dit-elle, qui prétend que la
douceur et le silence de tous ces jacobins sont de mauvais symp‐
tômes. Empêchez-le donc de tomber dans ses accès de colère.

Ses yeux étaient supplians, je voyais qu’elle voulait nous rap‐
procher. André Chénier l’y aida avec grâce et me dit le premier
avec assez d’enjoûment :

— Vous avez vu l’Angleterre, monsieur ; si vous y retournez ja‐
mais et que vous rencontriez Edmund Burke, vous pouvez bien
l’assurer que je me repens de l’avoir critiqué, car il avait bien rai‐
son de nous prédire le règne des porte-faix. Cette commission
vous est, j’espère, moins désagréable que l’autre ? — Que voulez-
vous ? la prison n’adoucit pas le caractère.

Il me tendait la main, et à la manière dont je la serrai, il me
sentit son ami.

En ce moment même, un bruit pesant, rauque et sourd fit
trembler les plats et les verres, trembler les vitres et trembler les
femmes. Tout se tut. C’était le roulement des chariots. Leur son
était connu, comme celui du tonnerre l’est de toute oreille qui l’a



une fois entendu ; leur son n’était pas celui des roues ordinaires,
il avait quelque chose du grincement des chaînes rouillées et du
bruit de la dernière pelletée de terre sur nos bières. Leur son me
fit mal à la plante des pieds.

— Hé ! mangez donc, les citoyennes ! dit la grossière voix de la
femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient restés dans la
position où les avait saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions
à ces familles étouffées de Pompéia et d’Herculanum que l’on
trouva dans l’attitude où la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d’assiettes, de fourchettes et de
couteaux, rien ne remuait, tant était grand l’étonnement de cette
cruauté. — Leur avoir donné un jour de réunion à table, leur
avoir permis des embrassemens et des épanchemens de quelques
heures, leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères d’une pri‐
son solitaire, leur avoir laissé goûter la confidence, savourer
l’amitié, l’esprit et même un peu d’amour, et tout cela pour faire
voir et entendre à tous la mort de chacun ! — Oh ! c’était trop !
c’était vraiment là un jeu de hyènes affamées ou de jacobins
hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent avec bruit et vo‐
mirent trois commissaires en habits sales et longs, en bottes à re‐
vers, en écharpe rouge, suivis d’une nouvelle troupe de bandits à
bonnets rouges, armés de longues piques. Ils se ruèrent en avant,
avec des cris de joie, en battant des mains, comme pour l’ouver‐
ture d’un grand spectacle. Ce qu’ils virent les arrêta tout court, et
les égorgés déconcertèrent encore les égorgeurs par leur conte‐
nance ; car leur surprise ne dura qu’un instant, et l’excès du mé‐



pris leur vint donner à tous une force nouvelle. Ils se sentirent
tellement au-dessus de leurs ennemis, qu’ils en eurent presque
de la joie, et tous leurs regards se portèrent avec fermeté et curio‐
sité même sur celui des commissaires qui s’avança un papier à la
main pour faire une lecture. C’était un appel nominal. Dès qu’un
nom était prononcé, deux hommes s’avançaient et enlevaient de
sa place le prisonnier désigné. Il était remis aux gendarmes, à
cheval au dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L’accusa‐
tion était d’avoir conspiré dans la prison contre le peuple et
d’avoir projeté l’assassinat des représentans et des membres du
salut public. La première personne accusée fut une femme de
quatre-vingts ans, l’abbesse de Montmartre, madame de Mont‐
morency ; elle se leva avec peine, et quand elle fut debout, salua
avec un sourire paisible tous les convives. Les plus proches lui
baisèrent la main. Personne ne pleura, car à cette époque la vue
du sang rendait les yeux secs. — Elle sortit en disant : Mon dieu !
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. Un morne silence
régnait dans la salle.

On entendit au-dehors des huées féroces qui annoncèrent
qu’elle paraissait devant la foule, et des pierres vinrent frapper
les fenêtres et les murs, lancées sans doute contre la première
prisonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai même l’explosion
d’une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée de ré‐
sister pour conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie.

L’appel continua. Le deuxième nom fut celui d’un jeune
homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant que je puis me
souvenir de son nom, lequel était accusé d’avoir un fils émigré
qui portait les armes contre la patrie. L’accusé n’était même pas



marié. Il éclata de rire à cette lecture, serra la main à ses amis et
partit. — Mêmes cris au-dehors.

Même silence à la table sinistre d’où l’on arrachait les assis‐
tans un à un ; ils attendaient à leur poste comme des soldats at‐
tendent le boulet. Chaque fois qu’un prisonnier partait, on enle‐
vait son couvert, et ceux qui restaient, s’approchaient de leurs
nouveaux voisins en souriant amèrement.

André Chénier était resté debout près de madame de Saint-Ai‐
gnan et j’étais près d’eux. Comme il arrive que sur un navire me‐
nacé du naufrage, l’équipage se presse spontanément autour de
l’homme qu’on sait le plus puissant en génie et en fermeté, les
prisonniers s’étaient d’eux-mêmes groupés autour de ce jeune
homme. Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel,
comme pour se demander s’il était possible que le ciel souffrît de
telles choses à moins que le ciel ne fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait à chaque appel se retirer un de
ses gardiens, et peu-à-peu elle se trouva presque seule à l’autre
bout de la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la table qui
devenait déserte, et s’appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu’où
nous étions, et s’assit à notre ombre comme une pauvre enfant
délaissée qu’elle était. Son noble visage avait conservé sa fierté,
mais la nature succombait en elle, et ses faibles bras tremblaient
comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan
lui tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en
larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son ap‐
pel. Cet homme prolongeait le supplice par son affectation à pro‐
noncer lentement, et à suspendre long-temps les noms de bap‐



tême, syllabe par syllabe, puis il laissait tout-à-coup tomber le
nom de famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d’un jurement qui
était le signal des huées prolongées. — Il était rouge de vin, et ne
me parut pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête de
femme qui s’avançait à sa droite, dans la foule, et presque sous
son bras, et fort au-dessus de sa tête une longue figure d’homme
qui lisait facilement d’en haut. C’était Rose d’un côté, et de l’autre
mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse
comme les commères de la halle qui lui donnaient le bras. Je la
détestai profondément. Pour Blaireau, il avait son air de somno‐
lence ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une
grande considération parmi les gens à pique et à bonnet qui l’en‐
vironnaient. La liste que tenait le commissaire était composée de
plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne agent ne savait
pas mieux lire qu’on n’avait su les écrire. Blaireau s’avança avec
zèle comme pour l’aider et lui prit, par égard, son chapeau, qui le
gênait. Je crus m’apercevoir qu’en même temps, Rose ramassait
quelque papier par terre, mais le mouvement fut si prompt et
l’ombre était si noire dans cette partie du réfectoire, que je ne fus
pas sûr de ce que j’avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfans
même se levaient et passaient comme des ombres. La table était
presque vide et devenait énorme et sinistre par tous les convives
absens. Trente-cinq venaient de passer. Les quinze qui restaient
disséminés un à un, deux à deux avec huit ou dix places entre
eux, ressemblaient à des arbres oubliés dans l’abatis d’une forêt.



Tout-à-coup le commissaire se tut. Il était au bout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit : Continuez donc, je suis là.

Le commissaire le regarda d’un œil hébété. Il chercha dans
son chapeau, dans ses poches, à sa ceinture, et ne trouvant rien,
dit qu’on appelât l’huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huis‐
sier vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un homme pâle
et triste comme les cochers de corbillard. Je vais compter le trou‐
peau, dit-il au commissaire, si tu n’as pas toute la fournée, tant
pis pour toi.

— Ah  ! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers
Saint-Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans…

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l’autre l’interrom‐
pit en lui disant qu’il se trompait de logement et qu’il avait trop
bu. En effet il avait confondu dans son recrutement des ombres
le second bâtiment avec le premier, où la jeune femme avait été
laissée seule depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, l’un en me‐
naçant, l’autre en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La
joie retentit au dehors, et éclata par des coups de pierres et de
bâtons.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je vis que
madame de Saint-Aignan ne quittait pas l’attitude qu’elle avait
prise pendant la dernière lecture : ses bras appuyés sur la table,
sa tête sur ses bras. — Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit
ses yeux humides, comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas, en désignant la jeune duchesse :



— J’espère qu’elle n’a pas entendu le nom de son mari, ne lui
parlons pas, laissons-la pleurer.

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, qu’on ac‐
cuse d’indifférence, se conduit bien en ne remuant pas. Vous avez
été arrêté sans mandat, il le sait, il se tait ; il fait bien ; votre nom
n’est sur aucune liste  ; si on le prononçait, ce serait l’y faire
écrire. C’est un temps à passer ; votre frère le sait.

— Oh ! mon frère, dit-il, et il secoua long-temps la tête en la
baissant avec tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler
entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.

— Mon père n’est pas si prudent, dit-il, avec ironie, il s’expose
lui. Il est allé ce matin, lui-même, chez Robespierre demander
ma liberté.

— Ah ! grand Dieu ! m’écriai-je en frappant des mains, je m’en
doutais.

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

— Restez donc, cria-t-il, elle est sans connaissance.

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s’empressa, deux femmes qui res‐
taient encore vinrent les aider. La geôlière même s’en mêla pour
un louis que je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps
pressait, je partis sans dire adieu à personne, et laissant tout le
monde mécontent de moi, comme cela m’arrive partout et tou‐
jours. Le dernier mot que j’entendis fut celui de mademoiselle de



Coigny, qui dit, d’un air de pitié forcée et un peu maligne, à la pe‐
tite baronne de Soyecourt :

— Ce pauvre M. de Chénier ! que je le plains d’être si dévoué à
une femme mariée, et si profondément attachée à son mari et à
ses devoirs !

CHAPITRE XXIX.

Le caisson.

Je marchais, je courais dans la rue du faubourg Saint-Denis,
emporté par la crainte d’arriver trop tard et un peu par la pente
de la rue. Je faisais passer et repasser devant mes yeux les ta‐
bleaux qu’ils venaient de voir. Je les repassais en mon âme, je les
résumais, je les plaçais entre le point de vue et le point de dis‐
tance. Je commençais sur eux ce travail d’optique philosophique
auquel je soumets toute la vie. J’allais vite, ma tête et ma canne
en avant. Les verres de mon optique étaient arrangés. Mon idée
générale enveloppait de toutes parts les objets que je venais de
voir et que j’y rangeais avec un ordre sévère. Je construisais inté‐
rieurement un admirable système sur les voies de la providence,
qui avait réservé ce poète pour un temps meilleur et avait voulu
que sa mission sur la terre fût entièrement accomplie  ; que son
cœur ne fût pas déchiré par la mort de l’une de ces faibles
femmes toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu‐
mière, animées par son souffle, émues par sa voix, dominées par
son regard, et dont l’une était aimée, dont l’autre le serait peut-
être un jour. Je sentais que c’était beaucoup d’avoir gagné une
journée dans ces temps de meurtre, et je calculais les chances de
renversement du triumvirat et du comité de salut public. Je lui
comptais peu de jours de vie, et je pensais bien pouvoir faire du‐



rer mes trois chers prisonniers plus que cette bande gouvernante.
De quoi s’agissait-il ? de les faire oublier. Nous étions au 5 ther‐
midor. Je réussirais bien à occuper, d’autre chose que d’eux, mon
second malade Robespierre, quand je devrais lui faire croire qu’il
était plus mal encore, pour le ramener à lui-même. Il s’agissait
pour tout cela d’arriver à temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y en avait
peu dans les rues cette année-là. Malheur à qui eût osé s’y faire
rouler sur le pavé brûlant de l’an ii de la République. Cependant
j’entendis derrière moi le bruit de deux chevaux et de quatre
roues qui me suivaient et s’arrêtèrent. Je me retournai et je vis
planer au-dessus de ma tête la bénigne figure de Blaireau. — Ô fi‐
gure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante,
figure désœuvrée, figure jaune, que me veux-tu ? m’écriai-je.

— Pardon, si je vous dérange, me dit-il en ricanant, mais j’ai là
un petit papier pour vous. C’est la citoyenne Rose qui l’a trouvé
comme ça sous son pied.

Et il s’amusait, en parlant, à frotter son grand soulier dans le
ruisseau.

Je pris le papier avec humeur et je lus avec joie et avec l’épou‐
vante si grande du danger passé :

« Suite :

C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à Paris, ex-ba‐
ronne, veuve d’Inisdal, rue du Petit-Vaugirard.

F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de l’ex-vicomte.



André Chénier, âgé de trente-un ans, né à Constantinople,
homme de lettres, rue de Cléry.

Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né à Chitzlem‐
berg, en Allemagne, ex-noble ;

M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme Beauvilliers-
Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain ;

L. J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue Mouffetard.

F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l’ex-noble du nom,
rue de l’Université ;

L. J. Dorival, ex-ermite. »

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas  : c’était le
reste de la liste  ; c’était la liste perdue, la liste que l’imbécille
commissaire avait cherchée dans son chapeau d’ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces entre mes
doigts, et je mangeai les pièces entre mes dents. Ensuite, regar‐
dant mon grand canonnier, je lui serrai la main avec oui, ma foi,
je puis le dire, oui vraiment, avec… attendrissement.

— Bah ! dit Stello en se frottant les yeux.

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tête
comme un grand niais désœuvré, et me dit en ayant l’air de
s’éveiller :

— C’est drôle ! Il paraît que l’huissier, le grand pâle, s’est fâché
contre le commissaire, le gros rouge, et l’a mis dans sa charrette,
à la place des autres détenus. C’est drôle !

— Un mort supplémentaire ! c’est juste, dis-je. Où vas-tu ?



— Ah ! je conduis ce caisson-là au Champ-de-Mars.

— Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré ?

— Ah  ! mon Dieu  ! montez  ! Qu’est-ce que ça me fait  ? Au‐
jourd’hui le roi n’est pas…

C’était son mot ; mais il ne l’acheva pas et se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blai‐
reau retourna, en boitant, au caisson, en ôta la poussière avec la
manche de son habit, commença par monter et se placer dessus à
cheval, me tendit la main, me mit derrière lui, en croupe sur le
caisson, et nous partîmes au galop.

J’arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez mon Robes‐
pierre, et je ne comprends pas encore comment il s’est fait que je
n’y sois pas arrivé écartelé.

CHAPITRE XXX.

La maison de M. de Robespierre, avocat en parlement.

Dans cette maison grise où j’allais entrer, maison d’un menui‐
sier, nommé Duplay, autant qu’il m’en souvient, maison très
simple d’apparence, que l’ex-avocat en parlement occupait de‐
puis long-temps, et qu’on peut voir encore, je crois, rien ne faisait
deviner la demeure du maître passager de la France, si ce n’était
l’abandon même dans lequel elle semblait être. Tous les volets en
étaient fermés du haut en bas. La porte cochère fermée, les per‐
siennes de tous les étages fermées. On n’entendait sortir aucune
voix de cette maison. Elle semblait aveugle et muette.



Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme
toujours à Paris en temps de troubles, se montraient de loin cette
maison et se parlaient à l’oreille. De temps à autre, la porte s’ou‐
vrait pour laisser sortir un gendarme, un sans-culotte ou un es‐
pion (souvent femelle). Alors les groupes se séparaient et les par‐
leurs rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-
cercle et passaient au pas devant la porte. On avait jeté de la
paille sur le pavé. On eût dit que la peste y était.

Aussitôt que j’eus posé la main sur le marteau, la porte fut ou‐
verte et le portier accourut avec frayeur, craignant que son mar‐
teau n’eût retombé trop lourdement. Il referma la porte lente‐
ment et avec précaution. Je lui demandai sur-le-champ s’il n’était
pas venu un vieillard de telle et telle façon, décrivant M. de Ché‐
nier de mon mieux. Le portier prit une figure de marbre, avec
une promptitude de comédien. Il secoua la tête négativement.

— Je n’ai pas vu ça, me dit-il.

J’insistai ; je lui dis : Souvenez-vous bien de tous ceux qui sont
venus ce matin. — Je le pressai, je l’interrogeai, je le retournai en
tous sens.

— Je n’ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j’en pus tirer. Un petit garçon déguenillé se
cachait derrière lui et s’amusait à jeter des cailloux sur mes bas
de soie. Je reconnus celui qu’on m’avait envoyé à son air mé‐
chant. Je montai chez l’incorruptible par un escalier assez obs‐
cur. Les clefs étaient sur toutes les portes, on allait de chambre
en chambre sans trouver personne. Dans la quatrième seule‐
ment, deux nègres assis et deux secrétaires écrivant éternelle‐
ment sans lever la tête. Je jetai un coup-d’œil, en passant, sur



leurs tables. Il y avait là terriblement de listes nominales. Cela
me fit mal à la plante des pieds, comme la vue du sang et le bruit
des chariots.

Je fus introduit en silence, après avoir marché silencieuse‐
ment sur un tapis silencieux aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle
donnait sur la cour, et de grands rideaux d’un vert sombre en at‐
ténuaient encore la lumière, en assourdissaient l’air, en épaissis‐
saient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé de soleil,
éclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d’acajou, mon second malade de la jour‐
née était assis, tenant un journal anglais d’une main, de l’autre
faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille, avec une pe‐
tite cuiller d’argent.

Vous pouvez très bien vous représenter Robespierre. On voit
beaucoup d’hommes de bureau qui lui ressemblent, et aucun
grand caractère de visage n’apportait l’émotion avec sa présence.
Il avait trente-cinq ans, la figure écrasée entre le front et le men‐
ton, comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de force
au-dessus du nez. Ce visage était d’une pâleur de papier, mate et
comme plâtrée. La grêle de la petite vérole y était profondément
empreinte. Le sang ni la bile n’y circulaient. Ses yeux petits,
mornes, éteints, ne regardaient jamais en face, et un clignote‐
ment perpétuel et déplaisant les rapetissait encore, quand par
hasard ses lunettes vertes ne les cachaient pas entièrement. Sa
bouche était contractée convulsivement par une sorte de grimace
souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par Mirabeau à un
chat qui a bu du vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse
et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou étaient conti‐



nuellement et involontairement crispés, secoués et tordus,
lorsque de petites convulsions nerveuses et irritées venaient le
saisir. Il était habillé dès le matin, et je ne le surpris jamais en né‐
gligé. Ce jour-là un habit de soie jaune rayée de blanc, une veste à
fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des souliers à boucles, lui
donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux pas vers
moi, en ôtant ses lunettes vertes, qu’il posa gravement sur sa
table. Il me salua en homme comme il faut, s’assit encore et me
tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais comme d’un ma‐
lade, et, relevant ses manchettes, je lui tâtai le pouls.

— De la fièvre, dis-je.

— Cela n’est pas impossible, dit-il en pinçant les lèvres, et il se
leva brusquement ; il fit deux tours dans la chambre avec un pas
ferme et vif, en se frottant les mains ; puis il dit : Bah ! et s’assit.

— Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écoutez cela. N’est-ce pas
étrange ?

Àchaque mot il me regardait par-dessus ses lunettes vertes.

— N’est-ce pas singulier ? qu’en pensez-vous ? Ce tyran de duc
d’York qui me fait insulter dans ses papiers !

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues
colonnes.

— Voici une fausse colère, me dis-je ; mettons-nous en garde.



— Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre et criarde, les ty‐
rans ne peuvent supposer la liberté nulle part. C’est une chose
humiliante pour l’humanité. Voyez cette expression répétée à
chaque page. Quelle affectation !

Et il jeta devant moi la gazette.

— Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt l’endroit indi‐
qué ; voyez : Robespierre’s army, Robespierre’s troops ! Comme
si j’avais des armées ! comme si j’étais un roi, moi ! comme si la
France était Robespierre ! comme si tout venait de moi et retour‐
nait à moi ! Les troupes de Robespierre ! Quelle injustice ! quelle
calomnie ! — Hein ?

Puis reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes
vertes pour m’observer en dessous :

— J’espère qu’ici on ne se sert jamais de ces incroyables ex‐
pressions ? Vous ne les avez jamais entendues, n’est-ce pas ? —
Cela se dit-il dans la rue ? — Non ! C’est Pitt lui-même qui dicte
cette opinion injurieuse pour moi ! — Qui me fait donner le nom
de dictateur en France ? Les contre-révolutionnaires, les anciens
Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore à la convention.
Les fripons comme L’Hermina que je dénoncerai à la tribune, des
valets de Georges d’Angleterre, des conspirateurs qui veulent me
faire haïr par le peuple, parce qu’ils savent la pureté de mon ci‐
visme, et que je dénonce leurs vices tous les jours  ; des Verrès,
des Catilina qui n’ont cessé d’attaquer le gouvernement républi‐
cain comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette. — Ces animaux
immondes qu’on nomme des rois, sont bien insolens de vouloir
me mettre une couronne sur la tête  ! Est-ce pour qu’elle tombe
comme la leur un jour  ? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de



faux républicains, par des fripons qui me font des crimes de mes
vertus. — Il y a six semaines que je suis malade, vous le savez
bien, et que je ne parais plus au comité de salut public. Où donc
est ma dictature ? N’importe ! La coalition qui me poursuit la voit
partout, je suis un surveillant trop incommode et trop intègre.
Cette coalition a commencé dès le moment de la naissance du
gouvernement. Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a
osé faire publier dans les rues que j’étais arrêté. Tué ! oui, mais
arrêté ? Je ne le serai pas. — Cette coalition a dit toutes les absur‐
dités ; que Saint-Just voulait sauver l’aristocratie, parce qu’il est
né noble. — Eh ! qu’importe comment il est né, s’il vit et meurt
avec les bons principes ? N’est-ce pas lui qui a proposé le décret
du bannissement des ex-nobles en les déclarant ennemis irrécon‐
ciliables de la révolution  ? Cette coalition a voulu ridiculiser la
fête de l’Être suprême et l’histoire de Catherine Théos, cette coa‐
lition contre moi seul m’accuse de toutes les morts, ressuscite
tous les stratagèmes des Brissotins  ; ce que j’ai dit le jour de la
fête valait cependant mieux que les doctrines de Chaumette et de
Fouché, n’est-ce pas ?

Je fis un signe de tête, il continua :

— Je veux, moi, qu’on ôte des tombeaux leur maxime impie,
que la mort est un sommeil, pour y graver  : la mort est le com‐
mencement de l’immortalité.

Je vis dans ces phrases le prélude d’un discours prochain. Il en
essayait les accords sur moi dans la conversation, à la façon de
bien des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaça sur son
bureau avec un air d’orateur à la tribune, et comme je n’avais pas



répondu à son idée, il y revint par un autre chemin, parce qu’il lui
fallait absolument réponse et flatterie.

— Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoique vous
ayez bien des choses des hommes d’autrefois  ; mais vous êtes
pur, c’est beaucoup. Je suis bien sûr au moins que vous n’aime‐
riez pas plus que moi le despotisme militaire, et si l’on ne m’é‐
coute pas, vous le verrez arriver ; il prendra les rênes de la révo‐
lution si je les laisse flotter, et renversera la représentation avilie.

— Ceci me paraît très juste, citoyen, répondis-je. En effet, ce
n’était pas si mal, et c’était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

— Vous aimeriez encore mieux mon despotisme à moi, j’en
suis sûr ? hein ?

Je dis en grimaçant aussi… : Eh !… mais !… avec tout le vague
qu’on peut mettre dans ces mots flottans.

— Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, d’un homme
votre égal, qui y serait arrivé par la route de la vertu, et n’a jamais
eu qu’une crainte, celle d’être souillé par le voisinage impur des
hommes pervers qui s’introduisent parmi les sincères amis de
l’humanité.

Il caressait, de la langue et des lèvres, cette jolie petite longue
phrase, comme un miel délicieux.

— Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à présent,
n’est-ce pas ? On ne vous coudoie guère ?

Il se pinça les lèvres et plaça ses lunettes vertes droit sur les
yeux pour cacher le regard.



— Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque
temps. Mais je n’en suis pas moins calomnié.

Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose
sur un papier. J’ai appris cinq jours après que ce papier était une
liste de guillotine et ce quelque chose mon nom.

Il sourit et se pencha en arrière :

— Hélas ! oui, calomnié, poursuivait-il ; car, à parler sans plai‐
santerie, je n’aime que l’égalité comme vous le savez, et vous de‐
vez le voir plus que jamais à l’indignation que m’inspirent ces pa‐
piers, émanés des arsenaux de la tyrannie.

Il froissa et foula avec un air tragique ses grands journaux an‐
glais ; mais je remarquai bien qu’il se gardait de les déchirer.

— Ah ! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d’une fois
et tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour
toi : Les troupes de Robespierre !

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et marcha dans
sa chambre en agitant convulsivement ses doigts, ses épaules et
son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui.

— Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous parler de
ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous connaissez mon
amitié pour l’auteur. C’est un projet de Saint-Just. Vous verrez.
Je l’attends ce matin, nous en causerons. Il doit être arrivé à Pa‐
ris à présent, ajouta-t-il en tirant sa montre ; je vais le savoir. As‐
seyez-vous et lisez ceci. Je reviendrai.



Il me donna un gros cahier, chargé d’une écriture hardie et hâ‐
tée, et sortit brusquement comme s’il se fût enfui. Je tenais le ca‐
hier, mais je regardais la porte par laquelle il était sorti et je réflé‐
chissais à lui. Je le connaissais de longue date ; aujourd’hui je le
voyais étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque chose
ou craignait quelque entreprise. J’entrevis, dans la chambre où il
passait, des figures d’agens secrets que j’avais vues plusieurs fois
à ma suite, et je remarquai un bruit de pas comme de gens qui
montaient et descendaient sans cesse depuis mon arrivée. Les
voix étaient très basses. J’essayai d’entendre, mais vainement, et
je renonçai à écouter. J’avoue que j’étais plus près de la crainte
que de la confiance. Je voulus sortir de la chambre par où j’étais
entré ; mais soit méprise, soit précaution, on avait fermé la porte
sur moi, j’étais enfermé.

Quand une chose est décidée, je n’y pense plus. Je m’assis et je
parcourus ce brouillon avec lequel Robespierre m’avait laissé en
tête à tête.

CHAPITRE XXXI.

Un législateur.

Ce n’étaient rien moins, monsieur, que des institutions im‐
muables, éternelles, qu’il s’agissait de donner à la France, et les‐
tement préparées pour elles par le citoyen Saint-Just, âgé de
vingt-six ans.

Je lus d’abord avec distraction, puis les idées me montèrent
aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je voyais.

(Ô naïf massacreur, ô candide bourreau, m’écriai-je involon‐
tairement, que tu es un charmant enfant ! eh ! d’où viens-tu, beau



berger ? serait-ce pas de l’Arcadie ? de quels rochers descendent
tes chèvres, ô Alexis !)

Et en parlant ainsi je lisais :

« On laisse les enfans à la nature.

« Les enfans sont vêtus de toile en toutes les saisons.

« Les hommes qui auront vécu sans reproche, porteront une
écharpe blanche à soixante ans.

« L’homme et la femme qui s’aiment sont époux.

« S’ils n’ont point d’enfans, ils peuvent tenir leur engagement
secret.

«  Tout homme âgé de vingt-et-un ans est tenu de déclarer
dans le temple quels sont ses amis.

« Les amis porteront le deuil l’un de l’autre.

«  Celui qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié, ou qui n’a pas
d’amis, est banni.

« Un homme convaincu d’ingratitude est banni. »

(Quelles émigrations, dis-je !)

« Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis.

« Les meurtriers seront vêtus de noir toute leur vie, et seront
mis à mort, s’ils quittent cet habit. »

Âme innocente et douce, m’écriai-je, que nous sommes ingrats
de t’accuser ! Tes pensées sont pures comme une goutte de rosée
sur une feuille de rose, et nous nous plaignons pour quelques



charretées d’hommes que tu envoies au couteau chaque jour à la
même heure. Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches,
bon jeune homme  ! Tu écris seulement leurs noms sur du
papier ! — moins que cela, tu vois une liste et tu signes ! — moins
que cela encore, — tu ne la lis pas et tu signes !

Ensuite je ris long-temps et beaucoup du rire joyeux que vous
savez, en parcourant ces institutions dites républicaines, et que
vous pourrez lire quand vous voudrez, ces lois de l’âge d’or aux‐
quelles ce béat cruel voulait ployer de force notre âge d’airain.
Robe d’enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation
grande et vieillie. Pour l’y fourrer, il coupait la tête et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je ne le pou‐
vais dans la chambre de Robespierre, et si vous pensez, avec
votre habituelle pitié, que ce jeune homme était à plaindre, en vé‐
rité, vous me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la
plus grande des infortunes.

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les
hommes dans aucun discours insensé, qui ne les sortent guère du
ton accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue claire,
libre et précise de tout, hors celle d’un point sombre et fatal. Ces
folies sont froides, ces folies sont posées et réfléchies, elles
singent le sens commun à s’y méprendre, elles effraient et im‐
posent, elles ne sont pas facilement découvertes, leur masque est
épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner ? Un rien, un petit déplacement
imprévu dans la position d’un rêveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d’un collège, quelque grand jeune
homme de dix-huit ou dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates



et de ses Romains, délayés dans de vieilles phrases, tout roide de
son droit ancien et de son droit moderne  ; ne connaissant du
monde actuel et de ses mœurs que ses camarades et leurs
mœurs  ; bien irrité de voir passer des voitures où il ne monte
pas  ; méprisant les femmes, parce qu’il ne connaît que les plus
viles, et confondant les faiblesses de l’amour tendre et élégant
avec les dévergondages crapuleux de la rue  ; jugeant tout un
corps d’après un membre, tout un sexe d’après un être, et s’étu‐
diant à former dans sa tête quelque synthèse universelle, bonne à
faire de lui un sage profond pour toute sa vie : prenez-le dans ce
moment, et faites-lui cadeau d’une petite guillotine, en lui
disant :

Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous
vous ferez obéir de toute la nation ; il ne s’agit que de tirer cela et
de pousser ceci. C’est bien simple.

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d’une main son papier
d’écolier et de l’autre le joujou, et voyant qu’en effet on a peur, il
tirera et poussera jusqu’à ce qu’on l’écrase lui et sa mécanique.

Et à peine s’il sera un méchant homme. — Non. Il sera même à
la rigueur un homme vertueux. Mais c’est qu’il aura tant lu dans
de beaux livres : juste sévérité, salutaire massacre, et : de vos plus
chers parens saintement homicides, et  : périsse l’univers plutôt
qu’un principe  ! et surtout  : la vertu expiatrice de l’effusion du
sang ; idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi, il croit en
sa vertu, il croit en lui, et tout en répétant en lui-même : justum
et tenacem propositi virum. Il arrive à l’impassibilité des dou‐
leurs d’autrui, il prend cette impassibilité pour grandeur et cou‐
rage, et… il exécute.



Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui
l’aura mis en haut, et lui aura trop tôt donné cette chose fatale
entre toutes : le pouvoir.

CHAPITRE XXXII.

La promenade croisée.

J’avais fini par m’amuser des institutions de Saint-Just, au
point d’oublier totalement le lieu où j’étais. Je me plongeais avec
délices dans une distraction complète, ayant dès long-temps fait
l’abnégation totale d’une vie qui fut toujours triste. Tout-à-coup
la porte par laquelle j’étais entré s’ouvrit encore. Un homme de
trente ans environ, d’une belle figure, d’une taille haute, l’air mi‐
litaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de cérémonie. Ses
bottes à l’écuyère, ses éperons, sa cravache, son large gilet ouvert,
sa cravate noire dénouée, l’auraient fait prendre pour un jeune
général.

— Ah  ! tu ne sais donc pas si l’on peut lui parler  ? dit-il, en
continuant de s’adresser au nègre qui lui avait ouvert la porte.

— Dis-lui que c’est l’auteur de Caïus Gracchus et de Timoléon.

Le nègre sortit, ne répondit rien et l’enferma avec moi. L’an‐
cien officier de dragons en fut quitte pour sa fanfaronnade, et en‐
tra jusqu’à la cheminée en frappant du talon.

— Y a-t-il long-temps que tu attends, citoyen ? me dit-il. J’es‐
père que comme représentant, le citoyen Robespierre me recevra
bientôt, et m’expédiera avant les autres. Je n’ai qu’un mot à lui
dire, moi.



Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace : — Je ne
suis pas un solliciteur, moi. — Moi, je dis tout haut ce que je
pense, et sous le régime des tyrans Bourbons, comme sous celui-
ci, je n’ai pas fait mystère de mes opinions, moi.

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air
de surprise qui lui en donna un peu à lui-même.

— Je n’aurais pas cru, lui dis-je, sans me déranger, que vous
vinssiez ici pour votre plaisir.

Il quitta tout d’un coup son air de matador, et se mit dans un
fauteuil près de moi.

— Ah ! ça, franchement ! me dit-il à voix basse, êtes-vous ap‐
pelé comme je le suis, je ne sais pourquoi ?

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors,
c’est que le tutoiement était une sorte de langage de comédie
qu’on récitait comme un rôle, et que l’on quittait pour parler
sérieusement.

— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les médecins le
sont souvent  ; cela m’inquiète peu, pour moi du moins, ajoutai-
je, en appuyant sur ces derniers mots.

— Ah ! pour vous ! me dit-il en époussetant ses bottes avec sa
cravache. Puis, il se leva et marcha dans la chambre en toussant
avec un peu de mauvaise humeur.

Il revint.

— Savez-vous s’il est en affaire ? me dit-il.



— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier. Il me prit la
main impétueusement :

— Çà, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un espion. Qu’est-ce
que l’on me veut ici ? Si vous savez quelque chose, dites-le-moi.

J’étais sur les épines ; je sentais qu’on allait entrer, que peut-
être on voyait, que certainement on écoutait. La Terreur était
dans l’air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me levai et
marchai, pour qu’au moins on entendit de longs silences, et que
la conversation ne parût pas suivie. Il me comprit et marcha dans
la chambre, dans le sens opposé. Nous allions d’un pas mesuré,
comme deux soldats en faction qui se croisent ; chacun de nous
prit, aux yeux de l’autre, l’air de réfléchir en lui-même, et disait
un mot en passant, l’autre répondait en repassant.

Je me frottais les mains.

— Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant semblant de
rien et en allant de la porte à la cheminée, qu’on nous eût réunis
à dessein. Et très haut : Joli appartement !

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencontrant au
milieu, dit :

— Je le crois ; puis, en levant la tête : Cela donne sur la cour.

Je passai.

— J’ai vu votre père et votre frère ce matin, dis-je  ; et en
criant : Quel beau temps il fait !

Il repassa.



— Je le savais ; mon père et moi nous ne nous voyons plus, et
j’espère qu’André ne sera pas long-temps là. — Un ciel
magnifique !

Je croisai encore.

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons ci‐
toyens, et avec enthousiasme : C’est un beau sujet que Timoléon.

Il me croisa en revenant.

— Et Barras, Collot-d’Herbois, Loseau, Bourdon, Barrère,
Boissy-d’Anglas… — J’aimais mieux encore mon Fénélon.

Je hâtai la marche.

— Ceci peut durer encore quelques jours. — On dit les vers
bien beaux.

Il vint à grands pas et me coudoya.

— Les Triumvirs ne passeront pas quatre jours. — Je l’ai lu
chez la citoyenne Vestris.

Cette fois je lui serrai la main en traversant.

— Gardez-vous de nommer votre frère, on n’y pense pas. — On
dit le dénoûment bien beau.

Àla dernière passe, il me reprit chaudement la main.

— Il n’est sur aucune liste ; je ne le nommerai pas. Il faut faire
le mort. Le 9, je l’irai délivrer de ma main. — Je crains qu’il ne
soit trop prévu…

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit, nous étions aux deux
bouts de la chambre.



CHAPITRE XXXIII.

Un petit divertissement.

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main  ; celui-ci
vêtu d’un habit poudreux, pâle et défait, arrivant à Paris. Robes‐
pierre jeta sur nous deux un coup-d’œil rapide sous ses lunettes,
et la distance où il nous vit l’un de l’autre me parut lui plaire. Il
sourit en pinçant les lèvres.

— Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance, dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en fronçant le
sourcil, Saint-Just avec un signe de tête brusque et hautain, moi
gravement comme un moine.

Saint-Just s’assit à côté de Robespierre ; celui-ci sur son fau‐
teil de cuir, devant son bureau, nous en face. Il y eut un long si‐
lence. Je regardais les trois personnages tour-à-tour. Chénier se
renversait et se balançait avec un air de fierté, mais un peu d’em‐
barras, sur sa chaise, comme rêvant à mille choses étrangères  ;
Saint-Just, l’air parfaitement calme, penchait sur l’épaule sa belle
tête mélancolique, régulière et douce, chargée de cheveux châ‐
tains flottans et bouclés ; ses grands yeux s’élevaient au ciel et il
soupirait. Il avait l’air d’un jeune saint. Robespierre nous regar‐
dait comme un chat ferait de trois souris qu’il a prises.

— Voilà, dit Robespierre d’un air de fête, notre ami Saint-Just
qui revient de l’armée. Il y a écrasé la trahison, il en fera autant
ici.

C’est une surprise, on ne l’attendait pas, n’est-ce pas Chénier ?

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte.



— Tu m’as fait demander, citoyen, dit Joseph Chénier avec hu‐
meur, si c’est pour affaire, dépêchons-nous, on m’attend à la
Convention.

— Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé, en me dési‐
gnant, te faire rencontrer avec cet excellent homme qui porte tant
d’intérêt à ta famille.

J’étais pris. Joseph et moi nous nous regardâmes, et nous
nous révélâmes toutes nos craintes par ce coup-d’œil. Je voulus
rompre les chiens.

— Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et Fénélon…

— Ah  ! à propos, interrompit Robespierre, je te fais compli‐
ment, Chénier, du succès de ton Timoléon. — Tu ne connais pas
cela, toi ? dit-il à Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit à secouer la pous‐
sière de ses bottes avec le pan de sa longue redingote, sans dai‐
gner répondre.

— Bah ! bah ! dit Joseph Chénier en me regardant, c’est trop
peu de chose pour lui.

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d’auteur lui
monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’à l’ordinaire, leva les
yeux sur Chénier, et le contempla comme avec admiration.

— Un membre de la Convention qui s’amuse à cela, en l’an ii
de la République, me paraît un prodige, dit-il.



— Ma foi quand on n’a pas la haute main dans les affaires, dit
Joseph Chénier, c’est encore ce qu’on peut faire de mieux pour la
nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose,
et dit d’un air pédant :

— Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. Je
t’excepte, parce que je connais tes vertus républicaines, mais en
général, je les regarde comme les plus dangereux ennemis de la
patrie. Il faut une volonté une. Nous en sommes là. Il la faut ré‐
publicaine, et pour cela il ne faut que des écrits républicains, le
reste corrompt le peuple. — Il faut le rallier ce peuple, et vaincre
les bourgeois de qui viennent nos dangers intérieurs. Il faut que
le peuple s’allie à la Convention et elle à lui ; que les sans-culottes
soient payés et colérés, et restent dans les villes. Qui s’oppose à
mes vues ? Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain
rimé, qui crient : ô mon âme ! fuyons dans les déserts ; ces gens-
là découragent. La Convention doit traiter tous ceux qui ne sont
pas utiles à la république, comme des contre-révolutionnaires.

— C’est bien sévère, dit Joseph, assez effrayé, mais plus piqué
encore.

— Oh  ! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d’un
ton mielleux et radouci, toi, tu as été guerrier, tu es législateur, et
quand tu ne sais que faire, poète.

— Pas du tout ! pas du tout ! dit Joseph, singulièrement vexé,
je suis au contraire né poète, et j’ai perdu mon temps à l’armée et
à l’assemblée nationale.



J’avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne pus m’em‐
pêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi, mais Joseph, à mon avis, se
trompait un peu sur lui-même ; aussi l’incorruptible, qui était au
fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter.

— Allons ! allons ! dit-il avec une galanterie fausse et fade, al‐
lons, tu es trop modeste, tu refuses deux couronnes de laurier
pour une de roses-pompons.

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là toi-même
autrefois, citoyen, dit Chénier, j’ai lu de toi des couplets fort
agréables sur une coupe et un festin. Il y avait :

Quand l’escadron audacieux
Des enfans de la terre
Jusque dans le séjour des dieux
Osa porter la guerre,

Bacchus rassurant,
Jupiter tremblant,
Décida la victoire ;
Tous les dieux à jeun
Tremblaient en commun,
Lui seul avait su boire.

C’était joli  ! Et un éloge de Gresset où il y avait cette belle
phrase que je me rappelle encore tout entière :

— Oh ! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite de badiner
et d’écrire avec grâce ; lisez-le, vous qui ne cherchez que l’amuse‐
ment, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui,
tant que la langue française subsistera, le Vert-vert trouvera des



admirateurs. Grâce au pouvoir du génie ; les aventures d’un per‐
roquet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de hé‐
ros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu’elle n’a
point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits ; mais toi,
heureux Vert-vert, ta gloire passera à la postérité la plus reculée.
Ô Gresset, tu fus le plus grand des poètes  ! — Répandons des
fleurs, etc, etc, etc.

C’était fort agréable.

J’ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de Ro‐
bespierre, avocat en parlement.

L’homme n’était pas commode à persifler. Il fit de sa face de
chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just ennuyé, et voulant l’interrompre, lui prit le bras. —
À quelle heure t’attend-on aux Jacobins ?

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur, laisse-moi, je
m’amuse.

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents :

— J’attends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais toi, Saint-Just, que
fais-tu des poètes ?

— Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième chapitre de
mes institutions.

— Eh bien ! qu’y font-ils ?

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour de lui à
ses pieds, comme s’il eût cherché une épingle perdue sur le tapis.



— Mais, dit-il, des hymnes qu’on leur commandera le premier
jour de chaque mois, en l’honneur de l’Éternel, et des bons ci‐
toyens, comme le voulait Platon. Le 1 de Germinal, ils célébreront
la nature et le peuple ; en Floréal, l’amour et les époux ; en Prai‐
rial, la victoire  ; en Messidor, l’adoption  ; en Thermidor, la jeu‐
nesse ; en Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire, la vieillesse ;
en Brumaire, l’âme immortelle ; en Frimaire, la sagesse ; en Ni‐
vôse, la patrie ; en Pluviôse, le travail ; et en Ventôse, les amis.

Robespierre applaudit : c’est parfaitement réglé, dit-il.

— Et l’inspiration ou la mort ? dit Joseph Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

— Eh ! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les
enflamment pas  ? Il n’y a que deux principes  : la vertu ou la
terreur.

Ensuite il baissa la tête, et demeura, tranquillement, le dos à
la cheminée, comme ayant tout dit, et convaincu dans sa
conscience qu’il savait toutes choses. Son calme était parfait, sa
voix inaltérable, et sa physionomie candide, extatique et
régulière.

— Voilà l’homme que j’appellerais un poète, dit Robespierre
en le montrant  ; il voit en grand, lui, il ne s’amuse pas à des
formes de style plus ou moins habiles  ; il jette des mots comme
des éclairs dans les ténèbres de l’avenir. Et il sent que la destinée
des hommes secondaires qui s’occupent du détail des idées, est
de mettre en œuvre les nôtres ; que nulle race n’est plus dange‐
reuse pour la liberté, plus ennemie de l’égalité, que celle des aris‐
tocrates de l’intelligence, dont les réputations isolées exercent



une influence partielle, dangereuse et contraire à l’unité qui doit
tout régir.

Après sa phrase, il nous regarda. — Nous nous regardions. —
Nous étions stupéfaits. Saint-Just approuvait du geste, et cares‐
sait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront
toujours les pouvoirs qui s’acquièrent par l’action et le mouve‐
ment, pour tâcher de dompter ces puissances mystérieuses et in‐
dépendantes, qui ne se forment que par la méditation qui produit
leurs œuvres, et l’admiration qu’elles excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éternellement irri‐
tés comme Aman, contre ces sévères Mardochées qui viennent
s’asseoir, couverts de cendre, sur les degrés de leurs palais, refu‐
sant seuls de les adorer, et les forçant parfois de descendre de
leur cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de l’étonnement où
il était d’entendre de pareilles choses. Enfin le caractère emporté
de sa famille prit le dessus.

— Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma vie des poètes à
qui il ne manquait pour l’être qu’une chose, c’était la Poésie.

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un journal
comme n’ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d’une pièce
comme un écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se
mit à parler de lui-même avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m’affligeait pour lui :

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le
mur devant lui, sans voir autre chose que son idée ; je sens bien



que j’étais poète, moi, quand j’ai dit :

— Les grands hommes ne meurent point dans leur lit. — Et —
Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent
devant le tombeau. — Et — Je méprise la poussière qui me com‐
pose, et qui vous parle. — Et — La société n’est pas l’ouvrage de
l’homme. — Et — Le bien même est souvent un moyen d’intrigue,
soyons ingrats, si nous voulons sauver la patrie.

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins
Spartiates et plus ou moins connus, mais non de la Poésie.

Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point où l’on ne pouvait
plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et Joseph Chénier et moi
n’étions pas les plus accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d’embarras d’une manière imprévue, car tout-
à-coup Robespierre prit une petite clochette sur son bureau et
sonna vivement. Un nègre entra et introduisit un homme âgé qui,
à peine laissé dans la chambre, resta saisi d’étonnement et
d’effroi.

— Voici encore quelqu’un de votre connaissance, dit Robes‐
pierre, je vous ai préparé à tous une petite entrevue.

C’était M. de Chénier en présence de son fils. Je frémis de tout
mon corps. Le père recula. Le fils baissa les yeux, puis me regar‐
da. Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dépen‐
dait de lui, et personne ne pouvait plus le faire taire ou le faire



parler. Nous attendîmes, comme on attend un coup de hache.

Il s’avança avec dignité vers son fils :

— Il y a long-temps que je ne vous ai vu, monsieur, dit-il  ; je
vous fais l’honneur de croire que vous venez pour le même motif
que moi.

Ce Joseph si hautain, si grand, si fort, si farouche, était ployé
en deux par la contrainte et la douleur.

— Mon père, dit-il lentement en pesant sur chaque syllabe,
mon dieu, mon père ! avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez
dire ?

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler haut pour
étouffer sa voix.

— Je sais… je devine… à-peu-près… à peu de chose près
l’affaire…

Et se tournant vers Robespierre en souriant :

— Affaire bien légère, futile en vérité…

Et à son père,

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu
me la remettre entre les mains. Je suis député… moi… Je sais…

— Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de Chénier…

— Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant, vous n’en savez
rien, absolument rien. Il y a si long-temps, citovens, qu’il n’a vou‐
lu me voir, mon pauvre père. Il ne sait seulement pas ce qui se



passe dans la République. Je suis sûr que ce qu’il vient vous dire,
il n’en est pas même bien certain.

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.

— C’est votre devoir, monsieur, que je veux remplir moi-
même, puisque vous ne le faites pas.

— Oh ! Dieu du ciel et de la terre ! s’écria Joseph au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux  ? dit Robespierre à
Saint-Just, d’une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu’ont-
ils donc à crier tant ?

— J’ai, dit le vieux père, en s’avançant vers Robespierre, j’ai le
désespoir dans le cœur en voyant…

Je me levai pour l’arrêter par le bras.

— Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, permets-moi de
te parler en particulier, ou d’emmener mon père, d’ici, un mo‐
ment. Je le crois malade et un peu troublé.

— Impie  ! dit le vieillard, veux-tu être aussi mauvais fils que
mauvais…

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était inutile de
me consulter ce matin.

— Non, non  ! dit Robespierre avec sa voix aiguë et son in‐
croyable sang-froid ; non, ma foi, je ne veux pas que ton père me
quitte, Chénier  ! Je lui ai donné audience  ; il faut bien que
j’écoute. — Et pourquoi donc veux-tu qu’il s’en aille  ? — Que
crains-tu donc qu’il m’apprenne  ? — Ne sais-je pas à-peu-près



tout ce qui se passe, et même tes ordonnances du matin,
Docteur !

— C’est fini ! dis-je en retombant accablé sur ma chaise.

Joseph, par un dernier effort, s’avança hardiment et se plaça
de force entre son père et Robespierre :

— Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux, nous
sommes frères, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! moi, je puis te dire, ci‐
toyen, des choses que tout autre qu’un représentant à la Conven‐
tion nationale n’aurait pas droit de te dire, n’est-ce pas  ? — Eh
bien ! je te dis que mon bon père que voici, mon bon vieux père,
qui me déteste à présent, parce que je suis député, va te dire
quelque affaire de famille bien au-dessous de tes graves occupa‐
tions, vois-tu, citoyen Robespierre  ! Tu as de grandes affaires,
toi ; tu es seul, tu marches seul, toutes ces choses d’intérieur, ces
petites brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne
dois pas t’en occuper.

Et il le prenait par les deux mains.

— Non, je ne veux pas absolument que tu l’écoutes, vois-tu ; je
ne le veux pas. Et en faisant le rieur : — Mais c’est que ce sont des
niaiseries, de vraies niaiseries qu’il va te dire.

Et en bavardant plus bas :

— Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles
idées monarchiques qu’il a. Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon
ami, toi, notre grand citoyen, notre maître — oui, je le pense fran‐
chement — va, va à tes affaires, à l’assemblée où l’on t’écoute —
ou plutôt, tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, franchement, mets-
nous à la porte ; nous sommes de trop.



Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. Il prenait son
chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur, tremblant :

— Allons, docteur ; allons, mon père, j’ai à vous parler. Nous
sommes indiscrets. — Et Saint-Just donc, qui arrive de si loin
pour le voir ! de l’armée du Nord ! N’est-il pas vrai, Saint-Just ?

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux, il prenait Robes‐
pierre par les bras, son père par les épaules, il était fou.

Robespierre se leva, et avec un air de bonté perfide, tendit la
main au vieillard par-devant son fils. — Celui-ci crut tout sauvé ;
nous sentîmes tout perdu. M.  de Chénier s’attendrit de ce seul
geste, comme font les vieillards faibles.

— Oh ! vous êtes bon ! s’écria-t-il. C’est un système que vous
avez, n’est-ce pas  ? c’est un système qui fait qu’on vous croit
mauvais. Rendez-moi mon fils aîné, monsieur de Robespierre  !
Rendez-le-moi, je vous en conjure  ; il est à Saint-Lazare. C’est
bien le meilleur des deux, allez  ; vous ne le connaissez pas  ! Il
vous admire beaucoup et il admire tous ces messieurs aussi  ; il
m’en parle souvent. Il n’est point exagéré du tout, du tout, quoi
qu’on ait pu vous dire. Celui-ci a eu peur de se compromettre, et
ne vous a pas parlé, mais moi, qui suis père, monsieur, et qui suis
bien vieux, je n’ai pas peur. D’ailleurs vous êtes un homme
comme il faut, il ne s’agit que de voir votre air et vos manières ; et
avec un homme comme vous on s’entend toujours, n’est-ce pas ?

Puis à son fils :

Ne me faites point de signes  ! ne m’interrompez pas  ! vous
m’importunez ! laissez monsieur agir selon son cœur, il s’entend
un peu mieux que vous en gouvernement, peut-être  ! — Vous



avez toujours été jaloux d’André, dès votre enfance. Laissez-moi,
ne me parlez pas.

Le malheureux Joseph ! il n’aurait pas parlé, il était muet de
douleur et moi aussi.

— Ah ! dit Robespierre en s’asseyant et ôtant ses lunettes pai‐
siblement et avec soulagement. Voilà donc leur grande affaire  !
Dis donc, Saint-Just ! ne s’imaginaient-ils pas que j’ignorais l’em‐
prisonnement du petit frère ? Ces gens-là me croient fou, en véri‐
té. Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui
de quelques jours.

Eh bien ! ajouta-t-il en prenant sa plume et griffonnant, on va
faire passer l’affaire de ton fils.

— Voilà ! dis-je en étouffant.

— Comment ! passer ? dit le père interdit.

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement la
chose, passer au tribunal révolutionnaire où il pourra se
défendre.

— Et André ? dit M. de Chénier.

— Lui ? répondit Saint-Just, à la Conciergerie.

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrêt contre André, dit son
père.

— Eh bien  ! il dira cela au tribunal, reprit Robespierre, tant
mieux pour lui !

Et en parlant il écrivait toujours.



— Mais à quoi bon l’y envoyer ? disait le pauvre vieillard.

— Pour qu’il se justifie, répondait aussi froidement Robes‐
pierre, écrivant toujours.

— Mais l’écoutera-t’on ? dit Joseph !

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement, ses yeux
luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des hibous.

— Soupçonnes-tu l’intégrité du tribunal révolutionnaire ? dit-
il !

Joseph baissa la tête et dit  : non  ! — en soupirant
profondément.

Saint-Just dit gravement :

— Le tribunal absout quelquefois.

— Quelquefois ! dit le père tremblant et debout.

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre, en recommençant
à écrire  ; sais-tu que c’est aussi un poète, celui-là  ? Justement
nous parlions d’eux, et ils parlent de nous ; tiens, voilà une gen‐
tillesse de sa façon. C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai,
Docteur  ? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bourreaux, bar‐
bouilleurs de lois.

— Rien que cela, dit Saint-Just, en prenant le papier, que je ne
reconnus que trop, et qu’il avait fait dérober par ses merveilleux
espions.

Tout-à-coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement
et dit : Deux heures !



Il nous salua et courut à la porte de sa chambre, par laquelle il
était entré avec Saint-Just. Il l’ouvrit, entra le premier et à demi
dans l’autre appartement, où j’aperçus des hommes, et, laissant
sa main sur la clef, comme avec une sorte de crainte, et prêt à
nous fermer la porte au nez, dit d’une voix aigre, fausse et ferme :

— Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce
qui se passe assez promptement  ; puis, se tournant vers Saint-
Just, qui le suivait paisiblement, avec un sourire ineffable de
douceur :

— Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends aussi bien
que les poètes à composer des scènes de famille ?

— Attends ; Maximilien ! cria Joseph, en lui montrant le poing
et s’en allant par la porte opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-
même, je vais à la Convention avec Tallien.

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et
orgueil.

— Avec Saint-Just, ajouta Saint-Just d’une voix terrible.

En suivant Joseph pour sortir de la tannière :

— Reprenez votre second fils, dis-je au père  ; car vous venez
de tuer l’aîné.

Et nous sortîmes, sans oser nous retourner pour le voir.

CHAPITRE XXXIV.

Un soir d’été.



Ma première action fut de cacher Joseph Chénier. Personne,
alors malgré la terreur, ne refusait son toit à une tête menacée. Je
trouvai vingt maisons. J’en choisis une pour Joseph. Il s’y laissa
conduire en pleurant comme un enfant ! Caché le jour, il courait
la nuit chez tous les représentans ses amis pour leur donner du
courage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus que pour hâ‐
ter le renversement de Robespierre, de Saint-Just et de Couthon.
Il ne vivait plus que de cette idée. Je m’y livrai comme lui, comme
lui je me cachai. J’étais partout excepté chez moi. Quand Joseph
Chénier se rendait à la Convention, il entrait et sortait entouré
d’amis et de représentans auxquels on n’osait toucher. Une fois
dehors on le faisait disparaître, et la troupe même des espions de
Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles, qui jamais se
soit abattue sur Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace.
La tête d’André Chénier dépendait d’une question de temps. — Il
s’agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, ou la colère de Ro‐
bespierre ou la colère des conjurés. Dès la première nuit qui sui‐
vit cette triste scène, du 5 au 6  Thermidor, nous visitâmes tous
ceux qu’on nomma depuis thermidoriens, tous depuis Tallien
jusqu’à Barras, depuis Lecointre jusqu’à Vadier. Nous les unis‐
sions d’intention sans les rassembler. — Chacun était décidé,
mais tous ne l’étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j’avais vu.

La République était minée et contre-minée. La mine de Ro‐
bespierre partait de l’Hôtel-de-Ville  ; la contre-mine de Tallien
des Tuileries. Le jour où les mineurs se rencontreraient serait le
jour de l’explosion. Mais il y avait unité du côté de Robespierre,
désunion dans les Conventionnels qui attendaient son attaque.
Nos efforts pour les presser de commencer n’aboutirent cette



nuit et la nuit suivante du 6 au 7 qu’à des conférences timides et
partielles. Les Jacobins étaient prêts dès long-temps. La Conven‐
tion voulait attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint,
on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événement futur se
respirait dans l’air des carrefours, comme il arrive toujours ici.
Les places étaient encombrées de parleurs. Les portes étaient
béantes. Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m’y étais
montré. On m’avait fermé la porte avec fureur et presque arrêté.
J’avais perdu la journée en recherches vaines. Vers dix heures du
soir des groupes couraient les places publiques. Des hommes agi‐
tés jetaient une nouvelle dans les rassemblemens et s’enfuyaient.
On disait : Les sections vont prendre les armes !

— On conspire à la Convention. — Les Jacobins conspirent. —
La Commune suspend les décrets de la Convention. — Les canon‐
niers viennent de passer.

On criait :

— Grande pétition des Jacobins à la Convention en faveur du
peuple.

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait sans savoir
pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les enfans tombaient,
les femmes criaient, les volets des boutiques se fermaient, et puis
le silence régnait pour un peu de temps, jusqu’à ce qu’un nou‐
veau tumulte vînt tout remuer.

Le soleil était voilé par un commencement d’orage. La chaleur
était étouffante. Je rôdai autour de ma maison de la place de la



Révolution, et pensant tout d’un coup qu’après deux nuits, ce se‐
rait là qu’on me chercherait le moins, je passai l’arcade, et j’en‐
trai. Toutes les portes étaient ouvertes. Les portiers dans les rues.
Je montai, j’entrai seul ; je trouvais tout comme je l’avais laissé :
mes livres épars et un peu poudreux, mes fenêtres ouvertes. Je
me reposai un moment près de la fenêtre qui donnait sur la
place.

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut ces Tuileries éter‐
nellement régnantes et tristes, avec leurs marronniers verts et la
longue maison sur la longue terrasse des Feuillans  ; les arbres
des Champs-Élysées, tout blancs de poussière, la place toute
noire de têtes d’hommes, et au milieu, l’une devant l’autre, deux
choses de bois peint : la statue de la liberté et la guillotine.

Cette soirée d’été était pesante. Plus le soleil se cachait der‐
rière les arbres, et sous le nuage lourd et bleu, en se couchant,
plus il lançait des rayons obliques et coupés sur les bonnets
rouges et les chapeaux noirs ; lueurs tristes qui donnaient à cette
foule agitée l’aspect d’une mer sombre tachetée par des flaques
de sang. Les voix confuses n’arrivaient plus à la hauteur de mes
fenêtres les plus voisines du toit, que comme la voix des vagues
de l’Océan ; et le roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette
sombre illusion. Les murmures prirent tout d’un coup un accrois‐
sement prodigieux, et je vis toutes les têtes et les bras se tourner
vers les boulevards que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose
qui venait de là, excitait les cris et les huées, le mouvement et la
lutte. Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne
cessaient pas. Un désir invincible de voir me fit oublier ma situa‐
tion, je voulus sortir, mais j’entendis sur l’escalier une querelle
qui me fit bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient monter,



et le portier, convaincu de mon absence, leur montrait, par ses
clefs doubles, que je n’habitais plus la maison. Deux voix nou‐
velles survinrent et dirent que c’était vrai, qu’on avait tout retour‐
né, il y avait une heure. J’étais arrivé à temps. On descendait avec
grand regret. À leurs imprécations, je reconnus de quelle part
étaient venus ces hommes. Force me fut de retourner tristement
à ma fenêtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supé‐
rieur s’approchait de la place, comme le bruit des canons au mi‐
lieu de la fusillade. Un flot immense de peuple armé de piques
enfonça la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je vis en‐
fin la cause de ce tumulte sinistre.

C’était une charrette, mais une charrette peinte de rouge, et
chargée de plus de quatre-vingts corps vivans. Ils étaient tous de‐
bout, pressés l’un contre l’autre. Toutes les tailles, tous les âges
étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête découverte, et l’on
voyait des cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de petites têtes
blondes à hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits de
paysans, d’officiers, de prêtres, de bourgeois  ; j’aperçus même
deux femmes qui portaient leur enfant à la mamelle et nourris‐
saient jusqu’à la fin, comme pour léguer à leur fils tout leur lait,
tout leur sang et toute leur vie qu’on allait prendre. Je vous l’ai
dit, cela s’appelait une fournée.

La charge était si pesante, que trois forts chevaux ne pou‐
vaient la traîner. D’ailleurs, et c’était la cause du bruit, à chaque
pas on arrêtait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les
chevaux reculaient l’un sur l’autre, et la charrette était comme as‐
siégée. Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnés tendaient
les bras à leurs amis.



On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que,
du bord, on veut sauver. À chaque essai des gendarmes et des
sans-culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri im‐
mense, et refoulait le cortège avec toutes ses poitrines et toutes
ses épaules, et interposant devant l’arrêt son tardif et terrible
veto, il criait d’une voix longue, confuse, croissante, qui venait, à-
la-fois, de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres,
des bornes et des pavés : non ! non ! non !

Àchacune de ces grandes marées d’hommes, la charrette se
balançait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle
était presque soulevée avec toute sa charge. J’espérais toujours la
voir renverser. Le cœur me battait violemment, j’étais tout entier
hors de ma fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle.
Je ne respirais pas. J’avais toute l’âme et toute la vie dans les
yeux.

Dans l’exaltation où m’élevait cette grande vue, il me semblait
que le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps à autre venait,
du nuage, un petit éclair, comme un signal. La face noire des Tui‐
leries devenait rouge et sanglante, les deux grands carrés d’arbres
se renversaient en arrière comme ayant horreur ; alors le peuple
gémissait, et après sa grande voix, celle du nuage reprenait et
roulait tristement.

L’ombre commençait à s’étendre, celle de l’orage avant celle
de la nuit. Une poussière sèche volait au-dessus des têtes et ca‐
chait souvent à mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pouvais
arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais les
bras d’en haut  ; je jetais des cris inentendus, j’invoquais le
peuple ! Je lui disais : Courage, et ensuite je regardais si le ciel ne
ferait pas quelque chose.



La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée, ar‐
rêtée, mais hélas  ! en avant  ! Les troupes s’accroissaient autour
d’elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes luisaient
en masse. Là, semblait être le port où la chaloupe était attendue.
Le peuple, las du sang, le peuple irrité murmurait davantage,
mais il agissait moins qu’en commençant. Je tremblai, mes dents
se choquèrent.

Je pris une longue-vue. La charrette était déjà éloignée de
moi, en avant. J’y reconnus pourtant un homme en habit gris, les
mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne
doutai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s’arrêta en‐
core. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur
les planches de la guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait  : je quittai ma lunette, pour essuyer le
verre et mes yeux.

L’aspect général de la place changeait à mesure que la lutte
changeait de terrein. Chaque pas que les chevaux gagnaient sem‐
blait au peuple une défaite qu’il éprouvait. Les cris étaient moins
furieux et plus douloureux. La foule s’accroissait pourtant et em‐
pêchait la marche plus que jamais, par le nombre plus que par la
résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarqués
qui dominaient, de tout le corps, les têtes de la multitude. J’au‐
rais pu les compter en ce moment. Les femmes m’étaient incon‐
nues. J’y distinguai de pauvres paysannes, mais non les femmes
que je craignais d’y voir. Les hommes, je les avais vus à Saint-La‐
zare. André causait en regardant le soleil couchant. Mon âme



s’unit à la sienne, et, tandis que mon œil suivait de loin le mouve‐
ment de ses lèvres, ma bouche disait tout haut ses derniers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre,
Anime la fin d’un beau jour,
Au pied de l’échafaud, j’essaie encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour ?

Tout-à-coup un mouvement violent, qu’il fit, me força de quit‐
ter ma lunette et de regarder toute la place, où je n’entendais plus
de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout-à-
coup.

Les quais si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se
coupaient en groupes, les groupes en familles, les familles en in‐
dividus. Aux extrémités de la place, on courait, pour s’enfuir,
dans une grande poussière. Les femmes couvraient leurs têtes et
leurs enfans de leurs robes. La colère était éteinte… il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l’ai vu. Depuis en‐
core je l’ai revu dans des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux juremens, aux longues vociférations,
succédèrent des murmures plaintifs, qui semblaient un sinistre
adieu, de lentes et rares exclamations, dont les notes prolongées,
basses et descendantes, exprimaient l’abandon de la résistance,
et gémissaient sur leur faiblesse. La nation humiliée ployait le
dos, et roulait par troupeau, entre une fausse statue, une Liberté,
qui n’était que l’image d’une image, et un réel échafaud teint de
son meilleur sang.



Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s’enfuir.
Nul ne voulait rien empêcher. Les bourreaux saisirent le mo‐
ment. La mer était calme, et leur hideuse barque arriva à bon
port. La guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur
toute l’étendue de la place. Le bruit clair et monotone d’une large
pluie était le seul qui se fît entendre, comme celui d’un immense
arrosoir. Les larges rayons d’eau s’étendaient devant mes yeux et
sillonnaient l’espace. Mes jambes tremblaient  : il me fut néces‐
saire d’être à genoux.

Là je regardais et j’écoutais sans respirer. La pluie était encore
assez transparente, pour que ma lunette me fît apercevoir la cou‐
leur du vêtement qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais aussi
un jour blanc, entre le grand bras et le billot, et, quand une
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri
des spectateurs m’avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant tout haut une
prière de désespéré, que nulle oreille humaine n’entendra jamais,
et que moi seul j’ai pu concevoir.

Après le trente-troisième cri, je vis l’habit gris tout debout.
Cette fois je résolus d’honorer le courage de son génie, en ayant le
courage de voir toute sa mort.

La tête roula, et ce qu’il avait là s’enfuit avec le sang.

Un tour de roue.

Ici le Docteur noir fut quelque temps sans pouvoir continuer.
Tout-à-coup il se leva et dit ce qui suit, en marchant vivement
dans la chambre de Stello :



— Une rage incroyable me saisit alors  ! je sortis violemment
de ma chambre en criant sur l’escalier : les bourreaux ! les scélé‐
rats ! livrez-moi si vous voulez ! vous me cherchez ! me voilà !

— Et j’allongeais ma tête  ! comme la présentant au couteau.
J’étais dans le délire.

Eh ! que faisais-je ? — Je ne trouvai sur les marches de l’esca‐
lier que deux petits enfans, ceux du portier. Leur innocente pré‐
sence m’arrêta. Ils se tenaient par la main, et tout effrayés de me
voir, se serraient contre la muraille pour me laisser passer
comme un fou que j’étais. Je m’arrêtai et je me demandai où j’al‐
lais et comment cette mort transportait ainsi celui qui avait tant
vu mourir. Je redevins à l’instant maître de moi, et, me repentant
profondément d’avoir été assez insensé pour espérer, pendant un
quart d’heure de ma vie, je redevins l’impassible spectateur des
choses, que je fus toujours. — J’interrogeai ces enfans sur mon
canonnier, il était venu depuis le 5 Thermidor tous les matins à
huit heures  ; il avait brossé mes habits et dormi près du poêle.
Ensuite, ne me voyant pas venir, il était parti sans questionner
personne. — Je demandai aux enfans où était leur père. Il était
allé sur la place voir la cérémonie. Moi, je l’avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et pour satisfaire le désir violent
qui me restait, celui de voir comment se conduirait la destinée, et
si elle aurait l’audace d’ajouter le triomphe général de Robes‐
pierre à ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la place, que
je sortis sans être vu, par ma grande porte ouverte et vide. Là, je
me mis à marcher les yeux baissés sans sentir la pluie. La nuit ne
tarda pas à venir, je marchais toujours en pensant. Partout j’en‐



tendais à mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain de
l’orage, le bruissement régulier de la pluie  ; partout je croyais
voir la statue et l’échafaud se regardant tristement par-dessus les
têtes vivantes et les têtes coupées. J’avais la fièvre. Continuelle‐
ment j’étais arrêté dans les rues par des troupes qui passaient,
par des hommes qui couraient en foule. Je m’arrêtais, je laissais
passer, et mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé lui‐
sant, glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher et
je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchissais sagement, je rai‐
sonnais logiquement, je voyais nettement et j’agissais en insensé.
L’air avait été rafraîchi, la pluie avait séché dans les rues et sur
moi, sans que je m’en fusse aperçu. Je suivais les quais, je passais
les ponts, je les repassais cherchant à marcher seul sans être cou‐
doyé, et je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple à côté de moi,
du peuple devant, du peuple derrière, du peuple dans la tête, du
peuple partout  : c’était insupportable. On me croisait, on me
poussait, on me serrait. Je m’arrêtais alors, et m’asseyais sur une
borne ou une barrière ; je continuais à réfléchir. Tous les traits du
tableau me revenaient plus colorés devant les yeux  ; je revoyais
les Tuileries rouges, la place houleuse et noire, le gros nuage, et
la grande statue et la grande guillotine se regardant. Alors je par‐
tais de nouveau ; le peuple me reprenait, me heurtait et me rou‐
lait encore. Je le fuyais machinalement, mais sans en être impor‐
tuné ; au contraire, la foule berce et endort. J’aurais voulu qu’elle
s’occupât de moi, pour être délivré par l’extérieur de l’intérieur
de moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi dans un vaga‐
bondage de fou. Enfin, comme je m’étais assis sur le parapet d’un
quai, et que l’on m’y pressait encore, je levai les yeux et regardai
autour de moi et devant moi. J’étais devant l’Hôtel-de-Ville, je le
reconnus à son cadran lumineux, qui semble de loin une large



lune sur laquelle des heures magiques seraient marquées. Le ca‐
dran disait minuit et vingt minutes, je crus rêver. Ce qui m’éton‐
na surtout, fut de voir très réellement autour de moi une quantité
d’hommes assemblés. Sur la Grève, sur les quais partout, on al‐
lait sans savoir où. Devant l’Hôtel-de-Ville, surtout on regardait
une grande fenêtre éclairée. C’était celle du conseil de la Com‐
mune. Sur les marches du vieux palais était rangé un bataillon
épais d’hommes en bonnets rouges, armés de piques, et chantant
la Marseillaise. Le reste du peuple était dans la stupeur et parlait
à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph Chénier. J’ar‐
rivai bientôt à une étroite rue de l’île Saint-Louis où il s’était réfu‐
gié. Une vieille femme, notre confidente, qui m’ouvrit en trem‐
blant, après m’avoir fait long-temps attendre, me dit : « qu’il dor‐
mait, qu’il était bien content de sa journée, qu’il avait reçu dix re‐
présentans sans oser sortir, que demain on allait attaquer Robes‐
pierre, et que le 9 il irait avec moi délivrer M. André. Qu’il pre‐
nait des forces. »

L’éveiller pour lui dire  : Ton frère est mort, tu arriveras trop
tard ; tu crieras. Mon frère ! et l’on ne te répondra pas ; tu diras :
Je voulais le sauver, et l’on ne te croira jamais, ni pendant ta vie,
ni après ta mort ! — Oh ! non !

— Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain.

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, résolu de
ne pas rentrer chez moi que l’évènement ne fût accompli. Je pas‐
sai la nuit à rôder de l’Hôtel-de-Ville au Palais-National, des Tui‐
leries à l’Hôtel-de-Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.



Le jour du 8 thermidor se leva bientôt et très brillant. Ce fut
un bien long jour que celui-là. Je vis du dehors le combat inté‐
rieur du grand corps de la République. Au Palais-National,
contre l’ordinaire, le silence était sur la place, et le bruit dans le
château. Le peuple attendit encore son arrêt tout le jour mais vai‐
nement. Les partis se formaient. La Commune enrôlait des Sec‐
tions entières de la garde nationale. Les Jacobins étaient ardens à
pérorer dans les groupes.

On portait des armes ; on les entendait essayer par des explo‐
sions inquiétantes. La nuit revint, et l’on apprit seulement que
Robespierre était plus fort que jamais, et qu’il avait frappé d’un
discours puissant ses ennemis de la Convention. — Quoi  ! il ne
tomberait pas ! quoi ! il vivrait, il tuerait, il régnerait ! — Qui au‐
rait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil  ? Personne
autour de moi ne s’en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J’y
vécus, j’y pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux fati‐
gués le saluèrent de loin. La Dispute foudroyante hurla tout le
jour encore dans le palais qu’elle faisait trembler. Quand un cri,
quand un mot s’envolait au-dehors, il bouleversait Paris, et tout
changeait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les têtes
aussi. Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer et s’es‐
suyer le front à une fenêtre  ; alors le peuple lui demandait avec
anxiété qui avait gagné la partie où il était joué lui-même.

Tout-à-coup on apprend avec la fin du jour et de la séance, on
apprend qu’un cri étrange, inentendu, imprévu, a été jeté : À bas
le tyran ! et que Robespierre est en prison. La guerre commence
aussitôt. Chacun court à son poste. Les tambours roulent, les
armes brillent, les cris s’élèvent. L’Hôtel-de-Ville gémit avec son



tocsin et semble appeler son maître. Les Tuileries se hérissent de
fer. Robespierre reconquis règne en son palais, l’Assemblée dans
le sien. Toute la nuit la Commune et la Convention appellent à
leur secours et mutuellement s’excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les citoyens
erraient par les rues, s’appelant, s’interrogeant, se trompant, et
craignant de se perdre eux-mêmes et la nation  ; beaucoup de‐
meuraient en place, et, frappant le pavé de la crosse de leurs fu‐
sils, s’y appuyaient le menton, en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J’étais sur la place du Carrousel lorsque dix
pièces de canon y arrivèrent. À la lueur des mêches allumées et
de quelques torches, je vis que les officiers plaçaient leurs pièces
avec indifférence sur la place, comme en un parc d’artillerie, les
unes braquées contre le Louvre, les autres vers la rivière. Ils
n’avaient dans les ordres qu’ils donnaient aucune intention déci‐
dée. Ils s’arrêtèrent et descendirent de cheval, ne sachant guère à
la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canonniers se
couchèrent à terre. Comme je m’approchais d’eux, j’en remarquai
un, le plus fatigué peut-être, mais à coup sûr le plus grand de
tous, qui s’était établi commodément sur l’affût de sa pièce, et
commençait à ronfler déjà. Je le secouai par le bras : c’était mon
paisible canonnier ; c’était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu d’embarras, me re‐
garda sous le nez, puis, me reconnaissant, se leva de toute son
étendue assez languissamment. Ses camarades habitués à le vé‐
nérer, comme chef de pièce, vinrent pour l’aider à quelque ma‐
nœuvre. Il allongea un peu ses bras et ses jambes pour les dé‐
gourdir, et leur dit :



— Oh ! restez, restez, allez, ce n’est rien ! C’est le citoyen que
voilà, qui vient boire un peu la goutte avec moi. Hein ? —

Les camarades recouchés ou éloignés :

— Eh bien ! dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-ce donc qui ar‐
rive aujourd’hui ?

Il prit la mèche de son canon et s’amusa à y allumer sa pipe.

— Oh ! c’est pas grand’chose, me dit-il.

— Diable ! dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit, et la mit en train.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu non ! pas la peine de faire atten‐
tion à ça !

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour regarder,
d’un air de mépris, le Palais-National des Tuileries, avec toutes
ses fenêtres éclairées.

— C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se chamaillent là-bas !
Et c’est tout.

— Ah ! ça ne te fait pas d’autre effet à toi ? lui dis-je en prenant
un ton cavalier, et voulant lui frapper sur l’épaule, mais n’y arri‐
vant pas.

— Pas davantage, me dit Blaireau avec un air de supériorité
incontestable.

Je m’assis sur son affût et je rentrai en moi-même. J’avais
honte de mon peu de philosophie à côté de lui.



Cependant j’avais peine à ne pas faire attention à ce que je
voyais. Le Carrousel se chargeait de bataillons qui venaient se
serrer en masse devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec
précaution. C’était la Section de la Montagne, celle de Guillaume-
Tell, celles des Gardes-Françaises et de la Fontaine-Grenelle qui
se rangeaient autour de la Convention. Était-ce pour la cerner ou
la défendre ?

Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent.
Ils enflammaient le pavé de leurs pieds. Ils vinrent droit aux
canonniers.

Un gros homme, qu’on distinguait mal à la lueur des torches,
et qui beuglait d’une étrange façon, devançait tous les autres. Il
brandissait un grand sabre courbe, et criait de loin :

— Citoyens canonniers, à vos pièces  ! — Je suis le général
Henriot. Criez vive Robespierre, mes enfans  ! Les traîtres sont
là ! enfans ! Brûlez-leur un peu la moustache ! Hein ! faudra voir
s’ils feront aller les bons enfans, comme ils voudront. Hein ! c’est
que je suis là, moi. — Hein ! vous me connaissez bien, mes fils !
pas vrai ?

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval, et se ren‐
versant en arrière, soutenait son gros corps sur les rênes, et fai‐
sait cabrer le pauvre animal qui n’en pouvait plus.

— Eh ben ! où sont donc les officiers ici ? mille dieux ! conti‐
nuait-il. Vive la nation ! Dieu de Dieu ! et Robespierre ! les amis !
— Allons  ! nous sommes des sans-culottes et de bons garçons,
qui ne nous mouchons pas du pied, n’est-ce pas  ? — Vous me
connaissez bien ? — Hein ! vous savez, canonniers, que je n’ai pas



froid aux yeux, moi  ! — Tournez-moi vos pièces sur cette bar‐
raque, où sont tous les filous et les gredins de la Convention.

Un officier s’approcha et lui dit : Salut ! — Va te coucher ! Je
n’en suis pas. — Ni vu, ni connu, — tu m’ennuies.

Un second dit au premier :

— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’il n’est pas géné‐
ral, ce vieil ivrogne.

— Ah  ! bah  ! qu’est-ce que ça me fait, dit le premier  ? Et il
s’assit.

Henriot écumait. Je te fendrai le crâne comme un melon, si tu
n’obéis pas, mille tonnerres !

— Oh  ! pas de ça, Lisette  ! reprit l’officier en lui montrant le
bout d’un écouvillon. Tiens-toi tranquille, s’il vous plaît, citoyen.

Les espèces d’aides-de-camp qui suivaient Henriot, s’effor‐
caient inutilement d’enlever les officiers et de les décider : ils les
écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de
général.

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l’ignoble Henriot. Il
criait ; il jurait Dieu ! il maugréait, il hurlait ; il se frappait la poi‐
trine ; il descendait de cheval et se jetait par terre ; il remontait et
perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait de la droite à la
gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les affûts. Les ca‐
nonniers le regardaient sans se déranger, et riaient. Les citoyens
armés venaient le regarder avec des chandelles et des torches, et
riaient.



Henriot recevait de grossières injures et rendait des impréca‐
tions de cabaretier saoul.

— Oh ! le gros sanglier, — sanglier sans défenses ! — Oh ! oh !
qu’est-ce qu’il nous veut, le porc empanaché ?

Il criait : À moi les bons sans-culottes ! à moi les solides à trois
poils  ! que j’extermine toute cette enragée canaille de Tallien  !
Fendons la gorge à Boissy-d’Anglas ; éventrons Collot d’Herbois ;
coupons le sifflet à Merlin-Thionville  ; faisons un hachis de
conventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfans !

— Allons ! dit l’adjudant-major des canonniers, commence par
faire demi-tour, vieux fou. En v’là assez. C’est assez d’parade
comm’ça. Tu ne passeras pas.

En même temps il donna un coup de pommeau de sabre dans
le nez du cheval d’Henriot. Le pauvre animal se mit à courir dans
la place du Carrousel, emportant son gros maître, dont le sabre et
le chapeau traînaient à terre, renversant sur son chemin des sol‐
dats pris par le dos, des femmes qui étaient venues accompagner
les Sections, et de pauvres petits garçons, accourus pour regar‐
der, comme tout le monde.

L’ivrogne revint encore à la charge, et avec un peu plus de bon
sens (le froid sur la tête et le galop l’avaient un peu dégrisé), dit à
un autre officier :

— Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire feu sur la Conven‐
tion, c’est de la Commune que je te l’apporte, et de la part de Ro‐
bespierre, Saint-Just et Couthon. J’ai le commandement sur
toute la garnison. Tu entends, citoyen ?



L’autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec un sang-froid
parfait :

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu que je serai
assez bête pour faire feu sans preuve d’ordre ! — Oui ! pas mal !
— Je ne suis pas au service d’hier, va ! pour me faire guillotiner
demain. — Donne-moi un ordre signé, et je brûle le Palais-Natio‐
nal et la Convention comme un paquet d’allumettes.

Là-dessus il retroussa sa moustache, et tourna le dos.

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même aux ar‐
tilleurs et je ne soufflerai pas.

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.

— Canonnier, dit-il, je te connais.

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés, et dit :

— Tiens ! il me connaît !

— Je t’ordonne de tourner ta pièce sur le mur, là-bas, et de
faire feu.

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l’ouvrage, et d’un tour de bras,
la pièce fut braquée. Il ploya ses grands genoux, et en pointeur
expérimenté, ajusta le canon, mettant en ligne les deux points de
mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée du château.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses quatre ca‐
marades qui se tenaient à leur poste pour servir la pièce deux à
droite, deux à gauche :



— Ce n’est pas tout-à-fait ça, mes petits amis. — Un petit tour
de roue encore !

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant,
puis retournait en arrière ; et je crus voir la roue mythologique de
la Fortune. Oui, c’était elle… C’était elle-même, réalisée, en
vérité.

Àcette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait en
avant et pointait la pièce, Robespierre était vainqueur. En ce mo‐
ment même, les Conventionnels avaient appris l’arrivée d’Hen‐
riot ; en ce moment même, ils s’asseyaient pour mourir, sur leurs
chaises curules. Le peuple des tribunes s’était enfui et le racontait
autour de nous. Si le canon faisait feu, l’Assemblée se séparait, et
les Sections réunies passaient au joug de la Commune. La Ter‐
reur s’affermissait, puis s’adoucissait, puis restait… restait un Ri‐
chard trois, ou un Cromwell, ou, après un Octave… qui sait ?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.

Si j’avais dit un mot à Blaireau, si j’avais mis un grain de sable,
le souffle d’un geste sous la roue, je l’aurais fait reculer. Mais
non, je n’osai le faire, je voulus voir ce que le Destin seul
enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé, devant la pièce, les quatre ser‐
vans ne pouvaient poser également les roues qui glissaient tou‐
jours en arrière.

Blaireau se recula, et se croisa les bras en artiste découragé et
mécontent. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d’artillerie :



— Lieutenant ! — c’est trop jeune tout ça ! — c’est trop jeune
ces servans-là, ça ne sait pas manier sa pièce. Tant que vous me
donnerez ça, n’y a pas moyen d’aller ! — N’y a pas de plaisir !

Le lieutenant répondit avec humeur :

— Je ne te dis pas de faire feu, moi ; je ne dis rien.

— Ah ! ben ! c’est différent, dit Blaireau, en bâillant. Ah ! ben !
ni moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir.

En même temps, il donna un coup de pied à sa pièce, la fit
rouler en travers, et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé.

— Feras-tu feu ! dit-il.

Blaireau fumait, et tenant à la main sa mèche éteinte,
répondit :

— Ma chandelle est morte ! va te coucher !

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre à fendre
un mur, mais c’était un revers d’ivrogne, si mal appliqué, qu’il ne
fit qu’effleurer la manche de l’habit, et à peine la peau, à ce que je
jugeai.

C’en fut assez pour décider l’affaire contre Henriot. Les canon‐
niers furieux firent pleuvoir sur son cheval une grêle de coups de
poing, de pied, d’écouvillon, et le malencontreux général, couvert
de boue, ballotté par son coursier, comme un sac de blé sur un
âne, fut emporté vers le Louvre, pour arriver, comme vous le sa‐
vez, à l’Hôtel-de-Ville, où Coffinhal le Jacobin le jeta par la fe‐
nêtre sur un tas de fumier, son lit naturel.



En ce moment même arrivent des commissaires de la Conven‐
tion  ; ils crient de loin que Robespierre, Saint-Just, Couthon,
Henriot, sont mis hors la loi. Les sections répondent à ce mot
magique par des cris de joie. Le Carrousel s’illumine subitement.
Chaque fusil porte un flambeau. Vive la liberté ! Vive la Conven‐
tion  ! À bas les tyrans  ! sont les cris de la foule armée. Tout
marche à l’Hôtel-de-Ville, et tout le peuple se soumet ou se dis‐
perse au cri magique qui fut l’interdit républicain : Hors la loi !

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tuileries as‐
siéger la Commune à l’Hôtel-de-Ville. Je ne la suivis pas  ; je ne
doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle, et recevoir l’injure comme il eût
reçu l’hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir
comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était dit pour lui. Je
ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de
l’Hôtel-de-Ville, Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller à la
guillotine comme il y avait envoyé, les bras croisés, les yeux et les
pensées au ciel, comme le grand-inquisiteur de la Liberté.

Ils étaient vaincus ; peu m’importait le reste.

Je restai sur la même place, et, prenant les mains longues et
ignorantes de mon canonnier naïf, je lui fis cette petite
allocution :

— Ô Blaireau ! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans
l’histoire, et tu t’en soucies peu, pourvu que tu dormes le jour et
la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et
trop modeste, Blaireau ; car je te jure que de tous les hommes ap‐
pelés grands par les conteurs d’histoire, il y en a peu qui aient fait



des choses aussi grandes que celles que tu viens de faire. Tu as
retranché du monde un règne et une ère démocratique ; tu as fait
reculer la Révolution d’un pas ; tu as blessé à mort la République.
Voilà ce que tu as fait, ô grand Blaireau  ! — D’autres hommes
vont gouverner, qui seront félicités de ton œuvre, et qu’un souffle
de toi aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe solennelle.
On écrira beaucoup et long-temps, et peut-être toujours sur le 9
thermidor, et jamais on ne pensera à te rapporter l’hommage
d’adoration qui t’est dû tout aussi justement qu’à tous les
hommes d’action qui pensent si peu et qui savent si peu
comment ce qu’ils ont fait s’est fait, et qui sont bien loin de ta
modestie et de ta candeur philosophiques. Qu’il ne soit pas dit
qu’on ne t’ait pas rendu hommage : c’est toi, ô Blaireau ! qui es
véritablement l’homme de la Destinée.

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et plein d’humilia‐
tion, après avoir vu ainsi tout au fond de la source d’un des plus
grands évènemens politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui.
Il retira sa main des miennes très doucement par respect, et se
gratta la tête :

— Si c’était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de re‐
garder un peu mon bras gauche, seulement pour voir.

— C’est juste, dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.

— Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t’a défait des plus
dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de lys, les Bourbons et



Madeleine sont enlevés avec l’épiderme, et après demain tu seras
guéri et marié si tu veux.

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l’emmenai chez
moi, et ce qui fut dit fut fait.

De long-temps encore je ne pus dormir, car le serpent était
écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde, pour que je cherche à vous
persuader que mademoiselle de Coigny s’empoisonna, et que ma‐
dame de Sainl-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison
pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de
prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage ; mais
bien des choses m’ont porté à croire qu’elle ne se trouva pas très
bien de ce lieu d’asile. — Pour madame de Saint-Aignan, un long
veuvage, une mélancolie douce et affectueuse, l’éducation de
trois beaux enfans, furent toute sa vie, dans la solitude du châ‐
teau de Saint-Aignan. Un an environ après sa prison, une femme
vint me demander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin
du deuil de son mari, pour me faire reprendre ce trésor. — Elle
désirait ne pas me voir. — Je donnai la précieuse boîte de maro‐
quin violet, et je ne la revis pas. — Tout cela était très bien, très
pur, très délicat. — J’ai respecté ses volontés, et je respecterai
toujours son souvenir charmant, car elle n’est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, m’a-t-on
dit  ; jamais elle ne consentit à le laisser copier  : peut-être l’a-t-
elle brisé en mourant ; peut-être est-il resté dans un tiroir de se‐
crétaire du vieux château, où les petits-enfans de la belle du‐
chesse l’auront toujours pris pour un grand-oncle : c’est la desti‐



née des portraits. Ils ne font battre qu’un seul cœur, et, quand ce
cœur ne bat plus, il faut les effacer.

CHAPITRE XXXVI.

Le ciel d’Homère.

Les dernières paroles du Docteur noir résonnaient encore
dans la grande chambre de Stello, lorsque celui-ci s’écria, en le‐
vant les deux bras au-dessus de sa tête :

— Oui, cela dut se passer ainsi !

— Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont,
comme toutes les paroles des hommes, à moitié vraies.

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello ; oui, je l’at‐
teste par tout ce que j’ai souffert en écoutant. Comme l’on sent la
ressemblance du portrait d’un inconnu ou d’un mort, je sens la
ressemblance des vôtres. Oui, leurs passions et leurs intérêts les
firent parler ainsi. Ainsi donc, des trois formes de pouvoir pos‐
sibles, la première nous craint, la seconde nous dédaigne comme
inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme supériori‐
tés aristocratiques. Sommes-nous donc les îlotes éternels des
sociétés ?

Îlotes ou dieux, dit le Docteur ; vous souvient-il en outre d’un
certain Platon, qui nommait les poètes imitateurs de fantômes et
les chassait de sa République ? Mais aussi il les nommait divins.
Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloignant des
affaires ; mais l’embarras où il est pour conclure (ce qu’il ne fait
pas), et pour unir son adoration à son bannissement, montre à
quelles pauvretés ou à quelles injustices est conduit un esprit ri‐



goureux et logicien sévère, lorsqu’il veut tout soumettre à une
règle universelle. Platon veut l’utilité de tous dans chacun ; mais
voilà que tout-à-coup il trouve en son chemin des inutiles su‐
blimes comme Homère, et il n’en sait que faire. Tous les hommes
de l’art le gênent  : il leur applique son équerre, et il ne peut les
mesurer : cela le désole. Il les range tous, poètes, peintres, sculp‐
teurs, musiciens, dans la catégorie des imitateurs  ; déclare que
tout art n’est qu’un badinage d’enfans, que les arts s’adressent à
la plus faible partie de l’âme, celle qui est susceptible d’illusions,
la partie peureuse, qui s’attendrit sur les misères humaines ; que
les arts sont déraisonnables, lâches, timides, contraires à la rai‐
son  ; que, pour plaire à la multitude confuse, les poètes s’at‐
tachent à peindre des caractères passionnés, plus aisés à saisir
par leur variété  ; qu’ils corrompraient l’esprit des plus sages, si
on ne les condamnait ; qu’ils feraient régner le plaisir et la dou‐
leur dans l’état, à la place des lois et de la raison. Il dit encore
qu’Homère, s’il eût été en état d’instruire et de perfectionner les
hommes, et non un inutile chanteur, comme il était (incapable
même, ajoute-t-il, d’empêcher Créophile, son ami, d’être gour‐
mand, ô niaiserie antique !), on ne l’eût pas laissé mendier pieds
nus ; mais on l’eût estimé, honoré et servi autant que Protagoras
d’Abdère et Prodicus de Cie, sages philosophes, portés en
triomphe partout.

— Dieu tout puissant  ! s’écria Stello, qu’est-ce, je vous prie à
présent, pour nous autres, que les honorables Protagoras et Pro‐
dicus, tandis que tout vieillard, tout homme et tout enfant
adorent, en pleurant, le divin Homère ?

— Ah ! ah ! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe
désespérant, vous voyez donc qu’il n’y a pas plus de pitié pour les



poètes parmi les philosophes que parmi les hommes du pouvoir.
Ils se tiennent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.

— Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité  ; mais quelle en est
donc la cause impérissable ?

— Leur sentiment est l’envie, dit l’inflexible Docteur, leur idée
(prétexte indestructible) est l’inutilité des arts à l’état social.

La pantomime de tous, en face du poète, est un sourire protec‐
teur et dédaigneux ; mais tous sentent, au fond du cœur, quelque
chose, comme la présence d’un dieu supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vul‐
gaires, qui, ne sentant qu’à demi cette supériorité, éprouvent
seulement près des poètes cette gêne que leur causerait aussi le
voisinage d’une grande passion, qu’ils ne comprendraient pas. Ils
ont la gêne que sentirait un fat ou un froid pédant, transporté su‐
bitement à côté de Paul, au moment du départ de Virginie  ; de
Werther, au moment où il va saisir ses pistolets  ; à côté de Ro‐
méo, quand il vient de boire le poison  ; de Desgrieux, quand il
suit pieds nus la charrette des filles perdues. Cet indifférent les
croira fous indubitablement  ; mais il sentira pourtant quelque
chose de grand et de respectable dans ces hommes voués à une
émotion profonde, et il se taira en s’éloignant, se croyant supé‐
rieur à eux, parce qu’il n’est pas ému.

— Juste ! ô juste ! dit Stello dans sa poitrine et s’enfonçant de
plus en plus dans son fauteuil, comme pour se dérober au son de
voix, dur et puissant, qui le poursuivait.

— Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité de divinité
entre Homère et lui. Une jalouse humeur animait cet esprit vaste



et justement immortel, mais positif comme tous ceux qui n’ap‐
puient leur domination intellectuelle que sur le développement
infini du jugement et repoussent l’imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu’il la puisait dans le sen‐
timent des facultés de son être, auxquelles chacun veut toujours
mesurer les autres. Platon avait un esprit exact, géométrique et
raisonneur, tel que depuis l’eut Pascal, et tous deux repoussèrent
durement la poésie, qu’ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis
que Platon, parce qu’il ne sort pas de notre sujet de conversation,
ayant eu de gigantesques prétentions de législateur et d’homme
d’état.

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit à-peu-près ceci :

« La faculté qui juge tout, selon la mesure et le calcul, est ce
qu’il y a de plus excellent dans l’âme ; donc l’autre faculté qui lui
est opposée est une des choses les plus frivoles qui soient en
nous. »

— Et cet honnête homme part de là pour traiter Homère du
haut en bas ; il le met sur la sellette et lui dit d’un air de rhéteur,
vers le livre sixième de sa République :

« Mon cher Homère, s’il n’est pas vrai que vous soyez un ou‐
vrier éloigné de trois degrés de la vérité, incapable de faire autre
chose que des fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes) ; si
vous êtes un ouvrier du second ordre, capable de connaître ce qui
peut rendre meilleurs ou pires les états et les particuliers, dites-
nous quelle ville vous doit la réforme de son gouvernement,
comme Lacédémone en est redevable à Lycurgue, l’Italie et la Si‐
cile à Charondas, Athènes à Solon  ? Quelle guerre avez-vous
conduite ou conseillée ? Quelle utile découverte, quelle invention



bonne à la perfection des arts ou aux besoins de la vie ont signalé
votre nom ?

Et continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui répond
sans cesse : fort bien, — voici qui est vrai ; — vous avez raison, —
à-peu-près sur le ton que prend un petit séminariste répondant à
son abbé dans une conférence, voilà mon philosophe qui chasse
par les épaules le mendiant divin hors de sa République (fantas‐
tique heureusement pour l’humanité).

Àce familier discours le bon Homère ne répondit rien, par la
raison qu’il dormait non de ce petit sommeil (dormitat) qu’un
autre osa lui reprocher pour s’amuser à poser des règles aussi,
mais du sommeil qui pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête dans ses
mains.

— Cependant, poursuivit le Docteur noir, supposons que nous
tenions ici entre nous deux le divin Platon, ne pourrions-nous,
s’il vous plaît, le conduire au musée Charles x (pardon de la liber‐
té grande, je ne lui sais pas d’autre nom), sous le plafond sublime
qui représente le règne, que dis-je ? le Ciel d’Homère ? Nous lui
montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d’or avec son bâ‐
ton de mendiant et d’aveugle entre les jambes, ses pieds fatigués,
poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux filles (deux
déesses), l’Iliade et l’Odyssée. Une foule d’hommes couronnés le
contemple et l’adore, mais debout, selon qu’il sied aux génies.
Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient été conser‐
vés, les Poètes, et si j’avais dit les plus malheureux, ce seraient
eux aussi. Ils forment de son temps au nôtre une chaîne presque



sans interruption de glorieux exilés, de courageux persécutés, de
penseurs affolés par la misère, de guerriers inspirés au camp, de
marins sauvant leur lyre de l’océan et non des cachots, hommes
remplis d’amour et rangés autour du premier et du plus misé‐
rable, comme pour lui demander compte de tant de haine qui les
rend immobiles d’étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons
et élargissons cette coupole, jusqu’à ce qu’elle contienne tous les
infortunés que la poésie ou l’imagination frappa d’une réproba‐
tion universelle. Ah  ! le firmament, en un beau jour d’août, n’y
suffirait pas ; non le firmament d’azur et d’or, tel qu’on le voit au
Caire, pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne serait pas
une toile assez large pour servir de fond à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir monter ces
fantômes mélancoliques  : Torquato Tasso, les yeux brûlés de
pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah  !
philosophe qu’as-tu fait là !), et réduit à n’y plus voir, non par cé‐
cité, mais........ Ah  ! je ne le dirai pas en français, que la langue
des Italiens soit tachée de ce cri de misère qu’il a jeté :

Milton aveugle jetant, à un libraire, son Paradis perdu pour
dix livres sterling ; — Camoëns, recevant l’aumône à l’hôpital des
mains de ce sublime esclave, qui mendiait pour lui, sans le quit‐
ter  ; — Cervantès tendant la main de son lit de misère et de
mort ; — Lesage, en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses
filles, allant demander un asile, pour mourir, à un pauvre cha‐
noine son fils  ; — Corneille, manquant de tout, même de
bouillon, dit Racine au roi, au grand roi ! — Dryden à soixante-et-
dix ans mourant de misère et cherchant dans l’astrologie une
vaine consolation aux injustices humaines  ; — Spencer errant à



pied à travers l’Irlande, moins pauvre et moins désolée que lui, et
mourant avec la Reine des fées dans sa tête, Rosalinda dans son
cœur, et pas un morceau de pain sur les lèvres ;

Vondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande, mort de faim à
quatre-vingt-dix ans, et dont le corps fut porté par quatorze
poètes misérables et pieds nus ; — Samuel Royer, qui fut trouvé
mort de froid dans un grenier  ; — Buttler, qui fit Hudibras et
mourut de misère  ; — Floyer Dydenham et Rushworth, chargés
de chaînes comme des forçats ; — J.-J. Rousseau, qui se tua pour
ne pas vivre d’aumônes  ; — Malfilâtre que la faim mit au tom‐
beau, dit Gilbert, à l’hôpital ;

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le ciel de
chaque nation et sur les registres de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s’avance seul au milieu de tous, et lise à
la céleste famille cette feuille de la République que je vous ai ci‐
tée. Pensez-vous qu’Homère ne puisse pas lui dire du haut de son
trône :

— Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homère et,
comme lui, tous les infortunés immortels qui l’entourent, ne sont
rien que des imitateurs de la nature ; il est vrai qu’ils ne sont pas
tourneurs, parce qu’ils font la description d’un lit, ni médecins,
parce qu’ils racontent une guérison  ; il est vrai que, par une
couche de mots et d’expressions figurées, soutenues de mesure,
de nombre et d’harmonie, ils simulent la science qu’ils décrivent ;
il est bien vrai qu’ils ne font ainsi que présenter aux yeux des
mortels un miroir de la vie, et que, trompant leurs regards, ils
s’adressent à la partie de l’âme qui est susceptible d’illusion  ;
mais, ô divin Platon, votre faiblesse est grande, lorsque vous



croyez la plus faible, cette partie de notre âme qui s’émeut et qui
s’élève, pour lui préférer celle qui pèse et qui mesure. L’imagina‐
tion, avec ses élus, est aussi supérieure au jugement seul avec ses
orateurs, que les dieux de l’Olympe aux demi-dieux. Le don du
ciel le plus précieux, c’est le plus rare.

— Or, ne voyez-vous pas qu’un siècle fait naître trois Poètes,
pour une foule de logiciens et de sophistes très sensés et très ha‐
biles ? — L’imagination contient en elle-même le jugement et la
mémoire, sans lesquelles elle ne serait pas. — Qui entraîne les
hommes, si ce n’est l’émotion ? Qui enfante l’émotion, si ce n’est
l’art ? Et qui enseigne l’art, si ce n’est Dieu lui-même ? — car le
poète n’a pas de maître, et toutes les sciences sont apprises, hors
la sienne. — Vous me demandez quelles institutions, quelles lois,
quelles doctrines j’ai données aux villes  ? Aucune aux nations,
mais une éternelle au monde. — Je ne suis d’aucune ville, mais de
l’univers. — Vos doctrines, vos lois, vos institutions ont été
bonnes pour un âge et un peuple, et sont mortes avec eux, tandis
que les œuvres de l’Art céleste restent debout pour toujours à
mesure qu’elles s’élèvent, et toutes portent les malheureux mor‐
tels à la loi impérissable de l’amour et de la pitié.

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour prier. Le Doc‐
teur se tut un moment et bientôt continua ainsi :

CHAPITRE XXXVII.

Du mensonge social.

— Et cette dignité calme de l’antique Homère, de cet homme
symbole de la destinée des poètes, cette dignité n’est autre chose
que le sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours



en lui l’homme qui se sent une Muse au fond du cœur. — Ce n’est
pas pour rien que cette Muse y est venue ; elle sait ce qu’elle doit
faire, et le poète ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au moment
de l’inspiration qu’il l’apprend. — Sa mission est de produire des
œuvres, et seulement lorsqu’il entend la voix secrète. Il doit l’at‐
tendre. Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles,
elles seraient périssables. — Qu’il ne craigne pas l’inutilité de son
œuvre, si elle est belle, elle sera utile par cela seul, puisqu’elle
aura uni les hommes dans un sentiment commun d’adoration et
de contemplation pour elle et la pensée qu’elle représente.

Le sentiment d’indignation que j’ai excité en vous, a été trop
vif, monsieur, pour me permettre de douter que vous n’ayez bien
senti qu’il y a et qu’il y aura toujours antipathie entre l’homme du
Pouvoir et l’homme de l’Art  ; mais outre la raison d’envie et le
prétexte d’utilité, ne reste-t-il encore pas une autre cause plus se‐
crète à dévoiler ? Ne l’apercevez-vous pas dans les craintes conti‐
nuelles où vit tout homme qui a une autorité, de perdre cette au‐
torité chérie et précieuse, qui est devenue son âme ?

— Hélas  ! j’entrevois à-peu-près ce que vous m’allez dire en‐
core, dit Stello ; n’est-ce pas la crainte de la vérité ?

— Vous y voilà, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les
temps, et que tout ordre social est basé sur un mensonge plus ou
moins ridicule, tandis qu’au contraire les beautés de tout art ne
sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous com‐
prenez que le Pouvoir, quel qu’il soit, trouve une continuelle op‐
position dans toute œuvre ainsi créée. De là ses efforts éternels
pour comprimer ou séduire.



— Hélas ! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle résistance
le Pouvoir condamne le Poète  ! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger
lui-même à la vérité ?

— Il ne le peut, vous dis-je ! s’écria violemment le Docteur, en
frappant sa canne à terre. Et mes trois exemples politiques ne
prouvent point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seule‐
ment que son essence est contraire à la vôtre, et qu’il ne peut
faire autrement que de chercher à détruire ce qui le gêne.

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se
retrancher quelque part, comme un tirailleur chargé en plaine
par un gros escadron), mais si nous arrivions à créer un Pouvoir
qui ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas d’accord ?

— Oui certes, mais est-il jamais sorti, et sortira-t-il jamais des
deux points uniques sur lesquels il puisse s’appuyer ! hérédité et
capacité qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir. Et
si votre Pouvoir favori règne par l’hérédité de la propriété, vous
commencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce petit
raisonnement connu sur la propriété :

— C’est là ma place au soleil  : voilà le commencement et
l’image de l’usurpation de toute la terre.

Et sur l’Hérédité, à ceci :

— On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau dans la tem‐
pête, celui des voyageurs qui est de meilleure maison.

Et ce cas, que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me
trouverez, s’il vous plaît, une forte réponse à ce petit mot :



— Qui cédera la place à l’autre  ? — Je suis aussi habile que
lui ? qui décidera entre nous ?

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du
temps — un siècle par exemple.

— Ah ! dit Stello consterné, deux siècles n’y suffiraient pas.

— Ah ! j’oubliais, poursuivit le Docteur noir, ensuite il ne vous
restera plus qu’une bagatelle, ce sera d’anéantir au cœur de tout
homme né de la femme, cet instinct effrayant :

Notre ennemi, c’est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité.

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fût-ce l’in‐
nocent pouvoir d’un garde-champêtre…

— Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre social est mauvais et
s’il doit l’être toujours ? Il est évident que Dieu n’a pas voulu que
cela fût autrement. Il ne tenait qu’à lui de nous indiquer, en
quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le
temps où il a daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre hu‐
main a manqué là une bien bonne occasion !

— Quel rire désespéré ! dit Stello.

— Et il ne la retrouvera plus, continua l’autre, il faut en
prendre son parti, en dépit de ce beau cri que répètent en chœur
tous les législateurs. À mesure qu’ils ont fait une constitution
écrite avec de l’encre, ils s’écrient :

En voilà pour toujours !



Allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans
son fauteuil à sa façon, de quel paradoxe êtes-vous amoureux
maintenant, s’il vous plaît ?

Stello se tut.

— À votre place, j’aimerais une créature du Seigneur plutôt
qu’un argument, quelque beau qu’il fût.

Stello baissa les yeux.

— À quel mensonge social nécessaire voulez-vous vous dé‐
vouer ? — car nous avouons qu’il en faut un pour qu’il y ait socié‐
té. — Auquel, voyons ? sera-ce au moins absurde ? lequel est-ce ?

— Je ne le sais en vérité, dit la victime du raisonneur.

— Quand pourrai-je vous dire, continua l’imperturbable, ce
que je sens venir sur mes lèvres, toutes les fois que je rencontre
un homme caparaçonné d’un pouvoir  : Comment va votre men‐
songe ce matin ? — Se soutient-il ?

— Mais ne peut-on soutenir un pouvoir sans y participer, et au
milieu d’une guerre civile, ne pourrais-je pas choisir ?…

— Eh  ! qui vous dit le contraire, interrompit le Docteur avec
humeur, il s’agit bien de cela ! — Je parle de vos pensées et de vos
travaux par lesquels seulement vous existez à mes yeux. Que me
font vos actions ?

Qu’importe dans les momens de crise que vous soyez brûlé
avec votre maison, ou tué dans un carrefour, ou trois fois tué,
trois fois enterré et trois fois ressuscité, comme signait le capi‐
taine normand, François Sévile, au temps de Charles ix ?



Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, l’hérédité
dite dans le carrosse et la capacité sur le siège, pour voir à les
accorder.

— Peut-être, dit Stello.

— Jusqu’à ce que le cocher essaie de verser le maître ou d’en‐
trer dans la voiture, ce ne serait pas mal, continuait le Docteur.

Oh  ! nul doute, monsieur, qu’il ne vaille autant choisir en
temps de luttes, que se laisser ballotter comme un numéro dans
le sac du grand loto. Mais l’intelligence n’y est presque pour rien,
car vous voyez que, par le raisonnement appliqué au choix du
pouvoir qu’on veut s’imposer, on n’arrive qu’à des négations,
quand on est de bonne foi. Mais dans les circonstances dont nous
parlons, suivez votre cœur ou votre instinct. Soyez (passez-moi
l’expression) bête comme un drapeau.

— Ô profanateur ! s’écria Stello.

— Plaisantez-vous ? dit le Docteur, le plus grand des profana‐
teurs, c’est le temps ; il a usé vos drapeaux jusqu’au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent
contre le drapeau tricolore de la Convention, tous deux étaient
loyalement l’expression d’une idée  ; l’un voulait dire bien nette‐
ment, monarchie, hérédité, catholicisme, l’autre, république, éga‐
lité, raison humaine ; leurs plis de soie claquaient dans l’air au-
dessus des épées, comme au-dessus des canons se faisaient en‐
tendre les chants enthousiastes des voix mâles, sortis de cœurs
bien convaincus. Henri quatre, la Marseillaise se heurtaient dans
l’air comme les faulx et les baïonnettes sur la terre. C’étaient là
des drapeaux !



Ôtemps de dégoût et de pâleur, tu n’en a plus  ! Naguère le
blanc signifiait charte, aujourd’hui le tricolore veut dire charte.
Le blanc était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est deve‐
nu un peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois petits ar‐
ticles d’écriture en font, je crois, la différence. Ôtez donc la
flamme, et portez ces-articles au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l’uniforme sera un jour ridi‐
cule comme la guerre est passée. Le soldat sera déshabillé
comme le médecin l’a été par Molière, et ce sera peut-être un
bien. Tout sera rangé sous un habit noir comme le mien. Les ré‐
voltes n’auront pas d’étendard. Demandez à Lyon.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions qui
m’occupent peu.

Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos relations sociales,
votre naissance… Que sais-je, moi ? — Soyez décidé par le ruban
qu’une femme vous donnera, et soutenez le petit mensonge social
qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d’un grand poète :

Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire ;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

Au hasard ! Il fut de mon avis, et ne dit pas la plus sensée. Qui
eut raison des Guelfes ou des Gibelins, à votre sens ? Ne serait-ce
pas la divina Comedia ?

Amusez donc votre cœur, votre bras, tout votre corps avec ce
jeu d’accidens. Ni moi, ni la philosophie, ni le bon sens n’avons
rien à faire là.



C’est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d’intérêts
et de relations.

Je désire seulement, pour le bien que je vous souhaite, que
vous ne soyez pas né de cette caste de Parias, jadis brahmes, que
l’on nommait noblesse, et que l’on a flétrie d’autres noms, classe
toujours dévouée à la France, et lui donnant ses plus belles
gloires, achetant de son sang le plus pur, le droit de la défendre,
en se dépouillant de ses biens pièce à pièce, et de père en fils  :
grande famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands rois,
sortis d’elle ; hachée par quelques-uns, les servant sans cesse, et
leur parlant haut et franc  ; traquée, exilée, plus que décimée et
toujours dévouée, tantôt au prince qui la ruine, ou la renie, ou
l’abandonne, tantôt au peuple qui la méconnaît et la massacre  ;
entre ce marteau et cette enclume, toujours pure et toujours frap‐
pée comme un fer rougi au feu ; entre cette hache et ce billot, tou‐
jours saignante et souriante comme les martyrs  ; race aujourd’‐
hui rayée du livre de vie, et regardée de côté, comme la race juive.
Je désire que vous n’en soyez pas.

Mais que dis-je  ? Qui que vous soyez d’ailleurs, vous n’avez
nul besoin de vous mêler de votre parti. Les partis ont soin d’en‐
régimenter un homme malgré lui, selon sa naissance, sa position,
ses antécédens, de si bonne sorte, qu’il n’y peut rien, quand il
crierait du haut des toits, et signerait de son sang qu’il ne pense
pas tout ce que pensent les compagnons qu’on lui suppose et
qu’on lui assigne. — Ainsi, en cas de bouleversement, j’excepte
absolument les partis de notre consultation, et là-dessus je vous
abandonne au vent qui soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout
entier, avec une secrète satisfaction de soi-même, et il jeta même



un regard sur une glace où son ombre se réfléchissait :

— Me connaissez-vous bien vous-même, dit-il avec
assurance ? Savez-vous ? (et qui le sait, excepté moi ?) savez-vous
quelles sont les études de mes nuits ?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la poésie et
la jeter à terre comme un manteau usé ?

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé, suivi, pulsation
par pulsation, veine par veine, nerf par nerf, toutes les parties de
l’organisation morale de l’homme, comme vous de son être maté‐
riel ; que je n’ai pas pesé dans une balance de fer machiavélique
les passions de l’homme naturel, les intérêts de l’homme civilisé,
leurs orgueils insensés, leurs joies égoïstes, leurs espérances
vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillances déguisées,
leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours
singés, leurs haines amicales ?

Ôdésirs humains  ! craintes humaines  ! vagues éternelles,
vagues agitées d’un océan qui ne change pas, vous êtes seulement
comprimées quelquefois par des courans hardis qui vous em‐
portent, des vents violens qui vous soulèvent, ou des rochers im‐
muables qui vous brisent.

— Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire
courant, vent ou rocher ?

— Et vous pensez que…

— Que vous ne devez jeter que des œuvres dans cet océan ?

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu’on sait de la
vie, dans une œuvre d’art, que pour jeter cette semence sur la



terre, toujours remuée, des évènemens politiques. Il est plus dif‐
ficile d’organiser tel petit livre que tel gros gouvernement. — Le
Pouvoir n’a plus, depuis long-temps, ni la force ni la grâce. — Ses
jours de grandeur et de fête ne sont plus. On cherche mieux que
lui. Le tenir en main, cela s’est toujours pu réduire à l’action de
manier des idiots et des circonstances, et ces circonstances et ces
idiots ballottés ensemble amènent des chances imprévues et né‐
cessaires auxquelles les plus grands ont confessé qu’ils devaient
la plus belle partie de leur renommée. Mais à qui la doit le Poète,
si ce n’est à lui-même ? La hauteur, la profondeur et l’étendue de
son oeuvre et de sa renommée future sont égales aux trois di‐
mensions de son cerveau. Il est par lui-même, il est lui-même, et
son œuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront
d’une feuille de papier, d’une toile, d’un marbre, d’un son, des
choses impérissables.

Ah ! s’il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en
vous la première et la plus rare des facultés, l’imagination ; si le
chagrin ou l’âge la dessèchent dans votre tête comme l’amande
au fond du noyau  ; s’il ne vous reste plus que jugement et mé‐
moire  ; lorsque vous vous sentirez le courage de démentir, cent
fois par an, vos actions publiques par vos paroles publiques, vos
paroles par vos actions, vos actions l’une par l’autre, et l’une par
l’autre vos paroles, comme tous les hommes politiques, alors
faites comme tant d’autres bien à plaindre, désertez le Ciel d’Ho‐
mère, il vous restera encore plus qu’il ne faudra pour la politique
et l’action, à vous qui descendrez d’en haut. Mais jusque-là, lais‐
sez aller d’un vol libre et solitaire l’imagination qui peut être en
vous. Les œuvres immortelles sont faites pour duper la mort, en



faisant survivre nos idées à notre corps. — Écrivez-en de telles si
vous pouvez, et soyez sûr que s’il s’y rencontre une idée ou seule‐
ment une parole utile au progrès civilisateur, que vous ayez lais‐
sée tomber comme une plume de votre aile, il se trouvera assez
d’hommes pour la ramasser, l’exploiter, la mettre en œuvre jus‐
qu’à satiété. Laissez-les faire. L’application des idées aux choses
n’est qu’une perte de temps pour les créateurs de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur noir avec recueille‐
ment, sourit enfin, et tendant la main à son sévère ami :

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le Docteur prit du papier.

— Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens com‐
mun donne une ordonnance qui soit suivie.

— Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle, dit
Stello, non sans étouffer un soupir, et il s’assit, laissant tomber sa
tête sur sa poitrine, avec un sentiment profond de désespoir, et la
conviction d’un vide nouveau rencontré sous ses pas  ; mais en
écoutant l’ordonnance, il lui sembla qu’un brouillard épais s’était
dissipé devant ses yeux, et que l’étoile infaillible lui montrait le
seul chemin qu’il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur noir écrivait, motivant chaque point de
son ordonnance, usage fort louable et assez rare.

CHAPITRE XXXVIII.

Ordonnance du Docteur noir.

Séparer la vie poétique de la vie politique.



Et pour y parvenir :

i. Laisser à César ce qui appartient à César, c’est-à-dire le droit
d’être, à chaque heure de chaque jour, honni dans la rue, trompé
dans le palais, combattu sourdement, miné longuement, battu
promptement et chassé violemment.

Parce que l’attaquer ou le flatter avec la triple puissance des
arts, ce serait avilir son œuvre et l’empreindre de ce qu’il y a de
fragile et de passager dans les évènemens du jour. Il convient de
laisser cette tâche à la critique du matin, qui est morte le soir ; ou
à celle du soir, qui est morte le matin. — Laisser à tous les Césars
la place publique et les laisser jouer leur rôle et passer, tant qu’ils
ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos jours.
— Plaignez-les de toute votre pitié, s’ils ont été forcés de se
mettre au front cette couronne césarienne, qui n’a plus de feuilles
et déchire la tête. Plaignez-les encore, s’ils l’ont désirée ; leur ré‐
veil en est plus cruel après un long et beau rêve. Plaignez-les, s’ils
sont pervertis par le pouvoir, car il n’est rien que ne puisse faus‐
ser cette antique et peut-être nécessaire fausseté, d’où viennent
tant de maux. — Regardez cette lumière s’éteindre, et veillez  :
heureux si vos veilles peuvent aider l’humanité à se grouper et
s’unir autour d’une clarté plus pure !

ii. Seul et libre accomplir sa vocation et les conditions de son
être, dégagé de l’influence des associations, même les plus belles,

Parce que la solitude seule est la source des inspirations.

La solitude est sainte.

Toutes les associations ont tous les défauts des couvens.



Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent
peu-à-peu une autorité tyrannique qui, ôtant aux intelligences la
liberté et l’individualité, sans lesquelles elles ne sont rien, étouf‐
ferait le génie même sous l’empire d’une communauté jalouse.

Dans les assemblées, les corps, les compagnies, les écoles, les
académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités intri‐
gantes arrivent par degrés à la domination, par leur activité gros‐
sière et matérielle, et cette sorte d’adresse à laquelle ne peuvent
descendre les esprits vastes et généreux.

L’imagination ne vit que d’émotions spontanées et particu‐
lières à l’organisation et aux penchans de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse jamais être
composée de citoyens vraiment libres, car elle est formée de pen‐
seurs isolés, séparés, et souvent inconnus les uns aux autres.

Les poètes et les artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le
bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude.
Qu’ils jouissent de ce bonheur, de ne pas être confondus dans
une société qui se presse autour de la moindre célébrité, se l’ap‐
proprie, l’enserre, l’englobe, l’étreint et lui dit : nous.

Oui, l’imagination du poète est inconstante autant que celle
d’une créature de quinze ans, recevant les premières impressions
de l’amour. L’imagination du poète ne peut être conduite, puis‐
qu’elle n’est pas enseignée. Ôtez-lui ses ailes et vous la ferez
mourir.

La mission du poète ou de l’artiste est de produire, et tout ce
qu’il produit est utile, si cela est admiré.



Un Poète donne sa mesure par son œuvre, un homme attaché
au Pouvoir ne la peut donner que par les fonctions qu’il remplit.
Bonheur pour le premier, malheur pour l’autre ; car s’il se fait un
progrès dans les deux têtes, l’un s’élance tout-à-coup en avant
par une oeuvre, l’autre est forcé de suivre la lente progression des
occasions de la vie et les pas graduels de sa carrière.

Seul et libre accomplir sa vocation.

iii. Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare l’esprit, et
employer toutes les forces de la volonté à détourner sa vue des
entreprises trop faciles de la vie active,

Parce que l’homme découragé tombe souvent, par paresse de
penser, dans le désir d’agir et de se mêler aux intérêts communs,
voyant comme ils lui sont inférieurs, et combien il semble facile
d’y prendre son ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa route, et,
s’il en sort, souvent la perd pour toujours.

iv. Avoir toujours présentes à la pensée les images choisies
entre mille de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier,

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant
vous, chacune d’elles gardera l’une des routes politiques où vous
pourriez égarer vos pieds. L’un des trois fantômes adorables vous
montrera sa clef, l’autre sa fiole de poison, et l’autre sa guillotine.
Ils vous crieront ceci :

« Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur
son nom. Le Poète, apôtre de la vérité toujours jeune, cause un
éternel ombrage à l’homme du Pouvoir, apôtre d’une vieille fic‐
tion, parce que l’un a l’inspiration, l’autre seulement l’attention
ou l’aptitude d’esprit  ; parce que le poète laissera une œuvre où



sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs acteurs ;
parce qu’au moment même où ces acteurs disparaissent pour
toujours à la mort, l’auteur commence une longue vie. Suivez
votre vocation. Votre royaume n’est pas de ce monde, sur lequel
vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux se‐
ront fermés.

L’espérance est la plus grande de nos folies.

Eh ! qu’attendre d’un monde où l’on vient avec l’assurance de
voir mourir son père et sa mère ?

D’un monde où de deux êtres qui s’aiment et se donnent leur
vie, il est certain que l’un perdra l’autre et le verra mourir ?

Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront
leurs voix en chœur comme en un hymne sacré  ; car la Raison
parle, mais l’Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :

SUR LES HIRONDELLES.

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi
bien que nous. Elles disent aux hommes : Protégez-nous, mais ne
nous touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect
superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d’un pa‐
lais ou dans le chaume d’une cabane, mais l’homme du palais ni
l’homme de la cabane n’oseraient toucher à leur nid, parce qu’ils



perdraient pour toujours l’oiseau qui porte bonheur à leur habi‐
tation, comme nous aux terres des peuples qui nous vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs pieds sur la
terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi aisément que les
dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firmament qu’elles
la voient, et les arbres et les montagnes, et les villes et les monu‐
mens ne sont pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et les
ruisseaux, comme aux regards célestes du Poète tout ce qui est de
la terre se confond en un seul globe éclairé par un rayon d’en
haut. »

— Les écouter, et si vous êtes inspiré, faire un livre.

Souhaitez que ce livre soit lu comme il a été écrit. — Si le vôtre
est écrit dans la solitude, l’étude et le recueillement, je souhaite
qu’il soit lu dans le recueillement, l’étude et la solitude  ; mais
soyez à-peu-près certain qu’il le sera à la promenade, au café, en
calèche, entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et les
éclats de rires, ou pas du tout.

Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit contemplé, qu’un livre
soit lu, comme ils ont été faits.

Et après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume, qui,
pareil à toutes les œuvres des hommes, lesquelles n’ont jamais
exprimé qu’une question et un soupir, pourra se résumer infailli‐
blement par les deux mots qui ne cesseront jamais d’exprimer
notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI ? ET HÉLAS !



CHAPITRE XXXIX.

Effet de la consultation.

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même. —
Quelle folie ! il lui semblait que le cauchemar s’était enfui, il cou‐
rut involontairement à la fenêtre pour voir briller son étoile à la‐
quelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L’aube pâle et humide avait chassé du ciel
toutes les belles étoiles, il n’y en avait plus qu’une qui s’évanouis‐
sait à l’horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit s’enfuir ses
pensées. Les bruits odieux du jour commençaient à se faire
entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et lors‐
qu’il se fut entièrement fermé, Stello pâlit, tomba, et le Docteur
noir le laissa plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

CHAPITRE DERNIER.

Fin.

Telle fut la première consultation du Docteur noir.

Stello suivra-t-il l’ordonnance ? je ne le sais pas.

Quel est ce Stello  ? quel est ce Docteur noir  ? je ne le sais
guère.

Stello ressemble à quelque chose comme le sentiment ; le Doc‐
teur a quelque chose de pareil au raisonnement.

Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête avaient entre
eux agité la même question, ils ne se seraient pas autrement



parlé.

Le C alfred de vigny.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Stello%2C_ou_les_Diables_bleus.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


