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CHAPITRE PREMIER

CARACTÈRE DU MALADE

Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par
l'étoile du ciel la plus favorable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis
son enfance. Les grands événements du globe sont toujours arri‐
vés à leur terme de manière à seconder et à dénouer miraculeuse‐
ment ses événements particuliers, quelque embrouillés et confus
qu'ils se trouvassent; aussi ne s'inquiète-t-il jamais lorsque le fil
de ses aventures se mêle, se tord et se noue sous les doigts de la
Destinée: il est sûr qu'elle prendra la peine de le disposer elle-
même dans l'ordre le plus parfait, qu'elle-même y emploiera
toute l'adresse de ses mains, à la lueur de l'étoile bienfaisante et
infaillible. On dit que, dans les plus petites circonstances, cette
étoile ne lui manqua jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer,
pour lui, sur le caprice même des saisons. Le soleil et les nuages
lui viennent quand il le faut. Il y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans l'année où il est saisi
d'une sorte de souffrance chagrine que la moindre peine de l'âme
peut faire éclater, et dont il sent les approches quelques jours
d'avance. C'est alors qu'il redouble de vie et d'activité pour conju‐
rer l'orage, comme font tous les êtres vivants qui pressentent un
danger. Tout le monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli; il
n'en veut à qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le
tyranniser, le persécuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai
service; et, s'il apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la
bouche un éternel sourire indulgent et miséricordieux. C'est qu'il



est heureux comme les aveugles le sont lorsqu'on leur parle; car
si le sourd nous semble toujours sombre, c'est qu'on ne le voit
que dans le moment de la privation de la parole des hommes; et
si l'aveugle nous paraît toujours heureux et souriant, c'est que
nous ne le voyons que dans le moment où la voix humaine le
console.--C'est ainsi que Stello est heureux; c'est qu'aux ap‐
proches de sa crise de tristesse et d'affliction, la vie extérieure,
avec ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups qu'elle
donne à l'âme et au corps, lui vaut mieux que la solitude, où il
craint que la moindre peine de coeur ne lui donne un de ses fu‐
nestes accès. La solitude est empoisonnée pour lui, comme l'air
de la Campagne de Rome. Il le sait; mais il s'y abandonne cepen‐
dant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir sans
transports, qui est l'absence de l'espérance.--Puisse la femme in‐
connue qu'il aime ne pas le laisser seul dans ces moments
d'angoisse!

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'après
vingt jours de maladie, les yeux fixes, les lèvres pâles et la tête
abattue sur la poitrine par les coups d'une tristesse impérissable.

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses auxquelles
ne croient jamais les hommes robustes et rubiconds dont les rues
sont pleines, il était couché tout habillé sur un canapé, lorsque,
par un grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit, et il vit
entrer le Docteur-Noir.

CHAPITRE II

SYMPTOMES



"Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant les yeux, voici un
vivant. Et, c'est vous, vous qui êtes le médecin des âmes, quand il
y en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond
de tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la sur‐
face! --Vous n'êtes point un être fantastique, cher Docteur; vous
êtes bien réel, un homme créé pour vivre d'ennui et mourir d'en‐
nui un beau jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de vous, c'est que
vous êtes aussi triste avec les autres que je le suis étant seul.--Si
l'on vous appelle Noir, dans notre beau quartier de Paris, est-ce
pour cela ou pour l'habit et le gilet noir que vous portez?--Je ne le
sais pas, Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que
vous m'en parliez; car c'est toujours un grand plaisir pour un ma‐
lade que de parler de soi et d'en faire parler les autres: la moitié
de la guérison gît là dedans.

"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et
un tel spleen, que tout ce que je vois, depuis qu'on m'a laissé seul,
m'est en dégoût profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en hor‐
reur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués d'un malade,
qu'il semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous les
fléaux qui tombent du ciel, c'est le pire à mon sens. Je crois que
je vais aujourd'hui l'accuser de ce que j'éprouve. Quelle forme
symbolique pourrais-je donner jamais à cette incroyable souf‐
france? Ah! j'y entrevois quelque possibilité, grâce à un savant.
Honneur soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crâne que j'ai
connu!). Il a si bien numéroté toutes les formes de la tête hu‐
maine, que l'on peut se reconnaître sur cette carte comme sur
celle des départements, et que nous ne recevrons pas un coup sur
le crâne sans savoir avec précision quelle faculté est menacée
dans notre intelligence.



"Eh bien, mon ami, sachez donc qu'à cette heure où une afflic‐
tion secrète a tourmenté cruellement mon âme, je sens autour de
mes cheveux tous les Diables de la migraine qui sont à l'ouvrage
sur mon crâne pour le fendre; ils y font l'oeuvre d'Annibal aux
Alpes. Vous ne les pouvez voir vous: plût aux docteurs que je
fusse de même! Il y a un Farfadet, grand comme un moucheron,
tout frêle et tout noir, qui tient une scie d'une longueur démesu‐
rée et l'a enfoncée plus d'à moitié sur mon front; il suit une ligne
oblique qui va de la protubérance de Idéalité, nº 19, jusqu'à celle
de la Mélodie, au- devant de l'oeil gauche, nº 32; et là, dans
l'angle du sourcil, près de la bosse de l'Ordre, sont blottis cinq
Diablotins, entassés l'un sur l'autre comme des petites sangsues,
et suspendus à l'extrémité de la scie pour qu'elle s'enfonce plus
avant dans ma tête; deux d'entre eux sont chargés de verser, dans
la raie imperceptible qu'y fait leur lame dentelée, une huile
bouillante qui flambe comme du punch et qui n'est pas mer‐
veilleusement douce à sentir. Je sens un autre petit Démon enra‐
gé qui me ferait crier, si ce n'était la continuelle et insupportable
habitude de politesse que vous me savez. Celui-ci a élu son domi‐
cile, en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance, tout
au sommet du crâne; il s'est assis, sachant devoir travailler long‐
temps; il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner avec
une agilité si surprenante que vous me la verrez tout à l'heure
sortir par le menton. Il y a deux Gnomes d'une petitesse imper‐
ceptible à tous les yeux, même au microscope que vous pourriez
supposer tenu par un ciron; et ces deux-là sont mes plus achar‐
nés et mes plus rudes ennemis; ils ont établi un coin de fer tout
au beau milieu de la protubérance dite du Merveilleux: l'un tient
le coin en attitude perpendiculaire, et s'emploie à l'enfoncer de
l'épaule, de la tête et des bras; l'autre, armé d'un marteau gigan‐



tesque, frappe dessus, comme sur une enclume, à tour de bras, à
grands efforts de reins, à grand écartement des deux jambes, se
renversant pour éclater de rire à chaque coup qu'il donne sur le
coin impitoyable; chacun de ces coups fait dans ma cervelle le
bruit de cinq cent quatre-vingt- quatorze canons en batterie ti‐
rant à la fois sur cent quatre-vingt- quatorze mille hommes qui
les attaquent au pas de charge et au bruit des fusils, des tam‐
bours et des tam-tams. A chaque coup mes yeux se ferment, mes
oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit. --Hélas! hé‐
las! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits monstres
de s'attaquer à cette bosse du Merveilleux? C'était la plus grosse
sur toute ma tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes qui
m'élevaient l'âme vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes
plus chères et secrètes folies. S'ils la détruisent, que me restera-
t-il en ce monde ténébreux? Cette protubérance toute divine me
donna toujours d'ineffables consolations. Elle est comme un petit
dôme sous lequel va se blottir mon âme pour se contempler et se
connaître, s'il se peut, pour gémir et pour prier, pour s'éblouir in‐
térieurement avec des tableaux purs comme ceux de Raphaël au
nom d'ange, colorés comme ceux de Rubens au nom rougissant
(miraculeuse rencontre!). C'était là que mon âme apaisée trou‐
vait mille poétiques illusions dont je traçais de mon mieux le sou‐
venir sur du papier, et voilà que cet asile est encore attaqué par
ces infernales et invisibles puissances! Redoutables enfants du
chagrin, que vous ai-je fait?--Laissez-moi, démons glacés et
agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le refroidissant et
glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs! Ah! mon ami,
si vous pouviez voir sur ma tête ces impitoyables Farfadets, vous
concevriez à peine qu'il me soit possible de supporter la vie. Te‐
nez, les voilà tous à présent réunis, amoncelés, accumulés sur la



bosse de l'Espérance. Qu'il y a longtemps qu'ils travaillent et la‐
bourent cette montagne, jetant au vent ce qu'ils en arrachent!
Hélas! mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse, que vous y lo‐
geriez la main tout entière."

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la tête et la
mit dans ses deux mains. Il se tut, et soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut l'être la statue du
Czar, en hiver, à Saint-Pétersbourg, et dit:

"Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s'appelle en anglais
Blue-devils."

CHAPITRE III

CONSÉQUENCES DES DIABLES-BLEUS

Stello reprit d'une voix basse:

"Il s'agit de me donner de graves conseils, ô le plus froid des
docteurs! Je vous consulte comme j'aurais consulté ma tête hier
soir, quand je l'avais encore; mais, puisqu'elle n'est plus à ma dis‐
position, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements
violents de mon coeur; je le sens affligé, blessé, et tout prêt, par
désespoir, à se dévouer pour une opinion politique et à me dicter
des écrits dans l'intérêt d'une sublime forme de gouvernement
que je vous détaillerai...

--Dieu du ciel et de la terre! s'écria le Docteur-Noir en se le‐
vant tout à coup, voyez jusqu'à quel degré d'extravagance les
Diables-bleus et le désespoir peuvent entraîner un Poète!"



Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une
fort grande gravité, et s'en servit pour suivre les lignes du par‐
quet, comme s'il eût géométriquement mesuré ses carrés et ses
losanges. Il n'y pensait pas le moins du monde, mais il attendait
que Stello prît la parole. Après cinq minutes d'attente, il s'aperçut
que son malade était tombé dans une distraction complète, et il
l'en tira en lui disant ceci:

"Je veux vous conter..."

Stello sauta vivement sur son canapé.

"Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais seul.

--Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites
anecdotes qui vous seront d'excellents remèdes contre la tenta‐
tion bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies
d'un parti.

--Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-nous à compri‐
mer ce beau mouvement de mon coeur?

--Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.

--Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains forte‐
ment que le mépris ne m'étouffe un matin.

--Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impassible Docteur;
s'il est vrai que l'on guérisse par les semblables, comme les poi‐
sons par les poisons mêmes, je vous guérirai en rendant plus
complet le mal qui vous tient. Écoutez-moi.

--Un moment! s'écria Stello; faisons nos conditions sur la
question que vous allez traiter et la forme que vous comptez
prendre.



"Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre parler de la
guerre éternelle que se font la Propriété et la Capacité; l'une, pa‐
reille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant bou‐
ger, regardant en pitié l'autre, qui porte des ailes à la tête et aux
pieds, et voltige autour d'elle au bout d'un fil, souffletant sans
cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira
jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour moi, je jure‐
rais que la plus bête est la première, et la plus sotte la seconde. --
Voyez donc comme notre monde social a bonne grâce à se balan‐
cer si mollement entre deux péchés mortels: l'Orgueil, père de
toutes les Démocraties possibles!

"Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît; et quant à la Forme,
ah! Seigneur, faites que je ne la sente pas, s'il vous est possible,
car je suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour l'amour de
Dieu, prenez donc une forme futile, et contez-moi (si vos contes
sont votre remède universel), contez-moi quelque histoire bien
douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide: quelque
chose de modeste, de tiède et d'affadissant, comme le Temple de
Gnide, mon ami! quelque tableau couleur de rose et gris, avec des
guirlandes de mauvais goût; des guirlandes surtout, oh! force
guirlandes, je vous en supplie! et une grande quantité de
nymphes, je vous en conjure! de nymphes aux bras arrondis, cou‐
pant les ailes à des Amours sortis d'une petite cage!--des cages!
des cages! des arcs, des carquois, oh! de jolis petits carquois!
Multipliez les lacs d'amour, les coeurs enflammés et les temples à
colonnes de bois de senteur!--Oh! du musc, s'il se peut, n'épar‐
gnez pas le musc du bon temps! Oh! le bon temps! veuillez bien
m'en donner, m'en verser dans le sablier pour un quart d'heure,
pour dix minutes, pour cinq minutes, s'il ne se peut davantage!
S'il fut jamais un bon temps, faites-m'en voir quelques grains, car



je suis horriblement las, comme vous le savez, de tout ce que l'on
me dit, et de tout ce que l'on m'écrit, et de tout ce que l'on me
fait, et de tout ce que je dis, et de ce que j'écris et de ce que je fais,
et surtout des énumérations rabelai- siennes, comme je viens
d'en faire une à l'instant même où je parle.

--Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à vous dire, répondit
le Docteur en cherchant au plafond, comme s'il eût suivi le vol
d'une mouche.

--Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre
parti sur l'ennui que vous donnez aux autres."

Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commen‐
ça avec une honnête confiance en lui-même.

CHAPITRE IV

HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGÉE

C'était à Trianon; mademoiselle de Coulanges était couchée,
après dîner, sur un sofa de tapisseries, la tête du côté de la che‐
minée et les pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis XV était
couché sur un autre sofa, précisément en face d'elle, les pieds du
côté de la cheminée, et tournant le dos à la fenêtre; tous deux en
grande toilette des pieds à la tête: lui en talons rouges et bas de
soie, elle en souliers à talons et bas brodés en or; lui en habit de
velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose;



lui poudré et frisé, elle frisée et poudrée; lui tenant un livre à la
main en dormant, elle tenant un livre et bâillant.

(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son canapé, et se tint
assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'était
que trois heures de l'après-midi, et ses larges rayons étaient
bleus, parce qu'ils traversaient de grands rideaux de soie de cette
couleur. Il y avait quatre fenêtres très hautes et quatre rayons
très longs; chacun de ces rayons formait comme une échelle de
Jacob, dans laquelle tour- billonnaient des grains de poussière
dorée, qui ressemblaient à des myriades d'esprits célestes mon‐
tant et descendant avec une rapidité incalculable, sans que le
moindre courant d'air se fît sentir dans l'appartement le mieux
tapissé et le mieux rembourré qui fût jamais. La plus haute
pointe de l'échelle de chaque rayon bleu était appuyée sur les
franges du rideau, et la large base tombait sur la cheminée. La
cheminée était remplie d'un grand feu, ce grand feu était appuyé
sur de gros chenets de cuivre doré, représentant Pygmalion et
Ganymède; et Ganymède, Pygmalion, les gros chenets et le grand
feu brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges dans l'at‐
mosphère céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la
plus tendre et la moins connue des amies intimes du Roi. C'était
un corps délicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous
assurerai pas qu'elle ait jamais eu une âme, parce que je n'ai rien
vu qui puisse m'autoriser à l'affirmer; et c'était justement pour
cela que son maître l'aimait.--A quoi bon, je vous prie, une âme à
Trianon? --Pour s'entendre parler de remords, de principes
d'éducation, de religion, de sacrifices, de regrets de famille, de



craintes sur l'avenir, de haine du monde, de mépris de soi-même,
etc., etc., etc.? Litanies des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que
l'heureux prince savait d'avance, et auxquelles il aurait répondu
par le verset suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit
autre chose en commençant, et il en avait assez, sachant que la
fin était toujours la même. Voyez quel fatigant dialogue: "Ah!
Sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais?--Eh! ma belle,
cela n'est pas douteux: il est si bon!--Et moi, comment pourrais-
je me pardonner?--Nous verrons à arranger cela, mon enfant,
vous êtes si bonne!--Quel résultat de l'éducation que je reçus à
Saint-Cyr! Toutes vos compagnes ont fait de beaux mariages, ma
chère amie.--Ah! ma pauvre mère en mourra!--Elle veut être
Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret.--Ah! Sire, que
vous êtes généreux! Mais le ciel!--Il n'a jamais fait si beau que ce
matin depuis le 1er juin."

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoiselle de
Coulanges, rien de semblable: douceur parfaite... c'était la plus
naïve et la plus innocente des pécheresses; elle avait un calme
sans pareil, un imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui
lui semblait tout simplement le plus grand qui fût au monde. Elle
ne pensait pas une fois dans la journée ni à la veille ni au lende‐
main, ne s'informait jamais des maîtresses qui l'avaient précédée,
n'avait pas l'ombre de jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi
quand il venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et
épingler, en racine droite, en frimas et en repentirs; se regardait,
se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la
langue, se souriait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts de sa
femme de chambre, la brûlait avec le fer à papillotes, lui mettait
du rouge sur le nez et des mouches sur l'oeil; courait dans sa
chambre, tournait sur elle-même jusqu'à ce que sa pirouette eût



fait gonfler sa robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu en
riant à se rouler par terre. Quelquefois (les jours d'étude), elle
s'exerçait à danser le menuet avec une robe à paniers et à longue
queue, sans tourner le dos au fauteuil du Roi, mais c'était là la
plus grave de ses méditations et le calcul le plus profond de sa
vie; et, par impatience, elle déchirait de ses mains la longue robe
moirée qu'elle avait eu tant de peine à faire circuler dans l'appar‐
tement. Pour se consoler de ce travail, elle se faisait peindre au
pastel, en robe de soie bleue ou rose, avec des pompons à tous les
noeuds du corset, des ailes au dos, un carquois sur l'épaule et un
papillon noyé dans la poudre de ses cheveux: on nommait cela:
Psyché ou Diane chasseresse, et c'était fort de mode.

En ses moments de repos ou de langueur, mademoiselle de
Coulanges avait des yeux d'une douceur incomparable! ils étaient
tous les deux aussi beaux l'un que l'autre, quoi qu'en ait dit M.
l'abbé de Voisenon dans des Mémoires inédits venus à ma
connaissance: M. l'abbé n'a pas eu honte de soutenir que l'oeil
droit était un peu plus haut que l'oeil gauche, et il a fait là-dessus
deux madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il est vrai, par
M. le premier président. Mais il est temps, dans ce siècle de jus‐
tice et de bonne foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté, et
de réparer le mal qu'une basse envie avait fait. Oui, mademoiselle
de Coulanges avait deux yeux et deux yeux parfaitement égaux en
douceur; ils étaient fendus en amande, et bordés de paupières
blondes très longues; ces paupières formaient une petite ombre
sur ses joues; ses joues étaient roses sans rouge; ses lèvres étaient
rouges sans corail; son cou était blanc et bleu, sans bleu et sans
blanc; sa taille, faite en guêpe, était à tenir dans la main d'une
fille de douze ans, et son corps d'acier n'était presque pas serré,
puisqu'il y avait place pour la tige d'un gros bouquet qui s'y tenait



tout droit. Ah! mon Dieu! que ses mains étaient blanches et pote‐
lées! Ah! ciel! que ses bras étaient arrondis jusqu'aux coudes! ces
petits coudes étaient entourés de dentelles pendantes, et son
épaule fort serrée par une petite manche collante. Ah! que tout
cela était donc joli! Et, cependant, le Roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se fer‐
maient longtemps sur le livre (c'était les Mariages samnités de
Marmontel, livre traduit dans toutes les langues, comme l'assure
l'auteur). Les deux beaux yeux se fermaient donc fort longtemps
de suite, et puis se rouvraient languissamment en se portant sur
la douce lumière bleue de la chambre; les paupières étaient légè‐
rement gonflées et plus légèrement teintes de rose, soit sommeil,
soit fatigue d'avoir lu au moins trois pages de suite; car, de
larmes, on sait que mademoiselle de Coulanges n'en versa qu'une
dans sa vie, ce fut quand sa chatte Zulmé reçut un coup de pied
de de brutal M. Dorat de Cubières, vrai dragon s'il en fût, qui ne
mettait jamais de mouches sur ses joues, tant il était soldatesque,
et frappait tous les meubles avec son épée d'acier, au lieu de por‐
ter une excuse à lame de baleine.

CHAPITRE V

INTERRUPTION

"Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'où vient le langage
que vous prenez, cher Docteur? Vous partez quelquefois du der‐
nier mot de chaque phrase pour grimper à un autre, comme un
invalide monte un escalier avec deux jambes de bois.



--D'abord, cela vient de la fadeur du siècle de Louis XV, qui
alanguit mes paroles malgré moi; ensuite, c'est que j'ai la manie
de faire du style pour me mettre bien dans l'esprit de quelques-
uns de vos amis.

--Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a
un, qui n'est pas précisément le plus sot de tous, qui a dit un soir:
"Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez donc simple‐
ment, ô le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je
m'ennuie un peu moins."

Et le Docteur reprit en ces termes:

CHAPITRE VI

CONTINUATION DE L'HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-
NOIR

Tout à coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s'en‐
tr'ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable un cri perçant et flûté
qui réveilla Louis XV le Bien-Aimé.

"O ma Déité! qu'avez-vous?" s'écria-t-il en étendant vers elle
ses deux mains et ses deux manchettes de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tom‐
bèrent du sofa, et coururent au bout de la chambre avec une vi‐
tesse bien surprenante lorsqu'on considère par quels talons ils
étaient empêchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur la garde
damasquinée de son épée; il la tira à demi dans le premier mou‐



vement, et chercha l'ennemi autour de lui. La jolie tête de made‐
moiselle de Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince,
ses cheveux blonds s'y répandirent avec un nuage léger de
poudre odoriférante.

"J'ai cru voir..., dit sa douce voix.

--Ah! je sais, je sais, ma belle..., dit le Roi, les larmes aux yeux,
tout en souriant avec tendresse et jouant avec les boucles de la
tête languissante et parfumée; je sais ce que vous voulez dire.
Vous êtes une petite folle.

--Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait bien qu'il y en a
qui enragent.

--On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons...
l'enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur la joue, comme à une petite
fille; quand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez grande
pour vous mordre?

--Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à la mort", dirent les lèvres
roses de mademoiselle de Coulanges.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de
laisser échapper deux larmes. Il en tomba une de chaque côté:
celle de droite coula rapidement du coin de l'oeil d'où elle avait
jailli, comme Vénus sortant de la mer d'azur; cette jolie larme
descendit jusqu'au menton, et s'y arrêta d'elle-même, comme
pour se faire voir, au coin d'une petite fossette, où elle demeura
comme une perle enchâssée dans un coquillage rose. La sédui‐
sante larme de gauche eut une marche tout opposée; elle se mon‐
tra fort timidement, toute petite et un peu allongée; puis elle
grossit à vue d'oeil et resta prise dans les cils blonds les plus



doux, les plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais vus. Le
Roi bien-aimé les dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait
de soupirs et paraissait devoir se briser sous les efforts de sa voix,
qui dit encore ceci:

"J'en ai pris une... j'en ai pris une avant-hier, et certainement
elle était enragée; il fait si chaud cette année!

--Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasserai tous mes
gens et tous mes ministres, plutôt que de souffrir que vous trou‐
viez encore un de ces monstres dans des appartements royaux."

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pâ‐
lirent tout à coup, son beau front se contracta horriblement, ses
doigts potelés prirent quelque chose de brun, gros comme la tête
d'une épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue en ce mo‐
ment, s'écria:

--Voyez si ce n'est pas une puce!

--O félicité parfaite! s'écria le prince d'un ton tant soit peu mo‐
queur, c'est un grain de tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit pas
enragé!"

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetèrent
au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cette scène violente, se recoucha
sur le sofa. Elle s'étendit sur le sien comme une chatte familière,
et dit:

"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier mé‐
decin de Votre Majesté."

Et l'on me fit appeler.



CHAPITRE VII

UN CREDO

"Ou étiez-vous?" dit Stello, tournant la tête péniblement.

Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant après.

"Près du lit d'un Poète mourant, répondit le Docteur-Noir
avec une impassibilité effrayante. Mais, avant de continuer, je
dois vous adresser une seule question. Êtes-vous Poète? Exami‐
nez-vous bien, et dites-moi si vous vous sentez intérieurement
Poète."

Stello poussa un profond soupir, et répondit, après un mo‐
ment de recueillement, sur le ton monotone d'une prière du soir,
demeurant le front appuyé sur un oreiller, comme s'il eût voulu y
ensevelir sa tête entière:

"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une
puissance secrète, invisible et indéfinissable, toute pareille à un
pressentiment de l'avenir et à une révélation des causes mysté‐
rieuse du temps présent. Je crois en moi, parce qu'il n'est dans la
nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui
me cause un frisson prophétique, qui ne porte l'émotion pro‐
fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupières par des
larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fermement en une
vocation ineffable qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié
sans bornes que m'inspirent les hommes, mes compagnons en
misère, et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la
main et de les élever sans cesse par des paroles de commisération
et d'amour. Comme une lampe toujours allumée ne jette qu'une
flamme très incertaine et vacillante lorsque l'huile qui l'anime



cesse de se répandre dans des veines avec abondance, et puis
lance jusqu'au faîte du temple des éclairs, des splendeurs et des
rayons lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui la nourrit, de
même je sens s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés
de la pensée lorsque la force indéfinissable qui soutient ma vie,
l'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse puissance; et
lorsqu'il circule en moi, toute mon âme en est illuminée; je crois
comprendre tout à la fois l'Éternité, l'Espace, la Création, les
créatures et la Destinée; c'est alors que l'Illusion, phénix au plu‐
mage doré, vient se poser sur mes lèvres et chante.

"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles com‐
mencera de tarir dans le Poète, alors aussi tarira sa vie; car, s'il
n'est bon à tous, il n'est plus bon au monde.

"Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui fé‐
conde et appelle, et j'invoque la pensée d'en haut, la plus propre à
concentrer et rallumer les forces poétiques de ma vie: le Dévoue‐
ment et la Pitié.

--Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le Docteur-Noir;
cependant il n'est pas impossible que vous soyez Poète, et je
continuerai."

Et il continua.

CHAPITRE VIII

DEMI-FOLIE



Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. L'arche‐
vêque de Paris, M. de Beaumont, m'avait fait prier de venir à son
palais, parce que cet inconnu était venu chez lui, tout seul, en
chemise et en redingote, lui demander gravement les sacrements.
J'allai vite à l'archevêché, où je trouvai, en effet, un homme d'en‐
viron vingt-deux ans, d'une figure grave et douce, assis, dans ce
costume plus que léger, sur un grand fauteuil de velours, où le
bon vieil archevêque l'avait fait placer. Monseigneur de Paris
était en grand habit ecclésiastique, en bas violets, parce que ce
jour-là même il devait officier pour la Saint-Louis; mais il avait
eu la bonté de laisser toutes ses affaires jusqu'au moment du ser‐
vice, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui l'intéressait
vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de M. l'arche‐
vêque, il était assis près de ce pauvre jeune homme, et il lui tenait
la main dans ses deux mains ridées et tremblotantes. Il le regar‐
dait avec une espèce de crainte, et il s'attristait de voir que le ma‐
lade (car il l'était) refusait de rien prendre d'un bon petit déjeu‐
ner que deux domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin
que M. de Beaumont m'aperçut, il me dit d'une voix émue:

"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voilà un
pauvre enfant qui vient de se jeter dans mes bras, Venite ad me!
Il vient comme un oiseau échappé de sa cage, que le froid a pris
sur les toits, et qui se jette dans la première fenêtre venue. Le
pauvre petit! J'ai commandé pour lui des vêtements. Il a de bons
principes, du moins, car il est venu me demander les sacrements;
mais il faut que j'entende sa confession auparavant. Vous n'igno‐
rez pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un
bien grand embarras. Oh! dame oui! il m'embarrasse beaucoup.



Je ne connais pas l'état de son âme. Sa pauvre tête est bien affai‐
blie. Tout à l'heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant! J'ai en‐
core les mains toutes mouillées de ses larmes. Tenez, voyez!"

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides
comme un parchemin jaune sur lequel l'eau ne peut pas sécher.
Un vieux domestique, qui avait l'air d'un religieux, apporta une
robe de séminariste, qu'il passa au malade en le faisant soulever
par les gens de l'archevêque, et on nous laissa seuls. Le nouveau
venu n'avait nullement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être
fermés, étaient voilés et comme recouverts à demi par ses sour‐
cils blonds; ses paupières très rouges, la fixité de ses prunelles,
me parurent de très mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et
je ne pus m'empêcher de secouer la tête assez tristement.

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit:

"Donnez-moi un verre d'eau: j'ai quatre-vingts ans, moi; cela
me fait mal.

--Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je: seulement, il y a
dans ce pouls quelque chose qui n'est ni la santé ni la fièvre de la
maladie... C'est la folie", ajoutai-je tout bas.

Je dis au malade:

"Comment vous nommez-vous?"

Rien... ses yeux demeurèrent fixes et mornes...

"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a
déjà dit trois fois qu'il appelait Nicolas-Joseph-Laurent.

--Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je.



--N'importe! n'importe! dit le bon archevêque avec un peu
d'impatience, cela suffit à la religion: ce sont les noms de l'âme
que les noms de baptême. C'est par ces noms-là que les saints
nous connaissent. Cet enfant est bien bon chrétien."

Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et l'oeil il y a un rap‐
port direct et si immédiat, que l'un agit sur l'autre avec une égale
puissance. S'il est vrai qu'une idée arrête le regard, le regard, en
se détournant, détourne aussi l'idée. J'en ai fait l'épreuve auprès
des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je
les lui fermai. Aussitôt la raison lui vint, et il prit la parole.

"Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah! bien
vite, monseigneur, avant que mes yeux se soient rouverts à la lu‐
mière; car les sacrements seuls peuvent me délivrer de mon en‐
nemi, et l'ennemi qui me possède, c'est une idée que j'ai, et cette
idée me reviendra tout à l'heure.

--Mon système est bon", dis-je en souriant.

Il continua:

"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans l'hostie... Je ne
croyais pas qu'une idée pût devenir dans la tête comme un fer
rouge... Dieu est certainement dans l'hostie; et si vous me la don‐
nez, monseigneur, l'hostie chassera l'idée, et Dieu chassera les
philosophes...

--Vous voyez qu'il pense très bien, me dit tout bas le bon ar‐
chevêque. Laissons-le dire, pour voir."

Le pauvre garçon continua:



"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la
foi du charbonnier; si quelque chose peut donner la foi, c'est
l'hostie. Oh! donnez-moi l'hostie, si l'hostie a donné la foi à Pas‐
cal. Je serai guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que
j'ai les yeux fermés; hâtez-vous: donnez-moi l'hostie.

--Savez-vous votre Confiteor?" dit l'archevêque.

Il n'entendit pas et poursuivit:

"Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON?
ajouta-t-il avec une voix de tonnerre lorsqu'il prononça les der‐
niers mots... Saint Augustin a dit: "La Raison ne se soumettrait
jamais si elle ne jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste
qu'elle se soumette quand elle juge qu'elle le doit." Et moi, Nico‐
las-Joseph- Laurent, né à Fontenoy-le-Château, de parents
pauvres... j'ajoute que, si elle se soumet à son propre jugement,
c'est à elle-même qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet
qu'à elle-même, elle ne se soumet donc pas et continue d'être
reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint! Raison d'école à rendre
le diable fou!... Ah! d'Alembert! Joli pédant, que tu me
tourmentes!"

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que cela vint de
ce que j'avais laissé un de ses yeux libre. Je le refermai de la main
gauche.

"Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m'écrie comme
Pascal:

Joye!! Certitude, joye, certitude, sentiment, vue; Joye, joye,
joye et pleurs de joye! Dieu de Jésus-Christ... oubli de tous, hor‐
mis de Dieu.



"Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix
heures et demie du soir jusqu'à minuit et demi, le lundi 25 no‐
vembre 1654; et, en conséquence, il était tranquille et sûr de son
affaire. Il était bien heureux, celui-là...--Aïe! aïe! aïe! voici La
Harpe qui me tire les pieds...--Que me veux-tu? On a jeté La
Harpe dans le trou du souffleur avec les Barmécides.--Tu es
mort."

En ce moment j'ôtai ma main, et il ouvrit les yeux.

"Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur l'Évangile que c'est
un lapin... C'est Voltaire! C'est Vol-à-terre!... Oh! le joli jeu de
mots! n'est-ce pas? Hein! mon cher seigneur... il est gentil, mon
jeu de mots?... Il n'y a pas une librairie qui veuille me le payer un
sou... Je n'ai pas dîné hier ni la veille... mais je m'en moque,
parce que je n'ai jamais faim... Mon père est à sa charrue, et je ne
voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle est enflée et dure
comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas parler français, ce gros
paysan en blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Où
voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin? Entrerai-je au caba‐
ret, moi, s'il vous plaît? et que dira M. de Buffon, avec ses man‐
chettes et son jabot?... Un chat... c'est un chat que vous avez sous
votre soulier, l'abbé..."

M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré son extrême
bonté, de sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en
faisant rouler son fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé.

Je pris la tête du jeune homme, je la secouai doucement dans
mes mains, comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes
doigts sur ses paupières baissées. Les numéros sortants furent



tous changés. Il soupira profondément, et dit d'un ton aussi
calme qu'il s'était montré emporté jusque-là:

"Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire ce qu'il pense
avant d'avoir assuré le pain de toute sa vie!... Hypocrisie, tu es la
raison même! tu fais que l'on ne blesse personne, et le pauvre a
besoin de tout le monde... Dissimulation sainte, tu es la suprême
loi sociale de celui qui est né sans héritage... Tout homme qui
possède un champ ou un sac est son maître, son seigneur et son
protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il éta‐
bli dans mon coeur? Mon coeur s'est gonflé dans mesure; des tor‐
rents de haine en ont coulé, et se sont fait jour comme une lave.
Les méchants ont eu peur; ils ont crié, ils se sont tous levés
contre moi. Comment voulez- vous que je résiste à tous, moi seul,
moi qui ne suis rien, moi qui n'ai rien au monde qu'une pauvre
plume, et qui manque d'encre quelquefois?"

Le bon archevêque n'y tint plus. Il y avait un quart d'heure
qu'il tremblait et étendait les bras vers celui qu'il nommait déjà
son enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et vint pour
l'embrasser. Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une
constance inébranlable, je fus pourtant forcé de les ôter, parce
que je sentais quelque chose qui les repoussait, comme si les pau‐
pières se fussent gonflées. A l'instant où je cessai de les presser,
des pleurs abondants se firent jour entre mes doigts et inon‐
dèrent ses joues pâles. Des sanglots faisaient bondir son coeur,
les veines du cou étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poi‐
trine de petites plaintes comme celles d'un enfant dans les bras
de sa mère.

"Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de Beaumont: cela
va mal. Le voilà qui rougit bien vite, et puis il est tout blanc, et le



pouls s'en va... Il est évanoui... Bien! le voilà sans connaissance ...
Bonsoir..."

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup en voulant
toujours m'aider. J'employai tous mes petits moyens pour faire
revenir le malade; et cela commençait à réussir, lorsqu'on vint
pour me dire qu'une chaise de poste de Versailles m'attendait de
la part du Roi. J'écrivis ce qui restait à faire, et je sortis.

"Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là.

--Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car
notre caisse d'aumônes est toute vide. Partez vite, dit M. de Beau‐
mont, je garde ici mon pauvre enfant trouvé."

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en tremblotant et en
pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.

CHAPITRE IX

SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGÉE

Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close. J'allais ce
qu'on appelle le train du Roi, c'est-à-dire le postillon au galop et
le cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus à Tri‐
anon. Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s'y
croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans les petits
appartements; mais c'étaient des gens qui étaient allés s'y casser
le nez et s'en revenaient à Paris. Il n'y avait foule qu'en plein air,



et je ne trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de
Coulanges.

"Eh! le voilà donc enfin!" dit-elle en me donnant la main à bai‐
ser. Le Roi, qui était le meilleur homme du monde, se promenait
dans la chambre en prenant le café dans une petite tasse de por‐
celaine bleue.

Il se mit à rire de bon coeur en me voyant.

"Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n'avons plus besoin de
vous. L'alarme a été chaude, mais le danger est passé. Madame,
que voici, en a été quitte pour la peur.--Vous savez notre petite
manie, ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule et me parlant à
l'oreille tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons
partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien dans la maison!
Je ne sais s'il me sera permis de chasser dorénavant.

--Enfin, dis-je en m'approchant du feu qu'il y avait malgré l'été
(bonne coutume à la campagne, soit dit entre parenthèses), en‐
fin, dis-je, à quoi puis-je être bon au Roi?

--Madame prétend, dit-il en se balançant d'un talon rouge sur
l'autre, qu'il y a des animaux, ma foi, pas plus gros que ça, et il
donnait une chiquenaude à un grain de tabac attaché aux den‐
telles de ses manchettes, qu'il y a des animaux qui... Allons, ma‐
dame, dites-le vous-même."

Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme une chatte
sur son sofa, et cachait son front sous l'un de ces petits rabats de
soie que l'on posait alors sur le dossier des meubles pour les pré‐
server de la poudre des cheveux. Elle regardait à la dérobée
comme un enfant qui a volé une dragée et qui est bien aise qu'on



le sache. Elle était jolie comme tous les Amours de Boucher et
toutes les têtes de Greuze?

"Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien!...

--Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos idées en
médecine...

--Ah! Sire, vous parlez si bien de tout!

--Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser! vous voyez bien
qu'elle ne s'en tirera jamais."

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même, car je ne sa‐
vais pas ce qu'il voulait dire, et je ne l'ai appris que depuis, en 90.

"Eh bien, mais comment donc! dis-je en m'approchant de la
petite bien-aimée; eh bien, mais qu'est-ce que c'est donc que ça,
madame? eh bien, donc, qu'est-ce qui nous est arrivé, mademoi‐
selle?... Nous avons de petites peurs! de petites fantaisies, ma‐
dame? Fantaisies de femme!--Hé! hé! de jeune femme, Sire!...
Nous connaissons ça!...--Eh bien, donc, qu'est-ce que c'est donc,
ça?... Comment donc ça se nomme- t-il, ces animaux?... Allons,
madame!... Eh bien, donc, est-ce que nous voulons nous trouver
mal?..."

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable aux jeunes
femmes.

Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et
moi, et je regardai le Roi et elle, le Roi regarda sa maîtresse et
moi, et nous partîmes ensemble du plus long éclat de rire que
j'aie entendu de mes jours. Mais c'est qu'elle étouffait véritable‐



ment, et me montrait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le
café sur sa veste d'or.

Quand il eut bien ri:

"Çà, me dit-il en me prenant par le bras et me faisant asseoir
de force sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette pe‐
tite folle se moquer de nous tout à son aise. Nous sommes aussi
enfants qu'elle. Dites-moi, Docteur, comment on vit à Paris de‐
puis huit jours."

Comme il était en bonne humeur, je lui dis:

"Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt. Assez mal à
son aise, en vérité, pour peu qu'on soit Poète.

--Poète! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait la tête en
arrière en fronçant le sourcil et croisait les jambes avec humeur.

--Poète! dit mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que
sa lèvre inférieure faisait la cerise fendue, comme les lèvres de
tous les portraits féminins du temps de Louis XIV.

--Bien! me dis-je, j'en étais sûr. Il ne faut que ce nom dans le
monde pour être ridicule ou odieux.

--Mais que diable veut-il donc dire à présent? reprit le Roi,
est-ce que La Harpe est mort? est-ce qu'il est malade?...

--Ce n'est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, c'est un autre petit
Poète, tout petit, qui est fort mal, et je ne sais trop si je le sauve‐
rai, parce que, toutes les fois qu'il est guéri, un accès d'indigna‐
tion le fait retomber dans un mauvais état."

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit: "Qu'a-t-il?"



Je repris avec le sang-froid que vous savez:

"L'indignation produit des débordements affreux dans le sang
et la bile, qui vous inondent un honnête homme intérieurement,
de manière à faire frémir."

Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne frémit.

"Et si le Roi, poursuivis-je, s'intéresse avec tant de bonté au
moindres écrivains, que serait-ce s'il connaissait celui que je
viens de quitter?"

Long silence.--Et personne ne me dit: "Comment se nomme-t-
il?" Ce fut assez malheureux, car je savais son nom de lugubre
mémoire, son triste nom, synonyme d'amertume satirique et de
désespoir... Ne me le demandez pas encore... Écoutez.

Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter le ton solliciteur:

"Si ce n'était pas abuser des bontés de Roi, en vérité je me ha‐
sarderais jusqu'à lui demander quelque secours... quelque léger
secours pour...

--Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur, me dit
Louis XV, de demandes de ce genre pour des faquins qui em‐
ploient à nous attaquer l'aumône que nous leur faisons."

Puis, se rapprochant de moi:

"Ah çà, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage
du monde vous ne sachiez pas encore que, lorsqu'on se tait, c'est
qu'on ne veut pas répondre... Vous m'avez forcé dans mes der‐
niers retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de vos
Poètes, et vous dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner à
soutenir ces petites bonnes gens-là, qui font le lendemain les jolis



coeurs à nos dépens. Sitôt qu'ils ont quelques sous, ils se mettent
à l'ouvrage pour nous régenter, et font leur possible pour se faire
fourrer à la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n'est-ce
pas!... C'est là ce qu'aiment les beaux esprits, que je trouve bien
sots. Tudieu! je suis las de servir de plastron à ces petites gens.
Ils feront bien assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis plus
bien jeune, et je me suis tiré d'affaire; je ne sais trop si mon suc‐
cesseur s'en tirera; au surplus, cela le regarde... Savez-vous, Doc‐
teur, qu'avec mon air insouciant je suis tout au moins un homme
de sens, et je vois bien où l'on nous mène?"

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, se‐
couant son jabot. Vous pensez que je n'étais guère à mon aise, et
que je me levai aussi.

"C'est peut-être mon cher frère le roi de Prusse qui s'en est
bien trouvé de son bon accueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un
tour en accueillant Voltaire comme il l'a fait: il m'a fait grand
plaisir en m'en débarrassant, et il y a gagné des impertinences
qui l'ont forcé de faire bâtonner ce petit monsieur-là.--Vraiment,
parce qu'ils habillent des à peu près philosophiques et des à peu
près politiques en figures de rhétorique, ils croient pouvoir, en
sortant des bancs, monter en chaire et nous prêcher!"

Il s'arrêta ici et continua plus gaiement:

"Il n'y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je m'en laisse
faire le moins possible ailleurs qu'à ma chapelle. Que voulez-vous
que je fasse pour votre protégé? voyons: que je le pensionne?
Qu'arrivera- t-il? Demain il m'appellera Mars, à cause de Fonte‐
noy, et nommera Minerve cette bonne petite mam'selle de Cou‐
langes, qui n'y a aucune prétention."



(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait
avec son éventail.)

"Dans deux jours il voudra faire l'homme d'État, et raisonnera
sur le gouvernement anglais pour avoir un grand emploi; il ne
l'aura pas, et on fera bien. Dans quatre jours il tournera en ridi‐
cule mon père, mon grand-père et tous mes aïeux jusqu'à saint
Louis inclusivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec
tous ses pages, et me nommera Sardanapale, à cause de ces
dames qui viennent me voir à Trianon. On lui enverra une lettre
de cachet; il sera ravi: le voilà martyr de sa philosophie.

--Ah! Sire, m'écriai-je, celui-là l'est des philosophes...

--C'est la même chose, interrompit le Roi; Jean-Jacques n'en
fut pas plus mon ami pour être leur ennemi. Se faire un nom à
tout prix, voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris de la
même pâte; chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses pe‐
tites dents un morceau du gâteau de la monarchie, et, comme je
le leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont nos ennemis
naturels que vos beaux- esprits; il n'y a de bon parmi eux que les
musiciens et les danseurs; ceux-là n'offensent personne sur leurs
théâtres, et ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les
aime; mais qu'on ne me parle pas des autres."

Comme je voulais insister et que j'entr'ouvrais la bouche pour
répondre, il me prit doucement le bras, moitié riant et moitié sé‐
rieusement, et se mit à marcher avec moi, en se dandinant à sa
manière, du côté de la porte de l'appartement. Il fallut bien
suivre.

"Vous aimez donc bien les vers, Docteur?--Je vais vous les dire
aussi bien que ceux qui les font, tenez:



Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, Que, pour
être imprimés et reliés en veau, Les voilà dans l'État d'impor‐
tantes personnes; Qu'avec leur plume ils font le destin des cou‐
ronnes; Qu'au moindre petit bruit de leurs productions Ils
doivent voir chez eux voler les pensions; Que sur eux l'univers a
la vue attachée; Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux, Pour savoir ce
qu'ont dit les autres avant eux, Pour avoir eu, trente ans, des
yeux et des oreilles, Pour avoir employé neuf ou dix mille veille A
se bien barbouiller de grec et de latin, Et se charger l'esprit d'un
ténébreux butin De tous les vieux fatras qui traînent dans les
livres, Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres, Riches,
pour tout mérite, en babil importun, Inhabiles à tout, vides de
sens commun, Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence A dé‐
crier partout l'esprit et la science.

"Vous voyez qu'après tout la cour n'est pas si bête, ajouta-t-il
quand nous fûmes arrivés au bout de la chambre: vous voyez
qu'ils sont plus sots que nous, vos chers Poètes, car il nous
donnent des verges pour les fouetter."

Là-dessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon
bras, il rentra et s'enferma... J'entendis un grand éclat de rire de
mademoiselle de Coulanges.

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler être mis à la
porte



CHAPITRE X

AMÉLIORATION

Stello cessa d'appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il
se leva et étendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s'écria
avec indignation:

"Eh! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui?
Vous en avait-il prié? N'avait-il pas souffert en silence jusqu'au
moment où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tête? S'il
avait soutenu pendant toute sa jeunesse l'âpre dignité de son ca‐
ractère; s'il avait pendant une vingtaine d'années singé l'aisance
et la fortune par orgueil et pour ne rien demander, vous lui auriez
fait perdre en une heure toute la fierté de sa vie. C'est une mau‐
vaise action, Docteur, et je ne voudrais pas l'avoir fait pour tous
les jours qui me restent encore à subir. Je la mets au rang des
plus mauvaises (et il y en a un grand nombre) que n'atteignent
pas les lois, comme celle de tromper les dernières volontés d'un
mourant illustre, et de vendre ou de brûler ses Mémoires, quand
son dernier regard les a caressés comme une partie de lui-même
qui allait rester sur la terre après lui, quand son dernier souffle
les a bénis et consacrés.--Vous avez trahi ce jeune homme
lorsque vous avez quêté pour lui l'aumône d'un roi insouciant.--
Pauvre enfant! lorsqu'il avait des lueurs de raison, lorsque ses
yeux étaient fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sen‐
tant mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir
de ce qu'il ne laissait à aucun homme le droit de dire: Il s'est
abaissé; et pendant ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la di‐
gnité de son âme! Voilà, en vérité, une mauvaise action."

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillité.



"Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà mieux, vous sortez
un peu de la contemplation de votre maladie. Lâche habitude de
bien des hommes, habitude qui double la puissance du mal.--Eh!
pourquoi ne voulez-vous pas que j'aie été attaqué une fois moi-
même d'une maladie bien répandue, la manie de protéger? Mais
revenons à ma sortie de Trianon.

"J'en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds
chez l'archevêque et m'efforçai de ne plus penser au malade que
j'avais trouvé dans son palais.--Je parvins en quelques minutes à
chasser cette idée par la grande habitude que j'ai de dompter ma
sensibilité.

--Mince victoire! dit Stello en grondant.

--Je me croyais débarrassé de ce fou depuis longtemps, lors‐
qu'un beau soir on me fit appeler pour monter dans un grenier,
où me conduisit une vieille portière sourde...

--Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en entrant; c'est un
homme mort."

Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le même homme,
que je reconnus difficilement.

CHAPITRE XI

UN GRABAT

Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle
placé au milieu d'une chambre vide. Cette chambre était aussi
toute noire, et il n'y avait pour l'éclairer qu'une chandelle placée



dans un encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande
cheminée de pierre. Il était assis dans son lit de mort, sur son
matelas mince et enfoncé, les jambes chargées d'une couverture
de laine en lambeaux, la tête nue, les cheveux en désordre, le
corps droit, la poitrine découverte et creusée par les convulsions
douloureuses de l'agonie. Moi, je vins m'asseoir sur le lit de
sangle, parce qu'il n'y avait pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur
une petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai un verre et
deux petites fioles d'une potion, inutile pour le sauver, mais
bonne à le faire moins souffrir. Sa figure était très noble et très
belle; il me regardait fixement, et il avait au-dessus des joues,
entre le nez et les yeux, cette contraction nerveuse que nulle
convulsion ne peut imiter, que nulle maladie ne donne, qui dit au
médecin: Va-t'en! et qui est comme l'étendard que la Mort plante
sur sa conquête. Il serrait dans l'une de ses mains sa plume, sa
dernière, sa pauvre plume, bien tachée d'encre, bien pelée, et
toute hérissée; dans l'autre main, une croûte bien dure de son
dernier morceau de pain. Ses deux jambes se choquaient et trem‐
blaient de manière à faire craquer le lit mal assuré. J'écoutai avec
attention le souffle embarrassé de la respiration du malade, et
j'entendis le râle avec un enrouement caverneux; je reconnus la
mort à ce bruit, comme un marin expérimenté reconnaît la tem‐
pête au petit sifflement du vent qui la précède.

"Tu viendras donc toujours la même avec tous? dis-je à la
Mort, assez bas pour que mes lèvres ne fissent, aux oreilles du
mourant, qu'un bourdonnement incertain. Je te reconnais par‐
tout à ta voix creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah!
comme je te connais, toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour
moi; je sens la poussière que tes ailes secouent dans l'air; en ap‐



prochant, j'en respire l'odeur fade, et j'en vois voler la cendre
pâle, imperceptible aux yeux des autres hommes.

--Te voilà bien, l'Inévitable, c'est bien toi!--Tu viens sauver cet
homme de la douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant,
et emporte-le. Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la dévorante
douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu'à ce
que nous reposions en toi, bienfaisante amie!"

C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souf‐
frir, et jouit tout à coup de ce divin moment de repos qui précède
l'éter- nelle immobilité du corps; ses yeux s'agrandirent et s'éton‐
nèrent, sa bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux
fois, comme pour goûter encore, dans quelque coupe invisible,
une dernière goutte du baume de la vie, et dit de cette voix
rauque des mourants qui vient des entrailles et semble venir des
pieds:

Au banquet de la vie infortuné convive...

--C'était Gilbert! s'écria Stello en frappant des mains.

--Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en sou‐
riant d'un seul côté de la bouche; car il ne put en dire davantage:
son menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyèrent à
la fois la croûte de pain et la plume du Poète. Le bras droit me
resta longtemps dans les mains, et j'y cherchais le pouls inutile‐
ment; je pris la plume et la posai sur sa bouche: un léger souffle
l'agita encore, comme si l'âme l'eût baisée en passant, ensuite
rien ne bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par
la moindre vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris
mon chapeau...



CHAPITRE XII

UNE DISTRACTION

Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreiller
qui le soutenait, et regardant le Docteur avec des yeux troublés...
Où donc étaient ses parents?

--Ils labouraient leur champ, et j'en fus charmé. Près du lit des
mourants, les parents m'ont toujours importuné.

--Et pourquoi cela? dit Stello...

--Quand une maladie devient un peu longue, les parents
jouent le plus médiocre rôle qui se puisse voir. Pendant les huit
premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se
tordent les bras; les huit jours suivants, ils s'habituent à la mort
de l'homme, calculent ses suites et spéculent sur elle; les huit
jours qui suivent, ils se disent à l'oreille: Les veilles nous tuent;
on prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour tout le
monde que cela finît. Et s'il reste encore quelques jours après, on
me regarde de travers. Ma foi, j'aime mieux les gardes-malades;
elles tâtent bien, à la dérobée, les draps du lit, mais elles ne
parlent pas.

--O noir Docteur! soupira Stello,--d'une vérité toujours
inexorable!...

--D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son père et sa
mère, d'abord pour lui avoir donné naissance, ensuite pour lui
avoir appris à lire.

--Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci:



Malheur à ceux dont je suis né ................
............................................... Père aveugle et barbare! impi‐
toyable mère! Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence! Encor si vous
m'eussiez laissé mon ignorance! J'aurais vécu paisible en culti‐
vant mon champ; Mais vous avez nourri les feux de mon génie.

--Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur.

--Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude.

--Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de lire, parce
que du jour où il sut lire il fut Poète, et dès lors il appartint à la
race toujours maudite par les puissances de la terre... Quant à
moi, comme j'avais l'honneur de vous le dire, je pris mon cha‐
peau et j'allais sortir lorsque je trouvai à la porte les propriétaires
du grabat, qui gémissaient sur la perte d'une clef... je savais où
elle était.

--Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N'achevez pas, dit
Stello, je sais cette histoire.

--Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie; je ne
tiens pas aux descriptions chirurgicales, et ce n'est pas en elles
que je puiserai les germes de votre guérison. Je vous dirai donc
simplement que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l'ouvris;
je pris la clef dans l'oesophage et je la rendis aux propriétaires.

CHAPITRE XIII

UNE IDÉE POUR UNE AUTRE



Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello
demeura longtemps muet et abattu. Il savait, comme tout le
monde, la fin douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le
monde, il se trouva pénétré de cette sorte d'effroi que nous donne
la présence d'un témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main
qui avait touché et les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid
conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello
en était pénétré jusqu'à la moelle des os. Il éprouvait déjà l'in‐
fluence de ce rude médecin des âmes, qui, par ses raisonnements
précis et ses insinuations préparatrices, l'avait toujours conduit à
des conclusions inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient
dans sa tête et s'agitaient en tous sens, mais elles ne pouvaient
réussir à sortir du cercle redoutable où le Docteur-Noir les avait
enfermées comme un magicien. Il s'indignait à l'histoire d'un pa‐
reil talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait à laisser déborder
son indignation, se sentant comprimé d'avance par les arguments
de fer de son ami. Les larmes gonflaient ses paupières, et il les re‐
tenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié remplissait
son coeur. En conséquence, il fit ce que trop souvent l'on fait
dans le monde, il n'en parla pas et il exprima une idée toute
différente:

--Qui vous dit que j'aie pensé à une monarchie absolue et hé‐
réditaire, et que ce soit pour elle que j'aie médité quelque sacri‐
fice? D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d'un homme ou‐
blié? Combien, dans le même temps, n'eussiez-vous pas trouvé
d'écrivains qui furent encouragés, comblés de faveurs, caressé et
choyés!

--A la condition de vendre leur pensée, reprit le Docteur; et je
n'ai voulu vous parler de Gilbert que parce que cela ma été une



occasion pour vous dévoiler la pensée intime monarchique tou‐
chant messieurs les Poètes, et nous convenons bien d'entendre
par Poètes tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous
le voudrez. J'ai pris cette pensée secrète sur le fait, comme je
viens de vous le raconter, et je vous la transmets fidèlement. J'y
ajouterai, si vous voulez bien, l'histoire de Kitty Bell, en cas que
votre dévouement politique soit réservé à cette triple machine as‐
sez connue sous le nom de monarchie représentative. Je fus té‐
moin de cette anecdote en 1770, c'est-à-dire dix ans précisément
avant la fin de Gilbert.

--Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles? N'êtes-vous
pas saisi d'une affliction interminable, en considérant que chaque
année dix mille hommes en France, appelés par l'éducation,
quittent la table de leur père pour venir demander, à une table
supérieure, un pain qu'on leur refuse?

--Eh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé de chercher toute ma vie
un ouvrier assez habile pour faire une table où il y eût place pour
tout le monde! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles miettes
tombent de la table Monarchique: vous les avez goûtées tout à
l'heure. J'ai vu aussi celles de la table Constitutionnelle, et je vous
en veux parler. Ne croyez pas qu'en ce que j'ai dessein de vous
conter il se trouve la plus légère apparence d'un drame, ni la
moindre complication de per- sonnages nouant leurs intérêts,
tout le long d'une petite ficelle entortillée que dénoue propre‐
ment le dernier chapitre ou le cinquième acte: vous ne cessez
d'en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple histoire
de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle qu'elle s'est passée
sous mes yeux.



Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatière où
étaient entrelacés en losange les cheveux de je ne sais qui, et
commença ainsi:

CHAPITRE XIV

HISTOIRE DE KITTY BELL

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant en An‐
gleterre, même dans le peuple. Elle avait le visage tendre, pâle et
allongé, la taille élevée et mince, avec de grands pieds et quelque
chose d'un peu maladroit et de décontenancé que je trouvais
plein de charme. A son aspect élégant et noble, à son nez aquilin,
à ses grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour une des belles
maîtresses de Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits sur
émail, plutôt que pour ce qu'elle était, c'est-à-dire une mar‐
chande de gâteaux. Sa petite boutique était située près du Parle‐
ment, et quelquefois, en sortant, les membres des deux
Chambres descendaient de cheval à sa porte, et venaient manger
des buns et des mince-pies en continuant la discussion sur le bill.
C'était devenu une sorte d'habitude par laquelle la boutique
s'agrandissait chaque année, et prospérait sous la garde des deux
petits enfants de Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage
frais et rose, les cheveux blonds, les épaules toutes nues, et un
grand tablier blanc devant eux et sur le dos, tombant comme une
chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs selliers de
Londres, et si zélé pour son état, pour la confection et le perfec‐
tionnement de ses brides et de ses étriers, qu'il ne mettait



presque jamais le pied à la boutique de sa jolie femme dans la
journée. Elle était sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et je
crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et
le repos respiraient en elle, et tous ses gestes en étaient la preuve
irrécusable. Elle s'appuyait à son comptoir, et penchait sa tête
dans une attitude douce, en regardant ses beaux enfants. Elle
croisait les bras, attendait les passants avec la plus angélique pa‐
tience, et les recevait ensuite en se levant avec respect, répondait
juste et seulement le mot qu'il fallait, faisait signe à ses garçons,
ployait modestement la monnaie dans du papier pour la rendre,
et c'était là toute sa journée, à peu de chose près.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de
ses cheveux blonds, d'autant plus qu'en 1770 les femmes an‐
glaises ne mettaient plus sur leur tête qu'un léger nuage de
poudre, et qu'en 1770 j'étais assez disposé à admirer les beaux
cheveux attachés en large chignon derrière le cou, et détachés, en
longs repentirs, devant le cou. J'avais d'ailleurs une foule de com‐
paraisons agréables au service de cette belle et chaste personne.
Je parlais assez ridiculement l'anglais, comme nous faisons d'ha‐
bitude, et je m'installais devant le comptoir, mangeant ses petits
gâteaux et la comparant. Je la comparais à Paméla, ensuite à Cla‐
risse, un instant après à l'Ophélia, quelques heures plus tard à
Miranda. Elle me faisai verser du soda-water, et me souriait avec
un air de douceur et de prévenance, comme s'attendant toujours
à quelque saillie extrêmement gaie de la part du Français; elle
riait même quand j'avais ris. Cela durait une heure ou deux,
après quoi elle me disait qu'elle me demandait bien pardon, mais
ne comprenait pas l'allemand. N'importe, j'y revenais, sa figure



me reposait à voir. Je lui parlais toujours avec la même
confiance, et elle m'écoutait avec la même résignation. D'ailleurs,
ses enfants m'aimaient pour ma canne à la Tronchin, qu'ils sculp‐
taient à coups de couteau; un beau jonc pourtant!

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à
lire le journal, entièrement oublié d'elle et des acheteurs, cau‐
seurs, disputeurs, mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient; c'était
alors que j'exerçais mon métier chéri d'observateur. Voici une des
choses que j'observai:

Tous les jours, à l'heure où le brouillard était assez épais pour
cacher cette espèce de lanterne sourde que les Anglais prennent
pour le soleil, et qui n'est que la caricature du nôtre comme le
nôtre est la parodie du soleil d'Égypte, cette heure, qui est
souvent deux heures après midi; enfin, dès que venait l'entre-
chien-et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait une ombre
qui passait sur le trottoir devant les vitres de la boutique; Kitty
Bell se levait sur- le-champ de son comptoir, l'aîné de ses enfants
ouvrait la porte, elle lui donnait quelque chose qu'il courait por‐
ter dehors; l'ombre disparaissait, et la mère rentrait chez elle.

"Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-même, cette ombre est celle
d'un jeune homme, d'un adolescent imberbe! Qu'avez-vous fait,
Kitty Bell? Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous?
Cette ombre est élancée et leste dans sa démarche. Elle est enve‐
loppée d'un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre gros‐
sière dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangulaire
dont un des côtés est rabattu sur les yeux; mais on voit deux
flammes sous ce large bord, deux flammes comme Prométhée les
dut puiser au soleil."



Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce petit ma‐
nège, parce que cela me gâtait l'idée de ma paisible et vertueuse
Kitty; et puis vous savez que jamais un homme ne voit ou ne croit
voir le bonheur d'un autre homme auprès d'une femme sans le
trouver haïssable, n'eût-il nulle prétention pour lui-même... La
seconde fois, je sortis en souriant; je m'applaudissais de ma fi‐
nesse pour avoir deviné cela, tandis que les gros Lords et les
longues Ladies sortaient sans avoir rien découvert. La trosième
fois je m'y intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir la
confidence de ce joli petit secret, que je crois que je serais devenu
complice de tous les crimes de la famille d'Agamemnon, si Kitty
Bell m'eût dit: "Oui, monsieur, c'est cela même."

Mais non, Kitty Belle ne me disait rien. Toujours paisible, tou‐
jours placide comme au sortir du prêche, elle ne daignait pas
même me regarder avec embarras, comme pour me dire: Je suis
sûre que vous êtes un homme trop bien élevé et trop délicat pour
en rien dire; je voudrais bien que vous n'eussiez rien vu; il est
bien mal à vous de rester si tard chaque jour. Elle ne me regar‐
dait pas non plus d'un air de mauvaise humeur et d'autorité,
comme pour me dire: Lisez toujours, ceci ne vous regarde pas.
Une Française impatiente n'y eût pas manqué, comme bien vous
savez; mais elle avait trop d'orgueil, ou de confiance en elle-
même, ou de mépris pour moi; elle se remettait à son comptoir
avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi religieux que si
rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts pour attirer son atten‐
tion. J'avais beau me pincer les lèvres, aiguiser mes regards ma‐
lins, tousser avec importance et gravité, comme un abbé qui ré‐
fléchit sur la confession d'une fille de dix-huit ans, ou un juge qui
vient d'interroger un faux monnayeur; j'avais beau ricaner dans
mes dents en marchant vite et me frottant les mains, comme un



fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de
voir certains petits tours où il est expert; j'avais beau m'arrêter
tout à coup devant elle, lever les yeux au ciel, et laisser tomber
mes bras avec abattement, comme un homme qui voit une jeune
femme se noyer de gaieté de coeur et se précipiter dans l'eau du
haut du pont; j'avais beau jeter mon journal tout à coup et le chif‐
fonner comme un mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire un
philanthrope désespéré, renonçant à conduire les hommes au
bonheur par la vertu; j'avais beau passer devant elle d'un air de
grandeur, marchant sur les talons et baissant les yeux dignement,
comme un monarque offensé de la conduite trop leste qu'ont te‐
nue en sa présence un page et une fille d'honneur; j'avais beau
courir à la porte vitrée, un instant après la disparition de l'ombre,
et m'arrêter là, comme un voyageur parisien au bord d'un tor‐
rent, arrangeant ses cheveux rares, de manière qu'ils aient l'air
dérangé par les zéphyrs, et parlant du vague des passions, tandis
qu'il ne pense qu'au positif des intérêts; j'avais beau prendre mon
parti tout à coup, et marcher vers elle comme un poltron qui fait
le brave et se lance sur son adversaire, jusqu'à ce qu'étant à por‐
tée, il s'arrête, manquant à la fois de pensée, de parole et
d'action.--Toutes mes grimaces de réflexion, de pénétration, de
confusion, de contrition, de componction, de renonciation, d'ab‐
négation, de consomption, de résolution, de domination et d'ex‐
plication; toute ma pantomime enfin vint échouer devant ce doux
visage de marbre, dont l'inaltérable sourire et le regard candide
et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule parole
intelligible.

J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas avoir le démen‐
ti, et je fus toujours persévérant en diable); oui, monsieur, j'y se‐
rais encore, j'en jure par ce que vous voudrez (j'en jure sur votre



Panthéon, deux fois décanonisé par les canons, et d'où sainte Ge‐
neviève est allée coucher deux fois dans la rue; ô galant Attila,
qu'en dis-tu?); je jure que j'y serais encore, s'il ne fût arrivé une
aventure qui m'éclaira sur l'ombre amoureuse, comme elle vous
éclairera vous-même, je le désire, sur l'ombre politique que vous
poursuivez depuis une heure.

CHAPITRE XV

UNE LETTRE ANGLAISE

Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé avec tant de
grâce les charmes de ses vapeurs naturelles et artificielles, et
n'avait répandu avec autant de générosité les nuages grisâtres et
jaunâtres de son brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son
charbon de terre; jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aussi
plat que le jour où je me trouvai plus tôt que de coutume à la pe‐
tite boutique de Kitty. Les deux beaux enfants étaient debout de‐
vant la porte de cuivre de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se
promenaient gravement, les mains derrière le dos, imitant leur
père avec un air sérieux, charmant à voir, placé comme il était
sur des joues fraîches, sentant encore le lait, bien roses et bien
pures, et sortant du berceau. En entrant je m'amusai un instant à
les regarder faire, et puis je portai la vue sur leur mère. Ma foi, je
reculai. C'était la même figure, les mêmes traits réguliers et
calmes; mais ce n'était plus Kitty Bell, c'était sa statue très res‐
semblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi décolorée;
j'atteste qu'il n'y avait pas sous la peau blanche de sa figure une
seule goutte de sang; ses lèvres étaient presque aussi pâles que le



reste, et le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands yeux.
Deux lampes l'éclairaient et disputaient le droit de colorer la
chambre à la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes,
placées à droite et à gauche de sa tête penchée, lui donnaient
quelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je m'assis en si‐
lence devant le comptoir: elle sourit.

Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée sur mon
compte l'inflexibilité de mes raisonnements et la dure analyse de
mes observations, je vous assure que je suis très bon; seulement
je ne le dis pas. En 1770 je le laissai voir; cela m'a fait tort, et je
m'en suis corrigé.

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en
ami. Elle serra la mienne d'une façon très cordiale, et je sentis un
papier doux et froissé qui roulait entre nos deux mains: c'était
une lettre qu'elle me montra tout à coup en étendant le bras d'un
air désespéré, comme si elle m'eût montré un de ses enfants mort
à ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

"J'entends l'anglais avec les yeux", lui dis-je en prenant sa
lettre du bout du doigt, n'osant pas la tirer à moi et y porter la
vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire
plein d'une inexprimable bonté et d'une tristesse mortelle, qui
voulait dire: "Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela m'im‐
porte peu."

Les médecins jouent à présent, dans la société, le rôle des
prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent les confidences des mé‐



nages troublés, des parentés bouleversées par les fautes et les
passions de famille: l'Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si
cette société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de
l'âme devait dépendre désormais de celle du corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des deux en‐
fants, j'avais un droit incontestable à connaître les peines se‐
crètes de leur mère. Cette certitude me donna confiance, et je lus
la lettre que voici. Je l'ai prise sur moi comme un des meilleurs
remèdes que je pusse apporter à vos dispositions douloureuses.
Écoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre exces‐
sivement jaune, dont les angles et les plis s'ouvraient comme
ceux d'une vieille carte géographique, et lut ce qui suit avec l'air
d'un homme déterminé à ne pas faire grâce au malade d'une
seule parole:

MY DEAR MADAM,

I will only confide to you...

"O ciel! s'écria Stello, vous avez un accent français d'une pe‐
santeur insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la
langue de nos pères, et tâchez que je ne sente pas trop les an‐
goisses, les bégaiements et les anicroches des traducteurs, qui
fait que l'on croit marcher avec eux dans la terre labourée, à la
poursuite d'un lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres de
boue.

--Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne se perde pas en
route, dit le Docteur-Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez



l'émotion en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou
vous frapperez du pied pour m'avertir."

Il poursuivit ainsi:

"MA CHÈRE MADAME,

"A vous seule je me confierai, à vous, madame, à vous, Kitty, à
vous, beauté paisible et silencieuse qui seule avez fait descendre
sur moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu d'abandonner
pour toujours votre maison, et j'ai un moyen sûr de m'acquitter
envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de mes mi‐
sères, de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obsti‐
née. Je suis un hôte trop sombre pour vous, il est temps que cela
finisse. Écoutez bien ceci.

"J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'âme ne se développe,
comme je le crois, et ne peut étendre ses ailes qu'après que nos
yeux ont vu pendant quatorze ans la lumière du soleil; si, comme
je l'ai éprouvé, la mémoire ne commence qu'après quatorze an‐
nées à ouvrir ses tables et à en suivre les registres toujours in‐
complets, je puis dire que mon âme n'a que quatre ans depuis
qu'elle se connaît, depuis qu'elle agit au dehors, depuis qu'elle a
pris son vol. Dès le jour où elle a commencé de fendre l'air du
front et de l'aile, elle ne s'est pas posée à terre une fois; si elle s'y
abat, ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le sommeil des
nuits n'a été une interruption au mouvement de ma pensée;
seulement je la sentais flotter et s'égarer dans le tâtonnement
aveugle du rêve, mais toujours les ailes déployées, toujours le cou
tendu, toujours l'oeil ouvert dans les ténèbres, toujours élancée
vers le but où l'entraînait un mystérieux désir. Aujourd'hui la fa‐
tigue accable mon âme, et elle est semblable à celle dont il est dit



dans le Livre saint: Les âmes blessées pousseront leurs cris vers
le ciel.

"Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai fait ce que j'ai dû
faire, et les hommes m'ont repoussé comme un ennemi. Si dans
la foule il n'y a pas de place pour moi, je m'en irai.

"Voici maintenant ce que j'ai à vous dire:

"On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des pa‐
piers et des parchemins confusément entassés. Ils ont l'air vieux,
et ils sont jeunes: la poussière qui les couvre est factice; c'est moi
qui suis le Poète de ces poèmes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai
soufflé sur sa cendre; j'ai reconstruit son squelette; je l'ai revêtu
de chair; je l'ai ranimé; je lui ai passé sa robe de prêtre; il a joint
les mains et il a chanté.

"Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille d'Hastings,
la tragédie d'Ella, la ballade de Charité, avec laquelle vous endor‐
miez vos enfants; celle de Sir William Canynge qui vous a tant
plu; la tragédie de Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Églogues du
temps de Henri II.

"Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver à
parler ce langage du quinzième siècle, dont le moine Rowley est
supposé se servir pour traduire le moine Turgot et ses poèmes
composés au dixième siècle, eût rempli les quatre-vingts années
de ce moine imaginaire. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un
cloître; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai raccourci ma
vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge; j'ai
fait mon coeur plus simple, et l'ai baigné dans le bénitier de la foi
catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps;
j'ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en demi-saxon



et demi- franc, et ensuite j'ai placé ma Muse religieuse dans sa
châsse comme une sainte.

"Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns ont prié devant elle et
passé outre; beaucoup d'autres ont ri; un grand nombre m'a inju‐
rié; tous m'ont foulé aux pieds. J'espérais que l'illusion de ce nom
supposé ne serait qu'une voile pour moi; je sens qu'elle m'est un
linceul.

"O ma belle amie, sage et douce hospitalière qui m'avez re‐
cueill! croirez-vous que je n'ai pu réussir à renverser la fantôme
de Rowley que j'avais créé de mes mains? Cette statue de pierre
est tombée sur moi et m'a tué; savez-vous comment?

"O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu'il existe une race
d'hommes au coeur sec et à l'oeil microscopique, armée de pinces
et de griffes? Cette fourmilère se presse, se roule, se rue sur le
moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le lacère, le traverse
plus vite et plus profondément que le ver ennemi des biblio‐
thèques. Nulle émotion n'entraîne cette impérissable famille,
nulle inspiration ne l'enlève, nulle clarté ne la réjouit, ni
l'échauffe; cette race indestructible et destructive, dont le sang
est froid comme celui de la vipère et du crapaud, voit clairement
les trois taches du soleil, et n'a jamais remarqué ses rayons; elle
va droit à tous les défauts; elle pullule sans fin dans les blessures
mêmes qu'elle a faites, dans le sang et les larmes qu'elle a fait
couler; toujours mordante et jamais mordue, elle est à l'abri des
coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils et ses
sinuosités perfides; ce qu'elle attaque se sent blessé au coeur
comme par les insectes verts et innombrables que la peste d'Asie
fait pleuvoir sur son chemin; ce qu'elle a blessé se dessèche, se



dissout intérieurement, et, sitôt que l'air le frappe, tombe au pre‐
mier souffle ou au moindre toucher.

"Épouvantés de voir comment quelques esprits élevés se pas‐
saient de main en main les parchemins que j'avais passé les nuits
à inventer, comment le moine Rowley paraissait aussi grand
qu'Homère à lord Chatham, à lord North, à sir William Draper,
au juge Blackstone, à quelques autres hommes célèbres, ils se
sont hâtés de croire à la réalité de mon Poète imaginaire; j'ai pen‐
sé d'abord qu'il me serait facile de me faire reconnaître. J'ai fait
des antiquités en un matin plus antiques encore que les pre‐
mières. On les a reniées sans me rendre hommage des autres.
D'ailleurs, tout à la fois a été dédaigné; mort et vivant, le Poète a
été repoussé par les têtes solides dont un signe ou un mot décide
des destinées de la Grande-Bretagne: le reste n'a pas osé lire.
Cela reviendra quand je ne serai plus; ce moment-là ne peut tar‐
der beaucoup: j'ai fini ma tâche:

Othello's occupation's gone.

Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'imagination; ils
ont cru que de ces deux flambeaux on pouvait souffler l'un et
conserver l'autre.

--Ynne heav'n godd's mercie synge! dis-je avec Rowley. Que
Dieu leur remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre à la fois!
J'essayai de leur obéir, parce que je n'avais plus de pain et qu'il
en fallait envoyer à Bristol pour ma mère qui est très vieille, et
qui va mourir après moi. J'ai tenté leurs travaux exacts, et je n'ai
pu les accomplir; j'étais semblable à un homme qui passe du
grand jour à une caverne obscure: chaque pas que je faisais était
trop tard, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas



marcher. Ils m'ont déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit:
Vous avez raison, et je me suis retiré.

"Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de
chez vous) plus tôt que de coutume, j'avais projeté d'attendre M.
Beckford, que l'on dit bienfaisant, et qui m'a fait annoncer sa vi‐
site; mais je n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si
ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai
rôdé sur le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au temps
des grands brouillards; celui d'aujourd'hui s'étend devant les fe‐
nêtres comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant votre
porte, je vous ai regardée sans être aperçu de vous, et j'ai demeu‐
ré le front appuyé sur les vitres comme un mendiant. J'ai senti le
froid tomber sur moi et couler sur mes membres; j'ai espéré que
la mort me prendrait ainsi, comme elle a pris d'autres pauvres
sous mes yeux; mais mon corps faible est doué pourtant d'une in‐
surmontable vitalité. Je vous ai bien considérée pour la dernière
fois, et sans vouloir vous parler, de crainte de voir une larme
dans vos beaux yeux; j'ai cette faiblesse encore de penser que je
reculerais devant ma résolution si je vous voyais pleurer.

"Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous
mes papiers, et je vous demande en échange le pain de ma mère:
vous n'aurez pas longtemps à le lui envoyer.

"Voici la première page qu'il me soit arrivé d'écrire avec tran‐
quillité. On ne sait pas assez quelle paix intérieure est donnée à
celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On dirait que
l'éternité se fait sentir d'avance, et qu'elle est pareille à ces belles
contrées de l'Orient dont on respire l'air embaumé longtemps
avant d'en avoir touché le sol.



"THOMAS CHATTERTON."

CHAPITRE XVI

OÙ LE DRAME EST INTERROMPU PAR L'ÉRUDITION D'UNE
MANIÈRE DÉPLORABLE AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES
LECTEURS

Lorsque j'eus achevé de lire cette grande lettre, qui me fatigua
beaucoup la vue et l'entendement, à cause de la finesse de l'écri‐
ture et de la quantité d'e muets et d'y que Chatterton y avait en‐
tassés par habitude d'écrire le vieil anglais, je la rendis à la sé‐
rieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur son comptoir; son cou
long et flexible laissait aller sur l'épaule sa tête rêveuse et ses
deux coudes, appuyés sur le marbre blanc, s'y réfléchissaient,
ainsi que tout son buste charmant. Elle ressemblait à une petite
gravure de Sophie Western, la patiente maîtresse de Tom Jones,
gravure que j'ai vue autrefois à Douvres, chez...

--Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello; qu'ai-
je besoin que vous me fassiez un portrait en miniature de tous
vos personnages? Une esquisse suffit, croyez-moi, à ceux qui ont
un peu d'imagination; un seul trait, Docteur, quand il est juste,
me vaut mieux que tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous
me direz de quelle manufacture était la soie qui servit à nouer la
rosette de ses souliers: pernicieuse habitude de narration, qui
gagne d'une manière effrayante.

--Là! là! s'écria le Docteur-Noir avec autant d'indignation qu'il
put forcer son visage impassible à en indiquer; sitôt que je veux



devenir sensible, vous m'arrêtez tout court; ma foi, vogue la ga‐
lère; vive Démocrite! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni
ne pleure, et qu'on voie froidement la vie comme un jeu d'échecs;
mais, s'il faut choisir d'Héraclite ou de Démocrite pour parler aux
hommes d'eux-mêmes, j'aime mieux le dernier, comme plus dé‐
daigneux. C'est vraiment par trop estimer la vie que la pleurer:
les larmoyeurs et les haïsseurs la prennent trop à coeur. C'est ce
que vous faites, dont bien me fâche. L'espèce humaine, qui est in‐
capable de rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous agiter
par son spectacle monotone. Permettez donc que je poursuive à
ma manière.

--Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d'un ton de
victime.

L'autre poursuivit fort à son aise:

--Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tête vers
la rue, la secoua deux fois et me dit:

"He is gone!"

--Assez! assez! La pauvre petite! s'écria Stello. Oh! assez! N'a‐
joutez rien à cela. Je la vois tout entière dans ce seul mot: Il est
parti! Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que vous avez
dû dire! Oui, je vous entends; vous lui aviez donné un asile, vous
ne lui faisiez jamais sentir qu'il était chez vous; vous lisiez respec‐
tueuse- ment ses vers, et vous ne vous permettiez jamais un com‐
pliment auda- cieux; vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient beaux
à vos yeux que par votre soin de les apprendre à vos enfants avec
leur prière du soir. Peut-être hasardiez-vous un timide trait de
crayon en marge des adieux de Birtha à son ami, une croix,
presque imperceptible et facile à effacer, au-dessus du vers qui



renferme la tombe du roi Harold; et, si une de vos larmes a enle‐
vé une lettre du précieux manuscrit, vous avez cru sincèrement y
avoir fait une tache, et vous avez cherché à la faire disparaître. Et
il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, he is gone!

--Bien! très bien! dit le Docteur, il n'y a qu'à vous lâcher la
bride; vous m'épargnez bien des paroles vaines, et vous devinez
très juste. Mais qu'avais-je besoin de vous donner d'aussi inutiles
détails sur Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses
ouvrages.

--C'est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me
laisser instruire avec résignation sur les choses que je sais le
mieux, afin de voir si on les sait de la même manière que moi; car
il y a diverses manières de savoir les choses.

--Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de
cas de cette idée, au lieu de la laisser s'évaporer, comme au de‐
hors d'un flacon débouché, vous diriez que c'est un spectacle cu‐
rieux que de voir et mesurer le peu de chaque connaissance que
contient chaque cerveau: l'un renferme d'une Science le pied
seulement, et n'en a jamais aperçu le corps; l'autre cerveau
contient d'elle une main tronquée; un troisième la garde, l'adore,
la tourne, la retourne en lui-même, la montre et la démontre
quelquefois dans l'état précisément du fameux torse, sans la tête,
les bras et les jambes; de sorte que, tout admirable qu'elle est, sa
pauvre Science n'a ni but, ni action, ni progrès; les plus nom‐
breux sont ceux qui n'en conservent que la peau, la surface de la
peau, la plus mince pellicule imaginable, et passent pour avoir le
tout en eux bien complet. Ce sont là les plus fiers. Mais, quant à
ceux qui, de chaque chose dont ils parlaient, posséderaient le
tout, intérieur et extérieur, corps et âme, ensemble et détail,



ayant tout cela également présent à la pensée pour en faire usage
sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque vous
les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur carte de
visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs très
humbles. Depuis que je voyage, étudiant les sommités intellec‐
tuelles de tous les pays, je n'ai pas trouvé l'espèce que je viens de
vous décrire.

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de
savoir si complètement ce que je dis, mais je le sais toujours plus
complètement que ceux à qui je parle ne me comprennent et
même ne m'écoutent. Et remarquez, s'il vous plaît, que la pauvre
humanité a cela d'excellent, que la médiocrité des masses exige
fort peu des médiocrités d'un ordre supérieur, par lesquelles elle
se laisse complaisamment et fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton; j'allais vous
faire, avec une grande assurance, une dissertation scientifique
sur le vieil anglais, sur son mélange de saxon et de normand, sur
ses e muets, ses y, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge.
J'allais pousser des gémissements pleins de gravité, d'importance
et de méthode, sur la perte irréparable des vieux mots si naïfs et
si expressifs de emburled au lieu de armed, de deslavatie pour
unfaithfulness, de acrool pour faintly; et des mots harmonieux de
myndbruck pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystor‐
ven pour dead. Certainement, traduisant si facilement l'anglais
de 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas une chaire de bois de sa‐
pin tachée d'encre d'où je ne me fusse montré très imposant à vos
yeux. Dans ce fauteuil même, malgré sa propreté, j'aurais pu en‐
core vous jeter dans un de ces agréables étonnements qui font
que l'on se dit: C'est un puits de science, lorsque je me suis aper‐



çu fort à propos que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui
n'arrive pas souvent à Londres (ville où l'on voit pourtant beau‐
coup d'Anglais, me disait un voyageur très considéré à Paris); me
voici donc retombé dans l'état fâcheux d'un homme forcé de cau‐
ser au lieu de prêcher, et par-ci par-là d'écouter! Écouter! ô la
triste et inusitée condition pour un Docteur!

Stello sourit pour la première fois depuis bien longtemps.

--Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lentement; je suis trop
vite fatigué de parler...

--Fâcheuse disposition, interrompit l'autre, en la bonne ville
de Paris, où celui-là est déclaré éloquent qui, le dos à la cheminée
ou les mains sur la tribune, dévide pour une heure et demie des
syllabes sonores, à la condition toutefois qu'elles ne signifient
rien qui n'ait été lu et entendu quelque part.

--Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond comme un
homme qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair et
plus pur de moment en moment; oui, je me sens ému à la mé‐
moire de ces oeuvres naïves et puissantes que créa le génie primi‐
tif et méconnu de Chatterton mort à dix-huit ans! Cela ne devrait
faire qu'un nom, comme Charlemagne, tout cela est beau,
étrange, unique et grand.

O triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur! si vous pou‐
vez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le début
simple et antique de la Bataille d'Hastings? Avoir ainsi dépouillé
l'homme moderne! S'être fait par sa propre puissance moine du
dixième siècle! un moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon
révolté contre son joug normand, qui ne connaît que deux puis‐



sances au monde, le Christ et la mer. A elles il adresse son
poème, et s'écrie:

"O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de
nobles comtes et de valeureux "chevaliers sont bravement tom‐
bés en combattant pour le roi Harold dans la plaine" d'Hastings."

"O mer! mer féconde et bienfaisante! comment, avec ton intel‐
ligence puissante, n'as-tu "pas soulevé le flux de tes eaux contre
les chevaliers du duc Wylliam ?"

--Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression! interrom‐
pit le Docteur. Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale et
embourbé; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des ber‐
gers du Lignon; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une
pierre où il soit écrit: Guillaume est parti d'ici pour Hastings.

--"De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeu‐
sement, dont les lâches flèches "ont tué tant de comtes et arrosé
les champs d'une large pluie de sang."

--C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur.

The souls of many chiefs untimely slain.

--Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa ru‐
desse! continuait l'enthousiasme de Stello.

Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guillaume le
voit et s'avance en chantant l'air de Roland...

--Très exact! très historique! murmurait sourdement la
Science du Docteur; car Malmesbury dit positivement que
Guillaume commença l'engagement par le chant de Roland:



Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum
pugnatores accenderet.

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns char‐
geaient en criant: Hiu! hiu! C'était l'usage barbare.

Et maistre Robert de Wace donc, que l'on a nommé Gace,
Gape, Eustache et Wistache, ne dit-il pas de Taillefer le
Normand:

Taillifer, qui moult bien chantout, Sorr un cheval qui tost al‐
lout, Devant le duc allout chantant De Karlemagne et de Rollant,
Et de Olivier et des vassals Qui morurent en Rouncevals.

--Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en
même temps que le Docteur récitait avec lenteur et satisfaction
ses citations; la flèche normande heurte la cotte de mailles
saxonne. C'est le sire de Châtillon qui attaque le carl Aldhelme; le
sire de Torcy tue Hengist. La France inonde la vieille île saxonne;
la face de l'île est renouvelée, sa langue changée; et il ne reste que
dans quelques vieux couvents quelques vieux moines, comme
Turgot et depuis Rowley, pour gémir et prier auprès des statues
de pierre des saints rois saxons, qui portent chacune une petite
église dans leur main.

--Et quelle érudition! s'écria le Docteur. Il a fallu joindre les
lectures françaises aux traditions saxonnes. Que d'historiens de‐
puis Hue de Longueville jusqu'au sire de Saint-Valery! Le vidame
de Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que
Stow appelle Moulinous, et le prétendu Rowley du Mouline; et le
bon sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de Torcy, et le sire
de Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et d'his‐



toires mal rimées, balladées et versiculées! C'est le monde
d'Ivanhoë.

--Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si ma‐
gnifique création que celle de la Bataille d'Hastings vienne du
même poète anglais que ces chants élégiaques qui la suivent; quel
poète anglais écrivit rien de semblable à cette ballade de Charité
si naïvement intitulée: An excelente balade of Charitie? comme
l'honnête Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia de
Lope de Vega Carpio; rien de naïf comme le dialogue de l'abbé de
Saint-Godwyn et de son pauvre; que le début est simple et beau!
que j'ai toujours aimé cette tempête qui saisit la mer dans son
calme! quelles couleurs nettes et justes! quel large tableau, tel
que depuis l'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs en ses poé‐
tiques galeries.

Voyez:

"C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au mi‐
lieu du jour, l'air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se
leva sur la mer un amas de nuages d'une couleur noire, qui
s'avancèrent dans un ordre effrayant et de roulèrent au-dessus
des bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire tempête
s'enflait et s'étendait à tire-d'aile..."

Et n'aimez-vous pas (qui ne l'aimerait?) à remplir vos oreilles
de cette sauvage harmonie des vieux vers?

The sun was glemeing in the middle of daie, Deadde still the
aire, and eke the welken blue, When from the sea arist in drear
arraie A hepe of cloudes of sable sullen hue, The which full fast
unto the woodlande drewe, Hiltring attenes the sunnis fetyve
face, And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.



Le Docteur n'écoutait pas.

--Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint Godwyn de n'être
autre chose que sir Ralphe de Bellomont, grand partisan de Lan‐
castre, et il est visible que Rowley est yorkiste.

--O damné commentateur! vous m'éveillez! s'écria Stello sorti
des délices de son rêve poétique.

--C'était bien mon intention, dit le Docteur-Noir, afin qu'il me
fût permis de passer du livre à l'homme, et de quitter la nomen‐
clature de ses ouvrages pour celle de ses événements, qui furent
très peu compliqués, mais qui valent la peine que j'en achève le
récit.

--Récitez donc, dit Stello avec humeur.

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris
la ferme résolution de penser à autre chose, résolution qu'il ne
put mettre à exécution, comme on le pourra voir si l'on se
condamne à lire le chapitre suivant.

CHAPITRE XVII

SUITE DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL

Un Bienfaiteur

Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty m'a‐
vait regardé languissamment. Ce regard douloureux peignait si
bien la situation de son âme, que je dus me contenter de sa cé‐
leste expression pour explication générale et complète de tout ce



que je voulais savoir de cette situation mystérieuse que j'avais
tant cherché à deviner. La démonstration en fut plus claire en‐
core un moment après; car, tandis que je travaillais les nerfs de
mon visage pour leur donner, se tirant en long et en large, cet air
de commisération sentimentale que chacun aime à trouver dans
son semblable...

--Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura Stello.

--...Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec
fracas un carrosse lourd et doré qui s'arrêta devant la boutique
toute vitrée où Kitty était éternellement renfermée, comme un
fruit rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des
torches devant les chevaux et derrière la voiture; nécessaires pré‐
cautions, car il était deux heures après midi à l'horloge de Saint-
Paul.

--The Lord-Mayor! Lord-Mayor! s'écria tout à coup Kitty en
frappant ses mains l'une contre l'autre avec une joie qui fit deve‐
nir ses joues enflammées et ses yeux brillants de mille douces lu‐
mières; et, par un instinct maternel et inexplicable, elle courut
embrasser ses enfants, elle qui avait une joie d'amante!--Les
femmes ont des mouvements inspirés on ne sait d'où.

C'était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le très honorable
M. Beckford, roi de Londres, élu parmi les soixante-douze corpo‐
rations des marchands et artisans de la ville, qui ont à leur tête
les douze corps des orfèvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il
est le chef suprême. Vous savez que jadis le Lord-maire était si
puissant, qu'il alarmait les rois et se mettait à la tête de toutes les
révolutions, comme Froissart le dit en parlant des Londriens ou
vilains de Londres. M. Beckford n'était nullement révolutionnaire



en 1770; il ne faisait nullement trembler le Roi; mais c'était un
digne gentleman, exerçant sa juridiction avec gravité et politesse,
ayant son palais et des grands dîners, où quelquefois le Roi était
invité, et où le Lord-maire buvait prodigieusement sans perdre
un instant son admirable sang-froid. Tous les soirs, après dîner,
il se levait de table le premier, vers huit heures, allait lui-même
ouvrir la grande porte de la salle à manger aux femmes qu'il avait
reçues, ensuite se rasseyait avec tous les hommes, et demeurait à
boire jusqu'à minuit. Tous les vins du globe circulaient autour de
la table, et passaient de main en main, emplissant pour une se‐
conde des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford vi‐
dait le premier avec une égale indifférence. Il parlait des affaires
publiques avec le vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte
de Mansfield, aussi a son aise après la trentième bouteille
qu'avant la première, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd,
ne subissait aucune altération dans la soirée. Il se défendait avec
bon sens et modération des satiriques accusations de Junius, ce
redoutable inconnu qui eut le courage ou la faiblesse de laisser
éternellement anonyme un des livres les plus mordants de la
langue anglaise, comme fut laissé le second Évangile, l'Imitation
de Jésus-Christ.

--Et que m'importent à moi les trois ou quatre syllabes d'un
nom? soupira Stello. Le Laocoon et la Vénus de Milo sont ano‐
nymes, et leurs statuaires ont cru leurs noms immortels en co‐
gnant leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d'Homère, ce
nom de demi-dieu, vient d'être rayé du monde par un monsieur
grec! Gloire, rêve d'une ombre! a dit Pindare, s'il a existé, car on
n'est sûr de personne à présent.



--Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur; car j'ai vu, dis-
je, sa grosse et rouge personne en ce jour-là, que je n'oublierai ja‐
mais. Le brave homme était d'une haute taille, avait le nez gros et
rouge, tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé, celui-là!
personne n'a existé plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux,
dédaigneux et gourmand, longuement emmailloté dans une veste
de brocart d'or; des joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes, pa‐
ternelles, pendant largement sur la cravate; des jambes solides,
monumentales et gout- teuses, qui le portaient noblement d'un
pas prudent, mais ferme et honorable; une queue poudrée, enfer‐
mée dans une grande bourse qui couvrait ses rondes et larges
épaules, dignes de porter, comme un monde, la charge de Lord-
Mayor.

Tout cet homme descendit de voiture lentement et
péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais,
que M. Chatterton n'avait été si désespéré que parce que cet
homme, son dernier espoir, n'était pas venu, malgré sa promesse.

--Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la
langue turque!

--Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), continua le
Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revînt avec
le Lord-Maire.

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque côté du
marchepied une grosse torche résineuse, qui ajoutait au charme
du brouillard ceux d'une vapeur noire et d'une détestable odeur,
et que M. Beckford faisait son entrée dans la boutique, l'ombre de
tous les jours, l'ombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le long des



vitres et entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement
Chatterton.

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des cheveux bruns
tombant sans poudre sur les oreilles, le profil d'un jeune Lacédé‐
monien, un front haut et large, des yeux noirs, très grands, fixes,
creux et perçants, un menton relevé sous des lèvres épaisses,
auxquelles le sourire ne semblait pas avoir été possible. Il s'avan‐
ça d'un pas régulier, le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux
de flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa belle tête dans ses
deux mains. Le costume de Chatterton était entièrement noir de
la tête aux pieds; son habit, serré et boutonné jusqu'à la cravate,
lui donnait tout ensemble l'air militaire et ecclésiastique. Il me
sembla parfaitement fait et d'une taille élancée. Les deux petits
enfants coururent se pendre à ses mains et à ses jambes comme
accoutumés à sa bonté. Il s'avança, en jouant avec leurs cheveux,
sans les regarder. Il salua gravement M. Beckford, qui lui tendit
la main et la lui secoua vigoureusement, de manière à arracher le
bras avec l'omoplate. Ils se toisèrent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comptoir et d'une
voix toute timide, qu'elle n'espérait plus le voir. Il ne répondit
pas, soit qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il ne voulût pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans
la boutique, mangeaient et causaient indifféremment. Elles se
rapprochèrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit la
parole avec l'accent rude des gros hommes rouges et le ton fulmi‐
nant d'un protecteur. Les voix se turent par degrés et, comme
vous dites entre Poètes, les éléments semblèrent attentifs, et
même le feu jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient des
lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de



voir pour la première fois un homme puissant tendre la main à
Chatterton. On n'entendait plus que le bruit que faisaient les
dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timi‐
dement leurs mains de leurs manchons, pour prendre sur le
comptoir des macarons, des cracknells et des plum-buns qu'elles
croquaient.

M. Beckford dit donc à peu près ceci:

"Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je sais bien
ce que c'est que les pauvres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes
venu m'apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd'‐
hui, mon fils: les voilà. J'espère que je suis prompt, hein? Et je
viens moi- même voir comment vous êtes logé et vous faire une
petite proposition qui ne vous déplaira pas.

"Commencez par me reprendre tout cela."

Ici l'honorable M. Beckford prit des mains d'un laquais plu‐
sieurs manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s'asseyant
lourdement et s'étalant avec ampleur. Chatterton prit ses parche‐
mins et ses papiers avec gravité, et les mis sous son bras, regar‐
dant le gros Lord-Maire avec ses yeux de feu.

"Il n'y a personne, continua le généreux M. Beckford, à qui il
ne soit arrivé, comme à vous, de dérailler dans sa jeunesse. Eh!
eh! --cela plaît aux jolies femmes.--Eh! eh! c'est de votre âge,
mon beau garçon.--Les young ladies aiment cela.--N'est-il pas
vrai, la belle?..."

Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par-
dessus le comptoir. Kitty se rejeta jusqu'au fond de son fauteuil,
et regarda Chatterton avec épouvante, comme si elle se fût atten‐



due à une explosion de colère de sa part; car vous savez ce que
l'on a écrit du caractère de ce jeune homme:

He was violent and impetuous to a strange degree. "J'ai fait
comme vous dans mon printemps, dit fièrement le gros M. Beck‐
ford, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles
dames des vers plus galants et plus badins que les miens. Mais
j'avais la raison assez avancée, même à votre âge, pour ne donner
aux Muses que le temps perdu; et mon été n'était pas encore
venu, que j'étais déjà tout aux affaires: mon automne les a vues
mûrir dans mes mains, et mon hiver en recueille aujourd'hui les
fruits savoureux."

Ici l'élégant M. Beckford ne put s'empêcher de regarder autour
de lui, pour lire, dans les yeux des personnes qui l'entouraient, la
satisfaction excitée par la facilité de son élocution et la fraîcheur
de ses images.

Les affaires mûrissant dans l'automne de sa vie parurent faire,
sur deux ministres, un Quaker noir et un Lord rouge, qui se trou‐
vaient là, une impression aussi profonde que celle que produisent
à notre tribune de l'an 1932 les discours des bons petits vieux gé‐
néraux del signor Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en
phrases de collège et d'humanités, nos enfants et nos petits-en‐
fants pour en faire de grands corps d'armée, et pour nous mon‐
trer comment, parce qu'on s'est occupé, durant dix-sept ans, du
débit des vins et de la tenue des livres, on saurait bien encore
perdre sa petite bataille comme on faisait en l'absence du grand
maître.

L'honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les assistants par sa
bonhomie mêlée de dignité et de bonne façon, poursuivit sur un



ton plus grave:

"J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'où vous
êtes. On ne s'est jamais adressé en vain au Lord-Maire depuis un
an; je sais que vous n'avez rien pu faire au monde que vos mau‐
dits vers, qui sont d'un anglais inintelligible, et qui, en supposant
qu'on les comprît, ne sont pas très beaux. Je suis franc, moi, et je
vous parle en père, voyez-vous;--et quand même ils seraient très
beaux,--à quoi bon? je vous le demande, à quoi bon?"

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le silence des
sept ou huit assistants était profond et discret: mais il y avait
dans leurs regards une approbation marquée de la conclusion du
Lord-Maire, et ils se disaient du sourire: A quoi bon?

Le bienfaisant visiteur continua:

"Un bon Anglais qui veut être utile à son pays doit prendre
une carrière qui le mette dans une ligne honnête et profitable.
Voyons, enfant, répondez-moi.--Quelle idée vous faites-vous de
vos devoirs?"

Et il se renversa de façon doctorale.

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui fit cette
singulière réponse en saccadant ses paroles et s'arrêtant à chaque
phrase:

"L'Angleterre est un vaisseau: notre île en a la forme; la proue
tournée au nord, elle est comme à l'ancre au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres
vaisseaux faits à son image et qui vont la représenter sur toutes
les côtes du monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est
notre ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, les Communes, sont au



pavillon, au gouvernail et à la boussole; nous autres, nous devons
tous avoir la main aux cordages, monter aux mâts, tendre les
voiles et charger les canons; nous sommes tous de l'équipage, et
nul n'est inutile dans la manoeuvre de notre glorieux navire."

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop comprendre et
sans savoir si l'on devait se moquer ou applaudir, situation ac‐
coutumée du vulgaire.

"Well, very well! cria le gros Beckford, c'est bien, mon enfant!
c'est noblement représenter notre bienheureuse patrie! Rule Bri‐
tannia! chanta-t-il en fredonnant l'air national. Mais, mon gar‐
çon, je vous prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poète
dans la manoeuvre?"

Chatterton resta dans sa première immobilité: c'était celle
d'un homme absorbé par un travail intérieur qui ne cesse jamais
et qui lui fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seulement les
yeux au plafond, et dit:

"Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le
doigt du Seigneur."

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer la main. Je me
sentais du penchant pour cette jeune tête montée, exaltée, et en
extase comme est toujours la vôtre.

Le Beckford eut de l'humeur.

"Imagination! dit-il..."

--Imagination! Céleste vérité! pouviez-vous répondre, dit
Stello.



--Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais
je n'y songeais guère en ce moment.

"Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagination au lieu
du bon sens et du jugement! Pour être Poète à la façon lyrique et
somnambule dont vous l'êtes, il faudrait vivre sous le ciel de
Grèce, marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes
nues, et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec des
bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un habit et une veste,
il ne faut guère espérer se faire suivre, dans les rues, par le
moindre caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la plus lé‐
gère direction morale sur ses concitoyens.

"La Poésie est à nos yeux une étude de style assez intéressante
à observer, et faite quelquefois par des gens d'esprit; mais qui la
prend au sérieux? quelque sot. Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben
Jonson, et je vous le donne comme certain, savoir: que la plus
belle Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et
qu'il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais
pour femmes. Vous avez essayé de tout ce que pouvait donner la
vôtre; quittez-la mon garçon; croyez-moi, mon petit ami. D'un
autre côté, nous vous avons essayé dans des emplois de finance et
d'administration, où vous ne valez rien. Lisez ceci; acceptez
l'offre que je vous fais, et vous vous en trouverez bien, avec de
bons compagnons autour de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mû‐
rement; cela en vaut la peine."

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le Lord-
Maire se leva majestueusement.

"C'est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hom‐
mages, c'est qu'il s'agit de cent livres sterling par an."



Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été prête à lui bai‐
ser la main à genoux. Toute l'assistance suivit jusqu'à la porte le
digne magistrat, qui souriait et se retournait, prêt à sortir avec
l'air bénin d'un évêque qui va confirmer des petites filles. Il s'at‐
tendait à se voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que le temps
d'apercevoir le mouvement violent de son protégé.--Chatterton
avait jeté les yeux sur le billet; tout à coup il prit ses manuscrits,
les lança sur le feu de charbon de terre qui brûlait dans la chemi‐
née, à la hauteur des genoux, comme une grande fournaise, et
disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portière
de sa voiture: "Je vois avec plaisir, cria-t-il, que je l'ai corrigé, il
renonce à sa Poésie." Et ses chevaux partirent.

"C'est à la vie, me dis-je, qu'il renonce."--Je me sentis serrer la
main avec une force surnaturelle. C'était Kitty Bell qui, les yeux
baissés, et n'ayant l'air, aux yeux de tous, que de passer près de
moi, m'entraînait vers une petite porte vitrée, au fond de la bou‐
tique, porte que Chatterton avait ouverte pour sortir.

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-Maire; on
allait, on venait. On ne la vit pas. Je la suivis.

CHAPITRE XVIII

UN ESCALIER

Saint Socrate, priez pour nous! disait Érasme le savant. J'ai
fait souventes fois cette prière en ma vie, continua le Docteur,
mais jamais si ardemment, vous m'en pouvez croire, qu'au mo‐



ment où je me trouvai seul avec cette jeune femme, dont j'enten‐
dais à peine le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la
situation n'était pas claire à mes yeux plus que la parole à mes
oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions arrivés
au bas d'un long escalier, et là elle s'arrêta tout court, comme si
les jambes lui eussent manqué au moment de monter. Elle se re‐
tint un instant à la rampe; ensuite elle se laissa aller assise sur les
marches, et, quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe
de passer seul.

"Vite! vite! allez!" me dit-elle en français, à ma grande sur‐
prise; je vis que la crainte de parler mal avait, jusqu'alors, arrêté
cette timide personne.

Elle était glacée d'effroi; les veines de son front étaient gon‐
flées, ses yeux étaient ouverts démesurément; elle frissonnait et
essayait en vain de se lever; ses genoux se choquaient. C'était une
autre femme que sa frayeur me découvrait.

Elle tendait sa belle tête en haut pour écouter ce qui arrivait,
et paraissait sentir une horreur secrète qui l'attachait à la place
où elle était tombée. J'en frémis moi-même, et la quittai brusque‐
ment pour monter. Je ne savais vraiment où j'allais, mais j'allais
comme une balle qu'on a lancée violemment.

"Hélas! me disais-je en gravissant au hasard l'étroit escalier,
hélas! quel sera l'Esprit révélateur qui daignera jamais descendre
du ciel pour apprendre aux sages à quels signes ils peuvent devi‐
ner les vrais sentiments d'une femme quelconque pour l'homme
qui la domine secrètement? Au premier abord, on sent bien
quelle est la puissance qui pèse sur son âme, mais qui devinera



jamais jusqu'à quel degré cette femme est possédée? Qui osera
interpréter hardiment ses actions et qui pourra, dès le premier
coup d'oeil, savoir le secours qu'il convient d'apporter à ses dou‐
leurs? Chère Kitty! me disais-je (car en ce moment je me sentais
pour elle l'amour qu'avait pour Phèdre sa nourrice, son excel‐
lente nourrice, dont le sein frémissait des passions dévorantes de
la fille qu'elle avait allaitée), chère Kitty! pensais-je, que ne m'a‐
vez-vous dit: Il est mon amant? J'aurais pu nouer avec lui une
utile et conciliante amitié; j'aurais pu par- venir à sonder les
plaies inconnues de son coeur; j'aurais... Mais ne sais-je pas que
les sophismes et les arguments sont inutiles où le regard d'une
femme aimée n'a pas réussi? Mais comment l'aime-t-elle? Est-
elle plus à lui qu'il n'est à elle? N'est-ce pas le contraire? Où en
suis-je? Et même je pourrais dire: Où suis-je?"

En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier, assez négligem‐
ment éclairé, et je ne savais de quel côté tourner, lorsqu'une
porte d'appartement s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea
dans une petite chambre dont le parquet était entièrement cou‐
vert de papiers déchirés en mille pièces. J'avoue que la quantité
en était telle, les morceaux en étaient si petits, cela supposait la
destruction d'un si énorme travail, que j'y attachai longtemps les
yeux avant de les reposer sur Chatterton, qui m'ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le mi‐
lieu du corps; et il était temps, car il allait tomber et se balançait
comme un mât coupé par le pied.--Il était devant sa porte; je l'ap‐
puyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on
soutien- drait une momie dans sa boîte.--Vous eussiez été épou‐
vanté de cette figure.--La douce expression du sommeil était pai‐
siblement étendue sur ses traits; mais c'était l'expression d'un



sommeil de mille ans, d'un sommeil imposé par l'excès du mal.
Les yeux étaient encore entr' ouverts, mais flottants au point de
ne pouvoir saisir aucun objet pour s'y arrêter: la bouche était
béante, et la respiration forte, égale et lente, soulevant la poi‐
trine, comme dans un cauchemar.

Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour me faire
entendre qu'il était inutile de m'occuper de lui.--Comme je le
soutenais toujours très ferme par les épaules, il poussa du pied
une petite fiole qui roula jusqu'au bas de l'escalier, sans doute
jusqu'aux dernières marches où Kitty s'était assise, car j'entendis
jeter un cri et monter en tremblant--Il la devina.--Il me fit signe
de l'éloigner, et s'endormit debout sur mon épaule, comme un
homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l'escalier. J'étais sai‐
si d'un effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. J'avais
l'air d'un assassin.

J'aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter les de‐
grés, en s'accrochant à la rampe, comme n'ayant gardé de force
que dans les mains pour se hisser jusqu'à nous. Heureusement
elle avait encore deux étages à gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon ter‐
rible fardeau. Chatterton s'éveilla encore à demi,--il fallait que ce
jeune homme eût une force prodigieuse, car il avait bu soixante
grains d'opium.--Il s'éveilla encore à demi, et employa, le croi‐
riez-vous?--employa le dernier souffle de sa voix à me dire ceci:

"Monsieur... you... médecin... achetez-moi mon corps, et payez
ma dette."



Je lui serrai les deux mains pour consentir.--Alors il n'eut plus
qu'un mouvement. Ce fut le dernier. Malgré moi, il s'élança vers
l'escalier, s'y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty,
poussa un long cri, et tomba mort, le front en avant.

Je lui soulevai la tête. "Il n'y a rien à faire, me dis-je.--A
l'autre."

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je
lui pris le bras, et la forçai de s'asseoir sur les marches de l'esca‐
lier. Elle obéit, et resta accroupie comme une folle, avec les yeux
ouverts. Elle tremblait de tout son corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases
dans ces cas-là; pour moi, qui passe ma vie à contempler ces
scènes de deuil, j'y suis muet.

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je
retournais dans mes mains la fiole qu'elle avait apportée dans la
sienne; elle alors, la regardant de travers, semblait dire comme
Juliette: "L'ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte
amie!"

Nous restions ainsi l'un à côté de l'autre, assis et pétrifiés: l'un
consterné, l'autre frappée à mort: aucun n'osant souffler le mot,
et ne le pouvant.

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas:

"Come, mistress Bell!"

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort; c'était la
voix de son mari. Le tonnerre eût été moins fort d'éclat et ne lui
eût pas causé, même en tombant, une plus violente et plus élec‐



trique commo- tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa
les yeux, et resta un instant debout pour se remettre.

"Come, mistress Bell!" répéta la terrible voix.

Un second coup la mit en marche, comme l'autre l'avait mise
sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur, droite, docile, avec l'air
insensible, sourd et aveugle d'une ombre qui revient. Je la sou‐
tins jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux
baissés à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit,
commença une page, et resta sans connaissance, évanouie dans
son fauteuil.

Son mari se mit à gronder, des femmes à l'entourer, les en‐
fants à crier, les chiens à aboyer.

--Et vous? s'écria Stello en se levant avec chagrin.

--Moi? je donnai à M. Bell trois guinées, qu'il reçut avec plaisir
et sang-froid et les comptant bien.

"C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui
est mort.

--Oh! dit-il avec l'air satisfait.

--Le corps est à moi, dis-je; je le ferai prendre.

--Oh! me dit-il avec un air de consentement."

Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton avait eu le
sang- froid de laisser sur la table un billet qui portait à peu près
ceci:

"Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), à la condi‐
tion de payer à M. Bell six mois de loyer de ma chambre, mon‐



tant à la somme de trois guinées. Je désire qu'il ne reproche pas à
ses enfants les gâteaux qu'ils m'apportaient chaque jour, et qui,
depuis un mois, ont seuls soutenu ma vie."

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère sur laquelle il
était placé, et s'y enfonça jusqu'à ce qu'il se trouvât assis sur le
dos et même sur les épaules.

--Là!--dit-il avec un air de satisfaction et de soulagement,
comme ayant fini son histoire.

--Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello, en cher‐
chant à lire dans les yeux froids du Docteur-Noir.

--Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la douleur, le calomel des mé‐
decins anglais dut lui faire bien du mal... car, n'ayant pas été ap‐
pelé, je vins, quelques jours après, visiter les gâteaux de sa bou‐
tique. Il y avait là ses deux beaux enfants qui jouaient, chan‐
taient, en habit noir. Je m'en allai en frappant la porte de ma‐
nière à la briser.

--Et le corps du Poète?

--Rien n'y toucha que le linceul et la bière. Rassurez-vous.

--Et ses poèmes?

--Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir, coller et tra‐
duire les morceaux des manuscrits qu'il avait déchirés dans sa fu‐
reur. Quant à ceux que le charbon de terre avait brûlés, c'était la
fin de la Bataille d'Hastings, dont on n'a que deux chants.

--Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire, dit Stello
en retombant assis.



Tous deux restèrent en face l'un de l'autre pendant trois
heures quarante-quatre minutes, tristes et silencieux comme Job
et ses amis. Après quoi Stello s'écria, comme en continuant:

--Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet?

--Ah! à propos, dit le Docteur-Noir, comme en s'éveillant en
sursaut...

C'était une place de premier valet de chambre chez lui.

CHAPITRE XIX

TRISTESSE ET PITIÉ

Pendant les longs récits et les plus longs silences du Docteur-
Noir, la nuit était venue. Une haute lampe éclairait une partie de
la chambre de Stello; car cette chambre était si grande, que la
lueur n'en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des ri‐
deaux épais et longs, un antique ameublement, des armes jetées
sur des livres, une énorme table couverte d'un tapis qui en ca‐
chait les pieds, et sur cette table deux tasses de thé: tout cela était
sombre, et brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large
feu, ou bien se laissait deviner à demi, et par reflets, sous la lueur
jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient
d'aplomb sur la figure impassible du Docteur-Noir et sur le large
front de Stello, qui reluisait comme un crâne d'ivoire poli. Le
Docteur attachait sur ce front un oeil fixe, dont la paupière ne
s'abaissait jamais. Il semblait y suivre en silence le passage de ses
idées et la lutte qu'elles avaient à livrer aux idées de l'homme
dont il avait entrepris la guérison, comme un général contemple‐



rait, d'une hauteur, l'attaque de son corps d'armée montant à la
brèche, et le combat intérieur qui lui resterait à gagner contre la
garnison, au milieu de la forteresse à demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas
d'un bout à l'autre de la chambre. Il avait passé sa main droite
sous ses habits, comme pour contenir ou déchirer son coeur. On
n'entendait que le bruit de ses talons qui frappaient sourdement
sur le tapis, et le sifflement monotone d'une bouilloire d'argent
placée sur la table, source inépuisable d'eau chaude et de délices
pour les deux causeurs nocturnes. Stello laissait échapper, en
marchant vite, des exclama- tions douloureuses, des hésitations
pénibles, des jurements étouffés, des imprécations violentes, au‐
tant que ces signes se pouvaient mani- fester dans un homme à
qui l'usage du grand monde avait donné la retenue comme une
seconde nature.

Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les
mains du Docteur. "Vous l'avez donc vu aussi? s'écria-t-il.--Vous
avez vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune homme qui
s'était dit: Désespère et meurs, comme souvent vous me l'avez
entendu crier la nuit! Mais j'aurais honte d'avoir pu gémir, j'au‐
rais honte d'avoir souffert, s'il n'était vrai que les tortures que
l'on se donne par les passions égalent celles que l'on reçoit par le
malheur.--Oui, cela c'est dû passer ainsi; oui, je vois chaque jour
des hommes semblables à ce Beckford, qui est miraculeusement
incarné d'âge en âge sous la peau blafarde des PLAIDEURS
D'AFFAIRES PUBLIQUES.

"O cérémonieux complimenteurs! lents paraphraseurs de ba‐
nalités sentencieuses! fabricateurs légers de cette chaîne lourde
et crois- sante pompeusement appelée Code, dont vous forgez les



quarante mille anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le
plus souvent inégaux, comme les grains du chapelet, et ne re‐
montant jamais à l'im- muable anneau d'or d'un religieux prin‐
cipe!--O membres rachitiques des corps politiques, impolitiques
plutôt! fibres détendues des Assemblées, dont la pensée flasque,
vacillante, multiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, colé‐
rique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et toujours, et sempi‐
ternellement commune et vulgaire; dont la pensée, dis-je, ne vaut
pas, pour l'unité et l'accord des raisonnements, la simple et sé‐
rieuse pensée d'un Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son
coeur. N'est-ce pas assez pour vous d'être glorieusement em‐
ployés à charger de tout votre poids le bât, le double bât du
maître, que le pauvre âne appelle son ennemi en bon français?
Faut-il encore que vous ayez hérité du dédain monarchique,
moins sa grâce héréditaire et plus votre grossièreté élective?

"Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont ainsi.--Ce
qu'il faut au Poète, dit l'un, c'est trois cents francs et un grenier!--
La misère est leur Muse, dit un autre.--Bravo!--Courage!--Ce ros‐
signol a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera mieux en‐
core! l'expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu!

"Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait, ces Poètes que
tu créas les premiers des hommes pour que les derniers des
hommes les renient et les repoussent ainsi?"

Stello parlait à peu près de la sorte en marchant.

Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et
souriait.

"Où se sont envolés vos Diables-bleus?" dit-il.



Le malade s'arrêta; il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne
répondit pas, comme s'il n'eût pas voulu donner au Docteur le
plaisir d'avouer sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l'on n'enten‐
dait au dehors que la voix rouillée d'une horloge sonnant lourde‐
ment les trois quarts d'une heure très avancée au delà de minuit.
Stello s'arrêta tout à coup au milieu de l'appartement, écoutant le
marteau dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans ses
cheveux comme pour s'imposer les mains à lui-même et calmer
sa tête. On aurait pu dire, en l'examinant bien, qu'il ressaisissait
intérieurement les rênes de son âme, et que sa volonté redevenait
assez forte pour contenir la violence de ses sentiments
désespérés.--Ses yeux se rouvrirent, s'arrêtèrent fixement sur les
yeux du Docteur, et il se mit à parler avec tristesse, mais avec
fermeté:

"Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi
comme les voix douces de quelques tendres amies qui m'ap‐
pellent et me disent, l'une après l'autre: Qu'as-tu?

"Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve
seul, à cette place où vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous
voilà.--Ce sont les heures des Esprits, des Esprits légers qui sou‐
tiennent nos idées sur leurs ailes transparentes et les font étince‐
ler de clartés plus vives.

"Je sens que je porte la vie librement durant l'espace de temps
qu'elles mesurent; elles me disent que tout ce que j'aime est en‐
dormi, qu'à présent il ne peut arriver malheur à qui m'inquiète. Il
me semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu'il m'est
permis de prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.--



Certes, cette part m'appartient, je la dévore avec joie, et je n'en
dois pas compte à des yeux fermés.--Ces heures m'on fait du
bien. Il est rare que ces chères compagnes ne m'apportent pas,
comme un bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée du ciel.
Peut-être que le temps, invisible comme l'air, et qui se pèse et se
mesure comme lui, comme lui aussi apporte aux hommes des in‐
fluences inévitables. Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi
celle de l'aube humide, tant célébrée, qui ne m'amène que l'afflic‐
tion et l'ennui, parce qu'elle éveille tous les cris de la foule, pour
toute la démesurée longueur du jour, dont le terme me semble
inespéré. Dans ce moment, si vous voyez revenir la vie dans mes
regards, elle y revient par les larmes. Mais c'est la vie enfin, et
c'est le calme adoré des heures noires qui me la rend.

"Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux
pauvres dont vous avez vu l'agonie, et rien ne m'arrête dans ma
tendresse pour ces morts bien-aimés.

"J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui prennent de diverse
sortes leur destinée amère. Il y en a chez qui le chagrin devient
bouffonnerie et grosse gaieté: ce sont les plus tristes à mes yeux.
Il y en a d'autres à qui le désespoir tourne sur le coeur. Il les rend
méchants. Eh! sont-ils bien coupables de l'être?

"En vérité, je vous le dis l'homme a rarement tort, et l'ordre
social toujours.--Quiconque y est traité comme Gilbert et Chat‐
terton, qu'il frappe, qu'il frappe partout!--Je sens pour lui (s'atta‐
querait-il à moi-même) l'attendrissement d'une mère pour son
fils, atteint injus- tement dans son berceau d'une maladie dou‐
loureuse et incurable.



"--Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre in‐
nocent! tu n'as rien fait de mal pour mériter de tant souffrir!--
Mords mon sein, cela te soulagera!--mords, enfant, cela fait du
bien!"

Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux deve‐
naient plus sombres et plus sévères de moment en moment, et,
avec son inflexibilité de marbre, il répondit:

"Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert que votre
coeur a d'inépuisables sources de miséricorde et d'indulgence, et
que votre esprit, venant à son aide, jette incessamment sur toute
sorte de criminels autant d'intérêt que Godwin en répandit sur
l'assassin Falkland?--Que m'importe cet instinct de tendresse an‐
gélique auquel vous vous livrez tout d'abord, à tout sujet? Suis-je
une femme en qui l'émotion puisse dérouter la pensée? Remet‐
tez-vous, monsieur, les larmes troublent la vue."

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les
releva pour regarder son homme de travers.

"Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de l'idée qui nous
a conduits jusqu'où nous sommes arrivés. Suivez-la, s'il vous
plaît, comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous ver‐
rez que nous n'avons fait encore qu'un chemin très court. Nous
avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement
représentatif, chacun avec leur Poète historiquement maltraité et
dédaigneusement livré à misère et à mort, et il ne m'a point
échappé que vous espériez, en vous voyant transporté à la se‐
conde forme du Pouvoir, y trouver les Grands, du moment plus
intelligents et comprenant mieux les Grands de l'avenir. Votre es‐
poir a été déçu, mais pas assez complètement pour vous empê‐



cher, en ce moment même, de concevoir une vague espérance
qu'une forme de Pouvoir plus populaire encore serait tout natu‐
rellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. Je vois
rouler dans vos yeux toute l'histoire (des Républiques, avec ses
magnanimités de collège). Épargnez-m'en les citations, je vous en
supplie, car à mes yeux l'Antiquité tout entière est hors la loi phi‐
losophique, à cause de l'Esclavage qu'elle aimait tant; et, puisque
je me suis fait conteur aujourd'hui contre ma coutume, laissez-
moi dire paisiblement une troisième et dernière aventure que j'ai
toujours eue sur le coeur depuis le jour où j'en fus témoin. Ne
soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine voulait re‐
pousser l'air même que frappe ma voix.--Vous savez bien que
cette voix est inévitable pour vous. N'êtes-vous pas fait à ses pa‐
roles? --Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le coeur, c'est
pour qu'elle le domine."

Stello courba son front avec la résignation d'un condamné qui
entend la lecture de son arrêt.

"Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un jour de Diables-
bleus, la mauvaise pensée de me mêler de politique? comme si
cette idée, jetée au vent avec les mille paroles d'angoisse qu'ar‐
rache la maladie, valait la peine d'être combattue avec un tel
acharnement comme si ce n'était pas un regard fugitif, un coup
d'oeil de détresse, comme celui que jette le matelot submergé sur
les points du rivage, ou celui...

--Poésie! poésie! ce n'est point cela interrompit le Docteur en
frappant de sa canne avec une force et une pesanteur de marteau.
Vous essayez de vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne la
laissez pas sortir au hasard; cette idée vous préoccupait depuis
longtemps; cette idée, vous l'aimez, vous la contemplez, vous la



caressez avec un attachement secret. Elle est, à votre insu, établie
profondément en vous, sans que vous en sentiez les racines plus
qu'on ne sent celles d'une dent. L'orgueil et l'ambition de l'uni‐
versalité d'esprit l'ont fait germer et grandir en vous, comme
dans bien d'autres que je n'ai pas guéris. Seulement vous n'osiez
pas vous avouer sa présence, et vous vouliez l'éprouver sur moi,
en la montrant comme par hasard, négligemment et sans
prétention.

"O funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre voie
et des conditions de notre être!--D'où vient cela, sinon de l'envie
qu'a tout enfant de s'essayer au jeu des autres, ne doutant pas de
ses forces et se croyant tout possible?

--D'où vient cela, sinon de la peine qu'ont les âmes les plus
libres à se détacher complètement de ce qu'aime le profane vul‐
gaire? --D'où vient cela, sinon d'un moment de faiblesse, où l'es‐
pri est las de se contempler, de se replier sur lui-même, de vivre
sur sa propre essence et de s'en nourrir pleinement et glorieuse‐
ment dans sa solitude? Il cède à l'attraction des choses exté‐
rieures; il se quitte lui-même, cesse de se sentir, et s'abandonne
au souffle grossier des événements communs.

"Il faut, vous dis-je, que j'achève de vous relever de cet abatte‐
ment, mais par degrés et en vous contraignant à suivre, malgré
ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans
lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le pied."

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d'entendre, toute
semblable aux forces que rassemble un homme qui vase poignar‐
der, que Stello s'écria:

"Parlez, monsieur."



Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une
nuit froide et sinistre:

CHAPITRE XX

UNE HISTOIRE DE LA TERREUR

Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge du dix-huitième
siècle, quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute fut sanglante
et enflammée. L'an de terreur frappait horriblement et lentement
au gré de la terre et du ciel, qui l'écoutaient en silence. On aurait
dit qu'une puissance, insaisissable comme un fantôme, passait et
repassait parmi les hommes, tant leurs visages étaient pâles,
leurs yeux égarés, leurs têtes ramassées entre leurs épaules, re‐
ployées comme pour les cacher et les défendre.--Cependant un
caractère de grandeur et de gravité sombre était empreint sur
tous ces fronts menacés et jusque sur la face des enfants; c'était
comme ce masque sublime que nous met la mort. Alors les
hommes s'écartaient les uns des autres, ou s'abordaient brusque‐
ment comme des combattants. Leur salut ressemblait à une at‐
taque, leur bonjour à une injure, leur sourire à une convulsion,
leur habillement aux haillons d'un mendiant, leur coiffure à une
guenille trempée dans le sang, leurs réunions à des émeutes,
leurs familles à des repaires d'animaux mauvais et défiants, leur
éloquence aux cris des halles, leurs amours aux orgies bohé‐
miennes, leurs cérémonies publiques à de vieilles tragédies ro‐
maines manquées, sur des tréteaux de province; leurs guerres à
des migrations de peuples sauvages et misérables, les noms du
temps à des parodies poissardes.



Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue républi‐
caine, si tout homme jouait au pouvoir, tout homme du moins je‐
tait sa tête au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce temps-là
plus gravement que je n'ai fait des autres. Si mon premier lan‐
gage était scintillant et musqué comme l'épée de bal et la poudre,
si le second était pédantesque et prolongé comme la perruque et
la queue d'un Alderman, je sens que ma parole doit être ici forte
et brève comme le coup d'une hache qui sort fumante d'une tête
tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie régnait. Les Dé‐
cemvirs, dont le premier fut Robespierre, allaient achever leur
règne de trois mois. Ils avaient fauché autour d'eux toutes les
idées contraires à celle de la Terreur. Sur l'échafaud des Giron‐
dins, ils avaient abattu les idées d'amour pur de la liberté; sur ce‐
lui des Hébertistes, les idées du culte de la raison unies à l'obscé‐
nité montagnarde et républicaniste; sur l'échafaud de Danton, ils
avaient tranché la dernière pensée de modération; restait donc
LA TERREUR. Elle donna son nom à l'époque.

Le Comité de salut public marchait librement sur sa grande
route, l'élargissant avec la guillotine. Robespierre et Saint-Just
menaient la machine roulante: l'un la traînait en jouant le grand
prêtre, l'autre la poussait en jouant le prophète apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, l'épouvante lui-même, la Ter‐
reur, leur fille, s'était retournée contre eux et les pressait de son
aiguillon. Oui, c'étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient
leurs horreurs de chaque jour.



Tout à l'heure, monsieur, je vous prendrai par la main, et je
vous ferai descendre avec moi dans les ténèbres de leur coeur; je
tiendrai devant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles dé‐
testent la lumière, l'inexorable flambeau de Machiavel, et, dans
ces coeurs troublés, vous verrez clairement et distinctement
naître et mourir des sentiments immondes, nés, à mon sens, de
leur situation dans les événements et de la faiblesse de leur orga‐
nisation incomplète, plus que d'une aveugle perversité dont leurs
noms porteront toujours la honte et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l'expression d'une
grande surprise. L'autre continua:

--C'est une doctrine qui m'est particulière, monsieur, qu'il n'y
a ni héros ni monstre.--Les enfants seuls doivent se servir de ces
mots-là.--Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis, c'est que
j'y suis arrivé par le raisonnement lucide, comme vous par le sen‐
timent aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre
coeur vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient de
monstres, une profonde pitié, et ma tête me donne pour eux un
profond mépris. C'est un mépris glacial, pareil à celui du passant
qui écrase la limace. Car, s'il n'y a de monstres qu'aux cabinets
anatomiques, toujours y a-t-il de si misérables créatures, telle‐
ment livrées et si brutalement à des instincts obscurs et bas, tel‐
lement poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent de la sot‐
tise d'autrui, tellement enivrées, étourdies et abruties du senti‐
ment faux de leur propre valeur et de leurs droits établis on ne
sait sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour eux, mais
seulement le dégoût qu'inspire le spec- tacle d'une nature
manquée.



Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont fait ainsi
détourner la vue; mais aujourd'hui je l'y ramène pour vous, cette
vue attentive et patiente que rien ne détournera de leurs cadavres
jusqu'à ce que nous y ayons tout observé, jusqu'aux os du
squelette.

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories sur ces
hommes que n'en fait cette année 1832 en un seul de ses jours,
parce qu'il n'y a pas d'époque où plus grand nombre de gens ait
nourri plus d'espérances et amassé plus de probabilités de leur
ressembler et de les imiter.

C'est en effet une chose toute commode aux médiocrités qu'un
temps de révolution. Alors que le beuglement de la voix étouffe
l'expression pure de la pensée, que la hauteur de la taille est plus
prisée que la grandeur du caractère, que la harangue sur la borne
fait taire l'éloquence à la tribune, que l'injure des feuilles pu‐
bliques voile momentanément la sagesse durable des livres:
quand un scandale de la rue fait une petite gloire et un petit nom;
quand les ambitieux centenaires feignent, pour les piper, d'écou‐
ter les écoliers imberbes qui les endoctrinent; quand l'enfant se
guinde sur le bout du pied pour prêcher les hommes; quand les
grands noms sont secoués pêle-mêle dans des sacs de boue, et ti‐
rés à la loterie populaire par la main des pamphlétiers; quand les
vieilles hontes de famille redeviennent des espèces d'honneurs,
hérédité chère à bien des Capacités connues; quand les taches de
sang font auréole au front, sur ma foi, c'est un bon temps.

A quelle médiocrité, s'il vous plaît, serait-il défendu de
prendre un grain luisant de cette grappe du Pouvoir politique,
fruit réputé si plein de richesse et de gloire? Quelle petite coterie
ne peut devenir club? quel club, assemblée? quelle assemblée, co‐



mices? quels comices, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et
ont-ils pu régner sans qu'un homme y régnât? Et qu'a-t-il fallu?--
Oser!--Ah! le beau mot que voilà! Quoi! c'est là tout? Oui, tout!
ceux qui l'ont fait l'ont dit.--Courage donc, vides cerveaux, criez
et courez!--Ainsi font-ils.

Mais l'habitude des synthèses a été prise dès longtemps par
eux sur les bancs; on en a pour tout; on les attelle à tout: le son‐
net a la sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien leur
prêter son système; chacun s'en fait un bon ou mauvais; selle à
tous chevaux, il faut qu'elle aille. Monterez-vous la Comité de sa‐
lut public? Qu'il endosse la selle!

On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués profon‐
dément aux intérêts du peuple et tout sacrifiant aux progrès de
l'humanité, tout, jusqu'à leur sensibilité naturelle, tout, jusqu'à
l'avenir de leur nom, qu'ils vouaient sciemment à l'exécration.--
Système de l'année à son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits hydrophobes.--On les a
peints comme décidés à raser de la surface de la terre toutes têtes
dont les yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant tout exprès
pour se donner la joie d'égorger.--Système de trembleurs
surannés.

On leur a construit un projet édifiant d'adoucissement succes‐
sif dans leur pouvoir, de confiance dans le règne de la vertu, de
conviction dans la moralité de leurs crimes.--Système d'honnêtes
enfants qui n'ont que du blanc et du noir devant les yeux, ne
rêvent qu'anges ou démons et ne savent pas quel incroyable
nombre de masques hypocrites, de toute forme, de toute couleur,
de toute taille, peuvent cacher les traits des hommes qui ont pas‐



sé l'âge des passions dévouées et se sont livrés sans réserve aux
passions égoïstes.

Il s'en trouve qui, plus forts, font à ces gens l'honneur de leur
supposer une doctrine religieuse. Ils disent:

S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur importait: un
meurtre impuni ne faisait qu'écraser, selon leur foi, une chose
agissante.

S'ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il, puisqu'ils ne
faisaient qu'une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été Chrétiens sin‐
cères, et alors la condamnation était réservée pour eux-mêmes, et
le salut et l'indulgence pour la victime. A ce compte, il y aurait
encore dévouement et service rendu à ses ennemis.

O Paradoxes! que j'aime à vous voir sauter dans le cerceau!

--Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, passionnément
attentif.

--Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de
l'opinion publique relativement à eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, parce
qu'elle est le plus effrayant des mystères. Or, comme il est vrai
qu'un sanglant dénouement suffit à illustrer quelque médiocre
drame, à faire excuser ses défauts et vanter ses moindres beautés,
de même l'histoire d'un homme public est illustrée aux yeux du
vulgaire par les coups qu'il a portés et le grand nombre de morts
qu'il a données, au point d'imprimer pour toujours je ne sais quel
lâche respect de son nom. Dès lors, ce qu'il a osé faire d'atroce est



attribué à quelque faculté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait
peur à tant de gens, cela suppose une sorte de courage pour ceux
qui ne savent pas combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom
étant une fois devenu synonyme d'Ogre, on lui sait gré de tout ce
qui sort un peu des habitudes du bourreau. Si l'on trouve dans
son histoire qu'il a souri à un petit enfant et qu'il a mis des bas de
soie, cela devient trait de bonté et d'urbanité. En général, le Para‐
doxe nous plaît fort. Il heurte l'idée reçue, et rien n'appelle mieux
l'attention sur le parleur ou l'écrivain.--De là les apologies para‐
doxales des grands tueurs de gens.--La Peur, éternelle reine des
masses, ayant grossi, vous dis-je, ces personnages à tous les yeux,
met tellement en lumière leurs moindres actes, qu'il serait mal‐
heureux de n'y pas voir reluire quelque chose de passable. Dans
l'un, ce fut tel plaidoyer hypocrite; en l'autre, telle ébauche de
système, tous deux donnant un faux air d'orateur et de législa‐
teur; informes ouvrages où le style, empreint de la sécheresse et
de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la concision et
la fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et soû‐
lés de sang, dans leur inconcevable orgie politique, étaient mé‐
diocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et faux dans
leurs oeuvres, médiocres et bas dans leurs actions.--Ils n'eurent
quelques moments d'éclat que par une sorte d'énergie fiévreuse,
une rage de nerfs qui leur venait de leurs craintes d'équilibristes
sur la corde, et surtout du sentiment qui avait comme remplacé
leur âme, je veux dire l'émotion continue de l'assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant
les jambes et prenant une prise de tabac plus à son aise, l'émo‐
tion de l'assassinat tient de la colère, de la peur et du spleen tout
à la fois. Lorsqu'un suicide s'est manqué, si vous ne lui liez les
mains, il redouble (tout médecin le sait). Il en est de même de



l'assassin, il croit se défaire d'un vengeur de son premier meurtre
par un second, d'un vengeur du second par un troisième, et ainsi
de suite pour sa vie entière s'il garde le Pouvoir (cette chose di‐
vine et sainte à jamais à ses yeux myopes!). Il opère alors sur une
nation comme sur un corps qu'il croit gangrené: il coupe, il taille,
il charpente. Il poursuit la tache noire, et cette tache, c'est son
ombre, c'est le mépris et la haine qu'on a de lui: il la trouve par‐
tout. Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, il s'épuise à
remplir une sorte de tonneau de sang percé par le fond, et c'est
aussi là son enfer.

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous par‐
lons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les
choses que je vous conterai, et je ne haïssais pas leur conversa‐
tion; elle était originale, il y avait du bon et du curieux surtout. Il
faut qu'un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers
la fin de la sienne, science bien utile au moment de s'en aller.

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examinés;
qu'ils n'avaient pas le pied fourchu, qu'ils n'avaient point de tête
de tigre, de hyène et de loup, comme l'ont assuré d'illustres écri‐
vains; ils se coiffaient, se rasaient, s'habillaient et déjeunaient. Il
y en avait dont les femmes disaient: Qu'il est bien! Il y en avait
plus encore dont on n'eût rien dit s'ils n'eussent rien été; et les
plus laids ont ici d'honnêtes grammairiens et de polis diplomates
qui les surpassent en airs féroces, et dont on dit: Laideur spiri‐
tuelle! Idées! idées en l'air! phrases de livres que toutes ces res‐
semblances animales! Les hommes sont partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins ballottées et contre‐
faites par leur destinée. Seulement les plus forts ou les meilleurs



se redressent contre elle et la façonnent à leur gré, au lieu de se
laisser pétrir par sa main capricieuse.

Les Terroristes se laissèrent platement entraîner à l'instinct
absurde de la cruauté et aux nécessités dégoûtantes de leur posi‐
tion. Cela leur advint à cause de leur médiocrité, comme j'ai dit.

Remarquez bien que, dans l'histoire du monde, tout homme
régnant qui a manqué de grandeur personnelle a été forcé d'y
suppléer en plaçant à sa droite le bourreau comme un ange gar‐
dien. Les pauvres Triumvirs dont nous parlons avaient profondé‐
ment au coeur la conscience de leur dégradation morale. Chacun
d'eux avait glissé dans une route meilleure, et chacun d'eux était
quelque chose de manqué: l'un, avocat mauvais et plat; l'autre,
médecin ignorant; l'autre, demi-philosophe; un autre, cul-de-
jatte, envieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et d'âme,
chacun d'eux savait donc quel était le mépris public pour lui, et
ces rois honteux, craignant les regards, faisaient luire la hache
pour les éblouir et les abaisser à terre.

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité triumvirale et
décemvirale, leur ouvrage n'avait été qu'une critique continuelle,
calomniatrice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs ou des
influences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs
infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les
Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud, en pré‐
sentant toujours à la Multitude régnante la Méduse des conspira‐
tions, dont toute Multitude est épouvantée, la croyant cachée
dans son sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient
tiré du corps social une sueur abondante, une sueur de sang;



mais, lorsqu'il fallut le mettre debout et le faire marcher, ils suc‐
combèrent à l'essai. Impuissants organisateurs, étourdis, pétri‐
fiés par la solitude où ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent
que recommencer à se combattre dans leur petit troupeau souve‐
rain. Tout haletants du combat, ils s'essayaient à griffonner
quelque bout de système dont ils n'entre- voyaient même pas
l'application probable: puis ils retournaient à la tâche plus facile
de la monstrueuse saignée. Les trois mois de leur puissance sou‐
veraine furent pour eux comme le rêve d'une nuit de malade. Ils
n'eurent pas la force d'y prendre le temps de penser. Et,
d'ailleurs, la Pensée, la Pensée calme, sainte, forte et péné-
trante, comme je la conçois, est une chose dont ils n'étaient plus
dignes.--Elle ne descend pas dans l'homme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la conversa‐
tion, vous l'allez entendre, comme j'en eus moi-même l'occasion.
L'ensemble de leur vie et les jugements qu'on en porte ne sont
pas d'ailleurs ce qui m'occupe, mais toujours l'idée première de
notre conversation, leurs dispositions envers les Poètes et tous
les artistes de leur temps. Je les prends pour dernier exemple et,
comme, après tout, ils furent la dernière expression du pouvoir
Républicain-Démocratique, ils me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincères et loyaux,
du tort que tous ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la
chose publique: je conçois leur haine pour ces malheureux (âmes
qui n'eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui
souillèrent aux yeux des nations leur forme gouvernementale fa‐
vorite. Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils garder la chose
avec un autre nom? La langue est souple. J'en gémis, mais je n'y



fus pour rien, je vous jure.--Je m'en lave les mains, lavez vos
noms.

CHAPITRE XXI

UN BON CANONNIER

Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II de la Répu‐
blique, ou 1794, ce qui m'est totalement indifférent, j'étais assis,
absolument seul, près de ma fenêtre qui donnait sur la place de la
Révolution, et je tournais dans mes doigts la tabatière que j'ai là,
quand on vint sonner à ma porte assez violemment, vers huit
heures du matin.

J'avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce
et paisible humeur, qui avait été un terrible canonnier pendant
dix ans, et qu'une blessure au pied avait mis hors de combat.
Comme je n'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans l'anti‐
chambre ce que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le
poêle.

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne m'avait ja‐
mais frappé aussi vivement que ce jour-là. Je savais qu'il n'avait
pas moins de cinq pieds neuf pouces quand il était debout; mais
je n'en avais accusé que sa taille et non ses prodigieuse jambes,
qui se développaient en ce moment dans toute leur étendue, de‐
puis le marbre du poêle jusqu'à la chaise de paille, d'où le reste
de son corps et, en outre, sa tête maigre et longue s'élevaient,
pour retomber en avant en forme de cerceau sur ses bras
croisés.--J'oubliai entièrement la sonnette pour contempler cette



innocente et heureuse créature dans son attitude accoutumée;
oui, accoutumée; car, depuis que les laquais dorment dans les an‐
tichambres, et cela date de la création des antichambres et des la‐
quais, jamais homme ne s'endormit avec une quiétude plus par‐
faite, ne sommeilla avec une absence plus complète de rêves et de
cauchemars, et ne fut réveillé avec une égalité d'humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, et le noble ca‐
ractère de son sommeil était pour moi une source éternelle de cu‐
rieuses observations. Ce digne homme avait dormit partout pen‐
dant dix ans, et jamais il n'avait trouvé qu'un lit fût meilleur ou
plus mauvais qu'un autre. Quelquefois seulement, en été, il trou‐
vait sa chambre trop chaude, descendait dans la cour, mettait un
pavé sous sa tête et dormait. Il ne s'enrhumait jamais, et la pluie
ne le réveillait pas. Lorsqu'il était debout, il avait l'air d'un peu‐
plier prêt à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os de sa
poitrine touchaient à l'os de son dos. Sa figure était jaune et sa
peau luisante comme un parchemin. Aucune altération ne s'y
pouvait remarquer en aucune occasion, sinon un sourire de pay‐
san à la fois niais, fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre
depuis dix ans à tout ce qu'il y avait eu d'affaires à Paris, mais ja‐
mais il ne s'était tourmenté beaucoup du point où frappait le
boulet. Il servait son canon en artiste consommé et, malgré les
changements de gouvernement, qu'il ne comprenait guère, il
avait conservé un dicton des anciens de son régiment et ne ces‐
sait de dire:

Quand j'ai bien servi ma pièce, le Roi n'est pas mon maître. Il
était excellent pointeur et devenu chef de pièce depuis quelques
mois, quand il fut réformé pour une large entaille qu'il avait re‐
çue au pied, de l'explosion d'un caisson sauté par maladresse au
Champs- de-Mars. Rien ne l'avait plus profondément affligé que



cette réforme, et ses camarades, qui l'aimaient beaucoup et le
trouvaient souvent nécessaire, l'employaient toujours à Paris et le
consultaient dans les occasions importantes. Le service de son
artillerie s'accommodait assez avec le mien; car, étant rarement
chez moi, j'avais rarement besoin de lui et, souvent, lorsque j'en
avais besoin, je me servais moi-même de peur de l'éveiller. Le ci‐
toyen Blaireau avait donc pris, depuis deux ans, l'habitude de
sortir sans m'en demander permission, mais ne manquait pour‐
tant jamais à ce qu'il nommait l'appel du soir, c'est-à-dire le mo‐
ment où je rentrais chez moi, à minuit ou deux heures du matin.
En effet, je l'y trouvais toujours endormi devant mon feu. Quel‐
quefois il me protégeait, lorsqu'il y avait revue, ou combat, ou ré‐
volution dans la Révolution. En ma qualité de curieux, j'allais à
pied dans les rues, en habit noir, comme me voici, la canne à la
main, comme me voilà. Alors je cherchais de loin les canonniers
(il en faut toujours un peu en révolution) et, quand je les avais
trouvés, j'étais sûr d'apercevoir, au-dessus de leurs chapeaux et
de leurs pompons, la tête longue de mon paisible Blaireau, qui
avait repris l'uniforme et me cherchait de loin avec ses yeux en‐
dormis. Il souriait en m'apercevant, et disait à tout le monde de
laisser passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le bras; il
me montrait tout ce qu'il y avait à voir, me nommait tous ceux
qui avaient, comme on disait, gagné à la loterie de sainte Guillo‐
tine, et le soir nous n'en parlions pas: c'était un arrangement ta‐
cite. Il recevait ses gages, de ma main, à la fin du mois, et refusait
ses appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour son
repos, et servait la nation pour l'honneur. Il ne prenait les armes
qu'en grand seigneur: cela l'arrangeait fort, et moi aussi.

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je dois m'in‐
terrompre et vous dire que c'est pour être compris de vous que



j'ai dit domestique; car, en l'an II, cela s'appelait un associé), tan‐
dis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait
toujours son train et battait le plafond avec une vigueur inusitée.
Blaireau n'en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti
d'aller ouvrir ma porte.

--Vous êtes peut-être au fond un excellent homme, dit Stello.

--On est toujours bon maître quand on n'est pas le maître, ré‐
pondit le Docteur-Noir. J'ouvris ma porte.

CHAPITRE XXII

D'UN HONNÊTE VIEILLARD

Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces différentes: un
vieillard et un enfant. Le vieux était poudré assez proprement; il
portait un habit de livrée où la place des galons se voyait encore.
Il m'ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en même
temps il jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda derrière
moi si personne ne me suivait, et se tint à l'écart sans entrer,
comme pour laisser passer avant lui le jeune garçon qui était arri‐
vé en même temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette
par le pied de biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise,
qu'il sifflait (vous savez l'air probablement, en 1832, où nous
sommes); il continua de siffler en me regardant effrontément, et
de sonner jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la dernière mesure. J'atten‐
dis patiemment et je lui donnai deux sous en lui disant:

"Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant."



Il recommença sans se déconcerter; il avait fort bien compris
l'ironie de mon présent, mais il tenait à me montrer qu'il me bra‐
vait. Il était fort joli de figure, portait sur l'oreille un petit bonnet
rouge tout neuf, et le reste de son habillement déguenillé à faire
soulever le coeur; les pieds nus, les bras nus, et tout à fait digne
du nom de Sans-Culotte.

"Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d'un ton de voix
clair et très impérieux, en fronçant ses petits sourcils blonds.
Faut venir à deux heures le voir."

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de deux sous
contre une des vitres du carré, la mit en morceaux et descendit
l'escalier à cloche-pied en sifflant: Ça ira!

"Que demandez-vous?" dis-je au vieux domestique; et, comme
je vis que celui-là avait besoin d'être rassuré, je lui pris le bras
par le coude et le fis entrer dans l'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de grandes
précautions, regarda autour de lui encore une fois, s'avança en
rasant la muraille, et me dit à voix basse:

"C'est que... monsieur, c'est que madame la duchesse est bien
souffrante aujourd'hui...

--Laquelle? lui dis-je: voyons, parlez plus vite et plus haut. Je
ne vous ai pas encore vu."

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brusquerie et,
de même qu'il avait été déconcerté par la présence du petit gar‐
çon, il le fut complètement par la mienne; ses vieilles joues pâles
rougirent sur leurs pommettes; il fut obligé de s'asseoir et des ge‐
noux tremblaient un peu.



"C'est madame de Saint-Aignan, me dit-il timidement et le
plus bas qu'il put.

--Eh bien, lui dis-je, du courage, je l'ai déjà soignée. J'ira la
voir ce matin à la maison Lazare: soyez tranquille, mon ami. La
traite-t-on un peu mieux?

--Toujours de même, dit-il en soupirant; il y a quelqu'un là qui
lui donne un peu de fermeté, mais j'ai bien des raisons de
craindre pour cette personne-là, et alors, certainement, madame
succombera. Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle
n'en reviendra pas.

--Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement abat‐
tues se relèvent aisément. Je sais des idées pour soutenir bien
des faibles. J'irai lui parler ce matin."

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris
par la main et lui dis: "Tenez, mon ami, réveillez-moi mon do‐
mestique, si vous le pouvez, et dites-lui qu'il me faut un chapeau
pour sortir."

J'allais le laisser dans l'antichambre et je ne prenais plus
garde à lui, lorsque, en ouvrant la porte de mon cabinet, je m'a‐
perçus qu'il me suivait, et il entra avec moi. Il avait, en entrant,
jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde de
s'éveiller.

"Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou?

--Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il.

--Ah! c'est différent. C'est une position assez triste, mais res‐
pectable, repris-je. J'aurais dû vous deviner à cet amour de se dé‐



guiser en domestique qui vous tient tous. C'est une monomanie.
Eh bien, monsieur, j'ai là une grande armoire vide s'il peut vous
être agréable d'y entrer."

J'ouvris les deux battants de l'armoire, et le saluai comme
lorsqu'on fait à quelqu'un les honneurs d'une chambre à coucher.

"Je crains, ajoutai-je, que vous n'y soyez pas commodément;
pourtant j'y ai déjà logé six personnes l'une après l'autre."

C'était ma foi vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout
différent de sa première façon d'être. Il se grandit et se mit à son
aise: je vis un beau vieillard, moins voûté, plus digne, mais tou‐
jours pâle. Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et pouvait
parler, il osa s'asseoir et respirer.

"Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se remettre et
s'efforcer de reprendre la dignité de son rang, monsieur, je veux
sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de ma visite.
Je suis monsieur de Chénier. J'ai deux fils qui, malheureuse‐
ment, ont assez mal tourné: ils ont tous deux donné dans la Ré‐
volution. L'un est Représentant, j'en gémirai toute ma vie, c'est le
plus mauvais; l'aîné est en prison, c'est le meilleur. Il est un peu
dégrisé, monsieur, dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas
plus que lui pourquoi on me l'a coffré, ce pauvre garçon; car il a
fait des écrits bien révolu- tionnaires et qui ont dû plaire à tous
ces buveurs de sang...

--Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission de
vous rappeler qu'il y a un de ces buveurs qui m'attend à déjeuner.



--Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'était seulement en
qualité de Docteur, profession pour laquelle j'ai la plus haute vé‐
nération car, après les médecins de l'âme, qui sont les prêtres et
tous les ecclésiastiques, généralement parlant, je ne veux excep‐
ter aucun des ordres monastiques, certainement les médecins du
corps...

--Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je en‐
core en lui secouant le bras pour le réveiller du radotage qui com‐
mençait à l'assoupir; je connais messieurs vos fils...

--Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console, me
dit-il, c'est que l'aîné, le prisonnier, l'officier, n'est pas poète
comme celui de Charles IX et, par conséquent, lorsque je l'aurai
tiré d'affaire, comme j'espère, avec votre aide, si vous voulez bien
le permettre, il n'attirera pas les yeux sur lui par une publicité
d'auteur.

--Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d'écouter.

--N'est-ce pas, monsieur? continua cet excellent homme. An‐
dré a de l'esprit, du reste, et c'est lui qui a rédigé la lettre de Louis
XVI à la Convention. Si je me suis travesti, c'est par égard pour
vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas vous
compromettre.

--L'indépendance de caractère et le désintéressement ne
peuvent jamais être compromis, dis-je en passant; allez toujours.

--Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine vieille cha‐
leur militaire, savez-vous qu'il serait affreux de compromettre un
galant homme comme vous, à qui l'on vient demander un service.



--J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir... repris-je en montrant
mon armoire avec galanterie.

--Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-il; je ne prétends
point me cacher; je veux me montrer, au contraire, plus que ja‐
mais. Nous sommes dans un temps où il faut se remuer, et je ne
crains pas pour ma vieille tête. Mon pauvre André m'inquiète,
monsieur; je ne puis supporter qu'il reste à cette effroyable mai‐
son de Saint-Lazare.

--Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c'est ce qu'il a
de mieux à faire.

--J'irai...

--Gardez-vous d'aller. Je parlerai...

--Gardez-vous de parler."

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit les mains entre
ses deux genoux avec une tristesse et une résignation capables
d'attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait comme un
criminel à la question regardait son juge dans quelque bienheu‐
reuse Époque Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides,
comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues
prirent cours d'abord du bas en haut par étonnement, puis du
haut en bas par affliction.

"Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s'est
trompée; je ne vous en veux point, parce que dans ces temps
mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande seulement le
secret, et je ne vous importunerai plus, citoyen."



Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l'effort
que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa bouche sembla jurer
et, jamais, depuis sa création, le mot de citoyen n'eut un pareil
son. La première syllabe siffla longtemps et les deux autres mur‐
murèrent rapidement comme le coassement d'une grenouille qui
barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une douleur suffo‐
cante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que vous en eussiez
frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever péni‐
blement en appuyant ses deux mains à veines bleues sur ses deux
genoux, pour réussir à s'enlever du fauteuil. Je l'arrêtai au mo‐
ment où il allait arriver à se tenir debout, et je le replaçai douce‐
ment sur le coussin.

"Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, lui dis-je;
vous êtes devant un homme sûr, monsieur. Je n'ai jamais trahi
les soupirs de personne, et j'en ai reçu beaucoup, surtout des der‐
niers soupirs, depuis quelque temps..."

Ma dureté le fit tressaillir.

"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et
surtout de celui qui vous doit la vie, et à qui vous pouvez l'ôter si
vous continuez a vous remuer, comme vous dites. Souvenez-
vous, monsieur, que dans les tremblements de terre il faut rester
en place et immobile."

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation et de poli‐
tesse réservée, et je sentis que j'avais perdu sa confiance par ma
rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et presque fermés
quand je continuai à lui recommander un silence profond et une
retraite absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cepen‐
dant) que tous les âges ont leur étourderie, toutes les passions



leurs imprudences, et que l'amour paternel est presque une
passion.

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus
grands détails, que je ne m'avançais pas à ce point auprès de lui,
dans une circonstance aussi grave, sans être certain du danger
qu'il y aurait à faire la plus légère démarche; que je ne pouvais lui
dire pourquoi, mais qu'enfin il me pouvait croire; que personne
n'était plus avant que moi dans la confidence des chefs actuels de
l'État; que j 'avais souvent profité des moments favorables de leur
intimité pour soustraire quelques têtes humaines à leurs griffes
et les faire glisser entre leurs ongles; que, cependant, dans cette
occasion, une des plus intéressantes qui se fût offerte, puisqu'il
s'agissait de son fils aîné, intime ami d'une femme que j'avais vu
naître et que je regardais comme mon enfant, je déclarais formel‐
lement qu'il fallait demeurer muet et laisser faire la destinée,
comme un pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent
quelquefois.--Non! il est dit qu'il existera toujours des caractères
tellement polis, usés, énervés et débilités par la civilisation, qu'ils
se referment par le froissement d'un mot comme des sensitives.
Moi, j'ai parfois le toucher rude.--A présent j'avais beau parler, il
consentait à tout ce que je conseillais, il tombait d'accord avec
moi de tout ce que je disais; mais je sentais sa politesse à fleur
d'eau et un roc au fond.--C'était l'entêtement des vieillards, ce
misérable instinct d'une volonté myope qui surnage en nous
quand toutes nos facultés sont englouties par le temps, comme
un mauvais mât au-dessus d'un vaisseau submergé.



CHAPITRE XXIII

SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONNIER

Je passe aussi rapidement d'une idée à l'autre, que l'oeil de la
lumière à l'ombre. Sitôt que je vis mon discours inutile, je me tus.
M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu'à la
porte de l'escalier. Là seulement je ne pus m'empêcher de lui
prendre la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre
vieillard! il en fut ému. Il se retourna, et ajouta d'une voix douce
(mais quoi de plus entêté que la douceur?): "Je suis bien peiné de
vous avoir importuné de ma demande.

--Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me com‐
prendre, et que vous prenez un bon conseil pour une défaite.
Vous y réfléchirez, j'espère."

Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer à
partir, en haussant les épaules. Un grand corps me ferma le pas‐
sage de mon cabinet: c'était mon canonnier, c'était Blaireau, ré‐
veillé aussi bien qu'il était en lui. Vous croyez peut-être qu'il pen‐
sait à me servir? --point;--à ouvrir les portes?--pas le moins du
monde;--à s'excuser? --encore moins. Il avait ôté une manche de
son habit de canonnier de Paris, et s'amusait gravement à termi‐
ner, de la main droite, avec une aiguille, un dessin symbolique
sur son bras gauche. Il se piquait jusqu'au sang, semait de la
poudre dans les piqûres, l'enflammait, et se trouvait tatoué pour
toujours. C'est un vieil usage des soldats, comme vous le savez
mieux que moi. Je ne pus m'empêcher de perdre encore trois mi‐
nutes à considérer cet original.--Je lui pris le bras: il se dérangea
un peu et me l'abandonna avec complaisance et une satisfaction
secrète. Il se regardait le bras avec douceur et vanité.



"Eh! mon garçon, m'écriai-je, ton bras est un almanach de la
cour et un calendrier républicain."

Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c'était son geste
favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa main devant sa
bouche par politesse. Cela remplaçait chez lui tous les discours
inutiles: c'était son signe de consentement ou d'embarras, de ré‐
flexion ou de détresse, manie de corps de garde, tic de régiment.
Je contemplais sans opposition ce bras héroïque et sentimental.--
La dernière inscription qu'il y avait faite était un bonnet phry‐
gien, placé sur un coeur, et autour Indivisibilité ou la mort.

"Je vois bien, lui dis-je, que tu n'es pas fédéraliste comme les
Girondins."

Il se gratta la tête. "Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose
non plus."

Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin,
à côté du coeur, sous le bonnet.

"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui dis-je;
mais je ne te dénoncerai pas à ton capitaine.

--Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier on n'est pas de
pierre, et Rose est fille d'une dame tricoteuse, et son père est geô‐
lier à Lazare.--Fameux emploi!" ajouta-t-il avec orgueil.

J'eus l'air de ne pas entendre ce raisonnement, dont je fis mon
profit: il avait l'air aussi de me donner cet avis par mégarde.
Nous nous entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre
arrangement tacite.



Je continuai à examiner ses hiéroglyphes de caserne avec l'at‐
tention d'un peintre en miniature. Immédiatement au-dessus du
coeur républicain et amoureux, on voyait peint en bleu un grand
sabre, tenu par un petit blaireau debout, ou, comme on eût dit en
langue héraldique, un blaireau rampant et, au-dessus, en gros ca‐
ractères Honneur à Blaireau, le bourreau des crânes!

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si un portrait
est ressemblant.

"Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus pour la politique,
mais pour la gloire?"

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier,
et il me dit paisiblement:

"Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six maîtres d'armes à
qui j'ai fait passer l'arme à gauche.

--Cela veut dire tuer, n'est-ce pas?

--Nous disons ça comme ça", reprit-il avec la même
innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, à la ma‐
nière des héros d'Otaïti, avait gravé sur son bras jaune, au bout
du sabre du blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient
l'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude; mais
je vis qu'il faisait quelque difficulté de relever sa manche.

"Oh! ça, me dit-il, c'est quand j'étais recrue ça ne compte plus
à présent."



Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis colossale,
et au-dessus: Vivent les Bourbons et sainte Barbe! et amour éter‐
nel à Madeleine!

"Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui dis-je,
pour garder ta tête. Je te conseille aussi de n'ouvrir que des bras
bien couverts à la citoyenne Rose.

--Bah! bah! reprit-il d'un air de niaiserie affectée, pourvu que
son père m'ouvre les verrous, quelquefois, entre les heures du
guichet, c'est tout ce qu'il faut pour..."

Je l'interrompis, afin de n'être pas forcé de le questionner.

"Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es un prudent
garçon, tu n'as rien fait de mal depuis que je t'ai mis ici; tu ne
commenceras pas à présent. Accompagne-moi ce matin où je
vais: j'aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le
chemin, et tu n'entreras dans les maisons que si cela te plaît. Que
je te retrouve du moins dans la rue!"

Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta les
yeux et me laissa sortir avant lui, tout disposé à me suivre, son
chapeau à trois cornes sur l'oreille et tenant en main une ba‐
guette blanche aussi longue que lui.

CHAPITRE XXIV

LA MAISON LAZARE

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut ja‐
dis un Prieuré. Je crois ne me tromper guère en disant qu'on



n'acheva de la bâtir qu'en 1465, à la place de l'ancien monastère
de Saint-Laurent, dont parle Grégoire de Tours, comme vous le
savez parfaitement, au sixième livre de son Histoire, chapitre
neuvième. Les rois de France y faisaient halte deux fois à leur en‐
trée à Paris, ils s'y reposaient à leur sortie, on les y déposait en les
portant à Saint-Denis. En face le Prieuré était, à cet effet, un petit
hôtel dont il ne reste pas pierre sur pierre, et qui se nommait le
Logis du Roi. Le Prieuré devint caserne, prison d'État et maison
de correction pour les moines, les soldats, les conspirateurs et les
filles; on a tour à tour agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce
bâtiment sale, où tout était alors d'un aspect gris, maussade et
maladif. Il me fallut quelque temps pour me rendre de la place de
la Révolution à la rue du Faubourg-Saint-Denis, où est située
cette prison. Je la reconnus de loin à une sorte de guenille bleue
et rouge, toute mouillée de pluie, attachée à un grand bâton noir
planté au-dessus de la porte. Sur un marbre noir, en grosses
lettres blanches, était gravée l'inscription générale de tous les
monuments, l'inscription qui me semblait l'épitaphe de toute la
nation:

Unité, Indivisibilité de la République. Égalité, Fraternité ou la
Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-Culottes,
assis sur des bancs de chêne, aiguisaient leurs piques dans le
ruisseau, jouaient à la drogue, chantaient la Carmagnole, et
ôtaient la lanterne d'un réverbère pour la remplacer par un
homme qu'on voyait amené du haut du faubourg par des pois‐
sardes qui hurlaient le Ça ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frappai
à une porte épaisse, placée à droite sous la voûte. La porte s'ou‐



vrit à moitié, comme d'elle-même, et comme j'hésitais, attendant
qu'elle s'ouvrît tout à fait, la voix du geôlier me cria: "Allons
donc! entrez donc!"

Et, dès que j'eus mis le pied dans l'intérieur, je sentis le frois‐
sement de la porte sur mes talons, et je l'entendis se refermer
violemment, comme pour toujours, de tout le poids de ses ais
massifs, de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de ses
verrous.

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient.

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil noir, de
ceux qu'on nomme à crémaillère, parce qu'ils ont de chaque côté
des crans de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa courbe
lorsqu'il se renverse pour servir de lit. Là, dormait et veillait, sans
se déranger jamais, l'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, iro‐
nique, s'avan- çait au-dessus de ses genoux, et s'y appuyait par le
menton. Ses deux jambes passaient à droite et à gauche par-des‐
sus les deux bras du fauteuil, pour se délasser d'être assis à la
manière accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il l'ouvrait et la fermait
comme par ressort et sans fatigue.--Je vis derrière son fauteuil
une jeune fille debout, les mains dans les poches de son petit ta‐
blier. Elle était toute ronde, grasse et fraîche, un petit nez re‐
troussé, des lèvres d'enfant, de grosses hanches, des bras blancs,
et une propreté rare en cette maison. Robe d'étoffe rouge relevée
dans les poches, et bonnet blanc orné d'une grande cocarde
tricolore.

Je l'avais déjà remarquée en passant, mais jamais avec atten‐
tion. Cette fois, tout rempli des demi-confidences de mon canon‐



nier Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose, avec ce sentiment
inné qui fait qu'on se dit, sans se tromper, d'un inconnu que l'on
désirait voir: C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout à la
fois, qui faisait, à la voir là, l'effet de redoubler la tristesse du lieu,
pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraîche per‐
sonne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le
thym et le serpolet, que je mets en fait qu'elle devait arracher un
soupir à chaque prisonnier par sa présence, en leur rappelant les
plaines et les blés.

"C'est une cruauté, dis-je en m'arrêtant, une cruauté véritable
que de montrer cette enfant-là aux détenus."

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et je ne pré‐
tendais pas être compris. Elle fit de grands yeux, montra les plus
belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lèvres,
qui s'épanouirent comme un oeillet que l'on presse du doigt.

Le père grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit rien. J'en‐
trai dans les corridors en tâtant la pierre avec ma canne devant
mes pieds, parce qu'alors les larges et longues avenues humides
étaient sombres et mal éclairées en plein jour, par des réverbères
rouges et infects.

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visi‐
ter Saint-Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cellules
neuves et bien rangées, des murs blanchis, des carreaux lavés, de
la lumière, de l'air, de l'ordre partout. Les geôliers, les guiche‐
tiers, les porte-clefs d'aujourd'hui se nomment directeurs,
conducteurs, correc- teurs, surveillants, portent uniforme bleu à



boutons d'argent, parlent d'une voix douce, et ne connaissent que
par ouï-dire leurs anciens noms, qu'ils trouvent ridicules.

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait à une
grande cage d'animaux féroces. Il n'existait là que le vieux bâti‐
ment gris qu'on y voit encore, bloc énorme et carré. Quatre
étages de prisonniers gémissaient et hurlaient l'un sur l'autre. Au
dehors, on voyait aux fenêtres des grilles, des barreaux énormes,
formant en largeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et
entrelaçant de si près la lance et la chaîne, que l'air y pouvait à
peine pénétrer. Au dedans, trois larges corridors mal éclairés di‐
visaient chaque étage, coupés eux-mêmes par quarante portes de
loges dignes d'enfermer des loups, et souvent pénétrées d'une
odeur de tanière; de lourdes grilles de fer massives et noires au
bout de chaque corridor et, à toutes les portes des loges, de pe‐
tites ouvertures carrées et grillées, que l'on nomme guichets, et
que les geôliers ouvrent en dehors pour surprendre et surveiller
le prisonnier à toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l'on rangeait
d'ordinaire les terribles chariots destinés à emporter des charges
de victimes. Je grimpai sur le perron à demi détruit par lequel
elles descendaient pour monter dans leur dernière voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé par le
frottement des pieds, brisé et marqué sur les murs, comme s'il s'y
passait chaque jour quelque combat. Une sorte d'auge pleine
d'eau, d'une mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce
qu'on y faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore
Casse-Gueule.



J'arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans de
hautes murailles; le soleil y jette quelquefois un rayon triste, du
haut d'un toit. Une énorme fontaine de pierre est au milieu,
quatre rangées d'arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ
blanc sur une croix rouge, rouge d'un rouge de sang.

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l'une très
jeune, et l'autre très âgée. La plus jeune priait à deux genoux, à
deux mains, la tête baissée, et fondant en larmes; elle ressemblait
tant à la belle princesse de Lamballe, que je détournai la tête. Ce
souvenir m'était odieux.

La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au
pied de la croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et de
larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme le
sang et les pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine
du milieu. J'entrai dans les corridors et, à la douzième loge du
rez-de -chaussée, je m'arrêtai. Un porte-clefs vint, me toisa, me
reconnut, mit sa patte grossière sur la main plus élégante du ver‐
rou, et l'ouvrit.--J'étais chez madame la duchesse de Saint-
Aignan.

CHAPITRE XXV

UNE JEUNE MÈRE

Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la porte, j'en‐
tendis un petit cri de femme, et je vis que madame de Saint-Ai‐
gnan était surprise, et honteuse de l'être. Pour moi, je ne fus,



étonné que d'une chose à laquelle je ne pouvais m'accoutumer:
c'était la grâce parfaite et la noblesse de son maintien, son calme,
sa résignation douce, sa patience d'ange et sa timidité imposante.
Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascendant que je n'ai
vu qu'à elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée;
mais elle s'en tira à merveille, et voici comment.

Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et thermi‐
dor était, je vous assure, tout aussi chaud que l'eût été juillet à sa
place... Madame de Saint-Aignan n'avait d'autre moyen de se ga‐
rantir du soleil, qui tombait d'aplomb dans sa pauvre petite
chambre, que de suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je
pense, qu'on lui eût laissé. Sa robe très simple était fort décolle‐
tée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une
robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu pour moi,
mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva en disant: "Eh! mon
Dieu!" et croisa ses deux bras sur sa poitrine, comme une bai‐
gneuse surprise l'aurait pu faire. Tout rougit en elle, depuis le
front jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se mouillèrent un
instant.

Ce fut une impression très passagère. Elle se remit bientôt en
voyant que j'étais seul et, jetant sur ses épaules une sorte de pei‐
gnoir blanc, elle s'assit sur le bord de son lit pour m'offrir une
chaise de paille, le seul meuble de sa prison.--Je m'aperçus alors
qu'un de ses pieds était nu, et qu'elle tenait à la main un petit bas
de soie noir et brodé à jour.

"Bon Dieu! dis-je; si vous m'aviez fait dire un mot de plus...

--La pauvre reine en a fait autant!" dit-elle vivement, et elle
sourit avec une assurance et une dignité charmantes, en levant



ses grands yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit une ex‐
pression grave, et je remarquai sur son noble visage une altéra‐
tion profonde et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée.

"Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant vite, d'une
voix altérée et avec une prononciation saccadée. Depuis que ma
grossesse a été déclarée, grâce à vous, et je vous en dois...

--C'est bon, c'est bon, dis-je en l'interrompant à mon tour, par
aversion pour les phrases.

--J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, arriver des
chariots aujourd'hui, et ils ne partiront pas vides pour le tribunal
révolutionnaire."

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre et me parurent un peu
égarés.

"Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs roues
ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues
m'ébranle tous les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants
quand ils roulent sous la voûte en entrant, et comme ils sont
lents et lourds en sortant avec leur charge!--Hélas! ils vont venir
se remplir d'hommes, de femmes et d'enfants aujourd'hui, à ce
que j'ai entendu dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous ma
fenêtre, en chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien à
tous les prisonniers. Cette pauvre petite!"

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses
yeux qui s'attendrissaient, et reprenant son air noble et confiant:

"Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en appuyant lé‐
gèrement le bout de ses doigts sur la manche de mon habit noir,
c'est un moyen de préserver de l'influence de mes peines et de



mes souffrances l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur
pour lui..."

Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et la soumit à
entendre ce qu'elle voulait me dire...

Elle s'animait en parlant.

"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes,
vous ne savez pas ce que c'est que cette fierté et cette crainte que
ressent une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai vu aucune
femme pousser aussi loin que moi ces terreurs."

Elle leva les yeux au ciel.

"Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement toujours nou‐
veau! Sentir un autre coeur battre dans mon coeur, une âme an‐
gélique se mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre d'une vie
mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée, excepté par moi qui
la partage! Penser que tout ce qui est agitation pour moi est peut-
être souffrance pour cette créature vivante et invisible, que mes
craintes peuvent lui être des douleurs, mes douleurs des an‐
goisses, mes angoisses la mort! --Quand j'y pense, je n'ose plus
remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées, je me reproche d'ai‐
mer comme de haïr, de crainte d'être émue.--Je me vénère, je me
redoute comme si j'étais une sainte. --Voilà mon état."

Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses
deux bras croisés sur sa ceinture, qui commençait à peine à
s'élargir depuis deux mois.

"Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente là, dans
l'esprit, poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui m'em‐
pêche de faire mal à mon fils."



Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai connues, elle di‐
sait d'avance mon fils, par un désir inexplicable et une préférence
instinctive. Cela me fit sourire malgré moi.

"Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien, allez!--Vous
savez que rien ne peut cuirasser notre pauvre coeur au point de
l'empêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre être, de mar‐
quer au front nos enfants pour le moindre de nos désirs.

"Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tête,
avec abandon, sur sa poitrine, il est de mon devoir d'amener mon
enfant jusqu'au jour de sa naissance, qui sera la veille de ma
mort. On ne me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne
qu'à cela, je ne suis rien que la frêle coquille qui le conserve, et
qui sera brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas autre
chose! pas autre chose, monsieur! Croyez-vous... (et elle me prit
la main), croyez-vous qu'on me laisse au moins quelques bonnes
heures pour le regarder quand il sera né?--S'ils vont me tuer tout
de suite, ce sera bien cruel, n'est-ce pas? Eh bien, si j'ai seule‐
ment le temps de l'entendre crier et de l'embrasser tout un jour,
je leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce moment-là!"

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai avec un
respect religieux et sans rien dire, crainte de l'interrompre.

Elle se mit à sourire avec toute la grâce d'une jolie femme de
vingt-quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment.

"Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble
qu'il n'y a qu'à dire: Pourquoi? et que vous allez répondre, vous. -
-Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement mère qu'elle
est moins toute autre chose? moins amie, moins fille, moins
épouse même, et moins vaine, moins délicate, et peut-être moins



pensante?--Qu'un enfant qui n'est rien soit tout!--Que ceux qui
vivent soient moins que lui! c'est injuste, et cela est. Pourquoi
cela est-il?--Je me le reproche.

--Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez un peu de
fièvre, vous parlez vite et haut. Calmez-vous.

--Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai pas!"

En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta
la figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque temps sans se
contraindre devant moi: son coeur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne
cherchait point à se cacher, et j'admirais l'oubli total où elle était
de la perte de ses biens, de son rang, des recherches délicates de
la vie. Je retrouvais en elle ce qu'à cette époque j'eus souvent oc‐
casion d'observer; c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours
aussi ceux qui se plaignent le moins.

L'habitude du grand monde et d'une continuelle aisance élève
l'esprit au-dessus du luxe que l'on voit tous les jours, et ne plus le
voir est à peine une privation. Une éducation élégante donne le
dédain des souffrances physiques, et ennoblit, par un doux sou‐
rire de pitié, les soins minutieux et misérables de la vie, apprend
à ne compter pour quelque chose que les peines de l'âme, à voir
sans surprise une chute mesurée d'avance par l'instruction, les
méditations religieuses, et même toutes les conversations des fa‐
milles et des salons, et surtout à se mettre au-dessus de la puis‐
sance des événements par le sentiment de ce qu'on vaut.

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de di‐
gnité en cachant sa tête sur la couverture de laine de son lit de



sangle, que je lui en avais vu lorsqu'elle appuyait son front sur ses
meubles de soie. La dignité devient à la longue une qualité qui
passe dans le sang, et de là dans tous les gestes, qu'elle ennoblit.
Il ne serait venu à la pensée de personne de trouver ridicule ce
que je vis mieux que jamais en ce moment, c'est-à-dire le joli pe‐
tit pied nu que j'ai dit, croisé sur l'autre que chaussait un bas de
soie noir. Je n'y pense même à présent que parce qu'il y a des
traits caractéristiques dans tous les tableaux de ma vie, qui ne
s'effacent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois ainsi.
Je la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guère une journée de suite, je regardai
mes deux montres: je vis à l'une dix heures et demie, à l'autre
onze heures précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait
être dix heures trois quarts. J'avais du temps, et je me mis à
considérer la chambre, et particulièrement ma chaise de paille.

CHAPITRE XXVI

UNE CHAISE DE PAILLE

Comme j'étais placé de côté sur cette chaise, ayant le dossier
sous mon bras gauche, je ne pus m'empêcher de le considérer. Ce
dossier fort large était devenu noir et luisant, non à force d'être
bruni et ciré, mais par la quantité de mains qui s'y étaient posées,
qui l'avaient frotté dans les crispations de leur désespoir; par la
quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les mor‐
sures de la dent même des prisonniers. Des entailles profondes,
de petites coches, des marques d'ongles, sillonnaient ce dos de
chaise. Des noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, y



étaient gravés au couteau, au canif, au clou, au verre, au ressort
de montre, à l'aiguille, à l'épingle.

Ma foi! je devins si attentif à les examiner, que j'en oubliai
presque ma pauvre petite prisonnière. Elle pleurait toujours;
moi, je n'avais rien à lui dire, si ce n'est: Vous avez raison de
pleurer; car lui prouver qu'elle avait tort m'eût été impossible, et,
pour m'attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non, ma foi!

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de
ma chaise.

C'étaient des noms, charmants quelquefois, quelquefois bi‐
zarres, rarement communs, toujours accompagnés d'un senti‐
ment ou d'une idée. De tous ceux qui avaient écrit là, pas un
n'avait en ce moment sa tête sur ses épaules. C'était un album
que cette planche! Les voyageurs qui s'y étaient inscrits étaient
tous au seul port où nous soyons sûrs d'arriver, et tous parlaient
de leur traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, sans
espoir non plus d'une vie meilleure, ou seulement d'une vie nou‐
velle, ou d'une autre vie où l'on se sente vivre. Ils paraissaient
s'en peu soucier. Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun
athéisme non plus; mais quelques élans de passions cachées, se‐
crètes, profondes, indiquées vaguement par le prisonnier présent
au prisonnier à venir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au coeur d'une nation vieillie, ses cime‐
tières (et ceci en était un) ont l'aspect d'une décoration païenne.
Tel est votre Père-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et
demandez-lui: "Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur
poussière des jardins tout petits remplis de petites urnes, de co‐



lonnes d'ordre dorique ou corinthien, de petites arcades de fan‐
taisie à mettre sur sa cheminée comme pendules curieuses; le
tout bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé; avec des
grillages tout autour, pareils aux cages des serins et des perro‐
quets; et, sur la pierre, des phrases semi- françaises de sensible‐
rie Riccobonienne, tirées des romans qui font sangloter les por‐
tières et dépérir toutes les brodeuses?"

L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni Brahma, ni
statues de Wichnou aux trois têtes, aux jambes croisées et aux
sept bras; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il cher‐
chera le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la
Junon des morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et
ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec peine à quelques détours
d'allées, enfouie dans des bosquets et honteuse comme une vio‐
lette, il comprendra bien que les Chrétiens font exception dans ce
grand peuple; il se grattera la tête en la balançant et jouant avec
ses boucles d'oreilles en les faisant tourner rapidement comme
un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en riant,
dans les chemins sablés, et danser sous les fleurs et sur les fleurs
des morts, remar- quant l'urne qui domine le tombeau; n'ayant
vu que rarement: Priez pour lui, pour son âme, il vous répondra:
"Très certainement ce peuple brûle ses morts et enferme leurs
cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu'après la mort du corps
tout est dit pour l'homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de
la mort de ses pères, et de rire sur leurs cadavres, parce qu'il hé‐
rite enfin de leurs biens, ou parce qu'il les félicite d'être délivrés
du travail et de la souffrance. Puisse Siwa, aux boucles dorées et
au col d'azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de
vivre parmi ce peuple qui, pareil à la fleur dou-rouy, a comme
elle deux faces trompeuses !"



Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui m'occupe en‐
core était tout pareil à nos cimetières. Une idée religieuse pour
mille indifférentes, une croix sur mille urnes.

J'y lus:

Mourir?--Dormir. ROUGEOT DE MONTCRIF, Garde du
corps.

Il avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée d'Hamlet. C'est
toujours penser.

Frailty, thy name is woman! J.F. Gauthier.

A quelle femme pensait celui-là? me demandai-je. C'est bien le
moment de se plaindre de leur fragilité!--Eh! Pourquoi pas? me
dis-je ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur: âgé
de vingt-six ans, ex-page du tyran.--Pauvre page! une jalousie
d'amour le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut-être le plus heu‐
reux des prisonniers. Il ne pensait pas à lui-même. Oh! le bel âge
où l'on rêve d'amour sous le couteau!

Plus bas, entouré de festons et de lacs d'amour, un nom
d'imbécile:

Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la
section Brutus, bon patriote, ennemi du Négocantisme, ex-huis‐
sier, ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un Républica‐
nisme sans tache.

Je détournai un moment la tête à demi pour voir si ma douce
prisonnière était un peu remise de son trouble; mais, comme
j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé à



ne pas l'interroger, de peur de redoublement; il me parut
d'ailleurs qu'elle m'avait oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée:

Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents. MARIE
DE SAINT-CHAMANS, Agée de quinze ans.

Pauvre enfant, j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai
sur une liste annotée de la main de Robespierre. Il y a en marge:

"Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté,
quoique très jeune."

Quoique très jeune! Il avait eu un moment de pudeur, le ga‐
lant homme!

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-Aignan,
entièrement et toujours abandonnée à son chagrin, pleurait en‐
core. Il est vrai que trois minutes m'avaient suffi, comme vous
pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu'il me faut bien plus
de temps pour me rappeler et vous raconter.

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstination ou de
timidité à conserver cette attitude aussi longtemps. Quelquefois
on ne sait par quel chemin revenir d'un éclat de douleur, surtout
en présence des caractères puissants et contenus, qu'on appelle
froids parce qu'ils renferment des pensées et des sensations hors
de la mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans des dia‐
logues ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas en revenir, à
moins que l'interlocuteur ne fasse quelque question sentimen‐
tale. Moi, cela m'embarrasse. Je me retournai encore, comme
pour suivre l'histoire de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé,
pleuré, blasphémé, prié ou dormi.



CHAPITRE XXVII

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur:

Souffre, ô Coeur gros de haine, affamé de justice; Toi, Vertu,
pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas:

J'ai vu sur d'autres yeux qu'Amour faisait sourire, Ses doux re‐
gards s'attendrir et pleurer; Et du miel le plus doux que sa
bouche respire Un autre s'enivrer.

Comme j 'approchais minutieusement les yeux de l'écriture, y
portant aussi la main, je sentis sur mon épaule une main qui
n'était point pesante. Je me retournai: c'était la gracieuse prison‐
nière, le visage encore humide, les joues moites, les lèvres hu‐
mectées, mais ne pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je
ne sais quoi, que c'était pour s'arracher du coeur quelque chose
de difficile à dire et que je n'y avais pas voulu prendre.

Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose de
suppliant qui disait tout bas:

"Mais interrogez-moi donc!

--Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détournant la tête
seulement.

--N'effacez pas cette écriture-là, dit-elle d'une voix douce et
presque musicale, en se penchant tout à fait sur mon épaule. Il
était dans cette cellule; on l'a transféré dans une autre chambre,



dans l'autre cour. M. de Chénier est tout à fait de nos amis, et je
suis bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le temps
qui me reste."

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa
bouche sérieuse.

"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? continua-t-
elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment.

--Ne furent-ils pas écrits avant qu'on vous eût séparée de M. le
duc de Saint-Aignan?" lui dis-je avec indifférence.

Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré dans le
corps de logis le plus éloigné d'elle.

Elle sourit sans rougir.

"Ou bien, poursuivis-je sans remarquer, seraient-ils faits pour
mademoiselle de Coigny?"

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon
épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour dans la chambre.

"Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? Il est vrai que
cette petite est bien coquette; mais c'est une enfant. Et, poursui‐
vit-elle avec un air de fierté, je ne sais pas comment on peut pen‐
ser qu'un homme d'esprit comme M. de Chénier soit occupé
d'elle à ce point-là.

--Ah! jeune femme, pensai-je en l'écoutant, je sais bien ce que
tu veux que l'on te dise; mais j'attendrai. Fais encore un pas vers
moi."



Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi comme
une reine.

"J'ai une très haute idée de vous, monsieur, me dit-elle, et je
veux vous le prouver en vous confiant cette boîte qui renferme un
médaillon précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une se‐
conde fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous dépouiller. Jus‐
qu'à ce que cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour
garder ceci. Je vous le redemanderai quand je me croirai en sûre‐
té pour tout; hormis pour la vie, dont je ne parle pas.

--Bien entendu, dis-je.

--Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant malgré le peu
d'envie qu'elle en eût, mais vous vous adressez bien, et je vous re‐
mercie de me connaître assez de courage pour qu'on puisse me
parler gaiement de ma mort."

Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet,
dans laquelle un ressort ouvert me fit entrevoir une peinture. Je
pris la boîte, et, la serrant avec le pouce, je la refermai à dessein.
Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balançais la tête d'un air
de président; enfin j'avais l'air doctoral et distrait d'un homme
qui, par délicatesse, ne veut même pas savoir ce qu'il se charge de
conserver en dépôt.--Je l'attendais là.

"Mon Dieu, dît-elle, que n'ouvrez-vous cette boîte? je vous le
permets.

--Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que la na‐
ture du dépôt ne peut influer sur ma discrétion et ma fidélité. Je
ne veux pas savoir ce que renferme la boite."

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.



"Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mys‐
tère: c'est la chose la plus simple du monde. Vous savez que M.
de Saint- Aignan, à vingt-sept ans, est à peu près du même âge
que M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup
d'attachement l'un pour l'autre. M. de Chénier s'est fait peindre
ici: il nous a fait promettre de conserver ce souvenir si nous lui
survivions. C'est un quine à la loterie, mais enfin nous avons pro‐
mis; et j'ai voulu garder moi-même ce portrait, qui certainement
serait celui d'un grand homme si on connaissait les choses qu'il
m'a lues.

--Quoi donc?" dis-je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son tour un air
de discrétion en se reculant un peu.

"Il n'y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de
ses idées, dit-elle, et j'ai donné ma parole de n'en rien révéler à
qui que ce soit, même à vous. Ce sont des choses d'un ordre très
élevé. Il se plaît à en causer avec moi.

--Et quelle autre femme pourrait l'entendre?" dis-je en courti‐
san véritable; car depuis longtemps une autre femme et M. de
Pange m'en avaient donné des fragments.

Elle me tendit la main: c'était tout ce qu'elle voulait. Je baisai
le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus empêcher mes
lèvres de dire sur sa main en l'effleurant: "Hélas! madame, ne dé‐
daignez pas mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours
un enfant."



CHAPITRE XXVIII

LE RÉFECTOIRE

On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse prison‐
nière; comme je tenais encore sa main, les verrous s'ouvrirent, un
guichetier cria:

"Bérenger, femme Aignan!--Allons! hé! au réfectoire! Ho hé!

--Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire très
fin, voilà mes gens qui m'annoncent que je suis servie."

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une grande salle
au rez- de-chaussée, en baissant la tête pour passer les portes
basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de
plomb, de verres d'étain, de cruches de grès, d'assiettes de
faïence bleue; des bancs de bois de chêne noir, luisant, usé, ro‐
cailleux et sentant le goudron; des pains ronds entassés dans des
paniers; des piliers grossièrement taillés posant leurs pieds
lourds sur des dalles fendues, et supportant de leur tête informe
un plancher enfumé; autour de la salle, des murs couleur de suie,
hérissés de piques mal montées et de fusils rouillés, tout cela
éclairé par quatre gros réverbères à fumée noire, et rempli d'un
air de cave humide qui faisait tousser en entrant voilà ce que je
trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma rési‐
gnée prisonnière en fit autant. Nous vîmes, en les ouvrant, un
cercle de quelques personnes qui s'entretenaient à l'écart. Leur
voix douce et leur ton poli et réservé me firent deviner des gens



bien élevés. Ils me saluèrent de leur place et se levèrent quand ils
aperçurent la duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus
loin.

A l'autre bout de la table était un autre groupe plus nombreux,
plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant et riant; un groupe pa‐
reil à un grand quadrille de la Cour en négligé, le lendemain du
bal. C'étaient des jeunes personnes assises à droite et à gauche de
leur grand'-tante; c'étaient des jeunes gens chuchotant, se par‐
lant à l'oreille, se montrant du doigt avec ironie ou jalousie; on
entendait des demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse,
des glissades, des pas, des claquements de doigts remplaçant cas‐
tagnettes et triangles; on s'était formé en cercle, on regardait
quelque chose qui se passait au milieu d'un groupe nombreux. Ce
quelque chose causait d'abord un moment d'attente et de silence,
puis un éclat bruyant de blâme ou d'enthousiasme, des applau‐
dissements ou des murmures de mécontentement, comme après
une scène bonne ou mauvaise. Une tête s'élevait tout à coup, et
tout à coup on ne la voyait plus.

"C'est quelque jeu innocent", dis-je en faisant lentement le
tour de la grande table longue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s'arrêta, s'appuya sur la table et
quitta mon bras pour presser sa ceinture de l'autre main, son
geste accoutumé.

"Eh! mon Dieu, n'approchons pas! c'est encore leur horrible
jeu, me dit-elle; je les avais tant priés de ne plus recommencer!
mais les conçoit-on! C'est d'une dureté inouïe!--Allez voir cela, je
reste ici."

Je la laissai s'asseoir sur le banc, et j'allai voir.



Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admirai, au
contraire, ce jeu de prison, comparable aux exercices des gladia‐
teurs. Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment
et gravement que l'antiquité, la France a autant de philosophie
quelquefois. Nous sommes latinistes de père en fils pendant
notre première jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations
et d'adorer devant les mêmes images où ont prié nos pères. Nous
avons tous, à l'école, crié miracle sur cette étude de mourir avec
grâce que faisaient les esclaves du peuple romain. Eh bien, mon‐
sieur, j'en vis faire là tout autant, sans prétention, sans apparat,
en riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs aux es‐
claves du peuple souverain.

"A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en habit
de soie bleue rayée de blanc, voyons comment vous monterez.

--Et ce que vous montrerez, dit un autre.

--A l'amende, cria-t-on, voilà qui est trop libre et de mauvais
ton.

--Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit l'accusé; mais le jeu
n'est pas fait pour autre chose que pour voir laquelle de ces
dames montera le plus décemment.

--Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, d'environ
trente ans; moi, je ne monterai pas si la chaise n'est pas mieux
placée.

--Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord, dit une
femme; la liste de nos noms porte Sabine Vériville devant le
vôtre: montez en Sabine, voyons!



--Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. Mais où mettre
le pied?" dit la jeune femme embarrassée.

On rit. Chacun s'avança, chacun se baissa, chacun gesticula,
montra, décrivit:

"Il y a une planche ici.--Non, là.--Haute de trois pieds.--De
deux seulement.--Pas plus haute que la chaise.--Moins haute.--
Vous vous trompez.--Qui vivra verra.--Au contraire, qui mourra
verra."

Nouveau rire.

"Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieusement déran‐
gé, et lorgnant les pieds de la jeune femme.

--Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de Péri‐
gord au milieu du cercle. Il s'agit de monter sur la machine.

--Sur le théâtre, interrompit une femme.

--Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans laisser
sa robe s'élever à plus de deux pouces au-dessus de la cheville du
pied. M'y voilà."

En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta debout.

On applaudit.

"Et puis après? dit-elle gaiement.

--Après? Cela ne vous regarde plus, dit l'un.

--Après? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

--Après? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse
de quatre-vingts ans; il n'y a rien qui soit de plus mauvais goût.



--Et plus inutile ", dis-je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la
chaise; le marquis d'Usson, M. de Micault, conseiller au parle‐
ment de Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon M. de Ver‐
gennes, qui avait soixante- seize ans, s'avancèrent aussi pour l'ai‐
der. Elle ne donna la main à personne et sauta comme pour des‐
cendre de voiture, aussi décemment, aussi gracieusement, aussi
simplement.

"Ah! ah! nous allons voir à présen!" s'écria-t-on de tous côtés.

Une jeune, très jeune personne, s'avançait avec l'élégance
d'une fille d'Athènes, pour aller au milieu du cercle; elle dansa en
marchant, à la manière des enfants, puis s'en aperçut, s'efforça
d'aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur
les pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs
en bandeaux, rejetés en arrière en couronne, tressés avec une
chaîne d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des muses: c'était
une mode grecque, qui commençait à remplacer la poudre. Sa
taille aurait pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien
des femmes. Sa tête, petite, penchée en avant avec grâce, comme
celle des gazelles et des cygnes; sa poitrine faible et ses épaules
un peu courbées, à la manière des jeunes personnes qui gran‐
dissent, ses bras minces et longs, tout lui donnait un aspect élé‐
gant et intéressant à la fois. Son profil régulier, sa bouche sé‐
rieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils sévères et arqués, comme
ceux des Circassiennes, avaient quelque chose de déterminé et
d'original qui étonnait et charmait la vue. C'était mademoiselle
de Coigny; c'était elle que j'avais vue priant Dieu dans le préau.



Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce qu'elle faisait, et
non à ceux qui la regardaient faire. Elle s'avança avec les étin‐
celles de la joie dans les yeux. J'aime cela à l'âge de seize ou dix-
sept ans; c'est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour
ainsi dire innée, électrisait les visages fatigués des prisonniers.
C'était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore.

Son air disait:

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:

L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter.

"Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit gris,
que je n'avais pas remarqué et qui sortit de la foule. Ne montez
pas, vous! je vous en supplie."

Elle s' arrêta, fit un petit mouvement des épaules comme un
enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa bouche avec embarras.
Elle regrettait sa chaise et la regardait de côté.

En ce moment-là quelqu'un dit: "Mais madame de Saint-Ai‐
gnan est là." Aussitôt, avec une vive présence d'esprit et une déli‐
catesse de très bonne grâce, on enleva la chaise, on rompit le
cercle, et l'on forma une petite contredanse pour lui cacher cette
singulière répétition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allèrent la saluer et l'entourèrent de manière à lui
cacher ce jeu, qu'elle haïssait et qui pouvait la frapper dangereu‐
sement. C'étaient les égards, les attentions que la jeune duchesse



eût reçus à Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas. En fermant
les yeux, rien n'était changé c'était un salon.

Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, un peu
usée, triste et passionnée de ce jeune homme qui errait silencieu‐
sement à travers tout le monde, la tête basse et les bras croisés. Il
avait quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et marchait à
grands pas, rôdant autour des piliers et lançant sur les murailles
et les barreaux de fer les regards d'un lion enfermé. Il y avait
dans son costume, dans cet habit gris taillé en uniforme, dans ce
col noir et ce gilet croisé, un air d'officier. Costume et visage, che‐
veux noirs et plats, yeux noirs, tout était très ressemblant. C'était
le portrait que j'avais sur moi, c'était André Chénier. Je ne l'avais
pas encore vu.

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l'un de l'autre. Elle
l'appela, il vint s'asseoir près d'elle; il lui prit la main avec vitesse,
la baisa sans rien dire, et se mit à regarder partout avec agitation.
De ce moment aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux
avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au milieu de la
foule qui parlait, marchait et bruissait doucement. On s'éloigna
de nous peu à peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny
nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de
chêne, tournant le dos à la table et nous y appuyant. Madame de
Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour nous lais‐
ser causer, parce qu'elle ne voulait pas parler la première. André
de Chénier, qui ne voulait pas non plus lui parler de choses indif‐
férentes, s'avança vers moi, par-devant elle. Je vis que je lui ren‐
drais service en prenant la parole.



"N'est-ce pas un adoucissement à la prison que cette réunion
au réfectoire?

--Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, excepté
moi, dit-il avec tristesse; je m'en défie, j'y sens quelque chose de
funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs."

Je baissai la tête. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire.

"Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de Saint-Aignan,
j'ai assez de raisons de chagrins et de craintes: que je ne vous en‐
tende pas dire d'imprudences."

Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix:

"Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se compro‐
mettre; je ne puis en venir à bout, il me fait trembler pour lui,
tous les jours, par ses accès de mauvaise humeur."

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y
eut un moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune femme!
pensais-je; qu'elles sont donc belles et riantes ces illusions dorées
dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, dans
cette triste maison d'où l'on enlève chaque jour une fournée de
malheureux.

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi façonné
par la voix publique, et ce qu'elle fait est immuable) me regarda
et pencha la tête de côté avec pitié et attendrissement. Je compris
ce geste, et il vit que je le comprenais. Entre gens qui sentent,
rien de superflu comme les paroles.--Je suis certain qu'il eût si‐
gné la traduction que je fis intérieurement de ce signe:



"Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je peux encore me
compromettre!"

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, mala‐
dresse grande devant une personne d'esprit comme madame de
Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans les idées tracées, mais
de les rendre générales.

"J'ai toujours pensé, dis-je à André Chénier que les Poètes
avaient des révélations de l'avenir."

D'abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne
fut qu'un éclair; il me regarda ensuite avec défiance.

"Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; moi, je ne sais ja‐
mais si les gens du monde parlent sérieusement ou non car le
mal français, c'est le persiflage.

--Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je,
et je parle toujours sérieusement.

--Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que j'y crois. Il
est rare que ma première impression, mon premier coup d'oeil,
mon premier pressentiment, m'aient trompé.

--Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en s'efforçant
de sourire et pour tourner court sur-le-champ, ainsi vous avez
deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en mon‐
tant sur la chaise?"

Je fus surpris moi-même de cette promptitude d'un coup
d'oeil féminin, qui percerait les murailles quand un peu de jalou‐
sie l'anime.



Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses futili‐
tés, ses prétentions, ses grâces et ses défauts, son élévation et ses
petitesses, ses aversions et ses inclinations, s'était formé dans
cette prison, comme, sur un marais dont l'eau est verdâtre et
croupie, se forme lentement une petite île de fleurs que le
moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situation qui ne
frappait pas les autres détenus. La plus grande partie des
hommes s'accoutume à l'oubli du péril, et y prend position
comme les habitants du Vésuve dans des cabanes de lave. Ces
prisonniers s'étourdissaient sur le sort de leurs compagnons en‐
levés successivement; peut-être étaient- ils relâchés, peut-être
étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils avaient pris la mort
en plaisanterie par bravade d'abord, ensuite par habitude; puis,
n'y pensant plus, ils s'étaient mis à songer à autre chose et à re‐
commencer la vie, et leur vie élégante, avec son langage, ses qua‐
lités et ses défauts.

"Ah, j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et
prenant dans ses deux mains l'une des mains de madame de
Saint-Aignan, j'espérais bien que nous vous avions caché ce cruel
jeu. Je craignais qu'il ne se prolongeât, c'était la mon inquiétude.
Et cette belle enfant...

--Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main vi‐
vement; elle a sur votre esprit plus d'influence que vous ne le
croyez vous-même, elle vous fait dire mille imprudences avec son
étourderie, et elle est d'une coquetterie qui serait bien effrayante
pour sa mère, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seulement avec
tous ces hommes."



En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous étourdi‐
ment, entre deux hommes à qui elle donnait le bras, et qui riaient
de ses propos; d'autres la suivaient, ou la précédaient en mar‐
chant à reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses pieds,
s'avançait en cadence et comme pour se préparer à danser, et dit
en passant à M. de Trudaine, comme une suite de conversation.

"... Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant
de mourir, je trouve très naturel que les hommes meurent très
humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours..."

André de Chénier continuait de parler; mais, comme il rougit
et se mordit les lèvres, je vis qu'il avait entendu, et que la jeune
captive savait se venger sûrement d'une conversation qu'elle
trouvait trop intime.

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de
Saint-Aignan lui parlait haut, de peur qu'il n'entendît, de peur
qu'il ne prît le reproche pour lui, de peur qu'il ne fût piqué d'hon‐
neur et ne se laissât emporter à d'imprudents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rô‐
daient derrière les piliers; je voulus couper court à tout ce petit
manège qui me donnait de l'humeur, à moi qui venais du dehors
et voyais mieux qu'eux tous l'ensemble de leur situation.

"J'ai vu monsieur votre père ce matin", dis-je brusquement à
Chénier.

Il recula d'étonnement.

"Monsieur, me dit-il, je l'ai vu aussi à dix heures.

--Il sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous a-t-il dit?



--Quoi! dit André Chénier en se levant, c'est Monsieur qui..."

Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait don‐
nées à son fils contre moi.

Tout à coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se pla‐
çant debout devant madame de Saint-Aignan et moi, croisa les
bras, et dit d'une voix haute et violente:

"Puisque vous connaissez ces misérables qui nous déciment,
citoyen, vous pouvez leur répéter de ma part tout ce qui m'a fait
arrêter et conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le Journal de Pa‐
ris, et ce que j'ai crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui ve‐
naient arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j'ai
écrit là, là...

--Au nom du ciel! ne continuez pas", dit la jeune femme arrê‐
tant son bras. Il tira, malgré elle, un papier de sa poche, et le
montra en frappant dessus.

"Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que, puisqu'il
est écrit que jamais une épée n'étincellera dans mes mains, il me
reste ma plume, mon cher trésor; que, si je vis un jour encore, ce
sera pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui
viendra bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur ces trium‐
virs, et que je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons
comme moi, qui, pendus aux crocs sanglants du charnier popu‐
laire, seront servis au peuple-roi."

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assemblés au‐
tour de lui, comme autour du bélier les moutons du troupeau
malheureux auquel il les comparait. Un incroyable changement



s'était fait en lui. Il me parut avoir grandi tout à coup; l'indigna‐
tion avait doublé ses yeux et ses regards: il était beau.

Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier aux gardes-
françaises. "Le sang est trop ardent aux veines de cette famille,
dis-je; je ne puis réussir à l'empêcher de couler."

En même temps je me levai en haussant les épaules et me reti‐
rai à quelques pas.

Le mot de réussir l'avait sans doute frappé, car il se tut sur-le-
champ et s'appuya contre un pilier en se mordant les lèvres. Ma‐
dame de Saint-Aignan n'avait cessé de le regarder comme on re‐
garderait une éruption de l'Etna, sans rien dire et sans tenter de
s'y opposer.

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colonel du ré‐
giment de Beauce, vint lui taper sur l'épaule.

"Eh bien, lui dit-il, tu te fâches encore contre cette canaille ré‐
gnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais acteurs, jusqu'à ce que le
rideau tombe sur nous d'abord et sur eux ensuite."

Là-dessus il fit une pirouette, et se mit à table en fredonnant:
La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonça le moment du déjeuner. Une
sorte de poissarde, qu'on nommait, je crois, la femme Semé, vint
s'établir au milieu de la table pour en faire les honneurs: c'était la
femelle de l'animal appelé geôlier, accroupi à la porte d'entrée.

Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent à table:
ils étaient cinquante environ. Saint-Lazare en contenait sept
cents. Dès qu'ils furent assis, leur ton changea. Ils s'entre-regar‐



dèrent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre
gros réverbères rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres
comme ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés
dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la pâleur était en‐
flammée, la fraîcheur était bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les
conversations devinrent particulières et à demi-voix.

Debout derrière ces convives s'étaient rangés des guichetiers,
des porte-clefs, des agents de police et des sans-culottes ama‐
teurs, qui venaient jouir du spectacle. Quelques dames de la
Halle, portant et traînant leurs enfants, avaient eu le privilège
d'assister à cette fête d'un goût tout démocratique. J'eus la révé‐
lation de leur entrée par une odeur de poisson qui se répandit et
empêcha quelques femmes de manger devant ces princesses du
ruisseau et de l'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l'air farouche et hé‐
bété: ils semblaient s'être attendus à autre chose qu'à ces conver‐
sations paisibles, à ces apartés décents, que les gens bien élevés
ont à table, partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait
pas le poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent un silence
idiot, et quelques-uns se cachèrent en reconnaissant à cette table
ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de cinq ou six
jeunes gens qui s'étaient placés en cercle autour d'elle pour la ga‐
rantir du souffle de ces harengères, et, prenant un bouillon de‐
bout, comme elle aurait pu faire au bal, elle se moquait de la gale‐
rie avec son air accoutumé d'insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle grondait An‐
dré Chénier, et je vis qu'elle me montrait à plusieurs reprises,



comme pour lui dire qu'il avait fait une sortie fort déplacée avec
un de ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait la tête avec un air
de douceur et de condescendance. Elle me fit signe d'approcher;
je revins.

"Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que la douceur
et le silence de tous ces jacobins sont de mauvais symptômes.
Empêchez-le donc de tomber dans ses accès de colère."

Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle voulait nous rap‐
procher. André Chénier l'y aida avec grâce et me dit le premier,
avec assez d'enjouement:

"Vous avez vu l'Angleterre, monsieur; si vous y retournez ja‐
mais et que vous rencontriez Edmund Burke, vous pouvez bien
l'assurer que je me repens de l'avoir critiqué car il avait bien rai‐
son de nous prédire le règne des portefaix. Cette commission
vous est, j'espère, moins désagréable que l'autre.--Que voulez-
vous! la prison n'adoucit pas le caractère."

Il me tendit la main et, à la manière dont je la serrai, il me
sentit son ami.

En ce moment même, un bruit pesant, rauque et sourd, fit
trembler les plats et les verres, trembler les vitres et trembler les
femmes. Tout se tut. C'était le roulement des chariots. Leur son
était connu, comme celui du tonnerre l'est de toute oreille qui l'a
une fois entendu; leur son n'était pas celui des roues ordinaires, il
avait quelque chose du grincement des chaînes rouillées et du
bruit de la dernière pelletée de terre sur nos bières. Leur son me
fit mal à la plante des pieds.



"Hé! mangez donc, les citoyennes!" dit la grossière voix de la
femme Semé.

Ni mouvement ni réponse.--Nos bras étaient restés dans la
position où les avait saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions
à ces familles étouffées de Pompéi et d'Herculanum que l'on
trouva dans l'attitude où la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d'assiettes, de fourchettes et de
couteaux, rien ne remuait, tant était grand l'étonnement de cette
cruauté. Leur avoir donné un jour de réunion à table, leur avoir
permis des embrassements et des épanchements de quelques
heures, leur avoir laissé oublier la tristesse, les misères d'une pri‐
son solitaire, leur avoir laissé goûter la confidence, savourer
l'amitié, l'esprit et même un peu d'amour, et tout cela pour faire
voir et entendre à tous la mort de chacun!--Oh! c'était trop!
c'était vraiment là un jeu d'hyènes affamées ou de jacobins
hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit, et vo‐
mirent trois commissaires en habits sales et longs, en bottes à re‐
vers, en écharpes rouges, suivis d'une nouvelle troupe de bandits
à bonnets rouges, armés de longues piques. Ils se ruèrent en
avant avec des cris de joie, en battant des mains, comme pour
l'ouverture d'un grand spectacle. Ce qu'ils virent les arrêta tout
court, et les égorgés déconcertèrent encore les égorgeurs par leur
contenance; car leur surprise ne dura qu'un instant, l'excès du
mépris leur vint donner à tous une force nouvelle. Ils se sentirent
tellement au-dessus de leurs ennemis, qu'ils en eurent presque
de la joie, et tous leurs regards se portaient avec fermeté et curio‐
sité même sur celui des commissaires qui s'approcha, un papier à
la main, pour faire une lecture. C'était un appel nominal. Dès



qu'un nom était prononcé, deux hommes s'avançaient et enle‐
vaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis aux gen‐
darmes à cheval au dehors, et on le chargeait sur un des chariots.
L'accusation était d'avoir conspiré dans la prison contre le peuple
et d'avoir projeté l'assassinat des représentants et du comité de
salut public. La première personne accusée fut une femme de
quatre-vingts ans, l'abbesse de Montmartre, madame de Mont‐
morency; elle se leva avec peine, et, quand elle fut debout, salua
avec un sourire paisible tous les convives. Les plus proches lui
baisèrent la main. Personne ne pleura, car, à cette époque, la vue
du sang rendait les yeux secs.--Elle sortit en disant "Mon Dieu,
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font". Un morne si‐
lence régnait dans la salle.

On entendit au dehors des huées féroces qui annoncèrent
qu'elle paraissait devant la foule, et des pierres vinrent frapper
les fenêtres et les murs, lancées sans doute contre la première
prisonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai même l'explosion
d'une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée de ré‐
sister pour conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie.

L'appel continua. Le deuxième nom fut celui d'un jeune
homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant que je puis me
souvenir de son nom, lequel était accusé d'avoir un fils émigré
qui portait les armes contre la patrie. L'accusé n'était même pas
marié. Il éclata de rire à cette lecture, serra la main à ses amis et
partit.--Mêmes cris au dehors.

Même silence à la table sinistre d'où l'on arrachait les assis‐
tants un à un; ils attendaient à leur poste comme des soldats at‐
tendent le boulet. Chaque fois qu'un prisonnier partait, on enle‐



vait son couvert, et ceux qui restaient s'approchaient de leurs
nouveaux voisins en souriant amèrement.

André Chénier était resté debout près de madame de Saint-Ai‐
gnan, et j'étais près d'eux. Comme il arrive que, sur un navire
menacé de naufrage, l'équipage se presse spontanément autour
de l'homme qu'on sait le plus puissant en génie et en fermeté, les
prisonniers s'étaient d'eux-mêmes groupés autour de ce jeune
homme. Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel,
comme pour se demander s'il était possible que le ciel souffrît de
telles choses, à moins que le ciel ne fût vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se retirer un
de ses gardiens, et peu à peu elle se trouva presque seule à l'autre
bout de la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la table, qui
devenait déserte; et, s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu'où
nous étions et s'assit à notre ombre, comme une pauvre enfant
délaissée qu'elle était. Son noble visage avait conservé sa fierté;
mais la nature succombait en elle, et ses faibles bras tremblaient
comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan
lui tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en
larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son ap‐
pel. Cet homme prolongeait le supplice par son affectation à pro‐
noncer lentement et à suspendre longtemps les noms de bap‐
tême, syllabe par syllabe puis il laissait tout à coup tomber le
nom de famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurement qui
était le signal des huées prolongées.--Il était rouge de vin et ne
me parut pas solide sur ses jambes.



Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête de
femme qui s'avançait à sa droite dans la foule et presque sous son
bras, et, fort au-dessus de cette tête, une longue figure d'homme
qui lisait facilement d'en haut. C'était Rose d'un côté, et de l'autre
mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse
comme les commères de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la
détestai profondément. Pour Blaireau, il avait son air de somno‐
lence ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une
grande considération parmi les gens à pique et à bonnet qui l'en‐
vironnaient. La liste que tenait le commissaire était composée de
plusieurs papiers mal griffonnés, et que ce digne agent ne savait
pas mieux lire qu'on n'avait su les écrire. Blaireau s'avança avec
zèle, comme pour l'aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le
gênait. Je crus m'apercevoir qu'en même temps Rose ramassait
quelque papier par terre; mais le mouvement fut si prompt et
l'ombre était si noire dans cette partie du réfectoire, que je ne fus
pas sûr de ce que j'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfants
mêmes, se levaient et passaient comme des ombres. La table était
presque vide, et devenait énorme et sinistre par tous les convives
absents. Trente- cinq venaient de passer les quinze qui restaient,
disséminés un à un, deux à deux, avec huit ou dix places entre
eux, ressemblaient à des arbres oubliés dans l'abattis d'une forêt.
Tout à coup le commissaire se tut. Il était au bout de sa liste, on
respirait. Je poussai, pour ma part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit: "Continuez donc, je suis là."

Le commissaire le regarda d'un oeil hébété. Il chercha dans
son chapeau, dans ses poches, à sa ceinture, et, ne trouvant rien,
dit qu'on appelât l'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huis‐



sier vint. Nous étions en suspens. L'huissier était un homme pâle
et triste comme les cochers du corbillard.

"Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire; si tu n'as
pas toute la fournée, tant pis pour toi.

--Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers
Saint- Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans..."

Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre l'interrom‐
pit en lui disant qu'il se trompait de logement et qu'il avait trop
bu. En effet, il avait confondu, dans son recrutement des ombres,
le second bâtiment avec le premier, où la jeune femme avait été
laissée seule depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, l'un en me‐
naçant, l'autre en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La
joie retentit au dehors et éclata par des coups de pierres et de
bâton.

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je vis que
madame de Saint-Aignan ne quittait pas l'attitude qu'elle avait
prise pendant la dernière lecture: ses bras appuyés sur la table, sa
tête sur ses bras.--Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses
yeux humides comme une belle nymphe qui sort des eaux. André
Chénier me dit tout bas en désignant la jeune duchesse

"J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de son mari; ne lui
parlons pas, laissons-la pleurer.

--Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, qu'on ac‐
cuse d'indifférence, se conduit bien en ne remuant pas. Vous avez
été arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien: votre nom
n'est sur aucune liste. Si on le prononçait, ce serait l'y faire ins‐
crire. C'est un temps à passer, votre frère le sait.



--Oh! mon frère!" dit-il. Et il secoua longtemps la tête en la
baissant avec un air de doute et de tristesse. Je vis pour la seule
fois une larme rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de là brusquement.

"Mon père n'est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il s'expose,
lui. Il est allé ce matin lui-même chez Robespierre demander ma
liberté.

--Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant des mains, je m'en
doutais."

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

"Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance."

En effet, madame de Saînt-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes qui res‐
taient encore vinrent les aider. La geôlière même s'en mêla, pour
un louis que je lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps
pressait. Je partis sans dire adieu à personne et laissant tout le
monde mécontent de moi, comme cela m'arrive partout et tou‐
jours. Le dernier mot que j'entendis fut celui de mademoiselle de
Coigny, qui dit d'un air de pitié forcée et un peu maligne à la pe‐
tite baronne de Soyecourt:

"Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d'être si dévoué
à une femme mariée et si profondément attachée à son mari et à
ses devoirs!"



CHAPITRE XXIX

LE CAISSON

Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg-Saint-Denis,
emporté par la crainte d'arriver trop tard et un peu par la pente
de la rue. Je faisais passer et repasser devant mes yeux les ta‐
bleaux qu'ils venaient de voir. Je les resserrais en mon âme, je les
résumais, je les plaçais entre le point de vue et le point de dis‐
tance. Je commençai sur eux ce travail d'optique philosophique
auquel je soumets toute la vie. J'allais vite, ma tête et ma canne
en avant. Les verres de mon optique étaient arrangés. Mon idée
générale enveloppait de toutes parts les objets que je venais de
voir et que j'y rangeais avec un ordre sévère. Je construisais inté‐
rieurement un admirable système sur les voies de la Providence
qui avait réservé un poète pour un temps meilleur et avait voulu
que sa mission sur la terre fût entièrement accomplie; que son
coeur ne fût pas déchiré par la mort de l'une de ces faibles
femmes, toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lu‐
mière, animées par son souffle, émues par sa voix, dominées par
son regard, et dont l'une était aimée, dont l'autre le serait peut-
être un jour. Je sentais que c'était beaucoup d'avoir gagné une
journée dans ces temps de meurtre, et je calculais les chances du
renversement du triumvirat et du comité de salut public. Je lui
comptais peu de jours de vie; et je pensais bien pouvoir faire du‐
rer mes trois chers prisonniers plus que cette bande gouvernante.
De quoi s'agissait-il? De les faire oublier. Nous étions au 5 ther‐
midor. Je réussirais bien à occuper d'autre chose que d'eux mon
second malade, Robespierre, quand je devrais lui faire croire qu'il
était plus mal encore, pour le ramener à lui-même. Il s'agissait,
pour tout cela, d'arriver à temps.



Je cherchais inutilement une voiture des yeux.

Il y en avait peu dans les rues, cette année-là. Malheur à qui
eût osé s'y faire rouler sur le pavé brûlant de l'an II de la répu‐
blique! Cependant j'entendis derrière moi le bruit de deux che‐
vaux et de quatre roues qui me suivaient et s'arrêtèrent. Je me re‐
tournai, et je vis planer au-dessus de ma tête la bénigne figure de
Blaireau.

"O figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandi‐
nante, figure désoeuvrée, figure jaune! que me veux-tu? m'écriai-
je.

--Pardon si je vous dérange, me dit-il en ricanant, mais j'ai là
un petit papier pour vous. C'est la citoyenne Rose qui l'a trouvé,
comme ça, sous son pied."

Et il s'amusait, en parlant, à frotter son grand soulier dans le
ruisseau.

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et avec l'épou‐
vante si grande du danger passé:

"Suite:

"C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à Paris, ex-ba‐
ronne, veuve d'Inisdal, rue du Petit-Vaugirard.

"F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de l'ex-vicomte.

"André Chénier, âgé de trente et un ans, né à Constantinople,
homme de lettres, rue de Cléry.

"Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né à Chitzlem‐
bert, en Allemagne, ex-noble.



"M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme Beauvilliers-
Saint- Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain.

"L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue Mouffetard.

"F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l'ex-noble du nom,
rue de l'Université.

"C-J. Dorival, ex-ermite."

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'était le
reste de la liste, c'était la liste perdue, la liste que l'imbécile com‐
missaire avait cherchée dans son chapeau d'ivrogne.

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces entre mes
doigts, et je mangeai les pièces entre mes dents. Ensuite, regar‐
dant mon grand canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma
foi, je puis le dire, oui, vraiment, avec... attendrissement.

--Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

--Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tête comme
un grand niais désoeuvré, et me dit en ayant l'air de s'éveiller:

"C'est drôle! il paraît que l'huissier, le grand pâle, s'est fâché
contre le commissaire, le gros rouge, et l'a mis dans sa charrette à
la place des autres détenus. C'est drôle!

--Un mort supplémentaire! c'est juste, dis-je. Où vas-tu?

--Ah! je conduis ce caisson-là au Champ de Mars.

--Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré?

--Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ça me fait? Aujourd'‐
hui le roi n'est pas...



C'était son mot; mais il ne l'acheva pas et se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blai‐
reau retourna, en boitant, au caisson, en ôta la poussière avec la
manche de son habit, commença par monter et se placer dessus à
cheval, me tendit la main, me mit derrière lui en croupe sur le
caisson, et nous partîmes au galop.

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez Robespierre,
et je ne comprends pas encore comment il s'est fait que je n'y sois
pas arrivé écartelé.

CHAPITRE XXX

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU
PARLEMENT

Dans cette maison grise où j'allais entrer, maison d'un menui‐
sier nommé Duplay, autant qu'il m'en souvient, maison très
simple d'apparence, que l'ex-avocat au Parlement occupait de‐
puis longtemps, et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne faisait
deviner la demeure du maître passager de la France, si ce n'était
l'abandon même dans lequel elle semblait être. Tous les volets en
étaient fermés du haut en bas. La porte cochère fermée, les per‐
siennes de tous les étages fermées. On n'entendait sortir aucune
voix de cette maison. Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme
toujours à Paris durant les troubles, se montraient de loin cette
maison et se parlaient à l'oreille. De temps à autre, la porte s'ou‐
vrait pour laisser sortir un gendarme, un sans-culotte ou un es‐



pion (souvent femelle). Alors les groupes se séparaient et les par‐
leurs rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-
cercle et passaient au pas devant la porte. On avait jeté de la
paille sur le pavé. On eût dit que la peste y était.

Aussitôt que j'eus posé la main sur le marteau, la porte fut ou‐
verte et le portier accourut avec frayeur, craignant que son mar‐
teau ne fût retombé trop lourdement. Je lui demandai sur-le-
champ s'il n'était pas venu un vieillard de telle et telle façon, dé‐
crivant M. de Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure
de marbre avec une promptitude de comédien. Il secoua la tête
négativement.

"Je n'ai pas vu ça", me dit-il.

J'insistai; je lui dis: "Souvenez-vous bien de tous ceux qui sont
venus ce matin."--Je le pressai, je l'interrogeai, je le retournai en
tous sens.

"Je n'ai pas vu ça.

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit garçon déguenillé se
cachait derrière lui, et s'amusait à jeter des cailloux sur mes bas
de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait envoyé à son air mé‐
chant. Je montai chez l'incorruptible par un escalier assez obs‐
cur. Les clefs étaient sur toutes les portes on allait de chambre en
chambre sans trouver personne. Dans la quatrième seulement,
deux nègres assis et deux secrétaires écrivant éternellement sans
lever la tête. Je jetai un coup d'oeil, en passant, sur leurs tables. Il
y avait là terriblement de listes nominales. Cela me fit mal à la
plante des pieds, comme la vue du sang et le bruit des chariots.



Je fus introduit en silence, après avoir marché silencieuse‐
ment sur un tapis silencieux aussi, quoique fort usé.

La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle
donnait sur la cour, et de grands rideaux d'un vert sombre en at‐
ténuaient encore la lumière, en assourdissaient l'air, en épaissis‐
saient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé de soleil,
éclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert,
devant un grand bureau d'acajou, mon second malade de la jour‐
née était assis, tenant un journal anglais d'une main, de l'autre
faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une pe‐
tite cuiller d'argent.

Vous pouvez très bien vous représenter Robespierre. On voit
beaucoup d'hommes de bureau qui lui ressemblent, et aucun
grand caractère de visage n'apportait l'émotion avec sa présence.
Il avait trente-cinq ans, la figure écrasée entre le front et le men‐
ton, comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de force
au-dessus du nez. Ce visage était d'une pâleur de papier, mate et
comme plâtrée. La grêle de la petite vérole y était profondément
empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient. Ses yeux petits,
mornes, éteints, ne regardaient jamais en face, et un clignote‐
ment perpétuel et déplaisant les rapetissait encore, quand, par
hasard, ses lunettes vertes ne les cachaient pas entièrement. Sa
bouche était contractée convulsivement par une sorte de grimace
souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par Mirabeau à un
chat qui a bu du vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse
et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou, étaient conti‐
nuellement et involontairement crispés, secoués et tordus
lorsque de petites convulsions nerveuses et irritées venaient le
saisir. Il était habillé dès le matin, et je ne le surpris jamais en né‐



gligé. Ce jour-là, un habit de soie jaune rayée de blanc, une veste
à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des souliers à boucles,
lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux pas vers
moi, en ôtant ses lunettes vertes, qu'il posa gravement sur sa
table. Il me salua en homme comme il faut, s'assit encore et me
tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme d'un ma‐
lade, et, relevant ses manchettes, je lui tâtai le pouls.

"De la fièvre, dis-je.

--Cela n'est pas impossible" dit-il en pinçant les lèvres. Et il se
leva brusquement il fit deux tours dans la chambre avec un pas
ferme et vif, en se frottant les mains; puis il dit: "Bah!" et il
s'assit.

"Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écoutez cela. N'est-ce pas
étrange?"

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes vertes.

"N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce petit duc
d'York qui me fait insulter dans ses papiers!"

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues
colonnes.

"Voilà une fausse colère, me dis-je; mettons-nous en garde."

Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre et criarde, les tyrans
ne peuvent supposer la liberté nulle part. C'est une chose humi‐



liante pour l'humanité. Voyez cette expression répétée à chaque
page. Quelle affectation!"

Et il jeta devant moi la gazette.

"Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le mot indiqué,
voyez: Robespierre's army. Robespierre's troops! Comme si
j'avais des armées! comme si j'étais roi, moi! comme si la France
était Robespierre! comme si tout venait de moi et retournait à
moi! Les troupes de Robespierre! Quelle injustice! Quelle calom‐
nie! Hein?"

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes
vertes pour m'observer en dessous:

"J'espère qu'ici on ne se sert jamais de ces incroyables expres‐
sions? Vous ne les avez jamais entendues, n'est-ce pas?--Cela se
dit-il dans la rue?--Non! c'est Pitt lui-même qui dicte cette opi‐
nion injurieuse pour moi!--Qui me fait donner le nom de dicta‐
teur en France? les contre-révolutionnaires, les anciens Danto‐
nistes et les Hébertistes qui restent encore à la Convention; les
fripons comme l'Hermina, que je dénoncerai à la tribune; des va‐
lets de Georges d'Angleterre, des conspirateurs qui veulent me
faire haïr par le peuple, parce qu'ils savent la pureté de mon ci‐
visme et que je dénonce leurs vices tous les jours; des Verrès, des
Catilina, qui n'ont cessé d'attaquer le gouver- nement républi‐
cain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.--Ces animaux
immondes qu'on nomme des rois sont bien insolents de vouloir
me mettre une couronne sur la tête! Est-ce pour qu'elle tombe
comme la leur un jour? Il est dur qu'ils soient obéis ici par de
faux républicains, par des voleurs qui me font des crimes de mes
vertus.--Il y a six semaines que je suis malade, vous le savez bien,



et que je ne parais plus au Comité de salut public. Où donc est ma
dictature? N'importe! La coalition qui me poursuit la voit par‐
tout; je suis un surveillant trop incommode et trop intègre. Cette
coalition a commencé dès le moment de la naissance du gouver‐
nement. Elle réunit tous les fripons et les scélérats. Elle a osé
faire publier dans les rues que j'étais arrêté. Tué! oui; mais arrê‐
té? je ne le serai pas.--Cette coalition a dit toutes les absurdités;
que Saint-Just voulait sauver l'aristocratie, parce qu'il est né
noble.--Eh! qu'importe comment il est né, s'il vit et meurt avec
les bons principes? N'est-ce pas lui qui a proposé et fait passer à
la Convention le décret du bannissement des ex-nobles, en les
déclarant ennemis irréconciliables de la Révolution? Cette coali‐
tion a voulu ridiculiser la fête de l'être suprême et l'histoire de
Catherine Théos; cette coalition contre moi seul m'accuse de
toutes les morts, ressuscite tous les stratagèmes des Brissotins:
ce que j'ai dit le jour de la fête valait cependant mieux que les
doctrines de Chaumette et de Fouché, n'est-ce pas?

Je fis un signe de tête; il continua.

"Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux leur maxime impie que
la mort est un sommeil, pour y graver: La mort est le commence‐
ment de l'immortalité."

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours prochain. Il en
essayait les accords sur moi dans la conversation, à la façon de
bien des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaça sur son
bureau avec un air d'orateur à la tribune; et, comme je n'avais
pas répondu à son idée, il y revint par un autre chemin, parce
qu'il lui fallait absolument réponse et flatterie.



"Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoique vous ayez
bien des choses des hommes d'autrefois. Mais vous êtes pur, c'est
beaucoup. Je suis bien sûr au moins que vous n'aimeriez pas plus
que moi le Despotisme militaire; et, si l'on ne m'écoute pas, vous
le verrez arriver: il prendra les rênes de la Révolution si je les
laisse flotter, et renversera la représentation avilie.

--Ceci me paraît très juste, citoyen", répondis-je. En effet, ce
n'était pas si mal, et c'était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

"Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, à moi, j'en
suis sûr, hein?"

Je dis en grimaçant aussi: "Eh!... mais!..." avec tout le vague
qu'on peut mettre dans ces mots flottants.

"Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen, d'un homme votre
égal, qui y serait arrivé par la route de la vertu, et n'a jamais eu
qu'une crainte, celle d'être souillé par le voisinage impur des
hommes pervers qui s'introduisent parmi les sincères amis de
l'humanité."

Il caressait de la langue et des lèvres cette jolie petite longue
phrase comme un miel délicieux.

"Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à présent, n'est-
ce pas? On ne vous coudoie guère."

Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes vertes droit sur les
yeux pour cacher le regard.

"Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque temps.
Mais je n'en suis pas moins calomnié."



Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose
sur un papier. J'ai appris cinq jours après que ce papier était une
liste de guillotine, et ce quelque chose... mon nom.

Il sourit, et se pencha en arrière.

"Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il car, à parler sans plaisan‐
terie, je n'aime que l'égalité, comme vous le savez, et vous devez
le voir plus que jamais à l'indignation que m'inspirent ces papiers
émanés des arsenaux de la tyrannie."

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux an‐
glais; mais je remarquai bien qu'il se gardait de les déchirer.

"Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d'une fois,
et tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour
toi: les troupes de Robespierre!"

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et marcha dans
sa chambre en agitant convulsivement ses doigts, ses épaules et
son cou.

Je me levai et marchai à côté de lui.

"Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous parler de
ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous connaissez mon
amitié pour l'auteur. C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez.
Je l'attends ce matin; nous en causerons. Il doit être arrivé à Pa‐
ris à présent, ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. As‐
seyez- vous, et lisez ceci. Je reviendrai."

Il me donna un gros cahier chargé d'une écriture hardie et hâ‐
tée, et sortit brusquement, comme s'il se fût enfui. Je tenais le ca‐
hier, mais je regardais la porte par laquelle il était sorti, et je ré‐



fléchissais à lui. Je le connaissais de longue date. Aujourd'hui je
le voyais étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque
chose ou craignait quelque entreprise. J'entrevis, dans la
chambre où il passait, des figures d'agents secrets que j 'avais
vues plusieurs fois à ma suite, et je remarquai un bruit de pas
comme de gens qui montaient et descendaient sans cesse depuis
mon arrivée. Les voix étaient très basses. J'essayai d'entendre,
mais vainement, et je renonçai à écouter. J'avoue que j'étais plus
près de la crainte que de la confiance. Je voulus sortir de la
chambre par où j'étais entré; mais, soit méprise, soit précaution,
on avait fermé la porte sur moi: j'étais enfermé.

Quand une chose est décidée, je n'y pense plus. Je m'assis, et
je parcourus ce brouillon avec lequel Robespierre m'avait laissé
en tête à tête.

CHAPITRE XXXI

UN LÉGISLATEUR

Ce n'était rien moins, monsieur, que des institutions im‐
muables, éternelles, qu'il s'agissait de donner à la France, et les‐
tement préparées pour elle par le citoyen Saint-Just, âgé de
vingt-six ans.

Je lus d'abord avec distraction; puis les idées me montèrent
aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je voyais.

"O naïf massacreur! ô candide bourreau! m'écriai-je involon‐
tairement, que tu es un charmant enfant! Eh! d'où viens-tu, beau



berger? serait-ce pas de l'Arcadie? de quels rochers descendent
tes chèvres, ô Alexis?"

Et en parlant ainsi je lisais:

"On laisse les enfants à la nature.

"Les enfants sont vêtus de toile en toutes les saisons.

"Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de
fruits, de légumes et de laitage.

"Les hommes qui auront vécu sans reproche porteront une
écharpe blanche à soixante ans.

"L'homme et la femme qui s'aiment sont époux.

"S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir leur engagement
secret.

"Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans
le temple quels sont ses amis.

"Les amis porteront le deuil l'un de l'autre.

"Les amis creusent la tombe l'un de l'autre.

"Les amis sont placés les uns près des autres dans les combats.

"Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié, ou qui n'a pas d'ami,
est banni.

"Un homme convaincu d'ingratitude est banni."

"Quelles émigrations!" dis-je.

"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis.



"Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur vie, et seront mis
à mort s'ils quittent cet habit."

"Âme innocente et douce, m'écriai-je, que nous sommes in‐
grats de t'accuser! Tes pensées sont pures comme une goutte de
rosée sur une feuille de rose, et nous nous plaignons pour
quelques charretées d'hommes que tu envoies au couteau chaque
jour à la même heure! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les
touches, bon jeune homme! Tu écris seulement leurs noms sur
du papier!--moins que cela tu vois une liste, et tu signes!--moins
que cela encore tu ne la lis pas, et tu signes!"

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux que vous
savez, en parcourant ces institutions dites républicaines, et que
vous pourrez lire quand vous voudrez; ces lois de l'âge d'or, aux‐
quelles ce béat cruel voulait ployer de force notre âge d'airain.
Robe d'enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation
grande et vieillie. Pour l'y fourrer, il coupait la tête et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je ne le pou‐
vais dans la chambre de Robespierre; et si vous pensez, avec
votre habituelle pitié, que ce jeune homme était à plaindre, en vé‐
rité vous me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la
plus grande des infortunes.

Hélas il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les
hommes dans aucun discours insensé, qui ne les sortent guère du
ton accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue claire,
libre et précise de tout, hors celle d'un point sombre et fatal. Ces
folies sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles
singent le sens commun à s'y méprendre, elles effrayent et im‐



posent, elles ne sont pas facilement découvertes, leur masque est
épais, mais elles sont.

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit déplacement
imprévu dans la position d'un rêveur trop précoce.

Prenez au hasard, au fond d'un collège, quelque grand jeune
homme de dix-huit à dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et
de ses Romains délayés dans de vieilles phrases, tout roide de
son droit ancien et de son droit moderne, ne connaissant du
monde actuel et de ses moeurs que ses camarades et leurs
moeurs, bien irrité de voir passer des voitures où il ne monte pas,
méprisant les femmes parce qu'il ne connaît que les plus viles, et
confondant les faiblesses de l'amour tendre et élégant avec les dé‐
vergondages crapuleux de la rue; jugeant tout un corps d'après
un membre, tout un sexe d'après un être, et s'étudiant à former
dans sa tête quelque synthèse universelle bonne à faire de lui un
sage profond pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment, et
faites-lui cadeau d'une petite guillotine en lui disant:

"Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous
vous ferez obéir de toute la nation; il ne s'agit que de tirer cela et
de pousser ceci. C'est bien simple."

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main son papier
d'écolier et de l'autre le joujou; et voyant qu'en effet on a peur, il
tirera et poussera jusqu'à ce qu'on l'écrase lui et sa mécanique.

Et à peine s'il sera un méchant homme.--Non; il sera même, à
la rigueur, un homme vertueux. Mais c'est qu'il aura tant lu dans
de beaux livres: juste sévérité; salutaire massacre; et de vos plus
chers parents saintement homicides, et périsse l'univers plutôt
qu'un principe! et surtout: la vertu expiatrice de l'effusion du



sang; idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit en
lui et, tout en répétant à lui-même: Justum et tenacem propositi
virum, il arrive à l'impassibilité des douleurs d'autrui, il prend
cette impassibilité pour grandeur et courage, et... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui
l'aura mis en haut et lui aura trop tôt donné cette chose fatale
entre toutes: LE POUVOIR.

CHAPITRE XXXII

SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES

Ici le Docteur-Noir s'interrompit, et reprit après un moment
de stupeur et de réflexion:

--Un des mots que ma bouche vient de prononcer m'a tout à
coup arrêté, monsieur, et me force de contempler avec effroi
deux pensées extrêmes qui viennent de se toucher et de s'unir de‐
vant moi, sur mes pas.

En ce temps-là même dont je parle, au temps du vertueux
Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, sinon sans crimes), vi‐
vait et écrivait un autre homme vertueux, implacable adversaire
de la Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je
ne dis pas faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstiné,
impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le sphinx, jus‐
qu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophismes métaphysiques et
énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d'oracles
nébuleux et foudroyants; cet autre Esprit grondait comme un



orage prophétique et menaçant, et tournait autour de la France.
Il avait nom: Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de la France, deviné
phase par phase; sur le gouvernement temporel de la Providence,
sur le principe générateur des constitutions, sur le Pape, sur les
décrets de l'injustice divine et sur l'inquisition; voulant démon‐
trer, sonder, dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fonda‐
tions qu'il donnait (problème éternel!) à l'Autorité de l'homme
sur l'homme, voici en substance ce qu'il écrivait:

La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.--Le sang
est un fluide vivant. Le ciel ne peut être apaisé que par le sang. --
L'innocent peut payer pour le coupable. Les anciens croyaient
que les dieux accouraient partout où le sang coulait sur les autels;
les premiers docteurs chrétiens crurent que les anges accouraient
partout où coulait le sang de la véritable victime.--L'effusion du
sang est expiatrice. Ces vérités sont innées.--La Croix atteste le
SALUT PAR LE SANG.

Et, depuis, Origène a dit justement qu'il y avait deux Rédemp‐
tions: celle du Christ qui racheta l'univers, et les Rédemptions di‐
minuées, qui rachètent par le sang celui des nations. Ce sacrifice
sanglant de quelques hommes pour tous se perpétuera jusqu'à la
fin du monde. Et les nations pourront se racheter éternellement
par la substitution des souffrances expiatoires.

C'était ainsi qu'un homme doué des plus hardies et des plus
trompeuses imaginations philosophiques qui jamais aient fasciné
l'Europe, était arrivé à rattacher au pied même de la Croix le pre‐
mier anneau d'une chaîne effrayante et interminable de so‐
phismes ambitieux et impies, qu'il semblait adorer consciencieu‐



sement, et qu'il avait fini peut-être par regarder du fond du coeur
comme les rayons d'une sainte vérité. C'était à genoux sans doute
et en se frappant la poitrine qu'il s'écriait:

"La terre, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel
immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin jusqu'à l'ex‐
tinction du mal!--Le bourreau est la pierre angulaire de la socié‐
té: sa mission est sacrée.--L'inquisition est bonne, douce et
conservatrice.

"La bulle In coena Domini est de source divine; c'est elle qui
excommunie les hérétiques et les appelants aux futurs conciles.
Eh! pourquoi un concile, grand Dieu! quand le pilori suffit!

"Le sentiment de la terreur d'une puissance irritée a toujours
subsisté.

"La guerre est divine: elle doit régner éternellement pour pur‐
ger le monde.--Les races sauvages sont dévouées et frappées
d'anathème. J'ignore leur crime, ô Seigneur! mais, puisqu'elles
sont malheureuses et insensées, elles sont criminelles et juste‐
ment punies de quelque faute d'un ancien chef. Les Européens,
au siècle de Colomb, eurent raison de ne pas les compter dans
l'espèce humaine comme leurs semblables.

"La Terre est un autel qui doit être éternellement imbibé de
sang."

O Pieux Impie! qu'avez-vous fait?

Jusqu'à cet Esprit falsificateur, l'idée de la Rédemption de la
race coupable s'était arrêtée au Calvaire. Là, Dieu immolé par
Dieu avait lui-même crié: Tout est consommé.



N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair
humaine?

Non.--L'orgueil humain sera éternellement tourmenté du dé‐
sir de trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontes‐
table, et il est dit que toujours les sophistes tourbillonneront au‐
tour de ce problème, et s'y viendront brûler les ailes. Qu'ils soient
tous absous, excepté ceux qui osent toucher à la vie! la vie, le feu
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a le droit de
reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que je conteste
même à la justice!

Non.--Il a fallu à l'impitoyable sophistiqueur souffler, comme
un alchimiste patient, sur la poussière des premiers livres, sur les
cendres des premiers docteurs, sur la poudre des bûchers indiens
et des repas anthropophages, pour en faire sortir l'étincelle in‐
cendiaire de la fatale idée.--Il lui a fallu trouver et écrire en relief
les paroles de cet Origène, qui fut un Abeilard volontaire: pre‐
mière immolation et premier sophisme, dont il crut découvrir
aussi le principe dans l'Évangile; cet obscur et paradoxal Origène,
docteur en l'an 190 de J.-C., dont les principes à demi platoni‐
ciens furent loués depuis sa mort par six saints (parmi eux saint
Athanase et saint Chrysostome), et condamnés par trois saints,
un empereur et un pape (parmi eux saint Jérôme et Justinien).--
Il a fallu que le cerveau de l'un des derniers catholiques fouillât
bien avant dans le crâne de l'un des premiers chrétiens pour en
tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du salut par le sang.
Et cela pour replâtrer l'édifice démantelé de l'Église romaine et
l'organisation démembrée du moyen âge! Et cela tandis que l'in‐
utilité du sang pour la fondation des systèmes et des pouvoirs se
démontrait tous les jours en place publique de Paris! Et cela tan‐



dis qu'avec les mêmes axiomes quelques scélérats, lui-même
l'écrivait, renversaient quelques scélérats en disant aussi: l'Éter‐
nel, la Vertu, la Terreur!

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autorités, et
dites-moi laquelle imbibera l'autel avec le plus large arrosoir de
sang!

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de son temps
même croîtrait et se multiplierait à l'infini la monstrueuse famille
de ses Sophismes, et que, parmi les petits de cette tigresse race, il
s'en trouverait dont le cri serait celui-ci:

"Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce
n'est pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions et des
dévouements volontaires et très rares. L'innocent immolé pour le
coupable sauve sa nation; donc il est juste et bon qu'il soit immo‐
lé par elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien."

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous la voix de
l'homme? --Voyez-vous par quelles courbes, partis de deux
points opposés, ces purs idéologues sont arrivés d'en bas et d'en
haut à un même point où ils se touchent: à l'échafaud? Voyez-
vous comme ils honorent et caressent le Meurtre?--Que le
Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, qu'il est facile et com‐
mode, pourvu qu'il soit bien interprété! Comme le Meurtre peut
devenir joli en des bouches bien faites et quelque peu meublées
de paroles impudentes et d'arguties philosophiques! Savez-vous
s'il se naturalise moins sur ces langues parleuses que sur celles
qui lèchent le sang? Pour moi je ne le sais pas.

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massacreurs de tous les
temps. Qu'ils viennent de l'Orient et de l'Occident! Venez en



haillons, venez en soutane, venez en cuirasse, venez, tueurs d'un
homme et tueurs de cent mille; depuis la Saint-Barthélemy jus‐
qu'aux septembrisades, de Jacques Clément et de Ravaillac à
Louvel, de des Adrets et Montluc à Marat et Schneider; venez,
vous trouverez ici des amis, mais je n'en serai pas.

Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en se re‐
cueillant et reprit...

--Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme vous,
prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à
une cause, à une synthèse, de laquelle on descend à tout, et par
laquelle tout s'explique, je vois encore l'extrême faiblesse des
hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans l'ombre, se
sentent tous saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond
de l'abîme que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur n'ont voulu nous
faire connaître. Ainsi je trouve que ceux-là mêmes qui se croient
les plus forts, en construisant le plus de systèmes, sont les plus
faibles et les plus effrayés de l'analyse, dont ils ne peuvent sup‐
porter la vue, parce qu'elle s'arrête à des effets certains, et ne
contemple qu'à travers l'ombre, dont le ciel a voulu l'envelopper,
la Cause... la Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n'est pas dans l'Analyse que les esprits
justes, les seuls dignes d'estime, ont puisé et puiseront jamais les
idées durables, les idées qui frappent par le sentiment de bien-
être que donne la rare et pure présence du vrai.

L'Analyse est la destinée de l'éternelle ignorante, l'Âme
humaine.



L'Analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan,
elle épouvante et désespère le Faible; mais elle rassure et conduit
le Fort, qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front et ses
yeux, comme pour oublier, effacer, ou suspendre ses méditations
intérieures, reprit ainsi le fil de son récit:

CHAPITRE XXXIII

LA PROMENADE CROISÉE

J'avais fini par m'amuser des Institutions de Saint-Just, au
point d'oublier totalement le lieu où j'étais. Je me plongeai avec
délices dans une distraction complète, ayant dès longtemps fait
l'abnégation totale d'une vie qui fut toujours triste. Tout à coup la
porte par laquelle j'étais entré s'ouvrit encore. Un homme de
trente ans environ, d'une belle figure, d'une taille haute, l'air mi‐
litaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de cérémonie. Ses
bottes à l'écuyère, ses éperons, sa cravache, son large gilet blanc
ouvert, sa cravate noire dénouée, l'auraient fait prendre pour un
jeune général.

"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il en conti‐
nuant de s'adresser au nègre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui
que c'est l'auteur de Caïus Gracchus et de Timoléon."

Le nègre sortit, ne répondit rien et l'enferma avec moi. L'an‐
cien officier de dragons en fut quitte pour sa fanfaronnade, et en‐
tra jusqu'à la cheminée en frappant du talon.



"Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me dit-il. J'espère
que, comme représentant, le citoyen Robespierre me recevra
bientôt et m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un mot à lui
dire, moi."

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne
suis pas un solliciteur, moi.--Moi, je dis tout haut ce que je pense,
et, sous le régime des tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je
n'ai pas fait mystère de mes opinions, moi."

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air
de surprise qui lui en donna un peu à lui-même.

"Je n'aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, que vous
vinssiez ainsi pour votre plaisir."

Il quitta tout d'un coup son air de matador, et se mit dans un
fauteuil près de moi:

"Ah çà! franchement, me dit-il à voix basse, êtes-vous appelé
comme je le suis, je ne sais pourquoi?"

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors,
c'est que le tutoiement était une sorte de langage de comédie
qu'on récitait comme un rôle, et que l'on quittait pour parler
sérieusement.

"Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les médecins le
sont souvent cela m'inquiète peu, pour moi, du moins, ajoutai-je
en appuyant sur ces derniers mots.

--Ah! pour vous!" me dit-il en époussetant ses bottes avec sa
cravache.



Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant avec un
peu de mauvaise humeur.

Il revînt.

"Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il.

--Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier."

Il me prit la main impétueusement.

"Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. Qu'est-ce
que l'on me veut ici? Si vous savez quelque chose, dites-le-moi."

J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, que peut-
être on voyait, que certainement on écoutait. La Terreur était
dans l'air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me levai et
marchai, pour qu'au moins on entendît de longs silences, et que
la conversation ne parût pas suivie. Il me comprit et marcha dans
la chambre dans le sens opposé. Nous allions d'un pas mesuré,
comme deux soldats en faction qui se croisent; chacun de nous
prit, aux yeux l'un de l'autre, l'air de réfléchir en lui-même, et di‐
sait un mot en passant; l'autre répondait en passant.

Je me frottai les mains.

"Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant semblant de rien
et allant de la porte à la cheminée, qu'on nous eût réunis à des‐
sein." Et très haut:

"Joli appartement!"

Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencontrant au
milieu, dit:

"Je le crois." Puis en levant la tête: "Cela donne sur la cour."



Je passai.

"J'ai vu votre père et votre frère, ce matin" dis-je. Et en criant:
"Quel beau temps il fait!"

Il repassa.

"Je le savais; mon père et moi nous ne nous voyons plus, et
j'espère qu'André ne sera pas longtemps là.--Un ciel magnifique."

Je le croisai encore.

"Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons ci‐
toyens." Et avec enthousiasme: "C'est un beau sujet que
Timoléon!"

Il me croisa en revenant.

"Et Barras, Collot-d'Herbois, Loiseau, Bourdon, Barrère, Bois‐
sy- d'Anglas...--J'aimais encore mieux mon Fénelon."

Je hâtai la marche.

"Ceci peut durer encore quelques jours.--On dit les vers bien
beaux." Il vint à grands pas et me coudoya.

"Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.--Je l'ai lu chez la
citoyenne Vestris."

Cette fois, je lui serrai la main en traversant.

"Gardez-vous de nommer votre frère, on n'y pense pas.--On
dit le dénouement bien beau."

A la dernière passe, il me reprit chaudement la main.



"Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.--Il faut faire
le mort. Le 9, je l'irai délivrer de ma main.--Je crains qu'il ne soit
trop prévu."

Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous étions aux deux
bouts de la chambre.

CHAPITRE XXXIV

UN PETIT DIVERTISSEMENT

Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; celui-ci,
vêtu d'une redingote poudreuse, pâle et défait, arrivait à Paris.
Robespierre jeta sur nous deux un coup d'oeil rapide sous ses lu‐
nettes, et la distance où il nous vit l'un de l'autre me parut lui
plaire; il sourit en pinçant les lèvres.

"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance" dit-il.

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier fronçant le
sourcil, Saint-Just avec un signe de tête brusque et hautain, moi
gravement comme un moine.

Saint-Just s'assit à côté de Robespierre, celui-ci sur son fau‐
teuil de cuir, devant son bureau, nous en face. Il y eut un long si‐
lence. Je regardai les trois personnages tour à tour. Chénier se
renversait et se balançait avec un air de fierté, mais un peu d'em‐
barras, sur sa chaise, comme rêvant à mille choses étrangères.
Saint-Just, l'air parfaitement calme, penchait sur l'épaule sa belle
tête mélancolique, régulière et douce, chargée de cheveux châ‐
tains flottants et bouclés; ses grands yeux s'élevaient au ciel, et il



soupirait. Il avait l'air d'un jeune saint.--Les persécuteurs
prennent souvent des manières de victimes. Robespierre nous re‐
gardait comme un chat ferait de trois souris qu'il aurait prises.

"Voilà, dit Robespierre d'un air de fête, notre ami Saint-Just
qui revient de l'armée. Il y a écrasé la trahison, il en fera autant
ici. C'est une surprise, on ne l'attendait pas, n'est-ce pas,
Chénier?"

Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte.

"Tu m'as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph Chénier
avec humeur; si c'est pour affaire, dépêchons-nous, on m'attend
à la Convention.

--Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé en me désignant,
te faire rencontrer avec cet excellent homme qui porte tant d'in‐
térêt à ta famille."

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regardâmes, et
nous nous révélâmes toutes nos craintes par ce coup d'oeil. Je
voulus rompre les chiens.

"Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénelon...

--Ah! à propos, interrompit Robespierre, je te fais compli‐
ment, Chénier, du succès de ton Timoléon dans les ci-devant sa‐
lons où tu en fais la lecture.--Tu ne connais pas cela, toi?" dit-il à
Saint-Just avec ironie.

Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à secouer la pous‐
sière de ses bottes avec le pan de sa longue redingote, sans dai‐
gner répondre.



"Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c'est trop peu
de chose pour lui."

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d'auteur lui
monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'à l'ordinaire, leva les
yeux sur Chénier, et le contempla comme avec admiration.

"Un membre de la Convention qui s'amuse à cela en l'an II de
la République me paraît un prodige, dit-il.

--Ma foi, quand on n'a pas la haute main dans les affaires, dit
Joseph Chénier, c'est encore ce qu'on peut faire de mieux pour la
nation.

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose,
et dit d'un air pédant:

"Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. Je
t'excepte, parce que je connais tes vertus républicaines; mais, en
général, je les regarde comme les plus dangereux ennemis de la
patrie. Il faut une volonté une. Nous en sommes là. Il la faut ré‐
publicaine, et pour cela il ne faut que des écrivains républicains;
le reste corrompt le peuple. Il faut le rallier, ce peuple, et vaincre
les bourgeois, de qui viennent nos dangers intérieurs. Il faut que
le peuple s'allie à la Convention et elle à lui; que les sans-culottes
soient payés et tolérés, et restent dans les villes. Qui s'oppose à
mes vues? Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain
rimé, qui crient: O mon âme! fuyons dans les déserts; ces gens-là
découragent. La Convention doit traiter tous ceux qui ne sont pas
utiles à la République comme des contre-révolutionnaires.



--C'est bien sévère, dit Marie-Joseph assez effrayé, mais plus
piqué encore.

--Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d'un ton
mielleux et radouci; toi, tu as été un guerrier, tu es législateur, et,
quand tu ne sais que faire, Poète.

--Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulièrement vexé; je
suis au contraire né Poète, et j'ai perdu mon temps à l'armée et à
la Convention." J'avoue que, malgré la gravité de la situation, je
ne pus m'empêcher de sourire de son embarras.

Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon moi, se
trompait un peu sur lui-même; aussi l'Incorruptible, qui était au
fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter: "Allons! allons!
dit-il avec une galanterie fausse et fade, allons, tu es trop mo‐
deste, tu refuses deux couronnes de Laurier pour une couronne
de Roses pompon.

--Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là toi-même au‐
trefois, citoyen! dit Chénier; j 'ai lu de toi des couplets fort
agréables sur une coupe et un festin. Il y avait

O Dieux! que vois-je, mes amis? Un crime trop notoire. O mal‐
heur affreux! O scandale honteux! J'ose le dire à peine; Pour vous
j'en rougis, Pour moi j'en gémis, Ma coupe n'est pas pleine.

"Et puis un certain madrigal où il y avait:

Garde toujours ta modestie; Sur le pouvoir de tes appas De‐
meure toujours alarmée: Tu n'en seras que mieux aimée Si tu
crains de ne l'être pas.



"C'était joli! et nous avons aussi deux discours sur la peine de
mort, l'un contre, l'autre pour; et puis un éloge de Gresset, où il y
avait cette belle phrase, que je me rappelle encore tout entière:

"Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badiner
et d'écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l'amuse‐
ment, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui,
tant que la langue française subsistera, le Vert-Vert trouvera des
admirateurs. Grâce au pouvoir du génie, les aventures d'un per‐
roquet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de hé‐
ros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu'elle n'a
point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits; mais toi,
heureux Vert-Vert, ta gloire passera à la postérité la plus reculée!
O Gresset! tu fus le plus grand des poètes!--répandons des fleurs,
etc., etc., etc."

"C'était fort agréable.

"J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de Ro‐
bespierre, avocat en parlement."

L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit de sa face de
chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyé, et voulant l'interrompre, lui prit le bras.

"A quelle heure t'attend-on aux Jacobins?

--Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-moi, je
m'amuse."

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents.

"J'attends quelqu'un, ajouta-t-il.--Mais toi, Saint-Just, que
fais-tu des Poètes?



--Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième chapitre de
mes institutions.

--Eh bien! qu'y font-ils?"

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour de lui à
ses pieds, comme s'il eût cherché une épingle perdue sur le tapis.

"Mais... dit-il, des hymnes qu'on leur commandera le premier
jour de chaque mois, en l'honneur de l'Éternel et des bons ci‐
toyens, comme le voulait Platon. Le 1er de Germinal, ils célébre‐
ront la nature et le peuple; en Floréal, l'amour et les époux; en
Prairial, la victoire; en Messidor, l'adoption; en Thermidor, la
jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Vendémiaire, la vieillesse;
en Brumaire, l'âme immortelle; en Primaire, la sagesse; en Ni‐
vôse, la patrie; en Pluviôse, le travail, et en Ventôse, les amis."

Robespierre applaudit.

"C'est parfaitement réglé, dit-il.

--Et: l'inspiration ou la mort", dit Joseph Chénier en riant.

Saint-Just se leva gravement.

"Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les en‐
flamment pas! Il n'y a que deux principes: la Vertu ou la
Terreur."

Ensuite il baissa la tête, et demeura tranquillement le dos à la
cheminée, comme ayant tout dit, et convaincu dans sa conscience
qu'il savait toutes choses. Son calme était parfait, sa voix inalté‐
rable et sa physionomie candide, extatique et régulière.



"Voilà l'homme que j'appellerais un Poète, dit Robespierre en
le montrant, il voit en grand, lui; il ne s'amuse pas à des formes
de style plus ou moins habiles; il jette des mots comme des
éclairs dans les ténèbres de l'avenir, et il sent que la destinée des
hommes secondaires qui s'occupent du détail des idées est de
mettre en oeuvre les nôtres; que nulle race n'est plus dangereuse
pour la liberté, plus ennemie de l'égalité, que celle des aristo‐
crates de l'intelligence, dont les réputations isolées exercent une
influence partielle, dangereuse, et contraire à l'unité qui doit tout
régir."

Après sa phrase, il nous regarda.--Nous nous regardions.--
Nous étions stupéfaits. Saint-Just approuvait du geste, et cares‐
sait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront
toujours les pouvoirs qui s'acquièrent par l'action et le mouve‐
ment, pour tacher de dompter ces puissances mystérieuses et in‐
dépendantes qui ne se forment que par la méditation qui produit
leurs oeuvres, et l'admiration qu'elles excitent.

Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternellement irri‐
tés, comme Aman, contre ces sévères Mardochées qui viennent
s'asseoir, couverts de cendre, sur les degrés de leurs palais, refu‐
sant seuls de les adorer, et les forçant parfois de descendre de
leur cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de l'étonnement où
il était d'entendre de pareilles choses. Enfin le caractère emporté
de sa famille prit le dessus.

"Au fait, me dit-il, j'ai connu dans ma vie des poètes à qui il ne
manquait pour l'être qu'une chose, c'était la poésie."



Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un jour‐
nal, comme n'ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d'une pièce
comme un écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se
mit à parler de lui même avec une satisfaction sans bornes et une
innocence qui m'affligeait pour lui:

"Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le
mur devant lui, sans voir autre chose que son idée: je sens bien
que j'étais poète, moi, quand j'ai dit:

"Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit.--Et--Les
circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant
le tombeau.--Et--Je méprise la poussière qui me compose, et qui
vous parle.--Et--La société n'est pas l'ouvrage de l'homme.--Et--
Le bien même est souvent un moyen d'intrigue; soyons ingrats si
nous voulons sauver la patrie.

--Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins
spartiates et non plus ou moins connus, mais non de la poésie."

Saînt-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.

Nous nous tûmes tous quatre.

La conversation en était arrivée à ce point où l'on ne pouvait
plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et Marie-Joseph et moi
n'étions pas les plus accoutumés à frapper.

Nous sortîmes d'embarras d'une manière imprévue, car tout à
coup Robespierre prit une petite clochette sur son bureau et son‐
na vivement. Un nègre entra et introduisit un homme âgé, qui, à
peine laissé dans la chambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi.



"Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit Robes‐
pierre; je vous ai préparé à tous une petite entrevue."

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je frémis de tout
mon corps. Le père recula. Le fils baissa les yeux, puis me regar‐
da. Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dépen‐
dait de lui, et personne ne pouvait plus le faire taire ou le faire
parler. Nous attendîmes, comme on attend un coup de hache.

Il s'avança avec dignité vers son fils.

"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur, dit-il; je vous
fais l'honneur de croire que vous venez pour le même motif que
moi."

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si fort, si fa‐
rouche, était ployé en deux par la contrainte et la douleur.

"Mon père, dit-il lentement, en pesant sur chaque syllabe,
mon Dieu! mon père, avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez
dire?"

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler haut pour
étouffer sa voix.

"Je sais... je devine... à peu près... à peu de chose près
l'affaire..."

Et se tournant vers Robespierre en souriant:

"Affaire bien légère, futile, en vérité..."

Et à son père:



"Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me
la remettre entre les mains. Je suis député... moi... Je sais...

--Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de Chénier...

--Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous n'en savez
rien, absolument rien. Il y a si longtemps, citoyens, qu'il n'a vou‐
lu me voir, mon pauvre père! Il ne sait pas seulement ce qui se
passe dans la République. Je suis sûr que ce qu'il vient de vous
dire, il n'en est pas même bien certain."

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.

"C'est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir moi-même,
puisque vous ne le faites pas.

--Oh ! Dieu du ciel et de la terre! s'écria Marie-Joseph au
supplice.

--Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robespierre à
Saint- Just d'une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu'ont-
ils donc à crier tant?

--J'ai, dit le vieux père en s'avançant vers Robespierre, j'ai le
désespoir dans le coeur en voyant..."

Je me levai pour l'arrêter par le bras.

"Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, permets-moi de te
parler en particulier, ou d'emmener mon père d'ici un moment.
Je le crois malade et un peu troublé.

--Impie, dit le vieillard, veux-tu être aussi mauvais fils que
mauvais...?



--Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était inutile de
me consulter ce matin.

--Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguë et son in‐
croyable sang-froid; non, ma foi, je ne veux pas que ton père me
quitte, Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien que
j'écoute.

--Et pourquoi donc veux-tu qu'il s'en aille?--Que crains-tu
donc qu'il m'apprenne?--Ne sais-je pas à peu près tout ce qui se
passe, et même tes ordonnances du matin, docteur?

--C'est fini!" dis-je en retombant accablé sur ma chaise.

Marie-Joseph, par un dernier effort, s'avança hardiment et se
plaça de force entre son père et Robespierre.

"Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux, nous
sommes frères, n'est-ce pas? Eh bien, moi, je puis te dire, ci‐
toyen, des choses que tout autre qu'un représentant à la Conven‐
tion nationale n'aurait pas le droit de te dire, n'est-ce pas?--Eh
bien, je te dis que mon bon père que voici, mon bon vieux père,
qui me déteste à présent, parce que je suis député, va te conter
quelque affaire de

famille bien au-dessous de tes graves occupations, vois-tu, ci‐
toyen Robespierre! Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu
marches seul; toutes ces choses d'intérieur, ces petites brouille‐
ries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en
occuper."

Et il le pressait par les deux mains.



"Non, je ne veux pas absolument que tu l'écoutes, vois-tu; je
ne veux pas." Et, faisant le rieur: "Mais c'est que ce sont de vraies
niaiseries qu'il va te dire."

Et en bavardant plus bas:

"Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles
idées monarchiques qu'il a. Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon
ami, toi, notre grand citoyen, notre maître!--oui, je le pense fran‐
chement, notre maître!--va, va à tes affaires, à l'Assemblée où
l'on t'écoute; --ou plutôt, tiens, renvoie-nous.--Oui, tiens, fran‐
chement, mets-nous à la porte nous sommes de trop.--Messieurs,
nous sommes indiscrets, partons."

Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur,
tremblant.

"Allons, docteur; allons, mon père, j'ai à vous parler. Nous
sommes indiscrets.--Et Saint-Just, donc, qui arrive de si loin
pour le voir! de l'armée du Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just?"

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il prenait Robes‐
pierre par le bras, son père par les épaules il était fou.

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté perfide, tendit la
main au vieillard par-devant son fils.--Le père crut tout sauvé;
nous sentîmes tout perdu. M. de Chénier s'attendrit de ce seul
geste, comme font les vieillards faibles.

"Oh! vous êtes bon! s'écria-t-il. C'est un système que vous
avez, n'est-ce pas? c'est un système qui fait qu'on vous croit mau‐
vais. Rendez-moi mon fils aîné, Monsieur de Robespierre! Ren‐
dez-le-moi, je vous en conjure; il est à Saint-Lazare. C'est bien le
meilleur des deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous admire



beaucoup, et il admire tous ces messieurs aussi; il m'en parle
souvent. Il n'est point exagéré du tout, quoi qu'on ait pu vous
dire. Celui-ci a peur de se compromettre, et ne vous a pas parlé;
mais moi, qui suis père, Monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai
pas peur. D'ailleurs, vous êtes un homme comme il faut, il ne
s'agit que de voir votre air et vos manières; et avec un homme
comme vous on s'entend toujours, n'est- ce pas?"

Puis à son fils:

"Ne me faites point de signes! ne m'interrompez pas! vous
m'importunez! laissez Monsieur agir selon son coeur il s'entend
un peu mieux que vous en gouvernement, peut-être! Vous avez
toujours été jaloux d'André, dès votre enfance. Laissez-moi, ne
me parlez pas."

Le malheureux frère! il n'aurait pas parlé, il était muet de dou‐
leur, et moi aussi.

"Ah! dit Robespierre en s'asseyant et ôtant ses lunettes paisi‐
blement et avec soulagement; voilà donc leur grande affaire! Dis
donc, Saint- Just! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais l'empri‐
sonnement du petit frère? Ces gens-là me croient fou, en vérité.
Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de lui
d'ici a quelques jours. Eh bien, ajouta- t-il en prenant sa plume et
griffonnant, on va faire passer l'affaire de ton fils.

--Voilà! dis-je en étouffant.

--Comment! passer? dit le père interdit.

--Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement la
chose, passer au tribunal révolutionnaire, où il pourra se
défendre.



--Et André? dit M. de Chénier.

--Lui, répondit Saint-Just, à la Conciergerie.

--Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt contre André! dit son
père.

--Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robespierre; tant
mieux pour lui."

Et en parlant il écrivait toujours.

"Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre vieillard.

--Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement Robes‐
pierre, écrivant toujours.

--Mais l'écoutera-t-on?" dit Marie-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement: ses yeux
luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des hiboux.

"Soupçonnes-tu l'intégrité du tribunal révolutionnaire?" dit-il.

Marie-Joseph baissa la tête, et dit: "Non!" en soupirant
profondément.

Saint-Just dit gravement:

"Le tribunal absout quelquefois.

--Quelquefois! dit le père tremblant et debout.

--Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recommençant à
écrire, sais-tu que c'est aussi un Poète, celui-là? Justement nous
parlions d'eux, et ils parlent de nous tiens, voilà une gentillesse



de sa façon. C'est tout nouveau, n'est-il pas vrai, Docteur? dis
donc, Saint-Just, il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois.

--Rien que cela!" dit Saint-Just en prenant le papier, que je ne
reconnus que trop, et qu'il avait fait dérober par ses merveilleux
espions.

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement
et dit: "Deux heures!"

Il nous salua, et courut à la porte de sa chambre par laquelle il
était entré avec Saint-Just. Il l'ouvrit, entra le premier et à demi
dans l'autre appartement, où j'aperçus des hommes, et laissant sa
main sur la clef comme avec une sorte de crainte et prêt à nous
fermer la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et ferme:

"Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce qui
se passe assez promptement."

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisiblement
avec un sourire ineffable de douceur:

"dis donc, Saint-Just, je crois que je m'entends aussi bien que
les Poètes à composer des scènes de famille.

--Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui montrant le
poing et en s'en allant par la porte opposée, qui, cette fois, s'ou‐
vrit d'elle-même, je vais à la Convention avec Tallien!

--Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et
orgueil.

--Avec Saint-Just", ajouta Saint-Just d'une voix terrible.

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanière:



"Reprenez votre second fils, dis-je au père; car vous venez de
tuer l'aîné."

Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le voir.

CHAPITRE XXXV

UN SOIR D'ÉTÉ

Ma première action fut de cacher Joseph Chénier. Personne
alors, malgré la Terreur, ne refusait son toit à une tête menacée.
Je trouvai vingt maisons. J'en choisis une pour Marie-Joseph. Il
s'y laissa conduire en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il
courait la nuit chez tous les représentants, ses amis, pour leur
donner du courage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus
que pour hâter le renversement de Robespierre, de Saint-Just et
de Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai
comme lui, comme lui je me cachai. J'étais partout, excepté chez
moi. Quand Joseph Chénier se rendait à la Convention, il entrait
et sortait entouré d'amis et de représentants auxquels on n'osait
toucher. Une fois dehors, on le faisait disparaître, et la troupe
même des espions de Robespierre, la plus subtile volée de saute‐
relles qui jamais se soit abattue sur Paris comme une plaie, ne
put trouver sa trace. La tête d'André Chénier dépendait d'une
question de temps.

Il s'agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, ou la colère
de Robespierre, ou la colère des conjurés. Dès la première nuit
qui suivit cette triste scène, du 5 au 6 Thermidor, nous visitâmes
tous ceux qu'on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis Tal‐



lien jusqu'à Barras, depuis Lecointre jusqu'à Vadier. Nous les
unissions d'intention sans les rassembler.--Chacun était décidé,
mais tous ne l'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'ai vu:

La République était minée et contre-minée. La mine de Ro‐
bespierre partait de l'Hôtel de Ville: la contre-mine de Tallien,
des Tuileries. Le jour où les mineurs se rencontreraient serait le
jour de l'explosion. Mais il y avait unité du côté de Robespierre,
désunion dans les conventionnels qui attendaient son attaque.
Nos efforts pour les presser de commencer n'aboutirent cette
nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu'à des conférences timides et
partielles. Les Jacobins étaient prêts dès longtemps. La Conven‐
tion voulait attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint,
on en était là.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement futur se
respirait dans les carrefours, comme il arrive toujours ici. Les
places étaient encombrées de parleurs. Les portes étaient
béantes. Les fenêtres questionnaient les rues.

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m'y étais
montré. On m'avait fermé la porte avec fureur, et presque arrêté.
J'avais perdu la journée en recherches vaines. Vers six heures du
soir, des groupes couraient les places publiques. Des hommes
agités jetaient une nouvelle dans les rassemblements et s'en‐
fuyaient. On disait: "Les Sections vont prendre les armes. On
conspire à la Convention.--Les Jacobins conspirent.--

La Commune suspend les décrets de la Convention.

--Les canonniers viennent de passer."



On criait:

"Grande pétition des Jacobins à la Convention en faveur du
peuple."

Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans savoir
pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les enfants tom‐
baient, les femmes criaient, les volets des boutiques se fermaient,
et puis le silence régnait pour un peu de temps, jusqu'à ce qu'un
nouveau trouble vînt tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commencement d'orage. La
chaleur était étouffante. Je rôdai autour de ma maison de la place
de la Révolution, et, pensant tout d'un coup qu'après deux nuits
ce serait là qu'on me chercherait le moins, je passai l'arcade, et
j'entrai. Toutes les portes étaient ouvertes; les portiers dans les
rues. Je montai, j'entrai seul; je trouvai tout comme je l'avais lais‐
sé: mes livres épars et un peu poudreux, mes fenêtres ouvertes.
Je me reposai un moment près de la fenêtre qui donnait sur la
place.

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces Tuileries éter‐
nellement régnantes et tristes, avec leurs marronniers verts, et la
longue maison sur la longue terrasse des Feuillants; les arbres
des Champs-Élysées, tout blancs de poussière; la place toute
noire de têtes d'hommes, et, au milieu, l'une devant l'autre, deux
choses de bois peint: la statue de la Liberté et la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derrière les
arbres et sous le nuage lourd et bleu en se couchant, plus il lan‐
çait des rayons obliques et coupés sur les bonnets rouges et les
chapeaux noirs, lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitée
l'aspect d'une mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les



voix confuses n'arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres les
plus voisines du toit que comme la voix des vagues de l'Océan, et
le roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette sombre illu‐
sion. Les murmures prirent tout à coup un accroissement prodi‐
gieux; et je vis toutes les têtes et les bras se tourner vers les bou‐
levards, que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait
de là excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte. Je me
penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient
pas. Un désir invincible de voir me fit oublier ma situation je
voulus sortir, mais j'entendis sur l'escalier une querelle qui me fit
bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient monter, et le por‐
tier, convaincu de mon absence, leur montrait, par ses clefs
doubles, que je n'habitais plus la maison. Deux voix nouvelles
survinrent et dirent que c'était vrai, qu'on avait tout retourné il y
avait une heure. J'étais arrivé à temps. On descendait avec grand
regret. A leurs imprécations je reconnus de quelle part étaient ve‐
nus ces hommes. Force me fut de retourner tristement à ma fe‐
nêtre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supé‐
rieur s'approchait de la place, comme le bruit des canons au mi‐
lieu de la fusillade. Un flot immense de peuple armé de piques
enfonça la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je vis en‐
fin la cause de ce tumulte sinistre.

C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et
chargée de quatre-vingts corps vivants.

Ils étaient tous debout, pressés l'un contre l'autre. Toutes les
tailles, tous les âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête
découverte, et l'on voyait des cheveux blancs, des têtes sans che‐
veux, de petites têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes



blanches, des habits de paysans, d'officiers, de prêtres, de bour‐
geois; j'aperçus même deux femmes qui portaient leur enfant à la
mamelle et nourrissaient jusqu'à la fin, comme pour léguer à
leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait
prendre. Je vous l'ai dit, cela s'appelait une fournée.

La charge était si pesante, que trois chevaux ne pouvaient la
traîner. D'ailleurs, et c'était la cause du bruit, à chaque pas on ar‐
rêtait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les chevaux re‐
culaient l'un sur l'autre, et la charrette était comme assiégée.
Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les bras
à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que
du bord on veut sauver. A chaque essai des gendarmes et des
Sans- Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri im‐
mense et refoulait le cortège avec toutes ses poitrines et toutes
ses épaules; et, interposant devant l'arrêt son tardif et terrible
veto, il criait d'une voix longue, confuse, croissante, qui venait à
la fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres,
des bornes et des pavés:

"NON! NON! NON!"

A chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette se
balançait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle
était presque soulevée avec toute sa charge. J'espérais toujours la
voir verser. Le coeur me battait violemment. J'étais tout entier
hors de ma fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle.
Je ne respirais pas. J'avais toute l'âme et toute la vie dans les
yeux.



Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il me semblait
que le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps à autre venait du
nuage un petit éclair, comme un signal. La face noire des Tuile‐
ries devenait rouge et sanglante, les deux grands carrés d'arbres
se renversaient en arrière comme ayant horreur. Alors le peuple
gémissait; et, après sa grande voix, celle du nuage reprenait et
roulait tristement.

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant celle
de la nuit. Une poussière sèche volait au-dessus des têtes et ca‐
chait souvent à mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pouvais
arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais les
bras d'en haut, je jetais des cris inentendus; j'invoquais le peuple!
Je lui disais "Courage!" et ensuite je regardais si le ciel ne ferait
pas quelque chose.

Je m'écriai:

"Encore trois jours! encore trois jours! ô Providence! ô Destin!
ô Puissances à jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous les Esprits!
vous les Maîtres! les Éternels! si vous entendez, arrêtez-les pour
trois jours encore!"

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée, ar‐
rêtée, mais, hélas! en avant. Les troupes s'accroissaient autour
d'elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes luisaient
en masse. Là semblait être le port où la chaloupe était attendue.
Le peuple, las du sang, le peuple irrité, murmurait davantage,
mais il agissait moins qu'en commençant. Je tremblai, mes dents
se choquèrent.

Avec mes yeux, j'avais vu l'ensemble du tableau; pour voir le
détail, je pris une longue-vue. La charrette était déjà éloignée de



moi, en avant. J'y reconnus pourtant un homme en habit gris, les
mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne
doutai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta en‐
core. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur
les planches de la Guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait je quittai ma lunette pour essuyer le verre
et mes yeux.

L'aspect général de la place changeait à mesure que la lutte
changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux gagnaient sem‐
blait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient moins
furieux et plus douloureux. La foule s'accroissait pourtant et em‐
pêchait la marche plus que jamais par le nombre plus que par la
résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarqués
qui dominaient de tout le corps les têtes de la multitude. J'aurais
pu les compter en ce moment. Les femmes m'étaient inconnues.
J'y distinguai de pauvres paysannes, mais non les femmes que je
craignais d'y voir. Les hommes, je les ai vus à Saint-Lazare. An‐
dré causait en regardant le soleil couchant. Mon âme s'unit à la
sienne; et tandis que mon oeil suivait de loin le mouvement de
ses lèvres, ma bouche disait tout haut ses derniers vers:

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire Anime la
fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud, j'essaie encore ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força de quitter
ma lunette et de regarder toute la place, où je n'entendais plus de
cris.



Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout à
coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se
coupaient en groupes, les groupes en familles, les familles en in‐
dividus. Aux extrémités de la place, on courait pour s'enfuir dans
une grande poussière. Les femmes couvraient leurs têtes et leurs
enfants de leurs robes. La colère était éteinte... Il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. Depuis en‐
core je l'ai revu dans des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vociféra‐
tions, succédèrent des murmures plaintifs qui semblaient un si‐
nistre adieu, de lentes et rares exclamations, dont les notes pro‐
longées, basses et descendantes, exprimaient l'abandon de la ré‐
sistance et gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée,
ployait le dos et roulait par troupeaux entre une fausse statue,
une Liberté qui n'était que l'image d'une image, et un réel Écha‐
faud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. Nul
ne voulait rien empêcher. Les bourreaux saisirent le moment. La
mer était calme, et leur hideuse barque arriva à bon port. La
Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur
l'étendue de la place. Le bruit clair et monotone d'une large pluie
était le seul qui se fît entendre, comme celui d'un immense arro‐
soir. Les larges rayons d'eau s'étendaient devant mes yeux et
sillonnaient l'espace. Mes jambes tremblaient il me fut nécessaire
d'être à genoux.



Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était encore
assez transparente pour que ma lunette me fît apercevoir la cou‐
leur du vêtement qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi
un jour blanc entre le bras et le billot et, quand une ombre com‐
blait cet intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des specta‐
teurs m'avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant une prière
désespérée, que nulle oreille humaine n'entendra jamais, et que
moi seul j'ai pu concevoir.

Après le trente-troisième cri, je vis l'habit gris tout debout.
Cette fois je résolus d'honorer le courage de son génie en ayant le
courage de voir toute sa mort je me levai.

La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang.

CHAPITRE XXXVI

UN TOUR DE ROUE

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir continuer.
Tout à coup il se leva et dit ce qui suit en marchant vivement
dans la chambre de Stello:

--Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de
ma chambre en criant sur l'escalier "Les bourreaux! les scélérats!
livrez-moi si vous voulez! venez me chercher! me voilà!"--Et j'al‐
longeais ma tête, comme la présentant au couteau. J'étais dans le
délire.



Eh! que faisais-je?--Je ne trouvai sur les marches de l'escalier
que deux petits enfants, ceux du portier. Leur innocente présence
m'arrêta. Ils se tenaient par la main, et, tout effrayés de me voir,
se serraient contre la muraille pour me laisser passer comme un
fou que j'étais. Je m'arrêtai et je me demandai où j'allais, et
comment cette mort transportait ainsi celui qui avait tant vu
mourir.--Je redevins à l'instant maître de moi; et, me repentant
profondément d'avoir été assez insensé pour espérer pendant un
quart d'heure de ma vie, je redevins l'impassible spectateur de
choses que je fus toujours.--J'interrogeai ces enfants sur mon ca‐
nonnier; il était venu depuis le 5 thermidor tous les matins, à huit
heures; il avait brossé mes habits et dormi près du poêle. En‐
suite, ne me voyant pas venir, il était parti sans questionner per‐
sonne.--Je demandai aux enfants où était leur père. Il était allé
sur la place voir la cérémonie. Moi, je l'avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le désir violent
qui me restait, celui de voir comment se conduirait la Destinée, et
si elle aurait l'audace d'ajouter le triomphe général de Robes‐
pierre à ce triomphe partiel. Je n'en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la place, que
je sortis, sans être vu, par ma grande porte, ouverte et vide. Là je
me mis à marcher, les yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit
ne tarda pas à venir. Je marchais toujours en pensant. Partout
j'entendais à mes oreilles les cris populaires, le roulement loin‐
tain de l'orage, le bruissement régulier de la pluie. Partout je
croyais voir la Statue et l'Échafaud se regardant tristement par-
dessus les têtes vivantes et les têtes coupées. J'avais la fièvre.
Continuellement j'étais arrêté dans les rues par des troupes qui
passaient, par des hommes qui couraient en foule. Je m'arrêtais,



je laissais passer, et mes yeux baissés ne pouvaient regarder que
le pavé luisant, glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds
marcher, et je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchissais sage‐
ment, je raisonnais logiquement, je voyais nettement et j'agissais
en insensé. L'air avait été rafraîchi, la pluie avait séché dans les
rues et sur moi sans que je m'en fusse aperçu. Je suivais les
quais, je passais les ponts, je les repassais, cherchant à marcher
seul sans être coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J'avais du
peuple à côté de moi, du peuple devant, du peuple derrière; du
peuple dans la tête, du peuple partout: c'était insupportable. On
me croisait, on me poussait, on me serrait. Je m'arrêtais alors, et
je m'asseyais sur une borne ou une barrière: je continuais à réflé‐
chir. Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés devant
les yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse et
noire, le gros nuage et la grande Statue et la grande Guillotine se
regardant. Alors je partais de nouveau; le peuple me reprenait,
me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machinalement,
mais sans être importuné; au contraire, la foule berce et endort.
J'aurais voulu qu'elle s'occupât de moi pour être délivré par l'ex‐
térieur de l'intérieur de moi-même. La moitié de la nuit se passa
ainsi dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je m'étais assis
sur le parapet d'un quai, et que l'on m'y pressait encore, je levai
les yeux et regardai autour de moi et devant moi. J'étais devant
l'Hôtel de Ville; je le reconnus à ce cadran lumineux, éteint de‐
puis, rallumé nouvellement tel qu'on le voit, et qui, tout rouge
alors, ressemblait de loin à une large lune de sang sur laquelle
des heures magiques étaient marquées. Le cadran disait minuit
et vingt minutes; je crus rêver. Ce qui m'étonna surtout fut de
voir réellement autour de moi une quantité d'hommes assemblés.
Sur la Grève, sur les quais, partout on allait sans savoir où. De‐



vant l'Hôtel de Ville surtout on regardait une grande fenêtre
éclairée. C'était celle du Conseil de la Commune. Sur les marches
du vieux palais était rangé un bataillon épais d'hommes en bon‐
nets rouges, armés de piques et chantant la Marseillaise; le reste
du peuple était dans la stupeur et parlait à voix basse.

Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph Chénier. J'ar‐
rivai bientôt à une étroite rue de l'île Saint-Louis, où il s'était ré‐
fugié. Une vieille femme, notre confidente, qui m'ouvrit en trem‐
blant après m'avoir fait longtemps attendre, me dit "qu'il dor‐
mait; qu'il était bien content de sa journée; qu'il avait reçu dix
Représentants sans oser sortir que demain on allait attaquer Ro‐
bespierre, et que, le 9, il irait avec moi délivrer M. André; qu'il
prenait des forces".

L'éveiller pour lui dire: "Ton frère est mort; tu arriveras trop
tard. Tu crieras: Mon frère! et l'on ne te répondra pas; tu diras:
Je voulais le sauver,--et l'on ne te croira jamais, ni pendant ta vie
ni après ta mort! et tous les jours on t'écrira: Caïn, qu'as-tu fait
de ton frère?"

L'éveiller pour lui dire cela!--Oh! non!

"Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain."

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, résolu de
ne pas entrer chez moi que l'événement ne fût accompli. Je pas‐
sai la nuit à rôder de l'Hôtel de Ville au Palais-National, des Tui‐
leries à l'Hôtel de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour, 8 thermidor, se leva bientôt, très brillant. Ce fut un
bien long jour que celui-là. Je vis du dehors le combat intérieur
du grand corps de la République. Au Palais-National, contre l'or‐



dinaire, le silence était sur la place et le bruit dans le château. Le
peuple attendit encore son arrêt tout le jour, mais vainement. Les
partis se formaient. La Commune enrôlait des Sections entières
de la garde nationale. Les Jacobins étaient ardents à pérorer dans
les groupes.

On portait des armes; on les entendait essayer par des explo‐
sions inquiétantes. La nuit revint, et l'on apprit seulement que
Robespierre était plus fort que jamais, et qu'il avait frappé d'un
discours puissant ses ennemis de la Convention. Quoi! il ne tom‐
berait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il régnerait!--Qui aurait eu,
cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?--Personne autour de
moi ne s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J'y vécus, j'y
pris racine.

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux fati‐
gués le saluèrent de loin. La Dispute foudroyante hurla tout le
jour encore dans le palais qu'elle faisait trembler. Quand un cri,
quand un mot s'envolait au dehors, il bouleversait Paris, et tout
changeait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les têtes
aussi.--Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer et s'es‐
suyer le front à une fenêtre; alors le peuple lui demandait avec
anxiété qui avait gagné la partie où il était joué lui-même.

Tout à coup on apprend, avec la fin du jour et de la séance, on
apprend qu'un cri étrange, inattendu, imprévu, inouï, a été jeté:
A bas le tyran! et que Robespierre est en prison. La guerre com‐
mence aussitôt. Chacun court à son poste. Les tambours roulent,
les armes brillent, les cris s'élèvent.--L'Hôtel de Ville gémit avec
son tocsin, et semble appeler son maître.--Les Tuileries se hé‐
rissent de fer, Robespierre reconquis règne en son palais, l'As‐



semblée dans le sien. Toute la nuit, la Commune et la Convention
appellent à leur secours, et mutuellement s'excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les citoyens
erraient par les rues, s'appelant, s'interrogeant, se trompant et
craignant de se perdre eux-mêmes et la nation; beaucoup demeu‐
raient en place et, frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s'y
appuyaient le menton en attendant le jour et la vérité.

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel, lorsque dix
pièces de canon y arrivèrent. A la lueur des mèches allumées et
de quelques torches, je vis que les officiers plaçaient leurs pièces
avec indifférence sur la place, comme en un parc d'artillerie, les
unes braquées contre le Louvre, les autres vers la rivière. Ils
n'avaient, dans les ordres qu'ils donnaient, aucune intention dé‐
cidée. Ils s'arrêtèrent et descendirent de cheval, ne sachant guère
à la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canonniers se
couchèrent à terre. Comme je m'approchais d'eux, j'en remarquai
un, le plus fatigué peut-être, mais à coup sûr le plus grand de
tous, qui s'était établi commodément sur l'affût de sa pièce et
commençait à ronfler déjà. Je le secouai par le bras: c'était mon
paisible canonnier, c'était Blaireau.

Il se gratta la tête un moment avec un peu d'embarras, me re‐
garda sous le nez, puis, me reconnaissant, se releva de toute son
étendue assez languissamment. Ses camarades, habitués à le vé‐
nérer comme chef de pièce, vinrent pour l'aider à quelque ma‐
noeuvre. Il allongea un peu ses bras et ses jambes pour se dé‐
gourdir, et leur dit:

"Oh! restez, restez; allez, ce n'est rien: c'est le citoyen que voilà
qui vient boire un peu la goutte avec moi. Hein!"



Les camarades recouchés ou éloignés:

"Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu'est-ce donc qui arrive
aujourd'hui?"

Il prit la mèche de son canon et s'amusa a y allumer sa pipe.

"Oh! c'est pas grand'chose, me dit-il.

--Diable!" dis-je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

"Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la peine de
faire attention à ça!"

Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour regarder
d'un air de mépris le palais national des Tuileries, avec toutes ses
fenêtres éclairées.

"C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se chamaillent là-bas! Et
c'est tout.

--Ah! ça ne te fait pas d'autre effet, à toi? lui dis-je, en prenant
un ton cavalier et voulant lui frapper sur l'épaule, mais n'y arri‐
vant pas.

--Pas davantage", me dit Blaireau avec un air de supériorité
incontestable.

Je m'assis sur son affût, et je rentrai en moi-même. J'avais
honte de mon peu de philosophie à côté de lui.

Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à ce que je
voyais. Le Carrousel se chargeait de bataillons qui venaient se
serrer en masse devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec



précaution. C'étaient la section de la Montagne, celle de
Guillaume-Tell, celles des Gardes-françaises et de la Fontaine-
Grenelle qui se rangeaient autour de la Convention. Était-ce pour
la cerner ou la défendre?

Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent.
Ils enflammaient le pavé de leurs pieds. Ils vinrent droit aux
canonniers.

Un gros homme, qu'on distinguait mal à la lueur des torches,
et qui beuglait d'une étrange façon, devançait tous les autres. Il
brandissait un grand sabre courbe, et criait de loin:

"Citoyens canonniers, à vos pièces!--Je suis le général Hen‐
riot. Criez: Vive Robespierre! mes enfants. Les traîtres sont là!
enfants. Brûlez-leur un peu la moustache! Hein! faudra voir s'ils
feront aller les bons enfants comme ils voudront. Hein! c'est que
je suis là, moi. --Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas
vrai?"

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval, et, se ren‐
versant en arrière, soutenait son gros corps sur les rênes et faisait
cabrer le pauvre animal, qui n'en pouvait plus.

"Eh bien, où sont donc les officiers ici? mille dieux! conti‐
nuait-il. Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robespierre! les amis!--
Allons! nous sommes des Sans-Culottes et des bons garçons, qui
ne nous mouchons pas du pied, n'est-ce pas?--Vous me connais‐
sez bien?--Hein! vous savez, canonniers, que je n'ai pas froid aux
yeux, moi! Tournez-moi vos pièces sur cette baraque, où sont
tous les filous et les gredins de la Convention."



Un officier s'approcha et lui dit: "Salut!--Va te coucher. Je
n'en suis pas.--Ni vu ni connu,--tu m'ennuies."

Un second dit au premier:

"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est pas général,
ce vieil ivrogne?

--Ah bah! qu'est-ce que ça me fait?" dit le premier. Et il s'assit.

Henriot écumait. "Je te fendrai le crâne comme un melon, si
tu n'obéis pas, mille tonnerres!

--Oh! pas de ça, Lisette! reprit l'officier en lui montrant le bout
d'un écouvillon. Tiens-toi tranquille, s'il vous plaît, citoyen."

Les espèces d'aides de camp qui suivaient Henriot s'effor‐
çaient inutilement d'enlever les officiers et de les décider: ils les
écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de
général.

Le vin, le sang, la colère, étranglaient l'ignoble Henriot. Il
criait, il jurait Dieu, il maugréait, il hurlait; il se frappait la poi‐
trine; il descendait de cheval et se jetait par terre; il remontait et
perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait de la droite à la
gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les affûts. Les ca‐
nonniers le regardaient sans se déranger, et riaient. Les citoyens
armés venaient le regarder avec des chandelles et des torches, et
riaient.

Henriot recevait de grossières injures et rendait des impréca‐
tions de cabaretier saoul.

"Oh! le gros sanglier,--sanglier sans défense.--Oh! oh! qu'est-
ce qu'il nous veut, le porc empanaché?"



Il criait: "A moi les bons Sans-Culottes! à moi les solides à
trois poils! que j'extermine toute cette enragée canaille de Tal‐
lien! Fendons la gorge à Boissy-d'Anglas; éventrons Collot-d'Her‐
bois; coupons le sifflet à Merlin-Thionville; faisons un hachis de
conventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants!

--Allons! dit l'adjudant-major des canonniers, commence par
faire demi-tour, vieux fou. En v'là assez. C'est assez d'parade
comm'ça. Tu ne passeras pas."

En même temps il donna un coup de pommeau de sabre dans
le nez du cheval d'Henriot. Le pauvre animal se mit à courir dans
la place du Carrousel, emportant son gros maître, dont le sabre et
le chapeau traînaient à terre, renversant sur son chemin des sol‐
dats pris par le dos, des femmes qui étaient venues accompagner
les Sections, et de pauvres petits garçons accourus pour regarder,
comme tout le monde.

L'ivrogne revint encore à la charge, et, avec un peu plus de bon
sens (le froid sur la tête et le galop l'avaient un peu dégrisé), dit à
un autre officier:

"Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire feu sur la Conven‐
tion, c'est de la Commune que je te l'apporte, et de la part de Ro‐
bespierre, Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement de toute
la garnison. Tu entends, citoyen?"

L'officier ôta son chapeau. Mais il répondit avec un sang-froid
parfait:

"Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu que je serai
assez bête pour faire feu sans preuve d'ordre?--Oui! pas mal!--Je
ne suis pas au service d'hier, va! pour me faire guillotiner de‐



main. Donne-moi un ordre signé, et je brûle le Palais-National et
la Convention comme un paquet d'allumettes."

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.

"Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même aux ar‐
tilleurs, et je ne soufflerai pas."

Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau.

"Canonnier, je te connais."

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit:

"Tiens! il me connaît!

--Je t'ordonne de tourner la pièce sur le mur là-bas, et de faire
feu."

Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage, et d'un tour de bras
la pièce fut braquée. Il ploya ses grands genoux, et en pointeur
expérimenté ajusta le canon, mettant en ligne les deux points de
mire vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée du château.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses quatre ca‐
marades, qui se tenaient à leur poste pour servir la pièce, deux à
droite, deux à gauche:

"Ce n'est pas tout à fait ça, mes petits amis.--Un petit tour de
roue encore!"

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant,
puis retournait en arrière, et je crus voir la roue mythologique de



la Fortune. Oui, c'était elle... C'était elle-même, réalisée, en
vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait en
avant et pointait la pièce, Robespierre était vainqueur. En ce mo‐
ment même les Conventionnels avaient appris l'arrivée d'Hen‐
riot; en ce moment même, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs
chaises curules. Le peuple des tribunes s'était enfui et le racontait
autour de nous. Si le canon faisait feu, l'Assemblée se séparait, et
les Sections réunies passaient au joug de la Commune. La Ter‐
reur s'affermissait, puis s'adoucissait, puis restait..., restait un Ri‐
chard III, ou un Cromwell, ou après un Octave... Qui sait?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire.

Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis un grain de sable,
le souffle d'un geste sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais
non, je n'osai le faire, je voulus voir ce que le destin seul
enfanterait.

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce; les quatre ser‐
vants ne pouvaient y poser également les roues, qui glissaient
toujours en arrière.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste découragé et mé‐
content. Il fit la moue.

Il se tourna vers un officier d'artillerie:

"Lieutenant! c'est trop jeune tout ça!--C'est trop jeune, ces ser‐
vants-là, ça ne sait pas manier sa pièce. Tant que vous me donne‐
rez ça, il n'y a pas moyen d'aller!--N'y a pas de plaisir!"

Le lieutenant répondit avec humeur:



"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien.

--Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en bâillant. Ah! bien,
moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir."

En même temps il donna un coup de pied à sa pièce, la fit rou‐
ler en travers et se coucha dessus.

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé.

"Feras-tu feu?" dit-il.

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche éteinte,
répondit:

"Ma chandelle est morte! va te coucher!

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre à fendre
un mur; mais c'était un revers d'ivrogne, si mal appliqué, qu'il ne
fit qu'effleurer la manche de l'habit et à peine la peau, à ce que je
jugeai.

C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les canon‐
niers furieux firent pleuvoir sur son cheval une grêle de coups de
poing, de pied, d'écouvillon; et le malencontreux général, couvert
de boue, ballotté par son coursier comme un sac de blé sur un
âne, fut emporté vers le Louvre, pour arriver, comme vous savez,
à l'Hôtel de Ville, où Coffinhal le Jacobin le jeta par la fenêtre sur
un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment même arrivent les commissaires de la Conven‐
tion; ils crient de loin que Robespierre, Saint-Just, Couthon,
Henriot, sont mis hors la loi. Les Sections répondent à ce mot
magique par des cris de joie. Le Carrousel s'illumine subitement.
Chaque fusil porte un flambeau. Vive la liberté! Vive la Conven‐



tion! A bas les tyrans! sont les cris de la foule armée. Tout
marche à l'Hôtel de Ville, et tout le peuple se soumet et se dis‐
perse au cri magique qui fut l'interdit républicain: Hors la loi!

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tuileries as‐
siéger la Commune à l'Hôtel de Ville. Je ne la suivis pas; je ne
doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le
menton au lieu de la cervelle, et recevoir l'injure, comme il eût
reçu l'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d'envoyer et d'aller la conquérir
comme la Convention. Il avait été lâche. Tout était dit pour lui. Je
ne vis pas son frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de
l'Hôtel de Ville, Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller à la
guillotine aussi calme qu'en y faisant conduire les autres, les bras
croisés, les yeux et les pensées au ciel comme le grand inquisiteur
de la Liberté.

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste.

Je restai sur la même place et, prenant les mains longues et
ignorantes de mon canonnier naïf, je lui fis cette petite allocution

"O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans
l'histoire, et tu t'en soucies peu, pourvu que tu dormes le jour et
la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et
trop modeste, Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes ap‐
pelés grands par les conteurs d'histoire, il y en a peu qui aient fait
des choses aussi grandes que celles que tu viens de faire. Tu as
retranché du monde un règne et une Ère démocratique; tu as fait
reculer la Révolution d'un pas, tu as blessé à mort la République.
Voilà ce que tu as fait, ô grand Blaireau!--D'autres hommes vont
gouverner, qui seront félicités de ton oeuvre, et qu'un souffle de



toi aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe solennelle. On
écrira beaucoup et longtemps, et peut-être toujours, sur le 9 ther‐
midor; et jamais on ne pensera à te rapporter l'hommage d'ado‐
ration qui t'est dû tout aussi justement qu'à tous les hommes
d'action qui pensent si peu et qui savent si peu comment ce qu'ils
ont fait s'est fait, et qui sont bien loin de ta modestie et de ta can‐
deur philosophique. Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas rendu
hommage; c'est toi, ô Blaireau! qui es véritablement l'homme de
la Destinée."

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein d'humilia‐
tion, après avoir vu ainsi tout au fond de la source d'un des plus
grands événements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui.
Il retira sa main des miennes très doucement, par respect, et se
gratta la tête:

"Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de re‐
garder un peu mon bras gauche, seulement pour voir.

--C'est juste" dis-je.

Il ôta sa manche, et je pris une torche.

"Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a défait des plus
dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et
Madeleine sont enlevés avec l'épiderme, et après-demain tu seras
guéri et marié si tu veux."

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l'emmenai chez
moi, et ce qui fut dit fut fait.



De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent était
écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je cherche à vous
persuader que mademoiselle de Coigny s'empoisonna et que ma‐
dame de Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison
pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de
prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage, mais
bien des choses m'ont porté à croire qu'elle ne se trouva pas très
bien de ce lieu d'asile.--Pour madame de Saint-Aignan, une mé‐
lancolie douce et affectueuse, mais un peu sauvage, et l'éducation
de trois beaux enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage
dans la solitude du château de Saint-Aignan. Un an environ après
sa prison, une femme vint me demander de sa part un portrait.
Elle avait attendu la fin du deuil de son mari pour me faire re‐
prendre ce trésor.

--Elle désirait ne pas me voir.--Je donnai la précieuse boîte de
maroquin violet, et je ne la revis pas.--Tout cela était très bien,
très pur, très délicat.--J'ai respecté ses volontés, et je respecterai
toujours son souvenir charmant, car elle n'est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, m'a-t-on dit;
jamais elle ne consentit à le laisser copier: peut-être l'a-t-elle bri‐
sé en mourant; peut-être est-il resté dans un tiroir de secrétaire
du vieux château, où les petits-enfants de la belle duchesse l'au‐
ront toujours pris pour un grand-oncle; c'est la destinée des por‐
traits. Ils ne font battre qu'un seul coeur, et, quand ce coeur ne
bat plus, il faut les effacer.



CHAPITRE XXXVII

DE L'OSTRACISME PERPÉTUEL

Les dernières paroles du Docteur-Noir résonnaient encore
dans la grande chambre de Stello, lorsque celui-ci s'écria, en le‐
vant les deux bras au-dessus de sa tête:

--Oui, cela dut se passer ainsi!

--Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont,
comme toutes les paroles des hommes, à moitié vraies.

--Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; oui, je l'at‐
teste par tout ce que j'ai souffert en écoutant. Comme l'on sent la
ressem- blance du portrait d'un inconnu ou d'un mort, je sens la
ressemblance des vôtres. Oui, leurs passions et leurs intérêts les
firent parler de la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir pos‐
sibles, la première nous craint, la seconde nous dédaigne comme
inutiles, la troisième nous hait et nous nivelle comme supériori‐
tés aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éternels des
sociétés?

--Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout en vous
portant dans ses bras, vous regarde de travers comme tous ses
enfants, et de temps en temps vous jette à terre et vous foule aux
pieds. C'est une mauvaise mère.

Gloire éternelle à l'homme d'Athènes...--Oh! pourquoi ne sait-
on pas son nom? Pourquoi le sublime anonyme qui créa la Vénus
de Milo ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de marbre?
Pourquoi ne l'a-t-on pas écrit en lettres d'or, ce nom grossier sans
doute, en tête des Hommes illustres de Plutarque?--Gloire à



l'homme d'Athènes... --Je ne cesserai de le vénérer et de le consi‐
dérer comme le type éternel, le magnifique représentant du
Peuple de toutes les nations et de tous les siècles. Je ne cesserai
de penser à lui toutes les fois que je verrai des hommes assem‐
blés pour juger quelque chose ou quelqu' un, ou seulement des
hommes réunis qui se parleront d'une oeuvre ou d'une action
illustre, ou seulement des hommes qui prononceront un nom cé‐
lèbre, comme la Multitude les prononce d'ordinaire, avec un ac‐
cent indéfinissable; c'est un accent pincé, roide, jaloux et hostile.
On dirait que le nom sort de la bouche avec explosions, malgré
celui qui le prononce, contraint par un charme magique, une
puissance secrète qui en arrache les syllabes importunes. Lors‐
qu'il passe, la bouche grimace, les lèvres flottent vaguement entre
le sourire du mépris et la contraction d'un examen profond et sé‐
rieux. Il y a du bonheur si, dans ce combat, le nom en passant
n'est pas estropié, ou suivi d'une rude et flétrissante épithète.
Ainsi, lorsqu'on a goûté par complai- sance une liqueur amère, si
les lèvres la jettent loin d'elles, il est rare que ce mouvement ne
soit pas suivi d'un souffle et d'une expression de dégoût.

O Multitude! Multitude sans nom! vous êtes née ennemie des
noms! --Considérez ce que vous faites lorsque vous vous assem‐
blez au théâtre. Le fond de vos sentiments est le désir secret de la
chute et la crainte du succès. Vous venez comme malgré vous,
vous voudriez ne pas être charmée. Il faut que le Poète vous
dompte par son interprète, l'acteur. Alors vous vous soumettez,
non sans murmure et sans une longue suite de reproches sourds
et obstinés. Car proclamerun succès, un nom, c'est pour chacun
mettre ce nom au-dessus du sien, lui recon- naître une supériori‐
té qui offense celui qui s'y soumet. Et jamais, je l'affirme, vous ne
vous y soumettriez, ô fière Multitude! si vous ne sentiez en même



temps (heureuse consolation!) que vous faites acte de protection.
Votre position de juge, qui verse l'or à pleines mains, vous sou‐
tient un peu dans le cruel effort que vous faites en signant par des
applaudissements l'aveu d'une supériorité. Mais partout où ce
dédommagement secret ne vous est pas donné, à peine avez-vous
fait une gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez sour‐
dement, vous la rongez par le pied et la tête jusqu'à ce qu'elle re‐
tombe à votre niveau.

Votre unique passion est l'égalité, ô Multitude! et tant que
vous serez, vous vous sentirez poussée par le besoin simultané
d'un ostracisme perpétuel.

Gloire à l'homme d'Athènes... Eh! mon Dieu, me faut-il donc
ne pas savoir comment il fut appelé!--Lui qui exprima, avec une
immortelle naïveté, vos sentiments innés:

"Pourquoi le bannis-tu?

--Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son nom."

CHAPITRE XXXVIII

LE CIEL D'HOMÈRE

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous souvient-il en
outre d'un certain Platon qui nommait les poètes Imitateurs de
fantômes, et les chassait de sa République? Mais aussi il les nom‐
mait Divins. Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloi‐
gnant des affaires; mais l'embarras où il est pour conclure (ce
qu'il ne fait pas) et pour unir son adoration à son bannissement,



montre à quelles pauvretés et à quelles injustices est conduit un
esprit rigoureux et logicien sévère lorsqu'il veut tout soumettre à
une règle universelle. Platon veut l'utilité de tous dans chacun;
mais voilà que tout à coup il trouve en son chemin des inutiles
sublimes comme Homère, et il n'en sait que faire. Tous les
hommes de l'art le gênent: il leur applique son équerre, et il ne
peut les mesurer: cela le désole. Il les range tous, Poètes,
Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans la catégorie des imitateurs;
déclare que tout art n'est qu'un badinage d'enfants, que les arts
s'adressent à la plus faible partie de l'âme, celle qui est suscep‐
tible d'illusions, la partie peureuse, qui s'attendrit sur les misères
humaines; que les arts sont déraisonnables, lâches, timides,
contraires à la raison; que, pour plaire à la Multitude confuse, les
Poètes s'attachent à peindre les caractères passionnés, plus aisés
à saisir par leur variété; qu'ils corrompraient l'esprit des plus
sages, si on ne les condamnait; qu'ils feraient régner le plaisir et
la douleur dans l'État, à la place des lois et de la raison. Il dit en‐
core qu'Homère, s'il eût été en état d'instruire et de perfectionner
les hommes, et non un inutile chanteur, comme il était, incapable
même, ajoute-t-il, d'empêcher Créophile, son ami, d'être gour‐
mand (ô niaiserie antique!), on ne l'eût pas laissé mendier pieds
nus, mais on l'eût estimé, honoré et servi autant que Protagoras
d'Abdère et Prodicus de Céos, sages philosophes, portés en
triomphe partout.

--Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu'est-ce, je vous prie, à
présent, pour nous autres, que les honorables Protagoras et Pro‐
dicus, tandis que tout vieillard, tout homme et tout enfant
adorent, en pleurant, le divin Homère?



--Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe
désespérant, vous voyez donc qu'il n'y a pas plus de pitié pour les
Poètes parmi les philosophes que parmi les hommes du Pouvoir.
Ils se tiennent tous la main, en foulant les arts sous les pieds.

--Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité; mais quelle en est
donc la cause impérissable?

--Leur sentiment est l'envie, dit l'inflexible Docteur, leur idée
(prétexte indestructible!) est l'INUTILITÉ DES ARTS A L'ÉTAT
SOCIAL.

La pantomime de tous en face du Poète est un sourire protec‐
teur et dédaigneux; mais tous sentent au fond du coeur quelque
chose, comme la présence d'un Dieu supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vul‐
gaires, qui, ne sentant qu'à demi cette supériorité, éprouvent
seulement près des Poètes cette gêne que leur causerait aussi le
voisinage d'une grande passion qu'ils ne comprendraient pas. Ils
ont la gêne que sentirait un fat ou un froid pédant, transporté su‐
bitement à côté de Paul au moment du départ de Virginie; de
Werther, au moment où il va saisir ses pistolets; à côté de Ro‐
méo, quand il vient de boire le poison; de Desgrieux, quand il suit
pieds nus la charrette des filles perdues. Cet indifférent les croira
fous indubitablement; mais, il sentira pourtant quelque chose de
grand et de respectable dans ces hommes voués à une émotion
profonde, et il se taira en s'éloignant, se croyant supérieur à eux,
parce qu'il n'est pas ému.

--Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine et s'enfonçant de
plus en plus dans son fauteuil, comme pour se dérober au son de
voix dur et puissant qui le poursuivait.



--Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité de divinité
entre Homère et lui. Une jalouse humeur animait cet esprit vaste
et justement immortel, mais positif comme tous ceux qui n'ap‐
puient leur domination intellectuelle que sur le développement
infini du Jugement et repoussent l'Imagination.

Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait dans le sen‐
timent des facultés de son être, auxquelles chacun veut toujours
mesurer les autres. Platon avait un esprit exact, géométrique et
raisonneur, tel que depuis l'eut Pascal, et tous deux repoussèrent
durement la Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis
que Platon, par ce qu'il ne sort pas de notre sujet de conversa‐
tion, ayant en de gigantesques prétentions de législateur et
d'homme d'État.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu près ceci:

"La faculté qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce qu'il
y a de plus excellent dans l'âme; donc, l'autre faculté qui lui est
opposée est une des choses les plus frivoles qui soient en nous."

Et cet honnête homme part de là pour traiter Homère du haut
en bas; il le met sur la sellette, et lui dit d'un air de rhéteur, vers
le livre sixième de sa République:

"Mon cher Homère, s'il n'est pas vrai que vous soyez un ou‐
vrier éloigné de trois degrés de la vérité, incapable de faire autre
chose que des fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes); si
vous êtes un ouvrier du second ordre, capable de connaître ce qui
peut rendre meilleurs ou pires les États et les particuliers, dites-
nous quelle ville vous doit la réforme de son gouvernement,
comme Lacédémone en est redevable à Lycurgue, l'Italie et la Si‐
cile à Charondas, Athènes à Solon. Quelle guerre avez-vous



conduite ou conseillée? Quelle utile découverte, quelle invention
bonne à la perfection des arts ou aux besoins de la vie ont signalé
votre nom?"

Et, continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui ré‐
pond sans cesse: Fort bien,--voici qui est vrai,--vous avez raison,
à peu près sur le ton que prend un petit séminariste répondant à
son abbé dans une conférence, voilà mon philosophe qui chasse
par les épaules le mendiant divin hors de sa République (fantas‐
tique, heureusement pour l'humanité).

A ce familier discours le bon Homère ne répondit rien, par la
raison qu'il dormait, non de ce petit sommeil (dormitat) qu'un
autre osa lui reprocher pour s'amuser à poser des règles aussi,
mais du sommeil qui pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de
Chatterton et d'André Chénier.

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête dans ses
mains.

--Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, supposons que nous
tenions ici entre nous deux le divin Platon, ne pourrions-nous,
s'il vous plaît, le conduire au musée Charles X (pardon de la li‐
berté grande, je ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond su‐
blime qui représente le règne, que dis-je? le ciel d'Homère? Nous
lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d'or avec son
bâton de mendiant et d'aveugle comme un sceptre entre les
jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds
ses deux filles (deux déesses), l'Iliade et l'Odyssée. Une foule
d'hommes couronnés le contemple et l'adore, mais debout, selon
qu'il sied aux génies. Ces hommes sont les plus grands dont les
noms aient été conservés, les Poètes, et, si j'avais dit les plus mal‐



heureux, ce seraient eux aussi. Ils forment, de son temps au
nôtre, une chaîne presque sans interruption de glorieux exilés, de
courageux persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guer‐
riers inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de l'Océan et
non des cachots; hommes remplis d'amour et rangés autour du
premier et du plus misérable, comme pour lui demander compte
de tant de haine qui les rend immobiles d'étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons
et élargissons cette coupole, jusqu'à ce qu'elle contienne tous les
infortunés que la Poésie ou l'imagination frappa d'une réproba‐
tion universelle! Ah! le firmament, en un beau jour d'août, n'y
suffirait pas; non, le firmament d'azur et d'or, tel qu'on le voit au
Caire, pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne serait pas
une toile assez large pour servir de fond à leurs portraits.

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir monter ces
fantômes mélancoliques: Torquato Tasso, les yeux brûlés de
pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah!
philosophe, qu'as-tu fait là!), et réduit à n'y plus voir, non par cé‐
cité, mais... Ah! je ne le dirai pas en français; que la langue des
Italiens soit tachée de ce cri de misère qu'il a jeté:

Non avendo candella per escrivere i suoi versi;

Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu pour dix
livres sterling;--Camoëns recevant l'aumône à l'hôpital des mains
de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter; --Cer‐
vantès tendant la main de son lit de misère et de mort;--Le Sage,
en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant de‐
mander un asile pour mourir, à un pauvre chanoine, son fils; --
Corneille manquant de tout, même de bouillon, dit Racine au roi,



au grand roi!--Dryden à soixante-dix ans mourant de misère et
cherchant dans l'astrologie une vaine consolation aux injustices
humaines;--Spenser errant à pied à travers l'Irlande, moins
pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec la Reine des
fées dans sa tête, Rosalinda dans son coeur, et pas un morceau de
pain sur les lèvres.--Que je voudrais pouvoir m'arrêter là ...!

Vondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort de faim à
quatre- vingt-dix ans, et dont le corps fut porté par quatorze
Poètes misérables et pieds nus;--Samuel Royer, qui fut trouvé
mort de froid dans un grenier;--Butler, qui fit Hudibras et mou‐
rut de misère;--Floyer, Sydenham et Rushworth chargés de
chaînes comme des forçats;--J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne
pas vivre d'aumônes; --Malfilâtre, que la faim mit au tombeau,
dit Gilbert à l'hôpital...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le ciel de
chaque nation et sur les registres de ses hôpitaux.

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise à
la céleste famille cette feuille de la République que je vous ai ci‐
tée. Pensez-vous qu'Homère ne puisse pas lui dire du haut de son
trône:

"Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homère et, comme
lui, tous les infortunés immortels qui l'entourent, ne sont rien
que des imitateurs de la nature; il est vrai qu'ils ne sont pas tour‐
neurs parce qu'ils font la description d'un lit, ni médecins parce
qu'ils racontent une guérison; il est vrai que, par une couche de
mots et d'expressions figurées, soutenues de mesure, de nombre
et d'harmonie, ils simulent la science qu'ils décrivent; il est bien
vrai qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux des mortels un



miroir de la vie, et que, trompant leurs regards, ils s'adressent à
la partie de l'âme qui est susceptible d'illusion; mais, ô divin Pla‐
ton! votre faiblesse est grande lorsque vous croyez la plus faible
cette partie de notre âme qui s'émeut et qui s'élève, pour lui pré‐
férer celle qui pèse et qui mesure. L'Imagination, avec ses élus,
est aussi supérieure au Jugement seul avec ses orateurs, que les
dieux de l'Olympe aux demi- dieux. Le don du Ciel le plus pré‐
cieux, c'est le plus rare.--Or, ne voyez-vous pas qu'un siècle fait
naître trois Poètes pour une foule de logiciens et de sophistes très
sensés et très habiles? L'Imagination contient en elle-même le
Jugement et la Mémoire sans lesquels elle ne serait pas. Qui en‐
traîne les hommes, si ce n'est l'émotion? qui enfante l'émotion, si
ce n'est l'art? et qui enseigne l'art, si ce n'est Dieu lui-même? Car
le Poète n'a pas de maître, et toutes les sciences sont apprises,
hors la sienne.--Vous me demandez quelles institutions, quelles
lois, quelles doctrines j'ai données aux villes? Aucune aux na‐
tions, mais une éternelle au monde.--Je ne suis d'aucune ville,
mais de l'univers.--Vos doctrines, vos lois, vos institutions, ont
été bonnes pour un âge et un peuple, et sont mortes avec eux;
tandis que les oeuvres de l'Art céleste restent debout pour tou‐
jours à mesure qu'elles s'élèvent, et toutes portent les malheu‐
reux mortels à la loi impérissable de l'AMOUR et de la PITIÉ".

Stello joignit les mains malgré lui, comme pour prier. Le Doc‐
teur se tut un moment, et bientôt continua ainsi:

CHAPITRE XXXIX

UN MENSONGE SOCIAL



Et cette dignité calme de l'antique Homère, de cet homme
symbole de la destinée des Poètes, cette dignité n'est autre chose
que le sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours
en lui l'homme qui se sent une Muse au fond du coeur.--Ce n'est
pas pour rien que cette Muse y est venue: elle sait ce qu'elle doit
faire, et le Poète ne le sait pas d'avance. Ce n'est qu'au moment
de l'inspiration qu'il l'apprend.--Sa mission est de produire des
oeuvres, et seulement lorsqu'il entend la voix secrète. Il doit l'at‐
tendre. Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles elles
seraient périssables.--Qu'il ne craigne pas l'inutilité de son
oeuvre; si elle est belle, elle sera utile par cela seul, puisqu'elle
aura uni les hommes dans un sentiment commun d'adoration et
de contemplation pour elle et la pensée qu'elle représente.

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous a été trop
vif, monsieur, pour me permettre de douter que vous n'ayez bien
senti qu'il y a et qu'il y aura toujours antipathie entre l'homme du
Pouvoir et l'homme de l'Art; mais, outre la raison d'envie et le
prétexte d'utilité, ne reste-t-il pas encore une autre cause plus se‐
crète à dévoiler? Ne l'apercevez-vous pas dans les craintes conti‐
nuelles, où vit tout homme qui a une autorité, de perdre cette au‐
torité chérie et précieuse qui est devenue son âme?

--Hélas! j'entrevois à peu près ce que vous m'allez dire encore,
dit Stello; n'est-ce pas la crainte de la vérité?

--Nous y voilà, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les
temps, et que tout ordre social est basé sur un mensonge plus ou
moins ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout Art ne
sont possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous com‐



prenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle op‐
position dans toute oeuvre ainsi créée. De là ses efforts éternels
pour comprimer ou séduire.

--Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle résistance le
Pouvoir condamne le Poète! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-
même à la vérité?

--Il ne le peut, vous dis-je! s'écria violemment le Docteur en
frappant sa canne à terre. Et mes trois exemples politiques ne
prouvent point que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais seule‐
ment que son essence est contraire à la vôtre et qu'il ne peut faire
autrement que de chercher à détruire ce qui le gêne.

--Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se re‐
trancher quelque part, comme un tirailleur chargé en plaine par
un gros escadron), mais si nous arrivions à créer un Pouvoir qui
ne fût pas une fiction, ne serions-nous pas d'accord?

--Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il jamais des
deux points uniques sur lesquels il puisse s'appuyer, hérédité et
capacité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir?
Et si votre Pouvoir favori règne par l'Hérédité et la Propriété,
vous commencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce
petit raisonnement connu sur la Propriété:

C'est là ma place au soleil; voilà le commencement et l'image
de l'usurpation de toute la terre.

Et sur l'Hérédité, à ceci:

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tem‐
pête, celui des voyageurs qui est de meilleure maison.



Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me
trouverez, s'il vous plait, une forte réponse à ce petit mot:

Qui cédera la place à l'autre?--Je suis aussi habile que lui. --
QUI DÉCIDERA ENTRE NOUS?

Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du
temps, --un siècle, par exemple.

--Ah! dit Stello consterné, deux siècles n'y suffiraient pas.

--Ah! j'oubliais, poursuivit le Docteur-Noir; ensuite il ne vous
restera plus qu'une bagatelle, ce sera d'anéantir au coeur de tout
homme né de la femme cet instinct effrayant:

Notre ennemi, c'est notre maître.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité.

--Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fût-ce l'in‐
nocent pouvoir d'un garde champêtre...

--Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social est mauvais et
s'il doit l'être toujours? Il est évident que Dieu n'a pas voulu que
cela fût autrement. Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer, en
quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le
temps où il a daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre hu‐
main a manqué là une bien bonne occasion!

--Quel rire désespéré! dit Stello.

--Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre: il faut en
prendre son parti, en dépit de ce beau cri que répètent en choeur
tous les législateurs. A mesure qu'ils ont fait une Constitution
écrite avec de l'encre, ils s'écrient:



"En voilà pour toujours!"

Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens innombrables pour
qui la politique n'est autre chose qu'un chiffre, on peut vous par‐
ler; allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur en se couchant
dans son fauteuil à sa façon, de quel paradoxe êtes-vous amou‐
reux maintenant, s'il vous plaît?

Stello se tut.

--A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutôt
qu'un argument, quelque beau qu'il fût.

Stello baissa les yeux.

--A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous vous dé‐
vouer? Car nous avouons qu'il en faut un pour qu'il y ait une so‐
ciété.--Auquel? Voyons! Sera-ce au moins absurde! Lequel est-
ce?

--Je ne sais, en vérité, dit la victime du raisonneur.

--Quand pourrai-je vous dire, continua l'imperturbable, ce que
je sens venir sur mes lèvres toutes les fois que je rencontre un
homme caparaçonné d'un Pouvoir? Comment va votre mensonge
social ce matin? Se soutient-il?

--Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y participer, et, au
milieu d'une guerre civile, ne pourrai-je pas choisir?

--Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Docteur avec
humeur; il s'agit bien de cela!

--Je parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seule‐
ment vous existez à mes yeux. Que me font vos actions?



Qu'importe, dans les moments de crise, que vous soyez brûlé
avec votre maison ou tué dans un carrefour, trois fois tué, trois
fois enterré et trois fois ressuscité, comme signait le capitaine
normand François Séville, au temps de Charles IX?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, l'Hérédité
dans le carrosse et la Capacité sur le siège, pour voir à les
accorder.

--Peut-être, dit Stello.

--Jusqu'à ce que le cocher essaye de verser le maître ou d'en‐
trer dans la voiture, ce qui ne serait pas mal, continua le Docteur.

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choisir en
temps de luttes, que se laisser ballotter comme un numéro dans
le sac d'un grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque pour
rien, car vous voyez que, par le raisonnement appliqué au choix
du Pouvoir qu'on veut s'imposer, on n'arrive qu'à des négations,
quand on est de bonne foi. Mais, dans les circonstances dont
nous parlons, suivez votre coeur ou votre instinct. Soyez (passez-
moi l'expression) bête comme un drapeau.

--O profanateur! s'écria Stello.

--Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand des profana‐
teurs, c'est le temps: il a usé vos drapeaux jusqu'au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent
contre le drapeau tricolore de la Convention, tous deux étaient
loyalement l'expression d'une idée; l'un voulait bien dire nette‐
ment MONARCHIE, HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME; l'autre, RÉ‐
PUBLIQUE, EGALITÉ, RAISON HUMAINE: leurs plis de soie
claquaient dans l'air au-dessus des épées, comme au-dessus des



canons se faisaient entendre les chants enthousiastes des voix
mâles, sortis de coeurs bien convaincus. HENRI IV, LA MAR‐
SEILLAISE, se heurtaient dans l'air comme les faux et les baïon‐
nettes sur la terre. C'étaient là des drapeaux!

O temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as plus! Naguère le
blanc signifiait charte, aujourd'hui le tricolore veut dire charte.
Le blanc était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est deve‐
nu un peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois petits ar‐
ticles d'écriture en font, je crois, la différence. Otez donc la
flamme, et portez ces articles au bout du bâton.

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera un jour ridi‐
cule comme la guerre est passée. Le soldat sera déshabillé
comme le médecin l'a été par Molière, et ce sera peut-être un
bien. Tout sera rangé sous un habit noir comme le mien. Les ré‐
voltes mêmes n'auront pas d'étendard. Demandez à Lyon, en
cette dix-huit cent trente- deuxième année de Notre-Seigneur.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions, elles
m'occupent peu.

Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos relations sociales,
votre naissance... que sais-je, moi?--Soyez décidé par le ruban
qu'une femme vous donnera, et soutenez le petit Mensonge social
qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d'un grand poète:

Lorsque deux factions divisent un empire, Chacun suit, au ha‐
sard, la meilleure ou la pire; Mais quand ce choix est fait, ou ne
s'en dédit pas.

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus sensée. Qui
eut raison des Guelfes ou des Gibelins, à votre sens? Ne serait-ce



pas la Divina Commedia?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce
jeu d'accidents. Ni moi, ni la philosophie, ni le bon sens, n'avons
rien à faire là.

C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intérêts
et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que
vous ne soyez pas né dans cette caste de parias, jadis Brahmes,
que l'on nommait Noblesse, et que l'on a flétrie d'autres noms;
classe toujours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles
gloires, achetant de son sang le plus pur le droit de la défendre en
se dépouillant de ses biens pièce à pièce et de père en fils; grande
famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands Rois, sortis
d'elle; hachée par quelques-uns, les servant sans cesse, et leur
parlant haut et franc; traquée, exilée, plus que décimée, et tou‐
jours dévouée tantôt au Prince qui la ruine, ou la renie, ou l'aban‐
donne, tantôt au Peuple qui la méconnaît et la massacre; entre ce
marteau et cette enclume, toujours pure et toujours frappée,
comme un fer rougi au feu; entre cette hache et ce billot, toujours
saignante et souriante comme les martyrs; race aujourd'hui rayée
du livre de vie et regardée de côté, comme la race juive. Je désire
que vous n'en soyez pas.

Mais que dis-je? Qui que vous soyez d'ailleurs, vous n'avez nul
besoin de vous mêler de votre parti. Les partis ont soin d'enrégi‐
menter un homme malgré lui, selon sa naissance, sa position, ses
antécédents, de si bonne sorte qu'il n'y peut rien, quand il crierait
du haut des toits et signerait de son sang qu'il ne pense pas tout
ce que pensent les compagnons qu'on lui suppose et qu'on lui as‐



signe.--Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte absolument les
partis de notre consultation, et là-dessus je vous abandonne au
vent qui soufflera.

Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout
entier, avec une secrète satisfaction de soi-même, et il jeta même
un regard sur une glace où son ombre se réfléchissait.

--Me connaissez-vous bien vous-même? dit-il avec assurance.
Savez- vous (et qui le sait excepté moi?), savez-vous quelles sont
les études de mes nuits?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la Poésie et
la jeter à terre comme un manteau usé?

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, pulsation
par pulsation, veine par veine, nerf par nerf, toutes les parties de
l'organisation morale de l'homme, comme vous de son être maté‐
riel? que je n'ai pas pesé dans une balance de fer machiavélique
les passions de l'homme naturel et les intérêts de l'homme civili‐
sé, leurs orgueils insensés, leurs joies égoïstes, leurs espérances
vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillances déguisées,
leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours
singés, leurs haines amicales?

O désirs humains! craintes humaines! vagues éternelles,
vagues agitées d'un Océan qui ne change pas, vous êtes seule‐
ment comprimées quelquefois par des courants hardis qui vous
emportent, des vents violents qui vous soulèvent, ou des rochers
immuables qui vous brisent!

--Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire
courant, vent ou rocher!



--Et pensez-vous que...

--Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet Océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on sait de la
vie dans une oeuvre d'art, que pour jeter cette semence sur la
terre, toujours remuée, des événements politiques. Il est plus dif‐
ficile d'organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.--Le
Pouvoir n'a plus depuis longtemps ni la force ni la grâce.--Ses
jours de grandeur et de fêtes ne sont plus. On cherche mieux que
lui. Le tenir en main, cela s'est toujours pu réduire à l'action de
manier des idiots et des circonstances, et ces circonstances et ces
idiots, ballottés ensemble, amènent des chances imprévues et né‐
cessaires, auxquelles les plus grands ont confessé qu'ils devaient
la plus belle partie de leur renommée. Mais à qui la doit le Poète,
si ce n'est à lui-même? La hauteur, la profondeur et l'étendue de
son oeuvre et de sa renommée futures sont égales aux trois di‐
mensions de son cerveau. --Il est par lui-même, il est lui-même,
et son oeuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront
d'une feuille de papier, d'une toile, d'un marbre, d'un son, des
choses impérissables.

Ah! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en
vous la première et la plus rare des facultés, l'IMAGINATION; si
le chagrin ou l'âge la dessèchent dans votre tête comme l'amande
au fond du noyau; s'il ne vous reste plus que Jugement et Mé‐
moire; lorsque vous vous sentirez le courage de démentir cent
fois par an vos actions publiques par vos paroles publiques, vos
paroles par vos actions, vos actions l'une par l'autre, et l'une par
l'autre vos paroles, comme tous les hommes politiques; alors



faites comme tant d'autres bien à plaindre, désertez le ciel d'Ho‐
mère, il vous restera encore plus qu'il ne faudra pour la politique
et l'action, à vous qui descendrez d'en haut. Mais, jusque-là, lais‐
sez aller d'un vol libre et solitaire l'Imagination qui peut être en
vous.--Les oeuvres immortelles sont faites pour duper la Mort en
faisant survivre nos idées à notre corps.--Écrivez-en de telles si
vous pouvez, et soyez sûr que s'il s'y rencontre une idée ou seule‐
ment une parole utile au progrès civilisateur, que vous ayez lais‐
sée tomber comme une plume de votre aile, il se trouvera assez
d'hommes pour la ramasser, l'exploiter, la mettre en oeuvre jus‐
qu'à satiété. Laissez-les faire. L'application des idées aux choses
n'est qu'une perte de temps pour les créatures de pensées.

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec recueille‐
ment, sourit enfin, et tendit la main à son sévère ami.

--Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.

Le Docteur prit du papier.

--Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens com‐
mun donne une ordonnance qui soit suivie.

--Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle, dit
Stello, non sans étouffer un soupir; et il s'assit, laissant tomber sa
tête sur sa poitrine, avec un sentiment de profond désespoir et la
conviction d'un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais, en
écoutant l'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais s'était
dissipé devant ses yeux et que l'étoile infaillible lui montrait le
seul chemin qu'il eût à suivre.

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant chaque point
de son ordonnance, usage fort louable et assez rare.



CHAPITRE XL

ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR

SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE.

Et, pour y parvenir:

I.--Laisser à César ce qui appartient à César, c'est-à-dire le
droit d'être, à chaque heure de chaque jour, honni dans la rue,
trompé dans le palais; combattu sourdement, miné longuement,
battu promptement et chassé violemment.

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des
arts, ce serait avilir son oeuvre et l'empreindre de ce qu'il y a de
fragile et de passager dans les événements du jour. Il convient de
laisser cette tâche à la critique du matin, qui est morte le soir, ou
à celle du soir, qui est morte le matin.--Laisser à tous les Césars
la place publique, et les laisser jouer leur rôle, et passer, tant
qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos
jours.--Plaignez-les de toute votre pitié s'ils ont été forcés de se
mettre au front cette couronne Césarienne, qui n'a plus de
feuilles et déchire la tête. Plaignez-les encore s'ils l'ont désirée;
leur réveil en est plus cruel après un long et beau rêve. Plaignez-
les s'ils sont pervertis par le Pouvoir; car il n'est rien qui ne
puisse fausser cette antique et peut-être nécessaire Fausseté, d'où
viennent tant de maux.--Regardez cette lumière s'éteindre, et
veillez; heureux si vos veilles peuvent aider l'humanité à se grou‐
per et s'unir autour d'une clarté plus pure!

II.--SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre les
conditions de son être, dégagé de l'influence des Associations,
même les plus belles.



Parce que la Solitude est la source des inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous
les défauts des couvents.

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent
peu à peu une autorité tyrannique qui, ôtant aux intelligences la
liberté et l'individualité, sans lesquelles elles ne sont rien, étouf‐
ferait le génie même sous l'empire d'une communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Écoles, les
Académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités intri‐
gantes arrivent par degrés à la domination par leur activité gros‐
sière et matérielle, et cette sorte d'adresse à laquelle ne peuvent
descendre les esprits vastes et généreux.

L'Imagination ne vit que d'émotions spontanées et particu‐
lières à l'organisation et aux penchants de chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse jamais être
composée de citoyens vraiment libres, car elle est formée de pen‐
seurs isolés, séparés et souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le
bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude.
Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne pas être confondus dans une
société qui se presse autour de la moindre célébrité se l'appro‐
prie, l'enserre, l'englobe, l'étreint, et lui dit: NOUS.

Oui, l'Imagination du Poète est inconstante autant que celle
d'une créature de quinze ans recevant les premières impressions
de l'amour. L'Imagination du Poète ne peut être conduite, puis‐
qu'elle n'est pas enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez
mourir.



La mission du Poète ou de l'Artiste est de produire, et tout ce
qu'il produit est utile, si cela est admiré.

Un Poète donne sa mesure par son oeuvre; un homme attaché
au Pouvoir ne la peut donner que par les fonctions qu'il remplit.
Bonheur pour le premier, malheur pour l'autre; car, s'il se fait un
progrès dans les deux têtes, l'un s'élance tout à coup en avant par
une oeuvre, l'autre est forcé de suivre la lente progression des oc‐
casions de la vie et les pas graduels de sa carrière.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

III.--Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare l'esprit, et
employer toutes les forces de la volonté à détourner sa vue des
entreprises trop faciles de la vie active.

Parce que l'homme découragé tombe souvent, par paresse de
penser, dans le désir d'agir et de se mêler aux intérêts communs,
voyant comme ils lui sont inférieurs et combien il semble facile
d'y prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et, s'il
en sort souvent, il la perd pour toujours.

La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRALITÉ AR‐
MÉE qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et l'emporte.

Tantôt il presse, tantôt il arrête l'esprit des nations; il inspire
les actions publiques ou proteste contre elles, selon qu'il lui est
révélé de le faire par la conscience qu'il a de l'avenir. Que lui im‐
porte si sa tête est exposée en se jetant en avant ou en arrière?

Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait.



Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit,
il rentre dans son silencieux travail et ne pense plus à ce qu'il a
fait.

IV.--Avoir toujours présentes à la pensée les images, choisies
entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier.

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant
vous, chacune d'elles gardera l'une des routes politiques où vous
pourriez égarer vos pieds. L'un des trois fantômes adorables vous
montrera sa clef, l'autre sa fiole de poison, et l'autre sa guillotine.
Ils vous crieront ceci:

Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur
son nom. Le Poète, apôtre de la vérité toujours jeune, cause un
éternel ombrage à l'homme du Pouvoir, apôtre d'une vieille fic‐
tion, parce que l'un a l'inspiration, l'autre seulement l'attention
ou l'aptitude d'esprit; parce que le Poète laissera une oeuvre où
sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs acteurs;
parce qu'au moment même où ces acteurs disparaissent pour
toujours à la mort, l'auteur commence une longue vie. Suivez
votre vocation. Votre royaume n'est pas de ce monde, sur lequel
vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux se‐
ront fermés.

L'ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.

Eh! qu'attendre d'un monde où l'on vient avec l'assurance de
voir mourir son père et sa mère?

D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se donnent leur
vie, il est certain que l'un perdra l'autre et le verra mourir?



Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront
leurs voix en choeur comme en un hymne sacré; car la Raison
parle, mais l'Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci:

SUR LES HIRONDELLES

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi
bien que nous. Elles disent aux hommes: Protégez-nous, mais ne
nous louchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect
superstitieux.

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un pa‐
lais ou dans le chaume d'une cabane; mais ni l'homme du palais
ni l'homme de la cabane n'oseraient toucher à leur nid, parce
qu'ils perdraient pour toujours l'oiseau qui porte bonheur à leur
habitation, comme nous aux terres des peuples qui nous
vénèrent.

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds sur la
terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi aisément que les
dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c'est du haut du firmament qu'elles
la voient, et les arbres et les montagnes, et les villes et les monu‐
ments, ne sont pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et les
ruisseaux, comme aux regards célestes du Poète tout ce qui est de
la terre se confond en un seul globe éclairé par un rayon d'en
haut.

--Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un livre.



Ne pas espérer qu'un grand oeuvre soit contemplé, qu'un livre
soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, l'étude et le recueille‐
ment, je souhaite qu'il soit lu dans le recueillement, l'étude et la
solitude; mais soyez à peu près certain qu'il sera lu à la prome‐
nade, au café, en calèche, entre les causeries, les disputes, les
verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du tout.

Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des pâles imita‐
teurs, troupe nuisible et innombrable de singes salissants et
maladroits!

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui,
pareil à toutes les oeuvres des hommes, lesquelles n'ont jamais
exprimé qu'une question et un soupir, pourra se résumer infail-
liblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d'exprimer
notre destinée de doute et de douleur:

POURQUOI? et HÉLAS!

CHAPITRE XLI

EFFETS DE LA CONSULTATION

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même.--
Quelle folie! --Il lui semblait que le cauchemar s'était enfui; il
courut involontairement à la fenêtre pour voir briller son étoile, à
laquelle il croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait chassé du ciel
toutes les étoiles; il n'y en avait plus qu'une qui s'évanouissait à



l'horizon. Avec ses lueurs sacrées, Stello sentit s'enfuir ses pen‐
sées. Les bruits odieux du jour commençaient à se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et, lors‐
qu'il se fut entièrement fermé, Stello pâlit, tomba, et le Docteur-
Noir le laissa plongé dans un sommeil pesant et douloureux.

CHAPITRE XLII

FIN

Telle fut la première consultation du Docteur-Noir.

Stello suivra-t-il l'ordonnance? Je ne le sais pas.

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir?

Je ne le sais guère.

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme le senti‐
ment? Le Docteur-Noir à quelque chose comme le
raisonnement?

Ce que je crois, c'est que si mon coeur et ma tête avaient, entre
eux, agité la même question, ils ne se seraient pas autrement
parlé.

Écrit à Paris, janvier 1832.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/9655. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


