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CHAPITRE PREMIER GRENOBLE
de Beyle a l’égard de Grenoble et du Dauphiné. — Le caractére is. — Vie de Henri Brulard. — Quelle créance elle mérite. — Les rs Ae Beyle. — Son pére et sa mére. — Le docteur Gagnon. — L’oncle Romain. — La tante Séraphie. — La grand’tante Elisabeth. — Aristocratie. — Souvenirs d’enfance. — Les Granges et les Echelles. — L’abbé Raillane. — Beyle enfant de chceur. — Son pére notoirement suspect. — Le bataillon spérance. — Lectures. — Rousseau. — Mlle Kably. — Victorine lion. — Camarades. — Querelle avec Odru. — L’école centrale de Gree. — Les professeurs : Berriat Saint-Prix, Durand, Dubois-Fontanelle, vet, Gattel, Jay, Trousset, Villars, Dupuy de Bordes. — Succes scos. — Le géometre Gros. — Premier prix de mathématiques. — Depart oar Paris. — L’Ecole polytechnique.
Ii n’aimait pas Grenoble, qui ne rendait pas justice a son rite : Grenoble lui faisait horreur, lui faisait « mal au cceur»,
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les Périer et les Mallein, au milieu des bals et des fétes du carnaval, il se divertit et s’amusa follement. II finit. par reconnaitre que Grenoble est le pays de la finesse et du patriotisme éclairé, une ville qui s’éleéve au-dessus des préjugés environnants parla raison profonde comme Bordeaux par les saillies de l’esprit : « On sait lire, écrit-il, dans la patrie de Montesquieu et dans celle de Barnave », et il loue, il déclare unique dans l'histoire de la Révolution la défense que Grenoble opposa le 6 juillet 1815 aux troupes piémontaises.
fl affectionna toujours le Dauphiné, les montagnes, « témoins des mouvements passionnés de son ceeur », la vallée du Grésivaudan au nom baroque, et il a dit que le genre ennuyeux semble banni de cette région de la France, qu’on ferait sur elle des volumes si l’on cédait a la tentation de parler de tout ce qu’elle a de beau, de ses groupes d’arbres, de la végétation * luxuriante de sa plaine, des jolis bois de chataigniers qui garnissent ses coteaux, « du grand caractére qu’impriment a tout cela les neiges éternelles de Belledone ». Les personnages de son Armance, les Malivert, Mmes de Claix et de Seyssins, le domestique Voreppe ont des noms de yillages dauphinois. Il fait le plus chaud éloge de ses compatriotes Mounier et Bar-
nave : l'un avait plus de science et préconisait le systeme anglais; l'autre, plus éloquent, fougueux, un peu paresseux, était un héros qui ne commit des fautes que sous l’empire de la passion et qui refusa de s’évader de sa prison parce qu’il avait foi dans la liberté dont il était l'un des fondateurs.
Kn plusieurs passages de ses ceuyres il a dépeint complaisamment le caractére dauphinois. Il le juge vif, ferme, opi-. | niatre, raisonneur, sagace, et il cite comme représentants et types de la race cet astucieux Lesdiguiéres que le duc de. Savoie comparait au renard, et Casimir Périer, qui sayait youloir sans étre troublé par l’approche du danger. Méme dans Vamabilité des dames de Grenoble il discerne un fond de bon sens et de malice qui souvent embarrasse. « Ce pays de Dauphiné est resté une demi-république; on ne s’y soumet guere . aux vérilés qui arrivent toutes faites de Paris; dans ces monta- gnes couvertes de neige six mois de l'année, comme on est
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sans occupation, on s’amuse a faire ses idées, on a le malheur d’étre original. »
Beyle a certains traits de ce caractére dauphinois : esprit, finesse, profondeur, originalité. Ilaremarqué que Lesdiguiéres ne fut jamais dupe; que c’est absolument contre la nature des Dauphinois d’étre dupe; que, méme en fléchissant le genou devant la plus triomphante des hypocrisies, ils ne peuvent s’empécher d’encourir sa haine en montrant par quelque détail imprudent quils ne sont pas sa dupe. C’est ainsi qu'il tacha de n’étre jamais dupe; c’est ainsi que l’ironie apparaissait, quoi qu'il fit pour la cacher, dans le coin droit de sa bouche.
Il a raconté son enfance et une partie de sa jeunesse jusqu’a la dix-septieme année dans la Vie de Henri Brulard (1). Mais son biographe ne doit puiser a cette source qu’avec précaution. La Vie de Henri Brulard renferme plus de poésie que de vérité, plus de fiction que de réalité. Elle date de 1835 et de 1836. De son aveu, Beyle y a mis une foule de choses qu il voit nettement sous le régne de Louis-Philippe et qu'il ne voyait pas sous la Révolution, ou, selon ses propres termes, quil yoyait d’en bas comme un enfant, qu'il ne sentait que confusément. II croit qu’elles ont du se passer ainsi, et il les découvre, dit-il, en y pensant. Beaucoup sont donc imaginées, _inventées, et, pour parler comme lui, la plupart de ses raisonnements sont bien avancés pour l’age qu’il avait alors.
Il convient avec bonne grace qu’il se rappelle peu de faits : il ne sait plus si son grand-pere est mort en 1807 ou en 1813, etil n/a plus souvenance de sa physionomie; il a oublié la couleur dun des uniformes qu'il a portés; il confond les deux freres Petiet l’un avecl’autre. Mais a-t-il au moins «de la véracité en ce qui touche ses sentiments » ?*Peut-on croire, par exemple, quil ait, dés l’age de quatre ans, concu de l’horreur pour la religion?
Il termine ainsi, et trés ridiculement, une notice nécrolo-
(1) Publiée en 1890 par Casimir STRYIENSKI.
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gique sur lui-méme: « Il était amoureux de sa mere, qu’1l peau 4 sept ans. » Parce que sa mére lui semblait belle, parce qu'il lembrassait volontiers, la baisait naivement sur la gorge, il assure dans la Vie de Henri Brulard qu'elle a été son premier amour; il la revoit sautant avec la légéreté d’une biche pardessus le matelas oil couchait : « J’étais, dit-il, aussi criminel que possible, j’aimais ses charmantes faveurs! » Il y a la non seulement profanation, non seulement manque de gout, mais manque de vérité : si précoce qu’ait été Beyle, et bien quiledt déja « un tempérament de feu », il n’était pas amoureux de sa mere, et s'il eut alors quelque inclination, ce fut plutét pour cette petite fille, une Lavalette ou une Saint-Vallier, qu’il rencontra dans le salon de Mme de Valserre et dont il voit encore la figure et les beaux bras en 1835.
Il dit aussi qu’en janvier 1793, a l’age de dix ans, il espérait que Louis XVI serait exécuté : pendant que sa famille se désolait et se désespérait, il était transporté de joie; il regardait le rol comme un traitre; il avait les opinions « parfaitement et fonci¢rement républicaines ». Il se trompe etil nous trompe : il étaitalors royaliste etle resta longtemps. Ne lit-on pas dans son Journal, a la date du 6 juin 1803, quele Cid lui plaisait en 1799 parce que, « élevé dans une famille pleine de Vhonneur monarchique, il n’était que bon sujet d’um monarque »? S’il avait été républicain, aurait-il avec Colomb, Mante et d’autres camarades de I’Ecole centrale, tiré par une nuit noire un coup de pistolet surlarbre de la Fraternité qui portait Pinscription : Haine a la royauté ?
Le 26 juin 1794, chez son grand-pére, dans le salon, il expliquaitayec son maitre Durand les Bucoliques de Virgile lorsqu’il entendit des cris d’allégresse qui saluaient la mort des prétres Revenaz et Guillabert décapités sur la place Grenette. Mais le Beyle qui prétend que le supplice de ces deux malheureux lui causait du plaisir, est-ce le Beyle de 1794? N’est-ce pas le Stendhal qui'se délectait a terrifier ses amis de la Restauration en leur exposant sa politique jacobine?
Est-il vrai qu’a quatorze ans il ait aimé les mathématiques parce qu’elles n’admettent pas I'hypocrisie et le vague, ses
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« deux bétes d’aversion » ? C’est encore Stendhal qui parle ainsi,
-etnon léléve de l’Ecole centrale.
Est-l vrai que, dégouté de sa ville natale et désireux d’en sortir, il ait eu cette idée que les mathématiques lui donne-
-raient le moyen de quitter Grenoble? S’il l’a eue, certes, cette
idée est une «idée de génie ». Maisil nel’eut pas : il étudia les mathématiques parce qu’elles lui plaisaient par leur nouveauté, parce qu’elles étaient la seule matiére qu'il n’etut pas apprise a la maison.
Est-il vrai qu’il détesta Racine de bonne heure, et qu’en 1800 il le considérait comme un adroit courtisan incapable de sentir et de voir le beau véritable? Sa correspondance et son Journal prouyent qu'il avait dans sa jeunesse la superstition littéraire du dix-septiéme siécle. I] recommande en 1802 asa sceur Pauline de lire sans cesse les ceuvres de Racine. I] projette en 1803 de former son gout d’apres Racine, et c’est un des quatre auteurs qu'il emporte a la campagne. En 1804, il loue passionnément Bajazet : «jamais tragédie ne l’a peut-étre $1 constamment intéressé; Racine a une vérité élégante qui charme; ce nest pas le dessin de Michel-Ange; c’est la fraicheur de Rubens », et lorsqu’il range les pieces classiques par ordre de
-mérite, il donne la troisiéme place 4 Andromaque et la qua-
trieme a Phédre, apres Cinna et le Cid.
Enfin, n’a-t-il pas trop assombri la période grenobloise de sa jeunesse, et ne l’a-t-il pas fait, soit a dessein, soit inconsciemment, pour mettre en une plus belle lumicre la période milanaise? Il eut pourtant nombre d’heureux moments : il eut de bons camarades et de fidéles amis, Colomb, Mante, Crozet, Félix Faure, et c’est a peine s'il les mentionne. Pas un mot de Crozet; presque rien sur Colomb, son cousin et compagnon, auquel il écrivaiten 1817: « Je t’ai reconnu dés nos jeux d’enfance une certaine force dans le caractere. »
On croirait d’apres la Vie de Henrv Brulard que Henri Beyle méprisait et abhorrait son pére Chérubin dés le bas age. Mais Chérubin était-il si despotique? Lorsque la grive que l'enfant nourrissait fut écrasée dans l’embrasure d’une porte, il accusa Chérubin de l’avoir tuée, et Chérubin prit la peine de se dis-
culper « indirectement et en termes délicats ». Ce n’était donc pas un si méchant et si vilain personnage, etla correspondance de Henri Beyle ainsi que son Journal démontrent qu’il affectionnait son pere, le tenait pour homme de talent et homme de bon conseil. Il raconte qu’il lui fit ses adieux au Jardin de Ville et qu’il le trouva bien laid; mais il ajoute que Chérubin pleurait, et nous savons par un témoignage postérieur qu il dut lui promettre alors de ne pas se marier avant trente ans : lentretien du pére et du fils fut, par suite, empreint d’une sérieuse tendresse. En 1803, il recoit de Chérubin une lettre quil qualifie de charmante, et la méme année, lorsqu’il écrit qu’on ne peut trop aimer de « tels parents » , lorsqu’il jouit a Yavance du bonheur qu’auront ses « bons parents » s'il compose un ouvrage qui lui vaut quelque gloire, il parle non seulement de son grand-pére, mais de celui qu’il nomme son papa. C’est en 1804, pendant un séjour a Grenoble, que se refroidit son affection : « Ma famille m’aime, dit-il, mais point de cet amour divin que je m’étais figuré de Paris; ce n’est pas la famille qu’on pourrait souhaiter; ils n’ont cessé jusqu’a la fin du repas de grogner et de se lamenter. » C’est en 1805 qu'il se prend a détester son pére, qu'il le renie, lappelle son « batard » , un barbare, un Tartufe avare.
A-t-il exécré tellement cette tante Séraphie qu'il peint sous des couleurs si noires? En 1808, dans une lettre a sa sceur, il parle sans colére de ce tyranen jupons etde « tous les maux que lui fit souffrir cette pauvre tatan Séraphie ». La pauvre tatan! 1] lui en voulait moins en 1808 qu’en 1835 (1).
Ine faut done pas avoir dans la Vie de Henri Brulard une entiére créance. En 1808, Beyle rappelait a sa sceur Pauline qu il l’avait battue dans la cuisine de Claix, qu'il se réfugia dans le petit cabinet de livres et que son pere furieux lui ceria : ° « Vilain enfant, je te mangerai! » En 1835, Beyle se souvint de ce trait, mais il le dénatura : « Donne-moi, aurait-il dit a son pere, donne-moi cing sous par jour, et laisse-moi vivre comme.
(1) Remarquons que Raillane, le «tyran » de la Vie de Henri Brulard, est simplement, dans une lettre de l’an XI, le «sot» Raillane.
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je voudrai » ; sur quoi son pére luni aurait répondu : «Tu n’es qu’un vilain impie. » Le mot zmpze est caractéristique : il ne fut pas prononce dans la circonstance; mais en 1835 Stendhal ‘se glorifie de son impiété.
Si trompeur que soit par instants ce fragment d’autobiosraphie que Stendhal a intitulé Vie de Henri Brulard, c'est pourtant le seul document qui nous fait connaitre la famille de Beyle, ses sceurs Pauline et Zénaide, son pere Chérubin et sa mére Henriette, son grand-pére le docteur Gagnon, son oncle Vavocat Romain Gagnon, sa erand’tante Elisabeth et la terrible tante Séraphie.
Beyle avait deux sceurs, Pauline et Zénaide, qui devaient épouser, l'une, un propriétaire de Grenoble, Francois Périer- Lagrange; lautre, un controleur des contributions directes, Alexandre Mallein. I n’aimait guére la cadette, Zénaide, qu'il traitait de rapporteuse. En revanche, il adorait Pauline. Il Vavait d’abord détestée; mais peu a peu elle devint son intime amie et sa confidente. Il ne cesse de correspondre avec elle ; il veut lui écrire toute sa vie et au dela méme; il est son mentor et son pedagogue ; i] la sermonne, la morigéne, lui débite tres pédantesquement des lecons de littérature et didéologie ; il la gronde d’avoir couru le soir les rues de Grenoble en habit masculin. L’affection de Beyle ne diminua pas lorsque Pauline eut, selon son conseil, résolu de prendre pour époux un homme riche et médiocre : « L’état d'une fille, lui disait-il, c'est de se marier; marie-tol, rends-toi indépendante, le role d'une demoiselle dans nos mceurs est Vimmobilité, la nullité, toutes les négations; on accorde a une femme mariée une liberté qui va jusqu’a la licence (1). »
Il appartenait a lune des meilleures familles de Grenoble. Son peére, avocat au Parlement, fut sous Il’Empire et la Restauration adjoint au maire de la ville et recut des mains du comte d’Artois la croix de la Légion d’bonneur. Tres ridé, trés laid,
(1) Elle est morte \ Grenoble le 7 juin 4857, dans sa soixante-douzieme année, chez sa sceur cadette Mme Alex. Mallein.
timide, maussade, sombre, ne riant guére, archidauphinois, finassier et ne pensant qu’a vendre chérement des domaines ou a les acheter au plus bas prix, Chérubin Beyle n’aimait dans | son fils que le soutien du nom et ne vit jamais en lui, peut-étre avec raison, qu'un demandeur d'argent. Gomme son pere, . Henri Beyle fut un passionné : Chérubin.avait la fureur des femmes, et il eut des toquades; il ne lut pendant quelque temps que la Bible, Massillon et ce Bourdaloue qui glace de terreur Mme de Malivert; puisil se jeta dans l'histoire d’Angleterre et se nourrit de Hume; puis il eut la manie de Pagriculture et fit plantations sur plantations ; puis il eut l'amour de la truelle. Beyle lui ressemble en ce point : il fut, de méme que lui, variable et absolu dans ses gouts.
La mere de Henri, Henriette Gagnon, quoique petite et un peu grasse, était fraiche, trés jolie, et les traits de son visage avaient une noblesse parfaite. Elle mourut en 1799. Tous ses proches furent navrés de douleur. Sa chambre resta fermée durant huit années. Ce n’est qu’en 1798 que Henri Beyle peut y entrer, et lui seul en a la clef.
Henri Gagnon, le grand-pere et parrain de Henri Beyle, coiffé d’une perruque ronde a trois rangs de boucles, marchant toujours a pied, la canne a la main, son chapeau a trois cornes sous le bras, fut longtemps le médecin a la mode. I] était en 1789 Voracle de la bourgeoisie grenobloise, et il protégea, poussa Mounier et Barnaye : il prétait des livres a Mounier et le soutenait contre le blame de son pere, le marchand de drap ; il calmait la mére de Barnavye, qui reprochait au jeune ayocat de néegliger les proces pour Mably et Montesquieu. Aprés un pelerinage a Ferney, il avait placé devant son bureau le buste de Voltaire. Ge fut lui qui fonda la bibhothéque de Grenoble, et Stendhal l’'a nommé Le roz @esprit de la ville. Pourtant, il n’était pas aussi docte qu'on l’a dit : il ne connaissait en 1804 ni Vauvenargues ni les Lettres persanes. Mais si Beyle dut plus tard se « dégagnoniser » , son grand-pére lui inspira le gout des lettres. Henri Gagnon aimait tendrement son filleul et petit fils qui le considérait comme son véritable pére, son intime ami, son unique camarade. L’enfant se seryait souvent de mots
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-prétentieux; les plaisanteries et le regard railleur de Henri
Gagnon l'accoutumérent peu a peuan’employer que des expressions simples et précises. Peut-étre prit-il de son aieul qui par- © lait sans cesse de la connaissance du coeur humain, l'amour de la psychologic. Beyle ne lui reprochait que de la faiblesse : le « grand-papa » avait les mceurs du Régent; c’était un Fontenelle, plus spirituel que courageux et absolument dépourvu de patriotisme; il riait en racontant que lirruption des Impériaux en Provence avait arraché des larmes a son pére le chirurgien Gagnon.
L’oncle Romain Gagnon, ayocat sans causes, était léger, frivole, peu instruit, et il ne lisait que des romans. Aussi ne putil étre sous Louis XVIII conseiller ala cour de Grenoble. Mais il avait une jolie figure, des yeux admirables, des facons charmantes, il sentait l’ambre, et, au lieu du modeste frac des gens de loi, il portait un habit de la derniere élégance; il était aimable, gai, brillant, disait des riens avce grace et brodait des histoires a merveille. S’1l déplaisait aux hommes, les femmes le trouyaient a leur gré. I] fut ’'amant des plus bellesdames de Grenoble, qui lui faisaient des cadeaux selon l’usage du pays, etle bruit courait qu’avec l’argent de ses maitresses riches il entretenait ses maitresses pauvres. Lorsque son neyveu partit pour Paris, Romain Gagnon lui donna ce conseil : « Quand une femme te quittera, déclare ton amour a une autre dans lcs vingt-quatre heures, fit-ce une soubrette. »
Une sceur du docteur Gagnon, Elisabeth, ct une de ses filles, Séraphie, habitaient avec lu.
La tante Séraphie avait toute laigreur d’une dévote qui n'a puse marier. Elle était assez jolie, et Beyle soupconne que son pere faisait amour avec elle. Quoi quwil en soit, elle fut le
‘mauvais génie du jeune Henri, quila nomme un diable femelle. Elle le détestait; elle disait qwil avait le caractére atroce; elle le rappelait lorsqu’elle Ventendait rire dans la cuisine avec la bonne servante Marion et le valet de chambre Lambert. Un jour quil avait dessiné sur le mur une caricature de Zénaide, Séraphie, interrompant sa partie de boston, se précipita sur lui pour le battre, et il n’eut que le temps de saisir une chaise
de paille qu'il mit entre sa tante et lui. Lorsqu’il pleura la mort du pauvre Lambert, qui sétait laissé choir du haut d’un murier, elle le réprimanda si durement qu il s’enfuit a la cuisine en répétant a demi-voix : « Infame, infame !» Elle ne vivait que de scenes, et le docteur Gagnon n‘osait lui résister parce quwil aimait la paix par-dessus tout. Quand elle mourut, Henri ne put s’empécher de se jeter a genoux pour remercier Dieu.
Elisabeth Gagnon, maigre, tres élancée, proprement vetue, joignait une rare élévalion d’esprit & sa beauté italienne. Elle n’admirait rien tant que le C7d. Beyle prétend qu'il doit a cette erand’tante Elisabeth son espagnolisme, ses sentiments d’hon- ‘neur, ce que son ame avait de délicat et de généreux, ce que son caractére avait d’aventureux et de romanesque. S’il arriva souvent aStendhal de « tendre ses filets trop haut», ce fut sous l'influence toujours persistante d’Elisabeth Gagnon.
En somme, il tient plus des Gagnon que des Beyle. Luiméme se regardait comme Gagnon, et il ne pensait aux Beyle qu’avec répugnance. Les Gagnon lui ont transmis l’amour de I'Italic : le docteur savait litalien, et Henriette Gagnon lisait Dante. S’iln’avait pasla beauté de l’oncle Romain, il fut comme lui un dandy et tenta d’étre comme lui un don Juan. Ainsi que son grand-pére maternel, il eut le dédain de l’épargne et l'inattention aux dépenses; parler d’argent était une bassesse aux yeux du vieux médecin.
Les Gagnon et les Beyle se piquaient d’appartenir a la haute bourgeoisie. Stendhal ne dit-il pas que sa famille se croyait «sur le bord de lanoblesse» , qu’elle avait la manie nobiliaire et que son pere s imaginaitétre un noble ruiné, un gentilhomme déchu? Ses parents ne traitaient-ils pas avec mépris, et comme si elle leur faisait tort dans l’opinion, une cousine pauyre que le petit Tourte, un affreux bossu, commis expéditionnaire a l’administration du département, voulait épouser? Ne parlaient-ils pas dédaigneusement des Bigillion de Saint-Ismier, qui n’étaient a leurs yeux que des bourgeois de campagne, des bourgeoispaysans? Ils avaient des relations dans le beau monde de Grenoble, avec le baron des Adrets, chez qui le vieux docteur
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‘dinait une fois par mois méme aprés la mort d’Henriette Gaenon; avec Mme de Valserre, fille de la baronne des Adrets, avec Mme de Montmort, cette femme boiteuse, riche, spirituelle, que lauteur des Liatsons dangereuses a peinte dansla marquise de Merteuil. Henri Beyle a dés son bas age fréquente des aristocrates. Il se rappelait plus tard que lorsqu’1l commengait a lire, il yoyait au foyer paternel des grands seigneurs aimables, gais, charmants, qui ne prenaientrien au tragique. Ses premiers amis furent des enfants de la noblesse qu’il rencontrait dans les salons ou a la promenade, Saint-Ferréol, Raymond de Bérenger, Félix de Sinard, les deux Monval, Gabriel du Bouchage (1). Il ne devait pas aller, selon l’expression de sa famille, avec les enfants du commun. Ce fut un des griefs de Beyle contre son pére. Chérubin, disait-il, avait fait de lui une poule mouillée. Pourquoi ne savait-il ni monter a cheyal, ni nager, ‘ni tirer des armes? « Qui le croirait? s’écriait-il, je n’ai jamais couru avec des polissons de mon age, je n’ai jamais joué aux billes, et j’enviais le neveu de notre cordonniére! » C’est de cette molle et aristocratique éducation ou, comme il dit, de ces habitudes d’enfant noble qu il tient son orgueil et son mépris du peuple. Un soir, a la nuit tombante, il s’échappa de la maison et se glissa dans léglise ou la société des Jacobins avait ses séances : tous ces clubistes lui parurent horriblement vulgaires, et il les hait dorénavant parce quils sont mal vétus et qu'ils ont mauvais ton. En 1796, quand il entre a l’Kcole centrale, il traite ses camarades avec hauteur et leurtrouve des facons ignobles.
Il passa son enfance chezson grand-pere Gagnon, a cent pas du logis de Chérubin Beyle, au second étage d’une maison située -au coin de la place Grenette et de la Grande-Rue. L’appartement était un des plus beaux et des plus gais de Grenoble, et il avait une jolie terrasse, garnie de fleurs et d’arbustes, qui donnait sur le jardin de la ville.
Ge fut d’une fenétre de cette maison que Beyle vit le 7 juin 1788 la journée des Tuiles, et il se rappelait une vieille femme
(1) Voir a l’appendice quelques détails sur ces premiers amis de Beyle.
qui criait de toutes ses forces : «Je me réyorte », en brandissant ses souliers, et un ouvrier charpentier couvert de sang et se trainant entre deux hommes qui le soutenaient.
Il se souvenait aussi des funérailles du maréchal de Vaux, de ses promenades aux Granges, de son séjour a Claix et aux Echelles.
A Venterrement du maréchal de Vaux, le son étouffé des tambours voilés de noir, le défilé des soldats qui marchaient larme renversée, la décharge soudaine de leurs fusils l’avaient profondément ému. Mais le peuple raillait l’avarice de la fille dudéfunt : les tambours devaient selon l’usage receyoir assez de drap pour se faire une culotte, et ils avaient juste de quoi couvrir leur caisse.
Beyle n'a jamais parlé qu’avec amertume des promenades qu'il a faites aux Granges avec son pére et la tante Séraphie dans les soirs d’élé, par des chemins environnés d'une eau croupissante. Les deux amants ayaient la précaution de marcher a quarante pas derriére lui dés qu’ils avaient franchi la porte de Bonne, et l’enfant regardait en soupirant les montagnes de Voreppe dont une douce couleur orangée dessinait les arétes.
Mais il prenait sa revanche soit les jeudis, jours de congé, soit durant la saison des foins, dans le domaine que son pére possédait a Claix, a deux lieues de Grenoble. I] raconte quila fait mille fois peut-étre le chemin de Grenoble a Claix, par une route «la plus impatientante du monde», bordée de tilleuls et d’ormeaux a l’aspect misérable. Au mois d’octobre 1824, a l'époque des vendanges, lorsque le bien paternel avait passé dans d’autres mains, il vint réder autour des vignes de Claix, finit, non sans embarras, par acheter quelques grappes au métayer, et ce lui fut, disait-il A Colomb, une sensation délicieuse de manger ce raisin sur les licux mémes ou il l’avait™ savouré jadis.
Un voyage aux Echelles en 1790 ou en L791 fut sans doute Pévénement le plus heureux de son enfance. L’oncle Romain Gagnon régnait en ce village savoyard ov ilavait trouvé femme, et sa maison étaitle « quartier général de la gaieté » . Beyle crut etre transporté dans le ciel. Le bruit du Guiers qui coulait a
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deux cents pas devant ses fenétres lui devint sacré; plus de rudiment, plus de Séraphie et de pére grondeur, mais un oncle toujours galant et aimable, une tante belle et parfaitement bonne qu'il dévorait des yeux, des dames jolies et rieuses, de joyeux jouvenceaux parmi lesquels le capitaine d’artillerie Corbeau de Saint-Albin. On faisait des excursions dans les foréts de hétres et les montagnes. On allait a la grotte des Echelles, et en 1835 Beyle croit entendre encore les gouttes qui du haut des rochers tombaient sur la route. On buvait du ratafia pour se réconforter, et, a défaut de verres, on se servait du couvercle des tabatieéres.
Chérubin Beyle avait confié son filsaun M. Joubert, homme grand, maigre, pale, qui s’appuyait sur un baton d’épine noire. Joubert enseigna mura, la mure, au jeune Henri. Il mourut et fut remplacé par un ecclésiastique, l’abbé Raillane.
Ge Raillane, petit, gréle, trés pince, avait loeil faux, le nez courtet anguleux, le teint vert, la figure inflexible et l’ame séche. Il a été pour Beyle un tyran. L’enfant était vif, turbulent, étourdi ; il fut soumis 4 une étroite surveillance ; il fut grondé sans cesse. Le grand-pere Gagnon et latante Elisabeth n’osaient intervenir en sa faveur ou nc le défendaient de temps en temps que par des mots piquants. Raillane, Séraphie, Chérubin Beyle s'unirent pour réprimer l'ardeur précoce de Henri ct le plier aux régles de la société. Au milieu de cette famille sévere et morose qui blamait tout, il devint sombre et sournois. Il prit Vhabitude de ruser et de mentir. De la cette défiance qu’il eut toujours et cette crainte d’étre trompé qui le fit comparer a un cheval ombrageux. De la cette haine quwil manifesta plus tard contre les prétres et les jésuites.
Les Beyle etles Gagnon étaient pieux. Le grand-pere Gagnon, d’abord voltairien, inclina vers la déyotion aprés la mort de sa fille Henriette, qu'il espérait retrouver dans l’autre monde. La tante Séraphie passait pour une bigote enragée. Chérubin Beyle
_ se jeta dans les pratiques religieuses lorsqwil eut perdu sa
femme, etil maudissait Rousseau qu’iltraitait @impie. Presque
tous les siens étaient entrés dans la vie monastique. Il avait un
oncle au couvent de Saint-Francois, une tante au couvent de Sainte-Marie, une sceur a Sainte-Claire, une autre a Vif, deux autres a Sainte-Cécile (1).
Henri fut done enfant de cheeur. Il seryit la messe de l’abbé Raillane au couvent de la Propagation, et il s’acquittait tres bien de son emploi avec un air décent et sérieux. Durant la Terreur ila méme servi la messe que le curé Dumolard disait le dimanche a onze heures dans le salon du docteur Gagnon, en présence de cinquante a soixante dévotes. II fit sa premiere communion a Claix, entre les mains de ce Dumolard qu il croyait alors rempli de simplesse et qui lui parut en 1815 un profond jésuite. Mais peu a peu il méprisait, détestait cette religion que ses parents inyoquaient pour le tracasser et le tourmenter. Les facons decertains ecclésiastiques le dégoutaient. Si Raillane était trés propre et soigné dans sa mise, les prétres et les moines qui venaient ala maison faisaient claquer la langue contre le palais et coupaient salement leur pain; l'un d’eux avait les yeux hors de la téte en mangeant du petit salé. Des propos du grand-pére donnaient a réfléchir. Raillane enseignait le systeme céleste de Plolémée, et le docteur Gagnon répétait en riant ce mot de Vabbé : « Le systeme de Ptolémée explique tout, et lEglise: l'approuve. » Parfois le vieux médecin s’épouvantait de Vigno-. rance de ses hotes, et il s’écriait ; « Méme Pabbé Fleury, leur historien, ilsVignorent! »
La Révolution éclata. Elle arracha Beyle au despotisme de Raillane et aux homélies paternelles. Les Gagnon et les Beyle étaient royalistes, et ils le furent toujours avec passion. « Cette. famille, disait le comte d’Agoult en 1815, est pleine de sentiments d’honneur et s'est conservée en toutes nos crises dans les sentiers de la délicatesse. » Romain Gagnon ayait émigré a, Turin. Le docteur Gagnon pronongait le nom de Voltaire ayec un sourire mélé de respect et d’affection; il méprisait la du. Barry, au scandale de son petit-fils, tres surpris que son aieul ne dit pas madame, il réprouyait l'immoralité de Louis XV; il tenait Louis XVI pour incapable ; mais il avait la réputation -
(1) Maicnizn, La famille de Beyle-Stendhal, notes généalogigues, 9-11,
An
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d’un feuillantin et d’un ami de Barnave. Chérubin Beyle connaissait intimement Aubert-Dubayet, le membre de la Législative et le défenseur de Mayence ; mais on le savait dévot, et il n’avait pas caché sa douleur a la nouvelle de lexécution de Louis XVI. ,
En avril 1793, deux représentants du peuple, Amar et Merlino, arrivaient a Grenoble, et apres y avoir trouvé, comme ils disaient, la morgue parlementaire et des esprits irrités de fa mort du roi, ils prenaient des mesures de sareté générale. Ils dressaient deux listes : la premiere, composée de personnes notoirement suspectes d'incivisme qui furent mises en état d’arrestation; la seconde, composee de personnes simplement suspectes, qui furent désarmées, surveillées et soumises a Vappel de la municipalité. L’instituteur Raillane et /homme de loi Chérubin Beyle étaient inscrits sur la premiere liste, sur celle des « notoirement suspects » , qui deyaient etre séquestrés dans la maison des religicuses de Sainte-Marie d’en Haut ou toute autre maison d’arrét ou de justice. Raillane et Chérubin Beyle surent se soustraire aux recherches. Mais un arrété du 6 juillet menaga les suspects qui ne se rendraient pas dans les maisons d’arrét de la confiscation de leurs bicus. Chérubin reparut et obtint méme un sursis, puis, sur un nouvel arrét¢ du 8 aout, se constitua prisonnier a Sainte-Marie d’en Haut. Plus tard, il accusait le conventionnel Amar, ancien ayocat au parlement de Grenoble, de s'étre souvenu dune vieille rivalité. « Mais, lui dit naivement le petit Henri, Amar t’a mis sur la liste parce que tu n’aimais pas la République, et il est certain que tu ne l'aimes pas (L)!» ;
.M. Durand fut le successeur de Raillane. C’était un bon homme, gros et rond, poli, propre. Il fit expliquer deux fois par jour a son éléve Virgile, Ovide, Gornelius Nepos, en hiver dans la chambre du erand-pére, en été dans un salon pres de
(1) Ausanp, Actes du comité, 1V, 7%, Archives nat. AFII, 182; Gras, Bulletin de la Soc. de stat. de UIsére, 1851, I, 91. Le docteur Gagnon n’était pas,
quoi qu’en dise Beyle, sur la liste des «simplement suspects» Raillane dirigea
par la suite un pensionnat de jeunes gens \ la Tronche. (A. DE Bovey, Stendhal,
sa vie ef son ewvre, 14.)
la terrasse. Le docteur Gagnon assistait aux lecons, et lorsque Durand était parti, il répondait avec jolie aux incessantes questions de son petit-fils. Henri lui joua pourtant un mauyais tour. Un abbé défroqué, du nom de Gardon, avait formé les enfants de Grenoble en un bataillon qu'il appelait le bataillon de I’Espérance. Henri voulut étre de ce bataillon qu'il yoyait défiler sous ses croisées sur la place Grenette. II écrivit a son grandpere unc lettre signée Gardon pour l’inviter a envoyer Henri au temple décadaire od les enfants s’exercaient. Le faux fut découvert, et de trois jours Henri ne dina pas a table.
Cependant son esprit se formait et son tempérament s éyeillait. Quelques livres lui tombérent dans les mains, soit a Claix, soit a Grenoble : Don Quichotte, qui le fit mourir de rire; lArtoste de Tressan, la Jérusalem delivrée, Moliere, Destouches, les Mémoires d'un homme de qualité, le Shakespeare de Letourneur. Avec un louis d’or de vingt-quatre franes qui composait tout son avoir, il acheta les ceuvres de Florian et, en cachette, de concert avec son cousin Colomb, dévora, non sans frémissement, Estelle, Galatée, Gonzalve et Numa.
Il lut des ouvrages plus dangereux. Deja, en lisant | Arioste, il s’était épris de Bradamante, qu'il se représentait sous les traits d’une grosse fille aux appas de la plus éclatante blancheur. Ce fut bien pis lorsquil eut feuilleté certains chapitres de Buffon et découyert parmi de mauyais romans que l’oncle Romain avait laissés dans un coin de sa chambre Félicia, ou Mes fredaines. Il avoue que Feélicia le plongea dans un torrent de volupteé.
Heureusement, Rousseau le rendit sentimental. Il lut la Nouvelle Héloise, etil la relut; en 1803, il la savoure aux environs de Claix, dans une chaumiére déserte; en 1804, il assure quil la sait par cceur. Saint-Preux, milord Edouard, Julie le transportérent d’enthousiasme. II voulut trouver une Julic dans la femme qu il aimerait; il erut que toutes les femmes avaient lame de Julie; il pensa quelles lui donneraient les célestes joies que Julie donne a Saint-Preux dans le bosquet de Clarens. Rousseau, dit-il, « eut alors la préférence, et il fit sur
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moi ce que les Romains avaient fait sur lui». Aussi, en 1800, lorsqu il passe 4 Genéve, il court aussitét a la vieille maison de Jean-Jacques et entre dévotement dans la petite chambre a solives saillantes ot naquit le philosophe. Il regarde avec ivresse le beau lac qui s’étend sous ses yeux, le lac de Rousseau. Il s’émeut en traversant Vevey, et, plein des souvenirs de l’Héloise, il écoute ravi le son d’une cloche qui préte a ses idées une « physionomie sublime ». A la vue des Alpes, il réve aux phrases dont le grand écrivain se servait pour peindre ces monts revétus de neige et leurs pointes sans cesse obscurcies par d’épais et rapides nuages. Quand il descend en Italie, il s’écrie qu’il est dans le pays de Mme Basile et de la Zulietta.
‘L'influence de Rousseau se manifesta sur-le-champ. Beyle eut deux amours, d’abord pour Mlle Kably, puis pour Victorine Bigillion.
Mlle Kably était une actrice mince, svelte, bien faite, au visage mélancolique. Elle brillait surtout dans la Claudine de Florian. Le jeune Henri l’aima follement. Le cceur lui battait lorsqu’il passait dans la rue ou elle logeait. Un jour, il la vit venir de loin par une allée de marronniers au Jardin de ville ; il prit la fuite. Il n’y avait plus pour lui qu’un étre au monde ° Mlle Kably; qu'un événement : Mlle Kably devait-elle jouer ce soir-la ou le lendemain? Quelle joie lorsqu’il lisait le nom de Mlle Kably sur l’affiche ! Quand elle partit, il ne put de longtemps assister au spectacle.
Victorine Bigillion, sceur de deux amis de Beyle, remplaca Mlle Kably. Elle était plutét laide que jolie, mais piquante, fraiche, spirituelle et bonne fille. Il soupa fréquemment chez les Bigillion, mais il préférait a leur raisin de Saint-Ismier la présence de Victorine. « Voir de prés cet animal terrible, une femme, et encore avec des cheyeux superbes, un bras divinement fait, quoique un peu maigre, et une gorge charmante! » Il dessina sur un exemplaire de Bezout une couronne de feuillage et traca dans le milieu un V majuscule; « tous les jours,
dit-il, je regardais ce monument. »
Il n’avait plus alors de maitre particulier. Ses parents
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s’étaient résignés a l’envoyer a l’Ecole centrale, et le jeune étudiant jouissait enfin dela liberté qu’il souhaitait. Il eut de nombreux camarades : Golomb, Crozet, Mante, Félix Faure, Cheminade, Francois Bigillion, La Bayette et d’autres. Francois Bigillion était d’unnaturel franc etloyal ; ilaccompagna souvent Beyle dans de longues promenades vers la tour de Rabot et la Bastille. Le Brestois La Bayette, neveu de l’amiral Morard de Galles, aimant, sincére, expansif, demeurait dans une petite chambre au troisieme étage sur la place, derriére l’église Saint-André, et sa fenétre donnait sur la partie basse du Jardin de ville. Beyle et Colomb allaient fréquemment le voir, soit pour partager son gouter de pommes et de pain bis, soit pour faire a six sous par téte un pique-nique composé de fromage du Mont-d’Or, de griches ou petits pains et d’un vin blanc qui, bien qu’aigrelet, ne manquait pas de saveur (1). «
Beyle avait déja de l'esprit et décochait a ses condisciples des traits mordants. Parmi ceux qu'il criblait d’épigrammes était Francois Odru, grand et gros garcon aux cheveux blonds, a la figure commune, aux fagons rustiques. On le surnommait soit Goliath, 4 cause de sa force musculaire et de ses formes athlétiques, soit Kambin, parce qu il disait kambin au lieu de « quand bien » , et Beyle avait tracé sur un mur, dans lescalier de lécole, sa caricature énorme comme sa personne en écrivant au-dessous Odruas Kambin. Un jour, au cours de dessin, Beyle souffleta le pauvre Odru; un instant apres, Odru tira la chaise de Beyle et le fit tomber a la renverse. L’injure était grave. Beyle et Odru conyinrent de se battre au pistolet et prirentrendez-vous dans les fossés, entre les portes de Bonne et de Tréscloitre. Mais toute l’école connaissait l’endroit et l’heure du combat, et lorsque les témoins eurent chargé les pistolets, mesuré la distance et mis les adversaires en place, lorsqu’ils. allaient donner le signal de tirer, la foule des éléves sépara les deux ennemis et déclara la paix. Beyle refusa d’embrasser Odru et de lui toucher la main.
(1) Cf. la notice de Colomb dans l’édition des Romans et nouvelles. 1854, p- XIv.
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Inaugurée le 21 novembre 1796, l’Ecole centrale de Grenoble était surveillée par un jury d’instruction publique, composé de trois membres : le bibliothécaire Ducros, le professeur Dupuy de Bordes et Vingénieur en chef Dausse. Son enscignement, comme celui de toutes les écoles centrales, embrassait trois sections. Les éléves devaient, selon la loi, étre admis a douze ans dans la premiere section, ow ils suivaient des cours de dessin, d'histoire naturelle, de langues anciennes et de langues vivantes; a quatorze ans, dans la deuxiéme section, ou ils apprenaient les éléments des mathématiques, ainsi que la physique et la chimie expérimentale ; a seize ans, dans la troisieme section, ou ils étudiaient la grammaire générale, les belles-lettres, l’hisvoire et la législation. Mais cet article de la loi ne fut pas rigoureusement observé a l’Ecole centrale de Grenoble; les éléves ne suivaient pas tous les cours de la section, plusieurs appartenaient a deux sections, et d’autres n’ayaient pas l’age prescrit.
Les lecons se donnaient dans les salles du college, et Beyle se rappelait notamment la grande salle du premier élage, qu'on nommait la salle des mathématiques, et la pidce du troisieme étage ou, de la fenétre, il admirait le superbe paysage que formaient les collines d’Eybens et d’Echirolles etle pré anglais de la porte de Bonne.
Le nombre des éléves était relativement considérable : 176 en l’an V, 196 en l’an VI, 266 en l’an VHI (1).
Berriat Saint-Prix faisait le cours de législation, qu'il eat fallu, selon de bons esprits, remplacer par un cours d’économie politique: le Code civil existait-il, et avant d’enseigner la légis-
lation, ne valait-il pas mieux opérer un utile triage dans les
vingt-cing mille lois qu’on avait déja?
Durand, professeur de langues anciennes, naguére précepteur de Henri Beyle, nommé sur la recommandation du docteur Gagnon, enseignait le latin, qu’il ne connaissait pas. Mais il eat été grand clere qu'il n’aurait pas attiré la foule. L’admi-
(4) Il y avait aussi des aaditeurs bénéyoles ou, comme on disait, des ama teurs : 20 en l’an V, 80 en l’an VI, 4%0 en l’an VII.
nistration du département remarquait que la génération nouvelle affichait insouciance et dédain pour le latin.
Dubois-Fontanelle, professeur de belles-lettres, plus tard doyen de la Faculté, était auteur d’une médiocre traduction des Métamorphoses d’Ovide que le docteur Gagnon permit a son pelit-fils de consulter quelquefois, et de plusieurs tragédies, Lorédan et la Vestale. Il encouragea Beyle a lire Helvétius. Non quw il ait loué dans sa chaire le livre De [esprit ; mais il refusait de discuter le systeme d’Helvétius et de lui faire des « reproches déplacés » : on devait laisser de pareilles controverses aux écoles de théologie, et il ajoutait que le philosophe n/’avait a répondre de ses opinions que devant Dieu, que c’était un homme aimable, généreux, bienfaisant, un ami de l’humaniteé. Dans ses cours, Dubois-Fontanelle abordait le théatre anglais. Il critiqua Shakespeare, il le blama de violer les régles, l’ac- _cusa de manquer de goat; mais il reconnut que ce génic, impatient du joug, méritait d’étre lu : Shakespeare, disait-il, s'abaisse autant qu'il s’éleve; nous ladmirons, et instant d’aprés il nous révolte; néanmoins, il est « souvent sublime » , et « toutes ses piéces sont remplies de morceaux fiers et vigoureux ())9-
Chalvet, jeune libertin qui mourut bientot de ses excés, enseignait l’histoire. L’administration du département l’engageait 4 montrer aux éléves le spectacle des maux que le despotisme a toujours infligés aux hommes. II se servit sans doute de Histoire générale ae Millot que le ministre de V'intérieur recommandait aux professeurs a cause de sa forme élémentaire : « eh écrit Beyle a sa sceur, est plat, froid, mais court ct exact.
Ly ahbé Gattel, coquet, propret, véritable abbé du dix-huilieme siécle, faisait le cours de grammaire générale. Il se plaisait dans la société des femmes; mais il trouvait le temps de travailler cing ou six heures par jour, « ce qui est rare en province, ot l'on ne sait que baguenauder toute la journée ». Beyle l'aimait beaucoup, et ses conférences lui semblaient fort
(1) Dusois-Fonrayente, Cours de belles-lettres, 11, 259, et 111, 68.
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sérieuses. C’est peut-étre Gattel qui lui donna le gout de espagnol : Pabbé avait publié naguére en trois volumes un dictionnaire espagnol-frangais et franeais-espagnol. Mais Gattel est plus connu par le Dictionnaire portatif de la langue franeatse qui parut en 1797. Il ne s’est pas contenté de reproduire labrégé de Richelet composé par Wailly; ilindique la prononciation des mots et insére dans un supplément la liste des termes introduits parla Révolution. Beyle jugeait ce dictionnaire tres bon, et il s’en servit toute sa vie.
Les cours de législation, de langues anciennes, d’histoire, de belles-lettres et de grammaire générale étaient peu fréquentés. Ceux de dessin, d'histoire naturelle, de physique et chimie,de mathématiques comptaient en revanche de nombreux éléves.
Le maitre de dessin était Jay, aussi remarquable par sa taille de cing pieds dix pouces que par ses hableries. Mais il créa le musée de Grenoble, et il avait Part d’ « enfiévrer sa classe», de Venflammer d’émulation. [1 réunissait, disent les contemporains, une « multitude d’éléves » — 162 en l’an VI — et ladministration demanda pour lui, inutilement d’ailleurs, une salle plus spacieuse et plus commode dans les batiments de lévéché. Beyle apprit de Jay a chercher le nu sous le costume et a le figurer avec netteté. Il eut toujours un gout tres vif pour le dessin, et ilavoue qu’il congut un « secret orgueil» de ses prix d’académie d’aprés nature. Il a fait des portraits et des caricatures a la plume, voire a l’aquarelle, et il recourt a des croquis ou Ades plans pour aider sa mémoire rebelle ou son imagination en quéte d‘idées. Colomb assure qu’a Paris, sans doute en 1800, il travailla dans l’atelierdu peintre Regnault (1).
Unjeune médecin, Trousset, était chargé ducours de physique et de chimie expérimentale. I] ne put l’ouvrir qu’a la rentrée de l’an VI lorsqu’il eut les instruments qui lui manquaient. Mais un grand nombre d’amateurs assistaient a ses expériences.
(1) Voir dans un article de C. Stryienski (Revue universelle, 1901, n° 45) la caricature du prince Massimo, directeur général des postes, homme grand, mince, efllanqué, qui dit orgueilleusement qu'il est le pape latque, il papa
secolare.
C’était le temps ou, comme dit Beyle, la vanité faisait apprendre la chimie aux femmes méme.
Villars, bon médecin et excellent botaniste, professait l’histoire naturelle. On raconte qu’en 1799, dés qu’il sut qu'une épidémie de fievre putride sévissait 4 Grenoble, il accourut de Paris pour soulager ses compatriotes, et qu'il ne cessa de prodiguer ses soins que lorsqu’il fut atteint par le fléau.
Dupuy de Bordes, que Napoléon eut pour maitre a l’école d’artillerie de Valence, enseignait les mathématiques (1). avait beaucoup d’éleves, et il dut partager sa classe en deux sections. Mais était-ce, comme disait l’agent national, parce que son cours. ne touchait pas 4 la religion, et que les parents royalistes et dévots regardaient les autres exercices comme des écoles d’athéisme? N’était-ce pas plutét que les mathématiques prenaient de limportance, que les jeunes gens se croyaient stirs, quoi quils fissent, de tirer profit de cette étude?
Il n’y avait pas de professeurs de langues vivantes; l’administration du département les demandait au corps législatif, les attendait avec impatience, mais ne les voyait pas venir.
Beyle fut un des meilleurs éléves de l'institution nouvelle. Il suivit les cours durant trois années, dés la fondation de létablissement, et il appartint en l’an V, de 1796 a 1797, ala premicre et a la deuxiéme section; en l’an VI, de 1797 a 1798, a la troisieme section; en l’an VII, de 1798 a 1799, a la deuxiéme section.
Il n’eut pas la premiére place dans toutes les matiéres, comme a dit Colomb. Mais il eut des prix que les éléves se disputaient avec beaucoup de zéle. Trois ans de suite le nom de Henri Beyle fut acclamé dans la salle des fétes décadaires ou ayait lieu la distribution des récompenses. Cette cérémonie était alors plus éclatante et pompeuse qu’aujourd’hui. Les autorités civiles et militaires de la ville se réunissaient a la maison Commune, et aux sons d’une musique qui jouait des
(1) Cf. sur Dupuy de Bordes A. Cuvgver, Jeunesse de Napoléon, 1,340 et 477.
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airs républicains, sous l’escorte d’un piquet de garde nationale et de troupes de ligne, se rendaient a l’école centrale. La, les professeurs et les éleves les attendaient, tenant des branches d’arbre et formant trois groupes qui répondaient aux trois sections de létablissement. Quelques jeunes gens portaient sur des brancards ornés de fleurs et de feuillage les prix et les couronnes. Précédé de ces groupes, le cortége se dirigeait vers la salle des fétes. Elle était décorée de festons, de guirlandes, de rameaux de verdure et de dessins d’écoliers. Tout autour, un grand nombre de citoyens et de citoyennes remplissaient les tribunes. Au centre, s’élevait l’autel de la Patrie ot prix et couronnes étaient déposés. Les autorités se plagaient en face de l’autel. Le président de l’administration pronongait un discours qui célébrait la République, les bienfaits de Vinstruction et les avantages des écoles centrales. Apres lui, un professeur prenait la parole. Puis le secrétaire en chef lisait le palmares, le président remettait les prix aux éléves en leur donnant laccolade fraternelle au milieu des applaudissements, et les lauréats, leurs livres dans les mains, la couronne sur la téte, regagnaient l’école avec leurs maitres.
En lan V, A la fin de 1797, Beyle, éléve de la premiere et de la deuxiéme section, obtint la mention honorable de dessin a laclasse des grandes tétes etla mention honorable dans le cours inférieur de mathématiques.
En lan VI, a la fin de 1798, il remporta le premier prix du cours des belles-lettres dans la troisiéme section (1) et l’accessit a la classe de ronde bosse. Colomb dit que Beyle avaitune telle supériorité sur ses camarades qu’aucun d’eux ne voulut subir l’épreuve qui, comme on sait, avait lieu publiquement. Il parut seul devant le jury d’examen et deux heures durant répondit a toutes les questions avec une nettete parfaite.
En l’an VI, ala fin de 1799, dans la division supérieure du cours de mathématiques, neuf éléves furent jugés dignes du premier prix : Beyle, Marcellin Charvet, Jean-Jacques Bret, Casimir Mathicu, Félix Faure, Jacques Miege, Frédéric Giely,
(1) Le livre qui lui fut donné est l’Homere de Bitaubé,
Louis Crozet et Charles Gheminade. Mais, a cause de la précision que Beyle avait mise dans ses réponses et de la facilité avec laquelle il opérait dans ses calculs, le jury lui adjugea, sans recourir a la voie du sort, l’ouvrage destiné a l’éleye qui méritait le premier prix (1). Beyle eut, en outre, comme les années précédentes, une nomination en dessin : le cours de ronde bosse comprenait deux classes, la classe des académies et celle des tétes; Beyle eut le prix d’honneur de la classe des académies.
Son prix de mathématiques fut une de ses grandes joies. I] avait peiné pour l’obtenir. Durant l'année scolaire, il s’enferma dans une chambre de la maison paternelle, la chambre de sa mere : il y avait mis un tableau de toile cirée, et lail s’exercait a démontrer. Il avait sur ce point sa théorie et son systeme de guerre : c’est qu'il faut, pour donner plus de lustre 4 l’examen, témoigner d’abord une légére timidité et la laisser ensuite se dissiper peu a peu; on plait de la sorte a l’examinateur, homme ennuyé, que cette « péripétie » attache et récrée (2). I] vécut ainsi dans une espéce de solitude : il travaillait, dit-il, comme Michel-Ange travaillait 4 la Sixtine. Sa passion des mathématiques l’absorbait tellement qu’il portait les cheyeux longs et qu’il n’allait plus chez le perruquierde peur de perdre une demi-heure. I] lut avidement les Lecons élémentatres de La Caille dans l’édition de ’abbé Marie, mais il n'y trouva rien de nouveau : le livre exposait en d’autres termes ce qu'il savait déja.
Il fit davantage. Il méprisait son professeur Dupuy de Bordes: « C’était, écrit-l, le bourgeois le plus emphatique et le plus paterne quej aie jamais vu, sans l’ombre de l’ombre de talent » , et il assurait en 1804 que Dupuy, savant a Grenoble, serait a Paris une fichue béte et un détestable ennuyeux qu’on laisse-
(1) L’édition latine de V’Introduction & Vanalyse infinitésimale d’Eucen. Charvet, Bret, Mathieu, Faure et Miége tirérent au sort le Traité de calcul intégral et différentiel de Bossvt; Giely, Crozet et Cheminade, la Théorie des fonctions analytiques de Lacnance; Bret et Crozet furent désignés par le sort.
(2) C’est ainsi que dans Rouge et noir lévéque d'Agde harangue le roi avec onction, «sans oublier une petite nuance de trouble fort polie pour Sa Majesté»,
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rait aux laquais. A linsu de son pére et grace aux écus de six francs qu'il recut de sa grand’tante Elisabeth, il prit des legons particuli¢res d’un jeune homme, Gros, bien plus fort en mathématiques que Dupuy. Il ne tarit pas en éloges sur ce Gros ; il le nomme un géométre de haute volée et le qualifie d’incomparable; il juge que Gros avait létoffe d'un Lagrange, et s'il fallait élire un jury composé de quatre grands hommes, il choisirait Gros avec Tracy, Chateaubriand et Franklin. Mais Gros n’ayait envie ni de gloire ni d’argent. Vainement le préfet Fourier lui conseillait de se fixer a Paris et lui faisait entrevoir un siége a l'Institut. Simple, modeste, désintéressé, Gros habitait une petite chambre de Ja rue Saint-Laurent, le quartier Ic plus pauvre de Grenoble, et passait son temps a l'étude ou a la chasse. S’il consentait 4 donner des lecons, c’était a son corps défendant et sans aucune régularité. Un jour qu'il avait durant une heure parlé politique avec Beyle, il refusa d’étre payé. Il avait été l'un des orateurs les plus ardents de la Société populaire, ot il siégeait dans le comité de ‘observation des lois, et il fut méme en l’an II membre du directoire de I’Isere. Jusqu’a la fin de sa vie il demeura fidele a ses convictions politiques. « I] occupa toute mon ame, a dit Stendhal ; je l’adorais et le respectais » , etil le décrit complaisamment : obése, actif pourtant, blond, vétu d'une redingote, portant des cheveux assez longs et tres bouclés. Le souvenir de Gros lui resta toujours présent. Il espére que ses mémoires seront lus par des étres quilaime, pardes étres comme Gros. Il le met en scene dans quelques-uns de ses ouvrages : lorsque l’auteur des Promenades prétend se rendre a Saint-Pierre avec Colomb pour « considérer ce grand monument sous le point de vue mathématique », il emméne M. Gros, le célebre ecole de Grenoble; Julien Sorel ne découvre dans Verriéres qu'un seul honnéte homme, le géometre Gros, qui passe pour jacobin, ct le Gauthier de Lucien Leuwen, l'austére républicain de Nancy, homme le plus sage que Leuwen ait connu, l'arpenteur ao litla Théorie des fonctions de Lagrange cent fois mieux qu'un polytechnicien, c ’est évidemment Gros, le maitre chéri du jeune
Beyle.
Fort des legons de Gros qui lui montrait le pourquoi des choses avec une extréme clarté, « tout hérissé d’x et d’y », Beyle s’était présenté hardimenta l’examen public, et le 16 septembre 1799, jour de la distribution des prix, fut pour lui un jour de triomphe. Le soir, il parcourait gaiement avec ses camarades le bois du Jardin de ville, et, dans son ivresse, il disait A Bigillion qu’en ce moment il pardonnait a tous ses
ennemis.
Apres un pareil succes, Beyle eat été sGrement admis a lEcole polytechnique, et il avait intention de se présenter a examen de l’an VII: Pascal, un de-ses auteurs fayoris, a dit des vocations que chacun prend d’ordinaire ce qu’il a oui estimer, et Beyle avait « oui estimer » l’Ecole polytechnique ou quatorze éleves de l’Ecole centrale de Grenoble étaient entrés lannée précédente (1).
En 1799, les candidats furent interrogés sur l’arithmétique, la théorie des logarithmes, l’algebre jusqu’aux équations du 2° degré, le bindme de Newton, la géométrie, la trigonométrie rectiligne, la construction des quantités algébriques par la ligne droite et le cercle, la statique et le nouveau systeme des poids et mesures. I] y avait quatre examinateurs, et le ministre de lintéricur assigna sa région a chacun: a Langlet, Paris; a Louis Monge, le centre et le sud-ouest ; A Levesque, le nord; a Labbey, lest etle sud-est. Labbey devait venir 4 Grenoble, et son arrivée était fixée au 19 octobre. Il ne vint pas. Fut-ce, comme dit Beyle, parce que les aristocrates attendaient les Russes 4 Grenoble et criaient O rus, quando ego te aspiciam ? Déja des patriotes cisalpins se réfugiaient dans la ville, et plusicurs, réduits 4 l’extréme misére,-chantaient dans les rues pour exciter la pitié publique (2). Mais les envahisseurs étaient loin = encore, et les années suivantes, en 1800 et en 1801, les can-
(1) Nicorer, Discours prononcé dla distribution des prix dulycée de Grenoble, 2 aout 1897, p. 26. Parmi les éléves de Grenoble, on reléve sur le revistre de cole polytechnique les deux Monyal, Sinard, Mitiffiot, Anglés, Camille Périer, Aribert.
(2) Moniteur du 26 octobre 1799.
wane,
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didats de Grenoble se rendirent a Lyon. Beyle écrit, il est vrai, que les huit éléves qui remportérent avec lui le prix de mathématiques allerent a Paris subir leur examen al’école méme, et quils furent tous recus. Mais ici encore, il se trompe. Cent vingt-cing sujets, entre autres Gourgaud, le fils du conventionnel Blaux et le fils de Fabre d’Eglantine, furent admis au concours de 1799 d’aprés la déclaration faite le 25 novembre parle jury. Laliste ne compte que deux candidats de Grenoble: Brun et Marcellin Charvet, un de ceux qui eurent le prix de mathématiques avec Beyle (1).
Beyle a évidemment confondu le concours de 1799 avec le concours de 1800. L’année suivante, sept candidats de Grenoble, dont quatre, Bret, Crozet, Mathieu et Miége, avaient partagé le prix de mathématiques avec Beyle, entrerent a Ecole polytechnique (2).
Quoi qu'il en soit, Beyle partit pour Paris ayec un ami de son peére, Basset, qui fut son mentor pendant son voyage. Il sut a Nemours le coup d’Etat du 18 brumaire qui datait de la veille, et il avoue qu'il n’y comprit pas grand’chose. Basset le déposa dans un hotel a langle de la rue de Bourgogne et de
(L) Joseph-Antoine Brun venait de Chambéry, ou sa mére était négociante. Marcellin Charvet était né le 28 avril 1782 4 Grenoble, ot sa mére, veuve, demeurait sur la route du Jardin de ville; il donna sa démission le 28 février 4804 pour devenir aspirant de marine, rentra a Vécole le 6 février 1802 et donna de nouveau sa démission le 1% avril suivant pour mauyaise santé.
(2) C’étaient Alis, Bret, Crozet, Gagnieres, Mathieu, Miége et Plana. Alis (Balthazar-Etienne-Mathieu), né le 7 janvier 1781 4 Grenoble, est admis dans Vartillerie le 1° frimaire XI. Bret (Jean-Jacques), né 4 Mercurol, dans la Drome, le 25 septembre 1781, fils du notaire de Tain, est rayé de la liste des éléves le 4° nivose XII. Crozet (Louis-Joseph-Mathias), né le 4 octobre 178% Grenoble, fils d’un avoué qui demeurait, comme le pére de Beyle, rue des Vieux-Jésuites, est admis le 6 brumaire XII A l’école des ponts et chaussées. Gagnieres (Pierre- Joachim), né le 3 décembre 1782 a Saint-Vallier, fils d’un propriétaire, est rayé de la liste des éléves le 17 thermidor IX. Mathieu (Jean-Francois-Jacques- Casimir), né le 1% février 1781 a Veynes, dans les Hautes-Alpes, devient répétiteur de mathématiques 4 l’école d’artillerie de Turin le 28 ventose XI. Midge (Jean-Claude), né le 9 janvier 1781 4 Grenoble, fils d’un limonadier de la rue Eréqui, donne sa démission le 9 prairial IX pour entrer dans lartillerie de marine comme aspirant de 1" classe. Plana (Jean-Antoine-Amédée), né le § noyembre 1781°4 Voghera, est nommé le 28 ventdse XI professeur de mathématiques a l’école d’artillerie de Turin.
la rue Saint-Dominique. Mais, par économie, Beyle loua une chambre non loin de l’Ecole polytechnique, sur le quinconce des Invalides, dans le quartier ot: demeuraient ses anciens camarades de Grenoble. L’examense terminait a la fin de brumaire. Au grand étonnement de ses amis, Beyle déclara qu'il ne se présenterait pas.
Il se piquait plus tard d’avoir montré dans cette circonstance une force de caractere remarquable pour son age. Maisil avait déja le désir de se singulariser et de ne pas faire comme les autres. N’était-ce pas original d’étre un des forts mathématiciens de la jeunesse frangaise et dene pas entreral’Ecole polytechnique? Et pourquoi y entrer? S’appliquer 4 des cours qui duraient deux et trois ans, s’assujettir 4 de nouveaux examens, se plier 4 un joug! L’important, c’était d’avoir quitté Grenoble. Il sayait que son pére lui servirait une pension mensuelle. (Quoi de plus séduisant que de vivre libre a Paris en écrivant des livres et en aimant la jolie femme qu’il espérait rencontrer bientdt? Il laissa passer douze jours, et le concours fut clos sans que Henri Beyle eit comparu devant l’examinateur Langlet. Quand il dit quil avait une peur du diable d’entrer a l’Ecole et qu il attendait avec impatience l’annonce de l’ouverture des cours, il commet done une inexactitude : il fallait, pour suivre les cours, se soumettre a une épreuve qu'il n’avait pas subie.
Son pere ne le blama pas. Il se contenta sans doute de répeter sa phrase favorite, que son fils ferait bien de mettre le raisonnement a la place du sentiment. Mais son cousin Noél Daru le réprimanda vertement et lui conseilla d’achever ses études scientifiques, d’affronter le concours suivant: « Mes parents, lui répondit Beyle, me laissent maitre du pari a prendre. — Je ne m’en apercois que trop », répliqua Noél Daru.
Crest ainsi que Beyle renoncait aux mathématiques qu'il avait adorées naguére. Elles n’avaient été qu'un instrument; Vinstrument une fois inutile, il ’abandonna. Il citait souvent la parole de la Zulietta qu il avait lue dans les Confessions de tousseau : Lascia le donne e studia la matematica. Contrairement a ce mot, il pensa désormais aux femmes et non plus aux
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mathématiques. Il ne garda de son commerce avec Bezout, Clairaut et La Caille, que l'amour des définitions précises et Yhorreur des a peu pres. Mais il se rappelait avec fierté qu'il avait été « éloquent au tableau». En 1804, il assurait que s'il était ruiné, il pourrait, au bout d’une année de travail, devenir professeur de mathématiques, et en 1805, lorsqu’il songeait a fuir avec Mélanie Guilbert, il disait a Vactrice.qu’il tacherait dans sa retraite d’acquérir de la gloire en mathématiques.
Il n’a jamais parlé qu’avec affection de cette Ecole polytechnique ow il faillit entrer. Ses héros, Octave de Malivert, Lucien Leuwen, Fédor de Miossens, sont éléves de l’Ecole polytechnique. « Quand nous voyons, disait-il, ce titre accolé au nom d’un auteur, nous nous attendons a trouver un ouvrage de mérite. » Dans Rome, Naples et Florence, il exhorte le cardinal Consalvi a nettoyer l’étable d’Augias ou VEtat romain en fondant une Ecole polytechnique, et 1] soutient que Napoléon aurait da donner au royaume d’Italie un institut semblable ou la noblesse ett pris le goat des idées libérales. Il reproche a l’empereur de n’avoir visité qu’apres le retourde Vile d’Elbe cette pépiniére d’excellents officiers, et en 1822 il blame le gouvernement des Bourbons de désorganiser une école 4 quila France doit déja quatre mille cing cents sujets distingués, mauvaises tétes peut-stre, mais excellents esprits, fagonnés par une éducation presque militaire et accoutumés au franc-parler.
LES DARU Beyle malade. — Noel Daru. — Mme Noel Daru. —— Leurs enfants. — Pierre Daru. — Sa carriére. — Son caractére. — Ses relations avec Beyle. —
L’aimable Martial. — Les Rebuffet. — Mme Cardon et son fils Edinond.
Paris, que Beyle avait désiré, le désenchanta. Pas de montagues aux environs; de la boue dans les rues, pas de femme charmante qui fut séduite par sa jeunesse et sa redingote olive aux revers de velours, et, en ce misérable quartier des Invalides o0 il logeait, des filles répugnantes, des « plerreuses » qui se livraient pour deux sous sur les pierres de taille 4 deux cents pas de sa maison. Tout le déconcertait, le déroutait. Il avait cru rencontrer les étres chimériques célébrés par Rousseau. Mais, bien que ses amis de l’Ecole polytechnique agissent avec lai le plus honnétement du monde, ce n’étaient pas des héros de Jean-Jacques. Il tomba dans la mélancolie. N’est-ce pas, écrivait-il plus tard, « un sentimentdoux a la vanité, puisqu il consiste a se dire : Je suis si bon! comment ne puis-je trouver des hommes tels que moi? »
Il fut malade, et un ignorant chirurgien lui prescrivit de noires médecines : trente-cing ans aprés, il se yoit dans une chambrette ou plutétdans une prison assis tristement a coté d’un petit poéle en fer, sa tisane sur le plancher. H quitta le quinconce des Invalides et alla demeurer dans un troisieme étage du passage Sainte-Marie. Menacé d’une hydropisie de poitrine, atteint de délire, il resta trois semaines au lit. Mais il avait apporté de Grenoble une lettre Wintroduction pour un sien cousin et compatriote, Noél Daru, et sa premiere visite dans
Paris — a vrai dire, la premiére qu'il ett faite de sa vie — avait été pour ce parent inconnu. Noél Daru prit soin du jeune Henri et le sauva de l’ennui qui le rongeait ; il lui amena
le -fameux docteur Portal; il installa dans son propre loge-
‘ment, lui donna le vivre et le couvert.
C’était un homme froid, mais souple, habile, laborieux, infatigable. Aprés avoir étudié le droit et conquis le titre d’ayocat, il avait de bonne heure quitté Grenoble, sa patrie, pour chercher fortune, et il eut un instant Vidée de s’établir en Amérique. Le hasard le fit 4 Montpellier premier secrétaire de M. de Saint-Priest, intendant du Languedoc, et son activité, son intelligence, sa probité le rendirent indispensable a celui
qu'il nommait son bienfaiteur. Saint-Priest ne voulait pas
receyoir : Noél Daru tint maison a sa place, et Mme Daru, qui n’aimait pas le monde, présida trois fois par semaine a un diner de trente convives.
L’auteur de la Vie de Henri Brulard représente Noél Daru comme un personnage sévere et imposant qui, malgré son ton mesuré, maleré ses périphrases et ses fagons diplomatiques, faisait trembler sa femme et ses enfants. I] avait la taille haute, le nez grand et le regard louche. Lorsqu’il eut pris sa retraite, il habita Versailles, puis Paris, ot il acheta la maison qu'il habitait dans la rue de Lille, au coin de la rue de Bellechasse. Mais il ne traversa pas la Révolution sans encombre. Il fut arrété en 1794 et gardé a vue pendant six mois. Beyle le qualifie de vieux bourgeois despote et ennuyé (1).
La femme de Noél Daru, une demoiselle Suzanne Périés, était une petite vieille toute ratatinéc, d’ailleurs digne et fort polie, qu’il avait épousée pour sa dot. Beyle la jugea d’abord
(1) Né en 1729, mort a Versailles le 30 juin 180%; il avait été mis a la retraite en 1786 lorsque Ballainvilliers succéda A Saint-Priest, et il touchait en 1789 deux pensions qui formaient un total de %,200 livres; il fut capitoul de Tou-
- louse et portait volontiers ce titre. C’est au mois d’avril 179% qu'il a été arrété
& Versailles, en méme temps que son fils Pierre Daru a Rennes, sur la réquisition du comité de surveillance révolutionnaire de Montpellier; il fut relaché en octobre.
favorablement : il trouve en 1805 qu’elle l’accable de bontés et en 1808 qu’elle lui témoigne confiance et amitié. Mais apres l'avoir longtemps observée, ilassure qu'elle est seche et froide ; elle ne rit jamais avec ses filles et ne les a jamais caressées; elle a toutes les idées étroites d’une bourgeoise de petite ville qui passe sa vie dans les pratiques de la religion; elle est complétement privée du feu céleste, pleine de la prudence la plus égoiste, inaccessible aux émotions généreuses.
Les Daru avaient onze enfants. On cite parmi les filles Mme Cambon, qui mourut quelques mois aprés l’arrivée de Beyle; Mme de Baure, mariée au Béarnais Faget de Baure, qui fut député sous |’Empire et rapporteur du Conseil du contentieux de la maison de l’empereur; Mme Le Brun, femme économe qui fit longtemps sa cuisine sans avoir de domestique (1). La fille de Mme Le Brun devait épouser le général de Brossard, et Beyle se rappelait encore en 1835 cette petite Pulchérie, vétue d’une robe d’indienne rouge et jouant avec Noél Daru dans le salon de la rue de Lille; « elle devint, dit-il, fort impérieuse, grosse comme un tonneau, et mena son mari a la baguette. »
Les fils de Noél Daru étaient Pierre, celui qu'on peut appeler le grand Daru, et Martial.
Pierre avait été l'un des plus brillants et des plus solides éléves du college des oratoriens A Tournon, et il trayaillait a Montpellier dans les bureaux de Ilintendant Saint-Priest lorsque son pére acquit pour lui en 1784, au prix de cent mille livres, des héritiers du sieur Marmier, la charge de commissaire provincial des guerres en Languedoc. « Il ade Pesprit, écri-. vait Saint-Priest, et il s’est adonné avec beaucoup d’application aux mathématiques ainsi qu’a l'étude des langues, et j'ai
(1) M.Le Brun avait exercé des fonctions judiciaires et mourut juge a la cour d’appel de Paris; sa veuve sollicita pour elle et ses trois enfants une pension de l’empereur; un décret du 12 décembre 1814 lui accorda une pension de
2,000 francs.
tout lieu de croire que ce sera un sujet distingué. » En achevant son droit 4 l’université, Pierre exerca les fonctions de commissaire des guerres auprés du commissaire-ordonnateur de Montpellier, M. de Causan. Enyoyé en 1785 dans le département du Vivarais et-Velay, ou il remplaca le commissaire Farconet, et en 1787 dans le département de Béziers, ou il suppléa le commissaire Marantin, il s’acquitta parfaitement de ces deux missions. Réformé en 1788 a la nouvelle constitution du corps des commissaires des guerres, il obtint un brevet d’éléve et remplit les taches difficiles qui lui furent confiées, d’abord dans la division de l’Aunis, puis dans la division de Languedoc et Roussillon, avec tant de distinction et une si profonde connaissance des détails civils et militaires qu'il fut nommé commissaire ordinaire des guerres en 1791 et commissaire-ordonnateur en 1792.
Employé au département de Brest, puis dans la 13° division a Rennes, il servit sous les ordres de l’intégre et vigilant Petiet, dont il devint lami. « Presque tout ce que j’ai pu faire de bien, disait-il, tout ce que j’ai pu acquérir de lumiéres, je l’a1 du au citoyen Petiet. » Il était ordonnateur a Varmée des cétes de Brest et de Cherbourg lorsqu’il eut une grave mésaventure. Une lettre qu'il écrivait 4 un ami fut ouverte par le comité réyolutionnaire de Montpellier. Il devait accompagner le corps expéditionnaire qui s ‘embarquerait a Saint-Malo, et il demandait & son correspondant une prompte réponse, « attendu, ajoutait-il, que nous sommes sur le point de parkin pour faire une visite 4 nos amis les Anglais. » La phrase n’était qu'une ironie. Le comité révolutionnaire de Montpellier la prit au sérieux. I] dénonga Daru, qui fut arrété par le comité de surveillance de Rennes et suspendu par le comité de salut public. Mais Petiet intervint; il déclara que la dénonciation était absurde et qu’il fallait rendre a l’armée un fonctionnaire « infiniment utile », et le comité de salut public décida que Daru serait remis en liberté et réintégré sans délai.
Durant son inaction forcée, Pierre Daru avait fait des vers ; il traduisait Horace ; il composait une Epitre a mon sans-
culotte, — le sans-culotte qui le surveillait; — et cette Epitre
prouve et son talent et sa tranquillité d’esprit. Il suppose qu'il s’entretient avec ce Brutus illettré et qu'il lui demande lequel des deux est le plus heureux, le plus libre : :
Qui de nous deux est libre? Est-ce toi, je te prie? Toi qui, dés le matin, contraint de t’éyeiller, Te léves en baillant pour me voir travailler?
’ Pierre ne cesse dés lors de s’élever. Envoyé a l’armée de Mayence pour vérifier la gestion des corps et arréter leur comptabilité, puis 4 l'armée d’Helvétie pour diriger spécialement l’administration des subsistances, des transports et des hépitaux, commissaire-ordonnateur en chef de l’armée commandée par Masséna, appelé a Paris pour travailler avec la commission législative des Cing-Cents au perfectionnement du code militaire, il remplaca Petiet en janvier 1800 dans les fonctions de chef de la I* division du département de la guerre = « Vos talents, lui écrivait le ministre, vos qualités personnelles, votre attachement aux intéréts dela chose publique et l’amitié qui vous lie au citoyen Petiet ont déterminé mon choix. » Inspecteur aux revues a l’armée d’Italie, c’est Daru qui assure apres Marengo l’exécution de la convention d’Alexandrie, comme il sera plus tard commissaire pour l’exécution de la paix de Presbourg, de la convention de Konigsberg et du traité de Tilsit. Secrétaire général du ministére de la guerre en 1801, membre du Tribunat en 1802, président de la commission du code militaire, conseiller d’Etat et intendant général des pays conquis dans la campagne d’Autriche, intendant général de la Grande Armée en octobre 1806 et administrateur des territoires occupés, intendant général de l’'armée d’Allemagne en mars 1809, ministre secrétaire d’Etat en avril 1811, Pierre * Daru fut, de la fin de 1813 jusqu’a la chute de l’Empire, directeur, et pendant les Cent-Jours ministre de l’administration de la guerre.
Beyle a tracé le portrait assez exact et trés détaillé de Pierre Daru. ines .
Selon Beyle, Daru a ame froide, nullement sensible, nulle
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ment expansive. I] manque de caractére; il s’est laissé mener par ses parents, et son frere, sa femme, un familier lui fera signer une lettre contraire a ses principes ; il signera, non sans colére, et en criant qu’on lui force la main, mais il: signera. Prudent, semblable a sa mére par sa sagesse et son: sens rassis, il n’a ni souplesse ni ruse. Il a raison de:protester de son honnéteté, de son horreur de tout ce qui sent l’artifice et la cabale, car il n’est ni fin ni adroit, et ne sait pas débrouiller une intrigue. Malgré ses apparences de vivacité, il comprend les choses avec peine. I] a constamment de l’humeur, et pour des riens il se fache tout rouge : chargé par le ministre Petiet de donner audience aux solliciteurs, il a été tellement excédé de leurs mauvaises raisons qu’il brusque désormais et accueille avec des mouvements de fureur les trente ou quarante personnes qu'il recoit quotidiennement pour affaires de service.
Il traite de méme ses commis. Quel supplice d’écrire de dix heures du matin a une heure aprés minuit sous le regard de ce Daru continuellement irrité et qui fait des yeux de sanglier! Que de dureté! Quel volcan d’injures! « II faut, s’écriait-il en 1808, mener les jeunes gens par des verges de fer, et c’est le seul moyen d’obtenir des résultats. » Aussi, dit Beyle, était-ce une partie de plaisir lorsqu’il ne se fachait que deux ou trois fois le jour. .
Et pourtant, dans la société, lorsqu’on cause des arts et de la poésie, ce terrible Daru déploie une politesse recherchée et maniérée; il approche un fauteuil au premier venu! II était fait, remarque Beyle, pour étre de l'Académie des inscriplions, pour étre un de ces savants qui parlent volontiers de ce que tout le monde ne sait pas. L’« empereur » de sa classe et le phénix des éleves de Tournon, le plus distingué des membres d’un cénacle poétique de Montpellier, habitué aux petites jouissances de vanité littéraire, il avait dans sa jeunesse heancoup d'urbanité; nulle sombre mélancolie, nulle misanthropie, nul goat de la solitude : sans son pére, il ett été surement homme de lettres. I] entra dans I’administration, rédigea des rapports, mit son amour-propre a bien. éerire, et
le métier que Noé] Daru lui avait imposé ne tarda pas a lui plaire.
Beyle loue le nombre, la rapidité, la vigueur de ses cone naisons, son expérience et sa science d’avocat consultant, sa puissance de travail. En 1793, Daru, revétu de son uniforme, aidait les soldats 4 charger du pain sur des fourgons. En 1800, il retournait certains soirs 4 son bureau, et au diner il arrivait en retard avec les yeux rouges et «la physionomie du beeuf » . ll croyait que rien n’est impossible au labeur persévérant, et Beyle lentendit répéter que celui-la est médiocre qui trouve des objections a tout.
Stendhal estime moins le littérateur, et peut-étre devait-il un plus chaud hommage a l’administrateur qui, sous l’énorme fardeau de ses fonctions officielles, avait le temps de composer une estimable traduction d’Horace, de correspondre avec Andrieux, Picard, Alexandre Duval, et, comme disait son maitre de Tournon, le Pere Lefebvre, de courtiser Minerve aprés avoir contenté Pallas. Il se moque, par exemple, de la Cléopédie, qui n’est qu'une bourgeoise platitude, et des sociétés dont Daru présidait les niaises séances, lui reproche de n’avoir pas d’idées nouvelles, de ne connaitre que «La Harpe, Rousseau et les principes vulgaires ». Il raille le projet qu’avait Daru, au retour d’une excursion a Morgarten et 4 Sempach, de faire une histoire de la Suisse. Daru ayait-il dans ces lieux célébres versé les larmes d’admiration de Vhomme libre? Non; il n’ayait eu qu’une émotion littéraire ; il songeait au beau chapitre qu’il ferait, aux détails dont il se souvenait avec un plaisir Gay Seco ese! Bref, selon Beyle, Daru n’avait pas d’esprit et n’est qu’un trayailleur.
Mais, n’en déplaise 4 Beyle, Daru versifiait mieux que lui:
s'il manque a Daru le relief del’ expression, sil n’a pas la rime.
toujours exacte et une forme chatiée, al fut l'un des premiers parmi les lettrés et les littérateurs de Empire, et si l’'auteur de l’fistotre de Bretagne n’a pas, suivant le mot d’un critique, cucilli dans la forét celtique le rameau d’or de la légende, Yauteur de l’'Histocre de Venise a fait une ceuvre intéressante, remarquable tant par l'ensemble. solide du récit que par la
netteté du style et la fermeté du jugement. N’en déplaise a Beyle, quand il aurait manqué d’esprit en société, quand il aurait eu l’air d’un courtisan de Louis XIV en parlant du bal des maréchaux, Daru fut un puissant organisateur, et le nom de ce grand pourvoyeur d’armées est attaché désormais a celui de Napoléon. Pierre Daru, a dit l’empereur, était’ un lion pour le travail, et il personnifie en lui l’'idéal de l’administrateur.
Au commencement, de 1800, Daru emmena Beyle a son bureau du ministere de la guerre, et, pour l’occuper, lui donna des lettres 4 copier. Mais Beyle avait peur de Daru. Il devait étre quelques années sous ses ordres. « Je l’admirais, dit-il, mais il me faisait frémir, et jamais je n’ai pu m’accoutumer a lui. » Tant quwil fut lauxiliaire de Daru, il l’évita, et il rapporte qu il cherchait le plus possible & étre séparé de cet éternel grondeur, de ce bourru fieffé, fat-ce par une porte a demi fermée. II fit une bévue dés sa premiére copie; il éerivit cela par deux I : cella. Daru s’étonna qu'un bon humaniste, un prix de littérature commit de pareilles fautes, et Beyle n’osa lui répondre comme 4 sa sceur Pauline que lorthographe est la divinité des sots, ou, comme le Ludovie de la Chartreuse 4 Fabrice, que l’orthographe ne fait pas le génie. Mais la mauvaise impression ne s’effaga pas :‘Daru signait sans observation les lettres rédigées par Barthomeuf et d’autres; il signait 4 peine la moitié des lettres minutées par Beyle. Dans la campagne de 1809, il ne parlait que tres rarement a son cousin, et chaque fois pour le tancer et le traiter d’étourdi; Beyle se crut négligé, disgracié, et on litdans son Journal de cette époque : « Jamais M. Daru ne m’aimera; il y a quelque chose dans nos caracteres qui se repousse. » Daru n’ayait pas deviné le futur Stendhal. Sous la Restauration, il trouva chez le libraire Delaunay un volume de Beyle qui cotitait quarante francs parce que l’édition était épuisée. Il ne cacha pas sa surprise : « Comment, quarante francs! » — « Oui, répondit le libraire, et par grace. » Daru leva les yeux au cicl : « Est-il possible? Cet enfant, ignorant comme une
carpe! »
Beyle « admira » sur le tard la bonté de Pierre Daru, et en plusieurs endroits de ses Souvenirs il le nomme son _bienfaiteur. Un jour de septembre 1829, il était au café de Rouen, au coin de la rue du Rempart, lorsqu’il lut dans le journal que le comte Daru était mort : il sauta dans un cabriolet, il courut a hotel Daru, il vit un laquais pleurant, et pleura, lui aussi, a chaudes larmes. « Je me trouvais bien ingrat; je mis le comble & mon ingratitude en partant le soir pour I'Italie, Javangai méme mon départ, mais je serais mort de douleur en entrant dans la maison (1). »
Le frere cadet de Pierre, Martial, n’avait nil’intelligence de son ainé, ni son vaste savoir, ni son obstination dans le labeur, et il n’est pas arrivé aussi haut. II aimait le jeu et perdait en une nuit avec désinvolture une trentaine de louis. Beyle dit méme qu'il n’était ni béte ni génie, qu'il n’avait ni téte ni esprit. Mais, quoique médiocre, c’était un homme d’excellent ton, tres brillant, simulantla passion avec aisance et, de l’aveu de Stendhal, réalisant presquel'idéal du monde parisien. Habile séducteur, il eut, rapporte son cousin, vingt-deux maitresses, et des plus jolies, ce qu’il y avait de mieux dans l’endroit ot il se trouvait, et ce fut Beyle qui, lorsque Martial se maria, brala les portraits, les cheveux et les lettres de ces vingt-deux belles. I avait été l’amant de la Duchesnois, et il fréquentait assidiment les coulisses, assistait aux répétitions, débitait des anecdotes sur les comédiens, racontait que Mme Fleury voulait remplacer a la fin d’un vers tigre par barbare, et que Saint-Fal disait la trépied. Bon d’ailleurs et bienveillant, il ne pouvait faire de mala qui que ce fat. Il accueillit Beyle en 1800 avec une cordialité charmante; il lui parla sur un ton
(1) Cf, Sarvre-Beuve, Causeries du lundi, IX, 413-472; les Souvenirs d’égotisme, 19 et 91; le Journal de Stendhal et la Vie de Henri Brulard, passim; C. Srrviensxr, Revue blanche des 4% et 15 octobre 1897. Pierre Daru était né 4 Montpellier le 42 janvier 1767; il mourut le 5 septembre 1829 dans sa terre de Bécheville et fut inhumé le 11; les obséques eurent lieu en Véglise de Saint- Thomas-d’Aquin, sa paroisse, et son hotel était bien, comme dit Beyle, rue de Grenelle-Saint-Germain, n° 81.
plaisant; il le dégourdit, le déniaisa; il le mena dans la loge de Clotilde, une actrice de l’Opéra, qui s’habilla et se déshabilla sans géne aucune deyant notre provincial ébloui; il devint son compagnon de plaisirs et son mentor dans la science de la vie. «Je lui dois, assure auteur des Souvenirs d’égotisme, le peu que je sais dans l’art de me conduire avec les femmes. » En 1804 et en 1805 Beyle court les théatres avec Martial, et lorsqu‘il prend des legons de La Rive et de Dugazon pour chasser les derniers restes du parler trainard de son pays, le cadet des Daru est de moitié avec lui. Les deux amis passent ensemble leurs journées; ils vont le 19 septembre 1804 chez La Rive a Montlignon dans la forét de Montmorency. Ils ont mémes gouts et mémes fagons : ce sont des jeunes gens ala mode, agréables, irrévérencieux, polissons. Beyle garda la plus vive affection a Martial. Il aspirait en 1806.au bonheur de lui étre attaché et désirait le rejoindre pour acquérir quelques-unes de ces qualités qu le rendaient Vidole de ses entours: « Vous savez pour combien de millions de raisons j’aimerais mieux copier des revues dans votre bureau qu'une place de six mille francs a deux cents lieues. » I] le rejoint, et il note avec joie dans son Journal que son intimité croit avec Martial; il le nomme Vaimable, adorable Martial. Un jour, pendant la campagne de 1809, tous deux font route dans la méme voiture troisheures durant, et Martial pense tout haut devantson cousin, lui teémoigne une confiance entiére, lui promet de l’avancement. En 1814, Beyle s’indigne lorsqu’on lui parle de Martial avec défayeur : « Me dire du mal de Martial, 4 moi!» II le cite volontiers dans ses ouvrages; il le mentionne dans Rome, Naples et Florence comme un des hommes « les plus propres a faire chérir le nom francais », et en un passage des Promenades dans Rome ilrappelle que le palais de Monte-Cavallo a été admirablement restauré d’aprés les ordres de Martial. Plus tard, il regrette de n’avoir pas exprimé sa gratitude a Martial avec assez de chaleur et d’effusion de cceur. Le brave gargon était tres vaniteux, fier de son titre de baron, un des Dangeau de la courimpériale, et Beyle ménageait avec soin son amour-propre; mais, écrit Stendhal en 1835, « Martial a toujours éte parfait pour moi,
et ce que je lui disais par usage du monde et par amitié, jyaurais da le dire par amitié passionnée et par reconnaissance (1) ».
Beyle avait d’autres cousins également apparentés aux Daru, les Rebuffet.
Jean-Baptiste Rebuffet était un Méridional remuant, énergique, souple, capable de s’accommoder a tout et a tous. Beyle le regarde comme un négociant de grand mérite, comme un homme de caractére. II avait loué pour sa femme et sa fille au fond de la cour le premier étage de lhabitation des Daru. Chaque jour il venait y passer un quart d’heure. [1 vivait le reste du temps dans sa maison de commerce rue Saint-Denis avec une demoiselle Barberen dont il avait fait a la fois son_ associée et sa maitresse (2).
Rebuffet et sa femme recurent Beyle avec empressement. Mme Rebuffet était jolie et tres bonne; mais elle avait peu d'idées, et Beyle gottait médiocrement sa conversation stérile. La fille des Rebuffet, Adélaide ou, comme on la nommait, Adele, n’avait encore que douze ans, et Beyle ne la courtisa que
plus tard.
Outre les Rebuffet et les Daru, Beyle connut alors Mme Cardon et son fils Edmond, qui demeuraient dans la rue de Lille, en face des Daru.
Mme Cardon, née Deloyen, personne adroite et intrigante, tante de Mme Campan (3), veuye d’un major de la place d’Arras,
(1) Martial Daru,né le 2 juillet 1774 4 Montpellier, aide-commissaire des guerres en 1792, commissaire des guerres en 1795, sous-inspecteur aux revues (28 février 1800), intendant & Brunswick (44 juillet 1807), Inspecteur aux revues (10 octobre 1808), intendant des biens de la couronne dans les départements du Tibre et de Trasiméne (2 mars 4811), baron de Empire (3 février 1813), intendant militaire du cadre auxiliaire (4 octobre 1820-1% octobre 1822), mort le 18 juillet 1827. Il avait épousé Charlotte-Xaviére de Froidefond du Chatenet. Le Journal de Stendhal le nomme tantdt Martial, tant6t Pacé.
(2) Ce Rebuffet, qualifié dentrepreneur, s’associe & Antoine Gevaudan pour faire pendant neuf mois du 1° nivdse VIII au 4° vendémiaire suivant tous les transports de la guerre dans l’intérieur de la Republique.
(3) La mére de Mme Campan était une demoiselle Cardon.
avait été femme de chambre de Marie-Antoinette, et avant l'événement de Varennes elle fit le voyage de Belgique avec une malle qui contenait le trousseau de la reine. Beyle raconte qu’on lut dans son salon les Mémoires de Mme Gampan, dont le texte différait beaucoup de I « homélie naive » qui parut en 1823, et il rapporte les curieux propos de Mme Cardon, que Versailles était la cour du roi Pétaud et que Marie-Antoinette, bonne, bornée, pleine de hauteur, tres galante, se moquait fort de louvrier serrurier nommé Louis XVI, si dissemblable de son aimable frére le comte d’Artois.
Le salon de Mme Cardon était gai. Beyle y vit les nieces de Mme Campan et petites-nieces de Mme Cardon, les demoiselles Auguié qui devaient épouser, l'une le maréchal Ney, lautre le baron de Broc, la troisieme M. Pannelier (1). II déploya, dit-il, son amabilité de 1800 avec elles, et peut-étre le jugerent-elles un étrange animal. .
Edmond Cardon deyint son ami. C’était un grand gargon, mince, trés bien élevé, parfait de ton, une admirable poupée, assure Beyle, un étre élégant, noble, charmant. Jl animait par son entrain les charades déguisées qu’on jouait chez sa mere. Il shabillait en femme pour raccrocher dans la rue, a vingt pas de la maison, le grave Picrre Daru, qui rentrait au logis en s’étonnant que le quartier fat infesté de filles et qu’une créature qui détachait ses jupons l’eit poursuivi jusque dans lesealier. La maladie de Beyle lui avait fait perdre tous ses cheveux, et il portait une perruque; Ic facétieux Cardon la jeta dans une soirée sur la corniche d’une porte.
Le bel Edmond n’avait pas d’emploi, et Beyle dit que les démarches importunes de sa mére aupres de Pierre Daru auraient impatienté l’homme le plus flegmatique. I ne se souvient pas que Mme Campan dirigeait a Saint-Germain en Laye une institution ou la fille et la niéce de Joséphine, Hor-
(1) Le pére de ces demoiselles, Pierre-César Auguié, avait été receveur général des finances avant 1789, et il était alors administrateur général des postes. Sa femme, Adélaide-Henriette Genet, sceur de Mme Campan et femme de chambre de Marie-Antoinette, devint folle 4 la nouvelle de l’exécution de la reine et se
. jeta par la fenétre; elle mourut sur le coup.
tense et Emilie de Beauharnais, terminaient leurs études. La femme du premier consu! connaissait donc Mme Cardon, et ce fut elle, et non Daru, qui fit nommer Edmond d’abord éléve
commissaire des guerres, puis, en avril 1800, adjoint aux com- —
missaires des guerres (1).
(1) Voir a Vappendice une note sur Cardon, avec une lettre inédite de
Joséphine.
CHAPITRE III AU 6° DRAGONS
Beyle et Mazoier. — Départ pour I’Italie. — Genéve. — Le capitaine Burelvillers. — Lausanne. — Le Saint-Bernard. —- Le fort de Bard. — Novare. — Milan. — Au temps de M. Petiet. — Alexandre et Augustin Petiet. — Duel. — Joinville, Marigner et Mazeau. — La Pietragrua. — Démarches de Pierre Daru en faveur de Beyle. — Brevet provisoire de sous-lieutenant (23 septembre 1800). — Brevet provisoire de sous-lieutenant au 6° dragons (23 octobre 1800). — Confirmation du brevet par le ministre. — Faux certificats. — Campagne du Mincio. — Combat de Castelfranco (44 janvier 1804). — Beyle aide de camp du général Michaud (1* février-19 septembre 4801). — Garnisons. — Départ pour Grenoble. — Influence de |’Italie sur
- Beyle. — Beyle a Paris (45 avril 1802). — Sa démission (20 septembre 1802).
_ — Colére des Daru. — Souvenirs du 6* dragons. — Le maréchal des logis Larose. — Le colonel Le Baron. — Le capitaine Henriet. — Le lieutenant Robert. — Macon et Teulié. — « Officier de cayalerie. »
Beyle crut un instant qu'il aurait la méme aubaine que Cardon, et Martial lui promettait le charmant uniforme d’adjoint. Puisque Pierre Daru avait du crédit, puisqu’il était homme a obtenir des exceptions, ne pouvait-il enlever la nomi- ‘nation de son cousin, puis le pousser, le stimuler, le faire travailler ferme? Il n’en fut rien. Beyle n’avait pas, comme Cardon, une mére intrigante, et il n’était aux yeux de Pierre Daru qu’un échappé de college. Aussi ne put-il s’empécher de soupirer profondément lorsqu’il vit Edmond revétu de Vhabit bleu de ciel aux parements écarlates.
Il resta donc avec Pierre Daru, copiant des piéces dans son salon doré au ministére de la guerre, et quand ce terrible homme s’absentait, escarmouchant avec son camarade Ma-
zoier (1). Le classique Mazoier qualifiait Shakespeare de barbare. *
(4) Ce Mazoier (né le 4* octobre 1775 4 Lyon, mort le 9 janvier 1841 a
Beyle le portait aux nues : rien de plus beau, disait-il, que la naiveté d’Imogeéne dans Cymbeline, et, s'attendrissantjusqu’aux larmes, 1] ajoutait que Shakespeare était le plus grand poete de tous les temps. :
Mais Pierre Daru n’oubliait pas son parent. Aprés avoir, comme chef de la premiére division, travaillé durant Phiver de 1799 a la réorganisation des bureaux, aprés avoir expédié les ordres du ministre aux généraux destinés A cette armée de réserve qui devait franchir le Saint-Bernard et vaincre a Marengo, il avait suivi Berthier et Bonaparte en Lombardie comme inspecteur en chef aux revues. II invita Beyle 4a le rejoindre.
Le 7 mai, Beyle, fou de joie, s’éloignait de Paris. Le 18, il étaita Genéve ot s’amassaient tous les approvisionnements de bouche et de guerre. Daru y avait laissé un cheval malade. Beyle attendit que la béte fat guérie et l’enfourcha pour passer les Alpes. Bien qu'il eat mis des éperons, 11 montaii pour la premiére fois de sa vie, et il se plaint plus tard qu'on enseigne aux enfants qu equus signifie cheval sans leur apprendre ce que c’est qu’un cheval. L’animal fit des siennes. Il était suisse pourtant, et raisonnable comme un Suisse, une « vraie rosse ». Mais il n’avait pas quitté lécurie depuis plusieurs jours, et il était blessé par l’énorme portemanteau qui le chargeait. Il s’emballa et se jeta de laroute vers le lac dans un champ planté de mais. Beyle mourait de peur; il regardait les epaules du cheval, et les trois pieds qui le séparaient de terre lui semblaient un précipice sans fond. Par bonheur, le commissaire des guerres Lambert avait recommandé Beyle au capitaine Burelvillers, et Burelvillers, qui de loin voyait Beyle galoper
Toulouse) était, auteur; il avait fait au Lycée un cours de littérature et donna= en 1800 une tragédie de Thésée. Quartier-maitre adjoint 4 Pétat-major de l'armée des Pyrénées orientales, il était entré le 2 septembre 1799, peu de jours avant Beyle, au ministére de la guerre comme simple commis. I] avanca peu a peu; premier commis et sous-chef de bureau en 1802, chef de bureau. en 1812, il obtenait en 181% le titre de commissaire des guerres, en 1815, pour avoir refusé de servir pendant. les Cent-Jours, le titre de chef de division honoraire, en 1817 le titre de sous-intendant; lorsqu’il eut sa retraite en 1830, il touchait un traitement de douze mille francs.
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au hasard, dépécha son brosseur au secours de l’imprudent. Au bout d’un quart d’heure, le domestique arréta le cheval et le calma.
Stendhal décrit ce czpitaine Burelvillers comme un homme grand et maigre, de cheveux blonds, de mine narquoise, friponne et nullement engageante. Il le montre armé d'un sabre droit et immensément long, vétu d’un habit bleu aux boutons et aux épaulettes d’argent, et il ajoute que ce Burelvillers appartenait sans doute a la grosse cavalerie, qu'il avait peutétre été chassé d’un régiment et qu'il tachait de se raccrocher a un autre. Cette fois, sa mémoire ne l’a guere trompé. Capitaine au 3° cayalerie, Burelvillers avait, disait-on, des moyens militaires qu’il employait avec beaucoup d’aptitude et d’intelligence; mais il était mauvais coucheur : le général inspecteur Beaurevoir déclarait qu'il ne pouvait plus servir au régiment, et le colonel Préval se plaignait des scenes facheuses qu'il ne cessait de provoquer. Burelvillers finit par annoncer qu il ne youlait plus rester au 3° cavalerie, et il sollicita une lettre de passe pour un autre régiment, en menagant, s'il ne la recevait pas, de donner sa démission. Le ministre le prit au mot; il accepta la démission pure et simple de Burelvillers : cet officier, mandait-il 4 Préval, causait dans son corps des dissensions continuelles et y avait jeté un tel esprit de désunion qu'il était impossible de l’admettre ailleurs (1).
Burelvillers raconta sans doute ses déboires 4 son compagnon, et peut-étre Beyle a-t-il, par la suite, entendu parler de ce capitaine si peu commode. Quoi qu'il en soit, Burelvillers fit bon accueil au blanc-bec que Lambert l’avait prié de protéger. Il l'accompagna comme un gouverneur accompagne un jeune prince; il répondit a ses questions ayec complaisance , il fut son premier maitre d’équitation.
«De Genéve, dit Beyle dans la Chartreuse lorsqu’il retrace
(4) Burelvillers avait été chargé le 34 mars 1794, sur la recommandation de Saint-Just et de Duroy, de surveiller, en qualité dinspecteur au traitement de cinq mille livres, l’administration des dépots genéraux de cavalerie et de dra~
ons établis 4 Colmar et & Phalsbourg. Sa démission de capitaine fut acceptéce
ie 1% octobre 1801.
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les étapes de Fabrice, de Geneve pour aller en Italie on passe -
par Lausanne. » De méme que Fabrice, il euta Lausanne une querelle qui faillit tourner a mal: il se facha contre le municipal qui distribuait les billets de logement, etil mit la main a son sabre. Burelvillers le retint en lui remontrant qu’il était tard et qu’il serait difficile de trouver un gite dans une ville encombrée. Le lendemain, le capitaine interrogea notre Dauphinois sur sa fagon de tirer des armes. Beyle avoua sa compléte ignorance. « Qu’auriez-vous fait, lui demanda Burelvillers, si cethomme s’était avisé de sortir avec vous ? — J’aurais foncé sur lui. » Tous les soirs, a la halte, Burelvillers donna dés lors 4 Beyle quelques principes d’estocade.
Il gravit le Saint-Bernard avec de grandes précautions et de petits périls. A plusieurs reprises, sur l’étroite route couverte de neige, son cheval fit mine de choir. Mais il resta gai. Des groupes de soldats générent parfois ou suspendirent sa marche. Ges hommes n’étaient pas des héros comme il l’aurait cru; ils étaient égoistes et ils juraient de colére parce qu ils étaient a pied et que Beyle était a cheval. Il eut sans doute le méme serrement de cceur que son Fabrice, accueilli par des ricanements et pleurant ses réves évanouis, comprenant la chimére des nobles amitiés que le Tasse et ’Arioste ont chantées. N’importe! Il croyait faire campagne. Comme toute Varmée, il s’arréta quelques instants au couvent du Saint-Bernard, but ses deux verres de vin et mangea sa ration de pain de seigle et de fromage. La descente fut plus longue et plus malaisée que la montée. II allait bride en main, et a un certain endroit il ne tint les courroies qu’avec deux doigts pour ne pas étre entrainé dans le précipice sila béte y tombait. Des hauteurs d’Albaredo les piéces francaises, hissées A dos d’homme, battaient le chateau de Bard. Le bruit de l’artillerie qui retentissait dans la vallée au milieu des rochers émut profondément Beyle. Il recut alors le baptéme du feu. Burelvillers lui demande soudain s'il a peur : Beyle, qui ne fut jamais capon, s’avance har-
diment a portée du fort et s’expose plusieurs minutes a son |
canon.
L’enchantement commeneait, et une nouvelle vie s ouvrait
Oe ple ow
& lui. Il entendit au théatre de Novare le Matrimonio segreto de Cimarosa, qu'il a nommé le grand maitre des émotions du: coeur, etil eut des « jouissances d’ange», les premiéres que lui donnait la musique. De Novare a Milan il gouta le bonheur le plus vif, le plus fou. Le paysage le ravit. Ce n’étaient que des arbres et des tiges de mais en tel nombre qu'on ne voyait pas. a cent pas devant soi. Mais c’était l'Italie, c’était la Lombardie, c’était Milan. ‘ parr! ‘
Un des premiers Frangais qu’il rencontra lorsqu’il entra dans Milan par une belle matinée du mois de juin, fut Martial, son cher Martial, vétu de la redingote bleue et coiffé du chapeau brodé des sous-inspecteurs aux revues.. Beyle prit aussitét congé du capitaine Burelvillers et suivit Martial a la casa d’Adda, se récriant, ‘s’extasiant sur tout, sur les domestiques qui détachaient son portemanteau et emmenaient son cheval, sur la maison, la cour, l’escalier, le salon, sur les cételettes panées qui lui furent servies, et qu'il trouva si bonnes que ce plat lui rappela Milan durant plusieurs années. Le nom de la casa d’Adda lui resta sacré, et Milan fut pour lui le plus beau leu de la terre et sa patrie d’adoption, la ville ou il revint tant qu il put, ou il désira vieillir et mourir, ow il eut ses plus grands plaisirs et ses plus grandes peines. Il aima de Milan jusqu’a Pedeur de fumier particuliére a ses rues. La tasse de café ala créme qu'il prenait 4 Milan lui semblait supérieure a tout ce qu’on boit a Paris. Il voulut qu’on écrivit sur sa tombe : Beyle Milanese (1). En 1804, a Paris, dans le cabinet de Martial Daru, il-évitait de lever les yeux vers une estampe qui représentait dans le lointain le dome de Milan : ce souvenir trop tendre lui faisait mal.
On a prétendu qu'il assista le 14 juin 1800 a la bataille de Marengo en amateur, et lui-méme parlait volontiers de ce coup de tonnerre qui réveilla Italie. Mais il n’a jamais dit expressément qu'il étaita Marengo. « On fit, rapporte une de ses auto-
(4) Le texte de Pépitaphe date de 1820 (cf, SrrytensKt, Souvenirs d’égotisme, 61, et Journal, 475), ~~ °° ,
notices, l’expédition’ ‘de Marengo, Beyle y fut. » Ces mots signifient-ils qu'il était présent d-l’action? S’il avait été témoin de laffaire, aurait-il écrit dans son Journal a la date du 27 septembre 1801 : « A trois lieues de Voghera, je vis le fameux champ de la bataille de Marengo; on y voit quelques arbres coupés et beaucoup d’os d’hommes et de chevaux; j’y passai treize mois et quinze jours apres le jour de la bataille. » Evidemment, lorsqu’il traga ces lignes, il venait & Marengo pour la premiere fois. 3
Beyle ne fit méme pas la campagne de Marengo. II n’appartenait 4 aucun corps. Passer les Alpes avec l’armée, voir de loin le fort de Bard, applaudir de Milan a la victoire de Marengo, ce n’est pas faire campagne.
Il fut quelque temps, pour nous servir de son expression, employé de M. Daru; il copiait ou portait des pieces, et c’est ainsi qu’il aurait vu Bonaparte une semaine aprés Marengo dans une loge de la Scala pour lui rendre compte de mesures relatives 4 l’occupation de la citadelle d’Arona.
Claude Petiet, ancien ordonnateur en chef des armées, ancien ministre de la guerre, puis conseiller d’Etat et inspecteur en chef aux revues, détaché récemment pour surveiller le service des subsistances et des hépitaux, venait d’étre nommé ministre extraordinaire du gouvernement francais dans la Cisalpine. II était chargé de toutes les relations avec la République ;. c’était sous son autorité qu’un trésorier francais percevait les contributions; il convoquait et présidait la consulta qui préparait la réorganisation du pays. Plus tard, Beyle, parlant de cette premiere période milanaise de son existence, disait : «Au temps de M. Petiet. » Il fut présenté a Petiet par les Daru; il connut Mme Petiet et ses deux fils Alexandre et Augustin, qu'il devait revoir & Paris.
Alexandre Petiet, leutenant d’artillerie et attaché a l’étatmajor de l’armée de réserve, puis aide de camp de Masséna, de Brune et de Marmont, eut en 1806 son brevet de capitaine. Mais dés 1803 il était entré comme auditeur a la section de la guerre du conseil d’Etat, et il appartint désormais au corps de lintendance. Inspecteur des batiments et du mobilier de la -
couronne, intendant de la liste civile en Toscane, baron de Empire, il termina sa carri¢re comme directeur des subsistances militaires a Paris (1).
Augustin Petict, éleve commissaire des guerres, avait obtenu | lune des trente-cing places d’adjoint créées par le premier consul avant la campagne de Marengo. Mais il n’avait eu ce liire que pour rejoindre son pere en Lombardie. Il fut bientét, ainsi que Beyle, nommé sous-licutenant de cavalerie. I] devait étre aide de camp de Soult, et devenir en 1813 baron del’ £mpire, major de hussards, chef d’escadron des lanciers rouges, adjudant-commandant chef de l’état-major de la division Piré, en 1818 colonel, et a la fin de 1830 général de brigade (2).
Mais il n’y avait pas de sympathie entre Beyle et les deux freres Petiet. Ileut un duel avec Augustin pour les beaux yeux d'une dame Martin, et recut au pied un léger coup de sabre, une insignifiante éraflure.
Beyle vécut surtout dans la société de Martial Daru et de quelques commissaires des guerres, fort braves gens, instruits, spirituels, gaillards, qu il rencontra plusieurs fois au cours de sa vie : Joinville, Marigner, Mazeau.
Louis Joinville suivit la méme carri¢re pendant quarante années sans interruption, sans congé, et il se piquait d’avoir conquis tous ses grades dans les camps. Commissaire des guerres en 1793, adjoint a Pierre Daru en 1809, sous-inspecteur aux reyues en 1802, baron de |’Empire, il fut de 1805 4 1814 attaché constamment au quartier général de la Grande Armée, et de 1807 a 1814 nommeé commissaire-ordonnateur en chef a ouverture de chaque campagne. Placé en 1817 a la téte du corps de l’intendance, il dirigea jusqu’a 1831 l’administration de la I division au ministére de la guerre. Ses
talents, disait Soult, l’avaient fait distinguer de l’empereur, et
Joinville rapportait volontiers ce mot de Napoléon : « Vous étes aussi utile que ceux qui ont les premiers grades de
(L) Alexandre Petict, né & Rennes le 26 février 1782, mort & Paris le 9 no-
vembre 1835, dans l’exercice de ses fonctions. (2) Augustin, dit Auguste Petict, né 4 Rennes le 19 juillet 1784, maréchal de 1830, retraité le 30 mai 1848, mort le 4° aott 1858.
camp le 13 decembre
larmée. » Beyle aimait Joinville ou Louis, comme il l’appelle familiérement; il le nomme le bon Joinville, et il se reproche d’avoir un jour, en un acces de folie, provoqué cet excellent homme.
Marigner, commissaire des guerres depuis le comméncement de la Révolution, alors sous-inspecteur aux revues, inspecteur aux revues en 1812, était, disait Daru, « un homme d’un caractére élevé, d'un esprit rare, d’une capacité qui ne serait point au-dessous des fonctions les plus difficiles » . Beyle estimait infiniment Marigner. Dans la campagne de 1809, il lut avec lui Uno d’Alfieri. I trouvait que Marigner s’exprimait de la meilleure grace du monde; il louait son esprit : c’était, selon lui, le méme esprit que celui de Matta dans les Mémoires de Grammont, un esprit naturel « inventé 4 chaque instant par un caractére aimable sur toutes les circonstances de la conversation » (1). om
Comme Marigner, Mazeau mérita les éloges de Petiet, de Daru, de Villemanzy, de Gouvion Saint-Cyr, qui vantérent a Penvi son expérience, son exactitude et son activité. Il avait Pame seche et peu accessible a l’enthousiasme; les arts le touchaient peu, et Beyle le comparait & son oncle Romain Gagnon. C’était un bon vivant au gros nez et au visage plein qui faisait volontiers de graveleuses plaisanteries. En 1801, dans une excursion sur les bords du lac de Garde, une nuit que des dames étaient venues le réveiller dans son lit, il quitta sa chemise et, prenant un flambeau, leur rendit leur visite en cet état de nudité (2).
(1) Augustin-André Marigner de la Creuzardiére, fils d’un premier commis du trésor royal, clerc de notaire avant la Réyolution, membre des Jacobins de Paris, commissaire des guerres a l’armée des Ardennes, d l’armée des cdtes de Brest sous les ordres de Petiet qui loue son zéle et ses services distingués, & l’armée de Sambre-et-Meuse, a celle de. Naples, A celle. du Danube (ou Daru qui lemploya vanta son expérience et son irréprochable moralité), sous-inspecteur aux revues a l’armée d’Espagne et A celle d’Allemagne, inspecteur — aux revues dans la campagne de 1812, prend sa retraite en mai 1813, a Page de quarante-sept ans.
(2) Henri-Constant Mazeau de la Tanniére, fils du directeur de la recette générale des finances de Bretagne, né 4 Nantes le 2 janvier 1775, grenadier dans la légion nantaise, dragon ‘aw 10° régiment pendant cing mois en 1794,
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- Malgré la difference d’age, ces joyeux compagnons firent le.
meilleur accueil au cousin des Daru. Ils ’emmenérent dans.
ces bals si gais qui s’étaient apres Marengo organisés a la casa Tanzi. Le jeune homme les enviait. Ils étaient heureux, ils avaient de jolies et spirituelles maitresses, et il essaya de les
imiter. Il raconte qu'il avait apporté de Paris son innocence:
et qu'il se délivra de ce trésor a Milan, il ne sait plus avec qui; ne dit-il pas dans Amour que, lorsqu’on a soif, on ne doit pas étre difficile sur la nature du breuvage que le hasard nous présente?
Comme nagueére, a Paris, il souhaitait vainement de rencontrer une femme qui connaitrait son ame et qui ett une ame semblable-a la sienne, une ame de poéte. II aurait voulu que Martial ou un autre eit pitié de lui, le secourtt d’un charitable conseil, le mit dans les bras de la charmante créature qu’il réyait. Ses amis s occupaient de tout autres soins, et ils avaient raison. Beyle n’eut alors que de vulgaires amours. Une nuit de juin 1801, a Brescia, avec plusieurs bons drilles, 11 donna Vassaut a un lupanar et il chanta ce nocturne exploit en vers aussi mauyais qu’obscénes (1). Il n’a donc pas passé ces deux
années 1800 et 1801, comme il l’a prétendu, en vains soupirs:
et en élans impuissants. Ainsi fit en Italie Tallemant des
Réaux qu'une passion romanesque et des intentions de tris-:
tesse n’empéchérent pas de se divertir, « tant c’est belle chose
que jeunesse ». Mais timide, gauche, embarrassé, manquant |
encore de l’usage du monde, dénué d’argent, assez mal fagoté et portant un habit quelquefois décousu par-ci par-la, fier en
méme temps, il eut des acces de mélancolie et de langueur..
Une Milanaise l’avait séduit : Angela, fille du marechand:
Borone et femme du médecin Pietragrua, la superbe et majestueuse Angela, maitresse de Joinville, qu'elle aimait follement.
employé a l’état-major général des armées de l'Ouest et de Sambre-et- Meuse, commis principal, puis sous-chef au ministére de la guerre en 1797 et en 1798, commissaire des guerres en 1799, commissaire-ordonnateur en 1808, cGommissaire-ordonnateur en chef de l’armée de Portugal en 1841, intendant militaire dans le cadre auxiliaire sous la Restauration, retraite en 1827, mort le 26 janvier 1829. ee
(1) Henri Corpirr, Stendhal et ses amis, 70.
Beyle n’osa la courtiser. Elle ne se douta pas de la « divine illusion » qu'elle produisait.
Il fallait pourtant avoir un emploi. Beyle, désespérant d’appartenir au Commissariat des guerres, el certain de recevoir bientét par le crédit de Pierre Daru un brevet de souslieutenant, résolut de suivre la carriére des armes.
Brune était alors a la téte de ’armée d’[talie (1), et il avait pour chef d’état-major Oudinot, 4 qui Daru recommanda Beyle. A la priere d’Oudinot, Brune enyoya le 23 septembre 1800 a Beyle un brevet provisoire de sous-licutenant. Ce brevet ne mentionnait, et pour cause, ni les services ni les actions et blessures de Beyle : le général lus donnait ce grade « en récompense de sa bonne conduite et de ses talents » .
Trois semaines plus tard, le 16 octobre, Oudinot transmettait a Daru le brevet provisoire de Beyle, en se disant heureux d’avoir trouvé celle occasion d’étre agréable au « citoyen inspecteur», etle lendemain, par une seconde lettre, il informait Daru que Beyle était attaché a Vetat-major, et devait étre inscrit sur le tableau des officiers de état-major a la suite des sous-lieutenants.
Restait la confirmation du ministre. Daru écrivit a Durosnel, chef du bureau de la cavalerie au département de la guerre. Les expressions dont il se sert prouvent quil avait pour son jeune cousin une réelle bienveillance, et qu il savait appuyer et pousser les gens auxquels il s’intéressait. I] rappelle que Beyle a trayaillé et « griffonné » avec lui. Il assure que Beyle, «emporte par son courage sur les traces du premier consul au dela des Alpes », mérite une sous-lieutenance; il ajoute que sa recommandation n’est pas une recommanidation banale comme tant d’autres, qu'il désire vivement la nomination de Beyle, et quil ne veut pas en demeurer 1a, qu'il compte revenir a la charge dans quelques mois, et obtenir davantage pour son protege. « Je charge Martial, concluait-il, de vous tourmenter jusqu’a ce que l'affaire soit finie, et, sil le faut, je
(4) Depuis le 13 aotit 1800,
lal | At et ee aan eye Care ie cet “ -
vous enverrai pour vous séduire la Vénus de Médicis que Mazeau est chargé d’enlever. »
Mais sur ces entrefaites une place avait vaqué dans le 6* régiment de dragons a Lodi. Le sous-lieutenant Millot demandait sa retraite pour cause de blessures. Le 23 octobre, Davout, qui commandait en chef la cavalerie de l’armée, nommait Beyle sous-lieutenant au 6° régiment de dragons.
Le 15 novembre, Daru enyoyait 4 Durosnel le brevet provisoire que Beyle avait recu de Davout, et le priait instamment de faire confirmer son cousin dans son emploi : il appelait Durosnel son cher et ancien collaborateur, l’assurait de son affection, lui demandait pour le jeune sous-lieutenant « quelque bienveillance et un peu d’amitié » .
La nomination fut confirmée tres tard, le 24 juin 1801, mais elle datait du 23 octobre 1800, et sur le compte qu’avait rendu Durosnel, le ministre déclarait que Beyle, attaché a l’état-major de Brune, avait montré de I’intelligence, une bonne conduite, des connaissances.
Il fallait lui expédier le brevet définitif. Le 1 juillet 1801, le bureau des troupes et légions a cheval réclamait a Beyle, outre son acte de naissance, les picces qui prouyaient ses services antérieurs. De services antérieurs, Beyle n’en avait pas. Mais, grace a Daru, ses précautions étaient prises. Par deux certificats dressés a -Lodi le 29 octobre 1800, trois jours avant sa nomination, le chef de brigade ou colonel Le Baron et le conseil d’administration du 6° dragons avaient attesté que Beyle était entré au corps comme enrolé volontaire le 25 juillet; qu il faisait partie d'un détachement qui stationnait a Sarreguemines; que, sur le rapport du chef de ce détachement, qui louait la conduite et les connaissances du jeune soldat, le chef de brigade avait donné lordre de le faire recevoir brigadier et maréchal des logis; mais qu’avant la réception de cet ordre, Beyle avait quitté le détachement et rejoint le régiment. Le nouveau sous-lieutenant envoya ces deux certificats au ministre et recut son brevet.
Ultérieurement, en 1818 et en 1819, il écrivit aux bureaux de la guerre qu'il avait été dragon dés le mois d’avril 1800
avant Marengo, mais que les registres du 6° régiment étaient mal tenus, et qu'il ne fut inscrit qu’a la fin de septembre. Les -contréles- portent, en effet, qu'il entra le 23 septembre au corps comme dragon; mais, parce qu il n’avait pas antérieurement servi, parce qu’il n’avait été ni soldat, ni brigadier, ni maréchal des logis, il fut inscrit a la date de son brevet provisoire de sous-lieutenant. Aussi, lorsque les bureaux lui répondirent quil ne comptait au 6° dragons que depuis le 1™ yendémiaire an IX, et non, selon son dire, depuis le milieu de l'an VIN, Beyle ne protesta pas. Pourtant, en 1828, quand il voulut grossir ses services pour grossir sa pension, il prétendit que Berthier lui ayait promis la premiere place vacante dans la cavalerie, qu’en conséquence il avait rejoint le 6° dragons qui venait d’Allemagne avec le général Moncey quelques jours avant Marengo, et qu'il avait été simple dragon jusqu’a ce que le sous-lieutenant Millot eat pris sa retraite. Mais les documents témoignent contre lui, et ils démontrent que ce révolutionnaire, ce haisseur des priviléges a été nommé d’emblée sous-lieutenant, parce qu'il était cousin de Pierre Daru.
Le sous-lieutenant Beyle, dont le régiment tenait garnison a Lodi, eut Voccasion d’étudier sur les lieux la campagne de 1796. Il parcourut avee un enthousiasme juvénile presque tous les champs de bataille. Ses guides étaient des soldats de Bonaparte, de jeunes Italiens émerveillés de la eloire du vainqueur d’Arcole, et dans les hourgades, dans les villes, sur les murs sillonnés par les balles, apparaissait encore la trace évidente des combats.
Bientot, il vit la guerre; s'il ne fit pas la campagne de Marengo, il fit en décembre 1800 et en janvier 1801 la campagne du Mincio, ot Brune Commanda l’armée et prouva, selon le mot de Beyle, quil manquait de toutes les qualités d’un général en chef.
fla dit qu’un certificat du eénéral Michaud témoignait qu'il avait marché vaillamment sur deux canons. Les deux certificats que Michaud lui délivra ne mentionnent pas ces deux piéces d’artillerie qu'il aurait affrontées. Mais l'un d’eux atteste que
Beyle a donné dans le cours de la campagne, et notamment au combat en avant de Castelfranco, des preuves d’intrépidité. .
Le général Michaud était un trés bon soldat et un trés brave homme dont Beyle a gardé la mémoire. Ancien chasseur a” cheyal, lieutenant-colonel d’un bataillon de volontaires, il avait eu, comme tant d’autres, un avancement prodigieux au commencement de la guerre de la Révolution : général de brigade en mai 1793 et général de division au mois de septembre suivant, il était dans les premiers jours de 1794 général en chef de l'armée du Rhin. Employé a l’armée d'Ttalie en 1800, il avait commandé I’aile droite, puis la réserve, puis, lorsque Delmas tomba malade, l’avant-garde, et ce fut lui qui, le 14 janvier 1801, enleva Castelfranco. L’éducation lui avait manqué, et Beyle regretta de n’avoir pas rencontre dés 1801, au lieu du général Michaud, un grand seigneur comme M. de Sainte-Aulaire, qui leat dressé, qui lui eat aiguisé esprit et poli les maniéres.
Un armistice fut conclu quatre jours aprés Castelfranco. Le général Michaud eut alors & remplacer un de ses aides de camp : sur les rapports avantageux qu’on lui fit, ou plutot sur la recommandation de Daru, il choisit Beyle (1).
Michaud, qui commandait la 3° division des troupes de la Cisalpine, habita successivement a Vérone, a Bergame, a Brescia, et entreprit de longues promenades dans la région. Beyle connut et aima de plus en plus la Lombardie. Lorsqu il citait plus tard le vers de Regnard :
Savez-vous bien, monsieur, que j’étais dans Crémone?
il remarquait que Grémone est une erande villasse ou Von meurt d’ennui et de chaleur. Toutefois, la Lombardie était a ses yeux ce quil y a de plus beau au monde. Brescia lui plaisait infiniment. Le pays de Bergame lui semblait le plus joli quil eat jamais vu. ll se disait le plus heureux des
(1) La nomination est du 4: février 1801 ou 12 pluvidse, et Beyle quitta Mi- Jan pour Vérone le 2 ventdse ou 21 février. ;
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hommes. Parfois, il faisait une fugue a Milan, assistait aux représentations de la Scala, saluait cette Pietragrua dont al était féru, et au bout d’une semaine regagnait allégrement son poste. Mais le ministre prescrivit que tous les aides de camp sous-lieutenants rentreraient a. leur corps. Le 19 septembre, Beyle quittait Brescia pour rejoindre son régiment. Le général Michaud lui donna le plus beau des certificats : il ne pouvait que se louer de la maniére délicate et distinguée dont Beyle avait servi, ct il saisissait cette occasion de témoigner a son aide de camp non seulement sa satisfaction, mais son estime
et son amitié.
Attaché au 2° escadron et a la 8° compagnic du régiment,
Beyle tint garnison a Bra, puis a Saluces, puis a Savigliano. Bientot il sennuya; il eut des accés de fiévre; il accepta le congé que lui offrait son colonel, et au mois de janvier 1802, il était A Grenoble.
Il ne devait revoir l’Italie qu’en 1811. Mais elle était dorénavant sa terre promise, le seul pays ot le bonheur existait pour lui, le seul ot il souhaitait de couler ses jours. Il ne s’étonnait pas que des Frangais fissent la folie de démissionner et de vivre pauvres 4 Milan plutot que de s’éloigner de leurs affections. Lui aussi aimait la race italienne. Il emportait avec lui le souvenir de femmes charmantes, non seulement de la Pietragrua, mais de la comtesse Gerardi qui captiva Claude Petiet et qui joignait aux plus beaux yeux du monde la gaielé la plus douce et la simplicité la plus réelle : c’est elle qui, dans un fragment de TAmour, explique avec verve le mot de « cristallisation », et dans la Vie de Rossini, elle conte aux hétes de sa loge une histoire, celle de Stradella et d’Hortensia, qui peint les moeurs et le gouvernement de Venise. Il n’oublias plus ces Italiens qui cherchaient si mollement, si voluptueusement la félicité, qui connaissaient si bien l’art de jouir, l’arte di godere, ces officiers de la légion italique si pleins de grace, les fréres de Mme Gerardi, ces Lechi dont la superbe figure lui inspirait tant d’enthousiasme.
Il avait pris en Lombardie le gout de la musique, et il a dit que le théatre de la Scala, oa il entendit les Virtuost de Mayr
et les opéras de Cimarosa, était au premier rang parmi les choses qui formérent sa jeunesse.
Il avait enfin, plus qwil ne s’en doutait, puisé sur le sol italien la haine de toutes les tyrannies, et il revenait républicain, passionné pour la liberté. I] avait vu les joyeux transports des habitants délivrés du baton autrichien, affranchis du joug qui, pendant les treize mois, les tredict mes7, avait pesé sur eux, exprimant leur gratitude aux Frangais avec effusion: «Figurezvous, s écriait-il plus tard, un peuple amoureux fou! » I] avait lu les bulletins ardents de Bonaparte, ses ordres du jour, ses proclamations. Le jeune victoricux disait que «la bravoure des phalanges républicaines assurait a jamais le triomphe de l'égalité et de toutes les idées libérales (1) ». I flétrissait les horreurs commises a Milan par les agents de l’'empereur. II rappelait avec indignation le grand mathématicien Fontana gémissant sous le poids des chaines, tous ceux qui siégeaient dans les municipalités et les administrations départementales, tous les membres du corps législatif jetés dans des cachots, les nobles allant sculs au casino de Milan, les privilégiés semblant s’indemniser des trois ans d’égalité qu’ils avaient soufferts sous la République cisalpine par des procédés arrogants ct des vexations incessantes. Beyle était a Brescia lorsque la ville célébra la rentrée des patriotes que lAutriche avait déportés aux bouches du Cattaro, et la paleur de ces malhcureux, leurs yeux hagards, leur corps amaigri faisaient un étrange contraste avec l’allégresse qui les entourait.
C’est encore en Italie qu'il a pris son irréligion. Son séjour dahs la Lombardie acheva ce que l’enseignement de l’Ecole centrale et les entretiens du géometre Gros avaient commence. I] se conyainquit que les prétres avaient « gaté» I'Italic, et c'est de ses années de régiment que date son athéisme.
Apres avoir passé trois mois a Grenoble, Beyle gagna
(1) Remarquer ce mot « idées libérales » prononcé en 1800 par Bonaparte (du reste, employé par lui dans sa proclamation du 419 brumaire), et que Beyle luiméme ne croyait pas si ancien, puisqu'il disait en 1829: « Ce sentiment profond de la justice que l’on désigne en ce moment par le nom d’idées libérales... »
Paris (1) et donna sa démission de sous-lieutenant. Vainement le général Michaud, qu’il vit 4 Fontainebleau en juin 1802 et qui chassa plusieurs jours avec lui, tenta de le dissuader, promit de le reprendre comme aide de camp et de l’emmener dans le Nord en tournée d’inspection. Beyle ne démordit pas de sa résolution.
Il l’a plus tard expliquée tres diversement. [1] dit ou insinue tantot quiil suivit 4 Paris une femme qu'il aimait sans ayertir le ministre de la guerre, et que le ministre se facha; tantot qu’une sérieuse maladie et des blessures le mettaient hors d'état de servir, quwil avait eu la poitrine écrasée par son cheval tué; tantét qu'il se retira parce qu’on était en paix, et qu il n’y avait pas de guerre en perspective; tantot qu'il faut trop se baisser dans l’armée pour arriver aux premiers postes, les seuls ow les actions sont en vue. Que d’excuses et de tristes défaites! Et ne prouvent-elles pas que Beyle sentait qu'il avait tort?: Sans doute, il s’était»amouraché de Victorine Mounier, — mais Victorine avait quitté Grenoble pour Rennes et non pour Paris. Sans doute, il avait eu la fiévre et reeu d’Augustin Petiet un coup de sabre, — mais ni fievre ni blessure n’avaient eu la moindre gravité. En réalité, Beyle (il en fait ’aveu dans la Vie de Henri Brulard) était ennuyé a l’excés de ses camarades. A un diner de corps a Savigliano, quelques jours avant son départ, il se plaint de l’extréme froideur des convives, ainsi que de la platitude du capitaine Frére (2), et en 1832 il se rappelait encore le dégotit que la femme du capitaine Henriet lui avait inspiré par la liberté de ses propos :« J’adore, éerivait-il, ce genre de conversation en italien; il m’a fait horreur dans la bouche de Mme Henriet. »
Il avait assez du métier de soldat. Vivre libre a Paris et y jouir de tous les plaisirs, y continuer son éducation, et a force
(1) Il part le 3 avril de Grenoble et arrive \ Paris le 45 avril 1802.
(2) Ce Frére, ancien aide de camp de Beysser et de Canclaux, lieutenant au régiment depuis 1797, n’a pas dépasvé le grade de capitaine. Le général Roget, qui commandait 4 Metz, le priten 1809, sur sa demande, pour aide de camp; mais l’rére avait quitté le régiment parce qu'il était infirme, usé¢, stir de ne plus avancer, wIl n’écrit pas, mandait-Roget au ministre en mars 1810, et,
nayant pas a me louer de sa conduite, je prie Votre Excellence de Jui acoorder sa retraite. »
de persévérance devenir un grand et vrai poéte, conquérir la gloire littéraire, tel était son but. Son pére, qui ne voyait dans état militaire que libertinage et impiété, lui promettait une pension annuelle de trois mille francs..
Beyle enyoya donc de Paris sa démission au régiment. Illa -donna sans énoncer de motifs et la data de Savigliano le 20 juillet 1802. Elle fut acceptée le 8 aodt par le conseil d’administration, et le 20 septembre par le ministre de la guerre (1).
Les Daru furent irrités. Etait-ce la peine d’avoir fait obtenir a Beyle une sous-lieutenance? Quoi! ils l’avaient mis en selle, ils allaient demander pour lui du galon, ct l’écervelé démissionnait! Pierre Daru et sa jeune femme Alexandrine déclaréerent que Beyle était une mauvaise téte (2).
Si Beyle était resté dans l’armée, il serait devenu certainement colonel et peut-étre général, comme son cousin germain Oronce Gagnon (3). Il était déja le huitiéme des seize souslieutenants du régiment sur le tableau d’ancienneté, et il n’avait pas seulement le précieux appul des Daru : bien qu’il ett les nerfs délicats et la peau sensible d’une femme, bien qu'il ne pat tenir son sabre deux heures durant sans avoir la main pleine d’ampoules, il possédait les qualités du militaire, l’endurance, la brayoure, et il assure que la témérité la plus périlleuse était pour hw un yéritable plaisir.
Il adora plus tard ce qu'il avait bralé, et ces deux années de régiment lui parurent la période héroique de sa vie. Ge 6° dragons qu il avait joycusement quitté, il le revendiqua, il le glorifia. Dans la Vie de Henri Brulard, 11 rapporte qu'il aimait tendrement dés lenfance ces beaux dragons qui passaient sur la place Grenette pour se rendre a l’armée d’Italic, et dans Rouge et noir, Julien Sorel, qui les voit revenir de Lombardie et attacher leurs chevaux a la fenétre erillée de la maison paternelle, admire ces soldats revétus d’un grand
(1) Il est donc porté sur les contréles comme démissionnaire au 20 septem-
bre 1802 ou 3° jour complémentaire de l’an X. (2) Daru yenait d’épouser le 4¢* juin Alexandrine-Thérés
Paris le 6 janvier 1815). hare (3) Cf. a lV'appendice la notice sur Oronce Gagnon
e Nardot (morte a
manteau blanc et coiffés d’un casque aux longs crins noirs.
C’est surtout dans la Chartreuse de Parme qu'il a semé des réminiscences de sa carriére militaire. Aprés la déroute de Waterloo, Fabrice apergoit a l’entrée du pont de la Sainte un vieil officier de cavalerie et trois de ses hommes, tous quatre démontés, blessés, silencieux, navrés de douleur, semblables ‘a des génies enchantés. L’officier, qui porte le bras en écharpe, a la moustache blanche et lair le plus honnéte qui soit. II ordonne a Fabrice, au nom de l’honneur, de rester en vedette et de barrer le passage a tous les dragons, chasseurs et hussards qui viendront. Fabrice, conquis dés le premier mot, demande un ordre écrit, et l'un des trois hommes, maréchal des logis, trace quelques lignes sur une feuille de son calepin.
Ces braves gens auxquels Fabrice s’associe appartiennent au 6° dragons. Le maréchal des logis se nomme Larose, tout comme un maréchal des logis que Beyle connut au régiment, et le vieil officier s’appelle le colonel Le Baron, tout comme le colonel de 1800.
Le nom de Larose s’était gravé dans la mémoire de Beyle. Laurent Canuet, dit Larose, passait sous le Consulat pour le héros du 6° dragons. On racontait qu'il avait en 1796, pres de Fribourg cn Brisgau, fait de sa main onze prisonniers; qu’a Marengo, il avait reeu neuf coups de sabre; que dans la campagne du Mincio, il était entré le premier dans le village de Pozzolo sous un feu violent de mousqueterie et avait tué sept Autrichiens qui résistaient. Promu sous-lieutenant de la compagme d’élite au mois de novembre 1891, noté par le général Inspecteur Canclaux comme un homme trés brave, plein de zele et d’activité, Larose obtint en 1803 un sabre dhonneur et en 1804 la croix d’officier. Prisonnier & Wischau en 18055 lieutenant en 1806, blessé de quatre coups de sabre et de deux coups de lance au combat de Biezun en Pologne et de nouveau prisoanier, capitaine en 1808, il était couvert de cicatrices lorsqw il eut sa retraite en 1809 (1).
(1) I était né 4 Ryes, dans le Calvados, le 13 mai 1772, et alla vivre dans son village natal.
_ Quant a Le Baron, capitaine aux volontaires du Finistére, aide de camp du général La Bourdonnaye en Belgique et en Bretagne, aide de camp des représentants Blad et Tallien a Yexpédition de Quiberon, il s’était distingué dans la guerre des chouans od il avait un instant commandé l’arrondissement d’Ancenis, et il se vantait.d’avoir assisté aux pourparlers entre Hoche et Sombreuil. Au passage du Mincio, a la téte des sapeurs et d'un escadron du régiment, il avait franchi le pont et fourni une charge si vigoureuse qu'elle décida du succes de la journée. I] fut tué au combat de Hoff (1).
Quelques lignes plus loin, dans cet épisode de la Chartreuse, Beyle introduit des hussards fugitifs qui veulent passer le pont malgré Fabrice et lordré de Le Baron. Le vieux colonel accourt ct saisit par la bride le cheval d’un des hussards : « Arréte, dit-il, je te connais, tu es de la compagnie du capitaine Henrict. — Le capitaine Henriet, répond le hussard, a été tué hier. » Cet Henrict etait capitaine de la compagnie @élite lorsque Beyle servait au 6° dragons. I] avait fait toutes les canpagnes de la Révolution; a Austerlitz, son cheval fut tué sous lui; a Eylau,oa il eut le bras cassé, il commandait le régiment, il était major quand il prit sa retraite avant Waterloo le Lt juin 1815.
Un autre personnaye que Beyle a mis en scene dans la Chartreuse de Pern e ainsi que dans la Vie de Napolvon est le lieutenant Robert. Il raconte que Robert, un des plus beaux officiers de 'armée, logea chez une marquise de Milan en 1796; qu’au diner ou la dame Vinyita, le pauvre gargon nvavait que des empeignes bien cirées etattachées par des ficelles noircies avec de l’enere, mais pas de semelles; qu’il donna néanmoins un écu de six franes, le seul argent qu'il edt, aux laquais en magnifique livrée qui le servaient a table. Plus tard, le lieutenant Robert devient le général comte d’A..., et Fabrice, le fils de la marquise, le voit a Waterloo passer au galop, grand, mince, la figure seche et Voeil terrible. Ce Robert a été, lui
(1) Jacques Le Baron, né a Br st le 27 juin 1759, tué a Hoff le 6 fevrier 1807 ; sa veuve recnt une pension de 800 francs, et son fils ainé, déja boursier au lycée de Bourges, fut aduis \Vécole militaire de Fontainebleau.
aussi, officier au 6° dragons. Il n’était pas lieutenant en 1796
ni méme en 1800; il ne combattit pas 4 Waterloo, pas plus:
que Le Baron, Larose et Henriet; il ne fut ni général ni comte. Mais il précédait.immédiatement Beyle sur le tableau d’ancienneté des sous-lieutenants, et il méritait d’étre remarqué pour sa fiére mine et'sa bravoure. Jusqu’au dernier jour de sa, carriere, ses inspecteurs et ses chefs. le notent comme un bel homme de guerre, et ils. louent unanimement sa jolie tournure militaire, sa physionomie agréable et fraiche, son. pbysique: avantageux, sa forte constitution, sa robuste santé. Il fut blessé; plusieurs fois : il recut a Austerlitz un coup de sabre a la main gauche, au passage de la Piave un coup de feu a la jambe, a’ Krasnoé une balle sur le nez, et il eut son cheval tué sous lui ; a la Bérésina, 4 Hanau et a Troyes. Il avait dix-neuf ang lors-: quil fut nommé sous-heutenant au 6° dragons pour l’intrépidité qu’il avait déployée dans un engagement au pont du Var. Lieutenant en 1805, capitaine et aide de camp du général Poinsot en 1809, il entre en 1811 aux dragons de la vieille
garde et il est chef d’escadron au retour des Bourbons. Durant.
les Gent-Jours, il a la chance de remplacer son pére, capitaine de gendarmerie a Bar-le-Duc, et de la sorte, quoique renfermé dans Verdun avec sa compagnie, il ne sert pas ostensiblement. Yusurpateur. Qu’aurait dit Beyle s'il avait su que son héros était devenu gendarme et affichait le plus profond déyvouement pour Louis XVIII, que. ce fut Robert qui saisit dans un’ village de la Meuse les papiers du conyentionnel Courtois et, qui porta le fameux testament de Marie-Antoinette a Paris! Robert était colonel a Niort lorsqu’il prit sa retraite (1
Les souvenirs. de la ‘campagne du Mincio ne s’effacérent. jamais de la mémoire de‘Beyle. Dans le récit de Waterloo, quand la bonne ‘vivandiére. du 6°. léger procure un. cheval a Fabrice, un soldat. annonce que le colonel du régiment vient d’étre tué. Ce colonel s'appelle Macon. C'est ainsi que se nommait en 1800 le clef de la.6: demi-brigade d’infanterie léegere,, Macon, plus tard général et sous-gouverneur des Tuileries. IIL
(1) Voir a l’appendice la notice de ce-~personnages
oh)
s’était fait remarquer 4 Marengo, oi son régiment, qui n’avait plus une seule cartouche, arréta !ennemi par une charge a la baionnette, et au passage du Mincio, dans la journée du 25 décembre 1800, il avait soutenu victorieusement trois attaques des Autrichiens. et notamment vers sept heures du soir, 2 demi-portée de pistolet, un furieux assaut des grenadiers hongrois (1).
Au méme endroit de la Chartreuse, Fabrice dit qu'il est beau-frére d’un capitaine, et lorsque le maréchal des logis auquel il s’adresse demande le nom de ce capitaine, il répond au hasard Meunier, et l’autre entend Teulié. Or, Teulié, Milanais de naissance malgré son nom frangais, employé depuis a la Grande Armée comme général de division et mort devant Colberg, avait été, lorsque Beyle était en Lombardie, chef d’état-major de la légion italique et ministre de la guerre de la République cisalpine. « Milan, a écrit Stendhal, comparait Paradisi a Talleyrand, Dandolo a Chaptal et Teulié a Desaix (2).» L’officier de cavalerie resta le type favori de Beyle. Quand il publie son ouvrage Rome, Naples et Florence sous le pseudonyme de M. de Stendhal, il se qualifie d’officier de cavaleric. Il prétend avoir recueilli certaines anecdotes de l’Amour lorsqu il étaitala téte de ses dragons dans les bois de la Sesia. Pour dire qu'un amantne peut toujours songer a la bien-aimée, ilremarque qu'un officier, galopant dans la plaine avec son escadron et ordonnant une fausse manceuvre en un instant de distraction, sera mis aux arréts ; pour dire qu'un amant peut a la guerre ct au fort du danger penser a sa maitresse, il représente un officier qui releve une grand’garde sous le feu de l’ennemi, tout en ajoutant une nouvelle perfection a l'image de son amante. Il croyait ”
(1) Macon mourut a Leipzig en 1806.
(2) Teulié est cité dans l’Amour, p. 273. Beyle donne donc 4 ses personnages le nom de gens qu'il a connus, Un des amants de la belle Pietranera s’appelle Scotti, et Stendhal, par négligence, le qualifie tant6t de colonel, tantdt de genéral ; c'est le Génois Scotti qu’il rencontre en 1811 dans son voyage de Paris 3 Milan (Journal, p. 37%), et il le mentionne encore dans 1|’Amour (préf., p- xvi). Dans la Chartreuse de Parme, il n’hésite pas 4 nommer Bubna, cet «homme d’esprit et de coeur » ; le comte Prina, qu’il qualifie, comme avait fait Napoléon, d’homme d'un grand mérite; le peintre Hayez et le médecin Rasori.
é ae i irre oh ae en 64 <7 SICEIN IM UA Deny taper ee aera
— qu'il faut oser écrire, qu'il faut avoir le courage de prendre du
papier : « Ne songeons pas aux critiques, s’écriait-il en 1825; un jeune officier de dragons, chargeant avec sa compagnie, ‘ne songe pas a l’hopital et aux blessures! » En 1838, il soutenait — que la véritable franchise existe parmi les jeunes officiers de cavalerie qui sont braves comme leur épée et qui se moquent — de tout ce qui leur arrive. +4
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VIE D’ARTISTE
Séjour a Paris. — Amis et camarades : Crozet, Mante, Felix Faure, Barral, Mounier, Tencin. — Acteurs et auteurs. — Ambitions de Beyle. — Sa comédie de Letellier, — Ses jugements d’alors sur Corneille, Racine, Voltaire et Shakespeare. — Gout de la simplicité et de énergie. — Psychologie. — Idées sur la religion. Hobbes, Condillac, Helvétius, Cabanis, Tracy. — Républicanisme. — Plutarque et Alfieri. — Sentiments hostiles envers Bonaparte. — Détresse momentanée. — Plaisirs mondains. — Amours, — Adéle Rebuffet. — Victorine Mounier. — Louason ou Mélanie Guilbert. — Beyle 4 Grenoble (mai 1805). —.Séjour a Marseille avec Mélanie. —
Départ de Mélanie pour Paris (mars 1806). — Démarche de Beyle auprés des Daru. — Son retour A Paris (10 juillet 1806). — Berlin. — Adjoint provisoire aux commissaires des guerres (29 octobre 1806). — Adjoint titulaire
(11 juillet 1807).
Beyle devait rester & Paris jusqu’au mois de mai 1805, d’abord au sixieme étage d’une maison de la rue d’Angiviller, en face de la colonnade du Louvre et des galeries « qui ont vu le grand siecle » , — puis, apres un séjour de sept mois a Grenoble (1), 4 hotel Ménars, dans la rue de la Loi, vis-a-vis la rue Ménars. La vie quil mena fut, selon le mot du grand-pere Gagnon, une vie d’artste.
I] trouvait 4 Paris de nombreux amis : Martial Daru, dont il fut, comme auparavant, le compagnon de plaisirs, le beau Gardon, et des Dauphinois, pour la plupart camarades de l’Ecole centrale, Crozet, Mante, Félix Faure, Louis de Barral,
Mounier, Tencin (2).
_ (A) Du 24% juillet 1803 au 20 mars 1804.
(2) Pour ce chapitre et les suivants, voir surtout le Journal de Stendhal publié par Stryienski, les lettres données par le méme érudit a la-suite des Souvenirs d’égotisme, et les Lettres intimes parues en 189%. che “a
Crozet, éléve de l’Ecole polytechnique, plus tard inspecteur divisionnaire des ponts et chaussées et maire de Grenoble, avait du talent, du gotat, et, disait Beyle, il eat été supérieur s'il avait habité Paris : la province l’engourdit trop tét. Il fut le collaborateur de Beyle, son critique, son mentor. I] l’aidait en 1817 8 composer |’ Histoire de la peinture en Italie; il rédigeait en 1838 pour les Mémozres d'un touriste l’épisode de Napoléon a Laffrey ; il corrigeait les épreuves de Beyle; il le connaissait a fond, intus et in cute, et il assurait qu'il était le seul avec qui Beyle n’ett jamais joué la comédie.
Mante, polytechnicien, lui aussi, donna sa démission au sortir de lécole. Peut-étre Beyle le préférait-il 4 Crozet. Il juge Mante sensible, simple, naturel en toutes choses, char- -mant. I] le nomme un ami fidéle et solide. Avec Mante seul, il parle sérieusement et sans plaisanter. Ils convinrent un jour de s’associer : ils iraient s'initier aux affaires A Marseille, a Bordeaux, 4 Nantes, a Anvers; puis, grace a l’argent que Chérubin Beyle avancerait a son fils, ils fonderaient en 1807 une maison de banque, la maison Mante, Beyle et Ci, et gagneraient chacun six mille francs de rentes.
Félix Faure, par la suite pair de France et premier président de la cour de Grenoble, partagea dans la rue d’Angiviller cette chambre ot Beyle philosophait a perte de yue sur la moindre bagatelle. Il était mélancolique, malheureux par essence, assez semblable au Valorbe de Delphine, et Beyle lui reprochait d’avoir « funesté par une tristesse contagieuse cette époque de sa vie ». Mais il fut le confident de Beyle, qui, d’Italie, de Russie, s’entretenait avec lui dans des lettres familiéres : «Je te regrette bien depuis quelques jours» , lui écrivait Beyle durant la campagne de 1809, et il disait en 1813 que les
excés de sa sensibilité seraient inintelligibles a tout autre qu’a
Faure.
Louis de Barral, alors officier, fit avec Beyle plusieurs parties : il avait une mauvaise téte, mais le coeur aimable. Edouard Mounier, le futur secrétaire de Napoléon et pair de France, avait quitté Grenoble en 1802 pour suivre a Rennes son pére le constituant, préfet d'Ille-et-Vilaine. De Paris, Beyle
lui envoya de longues et chaleureuses lettres. Les deux amisse revirent en 1805 lorsque Jean-Joseph Mounier fut appelé au Conseil d’Etat. Mais leur affection s’était refroidie, et Beyle jugea qu’Edouard était presque impertinent, trés peu sensible, roide, sec, digne de faire fortune a la cour.
_ Tencin, ignorant et vaniteux, pronait d’Alembert parce que
d’Alembert était fils de Mme de Tencin, et il demandait si
d’Alembert et Diderot vivaient dans le méme temps. Afin de ne pas penser, il faisait des exercices d’écriture et de mécanique. Beyle l’étudiait et le flattait pour mieux I’étudier : « Tencin, disait-il, me montre ce qu’est homme du monde. »
Avec ses amis, et surtout avec Martial Daru et Crozet, Beyle fréquenta les théatres et leurs coulisses. Il connut de pres ou de loin les acteurs et les actrices de l’époque : Talma, quiserait parfait s'il déclamait « par masse » ; Lafond, élégant et dénué de chaleur; la Duchesnois, dont il s’engoua d’abord et qu'il finit par trouver trés froide et trés peu originale; la « divine » Mars.
Il vit des poétes, des auteurs dramatiques : l’abbé Delille, qui, dans une société du Marais, disait des vers apres boire ; Millevove, grand jeune homme aux yeux armés de lunettes et aux saluts ridicules; Chazet; Dusausoir; Lemazurier; le fécond Maisonneuve, qui mérita les éloges de Grimm et qui racontait de graveleuses anecdotes sur Marmontel ; Luce de Lancival, ala jambe de bois, gentil d’ailleurs, faiseur de bons mots, capable de mettre un calembour dans une tragédie.
Ambitieux comme onl'esta vingt ans et plein d’une confiance excessive dans ses forces, Beyle comptait surpasser tous ces écrivains, et dans les commencements de son séjour il manifestait naivement le désir de méler et d’unir dans son style la puissance de Pascal, le charme de La Fontaine, la douceur de Fénelon, la phrase simple et large de Bossuet. I voulait acquérir la réputation du plus grand poéte frangais, étudier les auteurs les plus remarquables pour s’approprier ce qu ils avaient de meilleur, chercher dans les ceuvres des vieux ages la grace
de la langue. Il apprenaitle grec et transcrivait les déclinaisons.
68 STENDHAIL-BEYLE
I] apprenait l'anglais avec un franciscain irlandais. I] apprenait Vitalien. Son beau zéle se ralentit bientot. Il ne tarda pas a renoncer au grec, et il ne fit que peu de progrés en anglais. Mais il se disait par maniére d’excuse que Shakespeare ne savait rien, et qu'il faut sentir et non savoir, qu il faut éprouver toutes les émotions, les plus fortes comme les plus douces, la terreur que cause un revenant et le bruit d’un vent léger dans le feuillage.
Son grand dessein, son « bonheur », c’était d’étre poéte comique, et il croyait avoir du génie pour le métier de Moliére. En 1794, dans la maison de Claix, il était tombé sur un exemplaire de Destouches, et cet auteur qu'il qualifie ultérieurement de benét, qui lui semble trainant et lui inspire une antipathie profonde, l’avait enchanté : «Ce fut Destouches, dit-il, qui me jeta dans l’art dramatique. » En 1801, dans ses garnisons de Lombardie, il songe que la curiosité serait la matiére d’une Jolie comédie. Dans une nuit d’insomnie, a Paris, en 1804, il esquisse le plan d’une comédie en cing actes, le Courtisan. Il projette méme soit un opéra de Don Carlos, soit des tragédies comme Ulysse, Ariodant, soit — en 1820 — un drame romantique dontle titre ett été la Comtesse de Savoie. Maisil revenait toujours a la comédie. L’Etranger en Italie, le Quiproguo, Selmours, ou L’homme qui les veut tous contenter, le Meénage a la mode, Letellier, tels furent les sujets qu'il médita de traiter (1). En 1799, sinon ea 1800, trés peu de temps aprés son arrivée a Paris, il s’était rendu chez le vieux Cailhava pour lui acheter un exemplaire de l’Art de la comédie, qu il ne trouvait dans aucune librairie. Durant son second séjour a Paris et plus tard
(1) Son dernier essai en ce genre fut sans doute la Gloire et la bosse, ou Le pas est glissant, « comédie par un homme de mauyais ton », qu'il compose en 1826 et qwil n’achéve pas (cf. la reyue l Ermitage, juin 18938, et la note de Stryienski). Le héros est un jeune homme qui débute dans la carriére des lettres. Plein du plaisir d’écrire et de Venthousiasme du beau, il néglige le monde; puis, lorsqu’il se yoit népligé 4 son tour, lorsqu’il remarque que ses Ouyrages ne sont pas lus, il se fait journaliste et se livre 4 l'intrigue. I] épouse la fille bossue et hargneuse de M. B. (Bertin, propriétaire des Débats) et finit par toutes les bassesses du plus plat «vaudevilliste ». Cf. sur ces essais et projets dramatiques de Stendhal les pages 109 & 148 de I’étude de Henri Conpigr, Stendhal et ses
amis.
encore, tant pour étre célebre que pour avoir ses entrées au théatre et toucher des droits d’auteur, il se propose d’attraper la vis comica, et non seulement de peindre vigoureusement les passions, mais de représenter des caractéres durables qui ne cesseront jamais d’exister. :
Letellier, qu'il intitula d’abord les Deux Hommes, puis le Bon Parti, est la seule comédie qu'il ait sérieusement ébauchée. Il se jura souvent de la terminer, et en 1812, en 1813, méme en 1816, méme dans la campagne de Russie, méme 4 Moscou, pendant deux jours, il reprit Letedlier pour y travailler. Maleré ses efforts et ses belles résolutions, la piece ne fut jamais achevée. Il avait eu l’idée malencontreuse de l’écrire en vers Or, il ne possédait ni le talent ni le mécanisme de la versification. I] rimait péniblement; il suait sang et eau pour forger quatre alexandrins en huit heures; encore étaient-ils mauvais, et parfois ils avaient treize pieds. Il a dit qu’il manqua de loisirs, et que dans le tourbillon qui l’emporta, il n’eut pas le temps nécessaire pour composer sa comédie. Mais |’étincelle faisait défaut. I] finit par reconnaitre que la Muse ne I’avait pas doué, que sa comédie ne contenait pas le moindre mot pour rire, et qu'il savait toujours, dans sa paresse et son inhabileté, inventer des prétextes pour ne pas mettre la main a Vouvrage.
Pourtant, la peine que lui coata Letellier ne fut pas stérile. Il se passionna pour le théatre; il vit sur les scenes de Paris la plupart des pieces gottées du public; il les jugea, et déja germaient en lui les idées qu'il développa par la suite.
Il met. Corneille au-dessus de tout; il le proclame original et sublime; il exalte sa « maniére ferme et grande »: étudier Corneille, sic itur ad astra. On ne se lasse pas, dit-il, du Menteur, et il désespére de faire jamais quelque chose de plus fort que la réprimande de Géronte a Dorante. Il loue de méme Rodogune : le cinquiéme acte rachéte toutes les fautes de la piéce, et Shakespeare n’a rien de plus beau. De méme Nicoméde : malgré des longueurs et bie. que les spectateurs n’éprouvent pas assez d’anxiété, tout y est grand, et cos nos poétes, Corneille seul avait assez de noblesse dans l’Ame pour
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exécuter cette tragédie. Pompée le ravit. Mais il remarque dans Rodogune une fausse délicatesse et en des endroits du Cid, ou la passion ordonnait de ne dire qu’un mot, des tirades. .
Il juge Racine avec sévérité. Des 1804 et 1805, il le place bien, au-dessous de Corneille, et il assure que Racine a, comme Boileau, une teinte de pédanterie; qu'il y a dans ses piéces, ainsi que dans celles de Voltaire, un« bavardage éternel », et dix vers la ot il faut deux mots; qu'il y a dans Andromaque des « histoires de charmes, de feux, de pouvoirs de vos yeux » qui sentent les romans de La Calprenéde; que Mithridate n offre qu'une plate intrigue; que les caractéres de cette tragédie, excepté Monime « dont la couleur générale est la pudeur », sont communs et insignifiants; que Mithridate est tout plein d’une fausse grandeur et joue le rdle de Cassandre; qu Iphigénie et Britannicus sont trés ennuyeux; que Racine a su peindre dans Phédre le délire de la passion, mais qu'il ne cesse de gater cette peinture par des vers descriptifs; que son Athalie a « peu de conséquence dans les idées »; bref, qu'il est « béte».
Voltaire est traité plus rigoureusement encore : il ne doit sa réputation de grand poéte qu’a la cabale; il est aussi médiocre qu’élégant, et ses héros, sans nul relief, ont l’air de dire qu'ils vont faire une belle action ou prononcer une belle parole.
Beyle trouve déja que le défaut essentiel de la scéne francaise, c'est d’étre« pauvre d’action ». Il ne doute pas que notre tragédie, telle qu'elle est, ne change un jour, et il souhaite quelle renonce a la mythologie grecque qui fait punir des crimes par d'autres crimes, et qui sera profondément ridicule dans deux siécles.
Des 1804, Shakespeare l’emporte dans son cceur sur les Francais. Selon lui, les personnages de notre théatre débitent trop de maximes morales; ils n’entrent pas assez dans le détail, n’osent pas nommer leur chambre ou parler de ce qui les entoure, et, comme s'il avait lu Lessing et comparait le spectre du pere de Hamlet au spectre de Ninus, il écrit que nous nous mettons enticrement a la place des héros de Shakespeare, que nous frémissons avec eux de l'apparition d’un fantome, mais
que « lauteur francais nous glace et nous laisse toute notre raison pour juger des moyens qu'il emploie ». Dés 1804, il se demande si les beautés de Corneille égalent celles de Shakespeare, et il pense qu'il ne manque au tragique anglais, si naturel, si passionné, si vigoureux, que l'art de distribuer les scenes, la scenegiatura d’Alfieri et le « faire » de Corneille pour atteindre la perfection. I] s’indigne que Ducis ait dans son Macbeth gaté la superbe piece de Shakespeare, et il déclare ; que l’adaptation francaise ne vaut pas une pipe de tabac (1). Bientot, il ne jure que par Shakespeare : « Mon ardeur pour lui croit tous les jours, cet homme n’ennuie jamais, et il est l'image de la nature, le manuel qui me convient », et il loue sa large maniére de peindre, sa verve pareille au fleuve débordé.
Tout Beyle se dessine dans ces années de 1802 4 1806. C'est alors qu'il apprend le prix de la clarté, de la netteté, de la précision. II s’efforce d’étre aisé, de quitter son « esprit substantiel qui fatigue et a lair pesant et pédant ». Il s’exhorte a se souyenir du procés de Moreau et de ces débats ot le langage, dépourvu d’élégance et de correction, vivant néanmoins et passionné, était toujours intelligible, ou celui qui parlait avait enyie d’étre compris. Savoir se borner, tondre son style au lieu de le friser, ne pas sacrifier les accessoires au principal, tel est le but qu/il se propose.
Son gout se forme. Il déteste l’enflure de Gaston et Bayard de du Belloy; ces héros monarchiques, dit-il énergiquement, lui « tordent la peau ». I] regarde l’'Homme des champs comme un « pauyre ouyrage » , et range Vabbé Delille parmi les « amants tartufes de Ja nature». I] méprise Esménard, qui « tient état de grand homme », et les piéces des contemporains, le Trésor d’Andrieux, les Questionneurs de La Tresne, l’Entrevue de Vigée, PAmant soupconneux de Chazet, le Tyran domestique de Duval, Hector de Lancival, o1 Paris trouve de beaux endroits, lui semblent plates et mortellement ennuyeuses.
(1) Il dira de méme en 181% (Vie de Haydn, 178) que le Macbeth et le Hamlet de Ducis ressemblent autant aux piéces de Shakespeare qua celles de Lope de
Vega.
Hl préconise déja l’énergie : sans énergie, pas de génic, et i] rappelle la-dessus le mot cru de Danton et de Bonaparte. Luiméme se pique d’étre énergique, de hair vigoureusement 'hypocrisie, de « pénétrer les faux honnétes gens » et de « dire ce qu'il voit dans leur ame ».
Des cette époque, il arréte son jugement sur les Frangais : « Ghez cette nation, écrit-il en 1804, ]a vanité régne, et sur cent personnes, quatre-vingt-dix-huit n’ont pas d’autre passion; c’est la passion universelle. »
Et de cette vanité frangaise, il donne un frappant exemple en assurant qu'il possede déja la connaissance approfondie des passions. Mais son esprit d’observation s’aiguise par l’attention qu il préte aux actes de ses entours et aux siens propres, par leffort qu'il fait pour percer et mettre a jour les dispositions intimes des gens qui l’environnent, par le soin qu'il prend de noter chaque soir dans son Journal ce qu'il nomme les vibrations de son ame et la bataille de ses sentiments. Aussi ses amis l’appelaient-ils le Philosophe. Il étudie les sources du comique, et, lorsqu’il rit, remargque avec une minutieuse exactitude ce qui se passe en lui. Il s’amuse avec Crozet a décrire le caractére de ses camarades de I’Ecole centrale. II prie sa sceur de tracer le portrait des jeunes filles qu'elle connait a Grenoble : « Des détails sur tes compagnes, des faits, des faits! » et il lengage a dresser la liste de toutes les passions, en joignant a chaque nom les traits qu'elle a vus ou lus ou entendus. La science de Vhomme est pour lui la plus belle qui soit. « Je me sens fait, dit-il en 1804, pour connaitre les caracteres, c’est ma manie. ,
Il s’6tait entiérement transformé, et l'étude des philosophes du xvi’ siécle avait changé ses idées, comme elle change dans Armance les idées d’Octave de Malivert. I] approuve la fermeté de Jean-Joseph Mounier qui résiste dans I’Ille-et-Vilaine aux empiétements de lévéque de Rennes, et il écrit a Edouard que la cause de la philosophie, défendue par le plus grand des Dauphinois, «fait bouillir son sang dans ses veines» . I] applaudit ala chute du Pierre le Grand de Carrion-Nisas, non seulement
parce que la piéce est pitoyable, mais parce que l’auteur, membre du Tribunat, a été.« complétement ridicule et méme odieux » en proposant de confier l'enseignement aux prétres et aux moines. Il jure de ne rien croire désormais sans examen, et il traite de butor Phomme qui croit parce que son voisin lui conseille de croire. « Mirabeau, dit-il a cette époque, a déyeloppé ce que je pense sur le christianisme. » Comme Mirabeau, il pense que la religion n’est qu’ « un simple intérét de conscience entre Dieu et ‘homme »; qu'elle ne doit pas intervenir dans le gouvernement, puisque le gouvernement « n’est institué que pour les affaires de ce monde » ; qu'il faut regretter Yinfluence qu'elle exerce sur les esprits; que le peuple, possédé par lidée de l'autre vie, repousse toute réforme religieuse, et que la moindre innovation lui semble menacer son bonheur futur, le rend frénétique, le rend capable de « déchirer les victimes que lui indiqueront les prétres ». Le 3 aoat 1806, il est recu franc-macon.
Hobbes, Condillac, Helvétius, Cabanis, Tracy sont les seules autorités qu'il invoque, et il leur resta fidéle jusqu’au dernier jour.
Il enyoie a sa sceur la Logique de Condillac : ce petit livre lui « donnera plus d’idées que toutes les bibliotheques du monde » , lui apprendra l’art de raisonner, lui débrouillera les points les plus malaisés de la grammaire et les calculs les plus difficiles de Valgebre, et il la prie de réfléchir a cette grande verité, que nos idées nous viennent par nos sens.
Helvétius lui parait d’abord méprisable en certaines partes, et décourageant d’un bout a l'autre. Mais il revient de cette opinion : Helvétius, dit-il bientot, lui ouvre la porte de l'homme 4 deux battants, lui découvre les motifs véritables des actions humaines. Sans doute l’auteur de lEsprit a commis mainte erreur; il emprunte nombre de ses idées; il nie l’influence des climats; il eut la maladresse d’appeler « intérét » le principe de nos actes, au lieu de lui donner le joli nom de« plaisir », et, quoique simple et honnéte, il fut méprisé par des gens affectés et musqués comme Suard et Marmontel, parce qu'il avait la faiblesse de vouloir étre 4 la mode. Mais c’est le plus grand
philosophe qu’aient eu les Frangais : « I] aide a apercevoir la fausseté des trois quarts des choses que les charlatans de Paris appellent vraies. » .
Le style vague de Cabanis le désole. Mais Vouvrage sur les Rapports du physique et du moral, plein du génie d’Hippocrate, c’est-a-dire de faits et de conséquences bien déduites des faits, est sa « Bible» ; ille cite dans l Amour, dans | Histoire de la peinture en Italie, et il se vante en 1829 d’étre un philosophe de Vécole de Cabanis.
Il admire Tracy, et il dirait volontiers a tout venant : « Avezvous lu Tracy?» Il juge « excellente» sa maniére de raisonner, et il lit les cent douze premiéres pages de 1’Idéologie avec la plus grande satisfaction et aussi facilement qu’un roman : Tracy jette en lui « mille germes de pensées nouvelles » . Nosce te ipsum, « Connais-toi toi-méme », ce précepte de la Greéce et de Tracy, Beyle le regarde comme le « chemin du bonheur ». Tracy lui démontre que nos erreurs résultent presque toujours de imperfection de nos souvenirs. Il lui prouve Vutilité de la logique, lui inspire l'amour de la logique, et depuis lors Beyle, qui manque souvent de logique, répéte qu'il faut de la logique, que la logique est Vhabitude de raisonner juste et de her ses idées. Pour arriver a la vérité, pour ne pas dévier du «sentier accoutumé» sous empire de l’émotion, pour ne pas se livrer a ces désirs contradictoires d’ow naissent la plupart de nos désappointements et de nos malheurs, il faut consulter et méditer Tracy. Il lisait encore 'Idéologite 4 Milan en 1814. Lorsque Tracy publia son Traité de la volonté, il le declara sublime. Quand parut le Commentaire sur [Esprit des lois, et bien que Tracy n’eit pas le style de Montesquieu, Beyle l'accueillit avec enthousiasme; ce Commentaire, c’était son credo politique, c’était sa profession de foi. Tracy, écrit-il a la fin de 1821, est «le plus grand de nos philosophes ou, pour mieux dire, le seul philosophe que nous ayons »,
Il feuillette méme a l'époque de sa « vie d’artiste » le traité de Maine de Biran sur Phabitude et la premiere partie du livre de Lancelin, Introduction a Uanalyse des sciences, ow il lit curieu-
sement les pages qui concernent la génération des facultés intellectuelles (1)...
Beyle est done un des disciples de Vidéologie : « Locke, lisons-nous dans une de ses lettres a sa sceur, a trouvé cette science, Condillac a commencé a lui donner un corps, Tracy l’a portée a la perfection actuelle. » ae
Mais il est idéologue a d'autres égards. Comme les idéologues, il n’aimait pas Bonaparte, ne voulait pas de dictature et ne désespérait pas de la Révolution. « Je suis, dit-il en 1803, beaucoup plus citoyen que sujet, et je brale de marcher sur les traces de cette génération de grands hommes qui, constructeurs de la Révolution, ont été dévorés par leur propre ouvrage. » La lecture de Plutarque et des tragédies d’Alfieri | Paffermit dans son républicanisme.
Il appelait plus tard l’auteur des Vies paralléles un rhéteur, un prétre spirituel et hypocrite; mais le Plutarque d’Amyot lui semble alors le livre par excellence : « qui le lit bien trouve que tous les autres n’en sont que des copies. » Il éprouve en le lisant sous le Consulat les émotions que les jeunes Francais éprouvaient a la veille de la Réyolution; comme eux, il s enthousiasme par les héros de l’antiquité, pour Brutus, qu'il proclame le plus grand des hommes et qu'il voudrait célébrer dans une tragédie, pour ceux qui, ainsi que Brutus et Timoléon, « se sont rapprochés le plus de la divinité ».
Les tragédies d’Alfieri font sur lui autant d’effet que les biographies de Plutarque; elles lui inspirent la haine de la tyrannie et l'amour de la liberté. Timoléon réfutant son frére Timophane qui vante la monarchie et aspire a la royauté lui
(1) Sur Lancelin (comme sur Cabanis et Tracy), voir Picaver, les Idéologues, 42%, Cf. sur Condillac, Lettres intimes, 2, 7; sur Helvétius, Letires intimes, 96, 104; Journal, 23; Corresp., 1, 181; Hist. de la peinture, 208 ; Amour, 251; Vie de Napoléon, XXXIII; sur Cabanis, Souv, d’égotisme, 48 ; Corresp., 11, 82; Hist. de la peinture, 169; sur Tracy, Journal, 107-4110, 142; Lettres intimes, 1382, 328; Corresp., 1, 9%, 97, 130, 173, 181; Hist. de la peinture, 243; sur Maine de Biran, Journal, 154; sur Lancelin, Lettres
intimes, 84, etc.
parait annoncer une « grande vérité », la méme vérité que le Cinna de Corneille tragant aux conjurés le-tableau des proscriptions et leur proposant de frapper Auguste : « Voila quels sont les rois! »
Ul est hostile au premier consul, et, si discret qu'il soit dans son Journal, il laisse percer ses sentiments.
Au sortir d’une lecture d’Alfieri, il a dit 4 Mante en regardant les Tuileries : « Ce chateau me pese sur les épaules (1)! ”
Il reproche 4 Bonaparte d’ayoir traité sans ménagement des hommes éclairés, d’ayoir violenté Volney qui s’opposait au rétablissement de la religion : « Bonaparte dit a Volney que le peuple francais lui demandait la religion, qu’il croyait devoir
a son bonheur de la lui rendre. — Mais si vous écoutez io
peuple, il vous demandera aussi un Bourbon. — La-dessus, Bonaparte se mit dans une colére épouvantable, appela ses gens, le fit mettre dehors, lui donna méme des coups de pied, ace qu'on dit, et lui défendit de revenir. Le pauvre Volney, qui a une santé trés faible, fit une maladie. Mais, dés qu'il fut rétabli, il s’occupa a faire un grand rapport la-dessus au Sénat. On le sut, et on lui dit de cesser ou qu'il serait assassiné; depuis lors, il ne sort guére. Si cela est vrai, voila pour un futur Tacite (2)! »
Chaque fois qu'il rencontre Napoléon, il examine avec attention et le dépeint trés froidement, et sans la moindre marque d’admiration. Le 14 juillet 1804, lempereur passe assez prés de Beyle; il monte un beau cheval blanc; il porte lYuniforme de colonel de sa garde avec des aiguillettes, il salue beaucoup et sourit, mais, dit Beyle, c’est un sourire de théatre,; le sourire de l’acteur Picard, ce sourire « ot l’on montre les dents et ou les yeux ne sourient pas (3) », é
Un autre jour, aprés l’avoir longtemps considéré de profil,
(1) Stendhal, Napoléon, par Jean pe Mitty, 4897, p. 193. Cf, sur Plutarque, Lettres intimes, 19, 99, 148 ; Journal, 21,65; Promenades dans Rome, J, 190. et sur Alfieri, Lettres intimes, 6.
(2) Journal, 120.
(3) Id., 102,
il assure que l’empereur a le front et le nez pour ainsi dire paralléles, et, par suite, Ja mine assez basse!
Il note complaisamment que la croix de la Légion d’honneur recoit mauyais accueil, et que, pour s’en moquer, les jeunes gens portent des ceillets rouges a la boutonniére, qu’on crie trés légérement Vive Lempereur! sur le passage du souverain, et qu’on crie encore moins Vive Pimpératrice! qu’a la représentation gratuite du Théatre-Francais le nouveau César n’a pas été applaudi, que les spectateurs saisissent avec empressement les allusions ou « applications » défavorables a Napoléon, que ces vers de Cinna ont soulevé les bravos :
. et le nom d’empereur, Cachant celui de roi, ne fait pas moins d’horreur.
Le jour du couronnement, a la vue du cortége impérial, « la religion, dit-il, vient sacrer la tyrannie au nom du bonheur des hommes; c’est l’alliance de tous les charlatans », et il rentre chez lui pour se rincer la bouche en lisant un peu d’Alfieri. Lorsqu’il apprend de Martial Daru que Napoléon accompagne le pape a Milan, il juge que c’est « renouveler la farce de Lyon», que l’empereur se fera sacrer roi des Lombards comme il se fit 4 Lyon nommer par la Consulta président de la République italienne.
L’exécution du duc d’Enghien et le procés de Moreau excitent Vindignation de Beyle. Il écrit dans son Journal que Bonaparte a fait assasstner le duc et reste depuis quatre jours a la Malmaison dans un profond spleen (1).
Est-il vrai, comme il I’a prétendu plus tard, que Mante l’ait « engagé dans une sorte de conspiration » qui avait pour but de sauver le vainqueur de Hohenlinden ou de Vinvestir du pouvoir? En tout cas, il aimait Moreau, qu'il avait connu chez le général Michaud a Fontainebleau. I] remarque que le public du théatre est « avide d’applications en faveur de Moreau »,
(41) Journal, 172; cf. pour ce qui précéde et ce qui suit, id., 50, 52, 59, 63, 71, 86, 99, 14%, 172-173, 472.
et, quand il apprend le départ du général pour l’Amérique, que les Etats-Unis auront yu dans le méme siécle Washington, Kosciusko ect Moreau. Il reproduit volontiers le récit d’un voyageur qui revient d’Espagne : le gouverneur de Cadix logeant l’exilé, les enfants criant Vive Moreau! les Francais de Barcelone lui donnant a diner.
Evidemment, a cette Epoque, il avait cette « fibre républicaine que les Dauphinois ont au fond du cceur »; il accusait Bonaparte de « voler a la France la liberté », et il frémissait de colére lorsqu’un ami lui révelait que le donjon de Vincennes se remplissait de prisonniers : « la terreur est si forte que ceux mémes qui en sortent n’osent pas dire quils y ont été. »
Mais, ainsi qu'il s’exprime, il revenait toujours de ces grands objets a lui-méme, et parfois ce n’était pas sans tristesse. Généreux, prodigue, prenant des lecons de déclamation aun louis le cachet, vétu avec recherche, il fut par instants dans le besoin. Chérubin iui avait promis une pension mensuelle de deux cent quarante francs et Vhabillement; il ne donna que deux cents francs et ne fournit pas de costume; il ne concevait pas qu’on pit dépenser dix louis en quatre semaines. Au lieu d’envoyer l'argent a jour fixe, il lenvoyait irrégulicrement, et Henri Beyle dut emprunter A gros intéréts, dut refuser un acompte a son tailleur. A certains moments, il n’avail pas un liard en poche. Il refusa un soir de diner chez les Daru, parce qu'il n’ayait que vingt-six sous, et ne pourrait — payer le fiacre qui raménerait les dames Rebuffet. Un instant, en décembre 1804, par un froid de dix degrés, il fut sans feu, sans lumiére, sans habit, et il avait des bottes percées. Il maudit de tout son cceur le pére dénaturé qui le laissait dans cette « misére » et cet « affreux abandon »; il l’accusa d’abréger sa vie. Mais quoi! le bonhomme ne pensait plus qu’a s’arrondir, et il était de ces gens qui se fachent lorsqu’il faut payer. « En Dauphiné, lit-on dans les Mémoires d'un touriste, avarice des peres est terrible envers les enfants. »
Heureusement, Beyle est jeune, pétulant, étourdi, prompt a
CHAPITRE IV ne
faire des folies. C’est alors qu’il monte derriére une voiture la livrée sur le dos, alors qu’il prend dans une bibliotheque un livre ou des amants ont coutume de cacher leurs lettres. Il se dit bient6t qu'il est absolument impossible de travailler et d’aller dans le monde, que ce sont la « jouissances contradictoires », que, sil ne cherche pas a se divertir, il prendra Vhabitude de la sauvagerie et deviendra maussade pour le reste de sa vie. Beyle renonce donc au travail, du moins au travail méthodique et régulier, au travail obstiné, acharné; il se jette 4 corps perdu dans les plaisirs.
C’était un gaillard de forte taille, sans grace aucune, et ses amis le nommaient a I’Ecole centrale la tour ambulante, et en Italie, le Chinois ou le grand Egyptien. Lui-méme se plaignait de n’étre pas beau, et il a souvent regretté de ne pas avoir la figure du général Debelle ou du lieutenant Robert. Mais il aimait a citer le vers
Des personnes d’esprit sont-elles jamais laides ?
« Tu es laid, lui disait son oncle Gagnon, mais tu as de la physionomie. » Ilavait la jeunesse et avec elle ces agréments de la vie, ceux-la seuls, écrivait-il plus tard, qui sont en possession de plaire toujours. I] avait un air de vigueur, des cheveux trés frisés, des yeux parlants dont le feu faisait peur. Mazeau le comparait a un lion.
Il n’épargna rien pour rehausser sa bonne mine par I’éclat de la toilette. Beyle s'est constamment pique d’étre un dandy. Il est donc bien mis, parfaitement mis. II porte un habit bronzecannelle, un triple jabot, une cravate élégante, une culotte et des bas de soie. Lui-méme s’adresse ce compliment, qu'il a le maintien noble et les meilleures facons, qu'il parle agréablement et sur le ton de la politesse la plus aisée, qu’a la promenade des Tuileries ou au jardin du Luxembourg, ou dans ses visites de l’aprés-midi, il est brillant, pimpant, superbe, plein de distinction. Il court les salons; il a ses entrées chez le comte Marescalchi qui donne de si belles fétes dans sa maison des Champs-Elysées; il devient si mondain qu'il souhaite d’étre présenté au marquis de Lucchesini, ambassadeur de Prusse.
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Il est toujours amoureux, et, s'il ne l’est pas, assure qu'il ne vaut rien. Ses amis lui disent qu’il est tout passion, tout salpétre ; qu'il a dans les veines, non du sang, mais du vif-argent. Aussi est-ce chose impossible. d’énumerer les passionnettes ct les passions qu’il eut alors.
Il avait aimé a Grenoble en 1802 une jeune fille au char-
mant sourire. Mais la coquette se divertit a le tourmenter; elle ne lui souriait un jour que pour le fuir le lendemain; il voulut écrire; elle lui rendit son poulet avec mépris, et de ce violent amour il ne lui resta pour gage qu’un morceau de gant. .
A Paris, peu de temps aprés son arrivée, il courtisa la femme d’un banquier millionnaire et jaloux. Il enyoya cing lettres 4 sa belle; elle déchira la premiére, refusa les trois autres et lut la cinquiéme. Penché sur le dos de sa bergere, il la faisait rire en lui débitant des plaisanteries ou en fabriquant un petit homme avee le bout de son mouchoir, et elle voulut lui obtenir une place de sous-licutenant dans les chasseurs de . la garde consulaire. fl Vabandonna pour une niece ravissante qu’elle avait. La petite aimait Beyle; elle Vembrassait de tout son cceur quand s’offrait Poecasion, et ses billets, maleré les fautes d’orthographe, étaient assez tendres. Mais niente piu, rien de plus, et Beyle partit bientot pour Grenoble.
A son retour, au printemps de 1804, il aime de tous cotés. Il aime a la fois une certaine Charlotte, Victorine Mounier, Adele Rebuffet, Louason, d’autres encore. Il se dit qu'il serait possible, qu’il serait amusant d’avoir celle-ci, d’avoir celle-la. Il se promet d’attaquer toutes les femmes qu il rencontrera. Les jeunes gens, dit le comte Mosca dans la Chartreuse de Parme, « veulent avoir toutes les femmes, puis le lendemain ils n’y pensent plus ».
Beyle se croit, d’ailleurs, trés adroit, et il s’engage « dans les intrigues du monde jusqu’au cou »; il simagine qu'il manoeuvre en maitre et quil est un véritable roué, quil déploie une finesse incroyable, quil fait en se jouant des choses qui sont« le chef-d’ceuvre de l’habileté » .
Parmi les femmes qui l’attirent alors, Adéle Rebuffet, Vic-
torime Mounier et Louason méritent seules une mention.
Il s’était épris d’Adéle Rebuffet dés 1802, et il se souvint longtemps de l’émotion délicieuse qu il avait ressentie iorsqu’a Frascati, & un feu d’artifice, au moment de Yexplosion, la jeune fille s’appuya sur lui : deux ans aprés, l'image d’Adéle inclinée sur son épaule lui faisait oublier ses chagrins et lui rendait du courage; cet instant avait été le plus heureux de sa vie. Adéle ne paya pas de retour son cousin Beyle. A la fin dun grand déjeuner, elle lui avoue qu’elle aime Cardon. Pourtant, elle le cajole; elle lui offre une méche de ses cheveux; elle lui permet un apres-midi, dans une heure de tétea-téte, des privautés singuliéres. Le 25 aot 1806, il la mene avec sa mere au Jardin des Plantes, lui donne a diner, l’entretient hbrement de toutes choses, et la jeune personne, qui ne demeure pas en reste, lui conseille de ne pas prendre mauyais ton, de ne pas fréquenter de petites actrices, de ne voir que les principales, Georges et Duchesnois; mais parfois la conversation languit; il y a chez Adeéle « disette didées ». Et vraiment, elle a l’ame seche, vaniteuse, et, malgré ses protestations de désintéressement, avide d'argent et de jouissances : elle sait trop qu'elle a vingt mille livres de rentes. Un soir de février 1805, a sa toilette, « l’affaire la plus importante d’une jolie femme, celle ot elle est elleeméme », Beyle observe curieusement Adele : éclairée par la vive lumiere d’un quinquet, elle se coiffe, et lui, posté derriére le miroir, entiérement dans l’ombre, n’apercoit sur la figure de sa parente que « sécheresse, absence de passions douces et méme cruaule » . Il devina bientot qu’elle avait, ainsi que sa mére, jeté son dévolu sur Alexandre Petiet, et que cet Alexandre, que Martial Daru qualifiait de « béta », passait pour un grand homme aux yeux des dames Rebuffet parce qu il était riche, fils de Claude Petiet et commissaire des guerres. Et cependant, avant de partir pour la Prusse, Beyle fut ému, attendri ; son amour pour Adéle se réveilla. « Voila bien, s’écriait-il, mon ancienne
bétise (1)! »
(1) Adélaide-Baptistine Rebuffet, fille de Jean-Baptiste Rebuffet (qui meum
Victorine Mounier était la sceurd’Edouard et la fille du constituant; Beyle Vadorait, elle aussi, et un instant il n’aime qu’elle et la gloire. Il lacherche des yeux au théatre ; ilse proméne a minuit sous sa fenétre; il lui écrit, sans qu'elle daigne lui répondre, des lettres ardentes. Un jour, il la rencontre; il est gai, il tient une actrice sous le bras, et il se rengorge, s'imagine que Victorine désespérée ne manquera pas au prochain entretien de lui étre favorable !
Son plus brilant amour fut la petite Louason, de son vrai nom Mélanie Guilbert, qui se destinait au théatre et qu'il connut chez l’acteur Dugazon, son maitre de déclamation. Il voulait, en s’attachant 4 Louason, se guérir de sa violente passion pour Victorine, et il tomba de fievre en chaud mal. Peu a peu il s’enflamme pour Mélanie. Au fond, elle était facile et accueil- - lante. Elle avait été la maitresse de l’acteur Lafond, du journaliste Hoché, du poéete Saint-Victor, de Martial Daru qui, unjour chez Dugazon, en présence de Beyle, pendant qu’elle joue Monime, l’embrasse famili¢rement et de sa cravache luidonne de petits coups d’amitié. Mais Beyle laconsidére comme la plus honnéte des femmes. Elle a pour intime amie une Mme Mortier quil tient tres justement pour une basse catin qui singe le bon ton : il ne pense pas que qui se ressemble se rassemble. S’il la voit mélancolique, il assure qu'elle a ’ame trop sensible pour sa position : il ignore qu'elle a besoin d'argent. Elle s’arréte avec lui devant les magasins de modes, elle remarque avec quel art les Parisiens étalent leur marchandise, elle regarde de beaux bonnets, entre dans la boutique pour les essayer : Beyle ne devine pas qu'elle désire un cadeau. I] rencontre chez elle Blanc, Chateauneuf, Wagner, et le voila jaloux, soupconnant que ces hommes sont des entreteneurs, voyant avec une rage
vers 180%) et de Magdelaine Paul, était née le 23 octobre 1788 3 Marseille. Elle épousa le 16 février 1808 Alexandre Petiet et lui donna quatre enfants, deux fils et deux filles : Napoléon-Félix Petiet (né a Pise le 5 décembre 1809, éléve de l’Keole polytechnique en 1829, général de brigade en 1868, mort au Vésinet le 34 décembre 187%); Jules-Alexandre Petiet (né en 1848, qui fut chef de V’exploitation et ingénieur du matériel des chemins de fer du Nord);
Eugénie-Auguste Petiet; Anne-Louise Petiet. Elle mourut le 12 octobre 1864 a Saint-Bris, dans l’Yonne.
froide Mélanie sourire divinement de sa colére contenue et de sa politesse contrainte. Puis, se tranquillisant, il s’avise avec candeur qu ils ont quelque affaire avec elle, que Blanc, par exemple, qui connait le théatre, donne des lecons a Vapprentie comédienne et luiraisonne ses roles. Et qu importe? Quand elle serait une fille commune, le parfait a-t-iljamais existé? N’est-ce pas la pire de toutes les duperies que de ne pas aimer de peur d’étre trompé? Une Mélanie ne vaut-elle pas mieux que les femmes dites honnétes auxquelles l’hypocrisie est indispensable (1)? Aimer une femme du monde, n’est-ce pas perdre du temps, n’est-ce pas se donner un «vernis d’infériorité » ?
1] veut done avoir Mélanie. Il trace des plans de campagne, écrit 8 l'avance ce qu'il fera, ce qu'il dira : afficher une tristesse tendre ou un sombre désespoir, faire soudainement éclater des larmes, prendre des airs de fatuité. Beyle subit ainsi la contagion de ce qu’on nommait déja le cabotinage; il débite a Mélanie des propos galants qui sont du pur Fleury, et il pourrait presque indiquer la piéce d’ou il tire chaque geste. Pour la piquer un peu, il feint de posséder une autre Mélanie et — chose vraiment indélicate etimpardonnable — il lui assure qu’il aeu Victorine. Mais sa princesse, commeil l’appelle, luiimpose par Vesprit, par les fagons, par une « figure céleste ». Loin d’elle, ila de laudace et jure de tout oser; pres d’elle, il est timide et nigaud. Vexé contre lui-méme, honteux d’étre si peu hardi, il allegue qu’il l’aime trop pour ne pas la respecter. Bref, quoiqu’elle lui tienne la dragée haute, il ne peut pluss’arracher delle; il faut qu'il se livre au plaisir de la voir, de l’adorer, et, selon le caprice de la dame, les jours sont pour lui ou les plus heureux ou les plus malheureux de la vie. Par maniére d’excuse, il se dit qu'il scrute et analyse ce cceur intéressant, qu'elle lui est utile, qu’elle le forme, quelle a tant d’esprit, tant de talent comique qu'il profite infiniment dans son commerce, qu'elle le corrige, lui change le caractére. Et lorsqu’il s’interroge avec franchise, lorsqu’il s’épanche dans ses lettres & sa
(1) Il dira de méme en 1819, lorsqu’il aime Mathilde: « Les femmes honnétes
_ aussi Coquines que les coquines. »
sceur, il s'avoue que Mélanie le mene et l’entraine comme s’i! était un enfant. ,
Le roman se noue, et il a de gracieux épisodes. Un jour, pendant que Mélanie se fait friser, Beyle souffle le feu, et lorsqu’elle commence 4a raconter son histoire, il s’assied 4 cété d’elle ; il la regarde, il l’écoute la main dans la main. Un aprésmidi, au sortir d’une legon de Dugazon, les deux amis ont faim; ils mangent avec délices des pommes de terre que la femme de chambre a fait cuire, et une chaise placée entre eux leur sert de table. Une autre fois, Mélanie en papillotes range dans l’armoire le linge que sa domestique a repassé ; Beyle survient, la prend par le bras, et tous deux, devisant, se proménent ainsi de long en large. Insensiblement. s’établit une tendre familiarité. On s’embrasse, on s’appelle par son prénom; mais Louason ne s’abandonne pas : tantot elle semble savourer les baisers de Henri; tantét elle l’écarte, le repousse, en lui disant avec force : « Pas le plus petit! »
Il finit par lui proposer de vivre a la campagne, d’habiter en un coin solitaire avec elle et une fille qu’elle a et qu il se charge d’éduquer. Mélanie était trop sensée pour accepter cette offre imprudente. Au mois de mai 1805, elle se rendit a Marseille ot des amis — elle en avait tant! — l’avaient fait engager au théatre. Beyle ’accompagna jusqu’a Lyon. De la, il gagna Grenoble.
Ce séjour de Beyle dans sa ville natale fut de courte durée. Il eut de graves conversations avec sa sceur Pauline. Mais Grenoble lui parut sombre, stupide, et ses parents l’ennuyérent. Il résolut de rejoindre Mélanie. Ne disait-il pas au mois de mars précédent qu il irait pour l'amour d’elle a Marseille, et prendrait le nom d’un cousin qu'elle avait a Versailles? Il savait quelle plaisait au public marseillais et qu'elle était protégée par le préfet Thibaudeau. Beyle fut jaloux. Il trouva de la froideur dans les lettres de l’actrice, il se plaignit de leur briéveté, et lorsqu’elle lui manda qu'elle était souffrante, fatiguée , courtisée par Thibaudeau, il n’hésita plus. Mante était alors a Marseille et travaillait a la banque. Beyle voulut suivre avec son ami la « carriére commercante ». Par l’intermédiaire de
lépicier Reybaud qui tenait boutique dans la maison du grand-pére Gagnon, il entra comme employé chez le négociant marseillais Meunier, et de son comptoir il marquait 4 Colomb que le commerce était sa véritable vocation.
Mélanie futenfin sienne. Elle était, a-t-il dit, supérieurement faite, et il jouit du plaisir de la voir se baigner dans l’Huveaune, a l’ombre des grands arbres. «Je suis, écrivait-il A sa sceur, tendrement aimé d’une femme que j'adore avec fureur. » II rédigea son testament et donna tout ce qu il possédaita Mélanie ; illa recommandait a Pauline s’il venait a mourir; il assurait méme que la fille de Mélanie était sa fille a lui, Henri Beyle!
Au mois de février 1806, le théatre de Marseille ferma ses portes, et dans la premiére quinzaine de mars Mélanie regagna Paris. Mais elle avait épuisé toutes ses ressources, elle vendait chaque jour quelqu'une des bagatelles qui lui restaient, et Blanc, devenu directeur général des douanes du roi Joseph, lappelait 4 Naples, lui proposait un superbe engagement (1). Elle somma Beyle de prendre une résolution. Voulait-il s’attacher a elle pour jamais, lui consacrer sa vie, ou I’aimait-il comme un jeune homme qui ne songe pas a l'avenir et ne cherche qu’a passer le temps de la fagon la plus agréable?
Beyle écrivit qu'il aimait toujours Mélanie, qu'il la reverrait bientét et qu'il serait aise de la revoir. Mais peu importaient a Mélanie protestations et caresses : elle exigeait une réponse nette et catégorique. Beyle ne fit pas cette réponse; il revit Mélanie, ill’aima, la posséda de nouveau; Mélanie ne partit pas pour Naples, et elle eut, aprés tant d’aventures, la chance inouie d’épouser un Russe, M. de Baskov.
L’amant de Louason était resté quelques semaines a Marseille aprés le départ de sa maitresse. Mais il se dégottait du commerce. Le pays lui semblait sec et laid, plein de poussiére, planté d’arbres poudrés a blanc, bien inférieur au Dauphine. Les amis de Grenoble qu'il avait retrouvés lui déplaisaient, et une Mme Tivollier, qui le voyait d’abord d’un ceil favorable,
(1) Ce Blanc est donc le pére de Louis et de Charles Blanc.
lui battait froid depuis qu’elle savait sa liaison avec Mélanie. Sur une lettre de l’oncle Gagnon et d’aprés le conseil de Mante, il revyint 4 Grenoble dans les derniers jours de mai 1806.
Il se résignait derechef 4 demander une place a ses cousins: Daru. « Ilme faut, avouait-il, un emploi ot l’esprit travaille et qui tende a l’avancement. » Le 15 mai, a Marseille, en roulant des projets d’ayenir, n’avait-il pas dit qu’en quelque trou qu'il fat confiné par la volonté de Pierre Daru, il irait dés son arrivée se présenter au préfet et au receveur général? En 1804, apres un entretien de son oncle Gagnon avec Eugene de Beauharnais, n’avait-il pas eu durant deux heures des « illusions d’ambition » ? Au mois d’avril de la méme année, n’avait-il pas désiré de reprendre l'état militaire, celui de tous les états qui ennuyait le moins?
Une démarche tentée en 1805 n’aboutit pas : Alexandrine Daru, la jeune femme de Pierre, déclara nettement quelle et son mari ne feraient jamais rien pour une mauvaise téte. Mais en 1806 le docteur Gagnon plaida la cause de son pettfils auprés de Pierre Daru avec autant d’habileté que de chaleur. II allégua que les inconséquences de Henri étaient de son age, que le jeune: homme n’ayait abandonné le métier de soldat que pour obéir a sa famille. « Je me suis chargé de tout, mandait-il a Henri Beyle, j'ai vanté ton exactitude a suivre ton plan et tes études depuis deux ans; jal assuré que tu avais acquis beaucoup de maturité, et je me suis rendu caution de ta constance et de tes suceés (1). »
Chérubin Beyle se Joignit au grand-pére Gagnon. L’idée que Henri était employé de commerce humiliait profondément Pavocat : il ne voulait rien faire pour un fils qui remuait des barriques d’eau-de-vie, mais il promettait de tout faire pour un fils dont il lirait le nom dans les journaux. Les deux Beyle se rapprochérent, et Henri reconnut que les choses tourneraient bien mieux si son pere avait plus de franchise.
Lui-méme écriyit, non au terrible Pierre, mais a l’aimable Martial : il était un peu mari, pret a travailler dix heures par
(41) Srrvrensxt, U’Enfance de Beyle, 20.
= a ? an x , jour; qu’on le mit a l’épreuve pendant deux ans, et l’on verrait!
La réponse des Daru fut favorable : Beyle n’avait qu’a venir.
I vint. Il passa par Lyon et Macon. A travers la plate et crayeuse Champagne, dans une patache dont les cahots le firent horriblement souffrir, il alla voir Crozet & Plancy-sur-_ Aube. Le 10 juillet 1806, il était a Paris. Il avait obtenu de son pére une pension mensuelle de trois cents francs : « Une lettre de mon grand-papa, disait-il, a décidé l’affaire; il m’a planté; il faut que mon pere m/’arrose. »
Les Daru le recurent avec bienveillance : Pierre eut l’air tres amical; Martial fut, comme toujours, charmant. Mais les semaines s’écoulaient, et Beyle n’avait pas d'emploi. « Je me sens, lisons-nous dans son Journal a la date du 10 septembre 1806, je me sens malheureux par le manque d'un état. » Allait-il rester bourgeois de Paris? Lui donnerait-on, a son vif regret, une place dans les droits réunis? Par bonheur, la Prusse se déclara contre Napoléon. Beyle vit Paris s’animer du bruit des armes et s’enfiévrer d’une belliqueuse ardeur; la garde témoignait hautement son enthousiasme les chasseurs malades a l’Ecole militaire sautaient par les fenétres. Tout le monde partait. Pourquoi ne partait-il pas? Pourquoi n’était-il pas adjoint aux commissaires des guerres? I] s’enhardit; il pria Martial de l'emmener, et Martial, apres avoir pris l’avis du grand Pierre, engagea son cousin a le suivre en Allemagne. Beyle suivit Martial; mais, pour l’instant, il n’avait pas de titre, pas de caractére; c’était, selon son expression, le revers de la médaille.
Il n’assista pas le 14 octobre, comme il le prétend (1), ala victoire d’Iéna, puisqu’il se trouvait encore le 17 a Paris, et il écrit d’ailleurs au mois de novembre qu'il n’a vu d’autre champ de bataille que celui de Naumbourg. Mais le 27 octobre
(1) «J’ai servi, écrit-il audacieusement au ministre de la guerre le 3 juillet 1828, comme adjoint aux commissaires des guerres la veille et le jour de la bataille d’Iéna », et dans sa notice de 1837, « Beyle, dit-il, vit la bataille
d'Iéna.»
il vit entrée triomphale de Napoléon a Berlin. Ce spectacle le « frappa beaucoup »; ce fut un des moments de sa carriére ou il connut a la fois ’enthousiasme et le bonheur : « Napoléon, a-t-il dit, avait pris le grand uniforme de général de division. I] marchait 4 vingt pas en avant des soldats; la foule silencieuse n’était qu’a deux pas de son cheval; on pouvait lui _tirer des coups de fusil de toutes les fenétres. »
Il courut Berlin et les environs. Le paysage de Potsdam lui parut charmant, et les iles de la Havel, considérées de Sans- Souci, lui semblérent « tout ce qu‘il y a de plus noblement gracieux dans le Nord ». Mais il s’étonna que Berlin fat au milieu d’une mer de sable : «Il faut, s’écriait-il, avoir le diable au corps pour mettre 1a une ville! »
Le 29 octobre, il était désigné par Pierre Daru pour un emploi d’adjoint provisoire aux commissaires des guerres. La nomination fut confirmée le 16 décembre suivant par le ministre de l’administration de la guerre, Dejean : « Beyle, avait écrit Daru a Dejean, a déja Vhonneur d’étre connu de Votre Excellence, et mérite son intérét et sa bienveillance. » Prés de sept mois plus tard, le 11 juillet 1807, par décret rendu au camp impérial de Konigsberg, Beyle devenait adjoint titulaire.
GHAPITRE V
EN ALLEMAGNE
Arrivée 4 Brunswick (13 novembre 1806). — Excursions et voyages. — M. de Beyle. — Minna de Griesheim. — Une prétendue prouesse. — « Et moi aussi, j'ai eu le feu sacré! » — Jugements sur le pays et les gens. — Départ .
de Brunswick (fin de 1808). — Ordre de se rendre & Strasbourg (28 mars 1809). — Ingolstadt. — Landshut. — Neumarkt. — Alt-Oettingen. — Burehausen. — Lombach. — Ebersberg. — Enns. — Mélk. — Saint-Pélten. — Le canon de Wagram. — Vienne. — Mission en Hongrie. — Lintz. — Demande d’un emploi en Espagne.
Beyle devait se rendre sans délai a Brunswick et prendre le service de la place. Il arriva dans cette ville le 13 novembre 1806, et, bien qu'elle fat hors d’étape et qu'elle n’appartint A aucun des arrondissements de l’armée, il eut, a certains instants, une besogne tres considérable. Il fallait envoyer ordres sur ordres, écrire lettres sur lettres, expédier des convois de toute espéce, faire en deux heures un travail qui demandait une demi-journée, rédiger de longs procés-verbaux, vérifier une comptabilité de plusieurs millions disséminée dans un gros registre; il fallait aller de cété et d’autre, tantot a Halberstadt, tantét 4 Bamberg, tantot a Berlin, et il dut par deux fois courir 4 Paris au ministére de la guerre (1).
Pourtant, il sut trouver des loisirs. Ses supérieurs étaient Vintendant, son cousin et ami Martial Daru (2), et l’ordonna-
(1) Une fois a la fin de 1806 (il grimpe le 30 décembre par un vent de tempéte sur le clocher en filigrane de Strasbourg, plus haut que les cloches, et son voyage dure trois semaines); une autre fois, le 25 décembre 1807, il part de Brunswick pour revenir avant le 13 janvier 1808.
(2) Martial Daru, alors sous-inspecteur aux revues, faisait fonction d’intendant de province; il leva sur le pays une contribution de guerre et y laissa
teur La Saulsaye (1), homme aimable, qui jouait presque tous les soirs au piquet avec son adjoint, et lui contait des anecdotes sur des littérateurs qu'il avait connus, sur Collé, sur Crébillon fils, sur Rulhiere. Aussi put-il, soit 4 Brunswick, dans le logis qu il occupait pres de l’église Saint-Egidius, soit a Richemont, sous les frais ombrages du jardin anglais que la duchesse de Brunswick avait planté récemment a la place d’une horrible bruyere, ou dans la chambre qu'il avait louée en ce charmant endroit, se livrer a des lectures, s’abandonner aux réflexions que lui inspiraient Shakespeare, Bolingbroke et Goldoni. Il put satisfaire son gott pour la bonne musique. «J’ai, dit-il, adoré la musique, et avec le plus grand bonheur pour moi, de 1806 a 1810 en Allemagne. » Il eut méme lidée d’apprendre le piano.
Il visita le pays. Il chassa le cerf dans les montagnes de Elm, et passa deux jours agréables dans celles du Harz. I fit un superbe voyage au Brocken. I] descendit au fond de la mine Dorothée, et malgré l’odeur de soufre charbonné qui lui répugnait, et bien que sa main etit Aa tout moment elissé sur la boue qui couvrait les échelles, il jugea le spectacle curieux. Dans la derniére semaine d’octobre 1807, a l’insu de son intendant et de son ordonnateur, par la lande de Lunebourg aux immenses prairies entourées de clotures et coupées de bois et de ruisseaux, par Harbourg ot il s’embarqua sur l'Elbe, il poussa jusqu’a Hambourg, jusqu’a Altona, ow il ne manqua pas d’aller chez Rainville, cet ancien aide de camp de Dumouriez, qui tenait un hotel et joignait au métier d’espion celui de restaurateur.
Il eut de vives jouissances d’amour-propre. II était un personnage. Les Allemands lui disaient monsetgneur, et des Frangais monsieur l'intendant. Les généraux lui rendaient visite. Il recevait des sollicitations, grondait ses secrétaires, assistait a des diners de cérémonie.
pourtant un renom de bonnes manieéres et d’affabilité, Cf. E. Hevsincer, Denkw. aus der neueren braunschw. Geschichte, 20.
(4) La Saulsaye, ancien secrétaire du duc d’Aiguillon, né & Bordeaux le 18 février 1743, mort 4 Munich le 5 janvier 1809.
Pour imposer a la population, il prit la particule. I semoquait naguére d’une société de l’ancien régime qu'il fréquentait au Marais et qui l’appelait monsieur de Beyle. Mais les Allemands ont le respect de l’aristocratie, et Zimmermann assure qu’on demande d’un inconnu, en Hollande s'il a de argent, en Angleterre quel homme c’est, et en Allemagne s'il est de la noblesse. Beyle signa désormais de Beyle, et il fit venir de Grenoble un cachet aux armes de son pere : d'argent au chevron de gueules, accompagné de trois roses de méme, au chef de gueules chargé de trois étoiles d'argent. « Ces bétises-la, disait-il, ont un grand prix en Allemagne; c’est la planche qui aide beaucoup d’honnétes gens a franchir les préjugés qui les séparent de moi. »
M. de Beyle conta fleurette 4 une blonde et gracieuse jeune fille, Minna ou Minette de Griesheim, dont le pere, le généralmajor de Griesheim, était avant la guerre commandant de la ville (1). Cette passion eut des péripéties. Minette dédaigna d’abord M. de Beyle; il fit semblant de la quitter pour une autre, et Minette, étonnée, désappointée, malheureuse, se hata de se réconcilier avec lui. Mais que d’activité, que de talent il dut déployer pour obtenir de cette Allemande un serrement de main! C’est qu’un jouvenceau du pays courtisait Minette depuis quatre années dans l’intention de l’épouser, et M. de Beyle n’avait pas ces sérieuses visées : il youlait se distraire, s’amuser; il voulait étre aimé de Minette, sans lui nuire aupreés du futur mari, et il confessait 4 l’avance que le lendemain du jour ow il serait assuré de Vamour de la noble demoiselle, il la trouverait presque insupportable.
On rapporte qu'il s'est, en cette période brunswickoise de son existence, signalé par un acte de grand courage. Il avait dans une petite ville la garde d’un hopital et d’un dépot d’approvisionnements ; la garnison frangaise s’éloigne; unc
(1) C’est a cette famille de Griesheim qu’appartient un autre général-major du méme nom, plus connu que le pére de Minette, Charles-Gustave-Jules de Griesheim, gouverneur de Coblentz et d’Ehrenbreitstein; sa mére, une demoiselle de Sartorius, était de Brunswick, (Militer-Wochenblatt, Beilage, janvier
insurrection éclate aussitdt, le tocsin sonne, la population veut massacrer les malades et piller les magasins; Beyle court a 'hopital, il met les impotents ensembuscade aux fenétres qu'il fait matelasser, il.arme tout le monde, convalescents, fiévreux, blessés, et a la téte de cette troupe opere une sortie victorieuse; a la premiére décharge, la foule des émeutiers se dissipe.
Il est étrange que cet incident de la vie de Beyle soit resté inconnu a sonamiColomb. Il est plus étrange encore que cette insurrection, si légére qu’elle soit, n’ait laissé nulle trace dans l'histoire du temps. Quelle est cette petite ville? Pourquoi la garnison l’avait-elle quittée? Pourquoi Beyle, soit dans ses requetes au ministre de la guerre, soit dans ses Mémoires, n’at-il jamais parlé de cette action d’éclat? Pourquoi les biographes ont-ils répété l'anecdote sans la contréler?
Ul suffit pourtant de lire une de ses lettres A sa sceur pour savoir la vérité : Beyle y raconte avec calme et surun ton plaisant cette prétendue prouesse. Un soir du moisde septembre 1808, a Brunswick, par un magnifique clair de lune, un soldat francais tue un pékin. La foule s'amasse, sirrite; le « tuant », comme dit Beyle, est malmené, et il n’a que le temps de gagner Vhopital que le peuple assiége et attaque. A cet instant, Beyle passe dans la rue. Il entend crier : Maudit Francazs! et de tous cotés les poings s’abattent sur son chapeau d’uniforme. Mais voici que retentit un coup de fusil : les gens qui remplissaient la rue s’épouvantent; les uns se jettent sur le sol, les autres se collent au mur des maisons. Beyle reste seul debout. I] voit a ses pieds une belle fille de dix-huit ans ; il lui tate innocemmentle bras qu’elle a trés beau et bien fait; il la reléve preusement, dans la crainte qu'elle n’ait la jambe cassée; il la porte contre un mur, tout en pensant au Sganarelle de Moliére qui passe la main sur le sein de Clélie évanouie; il la met par terre; elle le regarde, lui fait une jolie révérence et prend la fuite. Cependant les soldats sortent de Vhépital; leur décharge a balayé la rue; les mutins ont disparu. « Je me rappelle cette aventure, écrit Beyle, a cause du superbe coloris qui éclairait la scéne; la Lumiere était pure comme les yeux de Mlle de B...
Pp
Mlle de B... est une grande personne de dix-sept ans quia autant d’attraits que ses aieux de titres. Elle a de grands yeux d'un bleu foncé se détachant surle plus beau blane du monde, des yeux qui, parleur éclat et leur pureté, percent au fond de lame; c’est quelque chose d’immateériel que ces yeux-la; c’est une ame toute nue (I). »
Il rappelait plus tard dans une conversation avec Mérimée le souvenir de cette soirée de septembre 1808: « Et moi aussi, j avais le feu sacré! On m/ayait envoyé a Brunswick pour lever une imposition extraordinaire de cinq millions; j’en ai fait entrer sept, et j’al1 manqué d’étre assommé par la canaille qui s'insurgea, exaspérée par l’excés de mon zéle. Mais l’empereur demanda quel était l’auditeur qui avait fait cela et dit : « C’est bien. » Tous les stendhaliens connaissent cette belle tirade. Par malheur, Beyle était alors simple adjoint aux commissaires des guerres, et non pas auditeur; il faisait le service de la place, et ce fut Martial Daru, V’intendant, qui leva la contribution, et sans grandes difficultés. Beyle fut sans doute un certain soir menacé par une émeute; mais, de son propre témoignage, l’assassinat d’un habitant de Ja ville par un soldat frangais avait causé la bagarre. L’exces de son zele — et il n’a guére commis de ces sortes d’exces —ne lui a done valu ni
(1) L’anecdote a été racontée pour la premiere fois par Aug. Bussiéne, Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1843, p. 266. Cf. Lettres intimes, 215. Mais la date de la lettre est fausse, et l’on doit lire 1808 au lieu de 1807. Cette échauffourée se produit le 4% et le 5 septembre. Le brigadier de gendarmerie Lefévre se dispute au foyer du théatre avec des Brunswickois. Au sortir du spectacle, il court prendre son sabre, revient i la rencontre des bourgeois et tue sur la place le maitre vitrier Lietge. Meurtri de coups de baton, il est arrété par la garde. Le commandant de la gendarmerie le fait délivrer. Mais le peuple menace de se porter 4 son logement, et lorsque Lefevre est, pour sa sureté, transféré dans une voiture a Vhépital, la multitude furieuse lui lance des pierres. Une premiere fois l’attroupement se dissipe. Une seconde fois la foule assaille I’hdpital; un détachement du 2° de ligne, qu'il faut renforcer, marche sur les mutins et tire; un bourgeois est blessé, et une vieille femme tuée, (Elle eut, dit Beyle, « l’avantage d'avoir les mains percées comme notre Sauveur, de plus le ventre, et d’aller sur-le-champ éprouver l'effet de sa miséricorde » .) Cf. Ducasse, Les freres de Napoleon, 1, 233, et Kieinscumipr, Geschichte des Kinigreichs Westfalen, 133.
la colére de la canaille brunswickoise, ni l’approbation de Napoléon. :
Les jugements de Beyle sur le pays et les habitants sont curieux, quoique superficiels (1). Le pays, triste et plat, ne lui sourit guére. Le temps varie continuellement, et durant sept mois de l'année la boue rend les chemins impraticables. L’hiver a sans doute un charme touchant : le Nord revét alors la sombre parure quilui sied, et Paspect d'une église gothique remue lame lorsque la neige couvre son toit et les arbres décrépits qui l’environnent. Mais pas de printemps, pas d’air velouté, pas de douces soirées au dehors. Des stations ou il faut attendre deux heures avant de partir; un maitre de poste qui fume sa pipe avec une tranquillité désespérante, tandis que le voyageur jure et tempéte; des postillons qui vont avec une telle lenteur qu il yvaut mieux réquisitionner les chevaux des paysans. Un régime qui « bétifie» et donnerait du flegme aux plus emportés; un vin infame; les fraises mémes, allemandes, c’est-a-dire belles, mais grosses et sans parfum. Des maisons incommodes, trop de petites fenétres, un poéle qui chauffe a tout rompre, un plancher qu’on lave et saupoudre de sable, et, par suite, une odeur détestable.
Pas de graces ni chez homme ni chez la femme. L’Allemand est grand, gros, gras; ila le teint beau, les joues colorées, les yeux bleus, les cheveux blonds, l’allure indolente et lourde, la démarche raide et lente, l'ensemble des traits barbare, ignoble. S’il est professeur, bourgmestre ou conseiller, il est « fagoté a faire plaisir ». L’officier a lair ridicule ou stupide. Le soldat est la gaucherie méme. Quelle différence entre l’Allemand toujours empétré comme une recrue, et le Frangais léger, aisé, élégant! Pourtant les danses allemandes sont rapides, deux fois plus rapides que les danses francaises; mais elles aussi manquent de erace.
_ L’Allemande a de belles cuisses, de beaux seins, de beaux
(1) Voir surtout, outre les Lettres intimes, le Voyage & Brunswick publié dans Stendhal, Napoléon, par Jean pe Mirry, 1897.
bras, de beaux cheveux, le tour du visage aimable, une fraicheur admirable de teint. Mais Beyle ne décerne cet éloge qu’aux bourgeoises et aux servantes. Les dames de la noblesse ne sont le plus souvent que des « batons vétus » , et elles médisent volontiers du prochain. Celles qu'il voit a Brunswick
~ Jouent amérement la robe de leurs amies et les calomnient en
paraissant les plaindre. Cependant quelques-unes, comme Minna et sa rivale, sont jolies; elles ont une adorable simplicité; elles finissent toutefois par ne plusinspirer que del’ennui, et leur sécheresse a guéri Beyle de ses folies romanesques.
Il n'est jamais revenu de ses impressions de Brunswick. Il dira dans Amour que les Allemandes sont des statues, des masses 4 peine organisées. « Avant leur mariage, elles sont fort agréables, lestes comme des gazelles, et un ceil vif et tendre qui comprend toujours les allusions de l’amour. C’est qu’elles sont a la chasse d’un mari. Ce mari trouvé, elles ne sont plus exactement que des faiseuses d’enfants, en perpétuelle adoration devant le faiseur. »
Un des personnages des Entretiens du P. Bouhours dit que le bel-esprit ne s’accommode pas avec le tempérament grossier des peuples du Nord, et Rivarol contait que les bourgeois de Hambourg se mettaient a quatre pour comprendre un de ses bons mots. Beyle, lui aussi, refuse Vesprit aux Allemands. Il assure qu ils ne comprennent une saillie qu’au bout d’un quart dheure, et qu’on fait plus de plaisanteries 4 Paris durant une seule soirée que dans toute Allemagne en un mois.
Mais il reconnait et prone leurs qualités. L’homme d’outre- Rhin est respectueux, au contraire de l’Anglais qui est hard: : c'est que l'un boit de la biére, et l'autre, du porter. Ila une dignité paisible et pleine de force. Il n’a pas de vanité dans la conversation : c’est un bonhomme qui ne voit pas plus loin que ce qu’on dit, et il ne manifeste que les sentiments quila dans V'instant. S’il n’a pas la pudeur de lattendrissement, il a de lame; il a l’enthousiasme, non pas ardent et impétueux, mais doux; il a ce tendre sérieux d’une pensée qui se perd dans le ciel; il a la bonne foi, la fidélité, la bonte. « Il est difficile, écrit Beyle un jour, d’étre simple, sincere, bon, en un mot
parfaitement allemand ayec une Francaise » , et aprés le combat d’Ebersberg, lorsqu’il apercoit sur le pont un Allemand étendu mort, « courage, bonté, fidélité allemande étaient peints sur sa figure, qui n’exprimait qu'un peu de mélancolie » .
Enfin, l’Allemand est consciencieux; il s’applique asa tache avec un soin calme etassidu. Beyle loue la patience inaltérable des ouvriers du Harz, et dans |’ Histoire de la peinture il déclare que s'il avait rencontré quelque graveurallemand bien attentif et scrupuleux, il aurait joint a son texte des estampes qui rendraient sensible la maniére de chaque grand peintre.
Telle est aux yeux de Beyle la nation allemande : elle aime la vie contemplative et imaginative; elle jouit volontiers du bonheur domestique; elle est laborieuse, un peu lente 4 comprendre, réveuse, sentimentale, dénuée d’énergie et de caractere, bien qu’elle meure d’envie d’en avoir.
I] quitta Brunswick a la fin de 1808, et apreés un séjour de quatre mois a Paris repartit pour l’Allemagne a la suite de Pierre Daru. Gomme en 1806, Daru était, selon le mot de Berthier, le ministre de l’armée, et il deyait fixer et lever les contributions de guerre, déterminer les lignes des magasins et des dépéts, tracer les routes d’arrivage et d’évacuation, former les parcs et les hdpitaux, distribuer les fonds de la solde, organiser le personnel et le matériel des services administratifs, surveiller et régir les pays conquis, exploiier les ressources qu ils fournissaient, preparer les moyens que l’empereur combinerait pour obtenir la victoire (1).
Vingt-huit commissaires des guerres de tout grade eurent ordre de se rendre a Strasbourg pour se mettre a la disposition de Daru. L’adjoint titulaire Beyle était du nombre (2).
Il déplut aussitét a ses compagnons. Malin commeil se vante de l’étre, il disait sans doute de ces bons mots qui lui valaient force coups de poing dans son enfance, et & Vienne il faillit
(1) Sasxr, Campagne de 1809, II, 48.
(2) Ordre du 28 mars 1809. Beyle toucha 2314 fr. 55 pour frais de poste de Paris a Strasbourg. Par une lettre du 2% novembre 4808, Daru l’avait recommandé pour le grade de commissaire des guerres.
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avoir un duel avec Raindre, le futur général, alors chef d’escadron d’artillerie. Mais, en outre, il sentait un « mur d’airain» entre ses pensées et le cerveau de ceux qui l’entouraient. Il ne pouvait souffrir leur parlage continuel, leur « flux de paroles plates et communes », leurs « puérilités », et il restait dédai-
- gneusement silencieux. II les regardait évidemment comme il
regardait en 1800 le bon Barthomeuf que Daru avait fait nommer adjoint aux commissaires des guerres. « Barthomeuf, écrit-il avec superbe, avait le génie et la figure d’un garcon épicier, et, excepté les auteurs latins qu il savait comme il savait le Réglement sur la solde, était incapable de dire un mot sur les rapports de la littérature avec la nature de !homme. »
Il faut ajouter que plusieurs de ces commissaires des guerres n’étaient pas des plus aimables. Beyleatracé le portrait du plus marquant d’entre eux, Fromentin de Saint-Charles, « homme grand et bien fait, mais de mine intrigante et fausse », qui ne pensait qu’a capter la faveur de Daru. II reconnait que Fromentin avait de l’esprit, causait sans cesse, plaisantait sur tout; mais cette gaieté était forcée, et sans nulle géne Fromentin prenait table, chaise, voiture, cheyaux, 4 ses camarades, qu'il traitait comme des enfants.
Le 3 avril 1809, Beyle montait au clocher de Strasbourg et visitait la cathédrale, dont il admirait le « vénérable gris noir». Quelques jours plus tard, il était au milieu de l’armée victorieuse, a Ingolstadt. Partout des fourgons, des canons, des soldats qui chantaient en allant au combat, d'autres qui revenaient blessés et tristes, des curés, un bruit infernal, et, ce que Beyle jugeait extraordinaire, une troupe de comédiens qui donnait intrépidement une représentation. Le travail de Daru et de ses bureaux fut énorme; pendant trois jours, Beyle ne se coucha pas (1).
Aprés Ingolstadt, Landshut. La, Beyle aida son collégue, Florian de Froidefonds, 4 dresser un hdpital; il soutint des malades qui descendaient de charrette ; la nuit, de peur des
(1) Cf. Journal de Stendhal publié par Stryienski, 335-349, et Lettres
intimes, 256-265.
ennemis qui couraient encore les environs, il dormit tout habillé, mais il fut réveillé par le rale d’un officier qui se mourait dans la chambre voisine.
Apres Landshut, Neumarkt, Alt-OKttingen, Burghausen. Le terrain offrait le désordre étrange de la guerre : de la paille semée dans la campagne et des débris de toute sorte, casquettes, souliers, vestes, des roues et des brancards, les petits carrés de papier qui recouvraient les paquets de cartouches; au loin, parmi des flots de poussiére s’acheminait un conyoi @artillerie qui tenait le milieu de la route; des voitures et des fourgons de bagages se trainaient sur les cétés, et par instants des officiers sortaient ou se penchaient au dehors en jurant quwils feraient mettre les conducteurs au cachot; deux rangs de cuirassiers se glissaient a travers les véhicules, soit au pas, soit au trot, ou bien les contournaient en sautant dans les champs voisins. Beyle avait quitté Landshut a deux heures de l'aprés-midi; il n’atteignit Neumarkt, a six lieues de 1a, que vers dix heures du soir, et il courut jusqu’a deux heures de la nuit pour faire le logement. Aussi, 4 deux heures, pendant qu il taillait des tranches dans une cuisse de bceuf avec un couteau de poche, il tomba, saisi de sommeil, au bas de la
table, et il s'endormit incontinent sans prendre la peine de’
chasser un gros chien qui vint se coucher sur ses pieds. Eyeillé au bout d’une heure par son domestique, il déchirait ses tranches de bceuf cuites et réties, lorsqu’il vit par une fente du volet le jour naissant. Il se leva. Un quart d’heure apres, arrivait Daru, qui l’envoyait derechef faire le logement a Alt-OEttingen. Beyle se remit en chemin a quatre heures et demie. A la mairie d’Alt-OEttingen, dans une sale petite chambre, il rencontra deux généraux de la garde. On cria, on jura, on menaga. Enfin, il obtint pour Daru lauberge du village. Quant a lui, il alla s’installer chez une comtesse, mére de six enfants, dans une grande maison ou la poste de l’armée s'était établie sous lescorte de soixante grenadiers. Grace a Beyle, il n’y eut pas de tapage. Mais, la nuit suivante, il fallut partir pour Burghausen. Il réussit sous une pluie battante a trouver des chevaux, des guides, et apres avoir chanté, dansé,
conté des histoires, fait le diable a quatre, il prit congé de la comtesse et de sa fille ainée Rosine. Au matin, il était a Burghausen, sur la Salza; les Autrichiens avaient bralé le pont, et sous les yeux de Beyle qui considérait avec intérét ce « travail pittoresque », la riviére, trés rapide, emportait les belles pieces de bois sur lesquelles les Francais voulaient la franchir.
Apres Burghausen, Lombach et Ebersberg. Au sortir de Lombach, ow il avait dormi sur une chaise chez le commandant de la place, Beyle apercut un incendie dont Paspect le frappa vivement: laflamme ne se montrait pas, mais une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus de Lombach était pleine de lumiére, et cette lumiére brillante éclairait les toits de quelques édifices, la route, les coteaux qui dominent l’endroit, les maisonnettes situées sur la pente, et il put compter les troncs des pins qui garnissaient le sommet de la colline. A Ebersberg, il eut mal au coeur. Le pont de la Traun était jonché de cadavres d’ hommes et de chevaux; la ville briélait; dans les rues gisaient des corps défigurés, presque entiérement consumés, et tellement noirs qu’ils n’avaient plus forme humaine; la voiture de Beyle passa sur eux, et il vit les entrailles jaillir sous les roues; pour se distraire de cet affreux spectacle, il se mit a parler, et on lui crut désormais un cceur de fer. '
Aprés Ebersberg, Enns. Les trente auxiliaires de Daru, la plume a la main, s’assirent dans la vaste et triste chambre de la mairie; bientét ils n’eurent plus rien a faire; les uns fumerent; les autres, comme Beyle, bavardérent.
Apres Enns, Mélk et le rocher sur lequel se dresse la célébre abbaye. De cette hauteur, Beyle admira le panorama qui se déroulait devant lui : «immense Danube et ses grandes iles ».
Aprés Molk, Saint-Pélten. La, sur lordre de Daru, toujours plein de bile et de mauvaise humeur, Beyle écrivit des lettres et passa deux heures et demie a les porter dans le vil. lage. Mais la veille, par un doux soir de printemps, pendant que Vhorizon s’empourprait de nouveaux incendies, il e était baigné dans la Traisen, bordée d’arbres qui bourgeonnaient.
Il ne fut ni 4 Essling, cette bataille que Vempereur gagna
“oa a
« tout juste», ni a Wagram. Pourtant, il a raconté dans la Vie de Henri Brulard et dans la Vie de Napoléon qu'il avait vu Napoléon a Wagram, qu'il avait vu dans cette méme journée le prince’ Borghese, colonel du 4° régiment de cuirassiers, et qu il se trouvait le 6 juillet 1809 pres d’une piéce d’artilleric avec.un autre colonel de ses amis: la canonnade était intense, les boulets tombaient autour de lui, les herbes prenaient feu ; un mot exagéré du colonel : « C’est une bataille de géants » , lui gata l’effet que produisait cette scéne terrible; «l’impression de grandeur fut irrémédiablement enlevée pour toute la journée. » Hélas! sa correspondance le trahit. Il avait alors ce que ses chers Italiens nomment le mal francais. I] entendit le lointain tonnerre des canons; mais, tandis que Francais et Autrichiens se battaient 4 Wagram, Beyle était 4 Vienne, étendu sur une chaise longue, accablé par la fiévre et la migraine.
Vienne lui parut une ville trés agréable. Le théatre de la Porte de Carinthie était excellent et donnait des ballets a l’italienne. A Vienne comme a Venise, la douce volupté régnait dans les cceurs, et la musique remplissait les loisirs de l’aristo-
cratie. I] rencontrait une jolie femme a chaque pas, et il louait ~
le teint superbe des Viennoises, jugeait qu’elles mélaient un peu d’adresse et de coquetterie a l’air naturel et quelquefois languissant des Allemandes du Nord.
Il fit plusieurs excursions dans les environs de Vienne, et il prétend qu'il eut une mission en Honegrie. A l’en croire, cette mission était diplomatique, et en 1830, lorsqu’il sollicitait un emploi du ministre des affaires étrangéres, en 1833, lorsqu’il demandait la croix, il assurait avec aplomb que Napoléon voulait donner la Hongrie a l’archiduc Charles, et que lui, Beyle, tint la plume dans cette occurrence délicate et la plus singuliére de l’époque (1). Comme si Daru eit proposé son étourdi de cousin, un simple adjoint aux commissaires des’ guerres, _ pour une négociation de cette importance! Beyle alla sans doute chercher ou demander des vivres en Hongrie, et il ne poussa pas loin. Il vit les jardins et le chateau de Laxenbourg,
(1) Fances, Stendhal diplomate, 225 et 275.
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la petite ville d’Eisenstadt, les rives du lac de Neusiedel; il vit dans sa pureté le costume hongrois : « C’est, dit-il, celui de
nos hussards, moustache, les petites bottes garnies d’un bord d’argent. » Voila la mission de Beyle en Hongrie!
Les Frangais évacuérent Vienne a la fin de novembre. A Vinsu de ses chefs, Beyle quitta le quartier général de Saint- Polten et regagna la ville avec quatre de ses camarades pour assister au Te Deum chanté dans Saint-Etienne en Vhonneur de Francois II. Il vit passer l’empereur, petit homme eréle, fatigué, « coinche », a la figure insignifiante et usée, qui saluait en baissant la téte, sans porter la main a son tricorne, et lorsqu’il apercut devant le chceur de la cathédrale la plus jolie dame de Vienne: « Nous sommes heureux, lui dit-il galamment, de voir pour notre dernier jour l’événement le plus remarquable et la femme la plus belle. »
Il était au mois de décembre a Lintz « sur les rives du Danube, couvertes de neige ». Le 2 janvier 1810, il écrivit de cette ville 4 Dejean pour demander un emploi en Espagne : adjoint depuis prés de six ans, il avait fait constamment fonction de commissaire des guerres, et il espérait par les services qu'il rendrait mériter la bienveillance du ministre. L’intendant général Villemanzy appuyait sa requéte :« M. de Beyle, disait-il, est un sujet fort distingué par son zéle et digne de la faveur qu'il sollicite. »
Beyle assurait plus tard qu’il voulait suivre en Espagne une femme qu'il aimait. Mais il était depuis quelque temps attiré vers le pays du Cid. Il écoutait avec ravissement en 1804 un voyageur d’une maison de Laval qui lui parlait de Lope de Vega et du prince de la Paix. I] avait A Richemont en 1808 commence une Histoire de la guerre de la succession d’Espagne, et dés le mois d’octobre de cette année il annongait le projet de passer les Pyrénées pour étudier sur les lieux la langue de Cervantes et de Calderon. Au mois de février 1809, a Paris, il prenait des lecons d’espagnol et traduisait plusieurs pages de Don Quichotte. Sous la monarchie de Juillet il demandera le consulat de Carthagéne, de Valence, de Gibraltar, et en 1837
il poussait jusqu’a Barcelone s
AU CONSEIL D’ETAT
Beyle & Paris (janvier 1840), — Ordre d’aller’a Lyon (10 mai). — Promenades et plaisirs, — Beyle & Lyon (juillet-aout). — Auditeur au Conseil d’Etat (1% aotit 1810). — Sa joie. — Son horreur du militaire. — Le général Gros, — Nouveau train de vie. — Angélina Bareyter. — Crozet, Faure, Pépin de Bellisle, — Voyage au Havre (avril et mai 1844). — La cour impériale. — Le Conseil d’Etat. — Mme Beugnot. — La princesse de Salm. — Elvire ou la comtesse Palfy. — Départ de Beyle pour I'Italie (28 aout 1841).
Villemanzy avait autorisé Beyle 4 gagner aussitot Paris et a se mettre a la disposition du ministre de la guerre. Mais Beyle n’alla pas en Espagne. II resta les six premiers mois de 1810 a Paris comme s'il était en congé, faisant quelques visites ennuyeuses, mais, en somme, fort heureux, donnant audience, selon son expression, aux plaisirs de la téte, du cceur et de lestomac, et les accueillant tour 4 tour (1), lisant chaque matin un livre tendre ou sérieux comme la Jérusalem du Tasse ou les Maximes du duc de Lévis, fréquentant les théatres, passant le soir tantét chez des demoiselles de mceurs faciles, tantét chez sa cousine Mme Pierre Daru, qu’il courtisait respectueusement.
Le ministre finit par ’envoyer en province. II fallait remplacer 4 Lyon par un adjoint titulaire le commissaire ordonnateur Charmat qui se rendait 4 Montbrison au dépét des prisonniers espagnols, ou une maladie contagieuse avait éclaté. Beyle était le seul qui fat disponible & Paris. Le 10 mal, le ministre Dejean prescrivait de le See a Lyon. —
(1) Lettres intimes, 284.
ee eae ee te ae, Wee ne ye Oe Ste a ay Fe ety. Bee 8 aah 2 - [ex : my ; a e a
Le crédit des Daru retarda le départ de Beyle. Il eut le temps de faire en joyeuse société par Orléans, Beaugency, Fontainebleau, Montereau, Nangis et Grosbois un voyage autour de Paris. Le 29 juin, chez les Daru, qui célébraient _Ja Saint-Pierre, il prenait part 4 une charmante féte de famille. I] était déguisé en Wesphalien — costume de circonstance, puisqu’il venait du royaume de Jéréme, — et avec Picard, qui portait la livrée, avec d’autres amis de la maison, débitait de jolis couplets a celui qu’il appelait le meilleur des Pierre. Un grand bal suivit la comédie; il réunit plus de cent personnes, et Beyle partit le dernier 4 la pointe du jour (1).
Il fallut pourtant aller 4 Lyon. Mais Beyle n’y demeura que deux mois. En aout il était auditeur au Conseil d’Etat. Il attendait la nouvelle depuis le commencement de l’année. Un instant, dans la seconde quinzaine de février, ils’était cru nommé. A l’avance, il remerciait son protecteur Daru, et ce Daru, dont il craignait les bourrades, se montrait extrémement aimable. Beyle lui disait qu'il le sollicitait pour la derniére fois. « Mais non, mais non, répondait Daru, continuez, on tachera de faire votre affaire (2). »
La nomination de Beyle fut différée. Mais grace a ses « excellents parents », il fut de la fourncée des 134 auditeurs nommeés le 1* aoat 1810, et il figurait sur la liste avec cette mention inexacte : «fils du maire de Grenoble ». Dix jours plus tard, le 10 aoat, il était, — ainsi que Barthélemy Lecoulteux de Canteleu, — attaché a l’'intendant général de la maison de l’empereur, M. de Champagny, duc de Cadore, « pour l’inspection et la vérification des différents objets de comptabilité et
d’administration du garde-meuble (3) ».
Il quitta son métier d’adjoint aux commissaires des guerres avec joie. Depuis quelque temps il avait pris en horreur. Il se
(1) Lettres intimes, 292.
(2) Journal, 357.
(3) Il fut, en outre, la liste civile de l’Empereur.
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plaignait de végeter, il trouyait que le poste qu'il occupait était «au-dessous de ses aptitudes » ; il écrivait 4 sa sceur qu'il avait envie de pendre l’uniforme au croc et de rentrer & Claix pour gotiter dans une retraite champétre le simple et doux plaisir de lire un bon livre en mangeant d’excellents épinards au jus. Les officiers quil fréquentait lui semblaient « bétes, insolents, hableurs et criards ». Quoi de plus plat que leur vie de café, que leur vanterie grossiére et perpétuelle, que leur blague? Il reconnait quwils étaient incomparables sur le champ de bataille, et il a dit plus tard que ces braves commandants, avec leur grosse mine, leurs trente-six ans, leurs j’étions etj’allions, et leurs vingt campagnes, auraient en un clin d’ceil battu l’armée du maréchal de Saxe ou celle du grand Frédéric. Mais il leur appliquait ces mots de Cabanis sur les gens qui n’ont que la force physique : « L’homme n’a presque toujours que des idées fausses de ceux sur lesquels il agit avec une puissance non contestée : ’habitude de tout emporter de haute lutte, le besoin grossier d’exercer tous les jours des facultés mécaniques, nous rend plus capables d’attaquer que d’observer, de bouleverser avec violence que d’asservir peu a peu; penser est un supplice. »
Peut-étre avait-il été traité de pékin par des officiers. Il s’irritait que l’armée edt si peu d’égards pour ceux qui la faisaient vivre, que la place de commissaire des guerres fit « honnie par les soldats », et en 1812 il s'indignait que Napoléon eat rabroué un pauvre diable d’intendant qui demandait une escorte pour aller moudre le blé de la garde umpériale 4 quelques verstes de Moscou. Mais quoi! l’empereur détestait les idéologues, et, ainsi que lui, l'armée détestait tout ce qui pensait ou méme semblait penser. Beyle entendit des capitaines de grenadiers de la vieille garde s’étonner a la vue d’un membre de l'Institut portant la croix de la Légion. d’honneur sur son habit brodé de vert. Comme sile métier de soldat était quelque chose de supérieur et d’extraordinaire! Comme si c’était un miracle que d’aller au feu huit ou dix fois par an! Cet effort est donc bien pénible pour les militaires, qu'ils s’en payent par une insolence de tous les moments! « Quel esprit faut-il, dit
Mlle de Sainte-Herédité dans Rouge et noir, pour donner un coup de sabre? Et quand cela leur est arrivé, ils en parlent si ‘souvent! » 2 f ; -La béte noire de Beyle, c’était le général Gros, qu'il voyait chez.Mme Daru et qu'il nomme un des sabreurs les plus stupides de la garde impériale. Non seulement Gros faisait important; non seulement il avait la fatuité militaire et une facon bruyante de marcher; mais d’un ton menacant et avec son accent du Midi il s’écriait volontiers qu’il ne ferait qu'une bouchée des Frangais qui n’aimaient pas Yempereur (1). Dans sa colére contre ces « manceuvres de Napoléon », Beyle les accuse de couardise ou du moins de circonspection : « La postérité ne saura jamais la bétise de ces gens-la hors de leur champ de bataille. Et méme sur ce champ de bataille, quelle. prudence! Ils songeaient toujours a ce que chaque blessure leur rapporterait en dotations et en croix. »
C’est étre trop sévére. Si quelques-uns de ces braves, une fois parvenus aux emplois supérieurs, évitaient le péril avec soin ou faisaient sonner trés haut la moindre égratignure, beaucoup continuaient a payer de leur personne et a risquer vaillamment leur vie. Mais Beyle a peut-étre raison de trouver chez ceux qui siégerent plus tard a la Chambre des pairs bassesse et lacheté morale. Devait-on, remarquait-il, porter aux premiéres dignités de l’Etat des hommes qui n’ont d’autre mérite que leur courage ou le talent de conduire une attaque?
Il fut done heureux d’étre tiré des « plates idées » du militaire, mais non de l’armée. Par précaution, il écrivit au ministre qu'il désirait garder son grade d’adjoint titulaire aux commissaires des guerres, ainsi que son rang d’ancienneté, et
(1) Gros, que Beyle nomme Grosse (Souv. d’égotisme, 27), était né le 3 mai 4767 4 Carcassonne; entré au service dans les chasseurs des Cévennes en 1785, sergent en 1787, lieutenant au 4% bataillon de |’Aude en 4791, capitaine en 4793, chef de hataillon en 1796, major en 180%, colonel en 1805, général de
‘brigade en 1807, admis & la retraite en décembre 181%, i! meurt le 10 mai
le ministre lui répondit qu'il ne cessait pas de faire partie du corps et qu'il conserverait son rang sur le tableau des adjoints (1). Mais lorsqu’en 1812, Beyle, alors le cinquiéme sur la liste des adjoints, voulut étre nommé commissaire des guerres, on lui objecta qu’il n’était pas en activité, qu’un auditeur ne devait pas concourir pour l’avyancement avec les adjoints employés, que telle était la régle pour les officiers appelés, comme Beyle, 4 des fonctions civiles; qu’a vrai dire, la régle souffrait quelques exceptions, mais qu’elles ayaient été déterminées par des services anciens et des considérations majeures; qu'il n’avait « pu encore rendre les uns, ni acquérir les autres ».
Peu importait. La place d’auditeur, comme celle de monsignore, menait a toutes les autres. Pas de sous-lieutenant qui ne vit en réve l’épée de connétable; pas d’auditeur qui ne voulat devenir ministre. Durant trois mois, Beyle fut ivre de bonheur. On l’accabla de compliments, comme son _ héros Leuwen, et « les mots de carriére magnifique, de bel avenir, de premier pas superbe papillotérent devant ses yeux ». Un de ses espoirs, un de ses voeux d’autrefois était réalisé : a Marseille, en mai 1806, lorsqu’il souhaitait un emploi, « auditeur, écrivait-il dans son Journal, avec des rapports a faire, des moyens de se distinguer, m’irait A merveille. »
Outre la pension paternelle, outre sa solde de non-activité de 900 francs et ses gratifications, il touchait par an 2,000 francs comme auditeur et 6,000 francs comme inspecteur du mobilier. Aussi se crut-il trés riche. Il loua dans la rue Neuve du Luxembourg un joli appartement. Le matin, lorsqu’il était seul, lorsque le contact des hommes n’avait pas, comme il dit, encore sali sa journée, il faisait du sentiment. Mais quand il les voyait, «il faut, s’écriait-il, de ’ambition, de Vargent, des succes de vanité a cette canaille-la. » De cette canaille, Beyle en était, — et nous en sommes tous, ou a peu prés tous. Il mena grand
(1) En vertu d’un arrété du 23 frimaire XI, qui portait que tout officier ; : bes : ; ; passant & des fonctions civiles cumulerait avec le traitement attaché A ces fonctions la solde de non-activité de son grade.
train, trop grand train. Il eut un cocher, deux chevaux, un cabriolet a la mode qui lui couta deux mille francs. Il entretint une actrice de l’Opera Buffa, Angelina Bareyter, qui venait chaque soir a onze heures et demie s’installer dans sa chambre ; il rentrait A une heure du matin, et les deux amants soupaient d’une perdrix froide arrosée de champagne. Il accourait de Saint-Cloud 4 Paris pour assister 4 un acte du Matrimonio segreto. Il déjeunait au café Hardy, et c'est a lui qu’il pense plus tard, lorsqu’il dépeint ces jeunes fats qui déjeunaient en 1811 avec sérieux et majesté dans un grand restaurant parce quils y trouvaient des ministres qu'ils ménageaient ou des militaires qui jalousaient leur équipage. « Rien ne me manque, écrivait-il, et ma position est trés agréable. » Des gens qu'il ne connaissait pas lui rendaient visite. I] recueillait par jour soixante sourires de plus qu’avant lauditorat.
Beyle fréquentait surtout a cette époque le fidele Crozet, Félix Faure qu’il engageait 4 publier une édition de Montesquieu, Pépin de Bellisle qui faisait ménage avec lui, et qui lui semblait le plus beau, le plus aimable et le meilleur gargon du monde, bien qu’un peu triste et assez fier (1).
Il entreprit avec Crozet aux mois d’avril et de mai 1811 un voyage au Havre. La Normandie lui plut par sa belle verdure, mais il manquait «un torrent et deux coins de rochers» . Rouen lui parut laid, et le Havre « n’était qu'une jolie rue avec quelques maisons». Il alla se promener en pleine mer, et il étudia le caractére des marins : les habitants des cotes, remarquait-il, ont lesprit moins étroit que ceux de l’intérieur, parce que la mer est sans cesse sous leurs yeux, parce quils parlent sans cesse de ses dangers, du courage qu'elle exige, des fortunes qu'elle fait et défait. « Le voisinage de la mer détruit la petitesse, lit-on dans les Mémoires d'un touriste, et la conversation du marin qui rentre au port est moins béte que celle du notaire de Bourges. »
(1) Pépin de Bellisle fut intendant & Santander; c’était, a dit le duc de
Broglie, un esprit rare et un noble coeur,
Les fonctions qu’il remplissait Vappelaient parfois a la cour. Il vit les cérémonies et ces messes des Tuileries ou les femmes étalaient leur poitrine découverte comme les officiers étalaient leur uniforme, et, involontairement, il songeait aux scénes de l’Arétin : tout ce monde, se disait-il, n’agit ainsi que par intérét d’argent et pour plaire a un homme. II vit les ballets ou Caroline Murat et Pauline Borghése dansaient en costume de sauvages avec le beau général Lagrange qui jouait le réle d’Apollon ou de I’Espagnol délivré. Il vit Metternich afficher son violent amour pour la reine de Naples, et porter au poignet un bracelet de ses cheveux. La corruption était telle dans cette cour impériale que plusieurs femmes étaient affectées du mal vénérien. Beyle connaissait, et pour cause, l’excellent Cullerier, le Ricord ‘du temps. Un jour de 1811, il mena trois dames chez le docteur. Il avait bandé les yeux A deux d’entre elles. Cullerier, trés galant homme, ne leva pas le regard, et le surlendemain il dit A Beyle qu’elles n’avaient qu’une fiévre de vergogne.
Un personnage excita ses moqueries. Ce fut le comte de Ségur, grand maitre des cerémonies, qui s'exprimait a l’occasion avec délicatesse, mais qui mourait de chagrin de n’étre. pas duc, qui n’avait sur. tout que des idées vaines, « lilliputiennes », et qui« ne fit qu’un labyrinthe de petitesses » lorsqu'il dut tracer le programme de la premiére entreyue de Napoléon et de Marie-Louise. Quelquefois, en l’absence de Regnaud de Saint-Jean d’Angely, Ségur présidait au Conseil d’Etat la section de intérieur. Il était toujours élégant et fort correct, mais il ne trouvait aucune idée, et, dans son impuissance, il avancait par un mouvement incroyablement comique son fauteuil quil tenait entre ses mains écartées, « Est-ce done la, pensait Beyle, le célébre ambassadeur du roi auprés de la grande Catherine, et Vhistorien de Frédéric- Guillaume II! »
Il se livra plus d’une fois dans ces séances du Conseil d’Etat a son gout des grimaces. Quand Regnaud de Saint-Jean d’Angely, le vigoureux Regnaud, abaissait le col démesurément long de sa chemise pour écouter limpétueux et colérique
Louis placé de l’autre cété de la table, Beyle, sans le vouloir, imitait son air important (1).
Comme au temps de « sa vie d’artiste », il allait dans le monde. On le voyait surtout dans le salon de Mme Beugnot, dont Pépin de Bellisle était l’intime ami. Beyle estimait infiniment cette femme, laide, mais ‘spirituelle, énergique, et Mme Beugnot, de son cété, avait pour Beyle une grande affection. « Aprés Bellisle, a-t-il dit, j étais pour elle ce qu'elle aimait le mieux (2). »
Ce fut chez Mme Beugnot qu’ll revit un bas bleu de l’époque, une amié de Paul-Louis Courier, Constance Pipelet, d’abord femme d’un pauvre diable de chirurgien herniaire, puis princesse de Salm. Il lui rappela gaiement qu il avait rencontrée un soir de 1799 ou de 1800 a une réunion littéraire présidée par Pierre Daru; elle lisait une piéce de vers, mais le jeune Beyle ne l’'avait pas écoutée, il regardait sa gorge et l’admirait avec envie (3).
C’est alors, 4 len croire, qu'il aurait eu sa plus brillante liaison, celle dont il était le plus fier, sa liaison avec celle qu’il désigne par des pseudonymes : Elvire, la comtesse Palfy, la comtesse Marie, Mme Petit.
Elvire, qui ne dépasse pas encore la trentaine, ales cheveux chatain foncé, les sourcils noirs et tres fournis, l’ceil petit et ardent. Toujours superbement mise, elle porte avec grace des robes charmantes. « J’aime a la folie, a dit Beyle, une robe bien faite; c’est pour moi la volupté, et la comtesse Palfy me donna ce gout (4). » Quoiqu’elle ait assez d’embonpoint, elle est active et se donne un mouvement extréme. Gaie, d’ailleurs, nullement mélancolique, nullement sentimentale, habile, dissi-
(4) Cf. Souvenirs d’égotisme. Beyle nous dit qu’il appartenait a la section de la guerre présidée par Gouvion Saint-Cyr, et qu’il fut un des « petits rapporteurs » de la levée des gardes d’honneur en Piémont.
(2) Journal, 13%; Vie de Henri Brulard, 78; cf. ci-dessous, chap. vii et 1x, p- 146-147 et 169.
(3) Vie de Henri Brulard, 258,
(4) Souvenirs d’égotisme, 106.
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mulant l’empire qu'elle exerce sur son époux, dont Beyle est le commensal et l’ami. .
Depuis quelque temps, elle se dégotte de la danse, du bal, des jouissances de vanité, de tout le faste qui lui plaisait. Elle lit volontiers les romans que Beyle lui préte, entre autres les Affinités électives de Goethe. Elle a l’air réveur.
Elle n’aime plus son mari, ou plutét elle ne l’a jamais aimé. Elle l’'a épousé, bien qu’il fat plus agé qu’elle, parce qu'elle avait alors de l’aversion pour les jeunes gens et parce qu'elle croyait que les mariages d’inclination tournent mal. Mais elle le regarde a présent comme trop vieux; elle juge qu’il manque de finesse et d’élégance. Elle se dit que le bonheur est dans l'amour. Elle a pour Beyle ce faible qu’ont les femmes pour les mauvais sujets : elle le sent capable de tout faire pour sa maitresse, et n’est-ce pas un des préceptes de Stendhal dans Amour qu’il faut avoir un mari prosaique et un amant romanesque?
Des 1807, pendant la campagne de Prusse, elle a été trés sensible aux attentions de Beyle, et un jour, dans son salon, elle a dit tout haut : « Venez donc, mon cher Beyle, que nous fassions la conversation ensemble. »
A Paris, au mois de décembre 1808, elle l’accueille avec amitié, lu offre. un appartement dans sa maison, et Beyle commence 4 lui tenir de galants propos, timidement, il est vral, et non sans précaution : il songe a « immense distance de rang » qui le sépare d’Elvire : il trouve quil y a pour l'un et pour l'autre des « obstacles insurmontables » et « le plus grand danger »; il est comme un courtisan amoureux d’une reine (1).
Durant la campagne de 1809, Elvire et Beyle correspondent. Elle rejoint A Vienne son mari, et a la premiére visite de Beyle, elle lui témoigne un tendre intérét, lui demande avec inquiétude s7il est guéeri d'une maladie qu'il avait. Elle s’empare de lui, et il la conduit par la ville, la conduit au fond du Prater, a cette Maison du chasseur criblée de balles et de
(1) Lettres intimes, 266, 269, 272, 27%,
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boulets, mise en piéces par les soldats, la conduit au clocher de Saint-Etienne, la conduit chez M. et Mme Otto qui le prennent pour l’époux. L’intimité s’accroit dans de nombreux téte-a-téte. Beyle est aimable, empressé; il se pique, s’enflamme; il ne pense plus qu’a la comtesse Palfy : c’est « ce qu'il aime le mieux et a quoi il serait le plus fier de plaire »; c’est le seul objet qui « fait son destin ». Un instant, il craint de lui inspirer mépris et ennui; il croit qu'elle le trompe, et une journée entiére, le 6 aout, il se ronge de douleur et de jalousie, de la’ jalousie « la plus noire et la plus humiliante ». Il a beau regarder le charmant jardin du palais Auersperg, la nature ne le touche pas; c’est le verre d’eau sucrée que boirait Vhomme dont la bouche est pleine d’eau-forte, et s'il voit une hirondelle qui vole entre les arbres, il envie le sort de cet oiseau « exempt de passion ». Mais Elvire revient a lui, et le dernier jour, avant qu'elle s’éloigne de Vienne, il joue avec ses gants, et en les rendant il lui baise la main; lorsqu’il l'accompagne a la yoiture, il lui serre le bras; quand elle part et lui dit : « Adieu, mon cher Beyle », il lembrasse avec ame. En somme, pendant son séjour a Vienne, Elvire a pris de Beyle une meilleure idée; en certaines circonstances il a eu de la bravoure, de la fermeté. Aussi elle lui a fait toutes les avances qu’elle pouyait faire ; elle lui a donné publiquement des preuves d'une préfeérence marquée; de méchantes langues assurent déja qu'elle n/a plus rien a lui refuser.
Lui s’éprend de plus en plus. Dans Vannée 1810, lorsqu ‘il est envoyé a Lyon, il s’afflige de son départ, et c’est la comtesse
'Palfy, dit-il, qui cause cette affliction. Il se proméne avec elle
aux environs de Paris. A Ermenonville, lorsqu’elle se couche fatiguée sur un lit, tous deux plaisantent gaiement de la situation, et Beyle, se rappelant plus tard cet incident, se reproche de n’avoir pas profité d’une occasion ou sa timidité était presque vaincue et « ou ame d’Elvire tendrement émue paraissait ne plus songer aux régles sévéres de sa con-
- duite ».
Mais Beyle, qui se compare assez justement au Chérubin de Beaumarchais, hésite encore a se déclarer. Seuls, les deux
personnages sont silencieux et froids; il faut la présence d’un
tiers pour les enhardir, et c’est dans le monde qu ils n’ont plus de contrainte; c'est la que leurs yeux parlent, 1a quils se disent par des regards expressifs ce qu’ils n’osent se dire de bouche.
Enfin au mois de mai 1811, Beyle, persuadé qu’il est aimé et que l’amour rapproche les distances, qu'un amant est nécessaire au bonheur de la dame, qu’un autre prendra la place qu'il balance a prendre, qu'il se blamera toute sa vie d’avoir reculé, Beyle se prononce. Attaque, se dit-il, attaque, attaque! Vainement Elvire essaye de vaincre sa passion ou plutét son désir; vainement elle s’entoure de ses enfants comme d’un rempart; elle succombe.
Mais dés 1805, Beyle rangeait la comtesse Palfy dans la classe des femmes « cultivées et séches ». Illa trouve dénuée d’esprit : elle n’avait pas, 4 son gré, assez de sentiment et de délicatesse, assez de brio, assez de cette mélancolie légere qui lui plaisait; elle prenait trop souvent l’air satisfait d’une bourgeoise qui se carre; elle mettait trop de prix a ces « bétises d’ambition qui, une fois qu’on les a, ne signifient plus rien ». Bref, ce n’était pas la femme qu’il cherchait et qu il ne rencontra jamais, une femme qui eat une grande ame. D’ailleurs, Beyle, disciple d’Helvétius, ne croyait pas a la constance : « Mon genie, disait-il alors, n’est pas amoureux longtemps », et il jugeait que les femmes sont semblables aux romans : « ils
intéressent jusqu’au dénouement, et, deux jours aprés, on ¢
s étonne d’avoir pu étre intéressé par des choses si communes. »
Il s’avisa soudain que le mari conceyait des soup¢ons. Il] '
résolut de voyager, d’aller 4 Romeet a Naples. L’Italie n’avait:
pas cessé de fasciner son imagination. En 1807, 4 Brunswick, quand il lisait les comédies de Goldoni, elles le charmaient tant par leur naturel que parla peinture des mceurs du pays cisalpin. En 1809, pres d’Augsbourg, lorsqu’il apercevait les Alpes dans le lointain, il éprouvait un moment de bonheur, parce que ces montagnes étaient pour lui l’Italie, et A Vienne il projetait d’économiser soixante louis pour se rendre apres la paix dans la Péninsule. “
Il obtint aisément un congé de M. de Champagny. Le 28 aout, il faisait ses adieux a Elvire. Le lendemain, il partait; son ami
Félix Faure et Angelina Bareyter l'accompagnérent 4 la diligence (1).
~ (4) Cf. le Journal, passim, et Srrvtensxt, Consultation pour Banti (Revue blanche du 1* octobre 1897).
MOSCOU ~ Arrivée 4 Milan (7 septembre 1814). — La Pietragrua. — Victwire du 24 septembre. — Florence, Rome, Naples. — Mme Livia d’Ancéne. — Varése. — Retour a Paris (27 décembre 1811).— Guerre de Russie. — Beyle chargé de porter a Vilna le portefeuille des ministres. — Départ de Paris (23 juillet 1812). — Arrivee a l’armée (14 aodt), — Smolensk. — Incendie de Moscou. — Retraite. — Courage de Beyle. — Défaillance. — De Koenigsberg 4 Paris (14% décembre 1812-34 janvier 1813). — Causes du désastre. — Malheurs
d’ambition. — Déceptions. — Campagne de Saxe. — Départ de Paris (49 avril). — Bischoffswerda. — Bautzen. — L’échauffourée de Niedermarkersdorf (24 mai). — Entretien de Beyle avec Napoléon a Goerlitz (25 mai). — Beyle intendant a Sagan. — La fiévre nerveuse. — Congé. —
Beyle 4 Milan (7 septembre), — Retour (fin novembre).
Le 7 septembre 1811, a sept heures du soir, Beyle se retrouvait sur le pavé de Milan comme onze années auparavant. II courut aussitéta la Scala, et lorsqu’il toucha le seuil du théatre, il fut sur le point de fondre en larmes et de défaillir.
Mais il désirait surtout revoir cette Angela Pietragrua qwil aimait en 1800. Il se souvenait de sa noble figure. Chaque fois qu'il rencontrait dans une ceuvre italienne un beau role de femme, il le prétait involontairement a la Pietragrua, et c’est ainsi qu’en lisant la Punizione nel precipizio de Gozzi, il mettait dans la bouche de sa Milanaise les émouvantes paroles de la reine Elvire a son fils.
Il lui rendit visite le lendemain. La Pietragrua avait peu changé : moins de grace voluptueuse, mais plus de majesté, plus d@esvrit Elle ne le reconnut pas. « Je suis, lui dit-il, Beyle, Yami ae Joinville. » — « Ah! s’écria-t-elle, c’est le Chinois, quello é il Chinese (1)! »
(4) Illa nomme dans le Journal la comtesse Simonetta; le nom lui a été
Elle avait, selon usage, un cavalier servant, selgneur vénitien attaché au vice-roi, et Beyle fut avec cet homme d’une ‘ politesse prévenante. Mais notre auditeur voulait inscrire la Pietragrua sur sa liste : depuis 1802, elle avait de son propre aveu fait bien des folies; que lui coaitait une folie de plus ?
_ Rien d’aussi amusant que les manéges de Beyle et ses appréts de conquéte. Il explique a Angela les fonctions qu'il exerce a la cour impériale, et il avoue quiila «donné dela chose une idée embellie» . Pour se rajeunir et peur n’avoir plus les mains derriére le dos, a la papa, il achéte une canne qu'il agite et fait tournoyer une douzaine de fois; il marche en se dandinant; il prend ainsi, comme il dit, l’air d’un homme du grand monde, d@unhommea femmes. II finit par débiter une déclaration qu’il entreméle des réminiscences de 1800 : Angela s’étonne que Beyle ait conseryé si longtemps la mémoire de mille petits détails, elle s’émeut, elle pleure, elle le tutoie, l’embrasse. Quelques jours s’écoulent. La veille de son départ, il passe devant les fenétres de la dame ; elle l’appelle; il monte, il joue le malheur et le désespoir, il triomphe. Le soir, il remarquequ il avait le méme pantalon lorsqu’il livra bataille a la comtesse Palfy, et il écrit sur ses bretelles la date de sa nouvelle victoire : 21 septembre 1811, 11 heures 1/2 du matin. C’est le cas de dire avec lui: « Comme il entre de Vorgueil dans.!’amour! »
L’image de la Pietragrua le poursuivit, l’obséda dans le reste du voyage. A Bologne, 4 Florence, 4 Rome, a Naples, il pensait tendrement a elle sept ou huit fois parjour, Il eut pourtant une aventure : il fit en route la connaissance d’une Mme Livia. Elle habitait Ancone, ou elle s’ennuyait profondément. Il poussa jusqu’a cette petite ville; il logea chez le pére de Livia; il alla voir avecelle au théatre un opéra de Caruso ; il la mena promener sur le bord de la mer; le 20 octobre, il reprenait le chemin de Milan. II grillait, disait-il, de retourner a Milan, et pour la Pictragrua il quittait Naples et Rome avec joie!
Il apprit 4 Milan qu’Angela était dans ‘un village prés de +
fourni sans doute par le président de Brosses, qui connut 4 Milan une comtesse ere ; :
de Simonetta «fameuse en France par la bonne réception qu’elle a faite aux
Fran¢ais pendant la guerre».
Varese. Il gagna Varese dans une voiture ou il lut-Ossian pour la premiére fois, et, a cheval, par de- beaux coteaux, monta jusqu’a la Madonna del Monte. Ce fut la qu’il revit Angela Pietragrua, et dans son trouble il oublia toutes les jolies choses qu'il projetait de lui dire lorsqu’il courait la poste et qui lu semblaient si tendres qu'il en avait lalarme a I’ceil. Elle revint a Milan avec lui. Il l’aimait éperdument. Un soir, dans la rue, a la lumiére des boutiques, il admira l’éclat pénétrant de ses yeux qui lisaient jusqu’au fond de lame et la beauté surnaturelle de son visage; elle avait l’air terrible d’une sibylle, et elle lui confessa que ses amies lui disaient qu’a certains instants elle faisait peur.
Beyle dut rentrer 4 Paris au mois de décembre (1). II n’avait pas eu les jouissances qu'il révait. Pas d’amis, pas de société, de mauvais chemins; de méchantes. auberges, une foule de petits ennuis causés par une « civilisation moins avancée », tel fut son premier voyage a travers I’Italie. Mais l'amour de la signora Pietragrua dominait et absorbait tout. Beyle, quittant Italie pour Paris, croyait quitter un bal charmant ou brillent mille bougies, ou regne une odeur suave, ou toutes les femmes mises avec grace ont dans les yeux le feu du plaisir, et il lui semblait qu’au sortir de ce lieu de délices, il errait, trébuchait dans la boue par un brouillard épais et tombait dans un trou a fumier.
Six mois se passérent. Beyle menait le méme train qu’auparavant. Mais il consacrait plus de temps a l'étude, et les lectures qu'il fit, son Letellier dont il composa quelques scénes, lui donnérent dans la premiére moitié de 1812 des « plaisirs purs et souvent ravissants » .
La guerre entre la France et la Russie éclata. Elle ne le surprit pas. Selon lui, Napoléon et Alexandre la désiraicnt lun et l'autre : Napoléon, parce qu'il savait que son fils ne serait ni un grand homme ni un souverain despotique, ct que la Russie, dont les forces croissaient rapidement, deviendrait pour cet. enfant un dangereux adversaire; Alexandre,
(4) Il rentre le 27 décembre 1814.
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parce qu'il avait depuis 1807 organisé et outillé son armée.
Inspecteur du mobilier de la couronne, Beyle ne devait prendre aucune part a la campagne. Mais il avait envie de voir Ja Russie et de se plonger dans cet « océan de barbarie ». Il voulait, comme il disait, vivre, sentir la vie, avoir des sensa-
_tions fortes, et c’était une « sensation forte » de s’enfoncer en Moscoyie a la suite des Parthes, de connaitre ces Russes a peine plus civilisés que les Turcs et trés inférieurs aux Tures par la mauvaise foi (1). Comme auditeur au Conseil d’Etat, il obtint de Champagny, non sans beaucoup de difficultés, une mission au quarter général : il fut chargé de porter a Vilna le portefeuille des ministres.
Il alla, en grand uniforme et en dentelles, prendre a Saint- Cloud les ordres de l'impératrice Marie-Louise qui l’honora d'un entretien de plusieurs minutes, et durant deux heures, dans une piéce inhabitée du palais, il attendit que la comtesse de Montesquiou lui fit voir le roi de Rome. Le 23 juillet au soir, il partait dans une petite caleche viennoise chargée de mille paquets.
Il dit dans l’Histoire de la peinture en Italie qu'il assistait au passage du Niémen; qu'il vit cette innombrable armée composée de tant de nations traverser le fleuve en chantant; que, malegré cet imposant spectacle, il douta du succés; qu'il connaissait le génie hasardeux de Napoléon et « apercevait un sombre ayenir au fond des plaines sans fin de la Russie» ; qu'il youlut se distraire de ces tristes pensées et tacha de deviner, comme faisait Cabanis, dans les figures des soldats leur caractere et leur tempérament. Mais il dit aussi qu il ne faut croire personne sur parole, et ici encore il ne faut pas croire Henri Beyle. Le passage du Niémen eut leu le 24 juin, et ce fut le 14 aout que notre auditeur rejoignit l’armée pres de Krasnoé.
Comme en 1809, il suivit son cousin, l’intendant général Daru. II se retrouva parmi les commissaires des guerres. Mais en Russie de méme qu’en Autriche, ceux qu'il nomme ses freres et ses compagnons de combat lennuient, et leur pré-
(1) Journal, 467; De Vamour, 280; Corr.,; 1, 303.
sence lui coupe bras et jambes; il les qualifie de petites ames.
Il vit la prise de Smolensk. Apres avoir vaillamment défendu les faubourgs et les ouvrages de la place sur la rive gauche du Dniéper, les Russes mirent le feu a la ville sur la rive droite. La maison ou Daru avait établi son quartier général, environnée par les flammes des maisons voisines, couverte déja de charbons ardents, aurait été la proie de l’incendie si des grenadiers de la garde n’avaient percé le toit en six endroits, et, placés dans ces ouvertures comme dans des chaires, écarté les étincelles 4 coups de perche. Trois fois le feu prit, et trois fois il fut éteint. Daru et les siens, assis dans la cour sur des bottes de paille, indiquaient par leurs cris aux grenadiers les points les plus menacés. Mais ils étaient si las quils finirent par céder au sommeil, et, 4 minuit, lorsqu’on leur apporta le diner et bien qu’a jeun depuis dix heures du matin, ils s’endormirent la fourchette a la main.
Beyle n’assista pas a la bataille de la Moskowa. Mais il entra dans Moscou avec l’armée. La ville ’enchanta. I] la nommait un des plus beaux temples de la volupté. Partout des palais comme Paris n’en a pas, des stucs de la couleur la plus fraiche, des tableaux, des statues, des livres magnifiquement reliés, des meubles d’Angleterre, de superbes psychés, des lits charmants, des canapés aux mille formes ingénieuses, pas de chambre ow l’on ne put s’asseoir de quatre ou cing facons différentes, une commodité parfaite jointe a la plus brillante élégance.
Il crut que l’armée passerait l’hiver 4 Moscou, et il espérait que l’empereur offrirait des concerts et des bals a ses officiers. Mais le lendemain Vincendie éclatait partout, et Beyle comprit aussit6t qu’on ne pourrait l’éteindre : « Rostopchine faisait saps cesse mettre le feu de nouveau; on l’aurait arrété a droite, on l’aurait retrouvé a gauche en vingt endroits. » Beyle et ses compagnons furent en cing jours chassés de cinq palais, et le cinquiéme jour, de guerre lasse, ils sortirent de Moscou, non, comme il dit, sans éprouver les inconyénients de la grandeur. Leurs dix-sept voitures s’engagérent dans une rue qui semblait sire; mais le feu allait plus vite qu’eux; les chevaux s'effrayérent lorsqu ils se virent entre deux rangées de flammes,
et l'on eut une peine extréme a faire demi-tour. Beyle marchait a pied, bien qu'il fat harassé; il surveillait ses domestiques qui s’étaient enivrés de vin blanc, et sa voiture chargée de tout ce qu'ils avaient pillé. On bivouaqua au clair de lune en face de la ville. L’incendie, écrit Beyle, formait une immense pyramide de feu et de fumée, qui, comme les priéres des fidéles, avait sa base sur la terre et son sommet au ciel; mais, pour jouir de ce spectacle, il eat fallu étre seul ou entouré de gens d’esprit, et « ce quia gaté pour moi la campagne de Russie, c’est de l’avoir faite avec des gens qui auraient rapetissé le Colisée et la mer de Naples » .
L’armée rentra dans Moscou le 20 septembre, et Beyle alla loger a l’Ecole de médecine avec deux de ses collegues, deux auditeurs au Conseil d’Etat, Busche et Bergognié, venus comme lui et aprés lui de Paris avec le portefeuille des ministres. L’aspect de la ville était affreux. Elle n’offrait plus au regard qu'un amas de ruines noires et puantes ou erraient quelques chiens, et o& quelques malheureuses femmes cherchaient un peu de nourriture. Il est donc inexact, comme Beyle l’a prétendu cing ans apres dans |’ Histoire de la peinture, qu il n’y avait plus dans Moscou ni femme ni vieillard, que les habitants avaient totalement disparu, et lorsqu’il ajoute que son premier soin fut de parcourir au galop les principales rues, et qu il se fit plusieurs fois conduire a travers les quartiers incendiés par un moujik, le plus vif de ses cochers, auquel il donne le nom brillant et impossible d’Arthémisoy, 11 brode comme faisait l’oncle Gagnon. Mais on peut croire qu'il pénétra dans la maison de campagne de Rostopchine, qu'il vit avec un sentiment de respect mélé de tristesse le désordre de la bibliothéque, qu il ramassa parmi les livres un manuscrit sur l’existence de Dieu et un volume de Chesterfield. On peut croire aussi que, dans une revue, au Kremlin, Napoléon lui adressa la parole pour la premiére fois. _
Le 16 octobre commenga la retraite. Beyle a dit assez justement qu’elle compta deux périodes : dans la premiere, jusqu’au passage de la Bérésina, on mourait de faim, et le froid était encore supportable; dans la seconde, apres Studzianka, on
trouvait de quoi vivre dans les villages polonais, mais il gelait a pierre fendre. :
Il se signala dans la premiere partie de la retraite. L’intendant général Mathieu Dumas l’avait chargé d’assurer la subsistance de larmée sur une partie de la route entre Orcha et Borisov. Beyle, accompagné d’une escorte et muni d’une somme de trois millions de roubles, s’acquitta de sa mission : il fit faire des distributions de pain «infiniment précieuses a cause des circonstances » , etau quartier général de Bobr, le 23 novembre, Daru le félicita au nom de l’empereur (1). __
Dans ces cruelles circonstances, Daru donnait Pexemple du sang-froid. Le soir qui précéda le passage de la Bérésina, il briala tous ses papiers, méme les plus secrets. « La journée de demain, disait-il 4 Dedem, décidera de notre sort: peut-étre ne reverrai-je jamais nila France, nima femme, ni mes enfants ; le destin du comte Piper m’attend; jirai mourir en Sibérie. » Mais au milieu de ces tristes réflexions, il gardait son calme et son activité d’autrefois (2).
Beyle déploya presque la méme fermeté d’ame. Daru écrivait qu'il s’était tres bien montré (3), et un jour que son cousin se présentait rasé et habillé avec quelque recherche : « Vous avez fait votre barbe, dit Daru a Beyle ; vous étes un homme de cceur (4). » Bergognié, collégue et ami de Beyle, a raconté qu'il lui devait la vie : a la veille de la catastrophe, Beyle, prévoyant l’encombrement des ponts de la Bérésina, entraina de force Bergognié, Vobligea de faire quelques centaines de pas qui le menérent sur l’autre rive (5).
Il s’est vanté d’avoir pris cette déroute de Russie comme un
(1) Mais Beyle est seul a temoigner du fait (Journal, 467, et appendice de ce livre, lettre du 10 aout 1818; Corr., II, 118; Fancxs, Stendhal diplomate, 225, lettre du 4 décembre 1833 au duc de Broglie). I] prétend méme dans une lettre du 27 octobre 1832 que Daru le proposa pour la croix : « J’ai déja été propose pour la croix par M. le comte Daru, il y a vingt ans, pour ma conduite
a Bobr dans la retraite de Russie; l’empereur répondit qu'il ne donnait point de croix dans ces moments-l&. »
(2) Devem, Mémoires, 287,
(3) Vie de Henri Brulard, 249,
(4) Cet acte de cranerie n'est rapporté que par Mérimée. (5) Raconté & Mérimée par Bergognié (Corr., I, p. XXI).
verre de limonade, et il assurait qu'il n’avait jamais cru durant ces dix semaines qu'il y eat la de quoi pleurer, qu’a cette armée impériale on ne convenait méme pas qu’on fat en retraite, qu’on prétendait opérer un mouvement de flanc. Sa
correspondance prouve qu'il eut, comme ses compagnons, des
heures d’abattement et de désespoir. Un moment vint ot son énergie s’épuisa. Le 4 décembre, le froid déja terrible redoublait de rigueur. Tous les liens de la discipline se rompirent. Le danger, dit Beyle, fut trop grand pour qu’on eit pitié de personne. II était 4 Malodeczno dans sa voiture avec l’auditeur Busche, lorsqu’il se sentit défaillir. Sa résolution fut arrétée sur-le-champ : il fallait prendre les devants et coate que coite préecéder l’armée. I] fit quatre lieues en trois heures, trouva par bonheur trois chevaux a la poste suivante, traversa Vilna le 7 décembre, atteignit Gumbinnen, ot il recouvra peu a peu ses forces physiques, puis Koenigsberg. A Vilna, il avait vu les soldats boucher les trous du mur de l’hépital avec des monceaux de cadavres gelés!
Est-il vrai que pres de Keenigsberg, comme il se sauvait des Cosaques en passant le Frische Haff, la glace se soit rompue sous le traineau qu’il occupait avec le commissaire des guerres Balthazar Marchand? I] est possible que la glace se rompit sous le traineau; mais il est certain que les Cosaques ne le poursuivaient pas; ils étaient loin encore, aux trousses de l’arri¢regarde, et Beyle avait sur eux une avance de plusieurs jours.
Quoi qu'il en soit, il était dés le 14 décembre 4 Keenigsberg et réabordait, comme il dit, au monde civilisé. Un de ses premiers soins fut d’aller au théatre et d’assister 4 une représentation de la Clémence de Titus, qu’il trouva «tres bien montée » . Le 30, en un traineau d’acajou, il partit pour Dantzig. Il y resta jusqu’au 8 janvier, et de la, par Stargard, gagna Berlin, ou il remarqua la haine croissante contre la France. Il quitta Berlin le 23 janvier et par Brunswick, Cassel, Francfort et Mayence, arriva le 31 a Paris, « blasé pour toujours sur les
plaisirs de la neige (1) ».
(1) Henri Conpier, Stendhal et ses amis, 37-38. Cf. Vie de Mozart, 266.
« Nous sommes, avait-il écrit de Mayence a Félix Faure, nous sommes horribles, d’une saleté repoussante, et a genoux devant des pommes de terre. » Plus tard, il racontait a Mérimée quwil ne se rappelait plus comment il avait mangé ni ce qu'il avait mangé pendant la retraite, si ce n’est un morceau de suif dont il se souvenait avec délices et qu'il paya vingt francs a un de ces juifs de Pologne, «la plus abominable race de univers » .
Il avait tout perdu. Mais il regrettait particulierement le journal qu'il tenait 4 Brunswick en 1806 et en 1807, un tome des Faceéties de Voltaire quil avait enlevé dans un palais de Moscou et feuilleté quelque fois le soir a la lueur d’un feu de bivouac, le volume de Chesterfield qu'il avait pris dans la villa de Rostopchine et couvert de notes dans le trajet de Moscou a Smolensk, — ce qui ne l’empécha pas de dater d’Orcha et de Vilna plusieurs pensées qu’il a mises dans l’Amour.
Quelles étaient les causes du désastre? Tantét il dit que Napoléon ne prévit pas les dangers de lexpédition parce que c'est un ridicule pour les Francais de prévoir le péril; que l'armée aurait été sauvée par un Daun ou par un Washington; qu'il fallait, pour la tirer d’embarras, non pas du génie, mais un peu de cet esprit d’ordre si commun dans les armées autrichiennes et si rare chez un peuple sanguin. Tantot, et plus sérieusement, il montre que Napoléon eut tort de s’enfourner dans le nord avec la certitude d’étre abandonné de la Turquie et de la Suéde. Selon Beyle, l’empereur aurait da ressusciter de bonne foi le royaume de Pologne, et pour rétablir ce redoutable boulevard, écouter, non pas le duc de Bassano et cet arlequin d’abbé de Pradt, gens polis, aimables et courts de vue, mais Kosciusko, qu'il eat mandé pres de lui, faire appel aux passions et aux intéréts de la noblesse, réveiller par elle le patriousme des classes inférieures. Napoléon fut, il est vrai, arrété par incendie de Moscou, et enexécutant ce « bralement héroique », ajoute Beyle, Rostopchine fut un Romain et non un scélérat; son action était digne de 'homme qu’elle visait; quelle différence entre ce Rostopchine et le bourgmestre de Vienne qui venait 4 Schcenbrunn offrir ses hommages a l’empereur, et avec respect! Toutefois, Napoléon aurait da quitter
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Moscou dés le 1’ octobre au lieu de négocicr inulilement. Méme quinze jours aprés, sa situation n’était pas désespérée; au 15 octobre, disait Beyle, il avait trois partis a prendre : 1° reculer sur Smolensk pour occuper la ligne du Dniéper et réorganiser la Pologne ; 2° passer l’hiver 4 Moscou en vivant de ce qu il avait trouvé dans les caves et en sacrifiant les chevaux, qu'il ett fait saler, puis, au printemps, marcher sur Pétersbourg; 3° se diriger aussit6t par la droite sur Pétersbourg, et ce dernier parti, conclut Beyle, était le meiileur. Mais l’armée francaise n’avait plus l’énergie de 1794, et ses riches maréchaux, ses élégants généraux, sortis de la cour, auraient frémi a cette seule proposition. Napoléon recula sur Smolensk. Malheureusement, les Frangais faisaient retraite, et ils n’avaient plus la discipline nécessaire dans une retraite. Il fallait les préparer au départ en les lestant d’une bonne nourriture pendant une semaine, leur donner a chacun deux peaux de mouton, un fer a cheval, vingt clous a glace et quatre biscuits, leur annoncer quwils auraient 4 parcourir trois 4 quatre lieues par jour et que toute insubordination serait immédiatement punie de mort. Napoléon, quin’était plus le Bonaparte d’Egypte, fitle contraire. Il mena les troupes 4 Smolensk par la route qu’elles avaient déja prise et qu’elles trouvérent déyastée ; il n’osa fusiller personne ni parler de discipline; l’'armée fut précédée de trente mille fuyards qui gaspillerent tout sur leur passage, et ceux qui suivaient et qui restaient fidéles au drapeaw refuserent de « faire un métier de niais » : il n’y eut plus sous les armes que
les héros et les nigauds.
Beyle pensait, au retour de Russie, « boire les plaisirs de Paris avec l’avidité du cerf qui se désaltére ». Mais la secousse avait été forte : de méme qu’au Largay de sa Mina de Wangel ce grand événement lui avait montré le coeur humain tel qu’l est. Il crut un instant qu'il avait perdu toutes ses passions; il se sentait froid et comme mort. Pourtant, peu a peu, il se remit, se reprit a la vie. Il redevint l’infatigable amoureux quil était naguere, et les noms d’Angelina, de Mélanie, d’Elvire reparaissent dans son Journal,
ee
Mais Elvire ne l’aimait plus; elle le regardait sans tendresse, le traitait avec froideur. Elle lui avait dit qu’elle savait beaucoup de choses sur son compte. Sans doute elle youlait parler de la liaison de Beyle avec l’actrice de l’Opera Buffa, Angelina Bareyter. Sans doute elle l’accusait de légéreté, lui reprochait d’aimer faiblement et non uniquement et sans réserye. Sans doute aussi Beyle lui répondait qu’il n’était pas homme 4 s’occuper d'une seule femme. I] eut évidemment des torts. Elvire, qui venait de perdre un enfant, était triste, mélancolique, et Beyle, égoiste et brusque, ne sut pas trouver ces égards et ces paroles qui consolent. En 1826, une maitresse délaissée, amie de la comtesse Palfy, Mme C..., lui rappelait ses mauvais procédés envers Elvire : « Puis-je exiger mieux que votre pauvre Elvire qui vous a tant aimée? Dés qu’elle a été dans le chagrin, vous l’avez abandonnée! Et vraiment, si je vous connaissais davantage, j’aurais bien plus d’exemples pareils a vous citer! »
A cette amoureuse disgrace s'ajoutérent des « malheurs d’ambition ». Beyle comptait obtenir par son mérite, par son ancienneté, surtout par le crédit d’Elvire, une des dix-sept préfectures données au mois de mars 1813. Il. ne fut pas nommeé, et deux auditeurs au Conseil d’Etat, deux de ses amis qui, comme lui, avaient fait la campagne de Russie, qui logeaient avec lui a l’Ecole de médecine aprés l’incendie de Moscou, ses deux « acolytes » , Bergognié (1) et Busche (2), eurent, l'un la
(1) Alexandre-Martin-René Bergognié, fils d’un président & la cour d’ Agen, né le 44 novembre 178% i Agen, auditeur en décembre 1809, envoyé aux armées d’Espagne pour inspecter les hopitaux (aout 1810-février 1811), membre dune commission d’enquéte A V’armée de Catalogne (24% janvier 1814), chargé de porter le portefeuille des ministres 4 Moscou ov il arrive le 16 septembre, quitte le quartier général le 9 décembre pour «aller activer les approvisionnements d’Elbing »; nommé préfet du Jura sur la recommandation de Daru ae 1813) et de la Haute-Loire sur la recommandation de Réal (6 avril
(2) Antoine Busche, né A Paris le 25 janvier 1776, éléve de I’Ecole polytechnique et de l’Ecole des mines, conscrit au 12° hussards a la fin de Van VI, ingénieur 4 bord de la corvette le Naturaliste, auditeur en janvier 1810, intendant des biens de la couronne en Hollande, chargé le 6 aout 1842 de porter a Moscou le portefeuille des ministres, préfet des Deux-Sévres (13 avril 1813),
préfecture du Jura, l’autre celle des Deux-Sévres. ll avoue qu il était un peu humilié, qwil avait l’ame un peu mordue de chagrin; il perdait « un rang. politique », perdait l’occasion d’observer la société « de haut » et d’exercer son ame inactive. Jl fit néanmoins. bonne figure; il se doutait qu’Elvire voulait mater sa fierté, voir comment il ayalerait la pilule. Apres tout, était-ce si grande chose que d’étre préfet? Passe encore d’aller 4 Parme ou dans un des quatorze départements italiens. Mais se confiner dans un trou comme Niort ou Lonsle-Saunier!
Beyle eut alors déceptions sur déceptions. Il comptait étre nommé maitre des requétes et, grace a cette promotion, devenir par la suite, de méme que Martial Daru et Alexandre Petiet, intendant de la couronne a Florence ou 4 Rome. II comptait avoir la croix bleue, la croix de l’ordre de la Réunion: il avait vu récemment en Italie « que les croix sont bonnes en voyage ». Il comptait avoir le titre de baron, et il voulait que son pére lui fit don de la maison a deux étages de la place Grenette qui constituerait un majorat. Mais Chérubin Beyle lui posa des conditions léonines : Henri aurait payé toutes les impositions, payé 4 Chérubin une somme de 45,000 francs, payé a M. de Salvaing, qui possédait un des étages, 1,200 francs de rente viagére, et aprés la mort de M. de Salvaing 600 francs de rente a une Mme Ginet; il aurait laissé a Chérubin et au Salvaing la jouissance de la maison leur vie durant! Henri ne pouvait se plier a de pareilles exigences. Il tenta d’exciter la vanité paternelle. Pourquoi Chérubin ne demanderait-il pas la baronnie pour lui-méme? Le «batard» resta sourd a ces insinuations.
Enfin, pour comble d’infortune, a Vinstant ow Beyle commencait avec l’ardeur du néophyte ses études sur l'histoire de la peinture italienne, au milieu d’avril, il recut l’ordre de se rendre 4 la Grande Armée. «Je vais, s’écriait-il, devenir barbare et mort pour les arts! » Il partit le 19 avril; il était, dit-il, enragé.
maintenu sous la premiére Restauration et sous les Cent-Jours, remplacé sous la seconde Restauration (15 juillet 1815).
‘Tl fit commodément dans une bonne caléche une partie de la campagne de Saxe. Le 18 mai, il traversait Bischoffswerda totalement détruit par le feu. Le lendemain, il était au bivouac devant Bautzen. Le surlendemain, du haut d’un tertre, il comtemplait une bataille, la seule a laquelle il ait assisté : il ne vit distinctement que les coups de canon et remarqua que de loin on prend trés bien une haie pour un carré d’infanterie.
Que ne s’est-il contenté de cette remarque! Mais il a dit
-. que l’armée de 1813 était livrée a Vindiscipline, et qu'il vit
dans cette campagne 22 Cosaques, dont le plus agé n’avait pas vinet ans et deux ans de service, mettre en désordre et en fuite un convoi de 500 Frangais ou se trouvaient cing généraux. Il conta cette aventure a Mérimée, qui la reproduisit 4 son tour dans sa premiere notice sur Henri Beyle. Selon Mérimée, Stendhal fut témoin involontaire de la déroute d’une brigade entiere chargée impunément par cing Cosaques, et il vit courir 2,000 hommes dont cing généraux reconnaissables a leurs chapeaux brodés. Il courut comme les autres, mais mal, n’ayant qu'un pied chaussé et portant une botte a la main. Dans tout ce corps frangais il n'y eut que deux héros qui tinrent téte aux Cosaques : un gendarme nommé Menneyal et:un conserit qui tua le cheval du gendarme en voulant tirer sur les Cosaques. On chercha le gendarme pour lui donner la croix; mais il se cachait, et il nia d’abord qu’il fut présent a l’affaire : il croyait que rien n’était si mauvais que d’étre remarqué dans une déroute, et il craignait d’étre fusillé (1).
Cette échauffourée a été démesurément grossie par Beyle et par son biographe. Le 24 mai 1813, a quatre heures du matin, les équipages du grand quartier général, composés de 80 véhicules, parmi lesquels les fourgons du trésor, les voitures de Daru et du général Monthion, le caisson du gémie topographique, partaient de Reichenbach pour Goerlitz sous l’eséorte de 110 soldats du 2° bataillon d’infanterie légére westphalien commandés par le chef de bataillon baron de Lepel, et de 21 gendarmes conduits par le lieutenant Vendengeon. 25 fan-
(1) Jean pe Murry, Napoléon, 49; Ménimkx, Henri Beyle, 14-45,
tassins marchaient en téte de la colonne; 50 autres formaient la haie a droite et a gauche; le reste cheminait a la hauteur de la voiture du général Monthion, la quinziéme dans le rang. Quant aux gendarmes, 6 étaient en avant, 10 sur les flancs, 5 a la queue des équipages. On s’était engagé dans la grande rue de Niedermarkersdorf et dans le chemin creux qui méne ace village. Soudain un chef de bataillon, qui un quart d’heure auparavant avait, avec six chasseurs a cheval du 19° régiment, croisé la file des voitures dans la direction de Reichenbach, revint au grand trot sur ses pas en assurant que l’ennemi s’approchait, et, en effet, au méme instant, a cent pas des gendarmes d’arriére-garde, parurent 20 a 30 Cosaques. Le gendarme Antoine alla porter la nouvelle au lieutenant Vendengeon, qu'il trouva vers le milieu de la colonne, et courut, ainsi que l’officier, a la téte du convoi en appelant 4 laide et en criant : Halte! Aux armes! Voici les Cosaques! Il y eut un moment de confusion et de complet désarroi. Les eendarmes, braves, résolus, ne pouvaient se dégager de l’enchevétrement des voitures. Les Westphaliens, tous conscrits, hésitaient a se battre. Enfin, ils gravirent les talus de la route, et Lepel mit en bataille le gros de son détachement sur le point le plus avantageux du plateau. De son coté, le vaguemestre général Margerin ralliait une quarantaine d’hommes et marchait avec eux vers la queue du convoi, lorsque Lepel V’arréta et lui ordonna de rester a l’entrée du chemin creux pour protéger les quinze premieres voitures, celles du trésor, du bureau topographique, de Daru, de Monthion, les seules qu'il eat mission expresse de défendre. Par bonheur, tout était déja terminé. Les quatre gendarmes de l’arriére-garde, Menneval, Bastien et les brigadiers Malpas et Lenaerts, avaient d’abord reculé de trente pas, et les Cosaques, arrivant a toute bride, profiterent de ce mouvement de retraite pour emmener trois yoitures et blesser un secrétaire de Daru. Mais bient6t les eendarmes, suivis des chasseurs et appuyés de loin par deux compagnies de tirailleurs de la garde qui stationnaient dans le village et servaient d’escorte au cercueil du grand maréchal Duroc, firent une charge vigoureuse. Les pillards: lachérent
les voitures et gagnerent le bois voisin. Menneval abattit l’un d’eux d’un coup de carabine, et un canonnier, prenant un des chasseurs pour un Cosaque, tira sur lui et tua son cheyal. Au bout d’une demi-heure, le conyoi reprit la route de Goerlitz.
Telle fut alerte du 24 mai. Elle n’avait duré que quelques minutes, et elle ne se fit pas produite sila troupe avait été disposée autrement : il suffisait de placer une trentaine de fantassins a l’arriére-garde.
Le soir méme, le chef de bataillon Lepel, le vaguemestre général Margerin, le lieutenant Vendengeon et tous les gendarmes furent arrétés a Goerlitz, et dés le lendemain ils comparurent devant une commission extraordinaire. Les Juges opinérent que l’escorte n’avait pas fait son devoir ense tenant sur la défensive au lieu de pousser aussitét sur l’assaillant ala voix du vaguemestre général Margerin et du lieutenant Vendengeon. Mais elle se trouvait enfournée dans un ravin, et les voitures s étaient tellement serrées et entassées qu’elles interceptaient le passage. Le seul coupable semblait étre le chef de bataillon Lepel : il avait eu tort de concentrer ses forces autour des quinze premieres voitures et de ne placer a la queue du convoi que cing gendarmes sans soutien d’infanterie; il fut destitué. Margerin et Vendengeon furent acquittés, et lacommission félicita Margerin d’avoir donné des preuves de sang-froid et de valeur. Les gendarmes furent mis en liberté : les uns n’avaient pu venir a temps; les autres, ceux de l'arriére-garde, Lenaerts, Malpas, Bastien, Menneyal, avaient agi de leur mieux. Menneval fut décoré (1).
L’assertion de Beyle sur l’affaire du 24 mai est donc injuste etinexacte. On ne saurait juger notre armée de 1813 d’aprés ce mince épisode. Il n’y avait dans le convoi ni 5 eénéraux, ni 500 Francais. Dans une déclaration qu'il rédigea le soir méme au quartier général de Goerlitz (2), Beyle dit qu'il a été frappe du petit nombre des soldats, et sil ajoute que « ces soldats avaient l’air troublé et mettaient peu d’activité a leurs mouve-
(4) Décret du 28 mai 1813.
(2) Voir cette déclaration 4 l’appendice.
ments», il oublie que c’étaient des Westphaliens de nouvelle levée. Il reconnait d’ailleurs qu'il était dans une voiture a la téte du convoi et qu’il n’a rien vu d'important! Il n’a donc pas apercu les Cosaques, et, dés lors, comment put-il observer quwils avaient a peine vingt ans Mage et deux ans de service?
Les récits qu il fit plus tard a ses amis ont été dénaturés par Méerimée. Ils renferment évidemment une part de vérité. Mérimée dit avec raison qu’un Frangais a tué le cheval d’un autre Francais, en voulant tirer sur un Cosaque, et que Menneval s'est conduit en héros. Mais Beyle ne se sauva pas une botte ala main, et Mérimée exagére singuliérement les choses ; selon lui, 5 Cosaques ont mis en fuite 2,000 Frang¢ais, toute une brigade, et deux hommes, un conscrit et le gendarme Menneyal, ont seuls résisté! I] parait avoir douté plus tard de l’anecdote : il ne la pas recueillie dans sa seconde notice sur Henri Beyle.
C’est 4 ce moment de la vie de Beyle, vers le 24 mai, qu'il faut placer son entretien avec Napoléon. En 1817, Beyle dédiait a Vexilé de Sainte-Hélene |’ Histoire de la peinture en Italie, et dans un projet de dédicace, 11 signait « le soldat que vous prites ala boutonniére a Goerlitz ». Plus tard, dans la Vie de Napoléon, il assure que l’empereur l’honora d’une longue conversation pendant la campagne de 1813. Est-ce vrai? On pourrait objecter a Beyle qu'il n’était pas soldat, et quil n’a jamais rapporté le moindre détail de l’entretien. On pourrait hu opposer son propre témoignage : « Napoléon, lit-on dans sa Vie de Henri Brulard, ne parlait pas a des fous de mon espéce. » Mais il mentionne dans sa correspondance cette circonstance mémorable: « Il y a huit jours, écrit-il de Glogau le 9 juin, que j’ai eu une longue conversation avec Sa Majesté », et cette conversation roula sans doute sur l’affaire du 24 mai, sur la surprise de Niedermarkersdorf. « Beyle, a dit Mérimée, fut chargé de raconter cette panique a l’empereur, qui l’écoutait avec une fureur concentrée en faisant tourner une de ces machines en fer qui servent a fixer les persiennes (1). »
(1) Cf. A Vappendice !a tettre du 9 juin 1813, que M. Stryienski nous a com-
muniqueée.
Un armistice fut conclu le 4 juin. Napoléon distribua ses troupes par arrondissements et décida qu'il y aurait dans chaque arrondissement un auditeur chargé de subvenir a tous les besoins du militaire. Beyle, envoyé dans le pays de Sagan, en Silésie, fut intendant de la division du général Latour- Maubourg. :
Il partit aussit6t pour son « gouvernement » . La route se fit sans ennui. Chaque jour, dit-il, le billet de logement lui donnait entrée a une comédie différente : « J’aime a tomber ainsi au milieu de sept a huit personnes; le lendemain, quand je pars, je suis déja aimé et hai, et j’ai eu la vue de deux ou trois caractéres différents.» A Sagan, le général Latour-Maubourg — qu'il nomme le plus honnéte et le plus borné des généraux — lui fit bon accueil. « Je regne, mandait-il le 15 juin a sa sceur, et, comme tous les rois, je baille un peu. »
Pour bailler le moins possible et pour chasser l’ennu1, il travailla. Sa besogne était considérable. Il n’avait d'autres secrétaires que des indigenes qui ne sayaient pas l’orthographe ; il dut écrire de sa main toutes les piéces et usa huit pouces d’épaisseur de papier grand in-folio; il recevait quotidiennement quarante visites, dont chacune exigeait une décision, un Our OU UN NON.
Mais la fievre nerveuse sévissait 4 Sagan, et depuis plusieurs mois avait emporté dans la ville quatre cents personnes. Beyle Vattrapa. Il eut le délire et de trés vives douleurs de téte. Nombre d’officiers l’entourérent de soins. « Tous ces militaires, dit-il, nouvelles connaissances d’un mois, se sont parfaitement conduits; franchise, générosité, attentions, un million de fois mieux que s’ils eussent été des gens de lettres ou telle autre classe de la société. » Et il les traitait naguere d’étres grossiers et de manches a sabre!
Il était trop malade pour continuer ses fonctions. L’intendant général envoya un intérimaire a Sagan, et Beyle partit pour Dresde, ou il croyait se remettre dans la solitude et les jouissances des arts. Il y arriva — le 28 juillet — tout juste pour voir le Matrimonio segreto. Mais la fievre le reprit de plus belle. 1 tomba dans une extréme faiblesse, la plus grande
qu il ett éprouvée de sa vie, et il résolut d’aller se guérir sous un autre climat, de passer le temps de sa convalescence en Italie.
Quelques semaines auparavant, il avait prié le comte Daru de lui faire obtenir une intendance dans la Péninsule et de le proposer dés la premiére vacance qui se produirait 4 Florence ou a Rome : s'il était désigné pour I’Italie, disait-il, il ne désirerait rien, pas méme la préfecture de Rouen. Le pays qu’il nommait mia cara Italia était toujours son pays de prédilection. Il fréquentait volontiers des Italiens, et il s’était en 1811 hé d’une intime amitié avec le baron Widmann, capitaine d’une compagnie de gardes d’honneur, qui caressait l’espoir de devenir, sur la recommandation de Beyle et par le crédit de Daru, sénateur du royaume d’Italie (1). En 1812, 4 Smolensk, il traitait avec un vif plaisir des affaires particuliéres qui concernaient Italie : elles occupaient son imagination autant quun roman. Au milieu des plaines de Russie, il se eroyait enfoncé dans la boue, et l’Italie lui apparaissait au loin comme une colline délicieuse d’ou il planerait au-dessus des marais, écrivant, lisant, écoutant la musique de Cimarosa et aimant Angela Pietragrua.
Le 7 septembre, il était de nouveau a Milan. [1 revit la Pictragrua; il l’accompagna par les rues de la ville et au théatre de la Scala; il courut avec elle dans les jardins de Monza, et sil n’eut pas livresse de 1811, il crut trouver dans cet amour plus d’intimité, plus de confiance et de naturel. Angela lui sembla plus belle que jamais, et il la regardait comme une femme remarquable, tout a fait supérieure, qui saisissait avec sagacité les finesses de la conversation. Elle avait un fils de quinze ans qui servait dans l’armée italienne et deyait aller a Lyon. Beyle pria sa sceur Pauline de procurer a ce jouvenceau quelque agrément en France, de lui donner une somme de
(1) Le baron Louis Widmann, colonel commandant la garde d’honneur du vice-roi & Venise, fut nommé le 19 septembre 1806 capitaine commandant la cinquiéme compagnie des gardes d’honneur ou compagnie de Venise; il fit la campagne de 1809 en Allemagne, ainsi que celle de 1812 en Russie, et mourut dans la retraite de Moscou; il avait épousé une Foscarini.
deux a trois cents francs, de lui ouvrir l’accés de la société lyonnaise, de le traiter comme s'1l était le fils de Henri Beyle.
Il fallut regagner la France 4 la fin du mois de novembre. Beyle sut se consoler. Angelina Bareyter, l’actrice des Bouffes, était restée son amie, et il lui conta son voyage, son séjour a Milan et ses promenades au jardin public d’ou I’on voyait au loin des montagnes neigeuses de l’effet le plus romanesque, ses réveries sur le lac de Come, une fugue qu'il avait faite a Venise, l’aspect que présente cette ville du haut de la tour de Saint-Marc, et le spectacle qu'elle lui offrit au clair de lune un soir qu'il s’était attardé sur le quai des Esclavons. Mais pendant qu’il folatrait avec Angelina ou qu'il dissertait sérieusement avec Golomb sur les théories de Guillaume Schlegel, pendant qu'il notait aux représentations de Moliére les endroits qui provoquent le rire, la France était envahie, et dans la lutte quelle soutint en 1814, il joua, contre son attente, un bout
de role.
CHAPITRE VIII L’INVASION
Beyle attaché au sénateur Saint-Vallier, commissaire extraordinaire dans la 7* division militaire (26 décembre 1813). — Arrivée a Grenoble (6 janvier
181%). — Proclamations. — Delaroche, Marchand, Dessaix. — Campagne du Dauphiné. — Réle de Beyle. — Le moment le plus noble de sa vie. — Ses alarmes patriotiques. — Maladie, ennui, dépit. — Demande de rentrer
a Paris (22 février). — Voyage 4 Chambéry (28 février) et 4’ Carouge (8 mars) — Retour a Grenoble (14 mars). — Remplacement de Beyle (48 mars). — Arrivée 4 Paris (31 mars). — Adhésion aux actes du Sénat (7 et 11 avril). — Plus d’emploi. — Vaines démarches aupres des Bourbons. — Retour & Grenoble (29 juillet), — Arriyée 4 Milan (1% aovit). — Sentiments de Beyle sous les Cent-Jours.
Le 26 décembre 1813, lempereur dépéchait des sénateurs ou conseillers d’Etat en qualité de commissaires extraordinaires dans les divisions militaires. Ces commissaires, chargés d’accélérer la conscription, d’habiller et d’armer les troupes, de compléter les approvisionnements des places, de lever et d’organiser les gardes nationales, étaient accompagnés chacun - soit d’un maitre des requétes, soit d’un ou de deux auditeurs au conseil d’Etat.
Le sénateur comte de Saint-Vallier fut envoyé dans la 7° division militaire, composée des départements de I'Isére, de la Drome, des Hautes-Alpes, du Mont-Blanc, du Léman et du Simplon. Deux auditeurs lui étaient attachés: Beyle et Lamarre. Mais Lamarre, malade, devait sur l’ordre du médecin garder la chambre pendant plus de trois semaines.
Beyle avait eu d’abord. un mouvement de dépit (1). Il lu
(1) Notons en passant qu'un décret spécial du 2% décembre 1843 I’avait
exempté du service militaire.
a. or oe saa i " ae
semblait dur de délaisser en plein hiver Paris, l’opera buffa et Angelina Bareyter. Lorsqu’il ‘alla faire ses adieux a la comtesse Daru, il ne dissimula pas son mécontentement. Elle parut partager sa mauvaise humeur. « Sans cette maudite invasion, disait-elle, vous auriez été préfet dans une grande ville », et il crut deviner que cette ville était le Mans et peut-étre Toulouse.
Sa sceur Pauline et son beau-frére Périer-Lagrange étaient alors 4 Paris. Pauline avait bonne téte; elle déclara que cette mission en Dauphiné serait malencontreuse. « Elle voyait bien, a depuis remarqué Beyle, l’étendue du fumier dans lequel je tombais. » :
Mais Beyle n’était pas de ceux qu'il nomme les « nigauds. casaniers » , et il n’aimait pas le coin du feu. Chaque fois qu’il fallait partir et voir du nouveau, il ne pouvait réprimer un transport de joie. Son ambition se réveilla, et il pensa que cette fonction nouvelle lui vaudrait au moins la croix de la Réunion. II] écrivit sur-le-champ au ministre de Vintérieur, Montalivet, qu’il avait fait les campagnes de Berlin, de Vienne et de Moscou, qu’il était auditeur au conseil d’Etat et inspecteur du mobilier, qu’il prenait la liberté d’exposer ces titres pour obtenir a son retour « quelque distinction » s'il s'acquittait de sa tache 4 la satisfaction de ses supérieurs.
Il rendit visite 4 Saint-Vallier, et il avoue qu'il avait les plus grands préjugés contre lui. Un sénateur n’était a ses yeux qu’un vieillard imbécile, un étre plein de déraison. Il trouva dans Saint-Vallier un homme aimable et fonciérement bon qui avait l'usage du monde. Comme Voncle de Beyle, Romain Gagnon, et autres roués, Saint-Vallier était avant 1789 le fvori des dames de Grenoble. I] entretint Beyle des amours de Romain Gagnon et des insignes folies que des femmes avaient faites pour le bel avocat. Sa mission le remplissait d’orgueil ; il jurait de consacrer toutes ses forces et tout son temps a la défense du Dauphiné. « Je suis du pays, disait-il, j’y ai une partie de ma famille, ce qui me donne de grands moyens pour connaitre les hommes et les choses. » Mais i] manquait de fermete; il perdit la téte dans les circonstances critiques; il ne sut que se plaindre et se lamenter.
Beyle ne voulait pas quitter Paris avant son sénateur. Du 26 au 31 décembre, il alla quotidiennement deux fois chez Saint-Vallier. I] finissait par croire, par espérer que le commissaire extraordinaire resterait a Paris, lorsque le31 décembre, a onze heures, le portier de Saint-Vallier lui annonga que son maitre était parti dans la matinée. Le jour méme, 4 trois heures, Beyle s’éloignait avec sa sceur et son beau-frére; quoi quiil ait dit dans la Vie de Napoléon, l’empereur ne lui donna pas de vive voix des instructions détaillées. Pourquoi le souverain aurait-il conféré avec ce simple auditeur plutét qu’avec Saint-Vallier?
Il fit diligence. Le 6 janvier, presque au méme instant que Saint-Vallier, a trois heures du matin, au plus beau clair de lune, par un temps trés dous, il arrivait a Grenoble aprés avoir pensé durant la route a tous les moyens de résistance que le Dauphiné pourrait déployer (1).
Comme Beyle, Saint-Vallier n’avait vu sur son chemin dans l’étendue de la 7° division militaire que des gens trés inquiets, profondément découragés par la reddition de Genéve et du fort ’Ecluse. Son premier soin fut de rédiger une proclamation pour ranimer la confiance et rallier la population aux mémes sentiments, l’amour du prince et de la patrie. La proclamation, signée Saint-Vallier et contresignée l’auditeur au conseil d’Etat, de Beyle, portait que Napoléon et la France voulaient la paix, et que, pour avoir la paix, il fallait s’unir, se préparer aux sacrifices, se montrer a )’étranger dans une énergique et fiere attitude.
Cet appel ne rendit pas la situation meilleure. Le Dauphiné semblait ouvert a l’invasion. Ni Grenoble, ni le fort Barraux n’avyaient de garnison. 1,780 hommes étaient a Chambéry sous les ordres de Delaroche, et cette poignée de monde, chargée de défendre la Savoie et le Dauphiné, ne comptait que des
(4) Cf. sur cet épisode de la vie de Beyle et de l’invasion de 1814 les pages xxxvu-xn de la notice biographique de Colomb; les p. 34-37 de la Corresp., tome I (« Journal de mon triste séjour 4 Grenoble »), et les documents des archives du ministére de la guerre et des Archives nationales (F’ 7022), repro-
duits pour la plupart 4 l’appendice.
conscrits de la derniere levée qui n’avaient recu leurs fusils que depuis dix-huit jours. Le peuple se méfiait de Delaroche et de Daumas, qui commandaient, l’un la 7° division, l’autre le département de VIsére : tous deux avaient jeté Valarme dans la contrée en faisant partir leur famille et leur argenterie; les femmes des généraux étaient les seules qui se fussent enfuies.
Saint-Vallier se hata de se débarrasser de Delaroche. II assurait que Delaroche ne plaisaita personne par ses maniéres, n’entendait rien a sa besogne, ne trouyerait aucune ressource en un eas difficile, ne ferait aucun bien dans la région : tant que Delaroche serait la, on ne pourrait prendre de mesures insurrectionnelles. Mais le général Marchand, que tout Grenoble estimait a cause de ses formes douces et de son caractere conciliant, s’était offert, quoique malade, a seconder la défense. Le sénateur crut que Marchand l’aiderait a obtenir du pays le violent effort qu’exigeaient les circonstances. I] le déclara indispensable, capable d’opérer des miracles, et le 7 janvier le nomma commandant en chef des gardes nationales, corps francs et levées en masse du Mont-Blanc et de VIsére, en l'invitant a se concerter avec Delaroche.
L’arrété tit bon effet. D’anciens officiers de tout grade et de tout age proposérent leurs services a Saint-Vallier. Les démocrates, ceux qu’on appelait a Grenoble les plus forts jacobins, et les gentilshommes de l’armée de Condé consentirent a se ranger sous les ordres de Marchand. Mais les armes manquaient, et jusqu’a la fin des hostilités elles manquérent. Les fusils qu’on avait en petit nombre étaient si mauvais qu il fallait les réparer, et un méchant armurier, le seul qui fat a Grenoble, rajustait au plus deux mousquetons par jour. Quant aux fusils qu’on attendait de Paris et de Saint-Etienne, ils furent interceptés a Lyon par le comte Chaptal, et ceux qui venaient d’Italie arrivérent trop tard; aprés s’étre enterrés dans les neiges a Corps et a Brutinel, S’il y eut quantité de conscrits et de gardes nationaux, trés peu furent en état de se battre.
Le 16 janvier, Saint-Vallier prenait un grand parti. Delaroche, disait-il, entravait tout, écrivait sans cesse et ne faisait
or ee
rien, ne visitait pas ses postes une seule fois; Delaroche « était en horreur ». Il confia le commandement de la 7° division militaire & Marchand, en prétextant une maladie de Delaroche.
Mais Delaroche avait fait, selon le mot du sénateur, un mal incalculable; il avait tellement harassé ses pauvres soldats qu'on avait toutes les peines du monde 4 les rallier. Le brave et tenace Dessaix, qui dirigeait la levée en masse dans le département du Mont-Blanc, ne put garder Chambéry; il dut rétrograder sur Montmélian et de la sur Pontcharra et Chavannes. Les 500 hommes que menait Barral abandonnérent le poste des Echelles pour se replier sur Voiron. Partout, les conscrits, Piémontais ou Savoyards, s’enfuirent sans combat.
Le revirement fut prompt. Les recrues de I'Isére, incorporées dans les dépéts des trois régiments stalionnés a Grenoble, s’étaient passablement exercées, et le 11 février accourait de l'armée d’Espagne un bon bataillon de troupes de ligne. Marchand et Dessaix, comptant que les Autrichiens avaient quelque crainte d’Augereau, se portérent en avant. L’un reprit les Echelles, et l'autre Montmélian. Les envahisseurs, cédant le terrain, évacuérent Chambéry, puis Aix, puis Annecy, Rumilly, Frangy. C’était Dessaix qui les poursuivait, qui les refoulait. Il youlait, a aide des secours qu/il receyrait d’Augereau, réoccuper Geneve, et le 1* mars, tandis que le général Bardet s’emparait du fort l’Kcluse, il débusquait l’ennemi de Saint- Julien; le 2 mars, il entrait 4 Carouge et poussait ses patrouilles a trois kilometres de Genéve; le 3, 1] sommait Bubna de lm rendre la ville!
Mais Augereau rappelle ses troupes sur la Saéne pour arréter les mouvements de Bianchi qui se dirige de Macon sur Lyon et Bourg. Il ne reste devant Geneve qu'une faible division moins nombreuse que le corps autrichien. Marchand et Dessaix, quittant leur offensive brillante, se tiennent désormais sur la défensive. La conscription est suspendue dans le Mont-Blanc; la levée des impéts, entravée; l’action du gouvernement, paralysée. Encore, si Augereau avait l’avantage! Mais Augereau qui n’est plus l’Augereau de Castiglione, Auge-
reau qui n’a plus ses bottes et sa résolution de 93, se retire devant Bianchi; il perd la bataille de Limonest, parce qu’il s’éloigne a Vinstant décisif pour conférer avec les autorités lyonnaises; il recule de Lyon sur Valence. « La plume me tombe des mains! » s’écria Saint-Vallier a cette nouvelle.
La petite armée de Carouge se pressa de décamper. Dessaix
donna sa démission en disant que sa santé ne lui permettait plus de servir activement, et pendant que Saint-Vallier rejoienait Augereau a Valence, Marchand allait s’établir entre Montmélian et les Echelles. Telle fut la campagne du Dau-
phiné en 1814.
Beyle était venu, comme il dit, animé du feu sacré, ne songeant qu’aux moyens de repousser les Autrichiens. « De tous les maux, remarquait-il plus tard, qui peuvent accabler une nation, le pire est une invasion (1). » Il sentait palpiter en lui lame de son aiecul maternel, le chirurgien Gagnon, qui pleurait lorsqu’en 1746 les ennemis enyahissaient la Provence.
Il ne se ménagea pas. Durant le mois de janvier et Jes premiers jours de février, il seconda Saint-Vallier avec un zéle assidu, l’aida, selon l’expression du commissaire extraordinaire, 4 tout activer, a tout utiliser. I] n’oubliait rien : « J'ai leu de croire, disait-il, que les prétres dans le confessionnal n’agissent pas dans le méme sens que nous », et, sur son conseil, Saint-Vallier engageait l’évéque de Grenoble a publier un mandement patriotique.
Le commissaire extraordinaire écrivait presque quotidiennement, et a certains jours deux fois, aux ministres de la guerre et de l’intérieur. Le plus souvent, ¢’était Beyle qui tenait la plume. « Toutes mes lettres, reconnait Saint-Vallier, sont de ma main ou de celle de Beyle; on ne peut compter sur la discrétion des commis. » Colomb, l’ami et le biographe de Beyle, a raison de croire que le jeune auditeur dirigeait en réalité le sénateur.
Saint-Vallier avait une haute estime pour son collaborateur.
(1) Henri Conpier, Moliere jugé par Stendhal, x1.
I] ne cessait de dire qu'il était extrémement content de Beyle : Beyle était actif, trés intelligent, plein de moyens et de talents, un excellent sujet qui, malgré la fiévre et la lassitude, allait son train et faisait ce qu'il pouvait. « Mon pauvre auditeur, disait-il le 2 février, est malade, il va toujours, et toujours trés bien. » Dés la fin de janvier, il avait sollicité pour Beyle, ainsi que pour le conseiller de préfecture Jaubert de Beaujeu, préfet intérimaire des Hautes-Alpes, la croix bleue, la croix de ordre de la Réunion, en ajoutant que cette faveur serait politique dans cet instant de crise : « M. de Belle (sic) est tout seul avec moi; il succombe a la fatigue que nous avons jour et nuit; il a d’ailleurs d’autres services qui lui donnent quelques droits aux bontés de l’empereur. Si on m’envoyait ces décorations pour les remettre a ces messieurs, cela produirait un bon effet, et je serais encore mieux secondé. »
Ce fut peut-étre le moment le plus noble, le plus intéressant de la vie de Beyle, et c’est de ce moment qu'il a le moins parlé. Avec tous les Grenoblois, il avait désiré que Marchand fat mis a la téte de la force armée : il jugeait Delaroche infirme et trop 4gé; Marchand était sur les lieux et montrait. du zele. Il applaudissait aux excellentes dispositions du Dauphiné, 4 l’ardent patriotisme des maires de Pont-de-Beauyoisin, de Vizille, de Voiron, a l’empressement des paysans qui portaient du pain aux troupes et du yin des qu’eiles paraissaient dans les vallées. Il félicitait le pere d’un de ses amis d’enfance, M. de Bérenger qui venait offrir son épée au commissaire extraordinaire, M. de Marcieu que Marchand nommait son aide de camp, M. de Barral qui, malgré ses soixante-dix ans, déployait la bravoure et l’'activité d’un jeune homme, le général Jouan qui, bien que souffrant encore d’un bras amputé, hatait l’approvisionnement des places des Hautes-Alpes, et voulait, en cas d’attaque, se jeter dans Briancon. II regrettait le mauyais esprit des Savoyards qui s'efforcaient de décourager et d’épouvanter les Dauphinois. I] déplorait le manque de fusils, les rues de Grenoble remplies de conscrits désceuyrés qui se promenaient les bras ballants; laisserait-on, faute de fusils, les Autrichiens pénétrer dans le Grésivaudan! Et il demandait avec
impatience quand viendraient les dix mille fusils que le ministre de la guerre avait promis de tirer d’Italie : sitot que ces dix mille fusils seraient arrivés, on aurait dix mille soldats de plus. Il gémissait sur la pénurie d’argent : la caisse du receveur était presque toujours vide; personne ne payait les contributions; les particuliers n’acquittaient pas leurs dettes; « que ne ferait pas le Dauphiné, si l’on pouvait distribuer aux habitants cinquante mille fusils et avoir quelque argent! » Il réclamait un peu de troupes réguliéres, et il se faisait fort de sauver le Dauphiné avec un millier d’hommes, pourvu qu’ils servissent depuis deux ans.
Le 16, le 17, le 18 janvier, il crut tout perdu. Chaptal écrivait que les ennemis allaient se saisir de Lyon. Le courrier de la poste annoncait que les Autrichiens étaient entrés dans la ville, et Grenoble les voyait déja s’engager dans les montagnes. Beyle fut du conseil de guerre qui se tint le 16 janvier, de sept heures a onze heures et demie du soir, dans l’hotel de la préfecture. Saint-Vallier, Marchand, Daumas, le colonel Fiereck, directeur de l’artillerie, le colonel d’Hautpoul, directeur des fortifications, le chef de bataillon Bourgade, le commissaire des guerres Bourgeois de Saint-Paul, faisant fonctions d’ordonnateur, assistaient 4 la réunion. Tous les membres du conseil | reconnurent que Grenoble ne pouvait étre mis al’abrid’un coup de main, qu'il fallait évacuer sans retard sur Valence l’artillerie de siége et surles places des Hautes-Alpes les poudres etce qu'il y avait de meilleur dans I’artillerie de campagne, qu’il n’était possible de défendre la ville du cété de la vallée du Grésivaudan qu’au fort Barraux et a Chateau-Bayard, du cété de Lyon qu’a Voreppe et au pont de Piquepierre.
On sut le 19 janvier que les Autrichiens n’étaient pas a Lyon. Ils entamaient toutefois le Dauphiné. Ce jour-la, a midi, un courrier apportait la nouvelle que Delaroche battait en retraite sur Barraux. Saint-Vallier nomma sur-le-champ au commandement supérieur du fortle colonel Rivereau, et Beyle approuva le choix de cet homme énergique (1). Mais. les
(4) Cf. sur Rivereau notre Ecole de Mars, p. 140.
échecs se succédaient. L’ennemi entrait a Pontcharra et « poussait » les conscrits; il tournait le passage de la Grotte, il occupait les Echelles.
Le 21 janvier fut le jour des plus grandes alarmes. La consternation était partout. Saint-Vallierjugeait la position affreuse : « Qui sauvera, disait-il, Grenoble et I'Isére? Je ne sais plus ow jen suiset a qui entendre.» Et il projetait de s’établir 4 Valence avec Beyle pendant que le préfet Fourier se placerait a Saint- Marcellin, au centre du département. Marchand assurait que les conscrits refuseraient de se battre, que l’ennemi serait devant Grenoble le lendemain ou le surlendemain, et il proposait de poster a Giéres, Aune demi-lieue de la ville, tout ce qu’on avait de monde. Mais Beyle rappela la décision du conseil de guerre, dont les raisons lui semblaient évidentes, et avec les militaires il déclara qu'il était dangereux de défendre Grenoble dans Grenoble, que la garnison serait prisonniére aprés une demi-heure d’attaque, qu’il valait mieux lutter pied a pied, a lespagnole, en organisant des guérillas.
Les Autrichiens ne bougerent pas, et le Dauphiné respira. Mais le 1* février la prise des Echelles répandit de nouveau le trouble et l’effroi dans Grenoble. L’ennemi jetait des partis dans les montagnes de la Grande-Chartreuse, et Saint-Vallier se désolait : les postes tournés, pas un fusil, pas un sol! !1 fit armer le petit fort de la Bastille; il envoya deux compagnics franches, composées d’anciens militaires, a la Chartreuse ct dans les villages: environnants; il demanda le vingtiéme des impots de 1814 aux contribuables, et le 6 février, dans les halles de Grenoble, il passa la revue de la garde nationale, qui laccueillit aux cris de Vive l’empereur! Les deux Beyle, le pere et le fils, l’adjoint et l’auditeur, accompagnaient le commissaire extraordinaire et parcoururent les rangs avec lui.
Mais Beyle ne serait pas Beyle si sa tache ne l’avait rebuté. Cet inconstant par excellence ne savait pas finir ce qu il avait commencé, et sa ferveur venait bientdt a se relacher. I] ressemblait en ce point a Fauriel : des qu’il pouvait, il donnait sa _ démission; il était toujours pressé de sortir d'une situation pour entrer dans une autre, et il ne voulait ni dépendre de personne,
ni sacrifier ses goits & qui que ce fat, méme 4a la patrie.
Il avait, dés son arrivée, demeuré chez son pére, puis, le 16 janvier, croyant a la prise de Lyon, il était venu loger a la préfecture pour recevoir les estafettes pendant que dormait Saint-Vallier. L’immense chambre qu'il occupait était froide et humide ; les portes et les croisées mal jointes y laissaient pénétrer l’air de tous cotés; il eut de nouveau la fievre nerveuse, et Saint-Vallier écrivait que son auditeur, dangereusement malade» était hors d’état de travailler.
La mauvaise humeur et l’ennui s’ajoutérent a la fievre. Les Grenoblois, lisant sur les murs les proclamations de Saint- Vallier contresignées de Beyle, riaient de la particule que leur compatriote s’était attribuée. Ils ne se bornérent pas a des lazzi. C’était a qui effacerait avec de l’encre ou a coups de grattoir ce malheureux de. Certains annotérent ainsi |’affiche - « Faute d’impression» , ou encore : « Plaisanterie fort déplacée dans les circonstances o4 nous sommes. » Beyle recut cing ou six lettres anonymes.
Son amour-propre s’offensa. Les procédés du baron Rostaing, inspecteur aux revues, qu'il accuse d’une « bétise étonnante » , et surtout les tergiversations du préfet Fourier, achevérent de le dégoater. Fourier, professeur de mathématiques aux écoles militaires de Rebais et d’Auxerre, professeur de physique a l'école centrale de ’Yonne, professeur d’analyse et de mécanique A l’Ecole polytechnique, membre de I'Institut d’Egypte et plus tard secrétaire perpétuel de Académie des sciences, était préfet de I'Isére depuis douze ans, et le pays lui devait le desséchement des marais de Bourgoin (1). Mais il était lent parce qu il voulait trop bien faire, et Saint-Vallier, qui d’abord le portait aux nues, finit par se lasser de lui: « Je le pousse tant que je puis, écrivait le sénateur; il est en arriere sur tout.» De méme que Saint-Vallier, Beyle était agacé par les scrupules et les atermoiements de Fourier : « Ce petit bavard, s’écriait-il, a l’ame parfaitement petite, la politesse basse
(1) Préfet de I’Isére le 42 février 1802 et du, Rhéne le 12 mars 1815; mis i la retraite le 16 juin 1815.
d'un domestique, et avec son bavardage infini il arréte tout
et entrave tout; il prend pour but l’écriture et non pas les actions, dont l’écriture n’est que la note. »
Ii tomba dans une sorte d’apathie. « Pourtant, se disait-il, on n’est pas plus béte a Grenoble qu’ailleurs. » Mais il savait ce que valaient les gens qui l’entouraient, et il connaissait leur vie antérieure. Si quelques-uns, comme le maire Renauldon et l’'adjoint Lavalette, étaient des hommes raisonnables et sages, quoique dépourvus d’agrément, les autres lui paraissent «petits», et il se plaignait d’étre «dans le quartier général de la petitesse » .
Excédé, Beyle quitta la préfecture et revint coucher chez son pere. Le surlendemain, pour étre plus libre, il louait une chambre dans la rue Bayard, et il eut, dit-il, plusieurs moments de solitude qui ne furent pasinfectés d’ennui. Sa sceur était sa confidente; elle invita une amie intime qu’elle avait a Vizille, Mme Derville. Beyle, Pauline et Mme Derville firent des promenades a Claix, a Vizille, ailleurs encore. On jasait longuement tous les soirs; le « batard» , sentant qu’il était de trop et que cette conversation dépassait ses forces, se retirait a dix heures; jusqu’apres minuit, Beyle exposait avec complaisance a ses deux compagnes quelques vérités sur homme et sur les arts.
Saint-Vallier avait appelé a son aide un auire auditeur, Sirot, sous-préfet de Ghambéry. Mais Sirot était bien loin d’avoir lintelligence de Beyle, et le sénateur n’osait lui confier rien d’important. Lui aussi fut indisposé. « Mes auditeurs sont malades, marquait Saint-Vallier au milieu de février; je ne yois plus M. Beyle et n’entends plus parler de lui. Sirot reste dans son lit a se soigner, je suis seul, j'ai été aussi malade et n’ai pas interrompu mon travail. Ges jeunes gens sont par trop délicats et’ peu zélés.» Par bonheur, il avait fait venir de Lyon un petit parent, nommé Mazuyer, qui fut son secrétaire, et le 22 février l’auditeur Lamarre (1) arrivait de Paris.
(1) Lamarre, avocat ala cour d’appel de Paris, auditeur au conseil d’Etat (4° aout 1840), attaché & l’administration de l'enregistrement et des domaines (44 janvier 1811); il était, dit Beyle, fils d’un homme puissant par sa fortune.
Le jour méme ou Lamarre se présentait, Beyle demandait officiellement l’autorisation de rentrer 4 Paris. II écrivit a la fois en son nom propre et au nom de Saint-Vallier. Malgré sa bonne volonté, affirmait-il, il n’était que peu utile a son sénateur; depuis plus d’un mois il souffrait des suites de la fiéyre nerveuse; il avait donné des preuves de zéle, payé sa dette, et il méritait un repos nécessaire; d’ailleurs, l’ennemi s éloignait, et le nombre des affaires diminuait; enfin la gestion du mobilier de la couronne exigeait sa présence, puisque rien ne se payait sans son visa‘ou celui de son collégue Lecoulteux, qui comme lui était en mission.
Saint-Vallier avait souhaité que Lamarre « soutint mieux la fatigue que les autres ». Il reconnut bientot que Lamarre n’était pas «fort» et n’avait, comme Sirot, que peu de moyens. « Beyle, disait-il le 25 février, est toujours malade, etjene le vois presque jamais; mais c’était le plus instruit de mes auditeurs. »
Vint la reconqueéte de la Savoie. Le sénateur se rendit le 28 février a Chambéry. I] emmenait avec lui Beyle — qui n’avait plus la fiévre, parce quil partait de Grenoble, — Lamarre, Mazuyer, et il était trés content de ses trois auxiliaires. Le 8 mars, il envoya Beyle et Lamarre au quartier général de Marchand a Carouge : les deux auditeurs devaient s’assurer des besoins de la petite armée et du fonctionnement des services. Il fut trés satisfait des rapports qu’ils lui firent a leur retour.
Colomb avait accompagné Beyle dans ce voyage. Le lendemain de leur arrivée a Carouge, au point du jour, les deux amis qui couchaient dans la méme chambre furent réveillés par un fracas étrange : un boulet autrichien était venu tomber dans la toiture de lauberge.
La stagnation soudaine des opérations militaires inquiétait les Dauphinois, qui criaient a la trahison. Beyle s’efforca de connaitre l’état des choses. Il vit les deux eénéraux Marchand et Dessaix. A la vérité, Dessaix, qui aurait da étre subordonné a Marchand, son ancien, affichait des airs d’indépendance et faisait tous ses mouvements sans avoir recu d’instructions. Mais il avait plus de chaleur que Marchand et un plus ardent patriotisme. « C’était, dit Beyle, un brave général, digne du
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grand homme dont il portait presque le nom, et aussi libéral que lui. » Marchand, plus froid, se tenait a Vécart, se montrait. peu aux soldats, et Beyle Vaccusait de paralyser par son égoisme et par unc incurable médiocrité les talents de Dessaix. L’un, remarquait-il, est le médecin Tant-Mieux, et l’autre le médecin Tant-Pis. I ajoutait que rien n’était plus facile que d’enlever Genéve, méme avec le peu de forces dont on disposait; que Marchand manquait d’audace, que l’entreprise réussirait si elle était confiée a Dessaix.
Trois semaines se passérent. Saint-Vallier, comprenant que sa présence n’élait plus nécessaire a Chambéry, a l’extrémité
_ de la 7* division militaire, regagna le département de l’'Isére. II.
était a Grenoble le 14 mars. Beyle avait alors regu du ministre de l'intérieur la permission de se rendre a Paris. Le 18, le com-
_ missaire extraordinaire arrétait que M. de Beyle serait, «vuwson
indisposition grave », remplacé par Sirot, et le lendemain il écrivait au ministre que Sirot et Lamarre n’étaient «ni forts ni travailleurs » , que Mazuyer restait sa seule ressource et méritait d’étre nommé auditeur.
Ainsi se terminait pour Beyle un des épisodes les plus mémorables de sa vie. Qui ne regrettera qu'il n’ait pas tenu jusqu’au bout a son poste et qu’il n’ait pas rempli son devoir qui lui prescrivait de partager le destin de Saint-Vallier? Pourquoi perdait-il patience? Pourquoi se lassait-il si vite de sa patriotique besogne? Pourquoi, sous l’empire de mesquines préoccupations d’amour-propre, laissait-il s’attiédir son zéele d’abord si bralant? Aussi, cette croix bleue qu’il désirait, il ne l’eut pas. Elle fut donnée au conseiller de préfecture Colaud la Salcette. Beyle déclara qu'il n’en youlait pas a Saint-Vallier et que le sénateur n’avait pu recommander au ministre un homme qui sollicitait son rappel. Mais il était piqué, et ces lignes de son Journal qwil a reproduites dans Rome, Naples et Florence trahissent son dépit : « J’ai manqué une distinction a laquelle javais toute sorte de droits et qui seule maintenait mon ambi-
tion vivante. »
Il dut faire un long détour pour revenira Paris, et il remarqua
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sur sa route l’abattementdes populations : plus d’énergie, plus de déyouement parmi les fonctionnaires; l’empire, a-t-il dit depuis, avait éclipsé la patrie, et la France était fatiguée de l'insolence des préfets et autres agents de Napoléon. Les alliés attaquaient Paris lorsqu’il rentra dans son logis de la rue Neuve du Luxembourg. II déplora l’imbécillité des ministres de l’empereur, mais il apprit sans indignation ni révolte la capitulation de Paris, et le 1** avril il écrivait 4 sa sceurque la bataille avait été fort belle, que les maréchaux ayaient fait des prodiges, qu'il avait vu les Russes prendre la montagne de Montmartre, que tout le monde s’était bien conduit, qu'il n’y avait pas le moindre désordre.
Comme tant d’autres, il suivit le courant. Le 7 avril, en sa qualité d’adjoint aux commissaires des guerres, il envoyait au ministre Dupont son adhésion a tous les actes du Sénat, et le 11 il signait au palais des Tuileries la déclaration du conseil d’Etat : avec les conseillers, maitres des requétes et auditeurs rassemblés dans leurs sections, il adhérait aux actes du Sénat et du gouvernement provisoire, ainsi qu’au rétablissement de
la dynastie des Bourbons.
Le conseil d’Etat fut dissous, et Beyle, fidéle a son caractére, se sentit tout aise de n’étre plus auditeur : il était, disait-il, « bien dégoaté de ce métier et de la bétise insolente des puissants ». Mais il n’avait plus ni fonctions ni appointements. I] prétendait plus tard qu’il avait toujours adoré Napoléon et qu il éprouvait en 1814 un extréme mépris pour les Bourbons, qu il regardait comme une « boue fétide ». A l’entendre, il aurait eu a cette époque « l’esprit de comprendre qu’il n'y avait plus en France que de |’humiliation pour qui avait été a Moscouy . Il aurait méme refusé une place superbe. Beugnot, commissaire au ministére de l’intérieur, lui offrait la direction générale des subsistances de Paris, et Beyle était en admirable posture pour accepter, puisqu’il n’avait rien sollicité. Sa réponse fut vague. Beugnot, qui « avaitde la yvanité comme deux Francais », eut du dépit et donna l'emploi a un autre, qui se retira
quatre ou cing ans plus tard, « las de gagner de l’argent et, dit-on, sans voler » .
ere
Cela est trés beau. Mais Beugnot savait sans doute que Beyle n’avait que peu d’expérience en la matiére, et nous lisons dans ses Mémoires qu'il recourut a un estimable et capable négociant, Vanlerbergue, que l’empereur avait fort mal payé de ses services; ce Vanlerbergue, que Beugnot avait eourageusement défendu contre Napoléon, assura les subsistances. D’autre part, si Beugnot fut, comme dit Beyle, trés choqué, pourquoi le recommandait-il le 5 juillet a la bienveillance particuliére de Talleyrand, en ajoutant qu'il aurait beaucoup de satisfaction, si son témoignage conciliait au jeune auditeur les bontés du ministre? Pourquoi Beyle, qui détestait tellement Louis XVIII, désirait-il le servir? Pourquoi, dans une lettre du 18 juillet au ministre de la guerre qu’il suppliait de lui conserver son traitement de non-activité, rappelait-il le serment qu il avait prété a1’ « auguste maison de Bourbon? » Pourquoi Beugnot, dans sa lettre 4 Talleyrand, disait-il que Beyle était homme d’opinions mesurées et méritait d’étre distingué par le nouveau gouvernement (1)?
En réalité, Beyle méprisa les Bourbons, parce que les Bourbons le méprisaient. I] avait demandé le consulat de Naples : une jolie femme l’obtint pour son mari. Il avait demandé Rome, demandé la place de secrétaire d’ambassade a Florence : d’autres lui furent préférés. Il ne lui restait plus que la demi-solde de 900 frances qu'il touchait comme adjoint aux commissaires des guerres.
Il est dés lors « blasé sur Paris ». Peu lui importe la chute de Napoléon; peu lui importe la résurrection de toutes les « petitesses »; peu lui importent les sottises de M. de Blacas qui le font penser aux Stuarts. Il trouve que c’est folie de blamer et de hair, de s’occuper de la politique. Que l’empereur de Chine fasse pendre les philosophes; que la Norvége se donne une constitution ou sage ou ridicule; que les Autrichiens viennent présenter la main au roi de Naples et le faire descendre de son tréne; il n’en a cure. Au mois d’aout 1814,
(1) Voir dans Farcers, Stendhal diplomate, 255, la lettre de Beugnot, et & notre appendice celle de Beyle au ministre de la guerre, 18 juillet 1814.
il gagnait I’Italie (1). « Rome, s’écriait-il dés le 4 juillet, Rome est ma patrie, je brile de partir! » Il n’alla que jusqu’a Milan, et la, dans les bras de la Pietragrua, il oublia tout.
C’est a Milan, vers cette époque, qu'il sut la mort de la comtesse Palfy. « Quelle affreuse nouvelle, écrit-il 4 sa sceur, m’apprend le journal! La mort de Mme ***! C’était, aprés toi, la meilleure amie que j’eusse au monde.
Achille est mort, grands dieux, et Thersite respire! »
Mais celle qu'il] nommait la comtesse Simonetta lui fit bientét oublier la comtesse Palfy, et il riait avec elle lorsqu’au théatre de Ja Scala elle se servait, non de ses doigts, mais de sa langue, pour prendre dans la boite qu'il lui tendait, de petites graines de cachou.
Il ne revint méme pas en France aprés la fuite des Bourbons. Le retour de Napoléon débarquant de Vile d’Elbe et marchant droit sur Paris lui semblait plus tard lentreprise la plus belle des temps modernes. Mais en mars 1815, il pensait autrement, et, sil avait été a Grenoble, il eat peut-étre partagé la froideur des bourgeois qui se disaient les uns aux autres que Napoléon pouvait étre arrété a Lyon par l’armée royale ou tué d’un coup de fusil par quelque fanatique. Prévoyait-il que l’empereur, ayant l'Europe entiére a combattre, n’avait aucune chance de succés? Faut-il le croire, lorsqu il assure en 1822 que l’Acte additionnel lui éta toute illusion et tout regret? Il devina, a-t-il dit, que si cette piéce renfermait plusieurs principes justes, c’était Benjamin Constant qui les avait insérés malgré Maret et l’empereur; il retrouva dans le Napoléon des Cent-Jours lambitieux qui naguére s’efforeait d’étouffer en France l'amour de la liberté, et il youlait que dans une tragédie sur le retour de Vile d’Elbe, qu'un homme de génie composerait sans doute dans un demi-siécle, on vit Napoléon au troisiéme acte, et dés qu il est 4 Lyon, renoncant a ses idées populaires, se remettant a créer des nobles, s’eni-
(1) IL est le 29 juillet & Grenoble et repart peu de jours aprés pour arriver 4 Milan le 1% aotit (cf. & l’appendice le certificat de notoriété du 26 avril 1817),
vrant des jouissances du despotisme, et au quatriéme acte, dans sa folie de la fausse gloire et des habits de satin, refusant a Constant une constitution raisonnable, parlant de son intérét propre, traitant la France comme son domaine.
La vérité — et il l’avoue dans une de ses notices nécrologiques — c’est que la Pietragrua l’empécha de revenir en France. Mais, sans le youloir, il s'est jugé lui-méme dans une page de sa Chartreuse de Parme. Le héros du roman, Fabrice del Dongo, s’étonne, en arrivant a Paris, de l’insouciance des jeunes gens qu'il rencontre. Beyle a eu cette insouciance en 1815; ila été de ces Frangais qui, a la grande surprise de Fabrice, ne furent pas « profondément émus de lextréme danger que courait la patrie » .
CHAPITRE IX LA RESTAURATION
Sentiments politiques de Beyle. — Sa haine contre la Restauration. — Séjour a Milan. — M. de Breme. — Byron. — Trahison de Ja Pietragrua. — Passion pour Mathilde Dembowski. — Voyages a Grenoble. — Départ de Milan (juin 1824). — Les amis de Beyle 4 Paris. — Mareste, Lolot, Poitevin, Lingay, Colomb, Barral, Mérimée, di Fiore, Corner, les Edwards. — Les salons. — Mme Pasta. — Les Tracy et Lafayette. — Mme Cabanis. — Fauriel et Mlle Clarke. — Mme Beugnot. — Mme Aubernon. — Mme d’Argout. — Cuvier. — Le baron Gérard. — Les Ancelot. — Viollet-le-Duc. — Delescluze. — Réunions du dimanche. — Les rédacteurs du Globe, Dubois, Rémusat, Duvergier de Hauranne, Vitet, Magnin, Sainte-Beuve, Stapfer. — Leclercq. — Courier. — Cayé et Dittmer. — Sautelet. — Cerclet. — Guizard. — Artaud. — Jussieu. — Saillies et paradoxes. — Stendhal en conversation. — Voyages en Italie. — Beyle expulsé de Milan (janvier 1828). — Séjours en Angleterre. — Menta. — Alberthe de Rubempré. — Géne et pauvreté. — Demandes d’emplois.
Sous la Restauration, Beyle sembla ne vivre que pour l'art et la littérature. I] avait en 1814 pubhié un livre sur Haydn, Mozart et Métastase; il fait paraitre en 1817 le premier volume de l’Histotre de la peinture en Italie et une suite d’esquisses italiennes, Rome, Naples et Florence; en 1822, De lamour; en 1823 et en 1825, Racine et Shakespeare ; en 1824, la Vie de Rossini; en 1826, une nouvelle édition remaniée de Rome, Naples et Florence; en 1827, le roman d’Armance; en 1829, les Promenades dans Rome; en 1830, le Rouge et le Noir, et son nom de guerre, Stendhal, qu'il arbore dés 1817 sur le titre de Rome, Naples et Florence, a déja quelque notoriété.
Mais son esprit inquiet et curieux ne put longtemps se soustraire a la politique. Hostile aux Bourbons, il devint, comme le vieux chirurgien qui raconte ses campagnes a Julien Sorel,
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CHAPITRE IX Lol
jacobin et bonapartiste tout ensemble. II glorifia la Révolution et ses victorieuses armées : « Rendez-moi, s’écriait-il, les chevaux du Carrousel! » et apres avoir entendu le Tancréde de Rossini : « Jurons de nous venger un jour et d’aller reprendre ces tableaux, ces statues, ces monuments que nos immortelles pomichcwides avaient conquis a Tolentino et qui nous furent si facilement enleyés, quand les oripeaux monarchiques nous eurent énervés! » I] déclara que le spectacle de Paris en proie aux Bourbons et a leurs partisans le « suffoquait de mépris » , qu'il ne pouvait digérer en voyant « dans la bouse de vache ce quil avait vu si beau a Berlin et a Schcenbrunn ». I] exalta Napoléon. Il s’‘indigna que le vaincu de Waterloo fit, malgré son appel a la générosité si vantée du peuple britannique, confiné sur un rocher ou ses gedliers le faisaient périr « par des moyens indirects et en évitant l’odieux du poison». Que de tourments et de vexations basses! Quel assassinat 4 coups d’épingle! Et il souhaitait a l’ Angleterre une révolution: «Les pontons de Sainte-Héléne seraient vengés! : »
Bien quil dise dans Rome, Naples et Florence que le principe de la légimité garantit maintenant le bonheur des peuples, bien qu'il prie les lecteurs de |’ Histocre de la peinture de ne pas le prendre pour un coquin de libéral, c’est done un libéral décidé. Il revient de sa répugnance pour Voltaire. Il avait en 1804 vilipendé l’auteur du Szécle de Louis XIV; il Vaccusait de jalousie et d’envie, il lui reprochait de n’avoir jamais manqué l’occasion de nuire aux grands hommes, il ne pouyait le souffrir. Désormais, il le regarde comme le législateur et l’apotre de la France, comme son Martin Luther. A vrai dire, dans la premiére édition de Rome, Naples et Florence, hypocritement, et par trop de prudence, il fait l’éloge de Louis XVIII, affirme que l'année 1816 marque I’ « éducation de la France » , que la nation doit au génie ferme du roi la loi des élections et que, grace A cette loi, elle« s’avance au galop vers le bon sens anglais », Méme, par instants, dans sa correspondance intime, lorsqu’il essaye d’étre impartial, il sent que la France a un gouvernement, des finances et une armée. Il reconnait que la presse, naguére « enchainée par le despotisme de la gloire »,
jouit d’une demi-liberté. Il loue Villéle et Corbiére, ces betes -noires du libéralisme : « Villéle a l’esprit cauteleux, et tout le monde lui en yeut; pour moi, je V'aime comme bon financier - et anti-Russe »; Corbiére a la téte étroite, la vue courte, la mine d’un chat faché; c’est l’'antipode de l’éloquence, et toutefois il ne manque ni de sens, ni de sagacité. Mais que de mesures odieuses a prises la dynastie restaurée! Stendhal ne se borne pas a se moquer de la fatuité des voltigeurs de |’émigration « toujours grogneurs et souvent méchants », ou de la maladresse d’un ministere qui refuse a la ville de Laon le buste du maréchal Sérurier et lui envoie la statue de Gabrielle d’Estrées. Il juge la terreur de 1815 plus cruelle que celle de 1793, et flétrit les cours prévétales fusillant de pauvres diables qui ne méritaient au plus qu’un an de prison. II qualifie. de « coquinerie » l’arrestation du colonel Caron. Il blame lexpédition d’Espagne et regrette que la France « éte un peu de liberté a un pays voisin », que l’armée francaise aille saisir le général Riego « pour le laisser pendre par le roi Ferdinand » . Il applaudit aux paroles du député Manuel et a sa résistance, a ce « trait de courage », a cet « acte magnanime » qui« occupe en France tous les esprits» . Il s’éléve contre la loi du sacrilége, qui « fait horreur ». Pourquoi les Bourbons s'appuient-ils sur les nobles et les prétres, ces « grands ennemis de toute civilisation »? Quels sont leurs plus fougueux partisans, sinon les plus fanatiques et les plus ignorants d’entre les nobles, les hobereaux du Midi, les eentillatres répandus dans la campagne de Lyon a Toulouse, et de Toulouse a Nice? La Congrégation ne traduit-elle pas devant la police correctionnelle, avec -lapprobation de la bonne compagnie, tout ce qui vaut par esprit? Les jésuites n’enseignent-ils pas lhypocrisie, et n’estelle pas pratiquée a leur profit? Ils sont, dit-il en 1824, les maitres de la France, et l'année suivante j] assure que si Paris jouit d’un gouvernement modéré, la province commence a subir la tyrannie des évéques. Il ne croit pas que les Villéle, les de Serre, les Pasquier aient été des hommes d’Etat, et il pretend que Louis XVIII choisissait pour ministres des gens aimables comme l’abbé de Montesquiou, et non des gens rai-
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sonnables : la France avait une charte, mais cette charte ressemblait a la Bible, ou le plus habile ne peut trouver un mot
ni de la messe ni du pape: «Un roi qui gagnerait deux batailles
€n personne persuaderait bien vite aux Francais que son gouvernement, quel qu’il soit, est dans la Charte. »
Selon Beyle, Louis XVIII est un tartufe ; il se complait dans la société de personnages a l’ame basse, auxquels il aime areprocher finement leur bassesse; c’est toujours ce comte de Provence, qui, lorsqu’il sut la pendaison de son fidéle Favras, dit a un de ses gentilshommes : « Faites-nous servir. » Beyle écrit méme que Louis XVIII était homme a s’avouer qu il était infame, et a rire de son infamie; mais, le mot laché, Beyle se reprend, et il reconnait que ce terme infamie est trop fort. Il rencontrait souvent le roi aux Tuileries en 1821 : «Ce gros Louis XVIII aux yeux de beeuf était trainé lentement par six gros chevaux; il me faisait horreur Lyte
Il ménage encore moins Charles X. Un vieux libertin usé par une jeunesse qui ne fut pas exempte de lachetés et de friponneries, méprisant tout ce qui n’est pas noblesse de cour, souffrant les exces du clergé, fidéle a la Charte parce quila peur, mais résolu a se déclarer contre elle dés qu'il pourra, voila comment Beyle juge Charles X en 1827.
Il a plus d’indulgence pour les autres Bourbons. La duchesse d’Angouléme, la Dauphine, étroite et obstinée, déplore qu'il faille toujours recourir au tiers état, parce que la noblesse manque d’esprit et de courage. Mais le duc d’Angouléme, le Dauphin, celui que les ultras appelent a l’avance Louis XIX, est, malgré son incroyable ignorance, raisonnable, loyal, sincerement pieux, centre droit, destiné a étre un souverain simple et honnéte, un- roi dans le genre allemand, qui supprimera toutes les folles dépenses et n’usera de rigueur qu’envers les braconniers qui gatent ses chasses.
Enfin, Beyle aime a la folie la duchesse de Berry, et l’on comprend qu’il soit séduit par la grace de la « petite princesse », par la vivacité de ses reparties, par la liberté de son
(1) Souvenirs d’égotisme, 28 et 57. |
allure; elle avait de cet impréyu qu'il adorait, et il admire en 1832 la « courageuse entreprise » de cette jeune femme et son «héroisme » d’autant plus singulier qu'elle a « regu la plate éducation des cours » ; voila ce que le comte d’Artois aurait di faire en 1794!
Attaché, comme il s’exprime, au parti populaire, Beyle resta done en Italie et refusa, apres la seconde Restauration, de demander une place aux Bourbons. II] n’était qu'un « chien de libéral» , et il serait toujours Aaissant, c’est-a-dire malheureux. Saurait-il d’ailleurs exposer sa requéte? Irait-il, en bas de soic, faire antichambre? Avait-il encore lajambe fine qui convient a un solliciteur? Surtout avait-il un sir protecteur ? «J’ai réussi, avouait-il, quand j’avais un cousin ministre!» Des lors, pourquoi quitter l’Italie? Il vivait sous un climat enchanteur. L’existence, fort peu cotteuse, était néanmoins «tout ce qu'il y avait de plus noble et de plus splendide », et quelle joie d’entendre de la musique de sept heures a minuit !
I restait Milanais. Rome était trop papale pour lui agréer, et a Florence les femmes sont laides et les hommes ont quelque chose de sec et de correct qui rappelle la France. Seule la Lombardie, la riche et verdoyante Lombardie, qu'il nommait le plus beau pays du monde, l’attirait, le fixait. I] la parcourut de ‘nouveau. On le voit en 1818 a Varése, puis 4 Tremezzina, dans une villa des bords du lac de Come. Il y dépensait quotidiennement huit francs, etil avait une chambre délicieuse séparée du lac par une route ou passaient sans cesse les hotes des environs. La société qui l’entourait était trés gaie, et il n’avait besoin ni de parler, ni de briller; il fit un jour dix-huit parties de billard « sans dire la valeur de dix lignes ».
Milan était son quartier général, Milan oa le plaisir semblait Punique affaire. Nul ne prétait attention aux actes de ses voisins. Pas d’envie comme en France. Ces bons Milanais n’existaient que pour manger, faire l'amour et aller au théatre.
Beyle les imitait. En 1817, en 1818, trois fois par semaine, de onze heures du soir a deux heures du matin, il se rendait chez Héléne Vigand, l’aimable, la folle, la divine Nina, éléve de
in
Rossini et la plus belle voix de I'Italie : elle chantait tantét sept a huit airs, tantét quinze a vinet, et il assure que les trésors de la lampe merveilleuse n’auraient pas payé les délices qu’il goutait. Il pouvait venir en bottes! Il pouyait se taire! Il pouvait s’étendre sur un canapé! II n’avait qu’a se laisser charmer. Presque tous les soirs il allait a la Scala. C’était un des pre-
-miers théatres du monde tant par les beautés de son architec-
ture que par la richesse et la variété de la mise en scene. C’était le salon de Milan, l’endroit ot la bonne compagnie se réunissait, oui les gens se donnaient rendez-vous.
Beyle y noua des relations avec Mer Louis de Breme. Ancien aumonier du roi d’Italie et fils d’un ministre de l’intérieur, grand et maigre, triste, malade de la poitrine, semblable a une statue de marbre blanc, parfait gentilhomme, maisaltier, Louis de Breme était un admirateur passionné de Mme de Staél et ’'un des chefs du romantisme. Chaque soir, quinze a vingt hommes distingués venaient le saluer dans sa loge, et ce fut la que Beyle fit la connaissance de Monti, de Silvio Pellico, de Confalonieri et de Berchet. Mais il dita Louis de Breme que le livre de Mme de Staél sur la Révolution francaise fourmillait derreurs : Bremerompit avec lui.
Ce fut dans la loge de M. de Breme que Beyle vit pour la premiére fois Byron. Ileut avec lui durant]’année 1816 quelques entretiens, etpeut-étre appréciait-il moins le poéte que ‘homme au profil d’ange et a lair doux, l'homme exécré par ses compatriotes comme l’original de Lovelace «et un bien autre Lovelace que le fat de Richardson » , homme qui, lorsqu’il entrait dans un salon, yoyait toutes les femmes en sortir, l'homme qui, lorsqu il adressait dans un bal a une miss une phrase insignifiante et absolument décente, recevait le lendemain le défi d’un colonel anglais, « comme si le souffle de ce monstre souillait une beauté pale et froide » .
Avait-il cependant, pour parler comme lui, outre le bonheur de l’art et dela société, le bonheur des femmes? Il avait en 1814 retrouvé la Pietragrua, qu’il aimait toujours. Mais ellele trahis-
sait indignement. Son mari était un bonhomme: elle persuada
Beyle qu'il avait concu la plus violente jalousie, qu'il ne bougeait d’auprés d’elle, qu'il étaitune sangsue, que la présence de Beyle la compromettait, la perdait horriblement. Déja en 1811 et en 1813 elle l’avait éloigné sous le méme prétexte, et Beyle ayait eu des soupcons. Déja en aout 1814 elle l’avait envoyé a Génes. Au mois de janvier 1815 elle le priait de faire un tour a Grenoble. Quoiqu’elle eat déclaré qu'un vainqueur de Moscou ne devait pas craindre le froid, Beyle n’alla que jusqu’a Turin. Lorsqu’il revint, elle obligea de se cacher dans les environs de Milan. Une fois la semaine Beyle venait a la ville en prenant Winfinies précautions et, de nuit, entrait chez la dame. La femme de chambre, qu’il payait bien, lui révéla qu’il était trompé, que Mme Pietragrua avait chaque jour un amant différent. I] haussa les épaules. Cette fille lui montra par le trou de la serrure ce qu’il refusait de croire. Le tableau lui parut d’abord si singulier qu'il éclata de rire. Au bout de quelque temps il sentit son malheur. II s’était contenté de persifler la Pietragrua. Mais elle essaya de le fléchir; elle se mit a genoux pour lui demander grace; elle le suivit dans cette attitude tout le long d@’une grande galerie. Jamais elle n’avait été si charmante, jamais elle n’avait eu l’air si passionné. Il fut inexorable : « Il est impossible 4 un homme, dit-il dans l’Amour, de pardonner une infidélite. » L’aventure le brisa. I] ne pensait plus, il vivait dans une sorte de torpeur et d’apathie. Un peu plus tard, ileut la bizarre curiosité de connaitre tous les détails de son infortune; il les apprit avec douleur, et pourtant il avait comme un affreux plaisir 4 se représenter sa maitresse dans les bras d’autrui. «C’était une coquine, écrivait-il ultérieurement, une catin, mais une catin sublime, a l’italienne, a la Lucréce Borgia (1). »
Mathilde Dembowski, née Viscontini, remplaga la Pietragrua dans le coeur de Beyle. C’est la femme qu'il a le plus fidele-
(1) La rupture eut lieu sans doute en décembre 1815, et la tentative de réconciliation en juillet 1816 (Henri Corpier, Stendhal et ses amis, 51). La Pietragrua chanta depuis au théatre, comme contralto, sous le nom de Boroni, son nom de jeune fille, ct Beyle, par l’intermédiaire de Mareste, recommanda son mari pour une place de courrier (Corr., I, 59).
ment aimée, et il rapporte qu'elle a absolument occupé sa vic de 1818 a 1824, Elle avait épousé le Polonais Dembowski, -tadjudant commandant et chef d’état-major de la division itas lienne en 1810, puis général de brigade dans l’armée du prince ‘, Eugéne. Belle, spirituelle, instruite, elle avait pour amis Foscolo, Confalonieri et les hommes les plus distingués de ~ Milan. En un passage de ses Promenades dans Rome, Stendhal a représente sous les traits d’une jeune et trés diserte marchesina, lui met dans la bouche un discours d’une éloquence admirable sur le dévouement sincere et entier que certaincs femmes ont pour Dieu ou pour leur amant, et c’est elle encore qu il décrit sans doute dans Rome, Naples et Florence comme un des types de la beauté lombarde, calme et sereine avec une expression de finesse, mélant je ne sais quoi de tendre asa noble grayité, semblant réver 4 un bonheur qu'elle n’a_pas, respirant une pureté religieuse et angélique, remplissant ceux qui la voient de ravissement et de respect. Elle avait du courage et du sang-froid: interrogée par Salvotti sur les carbonari, elle répondit avec adresse et sans compromettre personne (1). Beyle ne fut que son patito et ne put étre son cavalier servant. Elle avait, dit-il, les sentiments espagnols. Mais il Vidolatra. Loin d’elle, il se rappelle les moindres choses qu'elle a dites, et il lui demande quelques lignes « si précieuses, si consolantes pour un coeur au désespoir». Il a besoin, ila soif de la voir, d’étre aimé d’elle.
(1) Voir A. p’Ancona, Spigolature nell’ archivio della polizia austriaca di Milano (Nuova Antologia, 16 janvier et 16 février 1899, p. 20), et, en ce qui concerne le général Jean Dembowski, la notice de l’appendice. Dés le 7 aout 1806, lorsqu’il demandait le droit de bourgeoisie italienne, Dembowski écrivait qu'il désirait « demeurer constamment au service du royaume ow il avait so petite fortune et au moment de se marier avec une habitante de ce pays». Le 27 juin 1807, il demandait au ministre de la guerre la permission de contracter mariage avec Mlle Mathilde Viscontini, « jeune personne trés bien élevée, appartenant 4 une famille respectable», et le méme jour le vice-roi accordait la demande présentee par le ministre Caffarelli et approuvait le mariage de Dembowski « colla donzella Viscontini di ottima nascita ed educazione e pro-
- yveduta di una dote di 150 mila lire» . Deux fils naquirent de cette union, et en : x juin 181% Dembowski rappelait parmi ses titres «Vattaccamento suo con una Os donna italiana della famiglia Viscontini ». et '« essere padre di due figli nati in -* Italia e Italiani » (archives de Milan).
Au mois de juin 1819, Mathilde se rendit 4 Volterre. Beyle la suivit dans cette ville et osa. l’aborder. Elle se facha, et, malegré les explications de l’amoureux, elle finit par lui rétorquer un vers de Racine qu'il lui citait naguére:
Trop d’espace sépare Andromaque et Pyrrhus.
I] se plaignit, s’excusa de nouveau. « Heureux le coeur qui est échauffé par la lumiere tranquille, prudente, toujours égale d’une faible lampe! De celui-la on dit qu'il aime, et il ne commet pas d’inconvenances nuisibles a lui et aux autres. Mais le coeur qui est embrasé des flammes d’un volcan ne peut plaire 4 ce qu’il adore, fait des folies, manque a la délicatesse et se consume lui-méme. Je suis bien malheureux. »
Lorsque Mathilde était 4 Milan, elle passait ses soirées chez sa cousine, la riche Traversi, et cette femme haissait Beyle qui n’avait pas voulu lui étre présenté. Apres avoir accompagné Mathilde jusqu’a la porte de Mme Traversi, il finissait sa journée dans le salon de la comtesse K.... Mme Traversi persuada Mathilde que c’était se déshonorer que de prendre pour amant un homme qui ne la quittait que pour aller chez une fille.
Vainement Beyle représentait A Mathilde qu'elle ne devait pas écouter la Traversi, que cette Traversi avait eu dix intrigues connues et non pas toujours les unes aprés les autres, quelle était enragée contre lui. Vainement il assurait Mathilde qu'elle avait beau porter une robe d’une éclatante blancheur, que le public la voyait vétue de noir, que tout Milan lui donnait généreusement chaque année un nouvel amant parce que e’était la régle, qu’elle fuyait le bonheur, le seul et immense bonheur qui lui restait, qu'elle sacrifiait !amour a Vamitié, et parce que l’amitié lui offrait les jouissances du luxe. Elle demeurait froide, insensible.
Beyle ne tenait plus dans son appartement ou ses gravures, ses meubles semblaient lui reprocher la félicité qu'il avait révée en leur présence. La nuit, il allait sous les fenétres de
So ae
Mathilde et il éprouvait un tremblement de cceur lorsque les .
rideaux s’agitaient un instant, comme si la main de son idole
les avait entr’ouverts. Dans une petite ville, loin de celle qu’habitait Mathilde, il se trouvait soudain tout timide et frissonnant: a chaque détour de rue, il frémissait de rencontrer une amie intime de Mathilde et qu il ne connaissait pas. Une fois, il lui fit ’éloge pompeux d’un vieux savant; elle se moqua de lui; il n’eut pas la force de lui dire que cet homme était assez fortuné pour la voir tous les jours. Méme lorsqu’il apercevait Vodieuse Traversi qu'il a nommeée son seul ennemi, il ne pouvait la hair dans ce moment parce qu'il pensait qu’elle venait d’approcher de Mathilde.
Pour mériter Mathilde, il refusa d’étre l’amant de la comtesse K... et de la Nina. Un soir qu’Hélene Vigand descendait avec sa cour d’admirateurs et de soupirants l’escalier de sa maison, elle laissa passer tout le monde et dita Beyle: « On raconte que vous étes amoureux de moi. » — «On se trompe», répondit-il d’un ton calme, sans méme lui baiser la main, et depuis la Vigan ne le salua plus.
Mathilde voulut lui faire croire qu’un autre était plus heu-. reux que lui, et durant une visite de Beyle elle fixa ses beaux yeux sur ce prétendu rival. Beyle eut un instant d’amertume, mais il devina le calcul, et sa passion était si vive qu’il avait enyie de proposer au personnage un duel a mort : mettre deux billets dans un chapeau et tirer soit l'un étre aimé delle, soit Vautre mourir aussitét; il aurait en se jouant sacrifié sa vie. A diverses reprises il eut l’idée de se briler la cervelle, et comme l}Octave d’Armance, il dessinait un pistolet ala marge de ses manuscrits.
De Mathilde il accepta tout. Sous prétexte qu'il avait manqué de délicatesse, et sans s’expliquer davantage sur ce point, elle lui déclara subitement, ainsi que la Sanseverina 4 Mosca apres l'incarcération de Fabrice, qu’elle ne le recevrait que deux fois par mois. Il se soumit; mais ces visites si rares et si désirées étaient comme un acces de folie, et il fallut toute la vigueur
de son caractére pour que sa déraison ne partt pas au dehors.
Sa vie se composa désormais de quinzaines qui prenaient la couleur de la soirée qu'il avait passée chez Mathilde. I] dut pourtant quitter sa chére Italie et faire en France
quelques voyages, mettre plusieurs fois, 4 son grand chagrin, les montagnes entre Mathilde et lui (1).
En 1819, le 22 juillet, a Bologne, il trouvait neuf lettres qui lui apprenaient la mort de son pére. JI fallait aller a Grenoble. Beyle comptait toucher prés de cent mille francs et vivre avec sept mille frances de rente. Mais le « batard » laissait des dettes infinies; l'amour de la batisse avait remplacé chez lui l’amour de lagriculture; il avait vendu la maison de la rue des Vieux- Jésuites ou était né son fils, et fait construire une rue nouvelle qu'il avait obtenu de nommer rue Dauphine. Beyle n’eut pour sa part qu'une trentaine de mille francs. La politique le consola de sa pauvreté. Le décés de Chérubin qui payait. pres de cing cents francs d’impéts le rendait électeur. I] yota pour lévéeque Grégoire, qui fut élu maleré les efforts du préfet ; e’était, dit Beyle, «le plus honnéte homme de France et le seul qui pdt encore sauver la religion » .
II fit une pointe a Paris et revint A Milan au mois d’octobre. Hors Mathilde, tout lui était indifférent. Mais les rigueurs de Mme Dembowski le désespéraient. Elle le traitait comme un importun : un soir qu’il remarquait qu'il était minuit ; «Ah! tant mieux, lui avait-elle répondu, tant mieux qu'il soit minuit!» et Beyle s’était retiré sur-le-champ.
ll résolut d’abandonner Milan pour toujours. On a prétendu qu’en avril 1821 Vadministration autrichienne le crut affilié aux carbonari, qu’elle le pria de s'éloigner des Etats de Sa Majesté Impériale et Royale, et quil profita de l'avis dés le lendemain. Le bruit courut a Paris qu il s’était compromis parce qu'il avait engagé des amis de Milan a se joindre aux révolutionnaires de Turin, et lui-méme a insinué qu'il connais-
(1) Les documents de notre appendice et les lettres de Beyle fournissent des dates. En 1816, il revient 4 Grenoble le 31 mars pour vendre une maison et repart att mois de juin. En 1817, il arrive 4 Grenoble le 13 avril surtout a cause de la mort de son beau-frére Périer-Lagrange, et repart au milieu d’octobre | avec sa sceur Pauline qui reste quelques mois 4 Milan avec lui. En 1818, il vient a Grenoble au mois d’avril 4 cause d’un procés et d’une maladie de ga sceur. En 1819, aprés la mort de son pére, il passe le mois d’aout d Grenoble, fait un
tour A Paris-en septembre et rentre 4 Milan le 22 octobre. Il ne parait pas ‘ avoir quitté I’Italie en 1820.
sait les conjurés, qu il refusa de participer a leur secret, qu'il se contenta de leur assurer qu'il les seconderait dans l’occasion.
Mais il aimait son repos, ses aises, et il pensait qu il fallait dans un état despotique user de prudence et distribuer force
coups de chapeau pour «se faire un joli bien-étre ». Quand on
lui parlait politique dans les loges de la Scala, il se dépéchait, selon son expression, de fermer les oreilles. Il avait le respect etla peur de la police. « Elle peut tout sur moi, disait-il, par exemple me faire partir dans deux heures.» Et il ajoutait que les menées politiques se découvrent aisément, que si le complot échouait, la vanité nationale ne manquerait pas de rejeter la faute sur un étranger.
Il ne détestait pas le gouvernement autrichien. II lui reprochait d’établir des juges allemands et d’appliquer aux Lombards les mémes lois qu’aux riverains du Danube, a des singes malins et méchants les mémes ordonnances qu’a des anons et a des oies. Mais ce gouvernement, conduit par des hommes du plus grand talent, lui paraissait si lent, si doux, si humain, si juste qu’on n’avait pas, selon lui, a se plaindre. Ce gouvernement, plus spirituel que le gouvernement francais, tenait les prétres de court. Grace a lui, le pays regorgeait d’or. Grace a lui, Milan était une riche république adonnée aux arts et a la volupté. «Au fond, concluait Stendhal, on est bien, des voeux vagues, rien de plus.» Et il traitait les Milanais et les Vénitiens de ventrus qui ne se souciaient guére d'une réyolution.
Ces sentiments de Beyle n’échappérent pas sans doute a l’ceil pergant des patriotes. Ils finirent par se défier de lui. En 1820, la nouvelle se répandit 4 Milan quil était un agent secret des Bourbons. Certaines personnes ne le saluaient plus. D’autres l’accueillaient froidement, D’autres, sans croire a la calomnie, ne la démentaient que du bout des lévres. « Voila, s’écriait-il, le plus grand malheur qui pit m/arriver, voila le coup le plus sensible que j’aie eu dans ma vie!» Il parvint a détromper plusieurs de ses connaissances. Mais qui sait si Mathilde, ardente patriote, ne le suspectait pas, ou du moins ne l’accusait pas, non sans raison, de tiédeur et de scepticisme?
Beyle était done « malheureux de toutes facons». Il se prit 4 détester ses chers Italiens; il les taxa de méchanceté, de méfiance. Vinrent les arrestations des carbonari. II s’alarma peut-étre. «La veille des assassinats, écrivait-il deux années auparavant, je filerai.» Il fila. Au mois de juin 1821, il fit ses adieux a Mathilde. « Quand reviendrez-yous? lui dit-elle. — Jamais, j’espere. »
Il prit la route de Paris. Mais le souvenir de Mathilde le poursuivit longtemps. Il lui semblait, lorsquwil sortit de Milan, qu'il y laissait la vie. Il était comme stupide, et il alla de Milan a Céme, craignant a toute heure de rebrousser chemin, tachant de ne pas regarder en lui-méme et, pour s étourdir, causant ~ avec les postillons du prix des vins. Il passa le Gothard a cheval dans lespoir d’une chute qui « Vécorcherait 4 fond et le distrairait ». A Altorf, lorsqw’il vit une mauvaise statue de Guillaume Tell, il songea mélancoliquement a ce que deviennent les belles choses aux yeux des hommes grossiers : « Telle était, se dit-il, Mathilde dans le salon de Mme Traversi. » A Langres, il-trouva que la ville était située comme Volterre, ou i! avait fait «un de ses exploits les plus hardis dans sa guerre contre Mathilde ». A Paris, il n’eut plus qu'un but : n’étre pas deviné, ne pas révéler sa passion, cette passion malheureuse pour une femme qu'il n’avait pas eue, et c’est pourquoi il vint a avoir de lesprit et acquit l’art de paraitre gai. Mais souvent sa pensée errait au loin, la-bas, en Lombardie, sur la place Belgiojoso, et il eut parfois des velléités de regagner Milan. Lorsqu’il sut que Mathilde était morte, elle fut pour lu «comme un fantéme tendre, profondément triste, et qui par son apparition le disposait aux idées bonnes, justes, indulgentes (1) ».
Beyle se fixa désormais a Paris. Il y trouva de nombreux amis : le baron de Mareste, Lolot, Poitevin, Lingay, Golomb, Barral, Mérimée, Di Fiore, Corner, les deux Edwards.
(1) Mathilde mourut en 1825. Sur la passion de Beyle pour cette femme, voir la Corresp., 1, 100, 128; les Souvenirs d’égotisme, 3,5, 16, 25, 121, et surtout ‘VP Amour, 29) 54, 75-81, 98.
Le baron Louis-Adolphe de Mareste, officier dans la légion du Midi, puis fonctionnaire des droits réunis et pourvu, grace a son cousin d’Argout, d’un traitement de douze mille francs a la fin de Empire, secrétaire général de la préfecture du Doubs sous la premiére Restauration, était instruit, sagace, pénétrant. C’est lui qui soutenait ce spirituel paradoxe, que le mauvais gout mene au crime. Beyle, qui le connaissait depuis 1815 et correspondait assidament avec lui, le vit deux fois par jour pendant sept ans. Petit, rablé, myope, avare, égoiste, infatué de sa noblesse, il avait pris a Turin, ow il fut élevé ala méme académie qu’Alfieri, cette « profonde méchanceté piémontaise qui n’est que la méfiance du sort et des hommes » . I] était chef du bureau des passeports a la préfecture de police, et ses appointements, les donations de sa mére, la dot de sa femme lui faisaient vingt-deux mille livres de rente. Aussi avaiteil peur de perdre ce qu'il possédait, et il méprisait avec Beyle les Bourbons qu'il seryait et qu'il accusait de maladresse.
Lolot, aimable, beau, dénué d’esprit et d’instruction, était Yun des principaux propriétaires de la’cristallerie de Baccarat et dépensait par an yingt mille francs en filles.
Poitevin, ou le personnage que Beyle nomme ainsi dans ses Souvenirs d’égotisme, officier en demi-solde, décoré dans la campagne de 1815, et, comme Lolot, dépourvu d’esprit et. d'imagination, parlait des femmes avec une rare compétence, passait deux heures et demie 4a s’attifer, et donna d’utiles conseils 4 Beyle sur la toilette.
Lingay — ou Maisonnette — petit, maigre, laid, payait d’un billet de cing cents francs chacun de ses rendez-vous avec une jolie cafetiere. Mais il était brave et dévoué a ses amis. Fils d’une cabaretiere du quartier latin, boursier du Lycée impérial, éleve de Lancival et camarade de Villemain qu'il tutoyait, pro-. fesseur au lycée Charlemagne en 1813, lauréat de l’académie de Besancon, secrétaire du préfet comte de Scey, puis de Decazes, il devait étre le « teinturier » des cabinets. Secrétaire général de la présidence du conseil en 1831, ce fut lui qui, pour cinquante mille francs par an, rédigea les discours du tréne ct la plupart des harangues des ministres, notamment
celles du maréchal Soult que les feuilles d’opposition se plaisaient 4 nommer le maréchal Lingay. Il ouvrit parfois d’excellents avis qui ne furent pas écoutés; aussi déclamait-il :
Prés de chaque ministre ov I’on m’a vu descendre, Je fus une Cassandre 4 cété d’un Cassandre.
On rapporte qu'il écrivit sous la dictée de Louis X VIII des articles contre le pavillon Marsan, et qu’a force de fouiller les archives de la police et d’en tirerdes documents, il avait fait une collection de petits papiers qui le rendait trés redoutable. Ilremplaca quelque temps Emile de Girardin a la direction de la Presse, et Balzac Vappelle le plus fécond des journalistes de l’époque (1).
Romain Colomb, contréleur principal des droits réunis a Genéve sous l’Empire, puis directeur des contributions indirectes 4 Montbrison et chef du bureau de la comptabilité aux messageries royales, était le cousin et le condisciple de Beyle, son compagnon et confident durant l’invasion de 1814; excellent homme, pleinde modestie et d’abnégation, qui plus d’une fois ouyrit sa bourse a Beyle, qui copia et recopia de sa main une grande partie de l’ceuvre de Stendhal et la publia non sans retouches prudhommesques (2), qui composa sur l’auteur de Rouge et noir une notice décousue, inexacte en certains endroits, mais fort utile et précieuse. ;
Le vicomte Louis de Barral était, lui aussi, un ancien ami de Beyle (3). Il avait perdu tout ce qu il avait et il receyait de son pére le premier jour de chaque mois une pension de cing cents francs. Des le lendemain, il n’avait plus un sou : sit6t sorui de la maison de banque, il dégageait sa montre et jouait les quatre cents frances qui lui restaient. Beyle lui fit léloge d’une Mile Annette qui vivait avec un boursier; il donna deux diners 4 Barral et 4 Mlle Annette qui voulut bien s’attacher au vicomte et se charger d’administrer sagement son pécule. Le ménage dura dix ans. Mais Barral hérita de son pére; il eut vingt mille livres de rente, et il devint affreusement ladre.
(1) Francis Wey, dans le recueil Entre amis, 459-479. (2) Cf. Srnyinysxr, Revue blanche du 1% mars 1899. (3) Cf. plus haut, p. 66.
Mérimée, que Beyle rencontra chez Lingay, lui déplut d’abord par sa laideur, par son nez retroussé, par lair méchant de ses petits yeux, par je ne sais quoi d’effronté. La Jacquerie et la Famille de Carvajal le laissérent froid; il n'y trouvait rien a blamer, mais les détails manquaient, et aussi quelque chose @humain; le récit lui semblait pénible, trop sec. « Nous tenons, dit-il, beaucoup de nos méres; la mére de Mériméea beaucoup d’esprit francais et une raison supérieure. » Et il ajoute qu’elle s'attendrit une fois par an, que de la vient peut-étre cette sensation de sécheresse que donnent les ceuvres de Mérimée. Pourtant, et malgré la différence d’age, — dix ans, — tous deux se lérent. Ils n’étaient pas d’accord sur nombre de points; ils ne cessaient de discuter; chacun accusait l’autre d’entétement et de paradoxe. Maisilss’amusaient de leurs disputes, et, selon lexpression de Mérimée, tous deux étaient de ceux que le monde regarde comme scélérats et qui ne peuvent dire un truisme qu'on n’y découvre unaxiome de crime. Sans étre trop sir du coeurde Mérimée, Beyle finit par admirerson talent : «Il menchante, écrit-il en 1833, et il est a peu prés le seul avec Béranger (1). »
Le Napolitain Di Fiore, grand et beau, semblable a Jupiter Mansuetus, Altamira de Rouge et noir, avait été en 1799 lobjet d'une condamnation 4 mort, la seule chose, comme dit Mathilde de La Mole, qui ne s’achéte point et qu’on ne s’avise pas de solliciter. Il parlait le francais avec tant d’afféterie que Beyle ne sut d’abord comment répondre a ce tortillage. Peu a peu les deux hommes se comprirent. Beyle nomma ‘Di Fiore la meilleure des fleurs; il envia sa sagesse, il souhaita de loger avec lui pres d’un cercle dont ils seraient membres. Di Fiore, ami de M. Molé, recommanda Stendhal au ministre des affaires étrangéres et le fit nommer consul. C’était, a dit Mérimée, un égoiste fieffé, mais un esprit original, plein de grace et de saillies.
Le Vénitien André Corner, que Beyle connut par le comte
(1) Corr., 11, 182, et notice de Mérimée; Souv, d'égotisme, 109; Srrviensk1, Revue de Paris, 15 juillet 1898, p. 411-422.
Widmann, avait une belle figure de Paul Véronése. C’était un ancien aide de camp du prince Eugéne, brave sans nulle affectation, décoré par Napoléon de la croix de la Légion @honneur et de la Croix de fer. Riche naguere et brillant, pauvre maintenant et désabusé, il ne trouvait d’autre reméde a son chagrin que la boisson, et les soirs ou il se grisait, il allait cacher son ivresse dans le sombre jardin du Palais-Royal.
Les deux Edwards, fréres de Milne-Edwards, étaient, l'un, un journaliste de Londres, fort mauvais sujet, mais intrépide et trés gai, dont Beyle fit la connaissance dans la diligence de Calais; l'autre, le docteur Edwards, qui dissimulait le plus rare mérite dans un petit corps malingre.
Ces amitiés ne suffirent pasa Beyle. Il fréquenta le monde; il alla non seulement chez Mme Pasta, mais chez les Tracy, chez Mme Cabanis, Mme Beugnot, Mlle Clarke, Mme Aubernon, Mme la comtesse d’Argout, chez Cuvier, chez le baron Gérard, chez Mme Ancelot, chez Viollet-le-Duc et Delécluze.
Mme Pasta était alors la seule femme qui joignit au talent de chanter un pur et parfait talent de tragédienne. Beyle lui fit la cour. Mais il avait introduit chez la cantatrice un homme qui devint son rival et qui finit par l’évincer, le chevalier Micheroux, fils d’un ancien ministre de la guerre du royaume de Naples. Il demeura néanmoins l’ami dévoué de la Pasta; il se logea dans son hétel, ’hétel des Lillois, rue Richelicu, en faco de la Bibliotheque royale, et chaque soir, au sortir du théatre ou d'une réunion mondaine, il allait chez la Giuditta jouer au pharaon ou causer avec des Italiens, causer en milanais avec des gens qui prononcaient le nom de Mathilde.
Il avait offert en 1817 a Destutt de Tracy un exemplaire de Histoire de la peinture en Italie. Tracy, petit vieillard portant une visiére verte et parlant avec finesse, vint le remercier et passer une heure avec lui. A son retour d’Italie, Beyle se présenta rue d’Anjou chez Vauteur de l'Idéologte. 11 connut dans le salon des Tracy, outre la gracieuse maitresse du logis, nombre de personnages remarquables : Victor Tracy, dit Barre de fer, et la charmante Sarah Newton, « modéle de la beauté
délicate anglaise, un peu trop maigre » ; Augustin et Amédée Thierry, Charles de Rémusat, qui avait « beaucoup d’esprit et encore plus d’affectation » ; Frangois de Courcelles, franc et rude comme un républicain; Georges-Washington Lafayette, fils du général, « vrai citoyen des Etats-Unis, parfaitement pur de toute idée nobiliaire » ; le misanthrope Jacquemont, qui fut tami de Beyle et collabora au livre De ?amour par lamusant portrait de Feélicie, « vrai Francais, homme de la plus grande distinction, qui n’avait qu'un défaut, une envie basse et subalterne pour Napoléon ». Mais lhotes le plus illustre des Tracy, c’était Lafayette, a la haute taille, a la figure imperturbable, a l’air froid et insignifiant, admirable pourtant dans l’art de contenter tout le monde et de mettre un nom sur chaque figure, s'animant malgré son age lorsqu’il apercevait quelque jolie fille et plaisant au beau sexe, non par des mots fins a la Ségur, ou par des réflexions scintillantes 4 la Benjamin Constant, mais par le prestige de son passé, par sa royale politesse, par le tour élégant de ses propos, si simples qu’ils fussent. Que de fois Beyle a vu le héros des deux mondes abandonner soudain les écrivains qui l’encensaient pour aller, et de fort pres, admirer avec des yeux enflammés les épaules d'une dame qui venait d’entrer! Que de fois il l’a vu profiter, vers minuit et demi, 4 Pheure ou sortent les jeunes femmes, de l'occasion qui s’offrait de leur serrer le jupon! Nonobstant, « c’était un personnage de Plutarque; il vivait au jour le jour, sans trop d’esprit, faisant, comme Epaminondas, la grande action qui se présentait. » Tracy mena Beyle chez Mme Cabanis, veuve du célébre matérialiste. Beyle rencontra dans ce salon bourgeois la fille de Cabanis, haute de six pieds et cependant tres aimable ; son mari, le sculpteur Dupaty, l’auteur du Lous XIII de la place Royale, absolument dépourvu de chaleur et d’élan; Vhelleniste Thurot, qui n’avait pas d’autre but que d’étre admis a l’Académie des inscriptions et qui ne se mouchait pas « sans: songer a ménager quelque vanité qui pouvait influer 4 mille lieues de distance sur son élection ». Mais Beyle avait encore toute la délicatesse italienne. Il éprouvait un affreux malaise
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dans une chambre fermée ow se trouvaient dix personnes : il ne put rester chez Mme Cabanis, qui faisait dans son salon un feu d’enfer,
Les Tracy n’oublierent pas sa fuite. La vieille comtesse de Tracy avaitun faible pour Beyle et remarquait une «étincelle» en lui. Mais il passait pour l’amant de la Pasta : les Tracy et leurs amis, rigoristes et collets montés, ne lui pardonnaient pas cette liaison avec une actrice; ils répétaient malignement le mot de M. de Perret : « Beyle a un habit neuf, c'est que Mme Pasta vient d’avoir un bénéfice. » Lui-méme finit par se déplaire au milieu des nombreuses petites-filles de Lafayette et de leurs compagnes, presque toutes blondes et parfaitement convenables, qu’il ne. pouvait jamais distinguer les unes des autres. II se dégoata de ces doctrinaires, de leur haute vertu, de leur lourdeur ennuyeuse, de leurs idées communes. En leur présence et de dessein prémédité il eut des accés de jacobinisme. Il raconte en 1805 que son genre d’esprit « faisait un effet effrayant dans le monde » , que les gens prenaient ses plaisanteries pour des assertions émises de sangfroid et, ne pouvant saisir son ame par aucun endroit, en concluaient qu il élait dangereux et. méchant. De méme sous la Restauration. Il s’avisa de dire devant Tracy et Thurot que s'il avait le pouvoir, il exilerait les émigrés dans les départements des Pyrénées, qui seraient. entourés d’un cordon de troupes, et que ceux qui tenteraient de franchir la ligne seraient fusillés sans pitié. Il passa pour atroce, et désormais Destutt de Tracy, Tétu de Tracy; comme on le surnommait, battit froid a notre jacobin,
Beyle avait connu chez Mme Cabanis le savant Fauriel, qu’il estimait fort. « Parmi les gens qui se mélent d’écrire, disait-il, Fauriel, Mérimée et moi, sommes les seuls exempts de charlatanisme. » Et il ajoutait que Fauriel était l’académicien de France qui mentait le moins, le seul des historiens contemporains dans lequel il edt foi. Fauriel presenta Beyle a Mlle Clarke (1), « petite pie-griéche a demi bossue faite
(1) Plus tard Mme Mohl.
Bere
comme un point d’interrogation, et qui avait l’esprit comme les cornes du chamois, sec, dur et tordu ». Beyle rencontra chez Mlle Clarke une jolie femme qui traduisait Byron et ressemblait étonnamment au poete anglais, Mme Belloc. On crut méme qu'il allait s’amouracher d’elle, et une bonne ame lui remarqua qu il perdait son temps, que la dame était du dernier bien avec Mlle Ad... de M..., « autre point d’interrogation, noir et crochu, petit monstre affreux avec de beaux yeux ». Peu importait a Beyle. Mais bientdt il encourut la disgrace de Mlle Clarke. Il dit un jour a Fauriel que lorsqu’on avait affaire a une princesse ou a une femme trop riche, il fallait la battre, sinon que l’amour s’éteignait. Ge propos fit horreur a Fauriel, et, au nom de Mlle Clarke, Augustin Thierry vint morigéner Beyle, qui le traita de nigaud et qui onques depuis ne revit Mlle Clarke ni Fauriel.
Il avait renoué connaissance avec Mme Beugnot, avec sa fille la générale Curial, avec la générale Bertrand. Ce fut dans le parc de Mme Beugnot, a Corbeil, qu il corrigea les épreuves de Amour. Mais les femmes que recevait Mme Beugnot n'ayaient pas la fraicheur de Mme Curial et les beaux yeux de la comtesse Bertrand. Quelques-unes, comme Mme B. d'H... et Mme de L..., étaient des coquettes surannées. Mme B.d’H..., plus que quinquagénaire, avait les bras encore superbes, portait des robes charmantes, récoltait toujours des amants, et lorsqu’une amie lui reprochait d’avoir pris un lourdaud « Quoi, un étre si laid! » — « Je lai pris pour son esprit », répondait-elle. Mme de L... avait deux amants, l’un pour la ville, l'autre pour la campagne. Ses niéces lui demandaient ce que c’était que l'amour: « C’est, repartit-elle, une vilaine chose
sale dont on accuse quelquefois les femmes de chambre, et, quand elles en sont conyaincues, on les chasse. » Beyle négligea de plairea Mme de L...; illa regardait, dit-il,comme une chose, non comme un étre; et il ne lui parlait que lorsqu’elle lui offrait le the : elle répéta partout qu'il était léger et presque fou.
Le salon de Mme Aubernon était un salon d’opposition libérale.. On y voyait Manuel, le rédacteur en chef du Cour-
rier francais ; Chatelain, Duvergier de Hauranne, Ary Scheffer, Thiers, qui faisait alors la critique du Salon; Mignet, qui s'amugait a tater les cranes et a tirer l’horoscope de chacun; Cousin, Béranger. Mais Beyle causait peu chez les Aubernon. On a prétendu que Cousin le génait et qu'il n’osait s’attaquer au brillant et intarissable philosophe, si vif, si plein de feu et d’action, par instants si bergamasque, mais qui langait a la yolée tant de mots justes. Quoi qu’il en soit, Béranger lui plut; mais il trouvait Aubernon changeant, Mignet dépourvu d’esprit, Thiers aussi bavard qu’effronté, et Mme Aubernon finit par «le prendre en guignon comme immoral». Un soir, il est vrai, au scandale de l’assistance, il déclara tout net qu'il souhaitait la mort du duc de Bordeaux.
La comtesse d’Argout était la femme d’un de ses camarades du conseil d’Etat, Apollinaire d’Argout, qui fut souvent m1nistre durant le regne de Louis-Philippe. D’Argout avait un trés grand nez, et Thiers disait qu’a la chasse, lorsqu’il déboucherait d'une allée, tous les veneurs feraient feu, croyant voir un bois de cerf. Mérimée, qui fut son chef de cabinet, le jugeait «cruche» et l’accusait de faire au moins une brioche par jour. Beyle le considérait comme un fort brave homme, « travailleur impitoyable, mais sans nul esprit ». Ce fut chez la comtesse d’Argout qu’il s’attira de Mme de Mareste une verte réprimande. I] la plaisantait sur Mgr de Quélen qui la confessait dans le salon de l’archevéché : « Ma cousine, cria Mme de Mareste avec fureur 4 Mme d’Argout, imposez le silence a M. Beyle! » é
Cuvier, le savant Mammouth, comme le nommaient ses intimes, recevait, outre ses amis, les membres les plus remarquables de la colonie étrangére. Beyle entendit dire qu'il fallait, pour se guérir de ’horreur qu’inspirent les vils et gros insectes, étudier leurs amours et comprendre ce qu ils font tout le jour afin de subsister. Il s’empara de ce mot. Au lieu de hair les autres, ne valait-il pas mieux, selon la recette de Cuvier, les traiter comme des insectes, rechercher leurs moyens de subsistance, deviner leur maniére de faire l'amour? Plus tard, lorsqu’il présentait son. passeport, il ne s’impatientait pas; il
observait les allures du commissaire de police, le traitait comme un insecte, et le héros d’un de ses romans, Lucien Leuwen, scrute pareillement le cceur des ultras de Nancy : « M. Cuyier me disait qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblances, était un moyen str de se guérir du dégoutt qu’inspirent les crabes (1). »
Les soirées du baron Gérard étaient brillantes, et nul ne savait mieux tenir un salon ni organiser une féte. Mais Beyle le regardait comme un « charlatan effronté », et il pensait que vingt ans apres sa mort Gérard ne serait méme pas l’égal d’un peintre du troisiéme ordre de l’heureuse Italie.
Les Ancelot étaient tres accueillants. Le mari ou Ancillus, personnage blafard 4 qui Mérimée trouvait une téte de veau, faisait avec trop de succés le vers emphatique et imitait dans ses tragédies le style du Mahomet de Voltaire. La femme ou Ancilla avait le ton glapissant et monotone, le «ton fausset d’un canard » , et ses hétes riaient de sa coquetterie, de ses robustes appas, de ses galantes aventures. « Elle a deux calebasses qui lui garnissent la poitrine, disait Mérimée, et elle orne le front du poéte Ancillus d’autre chose que des lauriers du génie. » Toutefois Beyle la nommait la dixieme Muse et souhaitait son esprit a la femme qu'il réyait. De Civita-Vecchia, en 1840, il enyoyait ses compliments aux « anciens du lieu » et assurait qwil serait plus heureux qu'un ministre s'il pouvait reparaitre aux mercredis de Mme Ancelot. Elle a raconté depuis qu’il était ému de tout, qu'il éprouvait mille sensations diverses en quelques minutes, qu'il cachait sa tristesse sous des plaisanteries et semblait homme le plus gai du monde malgré les vives contrariétés qu'il avait eues dans la journée, qu il discutait souvent avec Mérimée dont le calme insouciant et légerement moqueur le troublait un peu, mais qu’'au bout d’un instant « son esprit jaillissait de nouveau plus énergique et plus original (2) ».
Viollet-le-Duc, spirituel et fort instruit, chef de division a
(1) Mém. d’un touriste, 11,22 et 150; Leuwen, 105. (2) Mme Ancetor, les Salons de Paris, 61-69; Corr., I], 292; Srnytenskt,
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la maison du roi, auteur d’un Nouvel Art poétique, éditeur de Rotrou, de Régnier et de Boileau, défendait avec la méme inflexible rigidité les droits de la branche ainée des Bourbons et les doctrines de la littérature classique. Malgré la différence des opinions, Beyle le nommait son cher et obligeant ami, et, le vendredi soir, il allait dans son salon rompre des lances avec lui.’
Ce fut chez le beau-frere de Viollet-le-Duc, chez Etienne Delécluze, que Beyle se trouva sur son terrain (1). Le critique d'art des Débats réunissait tous les dimanches, de deux heures a cing, ses amis et ses connaissances dans Vappartement ou, comme il disait, dans le petit grenier qu’il occupail au cinquiéme étage de sa propre maison, rue Chabanais, au coin de la rue Neuve des Petits-Champs. C’était, au fond, un béotien, et Beyle le comparait au vicaire de Wakefield, mesquin, vaniteux, bourgeois, capable, lorsqu’il avait acheté des mouchoirs, d’assurer instant d’apreés que c’étaient des mouchoirs inestimables qu’on ne pouyait acquérir a aucun prix dans Paris. Mais il y avait dans son salon, dans son « galetas plafonné », des discussions franches et trés intéressantes. Il avait du tact ; il-savait diriger la conversation et couvrir la retraite des imprudents qui s’avancaient trop loin. Beyle vit chez Delécluze nombre d’écrivains et d’hommes @esprit : les uns causant avec abandon, les autres se tenant sur la réserve, d’autres assis sur un yvieux canapeé rouge, appuyés aux bibliothéques, blottis dans les encoignures et se contentant d’écouter, représentant le public.
C’étaient les rédacteurs du Globe : Dubois, qui ne pouvait en causant finir ses phrases et qui manquait de persistance dans toutes choses; Charles de Rémusat, le mobile et ondoyant Ampére, Duvergier de Hauranne, qui blamait trés séyérement
(1) Cf. Souvenirs dégotisme, 125; Sawre-Bevve, Nouv. Lundis, U1, 109; DevictuzE, Souvenirs de soixante années. Mais les conversations n’ont pas eu lieu telles que les cite le bon Etienne; il n’a pas consulté son journal avec conscience, et lorsqu’il fait parler Stendhal ou Courier, il copie les principaux endroits de Racine et Shakespeare et de la préface de la traduction d’Hérodote. Il faut, pour avoir une idée de ces entretiens, lire les notes de DentciuzE publiées par la Revue retrospective, 1889, p. 276-288.
les actes de Ja Restauration et manifestait dans le suecés du romantisme une confiance sans bornes, sagace d’ailleurs et caustique, étudiant Stendhal et le regardant comme un homme qui se donnait tous les jours un démenti et qu’obsédait un fantome, la peur d’étre commun; Vitet, un des silencieux du salon, mais qui possédait déja, comme Rémusat, la fermeté, la streté de lage mir, et qui, dans les trois ouvrages qu'il allait publier sous la forme de scénes dramatiques, les Barricades, les Etats de Blois, la Mort de Henri III, prouva quwil avait profité des discours de Beyle; le doux, exact et ingénieux Magnin, que Beyle jugeait plein d’idées; Sainte-Beuve, qui paraissait 4 Beyle un peu affecté dans ses vers, mais appele aux plus hautes destinées littéraires; Albert Stapfer, ardent, avide de s'instruire, qui traduisit Goethe et renonga trop tot ' a la littérature.
C’était Théodore Leclercq. Il parlait tres peu chez Delécluze, tout en prenant un vif intérét a la conversation. Beyle croyait que Fiévée corrigeait ses Proverbes ; mais ces « petits tableaux » lui semblaient plus attachants que les esquisses de Carmontelle, et il louait dans Leclercq l’excellent acteur : sur les théatres de société, Leclercq jouait les réles ridicules, comme celui de l’amant berne ou celui de l’Allemand qui baragouine le franeais.
C’était Paul-Louis Courier, aux traits rudes, au costume négligé. Il poussait la franchise jusqu’au cynisme, et les hétes. de Delécluze trouvaient, les uns, qu'il avait gardé les manieres et le ton d’un canonnier; les autres, qu'il affectait les -facons et le langage d’un vigneron. Mais certains, qui le vyovaient dans le monde, assuraient qu’au milieu des femmes il était de trés bonne compagnie. Beyle Vaimait beaucoup; il le qualifiait de grand homme; il partageait la plupart de ses idées, voire, dit-il, ses faiblesses abominables.
C’étaient les deux auteurs des Soirées de Neuilly : Gave, sérieux, froid, triste; Dittmer, ancien officier de cavalerie, plein de grace et de simplicité, racontant des anecdotes de régiment et contrastant avec son collaborateur par sa belle figure, sa bouche souriante et son teint fleur.
C’était Sautelet, jeune éditeur, tres actif, tres répandu, trés aimable, qui faisait dans les réunions du dimanche lire et critiquer les manuscrits que les romiantiques lui proposaient de publier. Il se tua lorsqu’une riche veuve lui préféra le fils du maréchal Pérignon.
C’était Cerclet, aimable jouvenceau, modeste et timide, fondateur du journal le Producteur, qui deyait expliquer au public Je systeme saint-simonien et propager en France des notions d’économie politique. Il lut son programme chez Delécluze. Des quil eut prononcé le mot économie politique, Beyle s’en alla. «C’est un brise-raison, remarqua Cerclet, et il ne connait que lui. » Mais quelques jours plus tard paraissait une petite brochure de Stendhal, D’un nouveau complot contre les industriels. Beyle n’avait pas compris l’idée de Cerclet; il s’élevait contre Vindustrialisme qui voulait se confondre avec la véritable et loyale industrie, et il se moquait des grands industriels qui pronaient leur profession comme la seule utile et la seule vertueuse.
C’étaient le baron de Mareste, M. de Guizard, homme intelligent, qui discutait avec plus d’apreté que d’éloquence; Artaud, qui, selon Stendhal, n’a pas mis moins de deux contresens et @une absurdité par page dans sa traduction de Dante.
C’était le botaniste Adrien de Jussieu, « fin et dégoaté de tout comme Fontenelle », long de visage et de taille, penché par habitude, souriant sans cesse et parlant peu, jugeant les coups et disant chaque fois a Delécluze si ces messicurs avaient été plus amusants que le dimanche d’avant.
C’était Mérimée, qui langait par intervalles un mot incisif ou une réflexion bouffonne. Tout le monde louait son solide savoir et son esprit ferme. « G’est un fameux lapin », disait Delécluze, et Mérimée est le seul auquel le critique des Débats ait pardonné d’étre romantique.
Cette. société fit sur Stendhal une vive impression. Elle lui parut nonpareille. Ghaque dimanche, il admirait le bon sens des causeurs et la profondeur de leurs apercus. Ce fut alors qu'il gotta pleinement ce plaisir, qu'il nomme le plaisir fran- ¢ais par excellence, le plaisir d’une conversation aimable et
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gaie qui touche a tous les sujets. Lui-méme, dans ces réunions, jeta plus d’un mot piquant, plus d’un trait brillant, plus d'un étincelant paradoxe. II était, nous dit-on, un vrai bouteen-train; il tenait le dé; il faisait le diable a quatre. On aurait cru qu'il voulait, 4 force de sophismes et de demi-vérités, agacer, taquiner ses auditeurs, les obliger a ferrailler avec lui, et l'un des assistants le compare a ce corsaire qui dinait avec des Flamands, et qui, pour secouer l’apathie des convives et les tirer de leur silence, déchargeait ses pistolets sous la table.
Les saillies de sa correspondance reproduisent celles de sa conversation. Tantét, il disait que « Bossuet, c’est, comme Cousin, de la blague sérieuse », et il surnommait Chateaubriand le Grand Lama, et Théodore Jouffroy, le traducteur de Read, Thomas Roide. Tantot, il défendait Inquisition et qualifiait la tolérance d’absurdité : « Quoi! un malheureux se prépare des centaines d’années de douleurs atroces au fond d’une chaudiére d’huile bouillante, et je ne les lui éviterais point par quatre ou cing ans de prison, ou méme par une douleur de deux heures au milieu d’une place publique et au-dessus d’un foyer! Quelle cruauté de n’étre pas cruel! » Tantot, il soutenait que le manque de liberté et le papisme causaient tous les crimes, que les hommes étaient le résultat de ce que les lois mettent dans leur téte et le climat dans leur coeur : « Lorsque je suis arrété par des yoleurs ou qu’on me tire des coups de fusil, je me sens une erande colére contre le gouvernement et le curé de lendroit; quant au voleur, s'il est énergique, il m’amuse. » Tantot, il déclarait que les Frangaises lui étaient indifférentes; qu’elles penchent la téte sur lépaule a l’endroit le plus intéressant de leur discours; qu’elles songent constamment a l’effet qu’elles produisent sur Vassistance ; qu’elles donnent de longs détails sur l’étoffe de leur robe; quelles nomment un tableau une « grande page historique » : « Si je rencontre une Francaise, et si par malheur elle est
bien élevée, je me rappelle sur-le-champ la maison paternelle
et P’éducation de mes sceurs, je prévois tous ses mouvements . Rus: ’ 9
et jusqu'aux plus fugitives nuances de ses pensées; cest ce
qui fait. que j'aime la mauvaise compagnie, ou il -y a plus d’im-
prévu. » Tantét, il contait des souvenirs militaires et os trait que les choses de la guerre se passent autrement qu'on ne le croit, que les généraux ne prononcent jamais ces belles proclamations et ces allocutions superbes gu’on lit dans les histoires, mais qu’un mot familier et cru, un juron grossier, une plaisanterie cynique valent mieux que les plus grandes phrases du monde pour entrainer le soldat; il citait ce général criant a sa cavalerie qui se débandait : « En ayant, s..., Jai le c... rond comme une pomme », et ce qu'il y a de drole, ajoutait Beyle, c’est que cela paraissait une harangue comme une autre.
Tel était Stendhal en conversation : spirituel, original, paradoxal, amusant. Dans sa physionomie, dans sa parole, il y avait une vive et captivante gaieté. Il ne se risquait pas d’abord, et l'on sentait qu’il craignait de passer la mesure, quil s’était promis d’étre calme et modéré. Mais bientot, emporte par sa verve, il s'exprimait avec émotion, avec véhémence, et, malgré son désir de ménager l’amour-propre de ses auditeurs et de « garder les avenues contre la critique » , il avait souvent mauvais ton, négligeait trop les convenances, lancgait de trop mordantes épigrammes, lachait des termes malséants : « Si vous aviez, lui disait Delécluze, un peu plus d’éducation! » Un jour, dans un cercle, au milieu de dames, en racontant une aventure galante, il prononca un mot de si haut goat que la stupeur se peignit sur toutes les figures, et que, pour ne pas rougir, les femmes se prirent a rire aux éclats. Chez le baron Gérard, lorsqu’il voyait venir Mme Sophie Gay et sa fille Delphine, qu il ne pouvait souffrir, il se mettait a temir des propos si saugrenus qu’elles battaient en retraite. Quand il se présenta pour la premiére fois chez Mme Ancelot, il se fit annoncer sous le nom de César Bombet, se donna pour un marchand de bonnets de coton, tres occupé parce qu’il fournissait le ministre de la guerre, courant dés le matin les casernes pour placer sa marchandise, glorieux de coiffer Varmée francaise, heureux d’éviter a tant de soldats les rhumes de cerveau, et, tout én jouant son role de bonnetier, il daubait sur les livres, les picces et les tableaux du jour.
pe ee
Ces succés de société ne refroidirent pas ’humeur nomade de Beyle, et de 1821 a 1830 il quitta plusieurs fois Paris pour — voyager hors de France. en Italie et en Angleterre.
Le 18 octobre 1823, il s'embarquait dans la malle-poste de Dole. Quelques jours plus tard, il prenait a Poligny la dili-
gence de Geneve, et par lauberge des Rousses, qui lui rap-
pelait un mauyais quartier général de Pologne, par Saint- Cergues, il arrivait en Suisse; puis, par les iles Borromées, par Alexandrie, il gagnait Génes et de la Livourne. Au milicu de décembre, il était a Rome, ow il se faisait des amis « a foison». | :
En 1825, au mois de novembre, il est de nouveau a Rome : il y éprouve plus vivement que jamais le « ravissement de antique » , et son ceeur bat lorsqu’il entre au Colisée.
Il y revient a la fin de 1826, et il décrit spirituellement dans une de ses lettres le grand monde de cette « seconde capitale de l'Europe » : les dames aux robes si décolletées qu il « faudrait étre bien difficile pour n’étre pas reconnaissant envers leur couturiére », les abbés francais ne sachant que faire de leurs yeux au milieu de tant de charmes et détournant la vue de ces scandaleux appas, les abbés italiens les regardant avec intrépidité, un cardinal en grand costume rouge donnant Ia main a l'une de ces voluptueuses Romaines pour la présenter dans un salon.
A la fin de 1827, il est a Genes chez le marquis di Negro; il parcourt Vile d’Elbe et Vile d’Ischia; il revoit Naples et Rome, Ferrare et Bologne; a Florence, il retrouve un camarade de Pécole centrale, Gonsolin, recoit un bienveillant accueil du libraire Vieusseux, de l’avocat Salvagnoli, des marquises Bartoli, de Lamartine, alors secrétaire de l’ambassade francaise, et assiste aux bals que donne le prince Borghese dans ses trente-cing salons situés de plain-pied et meublés avec un gout meryeilleux. Il pousse jusqu’a Venise; il admire l’Assomption du Titien; il passe plusieurs soirées avec le poéte Buratti, dont il s'engoue : « Quelle différence de cet homme de génie a tous nos gens 4 chaleur artificielle! Que dire de Buratti comparé a Soumet et 4 Mme Tastu! » Il pensait rester quelques jours a
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Milan. Mais ‘il eut une déception. Lorsqu’il habitait la ville de 1814 a 1821, le directeur de la police était un ancien fonctionnaire de Napoléon, ami des libéraux, Giulio Pagani. « Ia toujours été fort poli a mon égard, écrivait Beyle dans Rome, Naples et Florence, et je lui dois des remerciements. » En 1828, Pagani était directeur de la loterie, et la police avait pour chef Torresani, qui trouvait dans Rome, Naples et Florence «le plus mauvais esprit politique, les plus vifs et audacieux sar- ‘casmes contre l’Autriche, les plus évidentes calomnies contre beaucoup de personnes ». Beyle était arrivé dans la nuit du 1* janvier 1828 4 Milan. Lorsqu’il demanda son permis de séjour, il recut l’ordre de partir sous douze heures. I] protesta. On lui répondit qu'il était auteur de Rome, Naples et Florence, qu il avait dans ce livre critiqué le gouvernement autrichien — qui, & vrai dire, sentait trop sa force et sa dignité pour se soucier de pareilles diatribes, — qu'il avait attaqué lhonneur et la réputation de nombreux sujets de cet Etat, et spécialement de dames respectables, bref qu'il avait abusé de l’hospitalité milanaise. Il répliqua que Stendhal et Beyle n’étaient pas synonymes, et que dés son retour a Paris il enverrait par Y’ambassade sa justification. Mais dans la nuit méme il prit la route du Simplon. C’était, conclut Torresani dans son rapport, «un homme irréligieux, révolutionnaire, ennemi de la légitimité et de tout ordre politique, et il a fait un ouvrage infame, Histoire de la peinture en Italie (1) ».
Stendhal fit dans la méme période trois voyages au dela de la Manche : lun en 1817, l'autre en 1821, le troisieme en 1826.
En 1817, il admira la fraicheur de la verdure et la beauté des grands arbres vénérables qui peuplent les campagnes, ctdont plusieurs ont vu Guillaume le Conquérant. « Rien au monde, dit Julien Sorel, n’est attendrissant comme les paysages anglais. » Mais (7 nation lui parut « corrompue par une teinte de férocité hébraique ». Londres lattrista, et il proposait d’y
(1) A. v’Ancona, Spigolature, p, 24-25.
placer cing ou six ceuvres de Michel-Ange, qui reléveraient ce que l'ensemble de la ville a de monotone ou de plat.
En 1821, il voulait « mettre entre Mathilde et lui les pieces de Shakespeare et l’acteur Kean ». Il trouva dans Kean le tragique qui lui convenait. « Je l’adorais, dit-il; il remplissait mes yeux et mon coeur. Avec ‘quel enthousiasme de tendresse il s’écrie amen, amen, with all my soul! lorsqu’il entend la priere de Desdémona! Rien de comparable a l’Angleterre pour la déclamation et les jardins. » Mais bien qu'il se vante d’étre resté fidéle a Mathilde, bien qu'il assure qu’on devient insensible lorsqu’on a connu la beauté italienne, il ne manqua pas de terminer ses soirées chez une pauvre fille de Westminster Road, et il gotta la satisfaction d’étre bonhomme et d’écorcher l’anglais avec la petite miss Appleby, timide, pale, tres empressée et fort soumise, heureuse de boire du véritable champagne, témoignant sa joie par des transports toujours décents.
Dans son troisiéme voyage, en 1826, Beyle étudia plus attentivement la société anglaise. II déclara la religion malfaisante, abominable. Quoi! rompre le sabbat, c’est-a-dire, aller a la campagne et s’amuser un peu, était un grand péché! Les Anglais songeaient-ils que les dimanches sont le sixiéme de la vie? Ils s’écrasent de travail pendant six jours de la semaine, et le septieme ils s’interdisent toute espéce de plaisir! Mais a quoi bon cet acces d’indignation, puisque Beyle reconnait instant d’aprés que les prétres, aidés par la tristesse du climat, ont fait des Anglais le peuple le plus religieux de ’Kurope? Comme d’ordinaire, il méle a quelques vues justes nombre d’idées fausses. Il prétend que Pitt a dupé la nation britannique, triplé la dette et combattu la France pour assouvir sa haine des Frangais, apdtres de la liberté, et pour défendre laristocratie contre le peuple. Mais ne dit-il pas en méme temps que les neuf dixiémes de l'Angleterre voulaient passionnément la guerre?
Beyle écrivait alors 4 Colomb qu’il venait se reposer en Angleterre. Il y venait, en réalité, pour mieux consommer sa
‘rupture avec une femme qu'il aimait depuis trop longtemps — depuis deux ans — Mme Clémentine C*™*, celle qu'il nommait Menta.
Menta était la fille d'un ancien préfet de Napoléon, comtesse, de méme qu’Elvire, dont elle était l’amie, et femme d’un général de division, pair de France. Elle tenait de son pere, selon le mot d’un contemporain, un coquin de nez assez protubérant, et Napoléon qui lui demandait son nom disait en éclatant de rire: « J’aurais da vous reconnaitre a votre nez, qui est bien celui de votre pere! » Néanmoins elle était belle personne; ses yeux respiraient la candeur, et, si elle ignorait l’orthographe et la ponctuation, elle avait infiniment d’esprit; Beyle la regarde comme la plus spirituelle de ses maitresses. Offensée par son mari, quil’avait frappée plusieurs fois et qui lui préférait ses femmes de chambre, elle prit un amant par vengeance, et jusqu’a la fin de sa vie elle eut le désir et le besoin d’avoir un amant. Elle ne faisait pas d’avances, elle n’avait pas la volonté de se donner, et toutefois elle ne savait pas résister soit 4 d’habiles manceuvres, soit a la passion sincere. Elle se repentait ensuite, elle se désolait de sa faute, mais elle conjurait le remords et croyait remplir une sorte de devoir en témoignant 4 ’homme qui devenait son maitre un dévouement absolu (1).
Beyle la connaissait de longue date : il la voyait sous l’Empire dans le salon de sa mére. Il résolut en 1824 del’ «attaquer ». Un jour qu'il se promenait avec elle dans un parc : -« Je ne suis qu’un lache, se dit-il, si je ne me déclare pas lorsque nous serons arrivés a tel arbre de l’avenue », et, quand il fut prés de l’arbre, il se déclara.
La liaison s’établit au mois de mai 1824. Elle fut trés ardente a ses débuts. Menta devait faire de fréquentes absences, et Beyle lui écrivait assidiment; lui jurait qu il ne pensait qu’a elle : « Je t'aime tant aujourd’hui, je te suis tellement dévoué, que jai besoin de l’écrire, ne pouvant le dire a personne. » Ou bien encore : « Mon amour ne ressemble
(4) Cf. Srryrensxr, Revue blanche, 45 mars 4893.
peut-etre pas 4 celui que tu as vu dans le monde ou dans les romans; je voudrais, pour que tu n’eusses pas d’inquiétude, qu il ressemblat a ce que tu connais au monde de plus tendre. »
De son coté, Menta aima Beyle avec folie. En deux ans, il recut delle 215 lettres, a peu pres quatre par semaine! « Dites-moi, lui mandait-elle dés les premiers jours, dites-moi, Monsieur, Comment nous pourrons nous voir avant lundi, ne fat-ce que dix minutes; car partir pour la campagne sans avoir entendu je t’a’me me parait un sacrifice au-dessus de mes forces. »
Elle eoutait esprit et loriginalité de Beyle, et dans certains moments elle lui trouvait une gentillesse, une grace qui la ravissait. Lorsqu’elle sentait la main de Beyle se promener sur sa peau, ou, comme elle s’exprimait plaisamment, sur son vieux cuir, elle frémissait de plaisir. Non qu’elle fait sensuelle : a Ventendre, sa santé était trop délabrée pour qu'elle eat beaucoup de tempérament, et elle appréciait peu « ces gros mérites qui accompagnent généralement les larges épaules » . Elle aurait youlu passer avec Beyle des mois entiers sans pouvoir rien lui accorder : « Je profite des tours de force d’un certain genre, mais je ne les estime point; c'est parce que tu as été trop sublime sous ce rapport que je me suis senti du refroidissement; c’était une maniére trop vulgaire de me prouyer ta tendresse. »
La passion des deux amants ne connaissait pas la prudence et ne tenait aucun compte des obstacles. Durant la belle saison, Menta habitait le chateau de Mouy, non loin d’Andilly. Beyle lui fit secreétement des visites romanesques en usant de précautions fort minutieuses qu’elle lui dictait. Au mois de juillet 1824, il resta trois jours de suite dans la cave de la maison. Menta lui apportait a manger, faisait le ménage, vidait la chaise percée, et pour entrer dans cette cave elle n’hésitait pas, comme fera le Julien de Rouge et noir, a placer et a replacer une échelle.
Au bout d'un an, Beyle se lassa. Il était, a-t-il dit, vif, passionné, fou dans les commencements; mais de ce deélire il passait en un clin d’ceil a la raison parfaite, et bientét ce
n’était plus chez lui que « glace fondante » . Menta le trouva bizarre, désobligeant, et peut-étre layait-elle blessé par sa jalousie, par ses soupgons, par ses vaines terreurs. Elle l’accusait de vivre avec des filles de joie et d’aimer la Pasta. Elle croyait qu'il lui avait communiqué les germes d’un mal honteux, et elle le traitait de mauvais libertin. Plus d’une fois elle craignit d’étre enceinte, et elle avait résolu, si pareil malheur lui advenait, de se donner la mort, de « s’endormir a la vapeur de six sous de charbon » ; —- elle a, du reste, fini par le suicide (1).
En 1826 se produisit la rupture (2). Menta eut la faiblesse d’avouer a Beyle qu’avant de le connaitre elle avait un amant. Beyle la couvrit d’injures et d’outrages. « Vous étes affreux pour moi, lui dit-elle alors; vous qui avez eu cent maitresses, avez-vous le droit de me maltraiter?» Il partit pour l’Angleterre, tandis que Menta se rendait ala campagne. Mais en une lettre poignante qu’elle écrivit 4 batons rompus 4 la veille d’un grand diner quelle donnait, et durant ce diner méme, pendant que quarante personnes étaient a table, elle rappelait a Beyle sa conduite et ce qu’elle nommait son manque de procédés, sa dureté, sa barbarie, sa férocité : « Votre amour est le plus affreux malheur qui puisse arriver 4 une femme; si elle a du bonheur, vous le lui 6terez; si elle a de la santé, vous la lui ferez perdre; plus elle vous aimera, plus vous serez dur et barbare pour elle; quand elle vous aura dit je tadore, alors le systéme arrivera avec lequel vous lui raffinerez de la douleur tant et méme plus qu'elle n’en pourra supporter. Qu'il est pénible de trouver infame l’étre qu’on aime!» Elle jurait de hair Beyle jusqu’a mort : « Ce doit étre
une grande jouissance de détester un homme qui vous a fait tant de mal! »
(1) Le 1% juin 1840. Elle était née le 5 mai 1788 et mariée depuis 1808.
(2) Cette date suffit A prouver l’inexactitude de l’anecdote racontée par Mérimée sur Mme C... Beyle n’eut pas 4 céder la place auprés de cette dame a un général, ni A proposer le soir un duel a son rival par une fable allégorique, et Daru n’eut pas A lui faire une forte semonce. Cf. sur cet épisode Aug, CorviEr, Comment:a vécu Stendhal, 138-148,
Pourtant elle s’apaisa. Elle devint l’amie de Beyle et lui demanda des conseils. Il essaya plus tard, en 1836, de la reconquérir. Mais elle était désormais « Mme Clémentine » et non plus « Menta » ; elle repoussa toute reprise de possession en disant qu’on ne rallume pas de. feu avec des cendres, et c’est alors que sous les grands arbres de la promenade de Laon, Beyle, les larmes aux yeux, racontant son aventure a Mérimée, lui avoua qu il avait vu Mme C... agée de quarantehuit ans, et qu'il s’était trouvé aussi amoureux qu’au premier jour. Néanmoins Vintimité subsista. En 1837 elle en appelait aux «doctes avis de l’auteur de l’Amour » pour savoir comment elle pourrait conserver un amant qui semblait se dérober. Elle allait voir Beyle dans sa chambre d’hotel; il était son confident, son confesseur : « Vous m’étes nécessaire, lui écrivaitelle; ce n’est que sur yous que je m‘appuie pour prendre un peu de forces. »
Pas plus que Menta, Beyle n’était inconsolable. Une jeune dame, trés brillante et coquette, qu'il avait connue chez les Tracy et qui voyait en lui une espéce de Huron, lu témoigna vers cette époque une cxtreme bienveillance. Sur un ton charmant et sans avoir l’air d’approuver ou de désapprouver, elle lui racontait ce qu’on disait de lui: c’était son ministre de la police. Un jour, il vint prendre congé delle. Elle lui dit au milieu de son salon: «J'ai a vous parler », et, dans un passage qui conduisait a lantichambre, elle lui donna sur la bouche un baiser qu'il lui rendit avec ardeur. Mais il ne laimait pas, et tout finit 1a (1).
Sa liaison avec Mme Alberthe de Rubempré fut moins platonique. C’était une amie du peintre Schnetz et du sculpteur Duret qui voulut faire son buste, une petite-cousine de Delacroix et la fille de cet actif et aventureux Boursault- Malherbe qui joua la comédie sur la scéne du Théatre-Francais, composa l'Ecole des épouses, fonda le Théatre-Moliere, représenta Paris a la Convention, obtint Ventreprise du balayage public, exploita les maisons de roulette et de
(1), Souvenirs d’égotisme, 50.
trente et quarante, profita de sa- fortune pour acquérir une magnifique galerie de tableaux et créer un célébre jardin, acheta la salle Ventadour, dirigeal’Opéra-Comique, et finit, apres avoir vendu ses toiles et ses fleurs, par élever sur l’emplacement de son pare deux rangées de maisons qui regurent le nom de rue Boursault. Mme Alberthe demeurait alors rue Bleue. Aussi Beyle et ses amis l’appelaient-ils Mme Bleue et plus souvent Mme Azur. Elle avait, teémoigne Mérimée, beaucoup d’esprit et de coeur, la téte excellente, mais folle. Elle s'engoua des tables tournantes. Sa chambre, tapissée de noir, ressemblait a celle d’un alchimiste, et la toilette bizarre qu’elle portait dans son intérieur, robe de velours noir et cachemire rouge, lui donnait l’air d’une magicienne. Stendhal la juge sévérement : c’est une des Frangaises les moins poupées qu'il ait rencontrées, mais une « catin ala du Barry et qui n’ayait rien de sublime comme la Pietragrua ». JL avoue qu'il V’aima pendant un mois, et si peu qu'il ne se souvenait plus de son prenom quelques années plus tard. Pourtant, lorsqu’elle s’éprit de Mérimée, il fut au désespoir; il demanda grace a son ami : « Je n’ai aucun goat pour elle, répondit Mérimée, j’ai yu ses bas plissés sur sa jambe en garaude. » Mme Azur avait de Vinfluence dans les ministéres. Beyle, qui parle d’elle avec tant de dédain, ne faisait pas difficulté de s’adresser a elle pour avoir la croix. Elle était devenue la maitresse du baron de Mareste. « J’ai, disait Stendhal en 1832, inoculé a Mareste d'une maniére plaisante mon amour pour Mme Azur, dont il est depuis deux ans l’ami fidéle, et, ce qui est plus comique, il a rendue fidéle (1). »
Au milieu de ces amours et de ces voyages, Beyle, qui ne pensait a l’argent que lorsqwil en manquait, Beyle, dépensier, prodigue, insoucieux de l’avenir, avait dissipé les derniers restes de son patrimoine. Au mois d’avril 1828 il constate quil «n’a rien», qu'il doit quelques centaines de francs a son
(1) Vie de Henri Brulard, 15, 19, 33; Souvenirs @eégotisme, 15, 74, 288; Journal de Detacrorx, I, 259. En 1848, elle habitait la rue Trudon, n° 3.
CHAPITRE Ix Vass
tailleur, quil ne possede plus d’autre ressource que sa demisolde de 415 francs et une pension viageére de 1,600 francs, cest-a-dire cing francs par jour. Comment avec cette faible somme se nourrir, se loger décemment, s’habiller élépamment? Il insére sans doute au New Monthly Magazine des articles sur les livres nouveaux, et c’est pourquoi il venait aux dimanches. de Delécluze récolter des jugements et des traits @esprit. « Ecoutez bien, répétait-il a Mérimée en montant Pescalier, car si je parle, je suis distrait, et j’oublie ce que disent les autres. » Et, en partant, il s’écriait tantot: «Je n’ai rien», ct tantét: «J’ai mon article!» Mais le libraire Colburn, directeur de la revue, paye irrégulicrement son collaborateur et fait faillite en 1828. Il publie sans doute quelques ouvrages. Mais si Delaunay lui donne 1,000 francs pour la nouvelle édition de Rome, Naples et Florence, et Buros 1,200 francs pour Armance, l'Amour ne lui rapporte pas un écu, l’impression de Haydn lui cotte 1,790 francs, et c’est le généreux Crozet qui solde les frais de la publication de l’Histotre de la peinture et débourse de ce chef 1,770 franes a Didot(1).
Il essaye d’obtenir un emploi. Ne projetait-il pas des 1819 d’écrire 4 Daru, devenu pair de France, pour user, comme jadis, de Vinfluence de son cousin? Son ami et ancien collegue d’auditorat, Amédée de Pastoret, consciller d’Etat, lui fait conférer en 1828 le titre de vérificateur adjoint des armoiries pres la commission du sceau. Mais cette place qui sonne si bien et qui n’impose aucun travail n'est pas rétribuée, et l'année suivante il tente vainement, au départ de Méon, d’entrer par le crédit de Champollion-Figeac au département des manuscrits de la Bibliotheque royale comme auxiliaire (2).
Beyle tomba dans un profond désespoir. II rédigea testament
(1) Aug. Corvien, Comment a vécu Stendhal, 179-203.
(2) Henri Corpienr, Stendhal et ses amis, 46 et 55; Moliere jugé par Stendhal, xxxly; note de Colomb, communiquée par C. Stryienski: « Un fonctionnaire de Vétablissement fit observer a ses confréres que receyoir parmi eux un homme d’humeur aussi bizarre serait introduire le loup dans la bergerie et inaugurer le désordre dans la Bibliothéque. Les choses en restérent donc 1a, et
'Beyle en ressentit une vive peine, »
sur testament, et une nuit, le 6 décembre 1828, résolut de mourir. Mareste et surtout Colomb le réconfortérent, lui rendirent du coeur. Presque tous les matins, durant six mois, Colomb vint « piocher ferme » avec lui, l’aider a terminer les Promenades dans Rome, et le 14 mars 1829 Beyle vendit l’ouvrage 1,500 francs. Il reprit gout a la vie, et la révolution de juillet 1830 le mit bientot a Vabri de la détresse.
CHAPITRE X CONSULATS ET CONGES
Le 29 juillet 1830. — Jugements de Beyle sur Louis-Philippe et la monarchie de Juillet. — Mémoire présenté a Charles X sur Je conclave de 1829. — Lettre au comte Molé. —- Beyle consul a Trieste (25 septembre 1830). — Départ (6 novembre 1830). — L’exequatur refusé par Metternich. — Beyle nommé a Civita-Vecchia (janvier 1831). — Rapports au ministére. — Ennui et découragement. — Projet de mariage avec Mlle Vidau. — Ancéne. — Séjours 2 Rome. — Irritation des bureaux. — La croix d’honneur. — Premier congé (aout-décembre 1833). — Second congé (mai 1836-juin 1839). — Le salon de Mme de Castellane. — Eugénie de Montijo. — Voyages en France et 4 ]’étranger. — Sutton Sharpe et Hook. — Mme Jules. — L’assaut du 25 décembre 1836. — Beyle vert galant. — Chute du ministere Molé. — Retour a Civita-Vecchia. — Lysimaque Tavernier. — Maladies. — Congé de santé. — Arriyée de Beyle 4 Paris (8 novembre 1841). — Sa mort (23 mars
» 1842). — Frédéric Styndall.
La chute des Bourbons étonna Beyle. II ne la prévoyait pas: il remarquait qu’«une sorte d’alarme sourde agitait les esprits» , il pressentait qu’ «il y aurait combat»; mais, lorsque parurent les ordonnances, il crut, tout comme Polignac, a une émeute, non a une réyolution, et il pensa que Marmont avait assez de troupes pour écraser les insurgés. Ses amis de la haute société, par exemple le baron de Mareste, avaient une _confiance entiére dans la force du gouvernement de Charles X, et lui-méme s imaginait que le peuple manquerait de résolution et de constance. « Les Francais, disait-il, ont donné leur démission en 1814, et que les Parisiens quittent le juste soin de leurs m eubles d’acajou pour affronter les cuirassiers de la garde royale, c’est ce que je ne.croirai que dans l’autre monde (1). »
(1) Mémes sentiments chez Cousin, Villemain et tous:les matadors qui se
La veille de Ja victoire populaire, 4 onze heures du soir, chez le comte Réal et sa fille, la comtesse Lacuée, qui ne lu pardonnérent jamais son scepticisme, il se moquait des Parisiens et de leur semblant de. résistance. Il dut en rabattre, il dut avouer que Paris tenait le premier rang pour le courage comme pour la cuisine et pour l’esprit. A l’abri des colonnes du Théatre-Francais, il vit les insurgés attaquer intrépidement le Louvre défendu par les Suisses. Aussi assurait-il qu’il n’oublierait de Ja vie: et le beau soleil du 29 juillet et le drapeau tricolore qui flottait pour la premiere fois sur les Tuileries depuis quinze ans. I] ne tarissait pas sur la conduite du peuple; il déclarait que le spectacle était unique, quil y avait sur cent hommes sans bas et sans veste un homme bien vétu, que la canaille avait été héroique dans la bataille et clémente apres le triomphe. II finit par étre plus enragé que les vainqueurs : lorsque les signataires des ordonnances furent condamnés a la détention, il s’écria qu’ils méritaient la mort et il s'irrita contre |’ « étiolement d’ame » des bourgeois de Paris qui croyaient étre généreux !
I] avait compris sur-le-champ que le duc d’Orléans ramasserait la couronne abandonnée par Charles X, et il fit afficher un petit placard signé « Beyle, auditeur au conseil d’Etat » : il y disait que le tréne devait étre offert au duc d’Orléans et, aprés lui, a son fils ainé, si la nation l’en jugeait digne. Quelques mois plus tard, lorsqu’il fallut adopter de nouvelles armoiries, 11 envoya, sous le nom d’Olagnier de Voiron, une lettre aux journaux: « Toutes les bétes sont prises : lEspagne a le lion; Vaigle rappelle des souvenirs dangereux; le cog de nos basses-cours est bien commun et ne pourra préler aux
métaphores de la diplomatie. Je propose le chiffre 29. Cela
est original, vrai, et la grande journée du 29 juillet a déja ce vernis d’héroisme antique qui repousse la plaisanterie. »
Des 1827 il avait apprécié favorablement Louis-Philippe. C’était, selon lui, un homme assez avare, mais fin et rusé, qui
moquaient de V'insurrection (K. O’Meana, Mme Modl, 73), chez Carrel ct
Achille Bouchet qui ne croyaient pas au succés de la résistance (p’ ALTON-SakE, Mem-, 1, T1-et 160),
possédait un grand fonds de raison; il aurait sans doute la régence pendant la minorité du duc de Bordeaux et il serait «centre gauche », établirait un systéme de bascule entre les blancs et les bleus; il aurait avec lui quiconque avait quatre mille francs de rente en province et six mille francs de rente a Paris. Beyle ne donne pas au roi les mémes éloges qu’au duc d'Orléans. Il lappelle en 1835 le plus fripon des rois et l’accuse d’exiger des préfets ses propres qualités, les qualités d’un procureur de basse Normandie. Il assure que Phypocrisie regne de plus belle comme sous |'Empire, mais qu’au moins en 1809 elle ne pouvait se passer de bravoure. I] nomme le juste milieu une « halte dans la boue» (1). Il se moque des « ministériels » qui jouissent 4 Paris de tous les agréments et qui récoltent dans les départements le mépris public. Il reproche au ministére de poursuivre sans pitié les journaux, d'imtenter plus de cent procés a la Tribune. Il blame les meurtres de la rue Transnonain et les rigueurs d’un pouvoir qui détient des centaines de pauvres diables dans les horribles cachots de Mazas, de Clairvaux, du Mont Saint-Michel. I] parle avec émotion de ces ouvriers qui font des émeutes et qui se défendent avec des fusils de chasse, a 400 contre 10,000 : « Padmiration sera toujours pour le parti qui n’a ni canons ni pétards. » Il ne cache pas sa sympathie pour Armand Carrel : « Oh! ce roi quin’a pas fait Armand Carrel conseiller d’Etat! Mais Carrel aurait refusé, et avec raison. Il aime mieux étre candidat a la présidence de la République que conseiller d’Etat; un conseiller d’Etat a douze mille francs, et Carrel recoit trente mille francs pour dire dans le Nationalce qu’il pense; d’ailleurs, son nom est dans toutes les bouches! »
Ce qui le dépite et par instants l’exaspére, c’est la politique extérieure de Louis-Philippe. Il la juge humiliante et indigne de la France : « Quoi! répétait-il en 1840 a un ami de Civita- Vecchia, le gouvernement abandonne Il’Italie et la Pologne! Et le voici maintenant qui trahit le vice-roi d’Egypte! Quel
(4) Leuwen, 8. Dés 1831 il écrit 4 Mérimée : « Nous avons de la boue pardessus la téte », et Mérimée lui répond: « Vous avez bien raison; n’est ma
pudeur, je dirais bien de la m.....
comble de lacheté et d’infamie! Je rougis d’étre Francais! »
Et il lui advint de dire, dans un accés de prophétique coleére, que le gouvernement de Louis-Philippe n’avait pas de bases solides, qu'il pouvait s’écrouler du jour au lendemain, qu’on verrait peut-étre dans quelques années un Bonaparte se saisir de la puissance supréme, que l’Empire avait laissé en France des traces bien profondes (1).
Toutefois, a d’autres moments, avant l’affaire d'Egypte, lorsqu il se radoucit et se résigne, lorsqu’il songe aux difficultés de la situation, il reconnait la sagesse du gouvernement. Il convient que les sept ministres du roi ont été souvent les sept hommes « les moins arriérés parmi les Frangais » , que la prospérité de la France ne cesse de croitre. Ou sont les actes criants? Que faut-il changer a la constitution? N’y a-t-il pas cing millions de propriétaires? Comment craindre le retour d’un 93? Aprés tout, ce gouvernement est « le seul qui garantisse au citoyen la stireté sur la grande route, l’égalité devant le juge, et un juge assez éclairé, une monnaie au juste titre, des routes passables, une protection a létranger ».
Ce gouvernement l’avait pourvu d’un emploi. Apres les journées de Juillet, Beyle avait saisi l'occasion de rentrer, comme il disait, dans la carriére des écritures officielles, non seulement pour toucher un traitement, mais pour accomplir trente ans de service et arriver de la sorte a une pension de retraite.
En 1829, lorsque mourut le pape Léon XII, son ami Amédée de Pastoret, familier de la cour, l’avait prié de fournir un mémoire sur les cardinaux papables. Beyle, dans les notes qu'il remit, proposa de porter au pontificat le cardinal de Gregorio, fils naturel du roi d’Espagne Charles III, trés fier de sa naissance et qui disait a tout bout de champ Jo sono Borbone. Charles X lut le mémoire de Beyle et en fut ravi. Pastoret, Beyle et son ami Colomb, qui revenait d’un voyage en Italie, furent chargés de se rendre a Rome. Pastoret, porteur du
(4) Srrvrensx1, Revue blanche, 4 mars 1899.
secret, et muni d’un million que le roi donnait’sur sa cassette, partirait par le Simplon, Beyle par le mont Cenis, Colomb par la Corniche. La résolution fut arrétée pendant trentesix heures. Mais le roi craignit, non sans raison, de blesser Pamour-propre de Chateaubriand, alors ambassadeur, et de diminuer par une négociation occulte le prestige de son représentant. Ce fut Chateaubriand qui soutint en personne la candidature du cardinal de Gregorio (1).
Chateaubriand connut sans doute le mémoire de Beyle. Il écrit dans ses Souvenirs que les cartons du ministére renferment des notes et des portraits de fantaisie qui ne prouvent rien. Mais ces notes appelérent sur leur auteur l’attention des bureaux. Le 25 aout 1830, selon le conseil de ses amis politiques, qui « le jugeaient encore bon a quelque chose », Beyle demandait au comte Molé, ministre des affaires étrangeres, une place soit de consul 4 Naples, 4 Génes ou a Livourne, soit de secrétaire 4 Rome ou a Naples. II avait soin de refuser a Yavance Turin et Florence, parce que Turin n’était pas I'Italie et qu'un secrétaire 4 Florence devait étre bien peu payé. Trés chaudement recommandé par Di Fiore et Mme Victor de Tracy, il fut nomme le 25 septembre consul de France a Trieste, et le premier acte de son consulat fut d’inviter Sainte-Beuve a venir passer six mois ou un an dans sa maison. Le 6 novembre il partait de Paris pour gagner son poste.
Le métier lui plut d’abord : il le trouvait agréable, tout paternel, et Trieste, qui tirait sur la Turquie, avait une physionomie orientale. Mais bientét, malgré un voyage a Fiume et quelques fugues a Venise, ot il revit le pocte Buratti, il s’ennuya. Il ne lisait que la Gazette de France et la Quotidienne, dont les mensonges l’agagaient. Je suis comme Auguste, disait-il,
... j'ai souhaité l’empire, Mais en le souhaitant, je ne l’ai pas connu.
Metternich lui fit quitter Trieste (2). Il refusa l’exequatur
(1) Fanczs, Stendhal diplomate, 20-29; Coton, p. Lx, et note inédite de
Colomb communiquée par Stryienski.
(2) Cf. sur le séjour de Beyle & Trieste le chapitre xxx de Paron, Henrt
a Vhomme qu’il avait expulsé de Milan. Beyle protesta, demanda derechef un consulat en Italie, assura que la chaleur du climat italien était pour lui un élément de bonne humeur et de santé. Il désirait Palerme. Le ministre comte Sébastiani le nomma dans les premiers jours de 1831 a Civita- Vecchia (1).
La négociation avait été longue et difficile. Mais Victor de Tracy, ancien aide de camp de Sébastiani, et Mme Victor de Tracy avaient plaidé la cause du pauvre Beyle. Il reconnut que la famille Tracy avait été « héroique » pour lui. « Que serais-je devenu, s’écriait-il, si par gout je n’avais cultivé le salon de la rue d’Anjou! »
Restait Vassentiment du Saint-Siége, car Civita-Vecchia ‘ appartenait alors aux Etats pontificaux. Le pape aurait pu jouer a Beyle le méme tour que Metternich : l’auteur des Pro-
menades dans Rome ne layait-il pas accusé de despotisme? Et _
Stendhal ne conseillait-il pas a ses lecteurs de mettre le volume dans leur poche lorsqu'ils approcheraient de la douane romaine? Mais la curie fut magnanime; elle fit semblant dignorer que Beyle et Stendhal ne faisaient qu'un.
Stendhal traversa, pour gagner Civita-Vecchia, toute I’Italie du nord, et de Florence, de Rome, apres avoir vu non pas seulement « l’excellentissime compagnie », mais aprés s'étre entretenu dans son voiturin avec des gens du peuple, il envoya des dépéches qui retracaient la situation du pays, la révolte des Romagnes, l’émotion produite a Bologne par la capitulation d’Ancone et la prétendue trahison d’Armandi, l’habileté du comte de Saurau qui s’était emparé du pouvoir dans le
Beyle, p. 205-244, L’auteur anglais croit pouvoir affirmer que Stendhal fréquenta la maison du gouverneur prince Porzia, celle de Mme Neyer et celle de Mme Géschen. Le successeur de Beyle fut un secrétaire de Lafayette, blessé aux journées de Juillet, Levasseur. « C’est trop fort, s’écria Metternich, nous faisons un bon débarras de Beyle, et on nous flanque le secrétaire de Lafayette! — Ah! mon cher prince, répondit le marquis de Maison, ambassadeur de France, les réyolutions ne produisent des légitimistes qu’aprés un long enfantement, »
(1) Beyle touchait 15,000 franes i Trieste; il ne receyvait a Civita-Vecchia que 11,009 franes, et lorsqu’en 1835 il dut, selon les ordonnances, payer wéguliérement son chancelier, il n’eut plus que 9,800 francs.
grand-duché de Toscane, laveuglement de la cour romaine qui refusait d’opérer les réformes nécessaires.
A Civita-Vecchia, il ne se contenta pas d’observer le mouvement du port, les travaux du conseil provincial, les procédés de l’administration, de dresser des états de commerce et de navigation, de mander la peur causée par le choléra, la quarantaine des navires, leurs avaries et accidents, le débit de plus en plus difficile des articles francais, trop beaux et trop chers. Il montrait en 1831 que le gouvernement n’avait ni argent, ni crédit, ni troupes, ne voulait faire aucune concession a la population irritée, et que I’ « extréme désordre » causerait de nouveaux soulévements. Il tracait en 1834 le portrait du grand-duc de Toscane et des principaux personnages de la camarilla qui succédait a V'influence du vieux Fossombroni. Il adressait 4 son ministre tantot un apercu du budget des Etats pontificaux et un rapport sur la création d'une banque d’escompte a Rome, tantdt une peinture de la cour papale : Grégoire XVI, philosophe a la vénitienne et qui pensait surtout a son bien-étre physique; les cardinaux dominés, comme lui, par leur valet de chambre; Moroni ne distinguant pas les modérés des radicaux; Bernetti lachant la bride aux préfets et accusé de ménager les libéraux; Ciacchi, actif, intelligent, osant empécher les friponneries des subalternes.
Le littérateur perce dans ces bulletins; il écrit avec esprit et vivacité; il conte des anecdotes; mais on doit reconnaitre que ce simple agent commercial fournissait parfois a son gouvernement d’utiles renseignements et d’instructifs tableaux de lesprit public (1). Pourtant, c’est dans ses lettres intimes qu’on trouve le jugement le plus saisissant, sinon le plus juste, sur Italie. Elle voudrait, dit-il, porter une robe lilas comme ses sceurs ainées, comme la France et |’Espagne : si elle I’avait, pourrait-elle la porter, et ne lui faut-il pas la verge de fer d’un Frédéric Il ou d'un Napoléon qui pendant vingt ans
(1) Cf. Fances, Stendhal diplomate, passim (renferme I’essentiel de la correspondance de Stendhal), et A. Soret, /e Consulat de Stendhal, dans les Lectures historiques, 153-167.
fasse pendre les assassins et emprisonner les voleurs (1}2 Alfred de Musset a, dans des stances a son frere qui revenait d’Italie, consacré cette strophe au consul de Civita-Vecchia :
Tul’as vu, cet antique port Ou dans son grand langage mort Le flot murmure, Ow Stendhal, cet esprit charmant, Remplissait si dévotement Sa sinécure.
A Civita-Vecchia, de méme qu’a Trieste, Beyle n’était pas satisfait de sa sinécure. De nouveau, il s’ennuyait, se lassait du métier. I] prit en horreur la correspondance officielle et enyia les bourgeois qui possedent cing mille francs de rente. Civita- Vecchia lui semblait un grand village pareil a Saint-Cloud. Personne pour ces « parties de volant » qu’on appelle avoir de lesprit. Pas d’autre entretien que d’argent et de chasse. Pas de relations excitantes; pas de causeries agréables; pas d’échange de pensées; pas d’idée fine ou forte: pas de livres, de journaux, de nouvelles; pas d’actualité, et, comme il dit plaisamment, rien de poétique que douze cents forgats dont il ne pouvait faire sa société. Que lui servait d’étre le second personnage de la ville, de diner au milieu de gens qui se trouvaient honorés de la présence d’un consul, d’avoir dans les repas le meilleur morceau? IJ lui était impossible de parler avec gravité de ses occupations et de se donner des airs importants.
C’est alors qu'il écrit ses souvenirs, alors qu’en des testaments successifs il demande qu’on change dans V/histoire de sa vie tous Jes noms de femmes; qu’on enyoie des exemplaires de cette autobiographie aux bibliotheques d’Edimbourg, de New- York, de Philadelphie, de Mexico, de Madrid, de Brunswick; que le volume soitimprimé, s’il ne trouve pas d’éditeur francais, par un libraire de Londres; mais ce libraire sera le plus agé de la ville, et son nom commencera par un C (2)!
Il eut l'idée de prendre femme. Malgré son horreur du
(1) Corr., 11, 204; cf, Promenades dans Rome, 1, 93, et Rome, Naples et Florence, 3° éd., 151.
(2) Peut-étre en souvenir de Colburn.
mariage, qu'il appelait une institution contre nature, il avait eu plusieurs fois des vélléités matrimoniales. Mais il craignait, en plongeant la main dans le sac, de saisir un serpent au lieu d’une anguille, etlacérémonie méme avec ses cent petites attentions
-auxquelles il ne fallait pas manquer, lui paraissait ridicule
et ennuyeuse tout ensemble. En 1809, un ami voulait lui faire épouser une veuve qui lui donnerait, avec deux enfants, cing a huit cent mille francs, et Beyle avoue qu’il eat été fort embarrassé de la réussite du projet. Ce fut pis en 1835. I] connaissait a Civita-Vecchia le fils d'un ancien consul de France, Paul Vidau. Ce Vidau, marié a une blanchisseuse, vivait de la location d’une maisonnette et d’une petite pension que lui servait un sien frere, retiré dans un couvent du Piémont. Beyle s amouracha de la fille de Vidau. Elle appartenaita la derniére classe de la société, puisqu’elle ne portait pas chapeau; elle était laide et ignorante; mais il vieillissait, il prévoyait qu'il aurait besoin d’une garde-malade, et il se disait qu'il n’était plus homme a prétendre bien haut, et qu’aprés tout, se marier pour de l’argent, c’est n’avoir pas des sentiments délicats. Il fit sa cour et entendit la messe chaque dimanche. Par bonheur, de son monastére piémontais, le frere de Vidau prit des renseignements a Grenoble; il sut que Beyle était une sorte d’antéchrist; il déclara que si sa niéce épousait le consul, son frere n’aurait plus a compter sur la pension ainsi que sur I’héritage, et Vidau dut signifier 4 Beyle de ne plus remettre les pieds dans sa maison (1).
Fatigué, excédé de Civita-Vecchia, Stendhal s’efforca de résider le moins possible.
En 1832, lorsque des troupes frangaises occuperent Ancone,
ats . Che . . . . , .
il vint y diriger provisoirement le service financier, et l’ambas-
sudeurde Francea Rome, M. de Sainte-Aulaire, temoigna qu'il avait rempli cette commission désagréable et difficile avec autant de sagesse que de talent.
Il fit a Rome, ou il avait loué un logement, de fréquents
(1) Aug. Conpter, Comment a vécu Stendhal, 60. Il faut dire que l’anecdote . . .
a été contée 4 Colomb, de qui Cordier la tient, par cette peste de Lysimaque
Tavernier.
séjours, et M. de Sainte-Aulaire, «admirablement poli etingénieux » ; Horace Vernet, qui donnait une soirée quatre fois par mois a la villa Médicis ; le comte et la comtesse Cini; la duchesse Caetani, ancienne amie de Paul-Louis Courier, et ses fils Phihppe et Michel; un bon Genevois, Abraham Constantin, peintre sur émail, artiste, dit Beyle, qui osait étre simple, et qui ne tombait dans aucune des petitesses modernes, l'homme du temps qui connaissait le mieux Raphaél et V’avait le mieux reproduit, d’autres encore le recurent avec cordialité. Souvent il accompagnait 4 Rome ses amis de France ou des personnes que ses amis lui avaient recommandées. C'est ainsi qu'il servit de cicerone dans la campagne romaine a Victor Leclerc, a Ampére, a Delaroche. II savyait égayer ses hdtes, leur donner une teinture des mceurs locales, les mettre en contact avec lesindigénes, leur faire faire, comme disait Mérimée, des connaissances vraiment italiennes. Lui-méme a remarqué qu'il avait le talent d’attirer la confiance des gens du peuple et de gagner les bonnes graces des paysans. Son air riant, ses facons rondes et franches, son langage familier, tout cela plaisait aux vendangeurs, aux moissonneurs, aux jeunes filles qui, comme au temps d’Horace, puisaient l’eau a la fontaine (13 Mais les bureaux de Paris prirent fort mal les absences réitérées de Beyle. Il fut accusé de négligence et de paresse. Vainementil alléguait que son chancelier pouvait signer les passeports aussi bien que lui, qu'il ne s’éloignait jamais de Civita- Vecchia qu’a sept heures de marche au plus, que le mauvais air de la cote le forcait a quitter la ville en été, qu il avait été atteint d’une maladie mortelle et que le bruit de son trépas courait déja dans Rome. Vainement son chef, M. de Sainte-Aulaire, le recommandait au ministre Sébastiani en assurant qu'il ne mérilait aucun blame: « On m’a sondé, écrivait Sainte-Aulaire a Sébastiani, pour le renyoi de Beyle, consul a Civita-Vecchia: } ai réponda que, maleré mon désir de complaire, je ne sacrifierais pas un homme auquel je ne savais aucun reproche a
(1) Saiwre-Becve, Causeries du lundi, 1X, 324; cf. Mém. d’un touriste, II, 241 et 132; Intermeédiaire, XVIII, 62.
faire dans ses fonctions. Au fait, je trouve que Beyle était mal choisi pour les convenances locales de sa place; mais depuis qu'il Vexerce, il n’a pas commis une faute A ma connaissance, et c’est un témoignage que je dois en conscience lui rendre aupres de vous (1). » Les bureaux de Paris objectaient que le consul devait signer les passeports et que nombre de voyageurs s'étaient plaints de ne l’avoir pas rencontré; ils rappelaient a Beyle que l'article 35 de la nouvelle ordonnance du 20 aout 1833 ne lui permettait pas de quitter Civita-Veechia, méme momentanément, sans autorisation, etle5 février 1835 Stendhal recut une sévere admonestation : le ministre savait que, malegré Vordonnance, le consul s’absentait fréquemment; il espérait qu’une violation aussi formelle et aussi prolongée des réglements ne se reproduirait plus. «Je yous le recommande, ajoutait-il, si vous avez 4 coeur de conserver le poste que Sa Majesté vous a confié, car il ne me serait pas possible de vous affranchir par exception de cette partie de vos devoirs. »
Aussi Beyle ne fut-il pas décoré par le ministére des affaires étrangéres, et lorsqu’il eut le ruban rouge en 1835, ille recut du ministeére de l’instruction publique. Depuis longtemps, il souhaitait d’étre «crucifié », afin d’imposer aux Italiens, d’imposer aux moines et autres custodes qui regardent fort curieusement les décorations des forestier’ et «ne prisentun homme que par Vhabit ». Plusieurs fois il avait demandé la croix en rappelant ses services passés. En 1811, a Milan, il edt voulu l’ayoir pour mieux éblouir la Pietragrua. A Fiume, les gens s’étaient étonnés qu'il ne l’etit pas comme ses prédécesseurs. A Trieste, un soir, dans la maison la plus accréditée, il allait s’asseoir a cété de la maitresse du logis lorsque survint le consul de Russie qui portait un ordre au cou; il dut céder la place. « La croix, fait-il dire au prince Korasoff dans Rouge et noir, a été inventée par Napoléon, et elle est encore de bien loin la premiére en Europe.» Mais cette croix tant désirée, il fut dépité de Vobtenir comme homme de lettres et non comme consul.
(1) Lettre sans date, communiquée par M. le duc de Choiseul-Praslin; il semble par 1a que la curie romaine ait fini par s’alarmer de la présence de
Il sentit que les bureaux du ministére des affaires étrangéres faisaient fi de sa besogne.
Il eut pourtant deux congés durant son consulat (1).
Le premier, qu'il prit a la fin de 1833, fut trop court. Il était venu le passer 4 Paris, pour jouir d’une conversation qui ne fat pas une cérémonie et « remuer la masse des idées». Ne dit-il pas que lorsqu’on a bien connu Paris, on ne peut étre heureux ailleurs que pendant des instants et comme par contraste? Mais il eut a peine le temps de revoir les étalages des bouquinistes, de visiter les théatres qui depuis son départ avaient renouvelé pieces et personnel, de bavarder avec quelques intimes qui, de méme que lui, ne prenaient rien au sérieux, hors l’amour et l’amitié. Ce fut au retour de ce congé, au mois de décembre 1833, qu’il rencontra sur le bateau a vapeur qui descendait le Rhéne de Lyon a Avignon George Sand et Alfred de Musset. Le pilote n’osa franchir le Pont- Saint-Esprit avant le jour, et il fallut souper dans une mauvaise auberge de village. Stendhal fut d’une gaieté folle; il se grisa, et Musset ne put s’empécher de saisir le crayon et de croquer ce gros homme coiffé d'un bolivar, vétu d’un manteau a triple collet et chaussé de lourdes bottes fourrées, qui brandissait sa serviette et dansait devant la servante ahurie. George Sand trouva qu’il avait une physionomie trés fine sous un masque empaté, quiil était aimable, enjoué, brillant, fort amusant, et que sa conversation rappelait celle de Latouche avec moins de délicatesse et de grace, mais avec plus de profondeur (2).
Le second congé de Beyle dura trois ans! Malgré les commis qui l’avaient « pris en grippe », il put, grace au crédit de Di Fiore et a la bienveillance du comte Molé, alors ministre, le prolonger sous divers prétextes de-1836 a 1839.
(1) Le premier congé fut accordé le 16 octobre 1832; mais Beyle ne quitta Civita-Vecchia qu’an commencement d’aout 1833. Le second date du 12 mars 1836; Beyle arrive 4 Paris le 23 mai et y reste jusqu’a la fin de juin 1839.
(2) George Sann, Hist. de ma vie, 184-186; Henri Corpier, Stendhal et ses amis, 62, et Srrvinnsx1, Revue universelle, 1901, n° 15,
Il] mena son ancien train de vie, dinant au café Anglais, allant quelquefois au théatre applaudir Rachel dont le génie le « confondait d’étonnement », paraissant de neuf heures a minuit dans le monde, rentrant dans sa chambre d’hétel pour composer des nouvelles italiennes, la Chartreuse de Parme et les Mémoires d'un touriste. Comme jadis, il eut des succés de causeur, notamment dans le salon de Mme de Castellane, ou il rencontrait Mérimée, Koreff, Dupin, Thiers, Béranger, le duc de Fitz-James, le comte de Sainte-Aulaire, le comte Molé, Arago et Villemain. On remarqua qu’il savait bien écouter. Il accueillait la critique de ses ceuvres avec une bonne grace parfaite, non pourtant sans malice et en se donnant des airs d’écolier soumis qui réjouissaient l’assistance. Un fécond romancier prétendait un jour lui enseigner l'art d'intéresser le public a ses personnages : Beyle, tout oreilles, semblait le plus docile, le plus respectueux des disciples, et ses amis avaient peine a réprimer leur envie de rire (1).
Un jour, Mérimée le mena chez la comtesse de Montijo. « C’est une excellente femme, avait-il dit 4 Beyle, une admirable amie, un type tres complet et trés beau de la femme d’Andalousie; elle vous plaira par son esprit et son naturel. » Un commerce d’amitié se noua dés lors entre Beyle et Mme de Montijo. Les deux filles de la comtesse, Eugénie et Paquita, affectionnaient Stendhal. Les soirs ow il venait étaient des soirs extraordinaires qu’elles attendaient impatiemment, parce qu’elles restaient un peu plus tard au salon. Beyle leur conta des histoires amusantes; il leur parla de Napoléon, il leur donna des images, et Eugénie conserva toujours une Bataille d Austerlitz dont il lui fit cadeau. « Quand vous serez grande, disait Stendhal a Eugénie, vous épouserez M. le marquis de Santa Cruz — et il pronongait ce nom avec une comique emphase — vous m’oublierez, et moi, je ne me soucierai plus de vous. » Au mois de décembre 1840, Mme de Montijo invitait Beyle dans les termes les plus pressants a lui rendre visite & Madrid; il logerait chez elle, elle irait avec ses deux filles le
(1) Orv Necx (Foroves), National du 1* avril 1842.
chercher a la descente de la diligence, et, de Civita-Vecchia, Beyle assurait qu'il regrettait vivement Mlles de Montijo, ses deux amies de quatorze ans, ses deux charmantes Espagnoles. Aussi, lorsqu’en 1860, au retour d’un voyage en Savoie, Eugénie de Montijo, devenue impératrice des Francais, vit a Grenoble dans le musée de la bibliothéeque le portrait de Beyle : « N’est-ce pas la, dit-elle, M. Beyle? Je l’ai connu quand j étais enfant; il m’a fait sauter sur ses genoux. » Elle oubliait que Beyle la traitait en grande personne. Elle lui envoyait des lettres courtes qu’elle ne datait pas, et les réponses de Beyle avaient, comme il s’exprime, le défaut contraire. C’est a elle qu'il adresse le 10 aodt 1840 les deux pages qui se lisent au second yolume de la Correspondance inédite. Mme de Montijo avait perdu dans la révolution d’Espagne un million de réaux. Beyle tache de consoler Eugénie : « Le mieux serait de n'y plus penser. Vous aurez un effort de ce genre a faire a quarante-cing ans, cest-a-dire a l’époque des premieres atteintes de la vieillesse. Alors, les femmes achétent un petit chien anglais et parlent a ce chien (L). »
Il fit durant ce second congé des voyages en France et a létranger. Qu’importait aux bureaux l’endroit ow il mangeait ses treize francs par jour’ A la fin de juillet 1836, il rejoint Mérimée a Laon. Aux mois d’aoit et de septembre 1837, il est en Bretagne. En 1838, il parcourt le Midi et visite Bordeaux, oles gens «ne songent qu’a la vie physique » ; Angouléme, ou les femmes ont les yeux divins, le nez hardi et le front lisse ; Toulouse, Montpellier, Avignon, Grenoble; il vagabonde en Suisse ; il consulte a Genéve le docteur Prévost, qui lui conseille Vichy et les sangsues; il admire a Bale les tableaux de Holbein, et par Strasbourg et Kehl, par Mayence, par Cologne, ow il contemple la « sublime église », par Bruxelles, ou il consacre un jour entier a Rubens, il regagne Paris,
Cette méme année, il passa la Manche pour la derniére fois. Il revit 4 Londres une dé ses vieilles connaissances, Sutton
(1) Serviensk1, Revue de Paris, 15 juillet 1898, p- 420; Firon, Mérimée et ses amis, 87; Corr,, IT,.289 et 301.
Sharpe. Neveu du poete Rogers, intime ami de Jacquemont et de Mérimée, fort aimable et enjoué, Sutton Sharpe était honme d’esprit et trés bon avocat, vicieux du reste, débauché, dépensant avec des rats d’opéra les cent mille francs que la défense de la veuve et de Yorphelin lui rapportait chaque année. II devait mourir d’apoplexie pour avoir, disait Mérimée, trop trayaillé et trop fait ’amour. Sutton Sharpe présenta l’écrivain francais au club de lAthenxum, et la Beyle rencontra Théodore Hook, l’auteur de neuf volumes de nouvelles parues sous le titre de Sayings and doings, un des plus brillants causeurs, et le plus étincelant improvisateur quait eu l’Angleterre (1).
Cependant, il vieillissait et dépassait de beaucoup la cinquantaine. Mais il se croyait encore un jeune homme et il restait un vert galant. Jusqu’a la fin de sa vie, il aima les femmes et il ne fut jamais, comme il dit, « blasé sur leurs ruses et petites graces» . N’écrit-il pas durant son second séjour a Paris que ses amours, dont il n’exige pas une fidélité miraculeuse, lui cottent cent vingt francs par mois (2)?
Apres avoir tenté de renouer avec Menta, il résolut d’ « attaquer» une de ses amies de longue date, Mme Jules, fille de lagronome Rougier de La Bergerie, qui fut préfet de l’Yonne sous Napoléon, et femme de M. Gaulthier, percepteur des finances a Saint-Denis. Elle avait de esprit et, a ce qu’on assure, autant de beauté que d’esprit. Elle lisait yolontiers les vieux auteurs, et quand ils l’endormaient, elle se jetait, disaitelle, dans la littérature moderne pour retourner aux anciens lorsqu’elle étouffait d’émotion en lisant les nouveaux. Beyle lui plaisait; elle jugeait qu'il y avait bien de la malice dans son coeur comme dans le coin de sa bouche, mais encore plus de bonté.
Stendhal estimait infiniment I’ « aimable Jules». De Paris ou d’!talie, il correspondait avec elle. En 1833, il lui mande de Rome qu'il l’aime a la folie, et de Paris, qu'il a pour elle une
(1) Tournevx, Meérimeée, ses portraits, sey dessins, 48; Cotoms, Lx1v. (2) Vie de Henri Brulard, 18; Srnyienski, Revue blanche, 1° mai 1899,
eee
tendresse qui s’accroit quotidiennement. Elle fut touchée de ces marques d’affection. « J’ai toujours été étonnée, lui écrivait-elle en 1834, que vous n’ayez pas été amoureux de moi; je trouvais que je devais étre selon votre coeur. » Beyle la prit au mot deux ans plus tard. Le 25 décembre 1836, il se déclara. Ce n’était plus l’ami qui parlait, c’était l’amoureux : s'il avait cinquante-trois ans, elle en avait quarante-six. I] fut chaleureux, pressant. En vain. Mme Jules n’avait jamais succombé : « Toutes les fois que j’ai fait la bégueule, avouait-elle, on m’a laissée la, et lorsque j’ai été gracieuse, on s'est enfui; mais le plaisir que me donnent mes amis surpasse de beaucoup tout ce que le vertige d’amour aurait pu me donner de bonheur. » Elle résista donc, et Beyle la quitta, battu, mécontent. Pour le consoler, elle lui envoya ce charmant billet : « N’ayez point de regret de votre journée; elle doit compter pour lune des meilleures de votre vie, et pour moi, c’est la plus glorieuse. J’éprouve toute la douce joie d’un grand succes. Bien attaquée, bien défendue, pas de traité, pas de défaite, tout est gloire dans les deux camps. Beyle, appelez-moi grosse béte, froide femelle, sotie, peureuse, stupide, tout ce que vous voudrez; vos injures n’effaceront pas le bonheur de notre divine causerie. » Et elle lui demandait s'il n’avait pas la conscience satisfaite, s'il ne comprenait pas qu'il honorait son cceur et son esprit, qu'il s élevait a toute la dignité d’un noble sentiment (1).
Malegré cet échec, il garda lallure et les prétentions d’un homme a bonnes fortunes. Comme dans les années de sa jeunesse, il suivait strictement la mode. I] était toujours mis avec élégance, voire avec recherche, et si ses amis, Mareste ou Colomb, lui faisaient une observation, légére fut-elle, sur la coupe de son habit ou de son pantalon, il se fachait sérieusement : « Vous étes, leur disait-il, des amis d’une singuliére espece; quand je sors avec un habit neuf, vous donneriez vingt francs pour qu’on me jette un verre d’eau sale.» Par malheur, il était affligé d’embonpoint, et s’il avait encore le regard pergant, le sourire malicieux et la physionomie vive, il avait le
(1) Aug. Conpizr, Comment a vecu Stendhal, 152.
teint coloré, le col court, le ventre proéminent, les jambes gréles. Mais il s'appliquait avec un soin extraordinaire a reparer les outrages du temps. Il couvrait sa téte chauve d’un fort toupet d’emprunt, et il teignait d’un brun foncé ce qui lui restait de cheveux, ainsi que les épais favoris qui formaient sous son menton un large collier. I] avait les mains petites et fines, et en 1834 elles servaient de modéle au sculpteur Jaley pour la statue de Mirabeau; Beyle, afin d’attirer l’attention sur elles, portait les ongles démesurément longs.
La politique ne cessait de l'intéresser. Le cabinet Molé, qui n/avait qu’une majorité de quelques voix, serait-il renversé par les partis réunis contre lui? Les agresseurs et les défenseurs étaient également gens d’esprit, et méme « pour l'esprit, les premiers de la nation », et Beyle trouvait la dispute fort amusante. I] applaudissait aux brochures de Duvergier de Hauranne, qui combattait la politique royale et demandait la substitution du gouvernement parlementaire au gouvernement personnel. II assistait curieusement aux efforts de la coalition menée par Guizot, « chef des ultras tels qu’ils sont possibles aprés 1830», par Thiers, « l’éloquent représentant des modérés », par Odilon Barrot, qui conduisait la gauche. II assurait qu’en un pareil moment le meilleur roman du monde lui semblerait ennuyeux. Ces trois voleurs dépouilleraient-ils homme qui possédait le beau diamant qu'on nomme le pouyoir, et, Vhomme a terre, comment s’y prendraient-ils pour partager le diamant (1)?
Imprudent Beyle, qui ne songeait pas que les bureaux le renverraient en Italie, si le ministere Molé succombait! Molé triompha, mais avec peine, et lorsqu’il eut dissous la Chambre, opposition gagna pres de cinquante sieges. Il donna sa démission le 8 mars 1839. Les vainqueurs s’entendaient si peu que, le nouveau cabinet ne se constitua qu’au bout de deux mois. Maié Beyle perdait son protecteur. Les commis redevenaient
(1) Lettre au comte Cini (Srryienskt, Revue blanche du 1* juin 1899, p. 189).
les maitres. Il fallut, bien 4 contre-cceur, retourner en exil (1). Beyle partit de Paris le 24 juinet reprit le 10 aoat la gérance du consulat de Civita-Vecchia. Derechef il fit a Rome plusieurs séjours. Derechef il envoya d’intéressantes dépéches, tantot sur la cour pontificale, qui ne voyait dans les voyageurs que des agents de « corruption morale » et n’envisageait que de mauvais ceil |’extension du commerce et les progrés de la nayigation, tantot sur les machinations auxquelles était en butte le cardinal Tosti, ministre des finances, tant6t sur les fouilles de Cerveteri, et dans ses lettres intimes il montrait la Toscane heureuse sous un grand-duc qui n’ayait pas la force de vouloir, mais qui créait d’excellentes routes, l’Italie enviant le sort de la Toscane, les peuples de I’Etat romain «ivres de colére » . Civita-Vecchia lui déplaisait plus que jamais. Il y avait un ami, le bon Donato Bucci, marchand d’antiquités et collectionneur de beaux vases étrusques, qui logeait a cété de lui, sur le méme palier, au troisiéme étage de la maison Palomba: c’était a Bucci qu'il laissait en son absence les clefs de son appartement; c’était Bucci que le chancelier du consulat, Lysimaque Tavernier, avait ordre de consulter sur les affaires de quelque importance. Mais Beyle n‘ignorait pas que Tavernier saisissait avec empressement les occasions de lui nuire. Fils d’une Francaise dont il prit le nom et d’un Grec de Salonique, Lysimaque- Mercure Caftangioglou-Tavernier avait exercé gratuitement les fonctions d’éléve chancelier auprés du baron de Vaux, prédécesseur de Beyle. Le baron de Vaux l’avait congédié, et il conseilla yivement a Beyle de ne pas lemployer : « Si yous usez de lui, disait-il, vous vous en repentirez fort. » A la recommandation de Bucci, Beyle fit de Lysimaque Tavernier son chancelier; il lui donna quinze écus par mois ; il lui paya son loyer, et Tavernier le remerciait en pleurant. Bientét le , consul se plaignit des prétentions de ce Gree qui « croyait tout savoir et tout mériter », et qui « cherchait a le brouiller avec tout le monde »; il Vaurait voulu « plus habile et moins
(1) Il avait en vain tenté de trouver un emploi 4 Paris, et dés 1836 Mérimée priait inutilement Royer-Collard de le recommander a Mignet, qui pouvait lui trouver « quelque petite place » (lettre inédite du 23 mai 1836).
inquiet ». Tavernier remit sa démission au mois de juin 1834, et Beyle laccepta; mais lorsque Tavernier regretta sa démarche, Beyle eut la faiblesse de le reprendre. Lysimaque se jugea dés lors indispensable : il plaisait a la population de Civita-Vecchia; il se montrait trés obligeant envers les Fran- ¢ais qui venaient faire yiser leurs passeports; durant les congés de Beyle, il gagna par ses flatteries les bonnes eraces du nouvel ambassadeur de France a Rome, Latour-Maubourg, dont il fut, raconte Bucci, le commissionnaire et le domestique de place. Aussi, en 1840, une ordonnance royale le nommait chancelier du consulat de France, et cette faveur, lui écrivaiton de Paris, relevait et consolidait sa position. En 1841, il eut la croix de la Légion d’honneur sur les instances de Latour- Maubourg : il avait, assurait l'ambassadeur, presque constamment géré le consulat, et il apportait dans ses fonctions un zéle etune intelligence dignes d’éloges. Enhardi, Tavernier desservit Stendhal autant que possible, et, dans lespoir de lui succéder, il répétait partout que Beyle ne résidait pas. Il le dénonca meéme au gouvernement romain comme athée, comme révyolutionnaire, comme l'un des principaux agents de la propagande jJacobine. Bucci, qu’il accusait d’étre le complice de Stendhal, fut inscrit sur le livre noir et mis sous la surveillance de la police papale. Beyle, exaspéré, ne pouvait plus souffrir Lysimaque. « Vous auriez mieux fait, s’écriait-il un jour dans une conversation avec Bucci, de me donner cinquante coups de baton que de me désigner cet infame coquin pour l’emploi de chancelier. » Et avec lui Bucci regrettait d’avoir introduit au consulat cet homme cauteleux et peu sur, cet étre « aussi vil et aussi rampant qu'un Grec du Bas-Empire (1) ».
En outre, la santé de Beyle s’altérait. La bora de Trieste lui causait en 1831 des maux d’entrailles. L’aria cattiva, le mauvais air de Civita-Vecchia lui donna les fiévres. Il eut la goutte et la gravelle. I] était au lit en 1835 lorsque le pape vint a Civita-Vecchia, et en janvier 1839 ses rhumatismes l’avaient
(1) Srrviensx1, Revue blanche du 1* mars 1899, p. 337-343, et documents -des affaires étrangéres; cf. a Vappendice une notice sur Lysimaque Tavernier.
obligé de garder la chambre pendant huit jours. Des son retour sur le sol italien il est sujet a de violentes migraines qui présagent l’accés fatal. En 1841 il a la premiére attaque d’apoplexie, et il écrit qu'il s’est colleté avec le néant. Déja a certains jours il éprouve la sensation d’étouffer net. Déja ses doigts lui refusent le service, et il trace d’une main tremblante des lignes illisibles; sa langue s’épaissit, s'embarrasse, et il bredouille, il perd par instants la mémoire des mots, et une fois, a diner, il fait d’incroyables efforts pour se rappeler le mot verre. Il allait, afin de se distraire, attendre sur le bord de la mer les cailles qui venaient d’Afrique, et cette chasse le passionna; mais la fatigue et le soleil aggraverent son mal. Il obtint un congé de santé et, apres avoir consulté le docteur Prévost a Genéye, arriva le 8 novembre 1841 a Paris.
«On fera toujours peur aux hommes, écriyait-il dans la Vie de Rossin’, en leur parlant de la mort, et leur en parler sera toujours une sottise ou un calcul de prétre : puisque la mort est inévitable, oublions-la. » Pourtant il ne loubliait pas; il sentait qu'elle le guettait; il disait que la plupart des humains narriyent pas a la vieillesse, et il souhaitait une mort subite,, inopinée, méme en pleine rue; il n’y avait pas de ridicule, ajoutait-il, 4 mourir ainsi quand on ne le faisait pas expres. Il eut le sort de la plupart des hommes, il eut cette mort soudaine qu'il désirait. Le mardi 22 mars 1842, a sept heures du soir, il tombait frappé par une apoplexie foudroyante sur le trottoir de la rue Neuve des Capucines, au coin du boulevard, devant le ministére des affaires étrangéres. On le releva, on le transporta dans une boutique, puis dans son logement de la rue Neuve des Petits-Champs. Ce fut 1a qu il expira le lendemain 23 mars, 4 deux heures du matin, sans avoir souffert, sans avoir prononcé un seul mot. I] avait cinquanteneuf ans. Golomb, qui l’assistait & ses derniers moments, fit faire A ce mécréant un service funébre a l’église de I’Assomption. Trois personnes, dont Mérimée, accompagnérent le corps au cimeti¢re Montmartre.
I] avait alors si peu de réputation que des journalistes estropiérent son nom réel et confondirent son nom de guerre avec
le titre d’un roman de Kératry : ils annoncérent la mort de M. Bayle, plus connu dans le monde littéraire sous le pseudonyme de Frédéric Styndall (1).
(4) Mais il faut remarquer que Balzac, dans le célébre article de la Revue parisienne, donnait a Beyle le pseudonyme de Frédéric Stendalh (sic), et Beyle avait signé Frédérick une lettre de 1839 a Balzac. (Henri Corpier, Stendhal et ses amis, 70, et StryrensK1, Souvenirs d'égotisme, 31%.)
CHAPITRE XI LE BEYLISME
Louis XIV. — Faiblesse et étiolement. — La Révolution. — Danton et Carnot. — La Montagne. — Héroisme pur de 1796. — Egoisme de Napoléon. — Affaissement des caractéres. — La yanité francaise. — L’énergie italienne. — Idées de Beyle en religion et en morale. — Sa politique. — Horreur du régime républicain. — Maintien de ce qui est. — Sentiments aristocratiques. — Cosmopolitisme et chauvinisme.
Beyle dit qu’il a par instinct passé sa vie morale a considérer attentivement cing ou six idées principales, et il assure qu’un homme distingué, un homme rare — et cet homme rare, c’est Beyle — serait celui qui, dés vingt-cing ans, posséderait une opinion sienne sur cing ou six sujets.
Il a par conséquent dans sa facon d’envisager l'histoire et Vhumanité cing ou six idées qui forment son systéme, le beylisme, et qu'il répéte a satiété, qu'il soutient sans cesse avec une obstination dauphinoise.
I] fait profession de hair Louis XIV. Selon lui, les guerres de religion avaient enflammé les ames etles intrigues de la Fronde, aiguisé les esprits; Louis XIV éteignit ce feu sacré qui lui faisait peur. C’était un « voleur», un « lache » qui prit des milhons a Fouquet et palissait a la vue de l’ennemi. Toute la grandeur de son siécle avait été preparée, et ce roi sans génie et qui n’avail que de la vanité eut bien de la peine 4 comprendre les ouvrages des grands hommes que la Ligue avait « semés». La naiveté qui régnait encore a la cour de Henri [V — le meilleur des rois aux yeux des gens sensés — fit donc place a l’affectation. Le désir d’entrer al’Académie frangaise, qui fut dans les amains de Louis XIV comme une loi contre la liberté dela presse,
énerva les écrivains. Moliére, « agent du pouvoir », eut ordre de «donner un modéle idéal» aux classes de la société et de vouer au ridicule ce qui s’écarterait de ce modele; il n'épargna que les financiers a la priére de Colbert, et « tout imprévu fut chassé de France ».
Méme faiblesse, méme étiolement sous les reenes suivants. La cour de Louis XV empoisonna de ses graces sentimentales la littérature et les maniéres. Les centilshommes étaient des poupées musquées qui ne pouvaient voir une araignée sans s évanouir. De la politesse, de l’amabilité, de l’a-propos, mais rien de profond. Pas de passion véritable, mais un amour efféminé, une sensibilité maladive. Pas de goat vif pour quoi que ce fat, pas de force d’attention : une phrase devait étre, non pas claire et rapide, mais agréable et d’un tour piquant. Ce dixhuitieme siecle élégant et frivole louait l’énergie de Bossuet et de Montesquieu, mais nul n’aurait osé se servir de leurs expressions familiéres. Delille, La Harpe, Dorat, Thomas, Barthélemy, bien que mis en apparence au second rang, étaient les favoris d’un public dédaigneux et froid. Pas d’autre poésie qu'une poésie recherchée, raffinée. Tout devenait persiflage. L’ironie poursuivait de ses sarcasmes l’enthousiasme et la sincérité du cceur. Les émotions fortes passaient pour grossiéres. On se moquait de l’imagination qui ne s’exercait plus que sur de jolis détails. Une égale légereté présidait aux fétes et aux batailles. Quelle bagarre au feu d’artifice des Champs-Elysées lorsqu’on célébra le mariage du dauphin! Quelle futilité, quelle étroitesse d’esprit dans les gens qui préparent l’évasion du roi! Gomme Choiseul et Bouillé sont empétrés! A force de soins minutieux, ils échouent. Voyez au contraire le bon sens simple et pratique du maitre de poste Drouet : si des hommes comme Drouet ayaient été chargés de délivrer Louis XVI, ils l’auraient mené sain et sauf au bout du monde!
Aussi, lorsque éclata la Révolution, les deux ou trois mille riches qui formaient la haute aristocratie de la France et les entours du roi — de ce roi dont ils raillaient la timidité, les facons vulgaires et l’appétit de paysan — ne surent-ils pas résister. S’ils avaient du courage, c’était un courage mouton.
Ils manquaient de présence d’esprit; ils ne ressemblaient en riena ces Francais qui revivent dans les « naifs et admirables » journaux du temps de la Ligue. Au lieu de briler la cervelle a qui venait les arréter, ils se laissaient enlever, emprisonner, condamner; ils tendaientle cou a la hache. L’énergie des gentilshommes francais ne se retrouva que dans le Bocage, ou la politesse de la cour n’avait pas pénétré.
La Révolution — qui par la faute du roi et des privilégiés fut une cascade et non une pente douce, — la Révolution change tout. Par la passion vive qu'elle répand, elle donne du naturel aux meeurs et du sérieux au caractére. Plus de «niaiseries» et de « convenances bétes » , plus d’amour de vanité, plus de galanterie. Sous Louis XIV, un homme de mérite, un bourgeois comme Catinat ou un petit noble comme Vauban percait quelquefois; sous Louis XVI, il ne pouvait percer. La Révolution éveille les Frangais du tiers état; elle appelle aux affaires les gens capables, et Roland remplace Calonne. Elle suscite des génies dans des classes qui ne fournissaient jusqu alors que des avocats et des officiers subalternes. Elle trouve sept ou huit grands hommes qui conduisent et guident les plébéiens animés d’une haine profonde contre d’atroces abus, et ces grands hommes, secondés par une centaine d’hommes supérieurs comme Prieur, Petiet, Daru, Cretet, Defermon et Merlin, déploient une telle energie qu’aujourd’hui encore nous n’osons les regarder en face.
Ge furent d’abord Mirabeau, Sieyés et Barnave.
Vinrent ensuite les girondins. Is avaient dans l’Ame une certaine générosité, et Beyle cite avec éloge ce Grangeneuve qui se promenait 4 huit heures du soir dans une rue pour se faire tuer par Chabot, avec l’espoir que sa mort serait utile a la cause de la liberté. Il admire Mme Roland. Quel étre sublime! C'est la femme qu/il respecte le plus au monde. Quel jeune homme, digne de la sentir, ne sauterait d’un second étage pour lui baiser la main! « Il faudra du temps avant de revoir une telle ame! Aprés ce grand caractere, sont venues les dames de ’ Empire qui pleuraient dans leur caléche au retour de Saint- Cloud quand l’empereur avait trouvé leurs robes de mauvais
gout, ensuiteles dames de la Restauration qui allaient entendre la messe au Sacré-Cceur pour faire leurs maris préfets, enfin les dames du juste milieu. »
Mais les girondins étaient pareils a ce pauvre Brissot qui n’a pas assez d’esprit pour pénétrer la profondeur du génie de Mirabeau et qui ne peut le peindre sans étre effrayé et scandalisé. Ils étaient malhabiles a gérer les affaires. Arrivés au fait et au prendre, ils s'amusérent a exprimer de beaux sentiments. Ils estimaient trop le peuple; ils ignoraient que pour agir sur les hommes, il faut leur ressembler davantage et étre « plus coquins », qu’en temps de crise «l’esprit est ridicule » et que «la force de caractére décide de tout » .
La Montagne l’emporta. Elle avait 4 sa téte Danton, Marat, ce « type de l’envieux littéraire » , et Robespierre, ce rival que lame hautaine de Danton a trop méprisé. Un des premiers, Beyle a discerné le réle prépondérant que Danton joua dans la défense du territoire. Il le loue avec effusion. Danton est, ainsi que Mirabeau, Sieyés et Carnot, «une figure colossale » ; c’était un géant que les pygmées actuels calomnient; c’était, avec Carnot, le chef de ce peuple quijetait la peuren Europe; c’était un homme, et il avait donné de la force a une nation de freluquets. Sila volé, de méme que Mirabeau, de méme que Bonaparte en Italie, ila sauvé la patrie et l’a faite ce qu'elle est. Sans lui, sans Carnot, sans Mirabeau et Sieyes, elle serait peutétre ce quest la Pologne, et ordre régnerait 4 Paris comme a Varsovie. Mais, apres avoir sous Mirabeau voulu la monarchie constitutionnelle, « sous Danton elle passe a la Terreur, et l’étranger n’entre pas » . Sous Danton, cette expression signifie pour Beyle : en 1792 et en 1793, au temps de énergie et des yictoires. Danton est a ses yeux le fondateur etle sauveur de la République, le plus grand homme de la République, un homme qui n’a pas eu son égal dans aucun des bouleversements politiques. Selon Beyle, la République fut blessée au coeur par la mort de Danton, et dés ce moment commenca son agonie, qui dura six ans, jusqu’au 18 brumaire,
Beyle met Carnot a cété de Danton. A vrai dire, il reconnait que, Sia le Directoire, Carnot, effrayé par les reproches de
cruauté qui lui furent adressés, parut inférieur 4 lui-méme. Mais il exalte ses talents, ses vertus civiques, son désintéressement, saconstance dans les épreuves de l’exil, et lorsque Bonaparte nomme ministre de la guerre l’ancien organisateur de la victoire, Beyle croit que le premier consul veut user Carnot, le rendre impopulaire et ridicule : « Bientét Carnot retomba dans une pauvreté noble dont Napoléon n’eut honte que vers 1810 quand il n’eut plus peur de lui. »
Stendhal eitdone été montagnard. S’il parle de Quiberon et des événements dont cette « fatale presqu’ile » fut le théatre, ilne plaint pas les émigrés; c’étaient des Frangais qui se battalent contre leur pays; les Francais les « mirent a mort légalement ». Le gouvernement du Comité de salut public qui repoussa les alliés et les empécha de camper a Montmartre, lui sembie un gouvernement héroique et le « digne prélude du - gouvernement de Napoléon ». Il approuve tout ce qu’ont fait les hommes de 93. Ils n’eurent ni scrupule ni pitié; mais les. ménagements ne sont-ils pas puérils quand il s'agit de la patrie? Ils envoyérent Louis XVI a l’échafaud; mais cette exécution ne fut-elle pas un grand acte de justice nationale, et la mort d’un. roi coupable n’est-elle pas une lecon pour les souverains qu’entrainerait la folie de la puissance absolue ? Ils s'appuyérent sur les clubs, etles clubs, comme les autorités locales, se compo- ‘saient d’ouyriers qui commirent des sottises, qui prirent peur, qui « se lancérent dans la carriére du sang » ; mais on complotait sans cesse et partout contre le eouvernement; les autorités locales n’avaient pas le temps de demander des ordres a Paris 2 il fallut lear donner un pouvoir immense, les former de gens quine conspiraient pas contre la République; les clubs, affirme Stendhal, sont « le supplément nécessaire des couvernements dans les moments de peril » .
Il applaudit également a la grande fournée de généraux qui se fit en 1793. Pourquoi ne pas confier les grades supérieurs a ceux qui montraicnt de l’audace et du talent? II ne regrette pas. qu'on ait traduit devant le tribunal révolutionnaire les chefs, si braves quwils fussent, qui n’avaient pas su vaincre. « Ce systeme absurde en apparence et qui fut l'objet des plaisanteries:
de l'Europe monarchique, valut ala France tous ses grands genéraux.» Ilya plus loin, et, selonsa coutume, il pousse l’idée a ses conséquences extrémes : « Quand Pavancement deyint raisonnable et fut dirigé par Napoléon, qui s’y connaissait, on n’eut plus que des hommes sans caractére. » Les généraux doivent donc étre nommés contre toute raison et par des gens qui ne s’y connaissent pas!
Bref, Stendhal accepte la Révolution en bloc. Illa regarde comme une époque héroique : « Nous étions aussi grands que les premiers Romains! » Il concéde que la Convention fut une assemblée « furibonde » et qu’elle perdit du temps en déclamations. Mais, environnée de traitres, pouvait-elle juger le fond des choses? Elle sauva la France, et ses sanglantes erreurs seront en partie excusées deyant Ja postérité par les Mémoires qu ont publiés les émigrés.
I] est vrai qu’aprés le 9 thermidor]’énergie républicaine cessa peu a peu d’animer le gouvernement. Mais l’armée, soit l’armée de Sambre-et-Meuse, soit l’armée d’Italie, fit des merveilles. Les jeunes soldats, battus des la premiére campagne, puis a la deuxiéme, avaient a la troisi¢me ressaisi l’avantage. Les officiers et les généraux que Bonaparte commandait en 1796, n'étaient pas gens du monde, n’étaient pas hommes de cour; ils ne songeaient pas aux «succes dans la société» , puisqu’il n'y ayait pas de société; ils avaient encore les passions simples et fortes du peuple.
C’est pourquoi il y eut en 1796 un pur héroisme. Pas de Légion d’honneur, pas d’enthousiasme pour un homme, mais beaucoup de simplicité, beaucoup de vertu républicaine et des chefs comme Desaix, ce Desaix qui passerait pour un nigaud dans nos salons d’aujourd’hui, mais qui, sirement, aurait été plus simple, plus noble, plus sublime que Napoléon, s’il avait revétu la premiére magistrature du pays.
Bonaparte fut consul. II fit le bonheur de la France pendant trois ans. Mais il ressuscite soudain les oripeaux monarchiques ala Louis XIV, et voila toute la France — Beyle compris (1)
(1) Cf. plus haut, p. 125.
— qui court aprés la baronnie et les cordons. Il éveille un « furieux», un « exécrable » égoisme qu'il décore du nom de gloire. Les hommes se disputent les regards du maitre, et leur seule pensée est l’avancement. Dés 1804 le regne de I’hypocrisie commence. Les généraux, devenus riches, ne se battent plus, et Beyle entrevoit comme un nuage de fausseté sur ces figures de l’armée de Sambre-et-Meuse qui se sont assouplies dans les antichambres des Tuileries et aux cérémonies de léglise Notre-Dame: «l’Empire et sa servilité ont passé par la; heureux les héros morts avant 1804! » L’énergie se réfugie de nouveau dans la classe pauvre. Combien de gardes nationaux se font tuer en 1814 et en 1815! Combien d’ouyriers offrent lexemple d’une fidélité magnanime!
Aprés le retour des Bourbons, méme affaissement des courages. Napoléon avait un instant électrisé les peuples. Depuis sa chute, l’égoisme et les vilaines passions ont repris leur empire. La bonne compagnie de 1820, de 1830, de 1840 hait l’énergie sous toutes les formes. Beyle ne voit plus rien de généreux dans le monde. Chacun veut faire fortune, et bien vite, et sans travailler. Une malheureuse soif de jouissances dévore les jeunes Francais. La destinée d’un lieutenant d’artillerie qui devint empereur, d’un fils d’aubergiste qui devint roi de Naples, et de deux ou trois cents autres qui s éleverent aux plus hautes fonctions, les a rendus fous pour un demi-siécle. Un délire d’ambition les a saisis. Ils répudient les plaisirs de leur age dans l’espoir d’entrer a la Chambre et d’éclipser la gloire de Mirabeau, et ils oublient que Mirabeau avait des passions. Ce sont déja des vieillards; ils n’accordent au beau sexe qu'une attention de politesse et n’osent parler a une femme plusieurs fois de suite dans la crainte de nuire a leur réputation de gravité. L’amour est pour eux le pire des déshonneurs, le mariage d’inclination le sujet de leurs plaisanteries, et la dot de la jeune fille qu ils daigneront épouser leur unique point de mire. Qui se marie autrement que par l’intermédiaire du notaire de sa famille passe pour un sot. Il faut jouer au cercle, il faut parler chevaux, il faut discuter la question des « capacités ». L’esprit de dignité a remplacé la gaieté. Le
Frangais s'est « anglisé » ; ses voisins d’outre-Manche lui ont donné leur maussaderie et leur morgue.
Telle est opinion de Beyle sur son temps. Plus d’énergie ni dans la noblesse ni dans la bourgeoisie. Les nobles sont des « étres effacés »; ils ont l'dme semblable au marbre de la porte de leurs hotels, trés polie et tres froide; aux journées de juillet 1830 pas un d’eux n’a pris le fusil parce que le bon ton défend de se battre dans !a rue. Quant aux bourgeois, ils ne se soucient que de leurs habits, de leur chapeau gris, de leur toupet et des plis de leur cravate. Beyle n’a connu dans sa vie que quatre bourgeois énergiques : le jacobin Gros, son répétiteur de mathématiques; le bibliothécaire de Grenoble, Ducros, cordelier défroqué, doué du plus grand mérite, et le premier homme supérieur auquel il ait parlé; le libraire Falcon, un des plus chauds patriotes de sa ville natale, ancien laquais, qui lui parait avoir eu l’ame plus noble que Chérubin Beyle et que le docteur Gagnon; son cousin Rebuffet, l’actif et vigoureux négociant de la rue Saint-Denis.
Pourtant, Beyle espere en l'avenir. Grace a la Révolution, le peuple est énergique. Lui seul a la faculté de youloir, lui seul a des passions fortes et violentes, lui seul commet des assassinats par amour parce qu'il est pauvre et qu'il n’a pas le temps de songer a l’opinion du voisin et aux « convenances », lui seul ose recourir au suicide, et « c’est du cinquiéme étage qu'on se jette par la fenétre ». De la, sans doute, cette énergie qui, selon Beyle, cherche vers 1840 a se faire jour dans la littérature au grand scandale de l’Académie et des hommes élégants et doux nés avant 1780. Les lettres auront, pense Beyle, une belle époque de vigueur et de gloire, lorsque entreront dans le monde les petits-fils des enrichis de la Réyolution, les petits-fils de ceux qui donnent déja de l’énergie a la bonne compagnie comme les Barbares donnérent jadis de | l’énergie a ce qui restait de Rome.
La raison de l’affaiblissement des caractéres en France, et, pour employer un mot favori de Beyle, de leur étiolement, | e’est la vanité. Suivant lui, cette passion domine absolument chez nous toutes les autres passions; elle occupe dans nos
cceurs la méme place que l’art dans le coeur des Italiéns; elle est en France ce qu’était l'amour au seiziéme siecle en Italie, le péché de tous; elle est notre sentiment de tous les instants; elle est le tyran auquel nous obéissons, auquel obéissent méme toutes les religions; elle est la passion mére, « mére de toi, écrit Beyle a sa sceur, de moi, de tout ce qui respire entre le Rhin, les Alpes, et. les Pyrénées » ; elle est lunique pivot sur lequel roule notre théatre, et, par exemple, les personnages de l'Iphigénie de Racine n'ont d’autre mobile que la vanité. Vif, picoté par l’envie, le Francais abhorre les périls obscurs, ou plutot le seul danger pour lui et qu’il n’ose braver, c’est le ridicule. Sa yanité parait jusque dans les moindres détails. Lorsqu'il parle, il fait toujours l'important, et dans ce qu’on lui dit il cherche, sans songer au but de la conversation, une épigramme ou une louange. « La France est le pays de la terre ou votre voisin vous fait le moins de mal; mais ce yoisin ne vous demande qu’une chose, c’est de lui témoigner que vous le regardez comme le premier homme du monde. » Voyez les gens d’un certain rang : ils ne vont a l’armée que par vanité, pour porter un brillant uniforme aux Tuileries et leur fatuité dans les salons de Paris; c’est pour leurs épaulettes quils se battent, et non pour la patrie. Voyez Caulaincourt, Montbrun, Duroc; auraient-ils dit au soir de la Moskowa ce mot naif de V’italien Corner : « Mais cette diable de bataille ne finira done jamais! » Voyez Napoléon, et jusqu’ou la petite vanité parisienne a fait tomber cet Italien devenu Francais qui se laissait tracer par le comte de Ségur un cérémonial si plaisant.
Tout cela est piquant, curieux, ingénieux, exact parfois. Mais que d’erreurs, que d’exagérations et de paradoxes! Quelle injustice envers Louis XIV! Qui croira que Napoléon et les hommes de Empire aient manqué d’énergie, que la force de caractere soit si rare en France et qu'on n’y trouve plus le courage civil? Et qu’entend Beyle par énergie?
I] a la haine des convenances, qui sont, selon lui, « les Ouvrages avancés de la vanité », la haine des mille petites régles sociales, la haine du cant dont le venin s’étend sur la
France comme une sorte de lepre. Le convenable, c’est a ses yeux le grand malheur du dix-neuviéme siecle, de ce siecle quil accuse d’avoir contracté mariage avec l’hypocrisie. II gémit a tout instant sur l’ «absence complete d’individualité » , sur la « tiédeur universelle». Quoi! chacun se dit : JJ faut étre comme tout le monde, et personne n’ose «se livrer a la chaleur du sang » ! Personne n’ose étre lui-méme! Ah! Podieuse civilisation qui nous obsede de toutes parts par ses mesures prudentes et ses mensonges! Elle nous porte tous au méme niveau, elle nous énerve en nous obligeant a l’extréme politesse, elle éteint le feu de notre regard, elle étouffe en nous les mouvements sinceres de la passion! La passion, la passion qui ne connait pas l’obstacle et le scrupule, la passion déréglée, coupable, qui pour se satisfaire brave le danger et la loi, voila ce que Beyle appelle l’énergie. Elle justifie tout, méme les injustices et les cruautés, car elle n’a rien dofficiel, rien d’ennuyeux et de plat.
Aussi a-t-il un faible pour les gens qui tiennent le maquis, et il voit dans les bandits le parti de Vopposition. Il écrit sérieusement que les hommes les plus singuliers sont aux galéres, et que les forcats ont la grande qualité qui manque a leurs concitoyens, la « force de caractére » ! I] loue Mandrin qui mourut « noblement » sur l’échafaud et qui possédait a
- lui seul cent fois plus de talent militaire que tous les généraux
de son temps. II proclame le brigand piémontais Maino l'un des hommes les plus étonnants du siécle et assure que sa vie, toute de sentiment et d’héroisme, était digne de Plutarque, que ce voleur avait plus de sang-froid et de génie guerrier que tel ou tel capitaine qui ne sait aller au péril que s’il a mille soldats bien rangés derriére lui. Il déclare que Fieschi avait « plus de volonté a lui seul que les 160 pairs qui l’ont justement condamné ». Il préconise l’ébéniste Lafargue, assassin ‘ de sa maitresse, le compare a4 Othello, vante son « énergie | effrayante » , et sans remarquer que ce Lafargue, de caractére exalté et d’amour-propre irritable, se vengeait d'une infidéle qui se moquait de lui publiquement, il applaudit a son crime, affirme que « cet ouvrier a plus d’ame 4 lui seul que tous nos
poétes pris ensemble et plus d’esprit que la plupart de ces messieurs », que les jeunes gens de la petite bourgeoisie, comme Lafargue, instruits, mais pauyres et soustraits par le travail aux mesquines obligations du monde, sentent et veulent avec force. « Probablement, conclut-il, tous les grands hommes sortiront désormais de la classe a laquelle M. Lafargue appartient; Napoléon réunit autrefois les mémes circonstances
bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extréme. »
Voila ot aboutit Beyle. Il confond l’énergie avec la violence. Il prend pour de l’énergie la passion qui se déploie par sauvages acces, l’élan soudain et fougueux de la vengeance, la fureur de la colére, l’emportement du premier mouvement. Il s engoue des «grands talents dans le genre scélérat » , et comme le peuple des faubourgs, comme le public des théatres de barriere, ce raffiné s’enthousiasme pour un beau brigand! On lui parle d’un quartier de Rome ou s’est produit un meurtre ; c'est, lui dit-on, un mauyais quartier. « Non, répond Stendhal, il est superbe, il a de l’énergie, la qualité qui manque le plus a notre siécle!» Il finit par nous souhaiter un peu de guerre civile : grace a la guerre civile, les Francais redeviendraient les hommes énergiques du temps de Henri IV et prendraient les goals impétueux, les mceurs passionnées des romans de Walter Scott; la guerre civile dissiperait notre légéreté, ranimerait notre imagination!
Hl a peut-étre raison de voir dans la vanité notre passion — dominante. Mais il a tort de la mettre partout et de la fourrer dans le moindre de nos actes. Il prétend qu'on rit par yanité, que le rire est, suivant la définition de Hobbes, « la vue imprévue et claire de notre supériorité sur un autre». Mais «la vue de notre supériorité » est-elle le seul motif qui provoque notre rire? Il soutient que le Francais recherche la conversation ow il trouve l'occasion de briller par ce qu'il dit ou par la fagon de le dire. N’est-ce pas aller trop loin? Que le Francais préfére la conversation a la musique, soit; mais estce par vanité qu'il est gai, et la conversation qu’on entend tous les jours au café de Foy et dans les lieux publics ne serait-elle que « le commerce armé de deux vanités » ? Deux
hommes ne peuvent-ils s’entretenir sans chercher a briller et dans le seul dessein de dissiper leur ennui ou d’avoir le plaisir d’échanger des idées? Que de fois Beyle s’est réfuté luimeéme sur ce point! Pour étre fidéle a sa théorie, ne devrait-il pas montrer qu'un amant est mu par la yanité, et pourtant il s’écrie dans l’Amour : « Idée petite et misérable, un homme passionné a bien le temps de songer a la vanité! » Il juge en 1810 que ces fous de Parisiens sont charmants quand ils soupent ensemble parce quils n’ont aucune pretention. Il avoue en 1819 que les Francais et notamment les Parisiens ont pour principe de porter de la simplicité dans tout, qu il a vu des Frangais faire dans la campagne de Russie cing ou six grandes actions ou leur vie était en jeu, et qu'il fut touché de trouver leurs gestes si simples. I] reconnait que la vanité ne gouverna jamais Mirabeau.
Beyle oppose volontiers les Italiens aux Frangais. Partagés entre de petits Etats, les Italiens n’ont pas eu de Louis XIV et ils n’ont pas de capitale. Le gouvernement, aimable dans son despotisme, ne pese pas sur leurs passions, et le climat les rend plus fortes. Ils ont done plus d’originalité, plus de génie naturel, et la végétation humaine est plus drue, plus vigoureuse en Italie qu’ailleurs. En France, un ton raisonnable et froid, une pointe de malice et de raillerie annonce l’absence de sensations profondes; en Italie, une plaisanterie amére, un_ silence farouche, un langage plein d'images. L’Italie est vraiment le pays de l’énergie, et Beyle se propose de traiter ce sujet, de faire un livre qui s‘intitulerait Histoire de [énergie en Italie. Ajoutez que I'Italien n’est pas hypocrite, qu'il cherche de bonne foi la volupté, qu’il ne vise pas au « paraitre » comme notre baron-de Feneste. On lui reproche quelquefois de l’exagération, mais le titre d’zllustrissimo qu'il donne a un négociant n'est autre que le « tres humble serviteur » qui figure au bas de nos lettres. Il n’a pas de suffisance. L’Italie n’offre pas, comme la France, de ces faces inquiétes et maigres, transpercées par les anxiétés d’une vanité toujours souffrante.
Mais qu’est-ce que l’énergie italienne pronée par Beyle? Faut-
il admettre avec lui qu’elle est «la suite del’emportement de la sensation actuelle», et que les Italiens ont une grande force de caractére parce qu'ils admirent ce qu’ils ont osé faire dans les acces de la passion, parce qu’ils acquiérent ainsi confiance en eux-mémes? Ne vaut-il pas mieux dire que les Italiens, méfiants, dissimulés, puisent dans habitude de eacher leurs sentiments et de les refouler au fond de leur coeur une certaine vigueur de volonté? En tout cas, selon Stendhal, cette énergie n’existe pas dans les classes supérieures étiolées par l'éducation francaise. Les jeunes gens riches et nobles de Naples ont l’air d’un Anglais au bal. D’un bout a l’autre de l’Europe, 4 Rome comme a Pétersbourg, le high life manque d’énergie, et le bourgeois de Florence est plus « mouton » que celui de Paris. C’est ‘ donc le peuple, c’est la basse classe qui seule a de énergie. Or, Stendhal écrit que les Romains n’ont qu'une seule vertu, la férocité; que les bons Italiens sont les Romagnols, les Calabrais, les Bressans, les Piémontais, ceux qui « ont encore un peu de sauvagerie et de propension au sang» ; qu’on voit au midi du Tibre « l’énergie et le bonheur des sauvages» . L’énergic italienne, c'est par conséquent la propension au sang, la sau- . vagerie, la férocité!
Les assertions de Stendhal sur la simplicité des Italiens et leur manque de vanité sont moins contestables. Ceux de ce temps-la ne connaissaient guere l’amour-propre qu’excite la société, puisqu’il n’y avait pas de sociétés, etla vanité ne les détournait pas de leur plaisir. Mme de Staél ne remarquait-elle pas avant Beyle que les distinctions de rang ne les éblouissent pas et qu'ils ont de la bonhomie, la facilité du caractere et la familiarité des mceurs? D’Alton-Shée ne dit-il pas que le prince Emile de Belgiojoso, qui conquit un tel renom de perversité séduisante, n’avait aucune vanité, et que, de la sorte, il plaisait . aux femmes sans exciter l'envie des hommes?
Toutefois Stendhal ne songeait pas assez que nous sommes les mémes, selon sa propre expression, « pour le fond des mouvements du cceur et des passions », et nous lisons en divers endroits de son ceuvre que nombre d’Italiens de son époque étaient aussi vains que des Francais. Ilse moquait des Parisiens
qui couvraient de bravos une scéne de Racine ou de Voltaire pour prouvera autrui leurs connaissances littéraires et la sareté de leur gout; mais ne notait-il pas, lorsque les Napolitains applaudissaient Rossini, «la vanité sous vinet formes différentes, ravie de pouvoir faire preuve de savoir» ? Fabrice del Dongo, le héros de la Chartreuse, n’est-il pas dans son séjour a Bologne entrainé fort loin par « une misérable pique de vanité? » C’est Stendhal qui nous apprend que les jeunes Italiens de 1828 revaient aux honneurs au lieu de ne demander le bonheur qua leur palette ou a leur ciseau. C’est lui qui nous apprend que Rossini écrivait sur l’adresse de ses lettresasa mere : AIP ornatisstma signora Rossini, madre del celebre maestro ; que les chanteurs italiens étalent les prétentions les plus grotesques de l'amour-propre le plus incroyable et le plus naif; que la vanité regne de dix heures a minuit dans les bals de Milan, et qu'elle lutte chez les riches avec l’avarice. Ne voit-il pas a Milan et a Bologne quelques fats a la francaise? « Ce pays-ci, mandait-il de Milan en 1819, est comme les familles nobles tombées dans la misére, il faut leur casser le nezavecl’encensoir. » N’est-ce pas un poéte italien qui lui tient ce propos : « Alfieri et moi, dans nos tragédies... » ? Lorsqu’il dit a un peintre italien qu'on n'a jamais pu faire un portrait passable d’une Mme Florenzi : « C’est que je n’ai pas essayé », répond l’autre. II y avait donc et il y a une vanité italienne tout comme une vanité francaise, et c'est encore Beyle qui nous rapporte ce mot de Bertolotti : « Donnez-moi une forteresse, et j’oserai dire la vérité aux auteurs » ; c’est encore lui qui raille la vanité des Romains et laphrase emphatique qu’ils débitent sur une piéce mal chantée : « Quelcantar é digno di una Roma!» etilreconnait qu'il fautdans la société italienne, méme la plus spirituelle, agir comme 4 la cour et ne jamais rien blamer de ce qui est italien, que la moindre critique imprimée contre les artistes de sa ville met VItalien en fureur.
Quelles sont ses idées en religion et en morale? II était athée ey avec délices. «Ce qui excuse Dieu, disait le spirituel incrédule, c’est qu'il n’existe pas », etil écrivait unjour: « Si je le trouve,
Sages oe sae je serai bien étonné et je lui en dirai de belles, en cas qu’il m’ac-
corde la parole. ». Il déclarait dans une conversation chez : : ; .
Delécluze que Dieu ne peut exister, parce que Dieu n est pas
bon : « Qu’est-ce qu’un Dieu qui a inyenté la peste et la
gale, qui me dresse des embiches & chaque pas pour me faire souffrir, qui me jette dans le monde pour que j’attrape des maladies et lereste?» Ilracontaitassez drélement dans le salon de Mme Pasta la formation du monde : « Dieu était un mécanicien tres habile ; il trayaillait jour et nuit a son affaire, parlant peu etinventantsans cesse, tantdt un soleil, tantot une comete. On lui disait : Mais écrivez donc vos inventions, il ne faut pas que cela se perde. — Non, répondait-il, rien n’est encore au point ou je veux. Un beau jour, il mourut subitement. On courut chercher son fils unique qui étudiait aux Jésuites. C’était un garcon doux et studieux qui ne savait pas deux mots de mécanique. On le conduisit a l’atelier de feu son pére. — Allons, a Youvrage; il s’agit de gouverner le monde! Le voila bien embarrassé : — Comment faisait mon pére? — II tournait cette roue, il faisait ceci, il faisait cela. — Il tourne la roue, et la machine va detravers. »
Il rendait hommage au christianisme : sans doute, tot ou tard les sentiments délicats se seraient « faitjour », l’Eneéide est plus tendre que |’ /liade, et la théorie de Jésus est celle des philosophes arabes, ses contemporains; mais le christianisme avait enseigné que l’esclave et le gladiateur ont une ame égale a celle de César, et le pape Léon avait résisté sans force phystque aux nuées des Barbares. Par malheur, la corporation de prétres formée par cette religion avait « inventé des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits» ; elle avait «lié son souvenir aux impressions charmantes de la premieére enfance » ; elle avait profité de la moindre peste, du moindre malheur . pour « redoubler le sentiment religieux ». A quoi réduisaitelle la vertu, sinon a s’abstenir de truffes par crainte de maux d’estomac? Elle voulait qu'on erat a Venfer; mais cette croyance n’était-elle pas un calcul de V'intérét le plus personnel et le plus prosaique? Quoi! Mme de Tourzel, ’héroine de Laclos, se défend contre Valmont « pour ne pas étre brilée
en l'autre monde dans une grande chaudiére d’huile bouillante » !
Il nommait volontiers le catholicisme la « religion romaine » , parce que «l’astuce italienne en avait créé les trois quarts » , et cette religion romaine lui paraissait vouée a l’intolérance et absolument incompatible avec la liberté moderne. Peut-elle en effet permettre l’examen personnel? Peut-elle subsister dans un gouvernement qui posséde le systeme des deux chambres et la liberté de la presse? Est-ce que le mot mé fiance, ce mot qu'il faudrait écrire en gros caractéres sur la porte de tous les palais des communes, s’accommode avec le mot de l'Eglise : Je crois parce que eest absurde? Le pape, ajoutait Beyle, ressemble 4 un général en chef; il est perdu si chaque fidele, au leu d’obéir avec humilité, s’'abandonne a l’esprit d’examen, et voila pourquoi Rome décourage et au besoin persécute l'art de penser.
Si du moins la religion romaine était gaie comme jadis, en Italie, au temps de Léon X, lorsque Raphaél et Michel-Ange travaillaient a l’église de Saint-Pierre, lorsque le pape faisait placer dans les ornements de sa galerie favorite les amours du cygne et de Léda! Mais depuis le jansénisme de Pascal qui se reproche le plaisir d’aimer sa sceur, et depuis les railleries de Voltaire, la religion romaine, elle aussi, méme en Italie, est devenue convenable et triste. N’a-t-elle pas été en France et en Allemagne la « religion des épouvantements », la religion d’un étre terrible et implacable dans ses vengeances? Dés le moyen age n’abritait-elle pas ses mystéres dans des temples qui, comme la sombre cathédrale de Strasbourg, respirent et inspirent la terreur?
Aussi Stendhal préférait-il le paganisme au christianisme. I] disait que Jupiter, qui savait le Destin au-dessus de lui, n’était pas méchantcomme Jéhovah. « L’antiquité, s’écriait-il un jour, n’eut ni tristesse puritaine, ni inquisition, ni Saint-Barthélemy ; elle n’eut pas le fanatisme qui fut créé par ce passage : beaucoup d’ appeleés et peu délus », et il remarquait que la religion moderne proscrit le théatre et commande les mortifications, que la religion ancienne était une féte, qu’elle ne rassemblait
pas les fideles durant de longues heures pour répandre dans leurs ames la peur de l’enfer, qu'elle les exhortait au plaisir, qu'elle leur demandait non pas dé sacrifier leurs passions, mais « de les diriger d’une fagon utile a la patrie ».
Il jugeait que les prétres étaient ou coquins ou bétes, et plutét coquins que bétes, et il les qualifiait de jongleurs. « La mystification, disait-il, rapporte trop a ceux qui la pratiquent pour ne pas trouver des continuateurs », et il répétait que les doctrines de Jésus donnent aux tartufes des carrosses et aux personnages graves de la considération et du pouvoir: « Toutes les religions — excepté la véritable, celle du lecteur — sont fondées sur la peur du plus grand nombre et l’adresse de quelques-uns. »
Mais il ne proposait pas de les supprimer. II admettait la liberté des cultes a condition qu’ils ne fussent pas rétribués par lEtat. La religion n’est-elle pas une affaire entre chaque hommeet la Divinité? Pourquoi ne pas payer son prétre comme on paye son boulanger? Pourquoi ne pas traiter les ecclésiasliques comme I’Etat traite les médecins, les avocats, les astronomes, et ne voir en eux que des citoyens, sans sinquiéter de leur gagne-pain?
Sa haine contre les jésuites était extréme. II les accusait de viserau gouvernement du monde, et il prétendait qu'ils tiennent aux deux sexes ce joli langage : « Soyez jeunes, faites tout ce qu’on fait dans la jeunesse, mais racontez-moi vos petits péchés et, si vous exercez quelque pouvoir dans l’Etat, laissez-vous diriger par moi.» Pourtant, il finit par en rabattre, et il se moquait de Vultra-libéral, qui regarde le jésuitisme comme la cause de tous les maux politiques.
Il aimait mieux les jésuites que les protestants. Il reconnaissait que Allemagne protestante était le pays ou il y ale plus de mariages heureux, que les Frangais étaient a demi protestants, puisqu’ils se permettaient l’examen personnel, le pire des péchés. Mais il soutenait que les jésuites sont plus favorables aux beaux-arts et que le puritanisme américain gate le monde par ennui quil répand. Quelqu’un regrettait devant lui que Francois I* n’eut pas embrassé le calvinisme. II répondait que
c’eit été un grand malheur, que les Francais seraient devenus tristes comme des Geneyois, qu'on n’aurait eu ni les Lettres persanes,.mi Voltaire, ni Beaumarchais : « Les jésuites a la manche large, les indulgences, la religion telle qu'elle était en Italie vers 1560, valent beaucoup mieux pour les arts et le bonheur que le protestantisme le plus raisonnable; plus il est raisonnable, plus il tue les arts et la gaieté. »
Il est vrai qu’en un testament de 1832 il assure qu'il meurt protestant dans lacommunion d’Augsbourg. Mais il était alors consul de France a Civita-Vecchia, et il ne pouvait avoir dans les Etats de l’Eglise un enterrement civil. Inhumé comme protestant, selon les conventions diplomatiques, Stendhal restait libre penseur et, sans faire acte d’hostilité contre le papisme, le bravait une fois encore.
Au fond, il était épicurien. Il ne se targue pas de son épicurisme: «il ne faut jamais communiquer sa doctrine intérieure » , et il sait que « cinquante mille personnages bien rétribués ont intérét d'argent a dire qu’il est immoral ». Mais il pense que Vhomme doit aller tous les matins a la chasse du bonheur, et que le bonheur consiste a faire ce qui plait. Mi piace, cette devise des Romaines est la sienne, et Colomb ayoue que son ami n’aurait eu d’autre regle de conduite que de se livrer a limpression du moment, s'il n’avait rencontré la barriere des impérieuses convenances.
« La vertu, écrivait-il a Di Fiore, c’est augmenter le bonheur, le vice augmente le malheur; tout le reste n’est qu hypocrisie ou anerie bourgeoise. » I] citait le vers de Virgile,:
... trahit sua quemque voluptas,
et il louait fort les Vénitiens d’autrefois qui pratiquaient cette maxime: Jl n’y a de vicieux que ce qui nuit, et qui se gardaient de la crier sur les toits. « Qu’est-ce que la conscience? disaitil encore. Et qui invoque le témoignage de la conscience, sinon l’hypocrite qui s’adresse a des sots pour faire des dupes?» A ses yeux, le motif des actions humaines, c’est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte de la douleur. Régulus, retournant a Carthage, cédait a la crainte de, la
douleur, car s’il demeurait 4 Rome, il encourait le mépris des Romains qui, pour lui, était plus pénible que la mort cruelle qui l’attendait en Afrique. Le lieutenant Louaut, hésitant a se jeter dans la Seine pour sauver un homme qui se noie, entend une voix quilui crie: « Lieutenant Louaut, vous étes un lache » , et il se précipite : c’est qu'il cede a la peur de son propre mépris, a la peur d’un mal.
En politique, Beyle n’est pas, comme on le croirait a premiére vue, républicain. Il a horreur de ce qui est sale, et sauf a Rome, ou la beauté cache tout, le peuple lui parait sale. Ce serait donc pour lui un supplice de chaque instant que de vivre avec le peuple, avec la canaille, avec les républicains aux cheveux gras et a la barbe inculte. Quoi! il faudrait flatter, flagorner la derniére classe comme en Amérique, la partie la plus déraisonnable de la population, |’artstocratie de cabaret! « Je ne veux, dit-il, faire la cour 4 personne, moins encore au peuple qu’au ministre, moins encore au bottier de M. Guizot qu’a M. Guizot» , et il repousse le systeme du suffrage universel, ot le vote du plus grossier artisan compte autant que celui de Jefferson. :
tl pressentait cependant que la République, ce « croquemitaine du gouvernement», renaitrait un jour : les nobles de ses romans craignent a tout moment qu'elle ne soit proclamée a Paris. Mais il croyait qu'elle aménerait a sa suite la dictature, le régime du sabre, et qu’elle était le plus str chemin du des- _potisme. « Pour avoir la République, disait-il, il faut commencer par se faire ile. » Et pourquoi |’établir? N’aurait-elle pas l'Europe a combattre? Les étrangers, instruits parle passé, ne s’allieraient-ils pas contre la France? Non, concluait Sten- ~dhal, Ja République est horrible, sinon aux Etats-Unis, et mieux vaut encore la monarchie, méme celle d’un Ferdinand VII d’Espagne. Le Francais a du penchant au désordre; les républicains se mettraient en colére et s'aviseraient aussitot de régénerer ; «moins absurde que le gouvernement de Louis-Philippe, mais plus violente, la République serait un loup enragé. » En 1820, lorsqu’il voit I’Italie s’agiter, il souhaite que les jacobins soient déportés au Texas, et il remontre a ses amis de Rome
we
‘qu'ils ne sont pas murs pour la République, que ce régime serait le pire de tous, que Robespierre, Marat et «les auteurs des atrocités de la Terreur » ont été formés par le gouvernement ‘faible et bon de Louis XVI.
Le panégyriste de 1793, le proneur de Danton et de Carnot est done le fidéle serviteur du juste milieu. Il reconnait que la Révolution a mis la riche bourgeoisie a la place de la noblesse, et que, depuis les journées de Juillet, la banque, cette noblesse de la classe bourgeoise, est ala téte de Etat. Mais le pays a désormais une constitution; le roi doit choisir pour ministres des hommes qui savent parler; la charte et les deux Chambres empéchent qu’un sot tel que le prince de la Paix exerce l’empire, et elles assurent un gouvernement passable, un gouvernement éminemment raisonnable, tres défavorable sans doute a Vesprit et 4 Voriginalité, mais qui posséde en lui-méme les moyens de se perfectionner, et si l’Eternel yous mettait une plume a la main, vous donnait le pouvoir de corriger les abus, vous ne sauriez quoi écrire. Que la charte se réduise a cet article unique : «Chacun pourra imprimer ce quil voudra, et les délits de la presse seront jugés par un jury »; que les électeurs envoient au corps législatif des hommes laborieux qui aient connu la pauvreté lorsqu’ils avaient vingt ans; que ces députés touchent quarante francs par séance : tout ira mieux encore (1). En attendant, « sachons goater notre bonheur présent, n’ayons pas d’émeute et doublons nos richesses. » Beyle est donc conservateur. Il désire — et tels sont ses propres termes dans la Vie de Napoléon — le maintien pur et simple de ce qui est.
Néanmoins, il n’aime pas ce régne de bourgeoisie. Il a beau dire qu’on peut étre heureux sans aristocratie, que la noblesse se compose de gens effacés et insignifiants, qu’elle est etiolée
(1) Dans une lettre il proposait de réformer ainsi la loi électorale : 386 pairs, 86 élus, 1 par département, et 300 nommés 4 vie par le roi parmi les dix mille Francais les plus riches; 750 députés, élus par les Francais qui. payent cent cinquante francs d’impdéts, 12 par les négociants de Bordeaux, de Lyon et de Marseille, 12 par les intellectuels, et en outre 25 députés de l’armée, les six plus anciens sous-lieutenants d’infanterie, les six plus anciens lieutenants, les six plus anciens capitaines, les trois plus anciens chefs de bataillon, les trois plus anciens colonels, et le plus ancien général de division, be
par une éducation de trop bon ton, hébétée par loisiveté, et, lorsqu’il voit le portrait de Mme de Grignan, que les yeux de cette dame sont divins, mais que ses lettres montrent une ame de duchesse. La démocratie le dégoate. Parfois il aspire au gouvernement légal de New-York, surtout quand la police italienne le vexe; mais en ce pays si moral ow le bon sens coule a ‘ots, ou l'on n’a qu’un gros et grossier bonheur qui ne convient guére a l’abonné de l’opera buffa, ou I’on ne songe qu’a gagner des dollars, ou l’on ne trouve ni le climat, niles arts, niles ruincs de l'Italie, ’ennui finirait son existence en peu de mois. Décidément, mieux vaut rester en France. Et pourtant Ja aussi tout est morne et guindé. Le lourd raisonner a remplacé la grace et Yurbanité. $1 la charte nous a donné l’éloquence du général Foy, elle a tué la finesse d’esprit; elle jette la défiance dans les coeurs en séparant les classes par la haine ; on demande d’un homme s'il est libéral ou: ultra; on n’a plus comme sous Louis XIV ou Louis XV les mémes intéréts; on ne rit plus des mémes choses, et, qui pis est, on ne cherche plus a rire; on baille a se rompre la machoire et on ne sait que faire de sa soirée. Hélas!: une grande dispute attriste le dix-neuviéme siécle : «la colére du rang contre le mérite », et la guerre est déclarée entre la noblesse et le reste de la nation,
Kt Stendhal regrette la société de l’ancien régime. Comme son Leuwen, ilavoue que c’est une honte de placer le bonheur de deux cent. mille nobles avant celui de trente millions de Francais; mais ces deux cent mille privilégiés « ont les salons les plus élégants, des salons qui semblent n’offrir que des jouissances délicates, des salons qui sont utilesa mon bonheur privé!» Il aurait voulu vivre au dix-huitiéme siécle, soit au temps de, la Régence, pour étre admis chez la duchesse du Maine, dans ce palais de Sceaux ot ily avait deux facons si aimables de passer la soirée, l’esprit ‘et l'amour; soit plutét en 1770, a l'époque de Mme de Genlis, de Marmontel et de Besenval. On s’amusait alors; toutes les histoires de Napoléon commencent par la description de l’existence agréable que le heutenant d’artillerie: menaita Valence, et les grands seigneurs étaient si gais, si char-
mants! Le bruit court, il est vrai, que ces gentilshommes furent des étres immoraux et quils ont fait du mal. Mais la vie’ est breve ; lui, Stendhal, n’a qu'une journée a passer au salon, et il voit ce salon occupé par les magons qui le reblanchissent, par les peintres qui répandent partout l’odeur insupportable du vernis, par les menuisiers qui mettent 4 coups de marteau des chevilles au parquet; tous jurent que sans eux, sans leur travail, le salon tomberait : « Ah! messieurs, que n’ai-je habité le salon Ja veille du jour ot vous y étes entrés! »
Il est done aristocrate et il affectionne les aristocrates, Son Julien Sorel trouve chez M. de la Mole des ménagements que n’a jamais eus le vieux chirurgien, et le marquis luisemble moins fier de son cordon bleu que le jacobin de sa croix. De méme, Stendhal aime mieux diner avec le duc de Laval qu’avec une « demi-aune » comme Ternaux et voyager en carriole avec des légitimistes corrects et courtois qu’avec des manants enrichis qui «triomphent de leurs bassesses 4 peu prés comme un pore qui se yautre dans la fange ». Faut-il, pour devenir député et discuter les grandes questions de commerce et de douane qui décident du sort de Europe, commencer par plaire a de tels animaux ? Et les gens que ces « animaux » enyerront a la Chambre, si estimables et si honorables qu’ils soient, auront-ils léducation et la délicatesse du govt? Seront-ils épris des beauxarts? Voteront-ils des millions pour qu’un monument semblable a Saint-Pierre de Rome s’éléve sur notre sol? Que répondre a Beyle, sinon ce qu il a dit un jour avec bon sens : que les arts ne sont que le luxe de la vie, que l’honnéteté, la raison, la justice en sont le nécessaire ?
Beyle se comparait 4 ce personnage d'une piéce de Joseph Mosca, I pretendenti delust, qui vient de Cosmopolis, et il se pique de n’avoir pas le patriotisme exclusif des voyageurs moroses que |’Angleterre verse sur le continent. Il divise le monde en deux moitiés inégales : d’un cété les sots et de l'autre les étres privilégiés auxquels le hasard a donné une ame noble et un peu d’esprit. C’est de ces derniers, qu’ils soient nés a Velletri ou a Saint-Omer, qu'il se sent le compatriote.
« La vraie patrie, dit-il, est celle ot l’on rencontre le plus de gens qui vous ressemblent. »
Il a méme une prédilection pour les étrangers. L’>homme d’esprit de Grenade ou de Koénigsberg lui agrée plus que homme d’esprit de Paris : il sait celui-ci par ceeur, et limprévu, le divin imprévu, peut se trouver chez celui-la. Sous Empire, en flagrant conflit, en plein blocus continental, il ne partage pas la haine des Francais contre la « perfide Albion ». Bien qu'il pense en 1803 que le débarquement du premier consul sur le sol britannique serait une des plus belles époques
de Vhistoire moderne, il regarde l’Angleterre comme la terre | classique de la liberté. Il disait plus tard, sous le gouvernement de Juillet, qu'il était ravi que Napoléon n’eat pas compris Vinyention du bateau a vapeur : les Francais, franchissant le détroit, auraient « 6té aux exilés de tous les pays le seul asile qui leur restait ». Mais déja, sous le régne de Napoléon, il ne cachait pas sa sympathie pour l’Angleterre : « Voila, écrivaitil en 1808, ow il faut aller, ne fut-ce que pour trois semaines, comme Mme Roland; je me sens le courage d’y passer dans un bateau de six pieds de long. » Au mois de septembre 1810, lorsqu’il rédige son testament et projette d’instituer un prix annuel, il demande que la fondation soit administrée en Angleterre, « tant que cette ile respectable n’aura pas été conquise », et que le prix soit décerné par des Anelais, parce que « cette nation fournira toujours plus de vingt hommes éclairés et courageux ». Qu’eiut dit Napoléon s'il avait su qu'un de ses sujets, un auditeur au conseil d’Etat, aimait a ce point PAngleterre?
A la guerre, sur les champs de bataille, dans la crise de Vinvasion, Beyle a des airs de sceptique. Ni a Moscou, ni a Bautzen, ni 4 Grenoble, il ne parle du péril de l’armée et du sort de la France. A Moscou, il jouit du spectacle de l’incendie; a Bautzen, il admire la prairie, les groupes d’arbres, le paysage digne de Claude Lorrain; 4 Grenoble, il discute sur la vanité francaise, et, au lieu de plaindre ou d’encourager les pauvres
conscrits qui font l’exercice sur la place Notre-Dame, il
; k : ; aie Samuse a les nommer les vains-vifs. Prendre ainsi les.choses.
par le petit coté, voir dans les événements ce quils ont de pittoresque et non ce qu’ils ont de menacant et de tragique, n’est-ce pas la marque d’un homme supérieur, d’un esprit qui n’a rien d’étroit et de mesquin? Mais ne peut-on appliquer a Beyle ce quwil dit de Casimir Périer que «le mot sacrifice @ la patrie n offrait pas une image bien séduisante a ce Dauphinois» ?
Au mois de mai 1814, malgré le souvenir des excés que les Cosaques ont commis en Champagne, il s’enthousiasme au Théatre-Frangais pour un aimable officier russe, son voisin. Il le juge plein de naturel, de tendresse, de grandeur, trés différent d'un Francais, et, avec cette fougue de sensibilité qu'il a parfois, il s’écrie que sil était femme, il aurait pour ce Russe la passion la plus violente, qu'il passerait la nuit a chercher sa demeure, qu'il le suivrait au bout du monde!
Rien d’étonnant qu’en 1817 il imprime que le patriotisme « est le ridicule le plus sot », et qu'il lache cette parole cruelle : « Qu’a perdu Sarrelouis a n’étre plus France?» Il écrit 4 Mareste qu'il « se fiche d’étre conquis » !
Sous la Restauration et le gouvernement de Juillet, il était plus Italien que Frangais, et ses contemporains remarquaient qu'il avait pris ses lettres de naturalisation au dela des Alpes. Ne disait-il pas que le Dauphinois est demi-Italien, « et par tempérament, et par possession jusqu’a 1349 » ? Plus il avance dans la vie, plus il se sent Italien. Il veut étre inhumé en terre italienne, et il demande que le marbre placé sur son tombeau porte les mots Arrigo Beyle, Milanese. A Civita-Vecehia, en 1840, dans un accés de colére, lorsqu’il apprend que le gouvernement abandonne le pacha d’Egypte et rappelle 4 Toulon la flotte de l’amiral Lalande, il déclare devant les employés du consulat que la France se déshonore par sa lacheté, qu’il renonce a elle, qu’il abdique la qualité de Frangais, qu'il adopte Milan pour patrie.
Mais il a beau dire du mal de ses compatriotes et le plus grand bien des Italiens, il a fini par préférer la France a l'Italie et Paris 4 Milan. Ces boutades n’empéchent pas qu'il ne soit Francais, essentiellement Frangais, Frangais de pied en cap et jusque dans la moelle. Ila ce qui est le fonds de la race,
étourderie, malice, moquerie, scepticisme, incrédulité. Quor de plus francais que cet homme gai, vif, piquant, ironique, nullement grave et se gaussant de la gravité, traitant sous jambe ce qui lui déplait, jugeant les choses cavaliérement et _ avec esprit, ne faisant que les effleurer, estimant d’aprés luiméme qu’en France on ne peut comprendre et admirer ce qui est profond, ne gotlant guere que le léger, l’aimable et le voluptueux, mettant les contes de La Fontaine au-dessus des sermons de Jean-Jacques, applaudissant a la verve de certains articles du Charivari et proclamant les Francais « inarrivables » dans le petit pamphlet a la Voltaire?
Stendhal est d’ailleurs plus patriote qu’on ne croit; extréme en tout, ila su étre a la fois cosmopolite et chauyin. II dit que le bon sens et la bonté font des Francais le premier peuple de Yunivers, qu’ils sont les fils ainés de la raison, que leur nation est la reine de la pensée, la lumiére du monde, qu'elle s’occupe dindustrie et de discussions politiques comme elle s'occupait naguére de victoires et d’ambitions. N’était-il pas au mois de janvier 1814 un des ardents organisateurs de la défense du Dauphiné? En 1836, il suit avec émotion les progres de notre armée d’Afrique. Il est atterré par les mauvaises nouvelles qui viennent de Constantine, et il rappelle que Constantine était la capitale d’un nommé Jugurtha dont Salluste, insigne fripon, a écrit lamusante histoire et que ce Jugurtha causait aux Romains bien de l’embarras. La prise de la ville le remplit de joie. Les Italiens en feraient-ils autant? « Le plus exigu des ponts que Napoléon fit construire en Lombardie donne le plus vif sentiment de la grace ou de la beauté, mais ces eens-la ne prennent pas Constantine d’assaut comme nous (1)! » If juge la guerre d’Aleérie admirable : « Elle n’est pas trop payée a vingt millions par an; elle fait voir des tétes coupées a nos. soldats; elle montre aux Cosaques ce que nous sommes encore et désigne a l’estime de la nation des hommes comme Duvivier et Lamoriciére! »
(1) Il dira de méme, en parlant du Lorientais Bisson qui fit sauter son batiment plutét que de se rendre: « L’Italie a-t-elle eu un Bisson ‘de nos jours? »
ART Vies de Haydn, Mozart et Métastase. — Schlichtegroll et Cramer. — Les- Haydine de Carpani. — Changements opérés par Beyle. — Suppressions. — Additions. — Protestation de Carpani. — Quérard. — Vie de Rossini, — Ses opéras. — Son génie. — Mceurs théatrales de I’Italie, — Succés du livre. — Stendhal critique musical. — L’ Histoire dela Peinture en Italie. — Tableau
de la Péninsule. — Léonard de Vinci. — Michel-Ange. — Le beau idéal. — Théorie du milieu. — Défauts de Vouvrage. — Le Salon de 1824. — David.
et son école. — Ingres et Prud’hon. — Girodet et Vernet. — Schnetz, Robert, Sigalon, Scheffer, Delaroche, Delacroix. — Stendhal critique d’art.. — Raphaél et le Corrége. — Jugements sur la sculpture. — Canova, — Conseils utiles. — Respect de la vérité. — La préférence. — Le beau est ce qui plait.
Les ceuvres de Beyle forment plusieurs groupes. Les unes, Haydn, Rossini, \'Histoire de la peinture en Italie, concernent les beaux-arts. Les autres, comme Racine et Shakespeare, traitent de littérature. D’autres, Rome, Naples et Florence, les. Promenades dans Rome et les Mémoires dun touriste, sont des récits de voyages. II faut mettre et considérer a part lAmour,> la Vie de Napoléon, les romans, Armance, le Rouge et le Noir, la Chartreuse de Parme, et les derniers écrits, Leuwen, Lamiel, les nouvelles, le Journal, les Souvenirs d’égotisme, la Vie de Henri Brulard, ainsi que la Correspondance.
Ce fut en 1814, apres la chute de Napoléon, lorsqu’il eut « deux jours de noir », et, comme il dit encore avec fatuité, ‘« pour se consoler du malheur de vendre ses chevaux » , que Beyle eut Vidée des Vies de Haydn, de Mozart et de Meétastase. Le livre parut en 1814 sous le nom de Louis-Alexandre-César
Bombet. Il renferme, outre les trois Vies, une lettre sur 1’état de la musique en Italie. :
Beyle n’est pas, 4 proprement parler, lauteur de cet ouvrage, et il remarque justement dans des notes au bas des pages que son livre n’est presque qu’un centon, qu'il n'a pas exactement indiqué toutes les idées pillées, qu’il n’y a peut-étre pas une phrase de sa brochure qui ne soit traduite de quelque étranger. La fin seule lui appartient. Mais la lettre sur la musique italienne est insignifiante, et les deux lettres dont se compose la . Vie de Métastase, d’ailleurs remplies de citations, ne sont qu’un panégyrique outré. Charmé par le style clair et facile de Métastase, Beyle le juge inimitable, divin, et le félicite d’avoir « ennobli la volupté ». Le reste a été copié ou adapté. Lui-méme reconnait que la Vie de Mozart est une traduction . de la notice biographique de Schlichtegroll qu’il a divisée en chapitres; mais il ne dit pas que, s'il emprunte les quatre premiers chapitres 4 Schlichtegroll, il a tiré les trois derniers des Anecdotes sur Mozart mises en francais par Cramer (1).
Quant aux Lettres sur Haydn qui constituent pres des deux tiers du volume, Beyle les a traduites et imitées des Haydine de Joseph Carpani (2). Il était 4 Vienne quand Haydn y mourut le 31 mai 1809, et huit jours plus tard, en uniforme, au deuxiéme banc, derriére la famille du grand homme, composée de trois ou quatre petites femmes en deuil, il assistait avec Vaimable Denon, qui portait le costume « fort élégant » de l'Institut, au Reguiem exécuté par tous les musiciens de la ville a l’église des Ecossais. Lorsqu’il tomba sur le livre que Italien Carpani avait publié en 1812, sous forme de lettres a un ami, il le lut done avec plaisir, et cette étude sur la vie et l’ceuvre de Haydn est en effet tres intéressante et aussi solide qu agréable.
Mais Beyle s’est tacitement approprié le travail de Carpani.
(1) Satnre-Bevve, Causeries du lundi, IX, 309, note d’Anders.
(2) Le Haydine ovvero, Lettere su la vita e le opere del celebre maestro Giuseppe Haydn. Elles ont paru a Milan en 1842 etd Padoue en 1823. D, Monpo les a traduites en frangais dans l’année 1837 sous le titre : Haydn, sa vle, Ses Ouvrages et ses aventures. . ag ett
Pour cacher le larcin, il opere, non sans adresse et dextérité, quelques changements. I] transpose les lettres (1). Il les dédouble (2). Il condense en une seule lettre deux lettres de loriginal (3). I] ajoute trois lettres de son cru : l'une traite des
_ différences du caractére francais et du caractére italien ; l'autre
contient une notice sur la musique de l’école de Naples; la
. troisiéme annonce que l’auteur voulait «sauter a pieds joints »
la Création de Haydn qu'il n’a vue qu'une ou deux fois, et qu’une dame de Vienne s'est chargée d’analyser cette grande ceuvre (4). Beyle fait ainsi vingt-deux lettres des seize lettres de Carpani.
En outre, il modifie ¢a et la son modéle. I rejette dans une lettre postérieure et place en meilleure lumiére une anecdote sur Hendel et la nomination de Haydn a l'Institut de France.
Il change le texte italien trés légérement, mais a la francaise, d’une facon conforme a ses propres gotts et 4 ceux de ses compatriotes. Carpani écrit que la musique de Haydn est romanesque, qu'on y chercherait vainement la mesure virgilienne, qu’il est l’Arioste de la musique, et Beyle, que la musique de Haydn est romantique, qu'on y cherche vainement la mesure racinienne, qu'il est l’Arioste ou le Shakespeare de la musique.
Carpani dit que Van Swieten proposa a Haydn de faire un oratorio qui serait consacré uniquement au genre descriptif; Beyle traduit que Van Swieten proposa a Haydn d’étre le Delille de la musique.
Carpani juge que ce fut un bonheur pour Haydn de n’avoir pas eu de maitre; Beyle souhaite que tous les cours de littérature soient au fond de I’Océan, parce qu’ils apprennent aux gens médiocres a faire des ouvrages sans faute, mais sans beauté, et il cite Shakespeare et Cervantes.
(1) La lettre XIIJ, qui rassemble nombre d’anecdotes sur la vie de Haydn, suit dans le recueil de Carpani l’analyse des ceuvres; dans le livre de Beyle (lettre 15), elle précéde cette analyse.
(2) Beyle fit de la lettre I de Carpani ses lettres 1 et 2, de la lettre VII ses lettres 10 et 14, de la lettre VIII ses lettres 12 et 13.
(3) Beyle réunit dans sa lettre 22 les lettres XV et XVI de Carpani.
(4) Lettres 7, 1% et 17.
L’auteur des Haydine est d’ordinaire un peu verbeux. Beyle l'abrége trés souvent. Il saute des phrases, des pages entieres pour ne reproduire que I’ essentiel. Il laisse de cété les citations latines et les érudites réminiscences. Lorsqu’il raconte que le cousin Frank emméne Haydn a Hambourg, il n’a garde de comparer Haydn a Achille, et Frank a Ulysse ou a Chiron. Il
ne dira pas, comme Carpani, que le vaisseau de Haydn, lancé ,
sur la mer de l’harmonie, parcourut toutes les eaux, ainsi que le vaisseau de Jason, de Colomb ou d’Anson, découvrit de nouvelles terres et revint, riche de conquétes dorées faites au milieu de quelque naufrage. Il omet les détails que le bon Carpani s’attarde a donner sur Sammartini, Emmanuel Bach et Boccherini, qui « fournirent 4 Haydn plus d’une occasion de méditer et d’observer ». Il supprime le long et singulier parallele que Carpani institue entre Haydn et le maréchal Laudon, les reproches que le critique adresse 4 Beethoven, ce « Kant » de la musique, les pages assez arides ou I'Italien retrace comment Haydn parvint a former son style. Il passe rapidement sur les sonates écrites par Haydn pour l’instrument qu’on nomme le baryton et sur son malheureux mariage avec Anne Keller. En revanche, il entre parfois dans des développements, grands ou petits, que n’offrent pas les Haydine. Si Carpani prononce simplement le nom d’Alfieri, Beyle caractérise le poéte par cette phrase emphatique : « le bilieux Alfieri qui, pour peindre les tyrans, leur a dérobé la farouche amertume qui les dévore ». Si Carpani raconte que Haydn se faisait habiller et coiffer avant de composer, Beyle ajoute : « ainsi que Buffon ». Si Carpani rapporte que Haydn pleurait en montrant la lettre flatteuse qu'il avait regue de notre Institut, Beyle remarque que la lettre était « pleine de cette grace noble que nous sai-
sissons beaucoup plus facilement que les autres nations ». Ik
glisse au passage une description de Vienne, une tirade contre les concerts, et quelques-unes de ses idées favorites : que les Allemands ont la manie du mariage, et que les jouissances domestiques sont de premiére nécessité chez un peuple doux, aimant et timide; qu’en Allemagne, ce pays du respect, rien ne rapproche les rangs. Il rappelle un mot qu'il aurait entendu
du médecin Zimmermann, que les Allemands ont besoin d’une musique bruyante, qu’ils boivent trop de biere, qu’on doit les écorcher pour les chatouiller un peu. Il reproduit un passage des Affinités electives. Il cite fréequemment Mozart, Cimarosa, Vigano. Il « niche » dans le coin d’une lettre analyse du Matrimonio segreto. 11 compare Cimarosa a Raphaél et Mozart au Dominiquin, et il croit voir dans les femmes de Cimarosa de brillantes Italiennes qui joignent 4 la beauté lair du. bonheur, dans les femmes de Mozart les touchantes vierges d’Ossian aux cheyeux blonds et aux yeux bleus remplis de larmes. Carpani vient-il 4 parler des messes de Haydn : Beyle dit de son chef que ces messes se célebrent dans d’ « immenses cathédrales gothiques par un jour sombre qui pénétre a peine au travers des vitraux dorés ». Il ne manque pas d’exprimer son amour pour la peinture italienne. Lorsque Carpani félicite l'Eglise de méler la musique a ses chants, Beyle sécrie : « Avez-vous défendu a Raphaél de mettre des figures célestes dans ses tableaux de dévotion? Le charmant Saint Michel du Guide, qui donne des distractions aux dévotes, ne se yoit-il pas toujours dans Saint-Pierre de Rome?» II loue le Corrége : ce peintre fit des fautes, comme Haydn, puisqu’en cherchant la grace il tomba une ou deux fois dans l’affectation de la grace, et, comme Haydn, il imita ses devanciers; mais le Corrége est l'inventeur du clair-obscur, et « sa Nuzt de Dresde, par ses ombres et ses demi-teintes, donne a l’ame plongée dans une douce réverie cette sensation de bonheur qui V’éléve hors d’elle-méme ». Que Carpani mentionne des guérisons produites par la musique, Beyle, se remémorant ses impressions parisiennes d’antan, prétend que les femmes et nous-mémes, tant que nous sommes jeunes, nous n’écoutons la musique avec une pleine attention que dans la solitude ou dans lobscurité : on n’est pas distrait, on n’a pas envie de bailler, on se laisse aller, et, par exemple, 4a Monceaux, dans un bosquet de verdure ow vous lisez, si vous entendez quelques beaux accords qui partent d’une maison voisine, vous essayez en vain de reprendre votre lecture; vous tombez dans la réverie, et deux heures aprés, lorsque vous remontez en voiture, yous
étes soulagé d’une peine secréte, vous étes attendri, vous étes regrettant, et vous croyez qu il est possible de reconquérir le bonheur. Que Carpani commente cette idée qu’en musique le beau véritable n’est pas encore fixé, Beyle soutient en son propre nom, huit pages durant, que nos préférences dépendent de notre tempérament et de notre disposition d’esprit, que la musique.« tient 4 notre organisation .particuliére », qu'il faut dans les arts offrir aux hommes, selon leur imagination, des images différentes. Il remplace les considérations de Carpani sur la décadence de la musique par des vues personnelles sur la littérature frangaise : que Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Buffon sont au-dessous de La Fontaine et de Corneille « comme gens donnant du plaisir avec des paroles imprimées» , mais qu'il y a maintenant des Sénéques a Paris, et que pour se garantir du sénéquisme, pour conserver la pureté du gout, on ne doit se modeler que sur les. écrivains qui parurent avant la fin du dix-septi¢me siécle et sur les quatre grands auteurs du siécle suivant.
Mais, quelles que soient les additions de Beyle, on ne peut, comme il dit dans une note, tirer vanité de plusieurs réflexions, et ila traduit littéralement, sans presque changer un mot, des phrases, des tirades, des pages entiéres de Carpani, non seulement les anecdotes et les exemples, non seulement une ingénieuse comparaison entre les compositeurs. du dix-huitiéme siecle et les peintres célébres, mais des jugements fins et piquants, des analyses délicates, de longs exposés historiques et techniques, des apergus a la fois spirituels et savants sur le plaisir que cause la musique et sur les facons dont elle imite la nature, sur le passé de la musique instrumentale, sur le style de Haydn, sur les mérites de sa Création, sur ses opéras, ses cantiques et ses messes, sur l’état de la musique d’église en 1760, sur les Quatre Saisons.
Beyle — ou Bombet, puisque tel était son pseudonyme — se donne pour un émigré, capitaine de grenadiers de l’armée royale, éloigné de sa patrie depuis vingt ans, obligé de fuir de Vienne en 1809 devant les Frangais et de se réfugier avec les plus nobles familles de la ville dans les montagnes de Salzbourg.
Mais il s’attribue ce qu’a fait et dit Carpani. II s’est entretenu souvent avec Haydn; il était a ses cétés au palais Schwarzenberg lorsque fut exécuté le Messie de Heendel; il assistait 4 la premiére audition de la Création et des Quatre Saisons. En 1782. — quand il n’était pas né — il étudiait la musique a Milan. Toutes les aventures advenues aA Carpani sont advenues 4 Bombet. En 1799, a Vienne, il avait la fiévre ; mais il se rendit a léglise Sainte-Anne, il entendit une messe de Haydn : « Je me sentis tout ému, mon mal a la téte se dissipa, et la fievre ne revint pas. » Dans sa jeunesse, en été, sur les cimes des montagnes de Lombardie, il rencontra soudain un grand troupeau de chéyres; un ami qui l’accompagnait se mit a jouer de la flate, et les chévres, entourant le musicien etl’ écoutant, refusérent de suivre le berger. En un passage du livre, Beyle-Bombet cite méme Carpani, non comme biographe de Haydn, mais comme homme d’esprit, excellent connaisseur en musique et fidele traducteur de la Création. Il déclare que, de toutes les Vies du symphoniste viennois, la sienne est la plus exacte, et qu'il défendra la vérité des faits qu'il avance contre quiconque les attaquera.
Pourtant, Beyle se trahit. Dans une note, il lui échappe de dire que les « lettres originales » contenaient des répétitions sans nombre, et en unendroit du texte, pour amener une anecdote, il sort trés étourdiment de son role de biographe consciencieux. Il yient d’écrire qu’il assistait 4 la premiére exécution des Quatre Saisons et qu'il fit son compliment a Haydn : quelques lignes plus loin il ajoute qu'il est mauvais juge de cet oratorio, qu'il ne l’entendit qu’une fois, et encore était-il fort distrait: il discutait avec un Vénitien sur la mélodie du dix-huitieme siecle, et cet homme lui conta la destinée de Stradella ; la-dessus, Beyle-Bombet, 4 son tour, nous sert histoire du chanteur.
Le début de Beyle dans les lettres était malheureux, et, selon le mot de Colomb, il est triste d’avouer, en commengant la revue de ses ouvrages, qu'il s'est rendu coupable d’une « hablerie », d’une « supercherie ». Il raconte que le public du théatre San Carlo fait lui-méme justice des plagiats, que les
Napolitains reconnaissent dans l’ceuvre d’un compositeur les passages dérobés a d'autres, et que, sitot quils entendent le morceau volé, ils poussent de toutes parts des bravos auxquels ils joignent le nom du véritable propriétaire ; si Piccini a pillé Sacchini, ils crient sans rémission-: « Bravo, Sacchini! » On pourrait de méme crier a Beyle : « Bravo, Carpani! »
Le chatiment ne se fit pas attendre. Carpani protesta De Vienne, le 18 et le 20 aoat 1815, il écrivit deux lettres «a M. Louis-Alexandre-César Bombet, Frangais, soi-disant auteur des Haydine», et ces lettres, qui parurent en 1816 a Padoue, dans le premier fascicule bimensuel du Journal de la littérature italienne (1), étaient, avoue Colomb, des coups de massue sous lesquels Beyle n’eut qu’a succomber.
Ciel! me faut-il ainsi renoncer 2 moi-méme, Et par un imposteur me voir ravir mon nom!
C’est par ces mots de Sosie que Carpani commengait sa diatribe. Il aurait ri, ajoutait-il, du jeu de M. Bombet — qui était plutot un jeu de mains qu’un jeu d’esprit, — et il se serait réjoul que ses pauvres plumes italiennes parussentsi jolies a un oiseau francais qui voulait s’en parer pour sa premiére sortie. Mais Bombet déclarait dans sa préface qu'il avait écrit ses lettres en 1808 a Vienne, qu’elles avaient eu un petit succés dans la société de Paris, qu il avait été tenté de devenir aussi un auteur et de se voir imprimé tout vif. A ce compte, Carpani, dont le volume datait de 1812, avait copié Bombet, et il allait passer pour un plagiaire! Non, il se justifierait devant le public. C’était lui, Garpani, l’auteur des Lettres sur Haydn, et Bombet n’était que le traducteur. Et vainement Bombet avait, pour abuser son monde, omis ou altéré des passages et jeté ca et la des réflexions personnelles. Carpani était l’original, le fils légitime, le proprié-_ taire, et Bombet, la copie, le batard, lusurpateur. Les quatre
cinquiémes de l’ouvrage appartenaient a Carpani, et un cinquieme a Bombet.
(41) Giornale dell’ italiana letteratura. Tome XLI. Seconde série, tome X,
«Que me laissez-vous? s’écriait l’Italien. Vous confessez sincerement que la Vie de Mozart est le travail de Schlichtegroll,
‘et, devenu galant homme, vous laissez son mérite A ce digne
auteur. A moi, vous prenez tout, mes aventures, mes discours, mes amis, mes pensées, jusqu’a ma fiévre, jusqu’a mes chévres qui aimaient la musique !
Et méme Ala chandeile il ravitla fumée! »
Au moins, Bombet était-il véridique? Avait-il l’exactitude dont il se vantait? Il disait qu’il assistait a Vienne, en 1808, a la seconde exécution de la Création dans la maison Lobkowitz, ou ily avait quinze cents auditeurs : s’il avait mieux lu le texte de Carpani, il aurait vu que cette solennité avait eu lieu dans la salle de ! Université et non dans la salle Lobkowitz qui ne pouvait contenir plus de deux cents personnes.
Il disait qu’en 1799, A Vienne, une messe de Haydn l’avait guéri de la fievre; mais Carpani inyoquait le témoignage de son médecin : le docteur Frank avait soigné Carpani, le docteur Frank avait admiré l’effet salutaire de la musique de Haydn. Et sur ce point Bombet ne citait que Bombet.
Il disait que Cherubini avait été l’éléve de Haydn. Non, Cherubini avait eu pour maitre Sarti et nul autre; il n’avait vu Haydn pour la premiere fois qu’en 1805, lorsque le grand compositeur n’était plus que l’ombre de lui-méme.
Carpani avait écrit dans les Haydine que Pergolése était le Raphaél de la musique; Bombet, lui, trouvait deux Raphaéls harmoniques, Pergolése et Cimarosa. « Mais, remarquait Carpani, le style de votre Cimarosa est un style fleuri, brillant, imagé, riche, qui est loin du style simple, précis et sublime de Pergolése; vos deux Raphaéls se ressemblent comme Raphaé et Pierre de Cortone, comme Raphaél et Paul Véronése. Heureux les arts s'il n’y avait que les hommes intelligents pour en disserter! Mais vous aimez la compagnie. Vous ne savez cheminer seul, et, voulant devenir auteur, vous vous étes accroché a moi qui, sans étre Pergolése ni Raphaél, n’ai pas besoin de m’aider d’un Bombet, ni d’étre 4 deux pour me tenir sur mes pieds! »
Bombet disait qu’a la premiére exécution des Sazsons, au palais Schwarzenberg, il «alla rendre compte » a Haydn et «se hata de sortir pour faire son compliment a auteur». Mais Haydn dirigeait la représentation, et pour en avoir des nouvelles il n’avait nul besoin de la visite de Bombet. « Traduisezmoi mieux, ajoutait Carpani; je parlai a Haydn lorsqu’il descendit de lorchestre. » \
Bombet disait que la traduction italienne de la Création avait été faite sous la direction du baron Van Swieten et de Haydn. « Les pauvres! répond Carpani, ils sont morts et ne peuvent vous infliger un démenti solennel; mais lisez l’avis en téte de cette traduction; vous verrez qu’elle a été non pas dirigée, mais approuyée, et que de tant de traductions qui courent, elle est la seule qui soit approuvée. »
Bombet disait qu’il avait vu Zingarelli produire 4 Milan en quarante heures de travail Roméo et Juliette. « Eh bien, objectait Carpani, Zingarelli vivait alors avec moi dans la maison Scotti, etniluini moi n’avons jamais vu M. Bombet, a moins que M. Bombet ne soit invisible comme le démon de Socrate. »
Bombet disait que trente ans auparavant, a une soirée de musique, a Milan, devant lui, Mislivicek s’était écrié que Sammartini était le pere du style de Haydn. Mais ces concerts se donnaient tous les jeudis, le matin, non le soir, et nul n’y avait vu Louis-Alexandre-César Bombet.
Bombet, s’emparant d’une comparaison de Carpani, disait que le quatuor est comme la causerie de quatre personnes amies ; que le premier violon est un homme d’esprit qui soutient la conversation et en donne le sujet; le second violon, un homme qui cherche a faire briller le premier; l’alto, un homme solide, savant et sentencieux; la basse, une femme un peu bavarde qui a un penchant secret pour l’'alto. Mais Bombet n’avait pas compris Carpani, parce qu'il ne savyait pas la moindre bribe de musique. C’est alto, et non la basse, la femme bavarde qui va le plus souvent avec la basse; c’est la basse, et non l’alto, Vhomme solide et sentencieux. Infortuné Bombet! Il se pretendait l’auteur d’un livre qui traite de la musique, et il osait écrire que la basse «ne dit pas grand’chose », que « pendant
que la basse parlait, les autres avaient le temps de respirer » : il ignorait que c’est la basse qui « en toute musique doit _ parler toujours et gouverner de fond en comble la composition »; il ignorait que c'est pendant que parle l’alto que les autres respirent! —
Bombet disait enfin qu'il avait de bonnes autorités, qu’il tenait son récit de Haydn lui-méme et des personnes qui vivaient avec lui. Mais Carpani reproduisait une déclaration authentique, déposée a Vienne entre les mains de Salieri le 2 aout 1815 avecle manuscrit autographe des Haydine. Antoine Salieri, premier maitre de chapelle de la cour impériale et royale de Vienne et chevalier de la Légion d'honneur; Joseph Weigl, maéstro des théatres de Vienne; Charles Friedberg, maitre de la chapelle impériale et royale; Griesinger, conseiller de la légation saxonne, et Marianne de Kurzbeck, éleve et amie de Haydn, attestaient que les Lettres sur Haydn étaient la traduction des « célébres » Haydine de Carpani, qu’ils n’avaient jamais vu niconnu M. Louis-Alexandre-César Bombet, quils ne lui avaient jamais fourni la moindre information, qu ils n’avaient donné de notes et de renseignements qu’au seul Carpani.
Beyle ne répliqua pas. II était alors a Milan, et, rapporte Colomb, « quelques éclaboussures latteignirent, mais légerement, car peu de personnes le reconnurent sous le nom de Bombet ». En 1817, il lanca sous son nouveau pseudonyme de Stendhal une deuxiéme édition de Haydn : il ne fit dans la préface aucune allusion a Carpani, et il eut méme l’audace d’affirmer qu’aucun journal n’avait annoncé louvrage. Mais Quérard imprima dans la France littéraire qu’il avait voulu se donner comme le véritable auteur des Haydine, et dans la Litterature francaise contemporaine, qu'il avait oublié d’indiquer que ses Lettres étaient traduites de Carpani. Beyle essaya de se justifier. La lettre qu'il écrivit a Quérard fut insérée dans les Supercheries littéraires dévoilées. 11 publiait, disait-il, ses livres a ses frais, et Didot, son éditeur, l’avait prévenu qu’une traduction de l'italien ne trouverait pas un seul lecteur. D’ailleurs, s’était-il nommé? Un anonyme pouyait-il étre plagiaire?
Il terminait son plaidoyer par un mensonge assez inutile : ib.
assurait qu'il avait acquis 4 Vienne en 1809 de nombreux papiers et une partie du mobilier de Haydn! « M. Beyle avait été a lenterrement de Haydn; il étudia les ouvrages de ce erand compositeur et voulut le faire connaitre 4 Paris; il avait acheté beaucoup d’autographes de Haydn et plusieurs de ses meubles. » Jusqu’au. bout il a donc tenté de tromper et de mystifier le public. I] ne dit la vérité que dans une de ses notices autobiographiques datée de 1822: « En 1814, M. Beyle prit un copiste et lui dicta une traduction corrigée de la Vie de Haydn d’apres un ouyrage italien. »
Beyle publia la Vie de Rossini en 1824. I] avait vu le maéstro en Italie; a la fin de 1819, il dinait avee lui, et il passa quelques soirées dans sa compagnie.
Aprés avoir apprécié Cimarosa,-Mayr, Paér et Mozart, qui « parut tout a coup comme un colosse au milieu des grands compositeurs italiens » , il retrace la jeunesse de Rossini et ces fécondes années o& se succédérent Tancréde, 'Italienne & Alger, la Pierre de touche, la Pie voleuse, VElisabetta, le Barbier de Séville, Othello, Moise et tant d’autres productions.
L’expression principale du Tancréde lui semble l’ardeur belliqueuse, chevaleresque, et il juge avec raison que, par cet ouvrage, Rossini transportait pour la premiére fois dans Popera seria encore terne et languissant le feu et la vie de lopera -buffa. Il rappelle le succés de la « délicieuse et admirable cantiléne » Tu che accendi et de Vair Ti rivedro que le public vénitien chantait en plein tribunal. Il montre que dans le duo Ah! se de’ mali miez, Rossini peint une chose nouvelle, ’honneur moderne en toute sa pureté : « Et voila ce qu’aucun maéstro italien n’aurait eu lidée de faire avant Arcole et Lodi. Ces mots d’Arcole et de Lodi sont les premiers que Rossinr ait entendu prononcer autour de lui; ces mots sublimes sont de 1796; Rossini put voir passer a Pesaro les immortelles: demi-brigades! » I] cite cette parole d’un Italien, que la jeunesse et audace étincellent dans Tancréde : « Tout y est simple et
pur; point de luxe; le génie dans toute sa naiveté; jaime de Tancréde Jusqu’a je ne sais quel air d’ancienneté qui me frappe dans la coupe de plusieurs de ses chants; ce sont encore les formes employées par Paisiello et Cimarosa, ces phrases longues et périodiques; j'aime Tancréde comme jaime le Rinaldo de Tasse parce qu il offre la maniére de sentir d’un grand homme dans sa candeur virginale. »
L’/talienne a Alger fut composée et jouée a Venise, et les Vénitiens, dit Stendhal, veulent des chants agréables et plus légers que passionnés : ils furent servis a souhait, « jamais peuple n’a joui d’un spectacle plus conforme a son caractére» , et le biographe raconte qu’il vit dans plusieurs villes du pays de Venise cette musique ou rien ne rappelle le réel et le triste de la vie, entrainer l’orchestre et le public a la fois, et la joyeuse folie s’emparer de la salle; personne ne s’avisait de juger; on était comme transporté dans un autre monde. Le finale Pensa alla patria semble a Stendhal un monument historique : Napoléon « venait de recréer le patriotisme, et Rossini sut lire dans lame de ses auditeurs, donner a leur imagination un plaisir dont elle sentait le besoin » .
Tl note justement dans l’ouverture de la Pie voleuse une « tristesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens» , dans le premier acte «une nuance d’énergie rustique » , et dans le réle du podestat goguenard et libertin la fidéle peinture du juge des Romagnes,
Ses pages sur l’Elisabetta sont intéressantes. Etait-il a la premiere représentation a Naples, dans la loge de la princesse Belmonte? II fait, en tout cas, un beau portrait de Mme Colbrand qui jouait Elisabeth : cette femme, qui dans la vie ordinaire ayait la dignité d’une marchande de modes, était superbe en son costume du seiziéme siécle; pas de « gasconnades tragiques » , pas de geste théatral, pas de mouvements, mais une imposante majesté, des yeux quelquefois terribles, et le regard d’une reine, « et d’une reine absolue dont la fureur n’est retenue que par un reste d’orgueil » .
Il apprécie tres judicieusement le Barbier de Séville : la couleur générale est dans le genre du roman de Crébillon fils,
et il serait impossible de trouver ailleurs « plus d’esprit et de cette originalité piquante qui fait le charme de la galanterie » .
Quand il parle d’Othello, il remarque que la romance du Saule n’a d’autre mérite que d’étre « bien écrite en un style sage », et que la jalousie du Maure n’a rien de sombre et de touchant, qu’elle est de la vanité blessée, et non l’affreuse, VPhorrible douleur de amour trahi.
Il raconte dans son analyse du Moise qu'il avait des préjugés contre les plaies d’Egypte, qu'il riait au lever de la toile lorsqu’il vit la plaie des ténébres, « plaie un peu trop facile a exécuter a la scene et par 1a assez ridicule, puisqu il suffit de baisser la rampe et de voiler le lustre ». Mais apres s’étre moqué de ces pauvres Eeyptiens « affligés de la plaie de I’éteignoir », a la vingtiéme mesure de l’introduction, il ne vit plus qu'un peuple plongé dans le désespoir, le peuple de Marseille en priére a l’annonce de la peste de 1720, et Moise parlant a l'Eternel lui parut, non pas un charlatan qui change sa canne en serpent, mais un grand homme, ministre du Tout-Puissant, qui fait trembler un tyran. Le passage de la mer Rouge au troisiéme acte fit sur lui la méme impression : en pensant a cette priére de Moise Dal tuo stellato soglio, il a presque les larmes aux yeux.
Stendhal reproche a Rossini d’étre rarement triste, « et quest-ce que la musique sans une nuance de tristesse pensive?» Mais, dit-il avec autant de finesse que de vérité, « Rossini semble plutédt avoir deviné la science que l’avoir apprise, tant il la domine avec hardiesse ». Il loue sa fraicheur, sa légéreté, sa vivacité, son allégresse. Il compare certains de ses duetti a des feux d’artifice, et il juge que jamais compositeur n’a lancé dans les ames des sensations neuves et piquantes avec autant d’éclat et de rapidité. « Gest le style rapide qui forme le trait saillant de son génie, et il est par la supérieur 4 tous les grands maitres. » Aussi la musique de Rossini parait-elle créée expres pour la France, et Stendhal assure que le maéstro était, par ses mesures vives et ses petites notes, destiné a plaire au public parisien, que la volupté, non le sentiment, fait le fond de ses plus beaux airs, qu’il est le
Voltaire de la musique, qu’il amuse sans cesse, qu'il a, non de la force, comme Haydn, non de la fougue a la Michel-Ange comme Beethoven, mais de la grace, de la finesse, de lesprit, lélégance noble et simple d’un jeune héros francais, d’un Gaston de Foix; bref, « le style de Rossini est un peu comme le Frangais de Paris, vain et vif plutot que gai, jamais passionné, toujours spirituel, rarement ennuyeux, plus rarement sublime ».
De curieux et vivants chapitres évoquent les mceurs théatrales de I’Italie et la vie que le maéstro méne de 18104 1816, passant trois mois dans chaque ville, banquetant les deux premieéres semaines et riant de la bétise du libretto, étudiant les voix de ses acteurs, et lorsqu’il les connait, se mettant a composer, arrangeant dans la journée parmi les conversations de ses amis ce qu'il a écrit a la hate et sans plan a trois heures du matin au retour d’un joyeux souper, dirigeant les répétitions, et au soir de la premiére représentation, dans cette salle ou se concentre pour quelques heures l’existence enticre d'une cité, se leyant apres chaque morceau pour recevoir les applaudissements, touchant au bout de trois soirées soixantedix sequins ou huit cents francs, et, au sortir d’un grand diner d’adieu, partant en voiturin pour recommencer le méme role a quarante miiles de la.
Le récit du séjour de Rossini a Naples n’est pas moins attachant. Stendhal se trompe lorsqu’il dit que son héros recut de Barbaja douze mille francs par an et un intérét dans les jeux qui lui valait trente ou quarante louis; la scrittura ou engagement porte que le compositeur touchait par mois deux cents ducats ou un peu moins de neuf cents francs, et que son intérét dans les jeux lui vaudrait mille ducats ou quatre mille quatre cents francs. Mais Stendhal narre sur Rossini nombre de détails piquants, comme quoi, par exemple, le maéstro, qui paressait yolontiers dans son lit, composa la priére de Moise en chemise, dans l’espace de dix minutes, au milieu de ses amis riant et causant a haute voix.
La Vie de Rossini se vendit bien, et, selon Stendhal, c’est le seul de ses ouvrages qui ait été lu dés son apparition par la
bonne compagnie. Elle abondait en anecdotes, et elle est vraiment intéressante, vraiment agréable et amusante, pleine d’entrain et de gaieté; elle tient de la musique qu'elle apprécie, et Stendhal n’avait-il pas avec Rossini quelques ressemblances de nature, l’insouciance, l'humeur nomade, Vironie, le charme d’un esprit qui vole sur tous sujets et plaisante sur toutes choses?
Elle venait a propos. Elle achevait la victoire de Rossini. L’adroit Paér, qui dirigeait le Fhéatre Italien, n’avait joué les opéras de son rival qu’en les mutilant ou en les montant de ridicule fagon, et il supprimait dans la Pierre de touche les deux morceaux les plus applaudis en Italie. Berton, l’auteur dAline de Golconde, avait assuré que Rossini ne connaissait que la musique mécanique et ne faisait que des arabesques, qu il n’avait ni la pureté ni la correction du style, qu'il commettait des fautes de syntaxe, que ce nouveau Messie était un charlatan et que ses ouvrages manquaient de sens commun. Les critiques de certains journaux, les Aristarques, comme on disait alors, avaient au nom du patriotisme et de lhonneur national condamné ce qui venait de l'autre cété des Alpes, proclamé Grétry et Monsigny les premiers musiciens de |’Europe, surnommé Rossini Crescendo et Vacarmini, opposé a son Barbier le Barbier de Paisiello. Mais les rossiniens avaient fini par remporter l’avantage, et déja les srands morceaux de J'ancréde, d’Othello et du Barbier fournissaient de valses et de contredanses les orchestres de Tivoli. Le livre de Stendhal consomma et consacra le succes.
Tous les écrits parus depuis sur Rossini dérivent de cette biographie. Mais elle est incomplete. Elle s’arréte a l’année 1819, et elle ne traite ni du voyage de Rossini 4 Londres, ni de son séjour a Paris, ni du Stége de Corinthe et de Moise ou il remania presque entiérement la partition de Mahomet II et du Mose, ni du Comte Ory, ni du Guillaume Tell, ni du Stabat mater, c’est-a-dire de ses ceuvres les plus remarquables. On peut méme se demander si Stendhal a jamais gouté cette seconde musique de Rossini, les nouveautés du Siége de Corinthe et de Moise, la grace et le charme élégant du Comte
ae
Ory, tout ce que le Guillaume Tell a de tendre et Whéroique. En 1832 il parlait assez dédaigneusement de Rossini, de sa « creme fouettée », de ses « fanfaronnades », et Delacroix témoigne qu'il aimait mieux les premieres ceuvres du maéstro que les derniéres : « autrefois, disait Beyle, Rossini ne cherchait pas a faire de la musique forte. »
Il y a dailleurs dans la Vie de Rossini des erreurs et des jugements contestables. Beaucoup de dates sont inexactes, et lorsque Stendhal conte des anecdotes, il est toujours sujet a caution. Il n’a pas vu le Demetrio e Polibio 4 Come au mois de juin 1814, puisqu’il était alors 4 Paris, ni la Pie voleuse a Milan en 1817, puisqu’elle ne fut jouée dans cette ville qu’en avril 1820, ni Cendrillon a Trieste avant 1824, puisqu’il ne vint a Trieste qu’en 1830.
Il rapporte que Rossini fit pour un impresario vénitien la musique d’Odoardo e Cristina, et que cette musique était la méme que celle de Ricciardo; sur quoi, l' impresario se plaignit a Rossini qui lui donnait du vieux pour du neuf. Mais Stendhal oublie de dire que le musicien avait déclaré qu'il était pris de court et qu'il n’avait que le temps de composer un centon.
De méme, lorsqu’il prétend qu’en 1815 la Colbrand avait la voix fatiguée et chantait faux, il se fait l’écho de la mauvaise humeur de ses amis napolitains (1).
S’il rend justice dans le Barbier a lair de la calomnie, qu'il juge magnifique et original, il a tort de trouver « faible et commun » lair d’Almaviva Ecco ridente (2).
Lorsqu’il assure que Rossini a été dans la Dame du lac inspiré pour la premiére fois par son livret, il oublie Tancréde et le Barbier.
Il parle a peine de Zelmire et avec une sorte de dédain.
Il traite Semiramide avec une excessive sévérité. Selon lui, cet opéra, qui donne dans le « germanisme » , eat peut-étre paru sublime a Kénigsberg ou a Berlin; a Venise, il n’a évité les sifflets qu’a cause du grand nom de Rossini. Semitramide,
(1) Azzvepo, Rossini, 151-153.
(2) Paton, Henri Beyle, 297.
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conclut notre critique, est une erreur de géographie, et il avoue ingénument qu'il ne l’a pas yue au théatre, qu'il l’a entendu chanter au piano! ’
Stendhal nommait son ouyvrage une « petite notice », une « brochure ». Gette brochure a pris, de son propre aveu, une grosseur demesurée, et non seulement elle est trop longue, mais elle est pleine de redites et de digressions, fort décousue et en somme trés peu originale. Il reconnait qu'il a pris de toutes mains et notamment dans les journaux d’Italie et d’Allemagne ses jugements sur les ceuvres de Rossini, et que son ami le chevalier Micheroux lui a fourni quelques idées utiles des derniers chapitres.
S’entendait-il la musique, qu'il définit une peinture tendre? Il a écrit sur elle, dit Berlioz, les plus « irritantes stupidités » , et Pougin trouvait dans la Vie de Rossini des choses absurdes a cété de choses excellentes (1). Stendhal, en réalité, n’était méme pas un dilettante. Il rapporte que rien, dans l’éducation des hommes de son temps, ne les préparait & juger de la musique. N’était-il pas dans ce cas? Avant de louer le Barbier dans son livre de 1824, il l’avait en 1820 et en 1821 tres vivement critiqué : « Faites bouillir quatre opéras de Cimarosa et deux de Paisiello avec une symphonie de Beethoven, mettez le tout en mesures vives par des croches, beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier, chose qui n'est pas digne de dénouer les cordons de Tancréde, de VItalienne a Alger et de la Pierre de touche; la Pierre de touche est au Barbier ce que le Tartufe est au Cocu imaginaire.» Il assure que la musique des Allemands, baroque, dure, dépourvue d’idées, serait « a faire sauter par la fenétre », s‘ils n’étaient pas les premiers tempistes du monde. Il gotite peu Beethoven, le fougueux et singulier Beethoven, comme il le nomme, et « les combinai- = sons de son harmonie savante et presque mathématique ». Il méprise Weber et qualifie le Fretschiitz d’opéra bruyant et ses ballets de tapage infernal. Meyerbeer lui parait un Marmontel, un Lacretelle qui « n’a pas plus de génie que sur la main », et
(1) Bertioz, Mémoires, 1, 215, note; Pouciy, Rossini, 23, 35.
n’offre « rien de nouveau ». Mémes rigueurs enyers Donizetti et Bellini : le premier est aussi un Marmontel sans aucune espéce de talent, et il fait de la musique plate, nauséabonde; le second « agrandit lempire de la musique comme les estampes. coloriées que l’on fabrique pour les paysans agrandissent empire de la peinture ».
Au fond, il n’y a pour Beyle de bonne musique que lorsqu’elle accompagne et berce sa réverie. « Elle me fait, dit-il, réver avec délices 4 ce qui occupe mon cceur dans le moment. » Aux beaux endroits de Rossini, il songe a sa mailresse, et il avoue qu’en 1815, en 1816, a la Scala, pendant quil semble tout oreilles, il pense a son Histotre de la peinture. C’est ainsi qu’au temps ou il était adjoint aux commissaires des guerres, la musique le consolait de sa besogne : un petit air de Cimarosa qu il fredonnait d’une voix fausse le délassait de la paperasserie.
Pourtant il mérite une ligne dans une histoire de la critique musicale. I] a enrichi le vocabulaire; il a introduit ou répandu certaines expressions comme faire fureur et des termes comme brio (qu'il ne sait comment traduire et qu'il rend tant6t par « chaleur pleine de gaieté », tantot par « entrainement »), comme désinvelture (qu’il emploie, de méme que Rousseau, sous la forme italienne), comme fioriture, libretto, morbidezza (dont le président de Brosses s’était déja servi); il a trouvé des mots pour rendre ses sensations; il a peint avec des paroles les symphonies de Haydn et de Rossini.
L’ Histoire de la peinture en Italie parut en deux tomes dans année 1817, sans nom d’auteur et avec ces seules initiales : « par M. B. A. A. » (par M. Beyle, ancien auditeur). Elle datait de loin. Beyle emporta la copie du manuscrit dans la campagne de Russie, et cette copie, transcrite sur douze jolis volumes verts tout pleins de corrections, fut perdue durant la retraite et, selon sa plaisante expression, mangée par les
Cosaques.
Stendhal trace d’abord un tableau de l’Italie. Ge n’est qu’en
Italie, dit-il, que les arts pouvaient jeter un éclat extraordinaire. Non seulement la beauté est un nom tendre aux Italiens, et aujourd’hui encore on n’entend prononcer nulle part comme en ce pays les mots O Dio, com’ é bello! Mais il y eut au quinzieme siecle, le seul qui ait eu a la fois de l’esprit et de l’énergie, une réunion de grands hommes, il y eut une incroyable vaniété de talents, il y eut des passions ardentes, et le gout des arts était universellement répandu. Yo
Puis il entre dans le vif de son sujet. Il fait Phistoire de l’école florentine. I] passe en revue les primitifs, Cimabué, Giotto, qu’il compare a Rotrou et qui pourrait dire a nos peintres dédaigneux :
Sans moi qui suis si peu, vous seriez moins encore;
Masaccio, qu'il regarde comme un génie; le Ghirlandajo. Mais il s’étend particuligrement sur Léonard de Vinci et Michel- Ange, «les deux lumiéres de Pécole ».
1] admire l’étonnante fertilité de Léonard qui fut le premier dans tous les genres et qui ne put le rester : «il ne manque a sa gloire que d’avoir imprimé ».
Michel-Ange était alors en défaveur. Le président de Brosses écrit que presque toutes ses ceuvres sont grossiéres, qu il «muscle ses femmes comme des Hercules » ,et quil a le gout « outré », « féroce », et une « furie d’anatomie ». Shelley jugeait qu'il manquait de mesure, qu'il n’avait pas le sens de la beauté, le sentiment de la dignité morale, et que sa force était une qualité mécanique. Schnorr de Carolsfeld disait que les ouvrages de Buonarroti qu'il avait vus a, Florence ne lui plaisaient pas du tout. De méme que Schnorr, Stendhal apprécie trop séverement les statues du tombeau des Médicis, et il n’aime la Nutt que pour les vers qu’elle inspira. Mais il rend > hommage a la vigueur créatrice de Michel-Ange et a sa « force triomphante» . Il loue dignement les ficures de la Sixtine, leur air de hauteur, l’audace qui perce dans leurs traits, la gravité de leurs mouvements, leur mépris frappant pour ce qui n’est qu’ humain. Il se trompe lorsqu’il dit qu’Isaie, livré a’ses pensees, tourne lentement la téte a la voix de lange et semble lui
préter attention a regret : Michel-Ange a voulu montrer qu Isaie venait d’avoir une vision et sortait de l’extase. Toutefois, il sait représenter a ses lecteurs Jérémie dont la grossiére draperie « donne le sentiment de cette négligence qu’on a dans le malheur », Jonas, l’Erythraa, la Persica, tant de personnages qui, par leur attitude, par les plis de leur vétement, par ce quils ont de majestueux et de terrible, expriment et respirent la force : «sans la force, rien ne pouvait sortir des ciseaux de Michel-Ange. »
Son analyse du Jugement dernier se lit encore aujourd'hui. | «C'est, disait Delacroix, un morceau de génie, l'un des plus poéuques et des plus frappants que j’aie lus. » Les morts réveillés dans la poussiére du tombeau, secouant leur linceul et se revétant de chairs, les figures qui montent au jugement en levant vers le ciel des yeux ow brille une lueur d’espoir, les femmes transportées de terreur, et au milieu d’elles la mére qui protege sa fille et fixe le Sauveur avec une noble assurance, les bienheureux qui se reconnaissent et s’embrassent, les saints qui montrent les instruments de leur martyre, les damnés entrainés au supplice par les anges rebelles, et parmi eux celui que tourmente un énorme serpent, les anges qui sonnent la trompette, le Christ pronongant l’affreuse sentence et jetant sa malédiction comme s'il lancait un dard, ses entours glacés d’effroi, la Madone frissonnant et détournant la téte, Adam oubliant dans son épouvante les hommes qui sont ses enfants, Abel qui le saisit par le bras, et pres de lui un patriarche antédiluvien qui ne peut se tenir debout, saint Pierre agitant les clefs du paradis, Moise contemplant Jésus d’un profond et intrépide regard, tout cela, Beyle le rend avec autant de verve que de justesse, etil communique a nos ames la sensation de grandeur qu'il éprouve. I répéte les critiques de ses devanciers : les muscles ont trop de chair, et aucun n’est en repos; leurs tendons sont trop forts, la forme de leurs poignets et de leurs doigts est outrée; dans sa haine du style froid et plat, le peintre a donné a ses figures des positions singuliéres. Mais qu'il était malaisé de représenter un nombre immense de personnages qui n’avaient autre chose a faire qu’a écouter! Avec quel art Michel-Ange a vaincu cette
difficulté, et quelle poésie dans sa facon de traiter le sujet!
Un des premiers, Beyle le compare a Dante : « Le fier et male génie de ces deux hommes est absolument semblable ”s — et si Delacroix associe Michel-Ange et Dante dans son admiration, s'il les invoque tous deux -comme des guides, s'ils lui inspirent la passion des grandes choses et des grandes idées, c'est peut-étre parce qu'il a lu I’Histoire de la peinture. — Il insiste sur la supériorité de Buonarroti dans l'art anatomique et sur sa prédilection pour l’Ancien Testament. I] montre que Michel-Ange a été l'homme de son siecle : employé sans cesse a des sujets religieux ouades batailles, amide Sayonarole quimourut dans les flammes du bacher, plein de la terreur de l’enfer. N’écrivait-il pas a Mareste que la religion est unique cause de ce «laid», de ce «dur», qu’on réprouve dans Michel-Ange, et que l’artiste, désireux d’inculquer a ses contemporains cette peur salutaire qui conduit au paradis, et reconnaissant la seule législation qui fat en Italie, celle de Penfer, était forcément « peintre juré de PInquisition » ?
Entre les deux études qu’il consacre a Léonard et 4 Michel- Ange, Beyle intercale une dissertation sur le beau idéal chez les anciens et chez les modernes. Elle est longue, elle prend trois livres sur sept, et Stendhal y abuse de la physiologie. A quoi bon décrire si copieusement, d’aprés Cabanis, les tempéraments divers? Quoi qu'il en dise, il n’était pas nécessaire, pour sentir Michel-Ange, de passer par ces trente pages d'une sécheresse mathématique. Mais il croit qu'on ne peut faire la biographie des grands hommes sans consulter leur médecin, et certaines de ses réflexions sont originales : par exemple, qu'un bon peintre donne aux fils de Brutus un tempérament sanpuin qui les excuse, que Vartiste qui représente le meurtre de César doit savoir quel temps il faisait & Rome aux ides de mars, qu’a Londres il y a des jours ou l’on se pend.
D’autres idées sont contestables. Apres avoir raconté a sa fagon l’origine de l'art parmi les Grecs sauvages, Stendhal dis-
tingue le beau antique et le beau moderne.
Selon lui, le beau antique, c’étaient trois vertus portées a
Vextréme et que l'homme voulait dans ses dieux, désirait dans
ses amis : la justice, la prudence, la bonté. Les Grecs ne connaissaient pas le bon air.et le bon ton: pas de cours, pas de cercle ot l’on ditagréablement des riens, mais la place publique, « source éternelle de travaux et d’émotions », et dans les manieres, dans les habitudes del’ame, de la gravité, de la lenteur, une grace étudiée. La beauté des anciens est donc incompatible avec les passions de notre époque : elle est l’expression de la force, de la raison, de la sagesse, et leurs statues de femmes nc montrent pas ce qui nous charme aujourd’hui, tendresse, abandon de cceur, faiblesse touchante. L’amour de Mlle de Lespinasse pour Guibert et dela religieuse portugaise pour Chamilly est une affection moderne, et l’antiquité n’offre rien de comparable 4 la Marianne de Marivaux. Aucun des éléments du beau antique ne nous plait : nous avons l’idée confuse que la force est toujours accompagnée d’une certaine épaisseur d’esprit; un air de prudence ou de grand sérieux ressemble un peu a la stupidité, et l’air de bonté « peut paraitre l’air de la niaiserie qui demande grace devant les épigrammes ou l’air de la sottise qui, comme le renard sans queue, voudrait persuader qu il n’y a d’esprit que dans le bon sens » .
Que sera, par suite, l’idéal moderne? II deyra réunir six qualités : 1° un esprit extrémement vif, 2° beaucoup de grace dans les traits, 3° ceil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie; 4° beaucoup de gaieté, 5° un fonds de sensibilité, 6° une taille svelte et surtout l’air agile de la jeunesse. Qu’un artiste dessine la téte de la beauté : il copiera la Niobé ou la Vénus ou la Pallas avec une scrupuleuse exactitude, mais en donnant a cette figure l’expression d'une sensibilité profonde et de l’esprit le plus brillant et le plus étendu. Le Méléagre ne serait-il pas lourd et ridicule s'il entrait dans un salon?
Tout cela est ingénieux, finement et hardiment pensé. Mais faut-il croire avec Stendhal que les anciens « n’ont jamais rien fait pour orner » , et que chez eux le beau n’est que « la saillie de l’utile »? Que de choses il veut reproduire et lire sur le visage idéal de notre temps : l’esprit, la grace, la flamme, la gaieté, la sensibilité, et, avec cela, l’air dela santé, non pas des
couleurs vives qui ont je ne sais quoi de commun, mais une certaine paleur qui est «bien plus noble» et «annonce plus d’usage du monde»! L’artiste peut-il reproduire tant de nuances, et la figure humaine exprimer tant d’ « avantages » ? Stendhal oublie ce qu'il répéte dans son livre, que les arts du dessin sont muets et n’ont que les corps pour représenter les ames.
Ila semé, chemin faisant, d’heureuses réflexions. II note que le jugement d’un artiste sur les ceuvres de ses rivaux n’est que le commentaire de son propre style, qu’un certificat de ressemblance. I] suppose que le Titien discernait dans un panier
| d’oranges vingt jaunes opposés qui laissent un souvenir distinct,
et que Raphaél, négligeant les couleurs, ne voyait dans ces oranges que leurs contours et les groupes plus ou moins gracieux qu’elles formaient entre elles. II décritjoliment la beauté anglaise, « ses cheveux bouclés autour d’un charmant visage ; ses yeux ornés de cils si longs, si fins, légerement relevés a Pextrémité, qui donnent a leur regard un caractére presque divin de douceur et. d’innocence; son teint éblouissant, si transparent, si pur, si profondément coloré ala moindre émotion».
Mais ce qu'il y a de plus remarquable en cet ouvrage, c’est que Beyle, un des premiers, encadre Vhistoire des peintres dans celle de leur temps : il étudie le monde 01 ils ont vécu, il distingue dans leurs ceuvres lempreinte de leur époque, il tache de ne pas tomber dans le vague, «cruel défaut de tout ce qu’on écrit sur les arts ». Ses vues sagaces et neuves qui renferment, sinon la vérité, du moins une précieuse parcelle de la vérité, ont été reprises par d’autres avec plus d’éclat, plus d’exactitude et de profondeur. Toutefois on ne doit pas oublier qu'il cite dés 1817 le Journal de Burchard, ce « brave Allemand qui fut le Dangeau d’Alexandre VI ». Dés 1817, il voit dans
César Borgia le représentant de son siecle. Dés 1817, 11 écrit que.
Michel-Ange ne pouvait employer son génie que sous l’influence des idées d’alentour, que dans une période « ou les ames pouvaient se livrer franchementala plus haute exaltation» , devaient paraitre de grands artistes; que la peinture italienne a été «le fruit de la civilisation tout entiére » , que le talent vrai « prend, comme le vismara de I’Inde, la couleur de la plante sur laquelle
it
re
il vit» , que « la beauté dans les arts est lexpression des vertus d’une société». |
Par malheur, il n’a pas su tirer parti de cette théorie du miheu quwil avait trouvée. Il ne l’a pas mise dans le jour nécessaire. I] l’a étouffée sous les hors-d’ceuvre.
Stendhal se complait trop dans les considérations historiques et philosophiques. II fait trop de part aux détails de meeurs et aux rapprochements de toute sorte, et il traite a peine son sujet. « Cette espece d’écume qu’on nomme beaux-arts, disaitil, est le produit d’une certaine fermentation; pour faire connaitre l’écume, il faut faire voir la fermentation. » [1 fait voir en effet la fermentation, mais non l’écume.
La, comme ailleurs, il s égare, se perd en digressions inutiles. Il analyse les caracteres de Cymbeline. Il parle dans le gout romantique des derniers jours de l’automne ou une vapeur légére semble voiler les beautés de la nature pour les rendre plus touchantes; ot l’on songe que le soleil nous quitte, méme lorsqu’il parait dans sa splendeur; ot l’on gotte une réveuse et charmante mélancolie dans le voisinage d’un vieux chateau sous de hautes allées de sycomores au milieu d’un silence qui n'est troublé que par la chute de quelques feuilles et par les airs que le cor lointain répéte dans la forét. Mais non erat hic locus. Et que d’étranges réflexions, comme celle-ci, que Shakespeare dut son excellent public aux tétes qui tombaient sans cesse! Que d’assertions erronées, comme celle-ci, que la terreur est le seul sentiment que la divinité puisse inspirer aux mortels! Que de contradictions, comme celle-ci, ‘qu’a la vue de ! Adoration des rois, le spectateur sent confusément que Dieu est un tendre pére, et Stendhal dit que ce Dieu n’inspire que terreur! I] reconnait que Michel-Ange ne pouvait penser autrement, et il lui reproche des « idées baroques »! Il s’étonne que Machiavel n’ait pas « songé aux deux Chambres »!
La, comme ailleurs, il prend de toutes mains. Il emprunte, , non seulement a Vasari, 4 Condivi, mais au président de Brosses. Comme Brosses, il trouve que les grands peintres d’Italie ont été malheureux de vivre dans un siécle de supers- | titieuse dévotion. Gomme Brosses, il regrette qu’au lieu de
traiter l'histoire profane, ils aient da peindre des scenes.de la Bible et vassembler sur la méme toile des saints qui n’avaient pu se voir ni se connaitre. Comme Brosses, il s’enthousiasme pour la « sublime» Sainte Cécile, et apres Brosses il remarque lingénieuse pensée qu’eut Raphaél de représenter la sainte surprise par le concert céleste et laissant tomber ses livres de musique. Comme Brosses, il juge les tableaux des Carrache «admirables ». Comme Brosses, il aime la grace de Raphaél et celle du Correge, l'une plus noble, l'autre plus séduisante, et lorsqu’il écrit que Raphaél est non pas séducteur, mais enchanteur, il reproduit un mot du président.
La, comme ailleurs, il s'abandonne a sa fantaisie, et d’emblée,
sans prendre le temps d’asseoir son opinion, sans craindre de ~ se démentir, il tranche sur toutes choses. S’il rend hommage a Masolino qui, dans sa sécheresse, a pourtant du « grandiose » ; s'il loue dans les tableaux de Benozzo «la majesté des édifices, l'aménité des paysages, Voriginalité des idées vraiment gales et pittoresques, une imitation naive et vive de Ja nature, une vérité qui frappe » , il daigne a peine nommer Botticelli, «dont les figures de petite proportion rappelleraient le Mantégne si les tétes avaient plus de beauté », et que dit-il de la mysterieuse Joconde de Vinci, de cette troublante et fascinante Monna, sinon que « c’est une des sources ou il faut puiser le vrai style de Léonard », que « la main droite est éclairée absolument a la Corrége », qu’ «il est singulier que cette jolie femme n’ait pas de sourcils » ? Il écrit que Vécole florentine est « la moindre » de toutes les écoles, que Cimabué a « rendu assez heureusement le fier et le terrible » , que Giotto « fut destiné par la nature a étre le peintre des eraces », que le Guide a « porté la beauté au point le plus élevé ou elle ait paru parmi les hommes ». Il assure que l'enfant Jésus de la Vierge a la Chaise manque d’élégance et ressemble a un enfant du peuple! Il proserit les. sujets chrétiens : selon lui, ils sont ou odieux ou plats, ils n’offrent rien que de commun, n’exposent jamais le sacrifice de l’intérét propre a quelque sentiment généreux! {] manifeste pour Canova une passion aveugle; il déclare que si la sculpture moderne concourait avec la sculpture antique,
elle présenterait, outre le Moise de Michel-Ange, une Danseuse de Canova, et il n’ose décider entre le Moise et le Paris !
La, comme ailleurs, il ment lorsqu’il se met en scéne. II n’était pas « présent en 1794 au transport du Saint Jéréme » de Barthélemy della Gatta; il n’a pas, lorsqu’il préparait son livre, « passé trois années en Toscane » , ni durant ces trois années « employé chaque jour a voir quelque tableau », et lorsque, dans son chapitre sur le tempérament nerveux, il parle de petits vieillards francais maigres, vifs et alertes, lorsqu’il prétend avoir connu de ces sortes de gens dans la Révolution, lorsqu’il raconte qu’ils donnaient de bons diners et qu'il aimait a se trouver chez eux la veille d’un grand danger, il oublie qu'il avait six ans en 1789. :
La, comme ailleurs, il péche contre la forme. Il procede et affecte de procéder par sauts et par bonds. Montesquieu était en 1816 et 1817 une de ses lectures favorites. De méme que l’auteur de l Esprit des lois, il prend un ton épigrammatique et réparut sa matiere en petits chapitres dont plusieurs n’ont que cing ou six lignes. Aussi est-il obscur et fatigant. Tout semble épars ; rien ne se lie, rien ne s’enchaine, et Crozet reprochait justement a son ami d’enjamber par-dessus les idées intermédiaires et de supposer au public francais trop d’intelligence et de savoir.
L’ouvrage, ou l’ont sent a la fois l’effort et la prétention, eut peu de succés. Lingay fut assez adroit pour faire passer dans le Journal des Débats du 6 mars 1818 un article qui le couvrait d’éloges : ce livre, « écrit en conscience, le plus complet et le plus correct sur la matiére » , manquait a la littérature ; il contenait une introduction pleine de feu, méme d’éloquence, et une esquisse vive et franche de I’Italie du quinziéme siécle; la Vie de Léonard, cet aimable courtisan, formait un heureux’ contraste avec celle du farouche Michel-Ange, et l’auteur était le premier historien qui fit comprendre nettement l’immense Jugement dernier; l'étude sur le beau, originale, neuve, se lisait avee plaisir. Mais trois jours plus tard le journal désa- e vouait l'article et déclarait que le critique s’était rendu cou-' pable d’un yéritable abus de confiance, s’était fait le panépyriste d’extravagances et d’absurdités de tout genre : non seule-
ment auteur n’avait pas le gout sir, non seulement il s’écartait des doctrines orthodoxes, mais il défendait Antinoiis, il assurait que le gouvernement monarchique « brise l’4me des artistes », il avait si mauvaise idée des rois qu'il s’étonnait des. larmes dont Francois I* honora la mémoire de Vinci, son livre « fourmillait de déclamations antireligieuses et d’insinuations. immorales ».
Stendhal se découragea. Durant plus de deux ans il avait assidiiment manié et remanié ce premier volume de I’ Histoire de la peinture. « Je me suis, écrivait-il, tué a la lettre pour cet ouvrage par le café et par des huit heures de travail pendant des trente ou quarante jours d’arrache-pied. » I se lassa, se dégouta de ce labeur ingrat, et peut-étre sentait-il qu'il n’était. pas de taille, que cette Histotre manquait de suite, de cohésion et de cet « ordre cruel sans lequel on ne peut percer en un si 7 vaste sujet ». Bien qu’il eat, comme il dit, une foule d’idées sur les peintres postérieurs, bien que les études sur Raphaél, le Corrége, le Dominiquin et le Guide fussent « toutes faites dans. sa léte », il s’arréta, et avec raison.
Il se moquait des « gens a sensiblerie » qui citent Winckelmann, et il affirmait superbement que, dans vingt ans, on citerait l’Histotre de la peinture. Qui la cite, qui la lit aujourd’hui? Mais c’est celle de ses ceuvres a laquelle il a consacré le plus de soin, et la seule ot il y ait quelque enflure. Elle fut pour lui un excellent exercice de style, et, quels que soient ses défauts, les idées, vraies ou fausses, y pullulent : de tous cétés, du texte, des notes, elles prennent la volée. Beyle a jeté dans ce premier livre tout ce qui préoccupait son esprit dans les premiéres années de la Restauration, et son ouvrage est presque autant un exposé décousu du « beylisme » qu'une histoire de l’école florentine.
Aprés l’Histoire de la peinture en Italie, ce que Stendhal a
pubhié de plus important sur l’art, c'est une série d’articles.
insérés dans le Journal de Paris sur le Salon de 1824 (1).
(1) Voir ces articles dans le yolume Meélanges d’art et de littérature. 1867. Le
Il combattit vigoureusement David et l’école de David - « Il doit étre permis a Vart, s’écriait-il, de faire un pas, méme apres M. David, et.ce n’est pas le tout pour un tableau que de presenter une grande quantité de beaux muscles dessinés bien | correctement; c’est une étrange prétention de vouloir que Vécole francaise soit immobilisée comme un coupon de rente parce qu'elle a eu le bonheur de produire M. David. »
Stendhal reconnaissait que l’auteur de l’Enléevement des Sabines avait d’éclatants mérites : David eut le courage de mépriser le genre « vaporeux et fade » des Lagrenée et des Vanloo; il comprit que ce « genre niais ne conyenait plus au gout sévere d’un peuple chez qui commencait a se développer la soif des actions énergiques » ; il « tua la queue du Bernin » ; il fut inventeur. Mais, ajoute Stendhal, les éléves de David ne sont que des copistes et de pales imitateurs. Jetez en prison un oisif ignorant et menacez-le de ne pas le relacher qu’il n’ait exposé au Salon une figure nue parfaitement dessinée d’apreés le systeme de David : au bout de deux ou trois ans, il subira lépreuve et reparaitra dans le monde. Le dessin correct et savant, tel que l’entend l’école de David, est une science
exacte; mais cette école ne peut peindre que les corps, elle ne
sait pas peindre les ames et elle ennuie. Qu’est-ce que le Romulus des Sabines, sinon un personnage impossible? Quoi! cet homme combat pour son trone, pour sa vie, et il ne songe qu’a faire le beau, 4 montrer des muscles, a déployer de la grace en langant un trait (1)! Que sont les trots Suisses de Steube? Des copies de Talma, des gens qui sans nulle simplicité, sans nulle naiveteé, exécutent les gestes de Talma et semblent des histrions. Que sont Marius et l’envoyé du préteur Sextilius dans le Marius a Carthage de Cogniet, sinon deux autres copies de Talma, deux acteurs qui ne pensent qu’aux applaudissements du parterre? Quest le Saint Louis d’Auvray, sinon une copie de Lafon* dans le Louzs IX d’Ancelot? Qu’est le Harlay de Thomas, sinon un mauvais comédien? Qu’est le Conde prisonnier a Vincennes,
volume contient en outre une Vie d’André del Sarto et une Vie de Raphael qui
sont insignifiantes.
(1) Il dit ailleurs que Romulus a l’air un peu béte.
sinon un héros tellement occupé a regarder le ciel d’un ceil tragique qu’il arrose, non pas le vase d’ceillets, mais le sable de l’allée? La plupart des peintres ne possedent que l’habileté de la main et ne font que transporter sur la toile les poses admirables de Talma (1); leurs tableaux ne sont que des scénes
de tragédie dérobées au Théatre-Frangais, et tout y est convention comme dans I’Iphigénie de Racine.
Le salonnier de 1824 se moque pareillement du Germanicus de Pujol. Pourquoi donner a Germanicus un air sentimental qui «n’était pas encore inventé du temps de Tibere » ? Pourquoi représenter entierement nu le soldat qui rapporte Daigle d’une des légions de Varus et qui se cachait de si longue date dans les froides foréts de la Westphalie? « Mais il faut du nu aux éleves de David. »
Il critique les tableaux de V’école de Lyon; il juge qu'elle manque d’ame et de chaleur; qu’elleale style dur, sec, froid et tres maniéré ; qu’elle regarde Paris au lieu de regarder Italie, et dans le La Trémouille de Richard il trouve des détails trop finis, des colonnes traitées avec plus de soin que les tétes, une armure qui estun chef-d’ceuvre de patience. Revoil, dit-il plus tard, « nous présente toujours la méme figure de femme quia toute la grace empesée d’une lithographie » .
En revanche, il loue Ingres et Prud’hon.
Prud’hon a du génie et dédaigne de copier David, dont la maniere « ne satisfait pas aux besoins de son ame ». Sa Famille du maladen’est qu'un petit ouvrage sans conséquence ; mais Beyle, venu pour examiner le faire de Prud’hon, n’a pu penser qu’au désespoir de cette pauvre famille : «tel est effet électrique de la vérité. »
Ingres exposait en 1824 la Mort de Léonard de Vinet, Henri IV Jouant avec ses enfants et Louts XII mettant la France sous la protection de la Vierge. Stendhal aime dans le premier de ces tableaux la téte de Francois I, ou Pexpression de la douleur s'unit a la parfaite ressemblance, et dans le second, les figures
(1) « Talma, écrit-il en wn autre endroit, n’a fait qu’une mauvaise chose dans sa vie, c'est nos tableaux. »
de la reine et de l’ambassadeur : « M. Ingres, dit-il, dessine supérieurement et peint avec finesse. » Quant au troisiéme tableau, il y trouve une « profondeur d’attention qui prouve que M. Ingres est dévoué a la peinture et exerce son art en cons- Clence ». :
-Girodet et Vernet sont plus sévérement traités. La Scéne du déluge est «le dernierexces du systeme » de David, et la France, entrainée par dix mille articles de journaux, l’adora dix ans de suite : « nous sommes un peuple que l’on prend par lesprit, et nous trouvons beau ce qui est a la mode. » Méme les Funérailles d' Atala n’ont plus que de rares imitateurs : «les personnages sont des acteurs qui jouent bien, et voila tout. » Pourtant, dans le Reévolté du Caire, Girodet a su peindre avec un grand talent la mine des rebelles combattant pour une cause qu ils croient sacrée, et Stendhal s’étonne que I’ « illustre » Girodet ait manqué les portraits de Bonchamps et de Cathelineau : Bonchamps, blessé au bras droit, a l’air d’un bon jeune homme qui se proméne dans un pare, et Cathelineau est un paysan en colére, mais non le saint d’Anjou.
Il reconnait qu’Horace Vernet s’enrichit sans recourir au budget de Etat : ce peintre est le seul qui « donne des jouissances réelles au public de 1824, puisqu’il est le seul dont on se dispute les tableaux ». Il loue extremement la Bataille de Montmirail, « ce chef-d’ceuyre ou toutse trouve, méme le clairobscur», et la Course de chevaux qui représente fort bien la canaille romaine, si hideuse et si admirablement énergique. Toutefois Stendhal n’approuve pas l’Atelier : « Je conseillerars aux peintres, dit-il, de ne jamaisse peindre; on aime a deviner leur ame par leurs ouvrages. » A la vue dun charmant portrait de femme que Vernet expose au Salon, il regrette que l’artiste «n’y ait pas mis plus.de finesse et de soin». Sans doute, Vernet ose, et le talent de l’improvisation en peinture n‘est jamais allé plus loin. Mais, en faisant vite, Vernet fait 4 peu pres. Dans ses portraits, comme dans les tétes de ses tableaux, il manque trop souvent de vigueur et de hardiesse. C’est qu'il faut pourle portrait une « force de passion », une « profondeur de sentiments » que Vernet n’a pas. Détourner ses contempo-
rains de limitation de David et de limitation de Vernet, voila le but de Stendhal dans sa critique de 1824. Il ne se relacha pas de sa rigueur. En 1839, il trouvait que Vernet avait dans les Assauts de Constantine un immense talent, mais rien de sérieux, de digne, de vraiment noble : il ne voyait dans ces vastes toiles que froideur et platitude; les soldats « manquaient de chair et ressemblaient a des grenouilles » . 5
Ilya dansle Salon de 1824 un groupe d’artistes que Stendhal met a part; le groupe des novateurs, de ceux qui ont « l’insolence de se faire admirer au grand mécontentement des éléves de David ». Ce groupe, cette « nouvelle école » comprend Schnetz; Leopold Robert, Sigalon, Scheffer, Delaroche et Delacroix.
Schnetz l’emporte sur ses rivaux par sa Sainte Genevieve et son Patre dans la campagne de Rome : ila « tout le fond d’un grand peintre » ; il a « de la couleur »; il a « la vérité » sabia dans ses scenes romaines une « sage vigueur ».
Léopold Robert n’a pas exprimé dans son Improvisateur d’Ischia cette rudesse du Napolitain qui ne joue jamais la comédie; mais ila dans la Mort du brigand, quoique en trop petites dimensions, reproduit la nature passionnée qui ne songe pasa étre de bon ton: « il peut etil doit pour Vintérét de sa gloire prendre les proportions du Poussin (1). »
Le début de Sigalon, Locuste essayant des poisons, est admirable. Lejeune peintre a fait un tableau original. Mais lorsqu’il donne a Locuste des gestes convulsifs, faut-il croire avec Stendhal que Sigalon a compris cette vérité pittoresque, que l’empoisonneuse « eut autrefois un cceur susceptible d’émotions nobles et tendres » ? Les critiques que Stendhal blame et qui soutenaient que Locuste est endurcie dans le crime et ne peut avoir de convulsions a la yue d’une chose aussi simple qu'un esclave empoisonné, n’ont-ils pas raison contre lui?
Bien qu’il abuse des cuirasses et fatigue Lceil par la ferraille, Scheffer a peint dans la Mort de Gaston de Foix des tétes ov il y ade Vesprit et de la vérité : « le tableau sort de la ligne
(4) Stendhal juge plus tard les Pécheurs « admirables » , ,
ordinaire, et l’on peut ‘concevoir de grandes espérances de Yauteur.» Mais dans son Thomas d’Aquin il n’a que de lesprit et un certain feu pittoresque, et il ne sait pas rendre le nu. Quinze ans aprés, Stendhal appréciait Scheffer plus séverement encore. Il juge que ses tableaux ne sont qu'un centon de certaines toiles de l’école vénitienne, et que le coloris leur manque, que sa Marguerite n’est qu'une grosse Allemande au ventre proéminent et aux joues tombantes, que ses figures, malgré leur air sérieux et digne qui séduit les dames du faubourg Saint-Germain, semblent une décoction des ouvrages, non pas du Tintoret et de Paul Véronése, mais de leurs éléves. I] loue le tableau de Delaroche, Le cardinal de Winchester interrogeant Jeanne d’Arc. Cette toile, dit-il, fera un nom a son auteur : le cardinal, commodément assis, a toute l’insensibilité, toute Pastuce qu’il doit avoir; Jeanne, enchainée, lui répond avec la franchise et la chaleur d’une ame héroique. Delacroix exposait en 1824 les Massacres de Scio. Stendhal ne voit pas dans ce tableau, comme nombre de journalistes, un chaos barbare de couleurs criantes et discordantes. Mais il le critique sur un ton de persiflage. Il fait semblant de croire que la toile devait d’abord représenter une peste. Aussi le cadavre du milieu est-il un pestiféré qui tente d’extirper sur lui-méme le bubon du fléau; l’enfant demandant du lait au sein de sa mére déja morte ne manque jamais dans les tableaux de la peste, et, puisqu’un massacre exigeait un bourreau et une victime, Delacroix a peint un Ture fanatique, superbe comme les Turcs de Girodet, immolant des femmes grecques d’une beauté angélique et menagant leur pére, un vieillard qui, apres elles, tombera sous les coups de l’égorgeur. Stendhal dit méme que l’ceuvre est « médiocre par la déraison » comme tant d’autres sont « médiocres par l’insignifiance » , qu'elle est « en peinture ce que les vers de Guiraud et de Vigny sont en poésie, lexagération du triste et du sombre ». Cependant il reconnait que Delacroix a, comme Schnetz, le sentiment de la couleur: «c’est beaucoup dans ce siécle dessinateur; il.me semble voir en lui un éleve du Tintoret; ses figures ont du
mouvement. »
L’éloge est mince (1). Mais, pour étre ennemi de David, Stendhal n’était pas ami de ceux qui, sous le nom de romantiques, combattaient la peinture davidienne. I] définit le romantisme dans les arts 4 peu pres comme il le définit en littérature. C’est « ce qui représente les hommes d’aujourd hui et non ceux des temps héroiques ». La Bataille de Montmirail est romantique;. une bataille de Salvator Rosa est classique, et si l’on compare les deux ceuyres « et surtout la quantité de plaisir qu’elles font au spectateur », on aura l’idée du romantique et du classique. Le classique, dit encore Stendhal, « ce sont les hommes enticrement nus qui remplissent !e tableau des Sabines. A talent égal, la bataille de Vernet vaudrait mieux que la bataille de David. Quelle sympathie peut sentir un
Francais qui a donné quelques coups de sabre en sa vie pour
des gens qui se battent tout nus? Le plus simple bon sens indique que les jambes de tels soldats seront bient6t tout en sang, et que dans tous les temps il fut absurde d’aller nu au combat. »
La définition est vague. Un peintre serait donc romantique ou classique selon que ses personnages ont ou n’ont pas de vétement!
Mais Stendhal en cette querelle n’a qu'un souci : l’écrasement du genre académique et la défaite de ce David qui regne sur les arts comme Delille sur la poésie.
On lui pardonnera de n’ayoir pas mieux distingué les combattants dans la confuse mélée de 1824 et de ranger parmi les novyateurs. décidés Delaroche, Schnetz et Léopold Robert, qui n’étaient ni classiques, ni romantiques- Mais décerner le premier rang a Schnetz, regarder Léopold Robert comme. un « demi-talent », ne voir dans les Massacres de Scio que des « cadavres livides et a demi terminés », était-ce comprendre la « réyolution » quil prédisait et préconisait?
En peinture, comme dans tout le reste, Stendhal s’en tient d’ordinaire a l’apercu, a la surface des choses. I croyait que
(1) Il dira en 1838 que les batailles de Delacroix eussent émerveillé Giotto.
l'homme qui peut parler de la politique et de la littérature peut parler de l'art. « Les gens de lettres, dit-il, regardent comme une annexe de leur titre le privilege de juger des tableaux et de la musique. »
{l apprécie donc les tableaux du point de vue de la littérature. Une toile du Guerchin lui semble chaude comme un roman de l’abbé Préyost, une armure patiemment peinte par Richard lui rappelle les longues descriptions de Walter Scott, les Funérailles d’ Atala le font songer au dénouement de Manon Lescaut, et devant la Locuste de Sigalon il croit voir sous les traits de lesclave le noble Britannicus et sous la toge de Narcisse « un Jeune empereur qui empoisonne son freére ».
Ce qu'il veut dans la peinture, c’est « l’effet moral », c’est la passion, et une passion qui soit rendue par les regards et par la physionomie. Or, pour peindre les passions, l’artiste doit les avoir vues; il doit avoir « senti leur flamme dévorante » ; il doit ayoir une ame. Méme pour imiter les objets les plus froids, il faut une ame, et nous autres, modernes, formés par les romans de cheyalerie et la religion, nous voulons de lame en tout. Raphaél n’avait-il pas une grande ame, et l’Albane, envieux et froid, avait-il une dame? Tant de tableaux ne sont médiocres, sans étre mauvais, que parce qu’ils ont pour auteurs des gens d’esprit et de savoir, qui eurent le malheur de n’étre jamais tristes. Pourquoi les Carrache n’ont-ils pas atteint Raphaél et le Corrége? Parce quils n’eurent pas de sensibilité. Pourquoi la plupart des artistes nous rappellent-ils le mot de Werther : « Je cherche la main d’un homme et je ne prends qu'une main de bois »? Parce qu’ils n’ont aucun sentiment.
Que dis-je? Pour comprendre et admirer les grands peintres, pour goiter des jouissances « que les sots ne peuvent profaner » , amateur doit étre, lui aussi, passionné. Stendhal ne croit pas qu’un homme raisonnable, un « esprit juste » puisse apprécier les arts, et les jugements qu'il approuve et recueille volontiers dans la foule qui se presse devant les tableaux du Louvre, ce sont ceux du «jeune homme a l’ceil hagard, aux mouvements brusques et a la toilette un peu dérangée ». Il
assure que le sentiment des beaux-arts ne peut se former sans lhabitude d'une réverie un peu mélancolique. Lui-méme est certainement de ces « quelques étres romanesques qui regardent quelquefois la larme a l’ceil les tableaux des Carrache ». Ila et il se pique d’ayoir autant de sensibilité que l’artiste. I] se livre aux arts pour y trouver une « consolation puissante » , pour sentir, pour penser, et, aprés avoir étudié la peinture parce qu'il s’ennuyait, il remarque avec surprise qu'elle adoucit ses peines et « porte un baume sur ses chagrins » .
Il veut donc devant une toile éprouver une émotion profonde ou tomber dans la réverie. Dans le tableau du Guerchin Agar et Ismaél chassés par Abrahamil ne voit que les yeux de la pauvre Agar qui jette avec un reste d’espoir un dernier regard sur Abraham. I] ne loue pas le costume italien dans l’Enfance de Sixte-Quint, ni le pittoresque de la scéne; ce qui le frappe, c'est lattitude de l'enfant a demi effrayé par l’esprit de la devineresse, c'est la figure de la mére que « le doute et lespoir rendent charmante » . S’il contemple la Fornarina, il croit dis cerner un grand caractére, la franchise, le dédain de la ruse, la férocité du quartier du Transteveére, et il s’écrie qu'elle est a mille leues de l’affectation d’élégance et de faiblesse physique que le dix-neuviéme siecle youdrait trouver dans la maitresse de Raphaél. Psychologue en peinture comme en littérature, il désire que l’artiste exprime les mouvements de l’ame, que le regard des personnages annonce clairement leur dessein, que le ~ public, voyant Polyxéne et Saint-Preux, comprenne que la vierge envisage la mort avec fermeté et que le jeune homme médite de saisir Julie a bras-le-corps et de la précipiter dans les flots.
Il dit quelque part que chaque figure de Raphaél comme chaque air de Mozart est a la fois dramatique et agréable. Que signifient ces deux épithétes? Le tableau qu’aime Stendhal est dramatique, c’est-a-dire qu iln’est pas fait pour amuser les yeux; il est plein d’expression et de vie; il inspire des idées, car «on regoit des idées par des figures bien peintes de méme que par des mots alignés »; si c’est un portrait, il révele l’ame et comme le dedans du personnage. Mais qu’entend Stendhal par agréable?
Il adore le beau, et comme son Léonard il « fuit les choses qui peuvent blesser par leur laideur ». Il ne veut pas de la verité trop vraie, et il déplore que «l'amour du laid caractérise nos jeunes peintres ». Ne lui parlez pas de Téniers et de ces. Hollandais qui « représentent une grosse Cuisinicre ratissantle dos d'un cabillaud » . Il reproche a Sigalon d’avoir peint dans lesclave empoisonné non un adolescent d’une beauté frappante, mais un « ignoble infortuné », et A Vernet de ne jamais évoquer dans ses tableaux de batailles les beaux sous-officiers de nos régiments et les figures superbes de Debelle, de Colbert et de Hoche. II se désole de trouver au Salon de 1824 tant de maussades portraits, tant de visages étranges; quoi! il y a des gens assez Courageux pour se faire peindre quand ils ont une pareille physionomie! La yue des martyres de Saint-Etienne » le Rond et de leur « réalité atroce» le révolte. Des scénes violentes comme les Massacres de Scio le rebutent. Il ne souffre méme pas les tableaux qui reproduisent les « malheurs inévitables » de 'humanité, et il blame Vigneron de montrer un soldat agenouillé devant le peloton d’exécution et, de la main, éloignant son chien fideéle : ce tableau, semblable a la Pie voleuse, est « bon pour émouvoir les ames vulgaires et les Allemands ». De la douleur, soit, mais «de la douleur noble et un peu consolée ». Selon lui, la peinture ne doit représenter qu’a son corps défendant les points extrémes des passions. Raphaél navait-il pas horreur des compositions chaudes si chéries de Diderot et autres gens de lettres? Ses figures n’ont-elles pas pour rivales les statues antiques? Ses madones et celles du Corréege n’offrent-elles pas « des nuances de passion assez modérées »?
La beauté que préfere Stendhal est donc une beauté douce et calme; elle a la mesure et l’équilibre, la paix, la sérénité, Pélévation morale. C’est pourquoi Raphaél et le Corrége sont ses favoris, pourquoi ils éveillent en lui d’exquises émotions et lui donnent un « plaisir tendre et sublime » . Ils unissent le dramatique et Vagreable. Raphaél, disait-il, est le peintre de lexpression. Le propre de Raphaél, écrit-il encore, fut de « peindre les ames, et les personnages de tous les autres peintres,
a l’exception du Correge, ont, comparés aux siens, lair d’acteurs grossiers et outrés » .
I] semble méme par instants préférer le Corrége a Raphaél : le Corrége joint la grace de l’expression a celle du style; ila la grace séduisante, le clair-obscur, les raccourcis; il rend divinement tout ce qui est amour; dans ses tableaux, chefs-d’ceuvre de volupté, il a su peindre comme en éloignement les figures du premier plan, et ces figures touchantes, enchanteresses, inspirent 4 Stendhal le méme sentiment que les paysages du Poussin, qui le jettent dans la réverie etle transportent dans de nobles lointains ot il trouve le bonheur qui le fuit (1). Oui, les toiles du Corrége sont une féte pour les yeux; le regard de Stendhal ne peut s’en détacher, et, a leur vue, son ame est heureuse! II n’oubliera jamais la Madone de Parme, ses yeux baissés, sa pose passionnée, la simplicité de ses vétements!
Certes, Rubens est un grand peintre. Bien qu’il ait quelquefois une « fraicheur exagérée » et qu'il imprime a une jambe de vieillard le méme coloris rose qu’au bras d’une jeune fille, ilades qualités, la vigueur, la splendeur et la richesse des tons, la fougue de la composition, un « genre éclatant et plein de verve» , la vérité et la vie. Mais ses nymphes aux formes massives n’agréent pas a Stendhal.
Certes, les Vénitiens se distinguent par la perfection du coloris, et les Florentins ont un dessin fort soigné. Mais ni les Florentins malgré toute leur science, ni le noble Léonard, « plus noble que passionné » , ni les Vénitiens, Giorgione, Morone, Titien, n’ont su donner a leurs figures cet esprit et ce ye ne sais quoi de céleste que Raphaél donne aux siennes. Ils n/avaient pas assez d’ame pour peindre les grands sujets de la chambre de la Signature : ils auraient été insignifiants, ils n’auraient fait que de belles filles plus ou moins fiéres et bien portantes. Seuls, Raphaél et le Corrége « étaient capables de s'¢lever a ce deeré de sublimité »
Et seuls, Raphaél et le Corrége ont fait de belles madones au
(1) Le paysage, disait-il aussi, doit « élever l’Ame et donner un certain plaisir romanesque qui tient beaucoup aux illusions de la jeunesse» .
aS
tendre regard et au divin sourire. Les trois quarts des hommes «prennent ces femmes en guignon et leur reprochent de la hauteur ». Mais elles sont aux —— de Stendhal comme ces beautés mortelles dont la parure n’est ni trop flottante ni trop serrée, et qui, tout en montrant beaucoup de leurs attraits, ian deviner bien cavantage: ll se plait a converser avec elles en téte a téte, — c’est son mot, — 4 démélerleur ame sur leur visage, a deviner les pensées ou elles s’absorbent. Elles lattachent par leur candeur et leur pureté, par leur recueillement, par leur mélancolie réveuse.
Il est aisé de critiquer Stendhal. Ces madones dont il aime l’ame, ne sont-elles pas quelquefois exemptes de pensée? Elles n'ont le plus souvent d’autre beauté que la beauté physique et d’autre expression morale que la douceur.
Stendhal est d’ailleurs exclusif. Il n’aime que certains peintres, et il les aime follement, il a pour eux l’enthousiasme le plus fervent et le plus fanatique.
On comprend que les femmes du Corrége l’attirent par leur grace piquante, par leur visage qui «n’a jamais rien de sévére» , par les souples contours d’un corps blanc et délicat tout baigné de lumiére et plein d’un tendre abandon. Mais il ne songe pas a blamer dans le Corrége ce que les attitudes ont de roide et de forcé, le défaut de proportions, l’exécution parfois un peu lache.°
C’est un dieu, disait-il du Correge, « et les Carrache, plus savants, ne sont que des hommes plus ou moins distingués » . Mais ne fait-il pas un trop grand éloge des Carrache? Il assure qu ils brillent également par le talent et par la force de caractere, quils firent violence a leur siecle, quils refusérent d’ «abandonner le style naturel et simple », de « flatter l’affectation a la mode ».
“Sil trouve le Saint Michel du Guide trop charmant, il voit dans sa Madeleine un ouvrage sublime, et il le regarde comme celui de tous les peintres italiens dont les tétes se sont rapprochées le plus de la beauté grecque; suivant lui, le Guide a une « maniére suave », la légereté des ombres et ie draperies, la
délicatesse des wiiioaes:
Il a dit qu’ «il y a un fonds d'intolérance incroyable dans admiration passionnée ». Son admiration pour Raphaél et le Corrége le rend absolument injuste envers les Vénitiens. Titien lui semble froid!
On lui reprochera surtout ses jugements sur la sculpture. IL exige d’elle le nu, qu’il répudie dans la peinture. Le nu est, selon lui, unique langage de la sculpture, et sans le nu il n'y a pas, a proprement parler, de statuaire. Malheureusement les moeurs modernes repoussent le nu! Du moins, ajoute Stendhal, il faut imiter les Grees, imiter leurs statues et leurs admirables bustes. Ou ne fussent pas allés les premiers sculpteurs florentins avec leur ardeur et leur génie naturel s’ils avaient connu P Apollon et trouvé dans Aristote que c’était le seul modéle aA suivre! Mais il ne faut pas copier servilement antique comme font les artistes francais. Il faut choisir, a la fagon des Grecs, parmi les traits que la nature présente et prendre ceux qui peuvent toucher les hommes du dix-neuyiéme siécle; il faut se proposer Canova pour exemple.
Canova est, en effet, le plus grand des sculpteurs modernes. Stendhal le met au-dessus de Dannecker et de Thorvaldsen. Le premier garde toujours « un peu de lourdeur allemande ». Le second, auteur d’excellents bas-reliefs et de beaux bustes,. donne a ses attaches des formes trop rondes, et la bonté domine dans le genre de beauté idéale qu'il adopte : n’a-t-il pas fait un curé de campagne du cardinal Consalvi, dont la physionomie est si fine? Canova a inventé un nouvel idéal, lidéal de la grace. A vrai dire, il y a trop de grace dans son propre buste comme dans les bustes du peintre Bossi et du pape Pie VII. Mais sur cent statues de Canova vinet sont des chefs-d’ceuvre, et pourtant elles ne sont pas des copies de lantique. on
A cet engouement pour le froid et emphatique Canova, se joint chez Stendhal une fausse idée de la sculpture des anciens. | Il n’y a pas, selon lui, de beauté supréme dans la statuaire sans. la « tranquillité » des Grecs. Il croit que la sculpture antique « ne voulait rien produire de terrible » , et qu’elle avait Vhorreur des « poses exagérées » et des « moments d’extréme agi-
tation ». Par suite, il en vient a dire que la sculpture ne cherche que la beauté, quelle ne peut se concilier avec l’expression des passions, que les grands mouvements la rendent ridicule et qu’elle ne saurait, par exemple, nous donner la téte de Napoléon contemplant la mer du haut d’une roche de Sainte-Héléne ou de Castlereagh sur le point de se tuer. Seul peut-étre, Michel-Ange, s'il reparaissait, serait capable d’ « exprimer les états de l’a4me » et de « créer une sculpture moderne ».
Mais Stendhal exhorta les peintres de son temps a se dégager de l’influence des maitres, a faire ceuvre originale et personnelle. -« Jusqu’a quand, s’écriait-il, notre caractére sera-t-il enfoui sous limitation?» Et il ajoutait qu’il faut connaitre la nature de lhomme et non le talent d’un certain homme.
Aussi attaquait-il résolument l’Académie des beaux-arts. II assurait que les académiciens « cherchent toujours a voir dans les ouvrages d’un jeune candidat s'il travaille dans leur systeme, s'il imite leur maniére », et il proposait de supprimer ]’Aca-
démie de France établie 4 Rome, « oasis parfaitement isolée
de la société italienne et ot régnaient despotiquement toutes les petites convenances qui ont étiolé les arts a Paris ». Les éleves, écrivait-il, vivent entre eux, etils ont la méme doctrine que leur directeur. Ne vaut-il pas mieux fermer I|’Ecole et donner a ces jeunes gens 5,000 francs par an, a condition quils passent une année a Venise, une année a Rome, six mois a Florence et six mois a Naples?
I] déclarait que « l’expression est tout l’art ». Mais il recommandait les « perfections subalternes » et disait que le sine qua non de l'art, c’est non seulement le dessin, mais la couleur et le clair-obscur. Il regrettait que la « timidité du siécle eit tué le coloris », conseillait a Sigalon d’aller 4 Venise acquérir le sentiment de la couleur et félicitait Ingres de faire ressortir ses portraits sur un fond rouge. II déplorait le « grand défaut » de lécole frangaise, le manque total de clair-obscur, de ce clair-obscur qu'il regardait comme le charme le plus puissant de la peinture, de ce clair-obscur qui distingue le Guerchin et place le Corrége fort au-dessus de Raphaél: « depuis la
mort de Prud’hon, le clair-obscur est un mérite inconnu en France. »
Il rappelait les artistes au. respect de la vraisemblance. « Honneur a la vérité! » s’écriait-il dans son Salon de 1824.
Cette vérité, il la trouve dans les tableaux de Constable, et c’est parce qu'elle «le saisit d’abord et l’entraine » qu'il pardonne au peintre anglais la négligence outrée de son pinceau et la mauvaise disposition de ses plans; la vérité rend les paysages de Constable « charmants, délicieux, magnifiques » , et Stendhal engage ses compatriotes a peindre la nature avec la méme « naiveté de couleur ».
Il veut de la vérité dans la forme des tétes, dans l’expression des regards, et il blame Lethiére d’avoir donné ‘dans le tableau de la Fondation du Collége de France un air sicommun a Francois I": avec la tournure d’un soldat et un peu de la figure lourde des hommes de fort grande taille, ce prince n’avait pas le visage insignifiant que Lethiére lui préte.
fl remarque, en appréciant le Gaston de Foix de Scheffer, que Jean de Médicis, le futur Léon X, n’avait pas la mine contrite : c’était un grand seigneur et non un vicaire de campagne et qui portait sans doute, non pas une robe rouge, mais le giacco ou la chemise de mailles.
Dans le tableau d’Ingres, le Veu de Louis XIII, il juge que la Madone a une beauté matérielle qui « exclut l’idée de la divinité » , et que l'enfant Jésus est « tout ce qu'il y a de moins divin au monde » ; ces deux personnages n'ont pas la physionomie céleste, l’onction indispensable dans un tel sujet, et, de méme, Louis XIII n’a rien du chef d’un grand empire qui sollicite la bonté du Trés-Haut.
C’est au nom de la vérité quil répudie ces héros de David et des davidiens qui négligent de se vétir sous le ciel souvent froid de la Gréce et qui portent a une époque plus qu’a demi sauvage des casques et des draperies dont la fabrication suppose le talent des meilleurs ouvriers de Paris.
Mais il loue la Bataille de Montmirail : jusqu’alors les peintres pillaient a plaisir la Bataille de Constantin; le tableau de Vernet « est venu arréter ce mouvement d’imitation, et
pour la premiére fois un peintre a osé représenter la maniére
dont on se bat aujourd’hui » .
Il préfere les bustes de Pantiquité aux statues parce qu’ils représentent des personnages réels, « des gens comme il faut» de la cour impériale ou de rudes républicains.
« Le simple et le naif, disait-il, sont les trésors de la peinture », et il méprisait et traitait d’intrigant et de fat Lebrun, le peintre de Louis XIV, qui « nous a enfermés dans nos défauts naturels : une vaine pompe et la haine du clair-obscur et de tous les grands effets » .
Dans son Salon de 1824, il préchait l'énergie, cette énergie qui lui semblait disparaitre de plus en plus. Quoi! « tous les coeurs sont froids, et la passion ne se trouve nulle part! Aucun tableau n’a le feu que l’on trouve dans, un opéra de Rossini! » Etil prie nos artistes de voyager : leur maniere de sentir s’étiole dans le séjour de Paris, de ce Paris ou tant de gens flétrissent lénergie du nom de grossiéreté. En 1837, ala vue du Charles J" et du Strafford de Delaroche, il s’écrie que les personnages ressemblent au grand monde de l’époque : une extréme recherche dans les vétements et aucune énergie dans les figures.
Somme toute, malgré des boutades, des partis pris, des contradictions et certaines étroitesses, Stendhal a le grand mérite d’avoir défendu la liberté de l'art. Ilse moque de ceux qui voudraient rendre des arréts dédaigneux ala Laharpe et régenter la peinture du haut de leur chaire. Il affirme que chaque artiste doit voir la nature a sa maniére. « La préférence, dit-il, la préférence dégagée de tout jugementaccessoire et réduite a la pure sensation, est inattaquable. » Qu’objecter a ’homme qui pre& fére les petits pois aux asperges? L’univers ne serait-il pas ridicule de lui crier par la voix d’un pédant vaniteux qu’il donne dans le mauvais gout, et que lui, univers, aime mieux les asperges que les petits pois? Stendhal ne croit pas qu'il y ait un beau absolu et un bon got. Il proclame l’inanité des disputes sur Rubens et Raphaél, comme sur Racine et Shakespeare : « La peinture est au fond une bien petite chose dans la vie ; tout ce qui me parait admirable en ce genre semble laid a mes
amis, et vice versa. » Lorsqu’il assure qu'il n’ose pas décider entre le Paris et le Moise, il ajoute : « Mon opinion n’est probablement que l’expression du tempérament que le hasard m’a donné ; le sanguin et le mélancolique préféreront le Paris; le bilieux sera ravi de l’expression terrible du Moise, et le flegmatique trouvera que cela le remue un peu. » Bref, le beau, c’est ce qui plait, et ce qui plait dépend de nous, de notre tempérament. Pour un Flamand les femmes de Rubens sont les plus belles du monde, et nous « qui admirons par-dessus tout des formes infiniment sveltes, nous trouvons les femmes de Raphaél un peu massives » . Chaque peuple a son idéal, et l'idéal du Danois ne peut étre le méme que celui du Napolitain. A Rome, on se nourrit de glace et de café; a Darmstadt, de choucroute; l'Italien mince, maigre, a l’ceil plein de feu et au teint jaune, vit sobrement et ne fait que de petits repas; l’Allemand gras, blond, frais, boit de la biére et mange des tartines de beurre toute la journée : «comment diable veut-on que la méme chose plaise a des étres si dissemblables?»
Stendhal eut en 1834 l’idée de demander une chaire @histoire de l'art au Collége de France, et Ampére s’engageait a soutenir sa candidature. Stendhal professeur! Et pourquoi pas? I] edt été piquant et instructif; il eat, pour parler comme lui, donné des idées saines aux jeunes gens. Mais eat-il fait régulieérement son cours?
CHAPITRE XIII LITTERATURE
Racine et Shakespeare (1823 et 1825). — Les régles. — L’alexandrin, —
La tragédie en prose. — Sujets nationaux. — Le romantisme. — Chateaubriand et Mme de Staél. — Vigny, Hugo, Lamartine. — La littérature _ francaise. — Rotrou, Retz, La Fontaine, Mmes de Sévigné et de Lafayette. — Moliére et Regnard. — Bossuet et Fénelon. — Saint-Simon. - La Bruyére. — Montesquieu. — Voltaire. — Rousseau. — Diderot. — Buffon. — Les Mémoires. — Delille. — Sedaine. — Fabre d’Kglantine. — Xavier de Maistre. — Andrieux. — Lemercier. — Jouy. — Courier. — Béranger. — Cousin. — Littérature allemande. — Burger. — Winckelmano. — Lich-
tenberg, Collin, Iffland. — Zacharie Werner. — Schiller. — Goethe, — Schlegel. — Littérature anglaise. — Shakespeare. — Fielding. — Gibbon. — Walter Scott. — Byron. — Shelley. — Langue et littérature italienne. — Dante. — Boccace. — Tasse. — Machiavel. — Goldoni. — Beccaria, Verri, Parini. — Alfieri. — Foscolo. — Monti. — Manzoni. — Pellico. — Giraud. . — Les sonnets. — Dialectes: Grossi, Baffo, Buratti. — Housard de la liberté.
Beyle devait prendre part a la querelle du romantisme. Des. 1813 il adoptait la définition de Schlegel : les poétes grees et francais, disait-il, ont cultivé la littérature classique ; Calderon, Shakespeare, Schiller, Goethe sont des poétes romantiques, et, sans songer que Calderon était Espagnol, il nommait romantiques les ceuvres écrites dans les langues du Nord.
Il s’‘intéressa en 1818 a la guerre qui divisait Milan, a la lutte des verts et des bleus; s'il jugeait le Conciliatore « plat » et « béte », il approuvait les articles d’Ermés Visconti, et aux cotés du chef des romantiques, Louis de Breme, 11 combattit pour la tragédie ala Richard III contre la tragédie ala Xiphares, pour Byron contre Boileau, pour Shakespeare contre Racine. « C’est Shakespeare, s’écriait-il 4 Milan en 1820, c’est Shakespeare que je veux, et tout pur : malheur en révolution d’esprit
et d’intéréts au mezzo termine! »
N’avait-il pas dans sa jeunesse, au temps de sa vie d’artiste, marqué pour Racine une certaine irrévérence? « Je méprise sincérement Racine, dit-il en 1807. Je vois d’ici toutes les platitudes qu'il faisait a la cour de Louis XIV; Vhabitude de la cour rend incapable de sentir ce qui est véritablement grand.» Sous la Restauration il reproche aux personnages de Racine d’étre avant tout contents de bien parler; dés le Consulat, il blamait leurs longues tirades et leur verbiage.
En 1823 illangait 4 Paris sous le titre Racine et Shakespeare une brochure romantique qu'il projetait de composer dés la fin de 1820 (1). Elle fit quelque bruit. Mais il rentra bientot dans la lice. Le 24 avril 1824, a la séance annuelle de l'Institut, Auger, directeur de l’Académie frangaise, s’élevait avec force contre le nouveau schisme littéraire. Beyle répondit plusieurs mois apres, en 1825, a cette sortie de l’académicien : il publia la seconde partie de Racine et Shakespeare, quicommencait par cette phrase mordante : « Ni M. Auger ni moi ne sommes connus. »
Le titre était bien choisi : il mettait en évidence les dieux rivaux, les génies tutélaires qu invoquaient les deux écoles. Mais l’ouvrage en son ensemble est assez vide. La seconde partie, comme disait Crozet, ne yaut rien, et la premiére n’est pas du toutce que croyait Crozet, un véritable traité du théatre en quelques pages (2). Si Beylea parfois de l’esprit, et un esprit piquant, son raisonnement manque de netteté, de vivacité, de vigueur. Selon sa coutume, il ajeté ses idées sur le papier sans prendre le temps de les remanier, de les arranger, de les présenter en bon ordre, et il a décoché ses fléches sans les avoir aiguisées. En pareille matiére, il fallait étre nerveux, pressant, serré. Beyle languit et se traine. Il se contredit a plusieurs pages de distance : il prétend, par exemple, que la moindre allusion politique fait dans une cuvre littéraire Veffet d’un coup de pistolet au milieu d’un concert, et il propose a ses contemporains de traiter des sujets politiques; il assure que le
(1) Souvenirs d’ égotisme, 272.
(2) Aug. Conprer, Comment a vécu Stendhal, 125.
gouvernement représentatif tue la finesse d’esprit, et il cite dans son livre Fox et Sheridan; il déclare que les Francais sont raisonneurs, sérieux, envieux méme, et l’instant d’aprés, qu’ils sont légers et incapables d’un sentiment profond! Enfin Beyle ne voit que certains cétés de la question; il n’a que des apercus épars, et Lamartine regrettait justement qu'il nett pas «étendu davantage ses idées ».
I] proteste d’abord contre les régles, ces fers que Corneille, Racine, Voltaire portaient avec grace, avec tant de grace que les pédants sont parvenus a persuader aux Frangais que des chaines pesantes sont a qui veut courir un indispensable ornement. Est-ce qu’en Angleterre depuis deux siécles et en Allemagne depuis cinquante ans l’imagination du public ne se préte pas a des tragédies affranchies des régles de temps et de lieu? Est-ce que Macbeth, qui commence par la fuite des princes d’Ecosse et finit par leur retour victorieux, ne dure pas plusieurs mois? Est-ce qu'un Frangais, assistant a la représentation d’'Iphigénie, croit que l’action dure un jour? Othello aime follement sa femme au premier acte et la tue au cinquiéme ; ce changement peut-il se produire en lui dans l’espace de trente-six heures? Et que d’absurdités entraine l’unité de leu! Est-il vraisemblable que Emilie de Cinna vienne conspirer dans le grand cabinet de l’empereur? La scéne ne doit-elle étre que dans le palais d’Auguste? Si vous faites une Mort de Henri ITT, ne devezyous pas représenter d'un coté Paris, la duchesse de Montpensier, le cloitre des Jacobins, et de l’autre Saint-Cloud, lirrésolution, la faiblesse, les voluptés? Si dans cinquante ans un homme de génie ose composer une piéce sur la chute de Napoléon et le montrer a Vile d’Elbe, a Grenoble, au Champ de Mars, a Waterloo et sur le roc de Sainte-Héléne, les spectateurs que d’Aubignac et Laharpe n’auront pas hébétés serontils choqués par les sept mois de temps et les cing mille heues d’espace qui sont nécessaires?
Cettetragédie nouvellen’emploiera pas Valexandrin. L’alexandrin, cet alexandrin qui lui fut si rebelle et qu'il mania dans son Letellier avec tant de peine et de gaucherie, l’alexandrin est la béte noire de Stendhal. Ille déclare fort commode pour quin’a
pas d’idées, et il le nomme un cache-sottise. C’est Palexandrin, dit-il, qui fait de la comédie une épitre badine et fine en forme de dialogue, et de la tragédie une suite d’odes entremélées de narrations épiques. L’alexandrin repousse avec dédain les détails naifs que le public prise dans Yvanhoé et Rob-Roy, et c'est dans ce métre que Legouvé a reproduit si plaisamment le beau mot de Henri IV sur la poule au pot. Il faut done bannir Palexandrin ou du moins lui interdire certains sujets. Passe que la tragédie mythologique, que la tragédie d’amour soit en vers. Mais la tragédie nouvelle doit étre en prose. C’est en prose qu'il faut représenter un grand événement qui se passe en plusieurs. mois et dans des lieux divers : Clovis et les évéques, lV assassinat de Montereau, Jeanne d’ Arc et les Anglais, la Saint-Barthélemy, les Etats de Blois, la mort de Henri Il, la mort de Henri IV, Louts XT au pas de Suse; le retour de Vile d’Elbe. Traiter ces sujets en alexandrins, c’estleur mettre un masque, c’est donner aux personnages une ridicule affectation de noblesse - « nous voulons des tableaux beaucoup plus pres de la nature : Guillaume Tell, de Schiller, traduit en prose, nous fait plus de plaisir qu’Iphigénie en Aulide. »
Non qu'on ne doive recourir qu’a l'histoire de France. Stendhal recommande Tite-Live, la Bible, les modernes Hellénes,. et il ne connait pas de sujet plus beau et plus touchant que la mort de Jésus. Mais il souhaite que la tragédie traite surtout des sujets nationaux, qu'elle reproduise les mots sublimes des vieilles chroniques, quelle représente les mceurs et les passions. du moyen age et de la Renaissance, les catastrophes narrées par Commines etJeande Troyes, les grandes actions des Duguesclin, des Montmorency, des Bayard, des Lautrec, des La Trémouiulle, des Crillon. Pourquoi, disait-il plus tard, notre théatre ne ressemblerait-il pasa celui de Lope de Vega et d’Alarcon qui. eurent l’audace de peindre des cceurs espagnols?
Sur nombre de points, Stendhal a raison.
Ila raison de dire que les unités ne sont nullement nécessaires, que les tragedies de son temps ne valaient que par de brillantes tirades. ou s’exprimaient des sentiments eénéreux; mais «il suffit qu’elles soient amenées par quelques vers. de
haison : c’est comme dans les ballets; l’action doit étre faite pour amener de beaux pas et pour motiver tant bien que mal des danses agréables. » !
Il a raison de conseiller a ses contemporains « terrifiés par la réputation du grand Racine » , d’étudier Shakespeare, de lui dérober son art, de prendre, comme lui, des sujets dans l’histoire nationale; Melpoméne, écrit un auteur de l'époque, ne devait pas frémir de toucher une chronique.
Il a raison de blamer la jeunesse qui sifflait et huait Shakespeare parce que Shakespeare était Anglais. On avait vu a la Porte-Saint-Martin les spectateurs du parterre se précipiter sur la scene pour expulser les comédiens venus d’Angleterre; ils avaient accompagné du bruit des mirlitons le chant de l’actrice qui jouait Desdémone; ils lui avaient jeté des pommes, des noix, des ceufs, des gros sous. Stendhal critique justement ce « patriotisme d’antichambre ». Voila un beau triomphe pour I’honneur national! N’est-ce pas une honte que des calicots se mélent aux étudiants de Paris pour crier : « A bas Shakespeare! C’est un aide de camp de Wellington! »
Il a raison de se moquer des jeunes gens qui se faisaient poetes aprés avoir appris par coeur Racine et Delille.
Il s’éleve 4 bon droit contre le style académique, arrangé, compassé, précieux, contre Fontanes, —ce Fontanes qu'il voit toujours se frottant le front pour étre sublime ou se rendant chez un ministre pour demander le titre de baron, — contre les éleves de Fontanes qui détestent le mot propre. Le mot propre nest-il pas « unique, nécessaire, indispensable » ? Comment veut-on qu Othello ne prononce pas le mot mouchoir, Othello. qui ne tue Desdémone que parce qu'elle s'est laissé ravir par Cassio ce mouchoir fatal qu’elle a recu du Maure au premier temps de ses amours?
Il reproche a l’Académie, cette « institution surannée », d’avoir agi dans cette affaire comme agit un ministre, d’avoir manqué de tact, d’avoir pris un ton de suffisance et de supériorité que nul ne doit prendre envers le public, et il persifle spirituellement le pauvre Auger qui flétrissait au nom de l’Académie la secte naissante. Les romantiques sont donc des
sectaires! « Je suis un sectaire, s’écrie Beyle, et le dictionnaire de l’'Académie dit que ce mot est odieux ! »
Déja, dans son Haydn, en 1814, il supposait qu'un jeune colonel lui tenait ce langage : « Il me semble depuis la campagne de Moscou qu’/phigénie en Aulide n’est plus une aussi belle tragédie; je trouve cet Achille un peu dupe et un peu faible; je me sens du penchant au contraire pour le Macbeth de Shakespeare. » Stendhal remarque de méme dans sa brochure de 1823, comme dans celle de 1825, que la Réyolution a secoué les dames et que les hommes de sa génération, les soldats de la République et de Napoléon qui ne lisaient ni Homére, ni Tacite, ni Quinte-Curce, qui bivouaquaient devant Moscou et assiégeaient Saragosse, qui couraient l'Europe et des lenfance mangeaient de la vache enragée, cherchent Vidée plus que la beauté des mots : « Jamais peuple n’a éprouvé dans ses mceurs et dans ses pensées de changement plus rapide et plus total que celui de 1780 4 1823, et l’on veut nous donner toujours la méme littérature, la tragédie qui plaisait aux Dangeau et aux Cavoye! N’est-ce pas un effort ridicule et absurde que celui d’attraper et de reproduire les caractéres et les formes qui plaisaient vers 1670 (1)? » Stendhal propose done de rompre avec le passé. Pourquoi prendre pour modéles ' Racine et les raciniens, puisqu’on a cessé de sentir et de penser comme eux? Satisfaire les « besoins moraux» et les « passions dominantes » des contemporains, représenter des éyénements qui ressemblent a ceux qui se passent quotidiennement sous nos yeux, mettre en scéne des personnages qui parlent et agissent Comme ceux que nous rencontrons tous les jours, administrer au public « la drogue juste qui lui fera plaisir », lui donner dans sa saveur l’eau dont il a soif, voila, dit Stendhal, le principe du romantisme.
Et, par suite, il définit ainsi le classicisme et le romantisme. Le classicisme présente aux peuples la littérature qui charmait leurs arriére-grands-péres ; le romantisme ou le romanticisme,
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(1) C’est ainsi qu’au nom de sa géenération (nous qui avons vu Bonaparte) Victor Hugo s’élévera plus tard contre la littérature d’ancien régime, contre la Oa d : .
littérature a paniers et a falbalas.
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la littérature qui les charme aujourd’hui. Sophocle et Euripide étaient romantiques, puisque leurs tragédies donnaient aux Athéniens le plus grand plaisir possible. Shakespeare était romantique, puisqu’il retracait a ses contemporains l'image de leurs guerres civiles. Racine était romantique, puisqu’il offrait aux marquis de son époque une peinture des passions, tempérée par la mode, par l’extréme dignité. En un mot, les meilleurs écrivains ont été romantiques.
Stendhal revient done a sa théorie des milieux. Le romantique, dit-il, doit plaire aux peuples « dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances », et le mot romantique signifie pour lui « calculé sur les besoins actuels (1) ». Et certes, il a raison de penser qu'il faut étre de son temps, qu’il faut exprimer l’esprit de son époque et marquer son ceuvre de lempreinte de son siécle. Mais la définition de Stendhal ne s'applique pas au romantisme de la Restauration, puisque ce romantisme célébre le moyen age, et opposer Shakespeare a Racine, n’est-ce pas opposer classique a classique, puisque tous deux ont charmé nos arriére-grands-péres?
D’un bout a lautre des deux brochures abondent les vues fausses et contestables.
Choqué, ennuyé de la pompe et de la raideur de l’alexandrin, Stendhal le proscrit absolument : c'est, selon l’expression de Hugo, s’en prendre au vers, au lieu de s’en prendre aux versificateurs ; c'est condamner I’outil au lieu de condamner les ouvriers.
Il se moquait de la Pandore qui lui reprochait de ne pas sentir les vers. Mais la Pandore n’avait pas si grand tort. Ila beau louer le rythme du réle de Monime; il a beau dire que le vers, au moins dans la satire, l’épigramme, la comédie satirique, l’épopée et la tragédie mythologique, est «la maniére la plus belle de rendre une pensée », Stendhal n’aime pas la poésie, ou plutét il ne l’aime plus. Il en vient a déclarer que
(1) Cf. sa définition du romantisme en peinture. I] la maintint obstinément. En 1829 il assure que Canova a été romantique, «c’est-a-dire que sa sculpture conyenait réellement A ses contemporains» et « leur faisait le plus de plaisir puisqu’elle était taillée a leur mesure 1. Cf. plus haut, p. 266.
Racine, géné par l’alexandrin « comme le paladin par: som armure de fer», n’a pu reproduire avec netteté les nuances du cceur. Il juge impossible de faire en vers un exact tableau des mouvements de lame. Il assure que « le vers de Racine altere la vérité simple et nue de la parole de homme passionné ». Les vers, lit-on dans l’Amour, « furent inventés pour aider la mémoire; les conserver dans l’art dramatique, reste de barbarie ». Evidemment Stendhal ne comprend pas ou ne veut plus comprendre cette langue des vers qui
: a cela pour elle, Qu’elle nous vient de Dieu, qu’elle est limpide et belle, Que le monde l’entend et ne la parle pas.
Est-ce, comme il le dit assez franchement, la jalousie de l’impuissance? Ne goaterait-il plus les poétes, parce qu'il ne peut étre pocte? N’écrivait-il pas en 1811 que la tragédie le scie parce qu’ «elle n’est pas sa nature» ? En tout cas, a cette époque, il prise plus que jamais l’exactitude. Dés 1820 il confesse que les vers lennuient parce qu'ils sont moins exacts que la prose, que la Rébecca d’Jvanhoé lui fait plus de plaisir que _ toutes les Parisina de Byron, et l’année suivante il trouve que la poésie « avec ses comparaisons, sa mythologie, sa dignité de style a la Louis XIV et tout l’attirail de ses ornements » est bien au-dessous de la prose lorsqu’elle tente de donner une idée précise des troubles du cceur : « dans ce genre, on n’émeut que par la clarté. »
Mais qu’est-il advenu de cette tragédie en prose qu’il appelait de tous ses veeux? II s’écriait que l'art changerait de face dés que les personnages pourraient dans un Henri J/T aller de Paris & Saint-Cloud. Hélas! il ne suffisait pas de supprimer l'unité de lieu et de renoncer a l’alexandrin pour faire de beaux drames sur de grands sujets nationaux. « Qu’il paraisse, disait le classique que Stendhal met en scene, qu il paraisse, le Messie romantique; faites, messieurs, faites; ce sont des actions qu'il faut a votre parti. » Le Messie a-t-il paru? Et quelles ont été les actioris du parti romantique? Beyle avouait en 1838 que la question n’ayait, pas « fait un pas », qu’aucune
ceuvre du romantisme ne vyalait le Cid ou Andromaque (1). Mais, remarquait-il, ce n’était pas la faute du romantisme : «le romantisme ou la déroute des trois unités était une chose de bon sens; profiter de la chute du tyran absurde pour faire de belles pieces, est une chose de génie, et le eénie francais se porte maintenant vers l’Académie des sciences ou vers la tribune. Moliére, naissant aujourd’hui, aimerait mieux étre député que poéte comique. Chaque époque a une branche de connaissances sur laquelle elle concentre toute son attention; 1a seulement il y a vie. Du temps de Pétrarque, il s’agissait de découvrir et de publier des manuscrits anciens. De nos jours, la politique vole la littérature, qui n’est qu’un pis aller. »
Il faut enfin blamer ses injustes attaques contre Racine. Stendhal prétend que la tragédie racinienne s’adresse, non a la nation « raisonnante et industrielle » de 1825, mais a la nation « courlisanesque » de 1670, qu'elle est « la meilleure possible pour les courtisans vaniteux et spirituels d’un despote fort vaniteux lui-méme et fort égoiste », et il conclut que Racine trouyera des partisans dans toute monarchie, qu'Iturbide, fondant un empire a Mexico, « ouyrait un cours de littérature en faveur de Racine ». Gomme si Napoléon n’avait pas préféré Corneille 4 Racine! Comme si le théatre de Racine inspirait Vamour de la royauté! Comme s'il fallait chercher dans la tragédie racinienne autre chose que la passion peinte avec force et vérité! Comme s'il fallait pour la comprendre ou ne pas la comprendre, avoir telle ou telle opinion politique! Strement, Stendhal ne veut plus voir, comme jadis, dans lauteur de Britannicus et de Phéedre un pénétrant observateur de l’ame, et peut-étre Racine, trop fin et trop discret, n’a-t-il pas les traits assez saillants et la couleur assez vive pour que Beyle devine en lui le psychologue consommé.
(1) Il avait prévu ce résultat dés 181%. « On criera beaucoup, disait-il dans 1a Vie de Haydn (p. 178); il y aura des pamphlets et des satires, peut-étre méme des cvups de baton distribués dans quelque moment ou le public, dans une profonde tranquillité politique, sera juge compétent en literature; mais enfin le public, excédé des plats éléves de Racine, youdra voir Hamlet et Othello Toutefois, ces piéces ne tueront point Phedre et Cinna, et Moliére vestera sans rival par la raison simple qu’il est unique.» -
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Stendhal ajoute que nous jugeons Racine d’aprés autrui, que les Francais restent jusqu’au dernier jour « hommes de college » , qu’aucun d’eux n’ose en appeler a sa propre sensation, quwils tiennent de La Harpe toute leur littérature, qu’ils récitent vaniteusement les phrases du critique parce qu ils sont certains, en les répétant, de n’étre pas sifflés, et qu’au Marais on passe méme pour un homme d’esprit lorsqu’on peut les dire avec une légére variante. N’est-ce pas nier le mouvement romantique? Les partisans de la nouvelle école ne se soulevaient-ils pas contre La Harpe et ce que Hugo nommait sa naive assurance? Mais Stendhal ne sait pas garder la mesure; il prétend que La Harpe, cet « eunuque du sérail », a étouffé deux ou trois hommes de génie, surtout dans la province!
En réalité, il n’est pas romantique du tout. Sans doute il demande la suppression des régles, et son mépris pour La Harpe va jusqu’a la haine. Sans doute, comme les romantiques, il représente des personnages ou lui-méme se peint, affirme la souveraineté de la passion et glorifie le crime en glorifiant l’énergie. Mais il n’est pas jeune comme les romantiques, et ce quadragénaire est un indépendant, un irrégulier qui n’appartient a aucune école, a aucun cénacle, et ne suit la banniére de personne. Croit-il, comme les romantiques, a la nécessité de régénérer les lettres frangaises par la séve étrangeére? Est-il, comme eux, favorable au christianisme, et, comme eux, défenseur de l’autel et du tréne? Ses héros ont-ils dans les veines du sang romantique, et Julien Sorel de Rouge et noir a-t-il le mal du siécle, la soif de lidéal ? est-il sensible aux imposants spectacles de la nature? ;
Si novateur qu'il soit, Stendhal se rattache au passé, a ce dix-huitieme siecle dont Hugo refuse de porter la queue; il est imprégné de l’esprit de Voltaire et des encyclopédistes; il lit volontiers les romans de Crébillon; il regarde Marianne comme un modeéle, et il loue vivement la finesse « quelquefois pleine de sentiment.de l’aimable Marivaux » ; il emprunte a Maupertuis sa définition du plaisir; il a pour Helvétius une vénération profonde, et sa philosophie est celle de Condillac et de Tracy.
On croirait qu’il passe a travers le romantisme comme il
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passait naguére a travers l’Allemagne sans en comprendre la langue et le caractére. Quels sont a ses yeux les romantiques de 1825? Tous ceux qui n’appartiennent pas a l’Académie frangaise, et il propose au choix de la docte corapagnie, dans un singulier péle-méle, Lamartine, Béranger, Barante, Fiévée, Guizot, Lamennais, Victor Cousin, le général Foy, Royer- Collard, Fauriel, Daunou, Courier, Benjamin Constant, M. de Pradt, Scribe et Etienne! I n’entend donc rien au romantisme. Ne dit-il pas que Pigault-Lebrun est beaucoup plus romantique que Nodier, parce que Pigault-Lebrun est populaire, parce qu’on lit VEnfant du carnaval et non pas Trilby a Brest et a Perpignan; que ce Pigault-Lebrun, si peu estimé des pédants, est le plus gai de nos romanciers; que, s'il faisait naufrage, sil devait vivre dans une ile déserte, et s'il n’avait sur son vaisseau que des livres imprimés depuis vingt ans, il sauverait d’abord Pigault-Lebrun? Il ne pensait pas que les poetes de son temps pussent jamais réformer et assouplir Valexandrin. De méme, il assure qu’ «il ne faut pas innover dans la langue » . Il croit qu'il est inutile de créer de nouveaux tours, qu’un auteur, romantique par les idées, doit étre classique par l’expression et « tacher d’écrire comme Pascal et La Bruyére ». Il ne demande 4 la tragédie nationale d’autre prose qu’une prose simple, correcte, nullement ambitieuse, modelée sur celle de Voltaire, et les effets de mots, les images éclatantes, les périodes amples et harmonieuses, tout cela lui semble prétentieux et recherché.
Aprés avoir encouragé et guidé les romantiques, apres avoir fait campagne avec eux comme un de leurs éclaireurs et de leurs chefs d’avant-garde, Stendhal les abandonna. Il avait publié des articles dans le Globe. Mais, selon la remarque de Delécluze, siles rédacteurs du journal partageaient au fond ses opinions, ils avaient plus de savoir que Beyle et plus de réserve. Il déclara que la revue avait le ton puritain, qu'elle manquait un peu d’esprit, et il rompit avec les « grands hommes » du Globe,
Il sait et il dit que Chateaubriand et Mme de Staél avaient commencé la révolution littéraire. Mais il n’a pour ces deux coryphées du romantisme que sarcasmes ironiques.
Sans doute, et bien que sous le régne de Napoléon la jeunesse conntt peu l’ennui, Chateaubriand a fait dans son petit roman de René la plus belle peinture de ces sentiments vagues et mélancoliques qui sont l’effet de Voisiveté. Sans doute, ila le « vernis chevaleresque » et la « noblesse du tour ». Mais il a « défendu la religion comme jolie » , et il est emphatique, il a des disciples comme Salvandy, dont le style est absolument inintelligible aux étrangers, et comme Marchangey, qui serait presque aussi absurde que le vicomte d’Arlincourt, s'il s’avisait d’éecrire des romans. Bref, Chateaubriand « ennuie », « impatiente » Stendhal :« c’est un homme d’esprit qui me croit trop béte »; pourquor ne s’est-il pas servi de la langue de Voltaire et de Rousseau?
Stendhal juge aussi étrangement Mme de Staél. II loue Delphine et il trouve que Léonce n’est pas amoureux, que Delphine serait assez aimable si elle n’était pas si métaphysicienne, qu'il y a peu de femmes de quarante ans qui ne ressemblent plus ou moins 4 Mme de Vernon, et qu’on pourrait tirer de ce roman beaucoup de réflexions ingénieuses, voire profondes sur la société de Paris. Mais en 1806, dans un voyage 4 Ermenonville, il lit les Lettres sur Rousseau et y remarque de l’enflure et «un intérét personnel qui gate quelques idées justes ». II trouve dans Corinne un « pathos» , une « emphase poétique qui révolte les ames nobles », et la peinture de I'Italie lui parait loin de loriginal. Les Considérations sur la Revolution, ot Mine de Staél s’exprime sévérement sur le compte de Napoléon, le remplissent d’indignation. Que de vanité chez cette Genevoise aristocrate qui recoit des duchesses et adore la noblesse avec toute la ferveur d’une parvenue! Elle veut montrer ses parchemins, produire ses titres, et elle prone son pére a tout instant, elle s’accroche au ministére de M. Necker comme a son patrimoine; a chaque page des Considérations elle nous assomme de limportance de M. Necker! Certes, elle a beaucoup d’esprit; mais n’est-ce pas qu’elle fréquente les plus grands hommes du siécle et leur prend des phrases spirituelles qu’elle met ensuite bout a bout? Et si, dans ses Considérations, elle a bien représenté les gens avec lesquels
elle a diné, comme Sieyeés; si son ouvrage offre un choix heureux d’anecdotes, son style tendu et qui vise a l’effet n’est-il pas au-dessous de sa conversation si charmante, si entrainante (1)? Son livre sur l’Allemagne est agréable, mais faux a tout moment, puisqu’elle y développe les analyses fournies par Schlegel. Peut-on juger les auteurs dont on ignore la langue? Peut-on connaitre leur véritable: pensée méme dang une bonne traduction? Mme de Staél a visité Goethe et Schillera Weimar, elle a dépeint leur personne, mais elle « ne s'est pas doutée » de leurs ceuvres. Toutefois, elle a su tres adroitement esquiver lobjection accablante que lui feraient les écrivains allemands et acheter leur silence : elle exagére le mérite des plus petits dentre eux, et les Aimé Martin, les Lacretelle de ce pays-la sont tout étonnés de se voir célébres.
Les jugements de Stendhal sur Hugo, Lamartine, Vigny dont Vinspiration ayait alors un caractére religieux, sont tout aussi superficiels et injustes.
Le poéme d’Eloa lui parait « lugubre et niais » . ;
Il regarde Hernani comme une piece remarquable, bien qu'elle ait le défaut éternel des pieces de théatre écrites en vers, et il avoue que les « dures exagérations » de Hugo conviennent mieux aux Francais que les petits vers doucereux de Baour-Lormian. Mais les Orientales l’ennuient, les Odes et poésies sacrées lui rappellent les Nuzts d’Young, et le Dernier Jour dun condamné, inférieur a certains passages des Mémoires de Vidocq, lui fait horreur. $i Hugo tourne bien le vers frangais, il est somnifére; s'il n’est pas un homme ordinaire, il a le tort de vouloir. étre extraordinaire. Stendhal ne lui pardonne pas d’étre « le véritable poete du parti si habilement dirigé par Vitrolles et Frayssinous » (2).
(1) Voir surtout la lettre 4 Colomb (Corr., I, 77); dans Rome, Naples et Florence il ayoue que Mme de Staél était la premiére improvisatrice de France: « Quand elle arriva en exil 4 Auxerre, elle débuta dans Vaimable salon de Mme de la Bergerie par se vanter huit jours de suite; le cinquiéme, par exemple, elle parla uniquement de la beauté de son bras, mais elle n ennuyait pas. »
(2) Cf. dans la Vie littéraire du 28 octobre 1875 une lettre de Sainte-Beuve qui raconte que Mérimée mit un soir Hugo et Beyle en présence. Hugo et Beyle, dit Sainte-Beuve, « étaient comme deux chats sauvages, de deux gout-
Lamartine trouve des accents d’une douce sensibilité, d’une mélancolie profonde; il a quelque chose a dire, et il le dit avec une grace divine. Mais il n’observe pas Vhomme : c’est toujours, et uniquement, un coeur tendre, désespéré par la mort de sa maitresse, et il n’a pas‘une pensée de haute philosophie; il imite le ton de lord Byron, sans avoir son orgueil et son aristocratique misanthropie; c’est Byron peigné a la francaise, et il devient puéril dés qu'il n’exprime plus l’amour.
Il semble, au reste, que Beyle, l’égoiste Beyle, absorbé par ses voyages, par ses caprices et ses amours, par ses propres ceuvres, n’ait suivi que d’un regard distrait le développement de la nouvelle école poétique. S’il découvre en lisant les Contes d'Espagne et d’Jtalie au cabinet littéraire que Musset est « un grand et vrai poéte (1)», il n’est pas, comme on dit, au courant lorsqu’en 1829 il écrit a Mérimée : « Je ne yois que vous en littérature et M. Janin, auteur du Dialogue de don Miquel et Napoléon. »
Mais il connaissait sa littérature frangaise, et l’on pourrait tirer de ses ceuvres et de sa correspondance nombre de jugements curieux et d’appréciations originales, sinon exactes et justes.
Il remarque, par exemple, que la littérature frangaise serait bien autrement pittoresque si le ciel avait mis prés de Paris un lac passable et de hautes montagnes. A peine si La Bruyére ose dire un mot de l’impression profonde qu’un beau paysage laisse en certaines Ames. « La premiére trace d’attention aux choses de la nature, c’est cette rangée de saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours réduit au désespoir par la belle défense de la princesse de Cléves » , et Stendhal ajoute que les beautés de la nature étaient presque entiérement inconnues a Voltaire, que Rousseau les mit 4 la mode.
Il disait plaisamment, mais avec sens, que la poésie fran-
liéres opposées, sur la défensive, les poils hérissés et ne se faisant patte de velours qu’avec des précautions infinies; Hugo, plus franc, plus large, ne craignant rien, sachant qu’il avait affaire 4 un ennemi des vers, de l’idéal et du lyrique; Beyle, plus pointu, géné et moins grande nature en cela».
(1) Srrvienswr, Revue de Paris, 15 juillet 1898, p. 417.
¢aise au temps de Henri IV était comme une demoiselle de trente ans, ruinée, montant en graine et qui, apres avoir manqué trois mariages, et pour ne pas rester fille, faisait un mariage de raison avec un yeuf quinquagénaire, ‘M. de Malherbe.
Rotrou lui rappelle Massinger. II loue surtout le Venceslas — dont Julien Sorel cite deux vers a la veille de sa mort — et il regarde l’exposition de cette tragédie comme un des chefsd’ceuvre de la scene francaise :« On a fait depuis Rotrou des Hippolyte, des Cinna, des Orosmane; mais il n’a pas paru de Ladislas ; j’aime a mettre aux prises par la pensée les Bajazet, les Achille, les Vendéme avec ce fougueux Polonais; pour lui tenir téte, il faut aller chercher Hotspur de Shakespeare. »
Retz est Thomme de France qui, a tout prendre, a eu le plus d’esprit : « on ne sent pas,’ comme chez Voltaire, des idées courtes, et il ose dire les choses difficiles a exprimer. »
La Fontaine lui semble le premier poéte de la langue francaise. On ne peut traduire et imiter le bon Champenois, et ceux qui veulent copier son naturel n’attrapent que le niais. Sa fable du pauyre bacheron chargé de ramée est plus émouvante a elle seule que la Merope de Voltaire.
Mme de Sévigné, douce, aimable, nullement méchante, a, toutefois, parlé trop légérement des pendaisons et autres « mesures acerbes » employées par son ami le duc de Chaulnes.
Mme de Lafayette a fait une admirable peinture del’amour : si les chansons que chantaient les filles d’honneur de Catherine de Médicis prouvent par leur indécence incroyable toute la fausseté des moeurs décrites dans la Princesse de Cleves, « plusieurs parties de cette peinture n'ont point été surpassées ; je les compare a certains ciels ornés d’anges par le Pérugin, que les écoles de Rome et de Bologne, si savantes et si supérieures dans tout le reste, n’ont jamais pu faire oublier, »
Stendhal est sévére pour Moliére. On sait qu'il voulait étre auteur comique. Par suite, il juge son grand devancier avec laplomb d’un homme du métier. Il lui reproche de tourner péniblement l’alexandrin, de dire souvent trop ou trop peu,
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duser d’un style figuré qui semble maintenant ridicule. Moliere, dit Beyle au temps de la querelle du romantisme, Moliére fit les meilleures comédies et les plus amusantes qu on put faire pour les seipneurs du régne | de Louis XIV; mais il a eu juste eee le malheur de travailler pour des gens élégants ; il n’a osé « suivre librement les élans d’une imagination folle » ; il imite le bon ton de Versailles et ’impertinence des marquis. Que nous importe aujourd’hui? II n’y a plus de cour; le bonheur ne consiste plus pour nous, Francais, 4 copier les maniéres de la cour, et nous préférons aux graces des marquis l'image naive de nos passions. Comme si Moliére n’ayait pas représenté sous Vhabit enrubanné des marquis et leurs aimables dehors les. passions humaines! Mais on peut en appeler du Stendhal de 1823 au Beyle de 1804 et de 1814. En 1804, Beyle tenait Moliére pour « 'homme qui fait le mieux connaitre le coeur humain », et il assurait-que, par ce quil voyait tous les jours, il comprenait des traits sur lesquels il glissait autrefois quand il lisait ce « grand peintre ». En 1814, il s’éeriait : « Les grands hommes sont comme les sommets des Alpes. Comment avez-vous senti tout le génie de Molicre? En voyant qu’apres cent cinquante ans, il s’élevait encore seul a Vhorizon. » Ila commenté quelques pieces de Moliere, et plusieurs de ses remarques de détail ont du prix. Mais, dans l'ensemble, son jugement est aussi faux qu’injuste. Il dit que Tartufe est un peu froid, que l’action marche lentement, et il propose de modifier Pintrigue en placant a coté de Tartufe un vrai dévot, un vieil évéque pieux, oncle d’Elmire; ce saint prélat, extrémement ménagé par Tartufe, s’effaroucherait de ses maximes et se tournerait contre l’hypocrite sans lui nuire pourtant a cause de la religion. Il met le Mésanthrope au-dessous du Philinte de Fabre d’Eglantine et le compare a un palais magni- s fique construit a grands frais, mais ow l’on s’ennuie. Il prétend que Moliére s’est, dans Georges Dandin, privé dune foule de situations comiques, et que la piece abe Femmes savantes est. trop dénuée de plaisanteries, qu’elle manque de vivacité. Stendhal croit qu'une comédie doit étre gaie d’un bout a Yautre, doit n’offrir que des scénes qui font rire, et il blame
sérieusement Moliére de n’avoir fait que des scénes « fortes», des scenes « probantes » qui donnent un « trés grand plaisir philosophique » (1).
Le jugement de Stendhal sur Moliére lui dicte son jugement sur Regnard. Regnard, extrémement inférieur a Moliére, est plus comique; il fait rire plus souvent et de meilleur cceur; sa satire, moins amére, moins sensée, et partant plus gaie, ridiculise les jaloux, les amants passionnés, les gens de loi fripons, les classes nécessaires et éternelles de la société, tandis que Molieére ridiculise les classes créées par le gouvernement et les moeurs de Louis XIV.
Stendhal ne connait que le Bossuet des Oratsons funébres, et ce Bossuet «nourri des livres saints, comme Fénelon d’Homére et des Grecs» , lui parait employer le plus grandiose des styles, un style qui méle a sa majesté terrible un naturel parfait et une précision admirable. Les tours de Bossuet semblent quelquefois outrés, et lorsque son discours n’est qu'un centon de l'Ecriture, il ennuie les jeunes gens du dix-neuviéme siécle, mais il doit produire un effet contraire sur les croyants.
Bien que les Mémoires de Saint-Simon lui aient gaté l’auteur du Télémaque, Stendhal gotte beaucoup Fénelon, et il relisait
en 1840 avec émotion les Aventures d Aristonoiis. Pourtant, il
n’analyse pas les mérites de son style, la noble élégance, la grace, le charme. Fénelon, dit-1l, a pour systeme de décrire les objets et non les sentiments qu’ils doivent inspirer ; il «rend la nature comme une glace fidele et lui laisse sa variété infinie » ; aussi son style cause des sensations « claires, distinctes, mais pas fortes ».
Il adore Saint-Simon et il I’a toujours adoré; « ¢’a été, avec les épinards, son seul goat durable ». Il dira méme que Saint- Simon est l’unique historien qu’ait eu la France.
La Bruyére est un des écrivains que notre Dauphinois a jugés le moins sommairement. C'est, suivant Beyle, un homme qui sindignerait, s'il ne se retenait pas. Il ne fait pas une
(1) Cf., outre Racine et Shakespeare, passim, les Lettres intimes, 126; Haydn, 4%%. Henri Corvrer, Moliére jugé par Stendhal, 84%, 92, 1341, et plus haut, p- 285, note.
satire amére, mais il ne rit pas non plus. Ce qu'il a de plus remarquable, c’est la vivacité et loriginalité des tours; il offre un «trésor de tours » ; ila traduit d’une maniere piquante des choses communes.
Montesquieu est gentilhomme; il h’a pas osé flétrir les lettres de cachet et demander les Etats généraux; Beyle laccuse méme en 1804 d’avoir flatté les tyrans. Mais son style est le plus rapide, le plus saillant de tous les styles, et Stendhal aime son « condensé», ses tournures vives, originales et un peu familiéres. L’auteur de l'Esprit des lois, dit-il, «nous enseigne avec tout le piquant possible la plus utile des sciences; lire Montesquieu, méme lorsqu’il parle de fiefs, est une féte pour lesprit ». La Grandeur des Romains est admirable. Les Lettres persanes sont un chef-d’ceuvre : l'Europe, en se cotisant, ne pourrait les faire, et rien ne leur est comparable pour le nombre des idées, la concision du ‘style et le comique de la narration. Montesquieu est évidemment un disciple de La Bruyere; mais il a l’esprit beaucoup plus vaste, il a plus de chaleur, et «il introduit la volupté et le comique ».
Voltaire déplut d’abord a Stendhal, et ses écrits lui semblerent un enfantillage. Mais Beyle revint de ce jugement. I] regarde I’historien de Charles XII comme un modéle du genre narratif, et bien qu'il trouve dans ses récits de bataille une «maniére puérile », il loue sa clarté, sa facilité, sa vivacité. Si Voltaire a moins de précision que Montesquieu, moins de force, moins de profondeur, ila plus de légéreté. Rien d’aussi léger que les Quand, les Car et la diatribe sur le docteur Akakia. « On jetterait péle-méle dans un alambic l'Italie, l’Angleterre et l’ Allemagne qu'on ne parviendrait jamais a faire Candide. » Sa correspondance a lallure aisée, — car Voltaire avait passé sa jeunessé parmi des gens de cour, — et il prend avec les grands un ton de familiarité parfaitement noble : « il se met toujours a l’abri de quelque vérité générale dont il est de l’amour-propre du grand de ne pas douter. »
Stendhal analyse assez finement le style de Rousseau. Ce style est « périodique, harmonieux, et tend a produire une
impression constamment forte; il n’a point de moments de
repos, de clair-obscur, et, comme il introduit du sentiment partout, comme il prend intérét a tout, 11 est éminemment propre a attendrir » . Avec les années, Beyle devint plus sévére. Aprés avoir avancé en 1814 que Rousseau était le plus grand des littérateurs du dix-huitiéme siécle et «le premier des Francais pour la belle prose », il le jugea emphatique et illisible. Il Paccusa d’avoir mis a la mode dans le roman le « ton de rhéteur ». 1] lui reprocha d’avoir un style « comédien », un style qui « fayorisait ’hypocrisie » et «donnait de grandes facilités aux sots». Il blama la Nouvelle Héloise : Saint-Preux était un plat personnage, un bavard irrésolu qui n’a du coeur que lorsqu’ila péroré, et Julie, une pédante qui fait de trop longues lettres. Mais les impressions de la jeunesse ne s’effacent pas, et Stendhal se rappela que Julie l’avait jadis enchanté. « Ou trouver, s’écriait-il en 1838, un cceur comme le sien, et faut-il le chercher parmi les héroines de Mme Cottin, de Mme de Staél ou de George Sand? » Il a de méme loué les Confessions avec l’attendrissement du souvenir, et histoire de Mme Basile, la jeune marchande que Rousseau connut a Turin, lui semblait pleine de grace, pleine d’un « naturel divin ».
Diderot est l’auteur de Jacques le fataliste, ce livre auquel il suffirait d’arracher six pages pour en faire un ouyrage incomparable. Ila, comme Rousseau, de l’emphase, mais cette emphase ne vient pas de sa pauvreteé d'idées et du besoin de la cacher; c’est un reste des habitudes de la province, et peut-etre pensaitil qu’il vaut mieux frapper fort que frapper juste. I lui manqua le bonheur d’avoir courtisé dans sa vingtiéme année une femme comme il faut.
Buffon déplait a Stendhal : il lui parait sec, tendu, et pourtant, selon Stendhal, le style de Buffon vise a la majesté, et il conviendrait a un gouvernement. « Pour écrire histoire naturelle, conclut notre critique, le ton doux, tendre, touchant d’un bon Allemand yaudrait mieux que celui de Buffon (1). »
Il aime les Mémoires du dix-huitiéme siécle, et il trouve dans
(1) Voir la plupart de ces jugements A la fin de Racine et Shakespeare, éd. de 185%, p. 299-321.
ceux de Mme d’Epinay, de Collé, de Marmontel — qu’il traite eependant de plat jésuite et de canaille— une amusante peinture du Paris ot des bourgeois fort riches et des fermiers généraux bien élevés, fils des grossiers Turcarets, recevaient les eens de lettres a leur table. II regarde les Considérations de Duclos, ce « livre desséchant » , comme le code civil de cet ordre de choses, comme un procés-verbal des mceurs francaises.
Delille n’est qu’un habile ouvrier et rien de plus ; il connait la coupe du vers, et Beyle se rappelle volontiers le morceau de la péche a la ligne. Mais il n’écrit qu’en énigmes, et si nous le isons aujourd’hui, c’est pour le plaisir de deviner des rébus, et de voir comment il dit pressoir en style noble. Que de descriptions il entasse dans son poeme sur la P7tié! Que ses personnages épisodiques sont pales et décolorés! Et Paris admirait cela en 1804!
Stendhal fait tres grand cas de Sedaine et surtout de Fabre d’Eglantine. Il lui semble que Sedaine atraité dans le Déserteur a peu pres le méme sujet que Rossini dans la Pie voleuse; mais Sedaine a su éyiter ce que la Gazza a de triste et de noir par la création du caractére de Montauciel, « une des choses les plus difficiles que l’art dramatique ait osé exécuteren France» . Selon Beyle, si Sedaine était né avec deux cents louis de rente, la littérature francaise compterait un génie de plus; « mais la protection d’un ministre pouyait réparer les torts du hasard; il fallait payer a Sedaine chacun de ses opéras six mille frances » .
Quant a Fabre, Beyle disait en 1805 que l’auteur de I’ Orange de Malte était le plus grand génie littéraire du dix-huitiéme siecle. Qu’en savait-il, puisque l’ Orange de Malte n’ajamais été jouée ni publiée? Mais il avait appris de Maisonneuve que Fabre y représentait un évéque exhortantsa niéce a devenir la maitresse du roi, et cette scene lui paraissait la plus superbe. du monde. La méme année, le Philinte de Moliére l’enflamme d’enthousiasme pour la vertu; il assure que Vensemble est « énergiquement beau » . L’an d’aprés, il en rabat; il reconnait que la piéce serait bonne si lon y faisait des coupures, si l’on « éclaircissait les raisonnements » ,$10n la «traduisait en beaux vers », c’est-a-dire si elle était corrigée d’un bout a l'autre.
Il a bien saisi et rendu le talent de plusieurs écrivains du dix-neuviéme siécle, de Xavier de Maistre, d’Andrieux, de Lemercier, de Jouy, de Courier, de Béranger.
Xavier de Maistre a imité Sterne dans le Voyage autour de ma chambre sans profondeur et sans génie : il a le grand défaut de faire de lesprit a propos de tout et de rappeler Dorat et les minores du temps; il n’ose jamais étre simple. Mais il est de Chambéry; il a une sagacité qui ne tombe pas dans la lourdeur; « on sent que la finesse italienne a passé par la». Dans lExpeédition nocturne autour de ma chambre il a perdu de son affectation et acquis dela fermeté. Sa nouvelle intitulée les Paysans du Caucase est un chef-d’ceuyre, un tableau dans le genre de René ou de Paul et Virginie, du Walter Scott adouci, arrangé a Pusage des femmes d’une cour raffinée.
Andrieux est un disciple de Voltaire, ingénieux, spirituel ; il doit plaire aux étrangers; il enchanterait Frédéric, si Frédéric vivait encore; mais s'il a du gout, il est sans force, et il ne convient plus a la génération actuelle.
Lemercier est, comme l’a dit Talleyrand, la moitié d’un homme de génie. Ses tragédies sont écrites en un style barbare, en vers énergiques, mais durs et incorrects. Il a pourtant des éclairs, et son Pinto. est une excellente comédie. La plupart de ses ouvrages sont mauvais, et l’on remarque cependanta chaque page qu'il pourrait faire mieux s'il n’était poursuivi par un esprit malin. Sans une attaque de paralysie qu il eut dans sa premiere jeunesse, il aurait peut-étre égalé Corneille.
Jouy, raconte Beyle, a pris le nom de son village natal. I] s’appelle Etienne; mais il a été fort bel homme, et il avait _ cette «effronterie francaise que les pauvres Allemands ne peuvent concevoir». La gouvernante de Pondichéry le fit souslieutenant, et il se battit trés bien dans les Indes. II eut en ce pays une terrible aventure. Un jour, pour s’abriter de la chaleur, il entre avec un ami dans un temple; il y trouve la prétresse, et il juge plaisant de la rendre infidéle 4 Brahma sur ‘Vautel du dieu : les Hindous accourent, coupent le poignet et la téte a la vestale, scient en deux le camarade de Jouy; mais
lui put s’enfuir. Depuis il a été l’auteur a la mode, et apres son Ermite de la chaussée d Antin « si bien adapté a l’esprit des bourgeois de France et a la curiosité béte de Allemand », il s’est cru le successeur de Voltaire. Il a fait des vaudevilles et des tragédies, Tippo Sab et Sylla. Son Tippo Saib est tombé malgré ses intrigues infinies. Son Sy/la a réussi. Mais dans Sylla, il a imité ce Shakespeare auquel il avait dit de plates injures; il a osé peindre un grand caractére en lui prétant des mots simples; il a abandonné plusieurs absurdités du théatre francais, les témoins postiches et les confidents; ses vers sont moins admirables, moins pompeux, moins épiques que ceux de Britannicus, mais ils sont plus vifs. Stendhal se moque des opinions politiques de Jouy qui ne devint libéral farouche que parce que les Bourbons lui refuserent la croix de Saint-Louis. Il se moque de sa Morale appliquée a la politique : Jouy a composé des livres aimables et amusants qui n’ont aucune profondeur, et que les gens instruits ne lisent pas parce quils ont lu ailleurs les mémes choses et mieux exprimées. Mais il plaint la vieillesse de Jouy : aprés «la gloire extravagante de l’age mur », linfortuné a été raillé, conspué, et les romantiques « qui n’ont pas autant d’esprit que lui le font passer pour le Cotin de l’époque » .
Courier qui méprise lintrigue et le puff; Courier qui marche lentement, mais d’un pas assuré, vers la gloire; Courier qu'un juge appelle « cynique » parce qu'il pense, parce qu’il a de Vénergie et de la nouveauté dans ses saillies, Courier est I’écrivain de la Restauration qui connait le mieux les finesses de la langue, homme de France qui depuis Voltaire a mis dans un pamphlet la malignité la plus piquante et la meilleure verve de plaisanterie; on l’a tenu en prison, mais personne en Europe ne l’égale, et il est lu méme Aa Pétersbourg.
Béranger est peut-étre le plus grand poete de la France, et il a été « un des plus puissants leviers qui aient chassé les Bourbons » . I] ne laisse échapper aucune circonstance mémorable, aucune émotion de opinion publique sans la célébrer. Ses chansons expriment ce que tout le monde pense a Paris;
ce sont des odes nationales; mais trop souvent il est obscur.
Citons enfin un jugement piquant sur Cousin et l’éclectisme. Stendhal a raillé — dés 1829 — cette philosophie appuyée et pronée par tout ce qui émarge au budget : « Pour étre bon philosophe, il faut étre sec, clair, sans illusion, et non parler élégamment de brillantes chiméres. »
Les jugements de Beyle sur la littérature allemande n’ont pas la méme valeur. Ses contemporains croyaient qu il la connaissait, et il faisait semblant de la connaitre; il assurait qu il avait étudiée a Brunswick, ainsi que la langue. Mais il avait la légereté routiniére du Frangais, et, malgré ses affectations de cosmopolitisme, c’était un de ces hommes de la Révoiution quil a peints dans la Vie de Napoleon et qui regardaient les Francais comme les seuls étres raisonnables et les habitants du reste de Europe comme des imbéciles. Jusqu’a son dernier jour il a dit couramment béte comme un Allemand.
Aussi, s'il rapporte qu'un Florentin conspirait en 1293 pour la liberté, il ajoute qu’en 1816 l’Allemagne « n’est pas encore -a cette hauteur», et pourtant il raconte quelques pages plus loin que la grossiereté des agents frangais « a donné bien des affiliés a la société de la Vertu (1)». Il écrit sérieusement qu’au dela du Rhin, nombre de jeunes filles meurent d’amour et de phtisie, que les amants se tuent a tout propos, qu’ils sont kantistes jusqu’aux genoux de leur maitresse, et, apres avoir dit en 1814 que les étudiants sont mélancoliques et scrupuleusement exacts a leurs heures de travail, il affirme en 1829 sur la foi de |’Anglais Russell qu’ils ne font que s’enivrer de biere et que se battre en duel selon d’amusantes pratiques.
Quoiqu’il ait vécu pres de trois ans en Allemagne, il n’a jamais su Vidiome du pays (2). Il vit plusieurs fois Iffland sur
(1) Le Tugendbund. Cf. Histoire de la peinture, 48 et 235,
(2) Voici des fautes topiques qu’on peut stirement attribuer 4 Beyle et qui prouvent son ignorance : il croit que le Kehraus, le branle, le dernier tour de danse, signifie « ballet de la maison », et il traduit Echartsberga par « la montagne d’Hécate », parce quiil a entendu Ekatesberg. (J. pe Mitty, le Voyage a Brunswick, 115; Souv. d’égotisme, 224.)
la scéne de Berlin, et il juge que l’acteur a beaucoup de naturel dans le genre sentimental et beaucoup de naiveté dans le comique; mais sarement il ne l’a pas compris. En 1831, a Trieste, il trouvait vingt gazettes allemandes, et il passait ses soirées dans une maison dont les hétes ne parlaient que la langue de Schiller; il résolut de donner un coup de collier et @arriver enfin'a savoir le deutsch; mais il quitta la ville, et Vallemand resta pour lui un « croassement de corbeaux » .
Il ignore donc la philosophie de l’Allemagne et l’apprécie dans les termes les plus dédaigneux et les plus vagues. S’il parle une fois du « noble stoicisme » de Fichte, s'il consent a voir dans Kant, Fichte, Schelling et autres des hommes supérieurs, il leur reproche de n’ayoir fait que de « savants chateaux de cartes ». I] déclare que Kant ne s’est pas toujours compris lui-méme, qu’on ne le comprend qu’avec difficulté, que ce professeur de Kénigsberg exprime des vérités si simples que ce n’était pas la peine de les dire, et que ces vérités sont mélées d’absurdités nombreuses. I] avoue que la philosophie allemande renferme une « haute sublimité morale » ; mais~ il la qualifie de « poésie obscure et mal écrite », et il prétend que les systemes d’outre-Rhin et les traités « sur ce que nos voisins appellent l’esthétique » sont des poémes en langue algébrique qui s’accordent a mépriser profondément l’empirisme, des billevesées inventées avec plus ou moins d’esprit et imagination, mais quil faudrait soumettre au creuset de Yexpérience. Il plaint les jeunes étudiants qui se laissent séduire par ces vaines subtilités : « pendant que leurs ames candides s’enflamment de l'amour de la vertu, on profite de ce. moment d’entrainement pour leur faire accepter cette logique ridicule. »
Stendhal connait un peu mieux la littérature des Allemands; mais il ne la connait guére que par oui-dire ou par des traductions. C’est ainsi qu’ila lu plusieurs romans d’Auguste Lafontaine, etles Nouveaux Tableaux de famille V ont charmé, réconcilié avec les Allemands : « Est-ce que vraiment quelques-uns d’entre eux auraient de l’esprit? » Or, Lafontaine est fade et ansipide.
* CHAPITRE XIII 3cT
Il écrit que des brochures comme celles du colonel Massenbach forment une langue parce que l’auteura pour but d’expliquer clairement ses idées et non de montrer qu'il a de lesprit. Mais le colonel Massenbach n’est ni clair ni simple; il est
-emphatique, confus; done Stendhal ne I’a pas lu.
Un jour, a Brunswick, en 1807, Beyle veut savoir au juste ce que c'est que la fameuse ballade de Lenore, et il prie un Allemand de la lui traduire littéralement; mais bien qu’elle lui semble trés touchante, il ne connait exactement que la moitié du texte, et le traducteur lui résume le reste en conversation.
Hl lit devant l’Apollon du Belvédere la célébre description de Winckelmann. « C’est, dit-il, du phébus allemand, le plus plat de tous. » L’ingrat! Il oublie qu’il doit 4 Winckelmann son brillant pseudonyme. Winckelmann est né dans la ville prussienne de Stendal, et Beyle a pris ce nom en y insérant une A qui lui donne un air romantique. Mais Winckelmann est-il un diseur de phébus, et « faisait-il de l’emphase sur | Apollon »?
Stendhal cite encore le satirique Lichtenberg : « l’esprit de Chamfort, dit-il, est entré dans ce professeur allemand », et, en -parcourant un musée, il voudrait invoquer l’ombre du mordant critique et luidemander un mot spirituel pour chaque tableau. I] ne connait donc de Lichtenberg que son commentaire d’Hogarth.
I] cite Collin dont les vers offrent un « précieux caractére de réalité » et « le bien-dire, cousin germain du bien-faire ». Mais évidemment, il ne l’a lu ni dans le texte ni dans une traduction, car il n’écrirait pas que les chants du poéte autrichien improvisés en 1809 a l’approche de l’armée frangaise sont « sublimes » et « respirent une ardeur vraiment martiale » .
Sil parle du Joweur d'Iffland, c’est pour se moquer en deux lignes du héros qui fait cing ou six prieres a Dieu et tombe une ou deux fois en pamoison.
Une tragédie allemande qu'il estime et loue, c’estle Luther de Zacharie Werner. II la regarde comme un chef-d’ceuvre, comme le plus fidéle tableau de l’Allemagne du seiziéme siecle, comme la plus belle piéce parue depuis Shakespeare, et il croit
qu’on ne peut plus l’oublier aprés l’avoir lue. Quel éloge exagéré! Beyle n’a pas vu que cette tragédie n’est qu'un bizarre mélange de mysticisme et de fantaisie sentimentale. Selon lu, le fougueux, le passionné, l’intolérant Werner était !homme capable de peindre Luther. Le contraire est vrai : le faible et inconstant Werner n’était pas capable de représenter Luther dans sa vigueur et son male héroisme. Beyle a fort bien dit que la Réforme est la plus grande action des temps modernes, et que lame généreuse, bonne, irascible de Luther porta les peuples a douter de Rome; mais ce Luther-la ne revit pas dans louvrage de Zacharie Werner.
Stendhal aime Schiller; il le nomme le spirituel éleve du erand Shakespeare; il le met au-dessus de Goethe. « Les Allemands, dit-il, n’ont qu’un homme, Schiller. » On peut toutefois se demander s'il l’a sérieusement lu. Il a quelque raison de penser que |’Histotre de la guerre de Trente ans est « d'une emphase ridicule », qu'il y a loin de la 4 Hume et a Voltaire, et Schiller a sans doute esquissé le caractére vénitien « avec toute la grace et l’effet possible » dans les Mémoires du comte d O***, Mais Stendhal se trompe lorsqu’il assure que Schiller imite Racine et que ses personnages, comme ceux de Racine, s'interrogent et se répondent par des tirades de quatre-vingts vers, que Schiller seul a compris Jeanne d’Arc, «cet étre presque surnaturel, produit singulier du moyen Age, expression de ses folies comme de ses passions les plus héroiques » ; que Schiller a « déraisonné sur le sublime », que le caractére de son Guillaume Tell est antique et vraiment grand. Au fond, il n’a pas d’opinion arrétée sur Schiller : tantét, lorsqu’il exprime cette idée que nombre d’auteurs créent sans savoir comment, il dit que Schiller a fait deux ou trois excellentes tragédies comme Wallenstein tout en ayant sur le sublime des idées dignes de Victor Cousin; tant6ot il éclate et déclare que Schiller l’ennuie, qu’ « on yoit le rhéteur » .
Quant a Goethe, Stendhal le nomme a peine. Lorsqu’il passe a Weimar, il cherche des yeux non la maison du poéte, mais le chateau du Belyédére ot Mounier, le pére de Victorine, avait dirigé de 1795 a L801 un établissementd’éducation. Il liten 1810
la traduction frangaise des Affinités électives et trouve que l’auteur « pourrait toucher davantage ». Il reproche a Gcethe davoir été courtisan: « Voyez sa Vie écrite par lui-méme et particuliérement histoire de l’expédition de Champagne ; voila ce que gagnent les hommes de génie ase rapprocher des cours! » Etil ajoute, fort injustement, que « Rossini, pauvre artiste italien, a cent fois plus de dignité dans sa maniére de penser que Geethe, philosophe célébre ». Il juge l'autobiographie de Goethe ennuyeuse, et y découvre des passages dont la niaiserie ne serait pas permise en France : « Quel ridicule chez un homme qui se croit assez important pour vous apprendre en quatre volumes in-quarto de quelle maniére il se faisait arranger les cheveux a vingt ans et qu'il avait une grand’tante qui s'appelait Annchen! » Selon Beyle, il faudrait réduire a deux les vingt tomes de Goethe. Il n’ignore pas que les Allemands le pronentetl’élevent aux nues. Mais quoi? Les Anglais vantaient Shakespeare; les Francais vantaient Voltaire ou Racine; les Allemands, n’ayant personne a vanter, ont proclamé Goethe leur grand homme. Or, quels sont les titres de Goethe? Werther, et pas autre chose. Vous me citerez Faust. Mais le Faust de Geethe vaut moins que celui de Marlowe : le héros, bien qu il ait le diable pour auxiliaire, fait ce que nous avons tous fait a vinet ans, il séduit une modiste!
Schlegel est pareillement maltraité. Stendhal loue son Cours de littérature dramatique, et notamment les pages consacrées a Shakespeare, qui forment, suivant lui, la « partie brillante» de louvrage, et aux poétes de la Gréce antique : si Schlegel est parfois un peu vague et trop enthousiaste, il connait admirablement son sujet. Mais lorsque Schlegel ose critiquer Molieére et Racine, Stendhal le persifle etle bafoue. Schlegel estle Lilliputien qui blame la taille de Gulliver; il a de la science, mais il manque de goat; il est Allemand, et les Allemands méprisent ce qu'ils n’ont pas; leur génie froid et toujours monté sur des échasses est insensible a la finesse et aux graces du poéte comique,
Beyleregarde donc les Allemands comme inférieurs aux Francais dans tous les genres. Mais, bien qu'il accuse Niebuhr
d’avoir « offusqué les commencements de l’histoire romaine par des billevesées » , il croit les Allemands plus savants, plus profondément versés dans la science de l’antiquité. La France, dit-il, n’a pas la moindre idée de l’antique : nulle part on ne connait moins les Grecs; ce qu’on y publie sur Athenes et Rome « est A mourir de rire »; le seul pays ou l’on connaisse le grec, c’est Goettingue, etl’onne se doute de histoire ancienne qu'en Allemagne (1).
Beyle écrit une fois que le destina donné l’esprit comique a la France, les arts a I'Italie, la science a |’Allemagne, la raison a l’Angleterre, et il ajoute que la supériorité logique des Anglais les met « a cent piques au-dessus de ces pauvres gobe-mouches d’Allemands qui croient tout », qu il trouve plus d’idées nouvelles dans une page anglaise que dans un in-octavo frangais : «rien ne peut égaler mon amour pour la littérature des Anglais, si cen’est mon éloignement pour leurs personnes. »
Shakespeare est son idole. Il la d’abord connu dans la traduction de Letourneur, qu’il jugeaita tort excellente, puis il l’a lu dans le texte tant bien que mal. Mais ses jugements sont assez vagues : Shakespeare est divin, Shakespeare est un erand homme, Shakespeare a «une grande étendue didées» et «uneimmense variété de tons et de styles » ; Shakespeare peint «les mouvements de l’ame avec une profondeur étonnante » ; c'est « celui des poetes modernes quiale mieux connu le secret des passions humaines ». Rarement il apprécie les ceuvres. Il dira simplement qu’il y a de la gaieté dans Henri V, que la piété filiale de Cordelia le console de la folie de Lear, qu’on ne peut apres Macbeth « faire de la terreur d’assassinat » , qu Othello est pour nous un-personnage réel, historique, et son nom le synonyme de lajalousie passionnée. II tient la Tempéte pour une ceuvre médiocre. Sa piece de prédilection, peut-étre parce qu'il l'alue tres attentivement et analysée plume en main, c'est Cymbeline, etil ne cesse de citer, de louer Imogéne, cette
(1) Voir aussi sur ce point A. Kontz, De H. Beyle sive Stendhal litterarum
germanicarum judice.
“amante pure », ne concevant que son amour, capable de mourir pour son amant, cette « jeune premiére » si gracieuse et 1 vraie, si douce, si résignée, et qui se plaint sans accuser personne. Au demeurant, trés peu de Francais ont avant Stendhal goaté Shakespeare, et il faut lui tenir compte de cette fine remarque qu’on lit dans Racine et Shakespeare : « Ve tragique anglais a admis en de justes proportions les beautés de la nature : Antoine dans ses discours au peuple romain sur le corps de César, et Banquo dans ses réflexions sur la situation du chateau de Macbeth et les hirondelles qui aiment a y faire leurs nids. »
Il nomme Fielding un grand peintre, et ila reconnu la portée de son ceuvyre, ce qu’ellea d’original, ce qu’elle a de vigoureux et de sain dans son réalisme. Tom Jones lui semble étre aux autres romans ce que |’Jliade est aux poémes épiques. De méme qu Achille et Agamemnon, les personnages de Fielding paraissent aujourd’hui trop primitifs parce que les bonnes maniéres ont fait de tels progrés que chacun doit déguiser ses appétts naturels : c’est ainsi qu’en un passage de Tom Jones un rat de cave, ancien laquais, assistant dans une grange a la représentation d’une tragédie, trouve que l’acteur qui joue le roi n’a pas l’air assez noble.
Le style de Gibbon « impatiente » Stendhal; mais Gibbon a lu les originaux et fait un « rapport important »; s'il a tort d@abhorrer le détail, il dit toujours ce qu'il croit vrai.
Stendhal avait d’abord admiré Walter Scott. I] définissait ses romans « de la tragédie romantique entremélée de longues descriptions », et il louait ces descriptions parce qu’elles préparent et soutiennentle récit. « Quoide plus déshonoré en 1805 que le roman historique, tel que Mme de Genlis venait de le montrer dans le Szége de la Rochelle? Sir Walter Scott a paru, et le monde a trouvé un nouveau plaisir que les critiques croyaient impossible. » Il nommait Mozart le Walter Scott de la musique. I] assurait que Louis XI vit et respire dans Quentin Durward comme HenrilV dans |’ Histoire d’ Agrippa d’Aubigné ; qu’Ivanhoé représente d’aprés nature dans le templier Boisguilbert les farouches chevaliers du moyen age; que, des la premiére page d'Jvanhoé, la narration est portée, étayée par la
description du soleil dardant ses rayons a travers les arbres qui cachent habitation de Cédric le Saxon et dans la clairiere de la forét sur les singuliers vétements du fou Wamba et du porcher Gurth. Mais peu a peu il fut moins indulgent. I jugea que la prose de Walter Scott est bourgeoise, pesante, prétentieuse, dépourvue d’élégance; il jugea que’ écrivain anglais n’ayait pas su retracer l’amour.: cette passion était comme décolorée dans les romans de Walter, elle n’avait ni ton ni énergie, et le baronnet l’avait étudiée sans doute dans les livres au lieu de l’étudier dans son propre cceur. I] finit méme par trouver Scott «un peu grossier et un peu brut» . Ces éternelles descriptions de costumes l’ennuyaient, le fatiguaient. I] est plus facile, remarquait-il, de décrire la mise des personnages que de dire ce quils sentent, plus aisé de peindre l’habit ou le collier de cuivre d’un serf que d’exprimer avec justesse les mouvements de lame. Lui aussi invoqua la vérité historique. Il déclara que ces récits du quatorzieme siécle étaient d’une fausseté complete : «les héros, si brusques, si égoistes, si grossiers, si profondément raisonnables de ce siecle de fer, dans lequel la moindre erreur de calcul pouvait étre punie de mort, sont remplacés par des étres factices, pétris de la générosité du dix-huitiéme siécle et dont Punique affaire semble étre d’exagérer la terrible grimace quils doivent faire lorsqu’ils paraissent revétus de leur armure. » Il comprenait toutefois l’influence que Walter Scott avait exercée surl’histoire. L’Ecossais, conclut-il, a suscité des imitateurs en grand nombre; quiconque visait a la célébrité littéraire publiait son roman a la Walter Scott : Salvandy, Alonzo; Trognon, Childebert III; Kératry, le Dernier des Beaumanoir ; on croyait attraper le succés en employant deux pages a décrire la yue que le héros avait de sa fenétre, deux'autres pages a reproduire son habillement et encore deux pages a représenter la forme de son fauteuil; mais Walter «nous a ouvert les yeux sur les beautés de nos anciennes chroniques » .
Beyle parle peu des ceuvres de Byron, etilles jugeavec assez de défaveur. Elles ’avaient d’abord enchanté. II juge en 1816 que Byron vient immédiatement aprés Shakespeare dans le genre d’exprimer des passions fortes et tendres. Il admire les
derniers chants de Don Juan et notamment l’assaut d'Ismail. I cite dans les Promenades les strophes de Childe Harold sur le gladiateur mourant. Il trouve que Byron ale style beau comme le style de Racine, etil loue dans Parisina la fraicheur du coloris. Mais insensiblement il se refroidit; il ne voit dans don Juan
qu'un « jeune homme insignifiant sur lequel se précipitent
toutes sortes de bonheurs invraisemblables » , qu'un Faublas « auquel les alouettes tombent toutes roties », et il finit par dire que Byron a composé « quelques héroides sublimes, mais toujours les mémes, et des tragédies mortellement ennuyeuses ». Il analyse plus longuement le caractere du poéte qu'il avait vu, ainsi que la comtesse Guiccioli, sur le sol italien. II représente la dame comme une grosse blonde, trés fraiche, chaussée de souliers de satin rouge, étalant ses blancs appas. Quant a Byron, c'est un homme assez petit qui boite un peu, mais tel que doit étre l’auteur de Lara, etil a des yeux superbes. Stendhal lui reproche d’avoir fait le « vil calcul» de contenter a la fois les classiques et les romantiques, ceux-ci par ses ceuvres et ceux-la par l’éloge de Tasse. Il remarque en lui beaucoup de vanité, la crainte puérile de sembler ridicule, et un peu de cette hypocrisie que les Anglais appellent cant. Plus fier de sa noblesse que de ses vers, sensé deux ou trois fois par semaine dans des accés de cinq ou six heures et répandant alors des pensées neuves et des sentiments généreux, mais trop souvent Anglais et lord, tres hautain, tranchant du grand seigneur, exprimant sur les femmes une foule d’idées fines et justes parce qu'il avait eu besoin de leur plaire et de Jes tromper, ignorant les hommes parce qu'il les avait toujours tenus a distance, misanthrope, aigri par l’ostracisme dont l’avait frappé la société britannique, s’adoucissant au contact des Italiens, destiné, s'il était revenu de Grece, a s’élever encore, parce qu’en négociant avec les chefs et en tachant de mettre la paix entre Mavrocordato et Colocotroni, il eit augmenté sa connaissance du coeur humain, tel était Noél Byron (1).
(1) Voir surtout l'étude Lord Byron en Italie dans Racine et Shakespeare, 261-285, et Corr., I, 273.
Ce portrait de Byron passe pour un des meilleurs morceaux de l’ceuvre littéraire de Stendhal, et c’est lui peut-étre qui le premier en France ait cité du Shelley — en 1832 :
« Je-ne respirais qu’en soupirant. » I] avait accompagné Shel- | ley & Bologne dans une visite 4 Mezzofanti, et il le qualifie-
de grand poete, le nomme « cet. homme si extraordinaire, si bon et si calomnié »; en un de ses testaments, il souhaite d’étre enterré dans la pyramide de Cestius, « pres de son ami
Shelley ».
Ce que Stendhal connait peut-étre le mieux, c’est la littérature et la langue de I'Italie.
I] croit 4 tort que si la Péninsule devenait libre, les discussions des deux chambres et la littérature de la capitale donneraient a l’Italie une langue une et fixe. Mais il a compris et montré que de grandes différences séparaient en ce pays la langue écrite des langues parlées; que la langue écrite, artificielle et semblable a une langue morte, était tiraillée entre les imitateurs du treizieme siecle, les partisans de la clarté francaise et les fervents des -dialectes; que Botta faisait rire en nommant le nord d'une ile la parte diretana.
Il a remarqué que la prose italienne a de trop longues phrases, que Boccace l’a formée sur le modéle de la prose de Cicéron, et qu’a force de vouloir étre claire, elle tombe dans la prolixité; que l’Italien est ordinairement aussi verbeux que Allemand est obscur : « Quand un Milanais discute, il est serré comme Tacite; des qu'il écrit, il veut faire de belles phrases toscanes, et il est plus bavard que Cicéron. »
Il distingue Vitalien de jadis et celui de son temps. « Le bel
italien d’aujourd’hui, c’est le style de Lemontey comparé a celui de d’Aubigné et de Saint-Simon », et Stendhal ajoute qu'il a plus d’élégance et plus d’enchainement, mais qu il rend les pensées avec moins de hardiesse et de vigueur.
Il note que les Italiens de son époque ne font qu’imiter : le poéte imite Dante; le prosateur, Boccace; Vhistorien, Machiavel.
Lorsqu’il était enfant, il avait feuilleté dans la bibhothéque
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de sa mére un exemplaire de Dante, et il fait un grand éloge du poéte. Le président de Brosses le trouvait profondément triste et ne le goutait guére. Stendhal assure qu il le sait par cceur, et qu’en lisant un vers, il se remémore celui qui suit. Mais il ne cite guére que des morceaux connus,. lhistoire d’Ugolin, «la plus terrible poésie qui existe» , ’endroit du Purgautoire ou parle Pia Tolomei de Sienne, et cette pensée, qu'il n’est pire misére que de se rappeler les temps heureux dans les jours de douleur. Stendhal prétendait toutefois que Dante avait tort, et que les souvenirs des temps heureux sont partout et toujours le bonheur.
Il juge le style du Décameéron ennuyeux; mais Boccace lui parait un peintre fidéle des mceurs de son époque.
Il loue certains épisodes de la Jérusalem délivrée, comme Varrivée d’Herminie chez les bergers,« une des situations les plus célestes » qu’ait inyentées la poésie moderne. Pourtant il reerette que Tasse ait, en retracant le coucher du soleil, parlé d’Apollon, de char, de cheyaux et de tout l’oripeau mytholoeique; si l’on effacait du poéme trois cents vers de cette espece, «le coloris de-Tasse serait aussi pur que celui de Virgile, et son dessin divinement supérieur. » Et, une autre fois, il s’écrie dans un transport d’enthousiasme : « Quel divin poete quand il oublie d’imiter! Quelle tendresse! Quelle mélancolie guerriere! C’est bien le sublime de la chevalerie. Comme cela est pres de nos cceurs et vieillit les héros secs et méchants d’Homére! ”
Il a lu Machiavel qui semble enseigner dans le traité du Prince «Vart d’escamoter la liberté aux citoyens d’une ville », et il lui reproche de passer sous silence les bouffées de sensibilité, les accés de passion folle qui font a limproviste oublier toute raison 4 ces hommes du quinzieme siecle en apparence calculateurs et impassibles Mais, selon Stendhal, Machiavel égale Montesquieu, et sa gloire durera peut-étre plus longtemps parce qu'il est abhorré, parce qu'il « a pour lui la haine furibonde des fripons que Montesquieu a ménages ». D’ailleurs, il a fait la Mandragore, et Beyle porte sur cette ceuvre un jugement remarquable : « C’est une lumiére qui éclaire au
loin; il n’a manqué a Machiavel pour étre Moliére qu'un peu plus de gaieté dans l’esprit (1). »
Goldoni est peut-étre le poéte le plus naturel qui soit. Mais il composait vite des comédies d’une belle médiocrité, et s'il a toute la vérité d’un miroir, il n’a pas d’esprit. Il a exercé son talent sur des malheureux dont les mceurs sont si basses qu'on ne peut rire a leurs dépens. Evidemment, il a craint de peindre la vie des nobles vénitiens qui l’auraient enterré sous les Plombs sil s’était avisé de les outrager, et il se borne a montrer des maitres de maison qui mettent leur argenterie en gage et empruntent six couverts lorsqu’ils donnent a diner. II a fait des peintures flamandes; il retrace la volupté du petit peuple avant la chute de la République.
Beccaria ose penser par lui-méme. Son traité du style, rempli d’une haute philosophie, est plus original que son livre sur les délits et les peines. Mais ce que Stendhal loue surtout en lui, c’est que, recu a bras ouverts par la société de Paris et sur le point d’étre 4 Ja mode, Beccaria se dérobe, s’enfuit au galop a Milan de crainte d’étre oublié par sa maitresse.
Verri, intime ami de Beccaria, a répandu des choses neuyes dans sa théorie du bonheur, et il exprima dans ses Méditations sur l'économie politique des idées originales et vraies que J.-B. Say a mises en ceuvre. Son Histoire de Milan, écrite sans affectation, avec toute la bonhomie du pays, mais avec toute la défiance d’un Italien, respire le bon sens et la douceur de la société milanaise de son temps. De concert avec Beccaria et sans se soucier, ainsi que lui, des enjolivements du_ style et des succés de salon, ila publié, sur le modéle du Spectator d’Addison, le journal le Café, et « comme le soleil est plus chaud et la pruderie plus faible 4 Milan qu’a Londres, il y a plus de passion et plus de gaieté dans le Café que dans le Spectateur » .
Parini, le célebre auteur du Giorno, nommé professeur de littérature par le gouvernement autrichien, donna des lecons
(4) Taine s’est souvenu de ce mot; il dit que « peut-étre au dix-septiéme siécle et en France, Machiavel ett été Moliére» .
de-bon sens et de vertu aux Milanais des hautes classes, et il est supérieur a Boileau.
Presque tout ce que Stendhal a dit d’Alfieri est tiré de la Revue d’Edimbourg. Mais quelquefois il parle en son nom propre. Il avait jadis aimé le sombre poéete; il jugeait son Oreste sublime, et en 1811, dés qu il arrivait 4 Florence, il courait voir sa maison sur l’Arno et sa tombe a Santa Groce. Peua peu. cet enthousiasme se refroidit. Alfieri, écrit Beyle, a fini par se soumettre aux préjugés contre lesquels il rugissait d’abord; Vinsolence des commis de la douane qui lui demandérent son passeport a Pantin, et le vol de sa bibliothéque, réveillérent dans son coeur tous les préjugés nobiliaires, et il déclara que pour avoir du génie, il fallait étre né gentilhomme : c’est le poéte aristocrate par excellence. D’ailleurs, il « outre le systeme de Racine ». Il exprime bien la haine, cette passion qui dominait son ame, mais il a créé des personnages aussi faux que ceux de Métastase dont il disait tant de mal, et si ses tyrans, comme son Philippe II, sont excellents, ses princesses sont des pédantes insupportables. Au total, sa poésie manque de vie, et il n’a composé que des tragédies de college : on sent, conclut Stendhal, qu’il n’a jamais commandé une compagnie ni administré une sous-préfecture!
Le Jacopo Ortis de Foscolo est une lourde copie du Werther : lauteur croit étonner le lecteur par un style boursouflé, et son héros parait tout fier de dire de belles phrases. Il y a de la chaleur dans ses Sepolcri; mais cette chaleur, souvent factice, -essemble trop a de la rhétorique, et la versification, bien que brillante, manque d’onction et de charme. « Comme Monti, il ne pense pas beaucoup. »
Monti, enfant impressionnable, « digne girouette qui n’a changé de parti que quatre fois seulement», et qui souvent ne pensait pas un mot de ce qu'il publiait, ultra-fanatique dans sa Bassvigliana ov il célébra comme un haut fait Vassassinat de ce pauvre Bassville qu'il connaissait et qu’il avait renseigné, _plus tard, patriote exalté, chantant en 1814 le retour d’Astrée exilée par les Frangais et ramenée par Metternich, dépourvu de toute logique et pourtant, lorsqu’on le mettait en colere
sur quelque question, déployant une sublime éloquence, Monti a décrit la mort de Lorenzo Mascheroni dans les plus beaux vers que le dix-neuvieme siécle ail vus naitre. C’est, dit Stendhal, le Racine de I’Italie, et il a du génie dans l’expression; c’est, dit-il aussi, Dante ressuscité, et il rappelle que certains l’ont nommé tl Dante ingentilito, un Dante plus noble et plus pur.
Manzoni est un dévot qui traduit Lamennais et réfute les impiétés de Sismondi. Par la pitié et la sensibilité qu'elle respire, par la concision pittoresque, sa piéce sur Carlo Imbonati est un des plus beaux morceaux dont puisse s’enorgueillir la poésie moderne. Ses hymnes sacrées se laissent lire malgré la « tendance antisociale et vénéneuse »- Ila le charme, ilace touchant naturel qui plait aux délicats et les enchante «comme le son d’une musique suave qui fait penser doucement aux choses d’une autre vie ». Sa Mort de Carmagnola, ou se trouve la plus belle ode du dix-neuviéme siecle, J fratelli hanno uceiso li fratelli, a le grand mérite de « faire pamer » toute une nation. Manzoni a saisi le moment. Depuis douze ans les jeunes poétes de I’Italie se creusaient la cervelle pour composer une tragédie différente des tragédies d’Alfieri, et ils n’avaient rien trouvé, Manzoni a réussi 1a ow ils ont échoué. II est vrai que la force lui manque : uténam fuisset vis! et que dans Adelchi comme dans Carmagnola sa faiblesse pour les développements, pour les trades, l’emporte au dela de toutes les bornes; son dialogue se traine; ses personnages semblent « arrétés par le soin et le plaisir de bien parler »; il aime trop a faire de magnifiques vers, il a quatre distiques ou il faudrait quatre mots, etil ne songe pas a peindre avec yvérité les mouvements du cceur humain; ses pieces ne sont romantiques que de nom, et les classiques les ont accueillies avec Joie en répétant que la lutte de Racine et de Shakespeare n’est qu'une dispute de mots, et qu’au fond il n’y a que deux genres, le bon et le mauvais. Mais Manzoni est l’auteur du célébre roman des Fiancés et d'une
ode qui lui assure l'immortalité, lode sur la mor léon :« Ces vers, dit Be
dignes du sujet. ”
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' Silvio Pellico, doux, simple, mélancolique, n’a pas la vigueur et la magnificence de Monti. Mais il joint le naturel d’un Milanais ou d’un Siennois aux tendres et profonds sentiments d'un Lombard. Il a su peindre dans sa Francoise de Rimini Vamour italien de la facon Ja plus vraie, la plus touchante, en vers raciniens, et ila fait dans ses Prisons un livre qui restera et qui est « un pendant a l’Imitation » . Beyle s’est intéressé vivement aux destins de Pellico. Dans Rome, Naples et Florence, il déplore la pauvreté du poete qui gagnait a peine douze cents francs « en montrant le latin a des marmots », et il rappelle un mot amer que Pellico lui aurait dit 4 Milan : « Le plus beau jour de ma vie sera celui oi je me sentirai mourir. » Il plaignit Vinfortuné captif du Spielberg, et il écrivit a Byron qu'il fallait lui venir en aide : que Pellico donne sa parole d’habiter Amérique, quelle gloire pour le ministre qui le relachera!
Le comte Giraud est le Beaumarchais de I’Italie. Son Ajo nell’ imbarrazzo est une comédie fort gaie, et sa Cetra, qu'il lut a ceux-la mémes qu’il déchirait, une satire mordante contre les premiers personnages de Florence.
Un genre que Stendhal affectionne dans la littérature italienne, c’est le sonnet. Huit ou dix sonnets, comme certains sonnets de Pétrarque, ou regne une sensibilité passionnée, le sonnet Voz c’ascoltate et le sonnet « Apres la mort de Laure », comme le sonnet de Foscolo sur le Sozr et celui de Bussi sur la gloire, comme les sonnets de Monti sur les monuments des arts pris a Rome par les Frangais et sur le divorce d’une jolie Génoise, lui paraissent les plus belles choses que l’esprit humain
ait produites. Il admire soit leur grace, soit surtout leur véhé-
mence, «la force tonnante que le vers ajoute a la pensée». A son avis, la littérature de la France et celle de |’'Angleterre n’ont rien de comparable. .
Par coquetterie, et parce qu’il se pique de connaitre le milanais (1), Stendhal a fait le plus grand éloge des sonnets de
(4) Il prétend méme dans Rome, Naples et Florence qwil a passé autrefois deux ans 4 apprendre non seulement I’italien de Toscane, mais encore le milanais, le piémontais, le napolitain, le vénitien, etc, /
Carline Porta, et il affirme qu'il entendit de la bouche méme de l’'auteur son poeme sur les mésaventures de Jean Bongee et. I’ «insolence superlative » du soldat frangais. Il place trés haut les poétes en vernacolo. Ils sont si aimables et si peu pesants! Ils ont tant de naturel et de simplicité! Et « jamais aucune imitation académique et froide a la Fontanes et ala Villemain» ! Il loue done la Vision de Prina écrite par Thomas Grossi en dialecte milanais; il vante l’énergie de Grossi et son effrayante vérité d’expression ; il assure que ce pauvre clerc de procureur est le plus grand poéte de I’Italie contemporaine. Par malheur, la langue dont se sert Grossi n'est pas comprise a dix lieues de Milan, et Paris, Londres, Philadelphie en ignorent mémel!’existence.
Stendhal exalte pareillement Baffo, le «bralant» Baffo, et le Vénitien Buratti. Il nous dépeint Buratti, sa figure charmante et fine, son regard qui s’animait lorsque le poéte avait récité trois cents vers, sa mise élégante. Buratti n’avait eu de son pere, au lieu de.son patrimoine de six cent mille francs, qu'une bague de six cents francs. Mais il s’était fait deux mille livres de rente. I] avait épousé sa servante «a cause de l’habitude» , et il n’eut jamais qu’un seul chagrin, la perte de son fils agé de sept ans. Les Autrichiens le détestaient, le mettaient en prison et n’osaient l’exiler. Selon Stendhal, il a un vrai génie, quoique « un peu délayé », excelle surtout dans la description du physique grotesque de ses héros, et sa satire contre le consul francais Mimault yaut mieux qu’aucune des satires de Boileau. Mais qui lit le vénitien en France et dans le reste du monde?
La encore Stendhal dépasse la mesure. Il reconnattra plus tard que « par suite d’une erreur d’optique les patois semblent plus naifs et plus aimables que les langues employées pour les choses tristes et raisonnables de la vie ». Mais sur le sol italien il aime ces patois qui sont « plus pres du cceur » . Il proclame Buratti le premier poéte satirique de l'Europe, et il ne doute pas que Byron qui vécut une année a Venise, n’ait imité Buratti dans Beppo, et Don Juan. Les satires de Voltaire, comparées 4ces poemes qui courent de bouche en bouche a Milan et 4 Venise, lui paraissent plates : « c’est la naiveté et la force
de Montaigne réunies al imagination de l’Arioste. » De méme, suivant lui, les vers qui circulent dans Rome pendant le conclave mélent la vigueur de Juvénal a la folie de l’Arétin.
Tel est dans Stendhal le critique littéraire : instruit et sensé, ingénieux et percant, et toutefois tranchant, exagéré, semblable a ces Frangais dont il se moque et pour qui tout est exécrable ou divin, outré, emporté par ses préventions, paradoxal, aimant a louer ce que les autres déprécient et a déprécier ce que les autres louent. Mais il disait que les gens de lettres sont les housards de la liberté, reculant quelquefois et allant tous les jours au feu : lui aussi a été un housard de la liberté.
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CHAPITRE XIV TOURISME
Rome, Naples et Florence. — Editions de 1817 et de 1826. — Différences. — Milan et ses mcoeurs. — Piémontais, Vénitiens, Florentins, Romains. — Gouvernement des prétres. — Patriotisme italien. — La nature italienne. — Gina. — Journal fait aprés coup. — Erreurs et faussetés. — Byron et Rossini. — Le sonnet bolonais. — Les sigisbées. — Le cardinal Lante. — La Calabre. — Emprunts faits 4 Goethe, 4 de Brosses, 4 Mme de Stael, ala Revue d’Edimbourg. — Les Promenades dans Rome. — Aspect général de la ville. — Descriptions. — Les arts. — L’histoire. — Digressions. — Encore le caractére italien. — Torlonia. — Bernis. — Le conclave. — Mécanisme social des Etats romains. — Eloge du christianisme. — Bévues. — Petits mensonges. — Une phrase de Courier. — Stendhal et le président de Brosses. — Mémoires d’un touriste. — La province. — L’Indre et la Loire. — Lyon. — Le Midi. — Nimes, Avignon, Beaucaire, Montpellier, Marseille. — Les paysages. — L’intérét moral ou historique. — Bretons, Normands, Alsaciens. — Aix-les-Bains. — Genéve. — Défauts de l’ouvrage. — L’épisode de Laffrey.
Beyle a semé dans trois livres, Rome, Naples et Florence, les Promenades dans Rome et les Mémoires d'un touriste, des remarques sur l’art et la littérature. Mais ces trois livres sont des relations de voyage qu'on peut ranger sous une méme rubrique. Tous trois ont la forme libre et commode du journal. Tous trois se composent de notes, et ces notes, familieres et rapides, écrites avec une nonchalance attrayante, Stendhal semble les avoir jetées sur un calepin pour reproduire au vif l’impression ou mieux la sensation qui le saisit et le traverse un moment. Elles manquent un peu de netteté, de vigueur, de relief; mais, si le trait de crayon n’est pas assez str et décisif, elles ont dans leur laisser aller, dans leur légereté et leur air d’abandon quelque chose de naturel et de vivant, de gracieux et de piquant, de spirituel et de pittoresque.
La premiére édition de Rome, Naples et Florence vit le jour a Paris en 1817 sous le titre Rome, Naples et Florence en 1817, par M. de Stendhal, officier de cavalerie. La deuxiéme édition parut en 1818 a Londres chez Colburn (1). La troisiéme édition fut publiée 4 Paris en 1826 (2). !
Il y a de grandes différences entre les deux éditions fran- ‘gaises. Celle de 1826 fut payée mille francs a Stendhal, et il promit par traité de livrer trente feuilles. C’est pourquoi elle compte 652 pages en deux tomes. La premiére édition ne comprend que 366 pages en un volume.
L’édition de 1826 a donc recu de considérables additions. Stendhal insere des anecdotes nouvelles ou développe celles -qu il n’avait qu’ébauchées ou annoncées, comme les anecdotes -de la Catalani et de la Gina. Il s’étend sur les mceurs de Milan, ses maisons, ses monuments, ses environs, ses hommes supérieurs. Il parle de villes qu'il n’avait pas mentionnées auparavant: Pavie, Plaisance, Reggio, Modene, Volterre, Sienne. Il consacre cent quatre-vingts pages a Bologne, qui n’avait eu d’abord que quarante pages. Il narre l’affaire Lapri et les amours de don Nicolas S*** avec donna Lauretta C*** et du notaire Gardinghi avec la comtesse Valamara. Il reproduit des récits qu'il dire de nos mémoires du dix-huitieme siécle, et qu'il aurait faits dans la société bolonaise, des conversations qu’il aurait -eues avec le cardinal Lante, une esquisse de la bonne compagnie francaise que lui aurait tracée un don Tommaseo Bentivoglio naguére arrivé de Paris, et, 2 propos de ce don Tommeze2o, il montre quel fut a Bologne le rdle de la famille Bentivoglio. Dans la premiere édition, il ne connait de Florence -que le théatre; dans la troisiéme édition, il cite l’architecture de la ville, les tombeaux de Santa Croce, les Cascines, la
(1) L’auteur est qualifié de comte: Count de Stendhal, Rome, Naples and Florence in 1817, sketches of the actuel state of society and manners, the arts, literature, etc., of these celebrated cities. rr ;
(2) Rome, Naples et Florence, par M. DE STENDHAL. Troisiéme édition, Paris, Delaunay (avec cette épigraphe des Lettres persanes : « Ah! Monsieur, comment ,peut-on étre Persan?»), L’édition de la librairie Lévy, parue en 1865 dans les ceuvres completes, contient le texte de 1826 et en appendice des fragments
du texte de 1817.
Chartreuse, et apprécie le caractére florentin. A l'article Naples, il raconte longuement la réyolution de 1799. Sil supprime ses impressions de Venise, il ajoute a sa relation de 1826, outre des passages de l’Amour, quelques notes datées de Calabre, des particularités sur la jettature, l’analyse de deux représentations de marionnettes et nombre de réflexions et de petits tableaux comme le spectacle du pape sortant de Saint-Pierre. Il y a du remplissage dans |’édition de 1826, et Stendhal tire évidemment a la ligne. Le volume de 1817, plus court, a, dans sa brieveté, plus de fraicheur, plus de grace naive, je ne sais quoi de plus fringant et de plus cavalier, de plus aimablement hardi. Il respire l’enthousiasme de la jeunesse. Les choses ont pour l’auteur le charme de la nouveauté, et les sentiments qu’elles lui inspirent ont plus de force, plus de vivacité. Tout ce qu'il voit et entend l’émeut, le touche jusqu’au fond du cceur. Il est vraiment amoureux de !’Italie. Mais cette premiére édition fait une trop grande part a la musique, le seul art, selon Stendhal, qui vive dans la Péninsule et possede un peu de feu créateur. Elle contient beaucoup moins d’observations sur le caractére italien que |’édition suivante. En 1817, Beyle est encore prudent; il ne touche guere a la politique; il habite Milan. En 1826, il est redevenu Parisien; il n’a plus ces scrupules, et aprés l’émoi qu’a provoqué dans le monde la condamnation de Silvio Pellico, de Maron-. celli, de Confalonieri et de leurs amis, il ne peut passer sous silence les actes du gouvernement. II n’hésite pas a faire la lecon & Metternich; il reproche aux Autrichiens d’avoir été « persécuteurs » ; il assure que la terreur-régne a Milan, et que ce pays est traité comme une colonie dont on craint la révolte; il prédit que les Milanais, unis aux Hongrois, forceront ’empereur dans quelque moment de malheur a donner les deux chambres. Enfin, le volume de 1817 a été trés rapidement composé ; il parait la méme année que |’ Histoire de la peinture, et, pour l’étoffer et le grossir, Beyle a, selon sa coutume, pris de toutes mains. Les deux tomes de 1826, rédigés a loisir, offrent moins d’emprunts; ils ont moins de désordre, moins de décousu. En 1826, Stendhal ne décrit qu'une seule fois Milan,
ea
Florence et Rome; en 1817, il décrit ces villes par deux fois, a Valler et au retour.
Quelles que soient, du reste, les différences, on peut aujourd’hui regarder les deux éditions comme une seule ceuvre, et cette ceuvre, la juger d’ensemble.
Le titre, imposé par l’éditeur a Beyle, n'est pas absolument exact; au lieu de Rome, Naples et Florence, il eat fallu mettre Milan, Bologne, Florence, Rome et Naples, car Stendhal parle plus de Bologne et surtout de Milan que de Florence, de Rome et de Naples.
Milan était comme sa vraie terre, son vrai climat, et il en discourt avec ravissement. Rien de plus aimable que les mceurs de cette ville : pas de figure séche et désespérée, pas d’airs importants, nul désir de parler et de se mettre en avant; de douces plaisanteries ou des rires fous, de la bonhomie, du naturel, une « candeur passionnée » ; chacun dit ce qu’il pense au moment méme; au jeu, devant le monde, des Milanais se disputent franchement sans cacher leur impatience.
Il décrit la Scala et ses loges de dix a douze places ou les Milanais se font de petites visites qui durent une vingtaine de minutes. Si quelqu’un survient lorsque la loge est remplie, le premier arrive, assis 4 cété de la maitresse de la maison, contre le parapet, prend aussitot congé, les autres avancent un peu, le dernier venu se tient pres de la porte, et chacun finit ainsi par joindre la dame.
Il dépeint la promenade du Corso, située sur un bastion d’ou lon voit par dela la campagne les cimes neigeuses des Alpes, et, en tournant les yeux vers la ville, la cathédrale au déme de marbre blanc. En été, apres diner, 4 la chute du jour, toutes les voitures se rendent au Corso pour faire une fois le tour de la promenade, puis se rangent a la file et s'arrétent une demiheure. «C’est une sorte de revue de la bonne compagnie.» Les fats sont a cheval; les jeunes gens moins riches et les hommes d’un certain age, a pied. De leur carrosse, les plus jolies
femmes — ces Lombardes qui, par leur sourire voluptueux et
par l’expression suave et mélancolique de leur visage, rappel-
lent l’ Hérodiade de Vinci — s’entretiennent.avec eux. Au bout d'une demi-heure de conversation, les voitures se remettent en mouvement, et, sans descendre, les dames vont prendre des glaces au café a la Corsia dei Servi.
Stendhal ne néglige pas les «tendres engagements » _ Chaque femme a son cavalier servant, dont le bail dure trois ou quatre
ans, parfois quinze ou vingt; elle est partout invitée avec
lui; elle lui prend le bras pour monter dans sa loge et traverser le vestibule du théatre ou les élégants ont leur quartier général.
Cette liberté de mceurs enchante Stendhal. Mais tous les curés du Milanais n’ont-ils pas des maitresses? Rien ne semble plus naturel; personne ne les blame; a qui s’étonne on dit avec simplicité : « Ils ne sont pas mariés. » Un dimanche matin, Stendhal voit une dame qui craint de manquer ue messe parce que c’est son amant qn officie.
Il ne s’arrache qu’avec peine ace Milan dont les habitants pratiquent si bien l'art d’étre heureux. S’il écoutait son penchant, il ne quitterait pas Milan et ce peuple qui lui convient : « Quand je suis avec les Milanais et que je parle milanais, Joublie que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de mon ame s’endort a l’instant. » Mais il faut « faire le devoir du voyageur» . Il s’éloigne, et nulle part il ne retrouve la douceur des mceurs milanaises; Milan a pris son cceur.
Gertes, Bologne a beaucoup plus d’esprit et de feu, plus d’originalité, et plus le ton du grand monde. C’est une ville oa Ton rit et ot les femmes ne sont pas prudes. Elle mériterait d’étre la capitale de la Péninsule. Mais Stendhal est pour la vie amoureux des fagons naives de Milan. Méme en 1838, il Juge que les Milanais sont a la téte de la civilisation : « Ils ont été si heureux que, quoi que puisse faire l’Autriche, ils sont encore le peuple le meilleur et le plus aimable de Europe. »
Il raconte que son cceur bat avec force lorsqu'il descend de lApennin pour arriver a Florence. Les souvenirs se pressent en lui; il est hors d’état de raisonner, et il embrasserait volontiers le premier Florentin qu il rencontre. Lorsqu’il erre par Ja ville, il considére avec une profonde émotion ces palais qui
semblent des forteresses, et il croit vivre avec Dante. Mais, si Florence lui parait une des cités les plus propres et les plus élégantes de l’univers, s’il trouve dans les rues a la fojs mélancoliques et grandioses le beau idéal du moyen age, il regrette que les Florentines n’aient pas lair doux et passionné des Lombardes, et que les Florentins n’aient pas la face épanouie des Milanais. La dure prononciation de leur dialecte le choque, et quand un ami de Milan lui propose une place dans sa caléche, il se hate de quitter Florence.
Il séjourne & Rome, a Naples, et ne parle guére que des théatres. Encore le San Carlo de Naples est-ilinférieur ala Scala. Lorsqu‘il rentre dans sa chére Lombardie, il assure qu’elle est a un siecle en avant de Rome et de Naples et 4 trente ans au moins en avant de Florence.
Le livre n’est ainsi qu’un recueil de sensations. Stendhal cite des ceuvres d’art, des statues; mais il les cite ou les loue d’un mot. Il supprime, dit-il, toutes les descriptions de tableaux, et renvoie le lecteur a louvrage du président de Brosses. I] admire a Acquapendente l’ancienne école florentine. [1 va voir a Parme les fresques du Corrége, et il se détourne de sa route pour visiter le village de Correggio : « C’est la que naquit, en 1494, 'homme qui a su rendre par des couleurs certains sentiments auxquels nulle poésie ne peut atteindre, et qu’apreés lui Cimarosa et Mozart ont su fixer sur le papier. » Mais il retrace surtout les habitudes morales des Italiens et leur maniére d’aller ala chasse au bonheur.
*! analyse le caractére du Piémontais, du Vénitien, du Florentin, du Romain.
Le Piémontais n’est ni Italien, ni Francais, etil y a plus loin d’un Italien 4 un Piémontais, que du Frangais a l’Anglais. C’est le « méchant bilieux» de I’Italie, et Stendhal remarque que les nobles du Piémont ont pour le bourgeois un « mépris amer » , que les musiciens de l’orchestre au théatre de Turin se regardent en dessous, se parlent peu et souvent avec un sourire contraint. Mais le Piémontais a de la fermeté. C’est «une étoffe qui peut supporter cette riche broderie nommée le gouvernement des deux chambres ». C’est le peuple le plus sagace de l’uni-
vers; il met aussitot le doigt sur la plaie : « Si j’étais roi, tous mes ambassadeurs seraient Piémontais. »
Le Vénitien est d’une amabilité folle. S’il s’entretient avec un ami, il fait de la main vingt signes plaisants a d’autres amis qui passent. C’est le Frangais de l’Italie, gai, spirituel, exempt d’énergie.
Le Florentinressemble aucomimis qui cire ses bottes, brosse son habit et court 4 son bureau, le parapluie sous le bras. C’est le plus soigneux des hommes, le plus fidele a ses petits. calculs de convenance et d’économie. Il y a dans satéte quelque chose d’étroit, de sec, et sur sa figure quelque chose d’ « inexaltable » . Mais il a de la raison, de l’esprit, de la fierté, je ne sais quoi de provocant. Les yeux des Florentines, vifs, percants, ne brillent-ils pas du feu de la saillie plutot que du feu de la passion? Les petites collines dont se compose la Toscane ne sontelles pas cultivées comme unjardin, et l’agriculture ne convientelle pas au génie paisible et ménager de la population?
Les Romains sont supérieurs aux autres Italiens. Ils ont plus. de force de caractére, plus de simplicité, et infiniment plus de finesse. Lorsque l’administration impériale des droits réunis leur enyoyait de Paris des registres imprimés qu il était tres difficile de remplir, Rome faisait en trente-six heures une réponse qui, 4 Cologne, demandait six mois. Le Romain aime la satire mordante, et il saisit avec une heureuse avidité les allusions les plus éloignées; il ne désire pas la mortd’un ministre, qui serait remplacé par un étre aussi méchant; il veut avant tout se moquer des puissants. La plante-homme, comme dit Alfieri, est 4 Rome plus robuste et plus grande qu’ailleurs.
Mais les gouvernements sont détestables. A Rome et dans les Etats romains les prétres décident tout (1). A Rome, dans cette Rome «condamnée depuis trois siécles al’enfance » , penser est un danger; on peut faire amour a sa guise, mais on ne doit pas dire une plaisanterie incrédule; l’ouvrier vit d’aumones, et iln’a qu'un désir : étre cousin d’un laquais du pape ou du car-
(L) «A Rome, dit-il dans une lettre de 1820, tout est prétre, laquais ou
mercure de prétre; les nobles, bétes comme des pots; pas le plus petit élément ‘de libéralisme, »
oot
dinal ministre. A Ferrare ot Vherbe des rues nourrirait un demi-régiment de cavalerie, le légat mande et tance homme qui va trop souvent dans la maison d’une jolie femme ou que son domestique accuse de manger du poulet le vendredi. Ces légats sont omnipotents : les uns, niais, bornés et parfaitement honnétes, laissent aller les choses, et voila pourquoi « un marasme graduel détruit et dépeuple Etat du pape» ; les autres, fripons et énergiques, lachent la bride a leurs caprices, volent, chatient illégalement leurs ennemis personnels, mais font une digue, un pont, un réglement.
A Naples et dans les Etats napolitains, méme incurie, méme ignorance, méme immoralité naive. Les Calabrais sont des sauvages qui croienta l’enfer, aux indulgences et a la jettature. Un préfet du roi Murat raconte a Beyle qu’un Calabrais probe et bon lui proposait de faire assassiner a frais communs un homme qu’il détestait et que la police avait ordre d’appréhender. Le méme préfet reprochait 4 un paysan de ne pas payer ses impots : « Que voulez-yous! répondait le paysan, la grande route ne produit rien; il ne passe personne; pourtant j’y vais souvent avec mon fusil; mais je vous promets d’y aller chaque soir jusqu’a ce que j’aie ramassé vos treize ducats. »
- Stendhal conclut que la civilisation a le Tibre pour limite. Les Romains et les Napolitains sont, selon lu, des barbares habillés 4 européenne; il faudrait moins de peine pour faconner les Indiens du lac Erié, et l’on devrait voyager a Naples et dans les Etats romains comme en Gréce et en Asie Mineure, et méme avec plus de précautions, parce que les Turcs sont plus honnétes que les Napolitains.
Et d’ou vient le mal? Des prétres. L’Italien croit qu'il faut, pour étre heureux ici-bas, satisfaire ses passions, et, pour étre heureux dans l’autre vie, avoir satisfait aux rites. Ce sont les moines mendiants qui forment la conscience du bas peuple, et les laquais, recrutés dans le bas peuple, forment la conscience des nobles. Ces moines mendiants empoisonnent donc le caractere national. Lorsqu’une jeune femme les rencontre, elle s’arréte pour leur baiser la main!
Pourtant Stendhal espére la « résurrection » de "Italie, et il
ne croit pas qu’elle passe a jamais son temps a forger des sonnets imprimés sur satin rose pour les jours de noces. II rappelle l'époque brillante du prince Eugéne, I'Italie jetant a Raab sur le champ de bataille une armée de vingt mille hommes aussi braves que les Frangais (1), l’almanach royal aussi gros que le notre et tout plein de noms italiens, les routes embellies, le travail mis en honneur, les fabriques se multipliant. II proclame l’existence d’un patriotisme italien. Ce patriotisme, on le dégoute de toutes manieéres, on l’oblige de se perdre en niaiseries, il vit néanmoins. Bonaparte répondait aux municipaux de Brescia qui lui disaient qu'ils aimaient plus que les autres Italiens la liberté : «Oui, ils aiment a en parler a leurs maitresses. » Mais bon nombre d’Italiens souhaitent sincérement que leur patrie soit délivrée des barbares. Bon nombre répétent le mot de Pietro Massirili : « Plus elle est malheureuse, plus je dois lui rester fidéle. » Si beaucoup sont Injustes et semblent hair l'Italie, ils ne haissent que par excés d'amour, et c’est l’avilissement de leur idole qui leur arrache un cri. Les étudiants de PUniversité de Pavie exécrent les Tedeschi, et le plus considéré d’entre eux est celui qui, le soir, dans une rue déserte, a pu donner a quelque jeune Allemand une volée de coups de canne. C’est avec un sentiment de profonde estime et de haute admiration que Stendhal cite les noms de ceux que lAutriche emprisonne ou exile : Confalonieri, cet « homme de courage qui aime la patrie », Pellico, Berchet, Porro, Trechi, et il assure que si son ouvrage de 1826 avait été plus grave, il l’aurait dédié a la mémoire de lillustre Santa Rosa.
Le livre de Stendhal n’est plus pour nous qu’un document historique. Mais il donnait le sentiment de Vitalie, de ses meeurs, de sa vie bourgeoise ot l'amour et la musique jetaient
(1) Stendhal, toujours léger et peu exact, dit soixante mille hommes, alors que l’armée italienne ne comptait dans ses rangs en 1809 que quarante-cing mille hommes. C’est ainsi qu il place en 1806 la décision du Corps législatif refusant de voter la taxe d’enregistrement, et ce refus est du mois de juillet 1805. Mais n’écrit-il pas dans la méme page que la cour était & Versailles en 1792 et Murat vaguemestre de Royal-Cravate en 1790?
quelque variété. L’auteur retragait avec charme les différents
aspects de la nature, la beauté du ciel étincelant dans la nuit, la lune dessinant par de grandes ombres les masses des palais
et de sa lumiére silencieuse éclairant les collines chargées d’arbres, les bords du lac de Come, ses villages cachés dans les verts chataigniers, le bruit de leurs cloches adouci par le lointain et par le frémissement des petites vagues, et l’on comprenait l’enthousiasme du voyageur, les tressaillements d’émotion qu'il éprouvait, les larmes qui lui venaient aux yeux, et comment, a propos de rien, il s’écriait : « Mon Dieu, que j'ai bien fait d’aller en Italie! »
Il marquait certains traits du caractére italien que ses devanciers n’avaient pas démélés ou qu’ils n’avaient qu 'incomplétement décrits. Graves, mélancoliques sans étre tristes, plongés dans un morne et sévére silence a la moindre contrariété, extrémement réservés ayec des inconnus, ne se laissant aller a la joie et ne formant de véritable société qu’avec des amis de dix ans, portant d’autant plus de feu et de dévouement dans leurs relations particuliéres quils n’ont pas les jouissances de salon, se moquant de l’approbation du voisin et ne pensant 4 lui que pour le hair ou le soupconner, ne riant de lui que s’il se trompe de route dans sa marche vers le bonheur, ne mettant leur attention qu’au service des passions profondes, passant trois heures dans leur chambre a réyer de leur maitresse au lieu d’arranger leur jabot, tellement possédés par leur amour quils se croient les plus infortunés des hommes s'ils sont délaissés de celle qu’ils aiment, confiant a vingt personnes leur désespoir, racontant leur disgrace a ceux qui remarquent leur tristesse, n’allant plus dans une maison ou ils s’ennuient, dédaignant les phrases communes et hasardant des idées qui leur sont propres, bref, osant étre eux-mémes, voila les Italiens tels que Stendhal les dépeint dans Rome, Naples et Florence.
Il montrait que le « marché a la vanité » n’était pas ouvert en ce pays, puisque les prisons et l’espionnage faisaient de la conversation le plus dangereux des divertissements; que les Italiens se souciaient des émotions et non pas de saillies
piquantes et d’agréables récits; qu’ils voyaient plutét dans un conte ce qu'il prouve que le rire qu’il excite; qu’ils vivaient par Padme beaucoup plus que par l’esprit. Il les représentait dénués d’exagération, glacés par l’affectation la plus légére, incommodeés par notre verve fran¢aise qui les tire du dolce farniente ou du plaisir de songer paresseusement aux impressions de leur coeur, ne parlant que de ce qui les intéresse et en parlant longuement avec grand sérieux et force détails, lisant rarement non sans application ni bonne foi, n’entendant rien a demi-mot dans les livres, ne comprenant pas les charmantes petites allusions de Voltaire ou de Courier.
Il exposait comment on plait aux Italiennes : il faut leur conter clairement et avec feu des choses nouvelles, serait-ce le Tartufe ou la mort de Britannicus; pas d’esprit a la francaise, mais « beaucoup d’imprévu et beaucoup de clair-obscur » , pas d’air important et pédantesque, d’air robin, mais lair militaire. « Ici, lamour est une chose fort sérieuse, et une Italenne se fache ou ne daigne pas vous répondre si vous lui pariez d’amour avec légéreté. Si vous avez le projet de lui adresser quelques mots tendres a la premiére occasion fayorable de la soirée, gardez-vous de hasarder des plaisanteries ou méme de rire de celles qu’on fait; regardez-la d’un air sombre. » Les Italiennes, ajoutait Stendhal, sont subjuguées par huit ou dix idées qui les dominent chacune dix-huit mois ou deux ans; elles ne comparent celui qu'elles aiment a personne, et ne le trouvent jamais ni singulier ni ridicule; sous lair de la simplicité et souvent de la froideur, elles cachent une incroyable profondeur de sentiment et une étonnante énergie; six mois aprés un mot indifférent de leur amant, elles len récompensent ou l’en punissent; elles n’oublient pas, comme en France, par faiblesse ou par distraction.
Quel vigoureux caractére, par exemple, que celui de Gina! C’est, dit Stendhal dans I’édition de 1826, la femme d’un trés riche noble. Un banquier, plus riche encore, l’a depuis seize ans enlevée a son mari. Mais voici deux années qu'elle aime le joli Malaspina, et récemment, lorsque son amant est tombé malade, Gina, pendant treize nuits de suite, maleré la surveil-
lance dont elle était objet, revét un habit d’ homme — qu'elle est allée secretement acheter chez un fripier en passant par le souterrain du Dome — descend de son balcon, sis A un premier étage fort élevé, par une échelle de corde, et monte par cette méme échelle au balcon de Malaspina qui, lui aussi, habite au premier étage. Le récit de cette équipée attendrit Stendhal et Pexalte; il assure qu'il ne pourra pas approcher Gina sans respect ni battement de cceur.
Mais l’anecdote est-elle vraie? En 1817, Stendhal la raconte ainsi : « C’est une femme belle encore qui, il y a quelques années, ayant son amant malade et gardée de pres par son cavalier servant, s’habillait en homme, sortait par la fenétre, et entrait chez son amant, aussi par la fenétre; elle le veillait toute la nuit, et rentrait chez elle a cing heures du matin. » Combien cette seche histoire est embellie dans la relation de 1826, et que d’enjolivements suspects elle a recus!
Stendhal, en effet, n’est pas toujours véridique. Il avait raison de changer les noms, pour ne compromettre personne, et c’est ainsi qu'il substitue Viteleschi 4 Faustino Lechi (1). Mais il trompe ses lecteurs lorsqu’il assure que son esquisse est un ouvrage naturel, qu'il a écrit chaque soir ce qui l’avait frappé, quil a tracé quotidiennement des phrases incorrectes auxquelles il ne change presque rien. Son journal qu'il aurait rédigé a ses moments perdus, au relais lorsquil attendait les cheyaux de poste ou dans les églises en godtant le frais, ce journal qu'il aurait cacheté en 1816 et rouvert en 1826, a été fait apres coup. C’est une ceuvre de fantaisie. Stendhal ya mis, outre ses impressions de voyage, les idées qui lui venaient tandis qu'il composait son livre. Ne dit-il pas qu’en corrigeant les épreuves de la premiére édition, il ajouta tant bien que mal un conte de Grécourt que lui fit le baron de Mareste, et ne doit-il pas a Mareste l’anecdote des pauvres Florentins qui voyaient avec admiration les Francgais manger un bifteck tous les matins, et qui criaient gran Francest grandi in tutto! Voila
(1) Alb, Lumsroso, Teodoro Lechi, 5 et 28.
pourquoi il bouleverse les dates. Les choses ne lui sont pas réellement advenues comme il les raconte. Il n’est ni un riche diplomate parti de Berlin et, voyageant avec son yalet de chambre au grand trot de ses chevaux, ni un Allemand de la rive gauche du Rhin qui n’est plus francais. I n’est pas entré a Milan le soir du 4 novembre 1816, ni & Rome le 10 décembre suivant. Le 13 janvier 1817 il ne se trouyait pas 4 Naples dans la nouvelle salle du théatre Saint-Gharles : il était a Rome. Il n’a pas vu le 22 janvier 1817 pour la premiére fois les tombes de Santa Croce qu’il avait visitées le 27 septembre 1811. It n'était pas le 13 avril a Bologne, puisque ce jour-la il arrivait a Grenoble. Que ne fait-il pas durant le mois de mai! Iladmire les Apennins au clair de lune, il contemple a Ferrare le tombeau de l’Arioste, il recueille 4 Saint-Marin des anecdotes sur la finesse du clergé italien, il constate la singuliére vivacité des habitants d’Urbin, il rencontre a Ancone un général russe, ancien ami d’Erfurt — et oncques il ne connut a Erfurt un général russe — il léve a la boussole un croquis de la bataille de Tolentino parce quiil est « accoutumé a ce travail dans les états-majors» : or, durant tout ce mois de mail, il est en France! Et ainsi du reste : il n’a pas quitté Rovigo le 6 juin, minuit sonnant, par une tempéte superbe; il n’est pas allé le 18 juin au café du Prince Charles, ou se réunissent les dames de Padoue; il n’a pas passé ses soirées dans la loge de Pacchiarotti: il n’a pas vu le comte Bragadin aux bains d’Arqua; il n’a pas pris le 20 juin une barque courriére qui le mena de Padoue a Venise; il n’a pas entendu le 23 la Marcolini chanter Tancréde; il n’a pas conversé le 24 au café Florian avec quarante ou cinquante femmes de la haute société; il n’a pas diné le 26 au Pelegrino.
Aprés tout, ce procédé de transposition, une fois admis, nest pas tellement répréhensible. Ce qu'il faut blamer, ce sont les erreurs, les faussetés, les plagiats.
Stendhal dit qu’a Venise, le soir du 27 juin 1817, au spectacle, ila été présenté a Byron; or, c’estau mois d’octobre 1816, 4 Milan, qu’il vit le poete anglais (1).
(1) Souv. d’ égotisme, 236.
fl prétend avoir rencontré Rossini en 1817 a Pauberge de Terracine, et le morceau est piquant : Stendhal soupe avec un tres bel homme de trente ans, blond et un peu chauve; il lui dit que Rossini est lespoir de l’école d'Italie, le seul génie de la Péninsule, et il remarque chez son commensal une nuance d’embarras... C’est Rossini. Or, la correspondance de Stendhal prouve qu'il n’a vu le maéstro pour la premiére fois qu’en 1819 (1).
Il raconte qu'un jour — et sirement ce n’est pas le I mai 1817, puisqu’il était alors A Grenoble — sur la colline de San Michele di Bosco, pendant qu'il jouit silencieusement des beautés du paysage, un de ses compagnons se léve et sur le ton le plus impétueux récite le sonnet d’un Bolonais qui célébre larmée francaise descendant du Saint-Bernard :
Italia, Italia, il tuo soccorso é nato!
Or, le sonnet a été composé pres d’un siecle avant Marengo, en 1699, pour la naissance d’un prince de la maison de Savoie (2).
Il s’étend longuement sur la coutume des cavaliers servants. Mais existait-elle ou du moins florissait-elle encore? Ne dit-il pas dans |’Amour, a la date de 1822, que cette mode est entiérement tombée dans les grandes villes, et que les mccurs actuelles des jolies femmes font honte a leurs méres? Ne dit-il pas dans les Promenades, a la date de 1827, que les maisons d’éducation établies par Napoléon commencent a changer les mceurs, qu’il y a moins de sigisbées, qu’on ne dirait plus aun étranger qu'il ne peut étre présenté a la princesse une telle, parce qu'elle est innamorata P
Est-il possible qu'il ait été le favori du légat de Bologne et que ce cardinal Lante lui ait tenu de si libres propos, lui ait conté tant de choses caractéristiques sur les dames de la ville?
I] écrit que certaines tournures de la langue dont on use en Calabre passeraient chez nous pour de la folie, et par exemple
(1) Corr,, I, 144 et 132.
(2) A. p’Ancona, Spigolature, 11.
qu’un jeune homme qui cherche a plaire 4 toutes les femmes s’appelle un cascamorto, ou celui qui feint de « tomber mort » dans l’excés de la passion. Or, cette expression qu'il admire était employée dans toute I’Italie. A-t-il fait d’ailleursle voyage de Calabre, « plus curieux que celui du Niagara ou du golfe Persique » ? Est-il allé jusqu’a l’extrémité de la Péninsule, jusqu’au fin fond de la. botte? Quand on pense comme lui que le royaume de Murat et de Ferdinand IV se réduit a la capitale, on n'est guére tenté de dépasser Naples. Mais il suffit de comparer sa relation aux lettres de Courier pour reconnaitre qu’il n’a vu ni Tarente, ni Otrante, ni Crotone, ni Catanzaro, ni les ruines de Locre, ni Melito, ni Reggio. Il narre des anecdotes qui prouvent le pouvoir des prétres, et il n’a pas un mot sur cette campagne luxuriante, rochers couronnés de myrtes et d’aloés, foréts d’oliviers et de palmiers, bois d’orangers, haies de citronniers, et tant d’arbres et de plantes que fait naitre la vigueur du sol et qui donnent au paysage l’aspect de V'Inde et l'Afrique. Il est vrai qu’a Crotone, non sans étonnement, Stendhal retrouve un compatriote et camarade, Joseph Renavans, soldat au 6° dragons en 1800 et depuis capitaine au 34° de ligne; ce Renavans, dégoaté des Bourbons, vient épouser une femme de I’endroit qu'il aima jadis, la veuve de l’apothicaire. A beau mentir qui vient de loin. Le Renavans que Beyle connut 4 Grenoble dans sa jeunesse (1) n’a jamais servi ni au 6° dragons, ni au 34° de ligne!
« Je prends mon bien ou je le trouve», disait Stendhal, et il ajoutait avec désinvolture que si ses livres arrivaient 4 1890, nul ne songerait au grain d’or qu'il avait déterré dans la boue. Il prend done son bien chez Goethe, chez le président de Brosses, chez Mme de Staél, chez les rédacteurs de la Revue d’ Edimbourg.
Aprés Goethe, il raconte que les femmes de Malamocco et de Palestrina chantent sur le rivage une stance de Tasse ou de l’Arioste, et que leurs amants leur répondent du large par la stanc. suivante. Apres Goethe, il remarque, en caractérisant
(1) Lettres intimes, 198.
l’école vénitienne, qu’a Venise tout est brillant, les habits des gondoliers, la couleur de la mer, la pureté du ciel que l’ceil apercoit sans cesse réfléchi dans les eaux (I).
Il se souvient pareillement du président de Brosses. II dit que le mot palais n’a pas en Italie le méme sens qu’en France, et que les Italiens appellent leurs maisons des palais; Brosses écrivait déja qu’on nomme un palais en style figuré ce qu’on nomme une chambre garnie en style vulgaire. J) dit qu’un Italien se fait avare pour batir une belle maison; Brosses observait déja qu'un Italien amasse de l’argent pour le consacrer a la construction d’un grand édifice. Il dit que l’indécence nest qu'une chose de convention, et que le Parisien qui ne connait que les mceurs de son pays entend par les termes de décence et de vertu d’autres choses que I’Italien; Brosses avait émis la méme opinion : « Nous appelons indécence ce qui est contraire 4 nos mceurs, mais ce n’en est pas une quand l’usage du pays y est conforme. » II dit que Naples est laseule capitale de l’Italie; Brosses regarde Naples comme la seule ville de Italie qui sente véritablement la capitale (2).
C’est surtout 4 Mme de Staél que Stendhal dérobe des apercus, et de fins apercus. Il a critiqué trés 4prement l’auteur de Corinne; mais s'il n’avait pas lu cet ouvrage, peut-étre n’eitil pas pénétré si profondément dans le caractere italien. Nombre de ses jugements reproduisent des idées de Mme de Staél. Avant Stendhal, elle avait noté chez les Italiens un bizarre mélange de simplicité et de corruption, de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de vengeance, de paresse et d’activité, d'indolence et de force d’ame, de prudence et d’audace. Avant Stendhal, elle avait écrit que Rome est le pays ow il y a le moins de commérages, et que chacun y fait ce qu'il veut sans que personne sen soucie et s’en informe; que le peuple ne fait rien pour étre regardé et ne s’abstient de rien parce qu’on le regarde, qu'il marche toujours a son but qui est le plaisir, que les femmes ne connaissent ni la coquetterie ni les succés d’amour-propre, et
(1) Cf. le Voyage de Goethe aux dates du 7 et du 8 octobre. (2) Voir Védition des Lettres de l’an VIII, celle que Beyle a lue, II, 145, 255, 26%, et III, 72.
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n’ont envie de plaire qu’a un seul homme; qu’il n’y a pas de séduction d’esprit avant celle du cceur ou des yeux, que les commencements les plusrapides sont siiivis quelquefois d’un sincere dévouement et d’une tres longue constance, que l'amour italien s’exprime plutdét par des actions silencieuses et passionnées que par un ingénieux langage. Stendhal emprunte méme a Mme de Staél des jugements littéraires. Lorsqu’il dit que l’ardente imagination des Italiens doit étre nourrie par beaucoup de spectacle et qu'ils baillent aux tragédies d’Alfieri, ne se souvient-il pas des mots de Corinne au comte d’Erfeuil, que les Italiens aiment ce qui frappe les sens, que l’austérité d’un dialogue éloquent ne peut étre le seul plaisir théatral dont ils se contentent, qu’Alfieri voulut en vain les y réduire? Lorsqu’il dit que la profonde connaissance des hommes n’a rien d’agréable, qu’elle est comme une vieillesse anticipée, et que de la résultent le dégoat des Italiens pour la comédie de caractere et leur passion pour la musique qui les transporte hors de ce monde dans le pays des illusions tendres, ne se souvient-il pas de cette réflexion de Corinne, quik y a quelque chose de triste au fond de la plaisanterie qui repose sur la connaissance des hommes, que les Italiens possedent le talentde deviner les pensées les plus secrétes, mais qu'ils « n’ont point l’habitude d’en faire un usage littéraire » , que le vrai caractére de leur gaieté, c’est imagination, non la moquerie, et que Gozzi, par exemple, entrainant l’esprit au dela de ce monde, se livre au génie national (1)?
Stendhal ne s’en tient pas la. Dans la premiére édition de son voyage, sans scrupule et sans vergogne, il démarque la Revue d Edimbourg (2). Il raconte qu’a Bologne le comte Neri lui communique un cahier de notes trés intéressantes sur Alfieri, etil traduit ce cahier... qu ila extrait dela revue anglaise. Plus loin, dans la plaine de Tolentino, il rencontre un colonel anglais qu'il nomme Forsyth et qui lentretient longuement de l’ancien Paris et de la société francaise d’avant la Révolution ; le pas-
(1) Voir Corinne, 1, VI, VII, X, et Desos, Mme de Staél et I’ Italie, 94 et 11%. (2)-C’est Mareste qui lui avait révélé ce recueil, et Beyle le «dévora», le proclama le meilleur journal du monde entier.
“sage, tres considérable, est tiré du méme recueil. Plus loin encore, Stendhal se livre a des considérations sur le caracteére
allemand : derechef il traduit une page de la Revue d’ Edim-
-bourg. Le piquant, c’est que ce journal, annoncant en 1818
Rome, Naples et Florence, loua le morceau sur la société fran-
-Gaise sans reconnaitre son bien. Mais l’auteur du compte rendu
n’élait pas tenu de se souvenir de tous les articles de la Revue, et c’est un homme sagace : il doute de l’existence du colonel Forsyth qui fait 4 Stendhal, loin de tout témoin, durant six heures, sur le bord de l'Adriatique, un ample discours en trois points, et il trouve que cet exposé, par le style et les vues pénétrantes, dépasse de beaucoup le reste de louvrage (1).
Geethe a fort bien apprécié Rome, Naples et Florence, et dans une lettre a Zelter, apres avoir lu l’édition de 1817, il marquait finement les qualités et les défauts du livre : « L’auteur est un Francais, vif, passionné pour la musique, la danse et le théatre. I] attire, il repousse, il intéresse, il impatiente, si bien qu’on ne peut se détacher de lui. On relit toujours le livre avec un nouveau plaisir, et on voudrait en apprendre par Coeur certains passages. L’auteur semble étre un de ces hommes de talent
-qui, comme officier, employé ou espion, et peut-étre tout cela
a la fois, ont été poussés ca et la par le balai de la guerre. Ila
été en beaucoup d’endroits, en dautres il sait tirer parti de la
tradition, et généralement il s’entend a s’approprier ce que
-disent les autres. Bref, il faut non seulement lire l’ouvrage,
-mais le posséder » (2).
Les Promenades dans Rome, publiées en 1829, nous ramenent
(4) Cf PEdinburgh Review : sur Alfieri, XV, p. 295-298; sur la société de
-Vancien régime, XV, p. 459 464, 47%, 48%, 485; sur le caractere allemand,
XXVI, p. 67. L’article de ta revue anglaise sur Védition de 1817 est dans le volume XIX, p. 237-246, et l’auteur reconnait que Stendhal « is a man of some liveliness and acuteness, with all his flippancy »; mais il met les lecteurs en garde contre ses anecdotes. Ajoutons qu’en 1819 (numéro d’octobre, p. 321, note! la revue, rendant compte de I’ Histoire de la peinture, dénonga, sans colére d’ailleurs et avec un indulgent sourire, les plagiats de Rome, Naples et Florence qu'elle découvrait un peu tard. Ils ont disparu de l’édition de 1826.
(2) Briefwechsel zwischin Gethe und Zelter, I, 451.
dans cette Italie dont Beyle s’était fait, selon un mot du temps, une sorte de fief, un bien qu’il exploitait par droit de conquéte. Elles traitent un sujet qu’il n’avait pas abordé dans Rome, Naples et Florence : les monuments de la ville éternelle.
Ce livre fut 4 son époque un excellent guide. Beyle donne aux voyageurs d’utiles avis et de précieux renseignements. Il leur indique la meilleure maniére d’aller de Paris 4 Rome et le moyen d’amadouer les douaniers, de déconcerter les commis de la police. Il leur recommande Mme Giacinta qui loue pour deux francs une chambre fort propre. II les prévient, lorsqu’il décrit l’intérieur de Saint-Pierre, qu'il parlera d’abord de la coupole, puis qu'il suivra le mur du nord pour arriver a la Pieta de Michel-Ange, puis qu’il suivra le mur du midi pour arriver au tombeau de Paul III. Il dresse la liste des douze palais qu‘il faut absolument voir et des vingt-cing qui n’ont qu'un intérét secondaire. Il énumeére selon!’ordre alphabétique et caractérise parun mot ou par une courte notice les vingt-deux églises qui luisemblent les plus remarquables, et soixante-dix-sept autres ou il conseille d’entrer, « 4 moins que l’on ne soit dominé par quelque sentiment vif» . Le touriste trouvait ainsi dans les Promenades toutes les informations qu’il pouvait désirer : l’auteur étudie méme le site des différentes enceintes.
Mais l’ouvrage est plus qu’un guide, et Beyle y a mis l’empreinte de son esprit original, parfois trop original. II retrace tres joliment l'aspect général de Rome. Ce n’est pas une ville gaie, bruyante, une Naples pleine de mouvementet de tapage ; c'est la ville des tombeaux et des souvenirs (1). La volupté y manque, et les collines qu’elle comprend dans ses murs semblent dessinées par le génie du Poussin comme pour donner a l’ceil un plaisir grave. Elle est plus belle par une tempéte qu’au soleil du printemps. Mais le charme qu'elle répand amortit les passions inquietes;'on se sent dans une sire retraite, loin des intrigues du monde, et l'on finit par savourer la douceur de cette tranquille existence. Le voyageur s’ennuie a Rome dans
(1).« Tout, disait-il dans Rome, Naples et Florence, tout est décadence ici, tout est souvenir, tout.est mort; la vie active est ) Londres et 2 Paris. »
le second mois de son séjour ; il ne s’y ennuie jamais le sixiéme mois, et s'il y reste douze mois, il a l’idée de s'y fixer.
Les descriptions isolées, celles du Colisée, du Panthéon et de la colonne Trajane valent cette vue d’ensemble. Stendhal y Jette ses sensations et ses réveries. Les ruines du Colisée, noircies parle temps, font surson ame! effet de la musique «sublime et touchante » de Cimarosa, et devant le « plus beau vestige de ces Romains dont l’histoire occupe notre enfance », il désespere de décrire son émotion. Cet édifice, c’est Rome méme. Quel lieu vit jamais une aussi grande multitude et des pompes si brillantes? L’empereur y était recu par les cris de cent mille spectateurs, etaujourd’hui quelle solitude! Stendhal passe plusieurs matinées au Colisée. Il apercoit des étages supérieurs les galériens du pape qui travaillent dans l’aréne, et le bruit de leurs chaines, le gazouillement des oiseaux cachés dans les broussailles qui couvrent les gradins, le profond silence qui nait par intervalles, aident son imagination a s’envoler dans les vieux ages.
Il admire le Panthéon et la majesté de son portique qui lui parait le style le plus parfait de architecture romaine : « Deux instants suffisent pour étre pénétré de sa beauté; on s’arréte devant le portique, on fait quelques pas, on voit l’église, et tout est fin. » ;
Les bas-reliefs de la colonne Trajane lui semblent le plus beau portrait que les Romains aient laissé d’eux-mémes, et il prédit qu’on les trouvera tot ou tard reproduits par la gravure dans toute histoire de Rome.
Le biographe de Léonard et de Michel-Ange se montre en nombre d’endroits. Il juge que le ton général des ouvrages du Pérugin est une lumiére dorée pareille a celle qui percerait un nuage quand le soleil se couche. Il passe plusieurs heures dans les Stanze ou sont les fresques de Raphaél, ce héros, comme il dit, 4 qui le peuple de Rome attribue tout ce qu’il y eut de erand et de noble dans la peinture : «II faut vendre sa chemise, écrivait-il en 1811 4 sa sceur, pour voir les loges de Raphaél quand on ne les a pas vues et pour les revoir quand on les a déja vues. » Il visite 4 diverses reprises la villa Ludovisi, non
seulement pour errer avec délices dans d’immenses allées d’arbres verts, mais pour contempler les fresques du Guerchin, et, couché sur le plancher, la téte appuyée a une chaise ren- -versée, il admire dans l’Auwrore la vigueur du clair-obscur. Au palais Rospigliosi il s’extasie devant tne autre Aurore, celle du Guide. Dans la galerie Borghése il n’a d’yeux que pourla Chasse de Diane, et la jeune nymphe qui se baigne au premier plan et qui peut-étre louche un peu, le séduit et l’attire. A Saint-André della Valle, ou il se réfugie par une chaude matinée afin de trouver l’ombre fraiche et le silence, il s’assied sur un banc de bois et « se dégage de tous les liens terrestres » pour considérer les fresques du Dominiquin et lexpression de timidité tendre et vraiment chrétienne des femmes que l’artiste a peintes au-dessus du grand autel. A Sainte-Marie de la Victoire, devant sainte Thérése, il oublie le mal que le Bernin a fait aux arts : quel naturel dans ce ravissement d’amour divin qu’éprouve sainte Thérése, et avec quelle tranquillité souriante la regarde lange qui va de sa fléche la percer au coeur! « Le Bernin, dit Stendhal, avait un rare talent pour tailler le marbre. »
Mais a la vue de toutes ces merveilles dispersées dans les temples il ne peut s’'abstenir d’une critique. Il remarque que les églises sont trop belles et que certaines ont lair d’un salon, que leur architecture est une féte, qu'une telle magnificence amportune les ames véritablement religieuses, qu’elles préferent une chapelle solitaire ou elles trouyent une « sensation abandon et de tristesse ». Quelle différence entre le Colisée qui est «le beau inculte et terrible », et Saint-Pierre, qui est « beau, joli et arrangé » ! Quel «contresens » que tant de nu- -dités! Et Saint-Pierre n’est-il pas, avec son caractére mondain et courtisanesque, non une é¢lise catholique, mais la chapelle ‘d'une cour élégante, celle de Léon X?
Il fait consciencieusement l'histoire des monuments qu il décrit. A-t-il, comme il l’assure, compulsé la masse énorme de trois ou quatre cents bouquins, la plupart in-folio? Il n’a garde, en tout cas, de garantir l’exaciitude absolue des faits qu'il avance, et il laisse échapper cette réflexion trop vraie : « On
frémit quand on songe a ce qu'il faut de recherches pour arriyer a la vérité sur le détail le plus futile. »
Il rapporte les légendes de la Rome primitive et les fabuleuses aventures que Tite-Livea narrées et qui furent pour les Romains «ce que sont pour nous les traditions qui courent encore dans nos campagnes sur les miracles des saints ». Sous les arbres du Pincio qui retentissent du chant des cigales, et pendant que souffle un petit vent frais qui vient de la mer, deyant la porte del Popolo, il raconte, d’aprés Paul Jove et La Trémouille, comment Charles VIII entra par cette porte dans Rome étonnée et terrifiée. Au chateau Saint-Ange, il retrace le sac de Rome, et il emprunte son récit non a Cellini, qu'il juge un peu Gascon, maisa Paul Jove, a Jacques Bonaparte, a Sandoval. I] fait sommairement l'histoire de la ville, de Formose a Grégoire VII, en insistant sur le rdle de Crescentius qui se perdit par « son esprit romanesque et son optimisme ». II passe en reyue les papes de Léon X a Léon XII: il veut, dit-il, éviter aux voyageurs des recherches ennuyeuses, leur représenter la situation du pays et l’atmosphere morale oa vécurent tant de génies, leur rappeler des événements dont la trace apparait dans chaque monument de la Rome pontificale, et cette esquisse, un des meilleurs endroits de l’ouvrage, est remarquable par sa briéveté substantielle, par de curieux détails sur le brigandage et les sigisbées, par des portraits rapidement brossés et assez ressemblants. Stendhal montre en Léon X un homme d’esprit, doué de la vive sensibilité d’un artiste, sachant jouir de l’existence, allant a la chasse, égayant ses repas par la présence des bouffons, mystifiant les sots, toujours entouré de riants visages, et, dans cette Rome ot tout était de bonne humeur, tenant la cour la plus aimable qui fut jamais. .
Beyle s'efforce donc d’agrémenter son sujet et de plaire au lecteur par la variété. Des réflexions spirituelles, imprévues et, comme il dit, allusives, coupent de temps en temps ses exposés. A propos d’Hadrien qui fut passionné comme un artiste et quelquefois cruel, « si Talma, écrit Beyle, avait été empereur, n’ett-il pas enyoyé a la mort le critique Geoffroy, dont un
article le rendit fou de colére? » Aprés avoir raconté l’expédition de Charles VIII, il ajoute- qu'elle fut inutile, mais belle, et que Charles VIII était, sans s’en douter, un artiste : « Les guerres de Napoléon ont été extrémement belles et un peu utiles; de la leur réputation qui durera des millions d’années; la vieillesse de ceux qui virent la retraite de Moscou sera protégée par ce grand souvenir qui dés 1850 commencera a devenir héroique. »
Il a de piquantes digressions. Tantét il définit les divers centres de civilisation en Italie et attribue 4 chacun d’eux une physionomie originale : Venise est la ville de la franche gaieté ; Turin, dela bilieuse aristocratie ; Milan, dela bonhomie; Génes, de l’avarice; Florence, de la logique, et Rome, de la passion profonde. Tantotil peint les jeunes Italiens de cette époque, mal vétus, trop barbus, trop chevelus, aux cravates trop amples et aux bagues trop massives.
Comme dans Rome, Naples et Florence, il analyse le caractere de la race. Il remarque que les Italiens ne mettent de finesse qu’aux affaires importantes, que le cardinal Consalvi « ne mentait que juste quand 11 le fallait » . Il oppose leur réserve a notre légéreté: les Francais oublient la bassesse dont ils ont expliqué le pourquot avec esprit; les Italiens ne l’oublient pas, et, comme ils disent, ils se la « lient aux doigts ». Il croit que l'Italienne, au contraire de la Frangaise, dont les feux de paille ‘durent deux jours, désire la méme chose six mois de suite, qu'il faut pour la conquérir une ame exaltable et non de l’esprit ‘qui prouve du sang-froid, qu'un Franeais la fait rire et amuse, mais ne la séduit pas (1). Il décrit les Romaines au visage tranquille et aux traits immobiles, ces belles Romaines qui n’arrétent leur réverie sur un homme que lorsqu’elles sont stires de son entier dévouement, qui par la simplicité de leurs mameres, par leurs gestes vifs et leurs mouvements brusques, par les réponses qu’elles font avec la physionomie plutot qu’avec des paroles, different tellement des Parisiennes.
(1) Paul, dont l’« aimable et continuel enjouement a manqué le cceur des Romaines».
I mentionne les bals du banquier Torlonia, duc de Bracciano, de ce Torlonia, petit vieux au regard inquiet, racontant avec naiveté que les princes romains sollicitent 4 envi la main de ses filles, que son ainé est un nigaud qui s’enthousiasme pour les arts, que son cadet est un homme qui sait le prix de l’argent et fera prospérer la maison.
Il évoque le souvenir de Bernis, que les vieillards du pays se rappellent encore comme une figure héroique parce que le cardinal recevait une fois la semaine et donnait quotidiennement un diner magnifique.
I retrace l’'agitation que causa la maladie, puis la mort de Léon XII: les médecins du pape devenant dans Rome les personnages les plus recherchés; les gens discutant les derniéres nouvelles et choisissant déja le successeur du moribond; toutes les physionomies changées; ces Italiens qui se trainent lentement dans les rues, marchant presque aussi vite qu’a Paris; les longues cérémonies des obséques qui durent plus d’une semaine; les ouvriers clouant de nuit dans l’église de Saint- Pierre a la lueur des flambeaux le cercueil du pontife et le hissant au-dessus de la porte au milieu de mille plaisanteries ; la procession des cardinaux entrant au conclave sous l’escorte des gardes nobles et des Suisses revétus du costume jaune et bleu; leurs bulletins de vote bralés deux fois par jour lorsque aucun des candidats n’a réuni les deux tiers des suffrages ; le grand réle de certain tuyau de poéle; les Romains accueillant par des éclats de rire la fumée qui sort de ce tuyau parce qu'elle annonce que le scrutin est bralé et «qu’on n’aura pas de pape aujourd’hui » ; ’émotion qui se répand dans la ville quand il n’y a pas de fumata; un cardinal jetant d’un balcon a la foule le nom de l’élu. |
Il expose le mécanismé social des Etats romains : un gouvernement absolu; la premiere place s’obtenant tous les sept ou huit ans par une manceuvre savante et les autres places par un mélange de prudentes démarches et de réels mérites; les intrigants et les fils de grandes familles songeant a devenir monsignor, les: monsignori a devenir cardinal, et les cardinaux a devenir pape; toutes les jouissances accumulées sur la téte
d’une quarantaine de cardinaux et d’une centaine de généraux d’ordre, d’évéques, de prélats; les prétres exercant les emplois ; les affaires décidées par plusieurs ministéres et recommencées a quelques années d’intervalle parce que les ministéres ne tiennent pas registre des décisions; les gens du peuple faisant fortune lorsqu’ils ont remis le ‘soin de leur conscience a um fratone, 8 un adroit capucin ou carme qui fréquente les personnages influents et finit par procurer une place de six écus par mois & son protégé; les paysans s'imaginant a la voix du curé que rien ne se produit sans miracle, que l’inondation du Tibre est un avertissement divin, que la gréle punit le voisin parce qu'il a négligé d’orner de fleurs la croix qui borne son champ, qu’une jeune fille qui meurt de la fiévre subit le chatiment de ses galanteries ; les sauvages montagnards de la Sabine usant par leurs baisers le pied de bronze de saint Pierre et croyant que le chef des apotres contemple du ciel 'hommage quils rendent a sa statue; d’autres vouant un culte idolatre a la mere du Sauveur qui parfois, comme a Lorette, est plus Dieu que Dieu lui-méme; les marchands de Rome gardant au fond de leur boutique une madone que deux lampes illuminent chaque soir; les hautes classes hébétées par les flatteries de la valetaille et partageant la superstition populaire quise communique a elles par les domestiques, les bonnes et les nourrices ; la bourgeoisie plus éclairée et pleine d’un solide bon sens parce qu'elle voit de plus prés les ridicules de la cour papale, lisant Voltaire, regrettant le régime francais et son admirable justice. Stendhal hasarde méme quelques mots sur les cardinaux : trois ou quatre ont des maitresses d’age respectable; douze ou quinze recouvrent d’une prudence parfaite des gouts passagers; la plupart n’ont ni finesse ni savoir-vivre; trés peu ont de l’esprit, et cet esprit ne les embarrasse guere; ils haissent Voltaire et plus encore Bossuet, qui leur parait un renégat. Toutefois ces traits satiriques n’abondent pas dans les Promenades. Stendhal veut étre lu a Rome. II loue les papes qui regnerent depuis 1700 : ce sont des hommes de mérite, et l’on ne saurait trop reconnaitre leurs bonnes intentions, leur modération, leur raison, leurs talents ; aucun Etat d'Europe ne peut
présenter une liste semblable pendant la méme période. II félicite, il remercie la religion chrétienne d’avoir faitune alliance aussi inime avec le beau, d’avoir répandu sur la terre tant d’églises magnifiques, et lorsqu’il se rappelle les joies barbares des Romains, les chasses de bétes féroces et les combats de gladiateurs, il remarque que, si nous ne sentons plus ce plaisir, il faut en rendre grace a la religion de Jésus-Christ. Il lui échappe de dire que la Vierge est un étre sublime et la plus belle invention de la civilisation chrétienne : « la faiblesse humaine a besoin d’aimer, et quelle divinité fut jamais plus digne d’amour? » Dans les pages qu'il consacre a Saint-Pierre, il écrit que l’intérieur de la basilique est incomparable, qu'on y passe encore des heures entiéres avec joie méme au bout d'un an de séjour, qu'on ne peut qu’adorer la religion qui produit de telles choses.
Sans doute, nombre de ses digressions et notamment les intrigues de l’altiére Lucréce Frangimani, les amours de Francesca et de Fabio Cercara, l’assassinat commis par l’ébéniste Lafargue sur sa maitresse n’ont aucun rapport avec Rome. Ii aurait mieux fait de les supprimer pour gagner de la place et traiter certains points avec plus de détail. Il a, de son aveu, trop « forcé en anecdotes ».
On lui reprochera des erreurs, des bévues. I] attribue a saint Augustin le mot de Tertullien credo guia absurdum; il qualifie d’empereur d’Autriche l’empereur d’Allemagne Joseph II; il nomme Sartoli le consul prussien Bartholdy et le fait vivre en 1828, bien que le diplomate fat mort trois ans auparavant; il explique par une trahison des Cariens le nom de Cardatides ; il soutient l’existence de la papesse Jeanne; il a toujours une malheureuse passion pour Canova; il trouve a tort une poésie profonde dans la musique mélancolique des chansons des pifferari.
Dans les Promenades comme dans Rome, Naples et Florence, le voyage de Stendhal est imaginaire. Ces excursions et ces visites, si variées, si bien distribuées, qu'il aurait faites avec une carayane composée de quatre hommes d’esprit et de trois jolies femmes, il les invente. II affirme qu il écrivait chaque
article soit sur les lieux, soit le soir méme au retour d'une promenade; mais nous savons qu'il a rédigé son livre a loisir en 1828 et en 1829, avec l’aide de Colomb, dans sa chambre de Vhotel de Valois, et il était a Paris lorsque arriva |’élection de Pie VII qu’il narre tout au long comme témoin oculaire.
Dans les Promenades ainsi que dans Rome, Naples et Florence abondent les petits mensonges et les emprunts.
Stendhal prétend qu'il a va Rome en 1802 quand Vidée de la République troublait les tetes, qu’il fut alors escorté de deux espions qui le suivaient partout et qui lui baisérent la main au jour de son départ parce qu il leur faisait donner un bocal de vin lorsqu’il allait hors des murs. Or, il n’a vu Rome pour la premiere fois qu’en 1811.
Il raconte qu'il a visité Saint-Paul le 16 juillet 1823, le lendemain de l’incendie de cette basilique; qu'il trouva dans l'église une « empreinte de malheur » telle que Mozart seul peut en donner l’idée, poutres fumantes, colonnes fendues de haut en bas et menacant de tomber, les Romains consternés : « c'est un des beaux spectacles que j’aie jamais vus; cela seul © valait le voyage ». Or, au mois de juillet 1823, il était a Paris.
{1 assure de nouveau qu'il a rencontré Byron a Venise, et il
reproduit une conversation qu'il aurait eue dans cette ville avec Vauteur du Graour.
_ Ll rapporte quil connut & Rome un M. Melchior Gioja qui revenait de la Galabre et qui lui dit un jour : « Pour la Calabre actuelle, ce sont des bois d’orangers, des foréts doliviers, des haies de citronniers. » Stendhal a copié littéralement cette phrase dans une lettre de Courier a Sainte-Croix.
De méme que dans sa relation précédente, il profite des Lettres du président de Brosses. Il leur emprunte sa description de la Sainte Thérése du Bernin. Comme Brosses, il compare la fameuse téte de Caracalla au Vitellius de Génes. Comme Brosses, illoue le spectacle qu’offre Rome, vue du mont Janicule, et, comme Brosses, il ajoute qu’on n’aurait pas a Paris un pareil coup d’ceil. Lorsqu’il dit que les amours durent 4 Rome plusieurs années et que V'Italie était naguére le pays de la constance, il se souvient de ces lignes du président : « Les affaires y
durent vingt ans; c’est ici le triomphe de la constance. » Comme Brosses, il remarque qu’a Rome tout le monde connait tout le monde et que personne ne se géne (1).
Peut-étre les Promenades devaient-elles rivaliser avec les Lettres de Brosses. De méme que Brosses, Stendhal fait une chronique; de méme que Brosses, il fréquente la société romaine et décrit les mceurs auxquellesil se méle ; de méme que Brosses, il retrace les opérations d’un conclave; de méme que Brosses, il ne peut se détacher de Rome, de cette Rome ou, comme s’exprime le président, on est si doucement et ot il ya tant a voir et a revoir.
Les deux hommes ont quelques affinités. L’un et. l’autre aiment, selon le mot du président, 4 baguenauder avec les petites dames; ils ont de l’esprit, de la finesse, de la pénétration, une curiosité trés étendue, une singuliére fécondité d’idées et d’apercus. Ils sont épris de littérature, de musique, de théatre. Ils ont des goats semblables, l’amour des anecdotes, une prédilection pour Raphaél et le Correge, et Stendhal raffole de Cimarosa comme Brosses de Pergolese (2).
Mais le Bourguignon est supérieur au Dauphinois. Il a peutétre moins d’agrément et de vivacité, moins de piquant; il n’a pas la méme agilité, la méme mobilité, le méme éparpillement, et il ne s’attache pas comme Stendhal a ces nuances de passions qui se peignent sur les figures et dans le parler du bas peuple. Toutefois il a plus de naturel et d’aisance, plus de verve plaisante, plus de gaieté gauloise, et sa langue est plus pittoresque et plus gaillarde. Il a plus de savoir, plus de solide érudition. I] connait mieux l’antique. Il apprécie les tableaux, les statues, les monuments avec plus de feu, plus d’originalité. Souvent il est plus détaillé, plus complet que Stendhal (3). L’auteur des Promenades se contente de dire que le palais Bar-
(1) Voir les Lettres de Brossss, édition citée, II, 270, 33%, 420; III, 67, 7%. (2) Stendhal admire d’ailleurs le président de Brosses ; il le nomine le Voltaire des voyageurs en Italie; il l’aime tendrement, et apres Mozart et Cimarosa, c’est l’homme qu'il aime le mieux; il l’'aime presque autant que le Corrége. Brosses, disait-il encore, est toujours naturel, montre la vie du cdté agréable
et n’a pas une seule idée triste.
(3) Cf. sa description de la fontaine de Trevi et du cloitre des Chartreux.
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berini montre le mauyais goat du Bernin; Brosses, usant d'un exemple, remarque que dans le buste d’une dame qui porte une fraise, le marbre est devenu de la dentelle, et que ce chefd’ceuvre puéril indique une vanité d’un peut genre. Enfin Brosses décrit la nature avec plus de fraicheur. Ila d’excellentes pages sur la Mandragore de Machiavel, sur l’Arioste, sur Métastase, et il juge les poétes de la Péninsule avec autant de compétence que Stendhal. Malgré la briéveté de son séjour, il eut le sentiment de I’Italie, et avant Stendhal il la vit et la comprit sous tous ses aspects.
« Aucun étre bien élevé, avait dit Beyle en 1829, n’iraa Rome sans acheter mon itinéraire. » Sa prédiction se vérifia. II rapporte en 1835 qu’il n’y a pas de famille anglaise qui ne lise les Promenades lorsqu’elle visite Rome, et de bons juges trouvérent alors que ce livre était le seul de ce genre qui fit lisible, qu’il ne dispensait pas de Winckelmann et de Nardini, mais qu’il lemportait sur Fea, Nibby et autres par l’esprit, parle nombre de détails curieux, par un juste et vif sentiment de Tart, par une large connaissance des monuments. Sans doute, — et Stendhal en fait l’aveu, — les trois quarts des Promenades sont un extrait judicieux des meilleurs ouvrages, et l’auteur n’était pas plus savant que ses devanciers ; mais la science que Beyle avait empruntée, il avait su l’habiller, la polir, la civiliser.
L’ceuvre a vieilli. G’est toutefois un précieux document sur la Rome de 1828, sur cette Rome ou le pape était despote, ou rien ne s’obtenait que par protection, ow les voyageurs élaient plus vexés par la police que par les voleurs, oa la douane confisquait des volumes. de Montesquieu, ow les gens regardaient les Francais comme hérétiques, et, dans la peur de passer pour libéraux, payaient quatre pauls ou deux francs huit centimes a
un pifferaro des Abruzzes qui venait soir et matin durant dix- >
huit jours donner une sérénadea leur madone.
Beyle a composé les Mémoires d’un touriste sous le gouvernement de Juillet, dans les loisirs de son second congé, aprés
avoir parcouru quelques départements. Ils parurent en 1838 et formaient deux volumes. S’ils ayaient eu du succes, il aurait
publié deux autres tomes. Mais louvrage fut froidement accueilli.
L’auteur pense Qu’on ne vit qu’a Paris et qu'on végéte ailleurs,
qu’a Paris il y a moins d’envie et de haine qu’en aucun lieu du monde, et dés 1817 il écrivait qu’en France il n’y a que Paris, et que Paris « écréme tout». Il a yu ou plutét entrevu dans certaines préfectures des jeunes gens qui lui semblent faits pour monter aussi haut que possible, et il croit qu’on nest un homme distingué que si lon a eu a vingt ans cette « chaleur d’ame », cette « duperie » qui ne se rencontre euere qu’en province. Mais que de choses l’ont rebuté : les petitesses sans nombre, la curiosité tracassiére, |’étroite routine, la misere des conversations, la peur qu’on a du ridicule, la jalousie contre Paris etle respect sans bornes pour ce qui vient de Paris, les raisonnements biscornus, les politesses contournées, les facons de tant de personnages 8 la fois trés timides et tres pretentieux! Aussi dit-il qu’en province la vue des arbres ou d’une ruine romaine rafraichit lame; c’est quelque chose qui nest pas affecté (1).
Il tache partout ow il passe d’ « accrocher une sensation » . Mais cette sensation est souvent désagréable. Il cherche vainement de ses yeux la belle Touraine et ne la trouve ni sur les bords de I’Indre ni sur les bords de la Loire : l’Indre chantée par George Sand est un ruisseau pitoyable qui serpente dans une plaine assez plate bordée a horizon par de petits coteaux ou croissent des noyers; quant a la Loire, des rangées de saules et de peupliers font unique ornement de ses rives monotones.
I] n’aime pas Lyon, et tout dans cette ville lui déplait et l’en-
(1) Cf. son Leuwen (Lucien Leuwen, 143) qui, depuis qu'il a quitté Paris, «n’arien vu, au moral, que de contourné, de sec et de désagréable pour lui. Je ménage les termes: la platitude des désirs, les prétentions puériles, et, plus que tout, la gauche hypocrisie de la province, allaient jusqu’’ produire le dégovit chez cet étre accoutumé a toute l’élégance des vices de Paris. »
nuie : ses épais brouillards, sa brume fétide, sa boue noire, ses rues étranglées aux maisons a six étages, sa dévotion et sa confiance dans le prétre, ce qu'elle a de canut, l’égoiste niaiserie, la mesquinerie d’esprit, la crainte de ne pas assez gagner;« a Lyon Vatmosphére canut desséche le cceur. »
En revanche, le Midi l’enchante. Quelle impression irrésistible de joie il éprouve lorsqu’il arrive a Valence! Le climat, qui le jette dans une douce langueur, suffirait pour le rendre heureux pendant quinze jours. Son visage, jusqu’alors maussade, s’éclaire; il se déride, se rasséréne. Ce ne sont plus, comme a Lyon et a Genéve, « de ces physionomies d’aigreur, de tristesse et de soupcon ». Le naturel, la bonhomie éclatent de tous cétés autour de lui. Il jouit de la vie, il ne s’inquiéte de rien, et absence des petits soucis qu’il avait 4 Paris, n’est-ce pas le bonheur parfait (1)?
Il peint le midi de la France avec autant d’enthousiasme et d’allégresse qu'il peignit l’Italie. C’est ainsi qu’il décrit Nimes et sa Maison carrée d’un si joli antique; le pont du Gard, « monument sublime » qui s’éléve si majestueusement au milieu de la solitude; Orange, son are de triomphe qui se détache de la facon la plus harmonieuse sur l’azur foncé du ciel, et son théatre, si grand, si simple, si bien bati, qu’on ne peut se lasser de considérer et qu’on ne considére pas sans éprouyer pour le peuple-roi un sentiment de vive admiration et de respect profond.
C’est ainsi qu'il décrit Avignon et le palais des papes, cette citadelle singuliére construite avec toute la méfiance italienne et fortifiée aussi bien a Vintérieur qu’a l’extérieur ; mais, hélas! ce palais n’est plus qu’une caserne, et les soldats découpent du mur, pour les vendre aux bourgeois, des tétes peintes a fresque par Giotto!
C’est ainsi qu'il décrit la foire de Beaucaire, sa foule énorme, ses costumes aussi variés que ses langages, ses grandes toiles de toute couleur qui servent d’enseignes, ses baraques et ses
(1) Il dit ailleurs qu’A mesure qu’on avance vers le nord, le contentement est moins réel: «On dirait que le bonheur disparait avec l’accent. »
tentes, ses bals ou le galoubet provengal domine les violons et les basses, les femmes qui font sa gaieté, car c’est l’usage qu’elles aillent une fois 4 Beaucaire dans leur vie, ordinairement apres le premier enfant, et bon nombre n’hésitent pasa tromper leur mari : reverront-elles jamais l‘homme pour lequel elles eurent un moment de faiblesse?
Il rappelle que Montpellier est la patrie de deux grands ministres que Napoléon eut le bonheur de rencontrer et d’apprécier, Daru et Chaptal,; mais a ses yeux le principal mérite de Montpellier, c’est de n’avoir pas l’air stupide, comme certaines villes, comme Bourges, comme Rennes.
Marseille lui parait « magnifique ». C’est la ville du Midi par excellence, et il loue le spectacle que présentent ses cing mille bastides dont la blancheur éblouissante éclate sur la verdure des oliviers et des amandiers, le fourmillement de sa population, l’incroyable vivacité de ses habitants qui semblent ne parler que par exclamations, la beauté de ses femmes dont la figure a la finesse du profil grec et annonce une ame décidée. Mais si l’on est heureux a Marseille parce qu’on y goate les « plaisirs primitifs, la chasse, le tabac, le mouvement physique, l'absence de toute géne », c’est 4 Aix qu'on trouve les divertissements de la bonne compagnie; pour avoir de l’esprit a Marseille, il faut beaucoup d’emphase et de tapage.
Les bourgs méme de Provence agréent a Stendhal : la plupart ont la physionomie d’une ville de guerre; « par la ils évitent l’air mesquin et misérable de nos bourgs de Picardie. »
Beyle, touriste, n'est donc pas banal, et il craint de létre. On a débité tant de belles phrases sur la fontaine de Vaucluse qu'il n’en dit rien, sinon que la course prend dix heures; mais il visite sous le mistral qui le glace et qui fait voltigerson manteau, les ruines de Vaison, et il leur consacre deux pages.
Les beaux paysages font sur son ame le méme effet qu’ «un archet bien manié sur un violon sonore (1) ». Il retrace avec un sentiment d’admiration la vue qu'il avait de la tour de Fourvieres : le Rhéne impétueux rejoignant la Sadne paresseuse
(1) Méme comparaison dans la Vie de Henri Brulard, 15.
et l’entrainant avec lui; les places, les rues, les quais, les ponts couverts de petits hommes qui se pressent et se hatent; au dela du Rhone, les sommets les plus hauts des montagnes du Dauphiné; plus loin encore, sur la gauche, le vénérable mont Blanc qui s’éléve au-dessus des nuages. I] salue avec émotion l'immense paysage qui s’offre 4 ses regards lorsqu’il sort du village de Cras et descend vers Tullins : a droite, ’Isére qui serpente jusqu’a l’extréme horizon a travers une plaine remplie de blé, de chanvre, de récoltes, d’arbres touffus, et au-dessus de cette plaine la chaine des Alpes et ses pics de granit qui se dessinent en rouge noir sur les neiges; devant soi, le grand Som et le massif de la Chartreuse; a gauche, des coteaux brisés aux formes hardies.
Mais cet esprit raffiné ne se contente pas des simples beautés de la nature; il veut qu’elles soient relevées, rehaussées par un grand souvenir ou par un nom célébre : « L’intérét du paysage ne suffit pas; a la longue, il faut un intérét moral ou historique, et dans ce cas la colonne antique la plus insignifiante est d’un prix infini, elle jette l’ame dans un nouvel ordre de sentiments. » Il ne manque pas a Nantes d’aller voir la cachette ou se réfugia la duchesse de Berry, cette « héroique princesse dont le courage est d’autant plus singulier qu’elle avait regu la plate éducation des cours », et sur la promenade de la citadelle il évoque les incidents de la longue détention que subit en cet endroit le cardinal de Retz. Aux environs de Lyon il réve de Mme Roland et de Jean-Jacques : durant deux heures qui lui semblent délicieuses, il court les sentiers des bords de la Saéne en se rappelant l’époque ou vécut Jeanne Phlipon, et parmi les bouquets d’arbres qui couvrent les collines il songe a la nuit que Rousseau passa dans ces lieux sur la tablette d’une fausse porte enfoncée en un mur de terrasse. Lorsqu’il traverse Langres et voit partout des boutiques de couteliers, il ne peut penser qu’a Diderot.
Ils’attachea marquer les traits caractéristiques des provinces. Silest chez les Bretons, il note non seulement qu ils vivent de cidre et de galette de sarrasin, mais qu’ils sont absolument aux ordres du curé, que leurs yeux ternes et résolus annoncent une
ame opiniatre. Il loue les vergers de la Normandie et son herbe « d'une fraicheur et d’un vert digne du Titien»; mais il blame la cautéle du Normand, sa « cupidité astucieuse », son avarice qui ne permet pas aux arbres de vieillir et d’arriver a soixante pieds de hauteur. L’Alsace et la Lorraine lui paraissent « des pays sincéres ot l’on a du sérieux dans les affections et un ardent patriotisme ». I] aime la langue parlée en Alsace, « quoique horrible », et il représente l’Alsacien comme un homme d’une stature élevée, a la téte carrée, au nez droit, aux cheveux blonds, un « Franc du nord-est » dont les caractéres distinctifs sontl’amourde lindépendance, lahaine de létranger, la passion de la guerre, la loyauté. Il propose d’établir deux colonies de ces « sages » Alsaciens au centre de la partiela plus tétue de la Bretagne (1).
Il visite les musées, les églises et ce qu’on appelle les curiosités. Mais il préfere flaner par les rues de la ville et observer cent détails singuliers qui ne frappent pas les indigénes. Les gens qui copient Paris plus ou moins bien ne l’intéressent pas. Le salon qu’il fréquente a Marseille, c’est le quai qui conduit de la Ganebiere a la Consigne : voila pour lui le Marseille yéritable. I] n’a que faire du Marseillais a gants jaunes, et ce qui le charme et le réjouit, c’est le Marseillais franc, grossier, emporté, jouant avec passion et sans nulle contrainte, avide de s’enrichir et de s’amuser, ne gagnant de l’argent que pour le dépenser, n’aimant que les plaisirs, tumultueux comme si le bruit seul lui donnait la certitude du bonheur.
Notre touriste fait quelques pointes hors de France, en Savoie, en Suisse, et pousse jusqu’a Aix-les-Bains et Geneve. I] remarque, en parlant d’Aix-les-Bains, qu'il y a maintenant en Europe, a cause des progres terribles des convenances, des « lieux de franchise » ot l'on peut durant deux mois, sous prétexte de prendre les eaux, rire de tout sans se déshonorer, et, apres avoir parcouru la Savoie, il juge que les soldats du roi de
Sardaigne ont fort bonne mine, que les officiers étudient leur
(1) Cf. ce qu’il dit de Reggio, qui «est pour le patriotisme en Italie ce que Alsace est en France». (Rome, Naples et Florence, 112.)
métier et lisent Gouvion-Saint-Cyr, que ce monarque finirait par régner sur la Péninsule entiére s'il daignait jouer un jour la comédie, qué I'Italie doit appartenir au prince qui aura la meilleure armée et affichera les idées les plus libérales.
Il exaltait Genéve en 1804 et il s’en arrachait comme Teéleé-maque de l’ile de Calypso : il était alors dans sa vingt et uniéme année, de joyeux amis l’accompagnaient, et il avait vu de belles Genevoises, franches, nullement coquettes, sensibles et qui sortaient seules. En 1811, son impression fut différente : tout lui parut dpre; la ville était morne, silencieuse comme une prison; les jeunes filles avaient l’air froid. Ces sensations de 1811, il les développa dans les Mémoires d’un touriste. Avant Doudan, il assure qu'il y a quelque chose d’anglais dans la nature des Genevois. Ils ont une admirable netteté dans l’esprit; mais ils ont toute la tristesse des mceurs anglaises; ils sont tombés dans le méthodisme et ses momeries. Un Genevois des hautes classes qui aurait la mine gaie et sans souci serait chassé de son cercle. Bref, Genéve est toujours la cité que Voltaire a peinte d’un mot :
On y calcule, et jamais on n’y rit;
elle a conservé l’empreinte de son législateur, de ce Calvin qui préchait au peuple par une petite fenétre. Beyle s’amuse a faire le portrait du Genevois. Selon lui, le Genevois a le fond du coeur champétre; son plaisir, c’est de réver qu'il sera riche, et, quand il est riche, d’acheter une maison de campagne ou ily a de jolis arbres qui « font songer » ; son idéal, c’est d’avoir un chapeau gris, de porter une veste de toile, et, en cet équipage, de conduire a travers un beau pays son char a banes attelé d’un cheval passable. Il a pour l’esprit francais une antipathie instinctive et furibonde ; il prend J'ironie légere pour de la méchanceté et range Gil Blas parmi les livres les plus immoraux; il aime Richardson et Shakespeare; il préfere le mélancolique Jacques au misanthrope Alceste ; il exécre Voltaire, et ce que notre littérature a d’emphatique, de raisonnable et de triste lui va droit a l’ame.
Beyle a eu tort de se couvrir du masque d’un commis voya-
-geur : il ne cesse de dire qu'il vend ou achéte du fer et qu’ila
des affaires a régler, des clients a voir. Ila trop de laisser aller : il nous informe qu’il aime le café a la créme et qu'il a eu des puces ; i! fait de mauvais calembours etil écrit, par exemple, que rien n’est plus trompeur que la grande trompe d’Autun (une des
“fleches de la cathédrale); il raconte, sans doute pour distraire
le lecteur, des histoires qui n’ont aucun rapportavec son voyage, comme celle d’un capitaine de la garde nationale qui surprend sa femme en flagrant délit d’adultere, comme l’épisode de la vie d’Athanase Auger, comme l’aventure de Mme de Nintrey et celle du sabotier Marandon. Parfois il est bizarre, étrange : il prétend que Bayard, de méme que le Posa de Schiller,
appartient par l’élévation et la sérénité de lame aun siécle
plus avancé; illoue extrémementle cardinal Dubois, cethomme
« d’un esprit infini que la France admirerait s'il était né grand seigneur »; il compare Chaptal et Daru a Colbert; il conseille au touriste de ne mettre dans sa valise d’autre livre que les Commentaires de César. Il tourne constamment dans le méme cercle, ressasse les mémes choses, revient sur les mémes sujets : la vanité des Francais et leur manque d’énergie, leur chasse a la dot, l’ennuyeuse gravité de leurs mceurs, la liberté de la presse et le gouvernement des deux chambres, Vad ministration des préfectures, l’influence des jésuites et des freres ignorantins, les races, Gaels, Kymris et Ibéres, l’architecture. Frais émoulu des lecons de Mérimée et tout fier que l'art gothique, Vart romain et logive ne soient plus pour lui un « arcane », il analyse et apprécie les styles; mais il déteste le gothique, qu'il trouve laid et triste, et, lorsqu’il parle de l’architecture romane, il prétend que les colonnes fortes et trapues donnaient aux imaginations l’idée de la solidité qui les conduigait a la certitude des peines de l’enfer! Enfin, il est par instants bien superficiel : il voyage trop a vol d’oiseau, il prononce et tranche aprés un simple coup d’ceil, et il n’a pas vu tout ce qu'il décrit. Crozet proposait de ne pas admettre les Mémoires d’un touriste dans l’édition des ceuvres completes, parce que « l’ouvrage avait été faita la hate et non de visu, sur des rapports vagues et le plus souvent pour soutenir des théses faites d’avance» .
Il ya pourtant dans les Mémoires d'un touriste un beau chapitre. Il retrace l’épisode de Laffrey, la marche de Napoléon échappé de Vile d’Elbe et rencontrant le bataillon que le général Marchand avait envoyé de Grenoble et chargé d’intercepter le chemin. Beylea l’idée de connaitre exactement ce qui se passa le 7 mars 1815 dansle pré de Laffrey et sur la route de la Mure. Il donne rendez-vous en cet endroit a trois habitants de Laffrey qui furent témoins de l’événement. Il marque par des branches de saule la position du bataillon et le lieu précis ou l'empereur s’arréta. Il fait raconter a ses guides les incidents de la rencontre : Bertrand parlant en vain aux soldats; l’espace entre
Napoléon et le bataillon se remplissant d’une foule de paysans
qui distribuent des proclamations; l’empereur s’avancant, ouvrant sa redingote et disant : « Si quelqu’un de vous veut tuer son empereur, qu'il tire » ; aide de camp Randon prenant sur lui de commander en joue et feu; un des soldats mettant en joue et au mot de few demandant si l’ordre est donné par son chef de bataillon; le chef de bataillon ne répondant rien, et ace moment décisif Napoléon approchant et embrassant l’officier; le bataillon criant Vive l’empereur ! soldats et paysans confondus dans une méme accolade; Randon galopant vers Laffrey et inutilement poursuivi ; l’empereur continuant sa route au milieu de l’enthousiasme de la population, ralliant le régiment de La Bédoyére dans la plaine d’Eybens et arrivant a Grenoble parla porte de Bonne. Cechapitre est, comme jugeait Golomb, exact, fort intéressant, bien narré, et on peut le louer sans restriction. « I n’a pu, disait 4 Colomb un officier de la garde impériale, étre écrit que par un témoin oculaire. » Mais... il n’est pas de Stendhal! Ce fut Crozet qui dicta ces pages curieuses mot pour
mot a son ami(1), et, ce qui peint l’insouciance de Beyle, ilrefusa _
la relation que lui offrait le colonel Rey, un des acteurs du petit drame de Laffrey; ilen sayait assez, et son siege était fait!
(1) Aug. Conpier, Comment a vécu Stendhal, 119.
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DE L’AMOUR
Beyle bon juge en la matiére. — Roman et tempérament. — Le décousu de Vouvrage. — Bizarrerie et subtilité. — La cristallisation. — Traits généraux de l’amour chez les diverses nations. — Les Italiennes. — L’amour physique. — Passages trés hardis, — Jolis détails. —.ducation des femmes, — Omissions. — Défauts du style. — Obscurités. — Fatuité militaire. — Origine du livre. — Son insuceés. — Candidature \ l’ Académie.
Beyle écrit quelque part qu’un traité d’idéologie est une insolence : auteur parait croire que ses semblables raisonnent mal. De méme, un livre sur l’amour est un acte de fatuité : c’est dire au public qu’on connait les femmes; — et qui peut se vanter de les connaitre? — c’est, quoi qu’on fasse, parler de celles qu’on a aimées; c'est, pour user d'une expression de Stendhal, imprimer son cceur.
Il était toutefois compétent dans la matiére. Elle avait été pour lui, avouait-il, la plus grande des affaires ou plutét la seule. «Je ne l’ai jamais vu, rapporte Mérimée, qu’amoureux ou croyant l’étre », et Beyle assurait sérieusement qu'il n’y a de bonheur possible que pour un homme amoureux. Aussi eut-il des passions de toute sorte et dans le beau monde et dans le bas peuple; il courtisa les Clyménes et les Jeannetons, les comtesses et les servantes, car il avait, lit-on dans son Journal, un gout inné pour les filles d’auberge, et toutes ces fantaisies et inclinations, aristocratiques et vulgaires, l’avaient entrainé, témoignait-il, 4 de charmantes sottises qu'il ne regrettait pas : ne jamais se repentir était une de ses maximes.
II tenait de son pére Chérubin, a qui les femmes étaient né-
cessaires (1), ainsi que de son grand-pére et de son oncle Gagnon, qui furent la coqueluche des dames de Grenoble, et il était d’une génération qui croyait qu'une femme est rarement « inséductible », qu'elle peut toujours étre prise d’assaut et qu'un homme a le devoir d’essayer. « La chose, disait-il, réussit une fois sur dix, et elle vaut bien la peine de subir neuf rebuffades. » Mérimée lui parlait d’une dame qu'il aimait : « Ayez-la d’abord, répondit Beyle, c'est ce que yous lui devez. »
Mais, et bien qu'il ait souvent affecté des airs conquérants, il n’était pas un don Juan comme tant de ses contemporains, comme ses amis et camarades intrépides chasseurs du beau sexe, Martial Daru, Joinville, Mazeau, comme les colonels de empire qui se fachaient tout rouges lorsqu’on leur disait qu ils n’avaient pas eu de galantes aventures depuis leur mariage. Il a remarqué que les don Juan sont moins heureux que les Werther parce que l’amour n’est plus pour eux qu'une affaire ordinaire et que la réalité ne satisfait qu’incomplétement leurs désirs. Suivant lui, manceuvrer comme don Juan et penser au succes de ses manceuvres, ce n’est pas gouter l'amour, c'est le tuer, et le moindre général qui gagne une bataille, le moindre préfet qui contient un département, a de plus grandes jouissances.
I] y avait en lui autant de roman que de tempérament. Stendhal aime souvent la premiére venue a la bonne franquette, a a Duclos. Mais d’autres fois il est tout aise de se glisser chez sa ‘belle par une porte dérobée, ou de la trouver dans un pare, cau coin d'une allée, au fond d’un bosquet, et il méle a sa pas- ‘sion le piment de l’aventure et le ragoat du mystere. Comme d’autres, il soupira; comme d'autres, il fut amoureux transi et joua le réle de patito. Il réve volontiers; le troubler dans sa réverie, c'est le tirer des jardins d’Armide, c’est le « pousser dans un bourbier». Ne disait-il pas que le plus grand bonheur de amour, c'est le premier serrement de main? N’aimait-il pas l'heure de l’Ave Maria, Vheure des joies de l’ame, l'heure
(1) Vie de Henri Brulard, 67.
d’une douce tristesse qui s’augmente encore au son des belles cloches? Un de ses plaisirs les plus vifs, n’était-ce pas le |
sombre plaisir d’un cceur meélancolique?
Stendhal était donc et se croyait bon juge en amour. Mais l'ceuvre qu'il composa sur le sujet est singuliérement décousue. Elle offre tantot une suite de pensées détachées, tantdt une série de morceaux d’assez longue haleine. Méme dans les passages étendus la liaison fait défaut; les paragraphes se succédent en désordre; l’auteur a mis ses notes bout a bout sans prendre la peine de les unir les unes aux autres.
A ce manque d’ordonnance se joint, surtout au commencement de l’ouvrage, un bizarre appareil d’érudition. Stendhal traite de l'amour comme le physiologiste traite d’une maladie. En certains endroits il divise et subdivise sa matiére avee une minutie ridicule.
C’est ainsi qu'il compte neuf particularités dans la pudeur.
C’est ainsi qu’il distingue guatre amours différents : 1° l'amour physique ou celui des bétes, des sauvages et des Européens abrutis ; 2° amour de yanité, qui faisait dire a la duchesse de Chaulnes épousant M. de Giac qu'une duchesse n’a jamais que trente ans pour un bourgeois; 3° l’amour-goit qui régnait au dix-huitieme siécle et ou il entre beaucoup d’esprit, de bon ton, et plus de délicatesse que de véritable amour; 4° l’amourpassion, l’amour d’Heéloise, de la religieuse portugaise, de Julie d’Etanges, l'amour qui « nous emporte au travers de tous nos intéréts ».
C’est ainsi qu'il distingue s¢x tempéraments ; le sanguin ou le Francais ou M, de Francueil; le bilieux ou Espagnol ou Lauzun; le mélancolique ou |’Allemand ou le don Carlos de
‘Schiller; le flegmatique ou le Hollandais; le nerveux ou Vol-
taire; l’athlétique ou Milon de Crotone. Tous les amours, dit-il, revétent dans les individus la couleur de ces six tempéraments. Supposons qu’ils puissent se rapporter aux quatre variétés précédemment notées, amour physique, amour de yanité, amour-godt, amour-passion. Faisons passer ces quatre amours par les six variétés de tempérament. Combinons le tout
avec les différences qui dépendent des gouvernements ou des caractéres nationaux : despotisme asiatique comme a Constantinople, monarchie absolue a la Louis XIV, aristocratie masquée par une charte, république fédérative, monarchie constitutionnelle, Etaten révolution. Prenons ensuite les différences
d’ages et enfin les particularités individuelles. Disons, par
exemple, que tel homme a l’amour de vanité, le tempérament. mélancolique, les habitudes monarchiques, lage de trente ans, et telle ou telle particularité indiyiduelle. N’est-ce pas, conclut triomphalement Stendhal, une belle maniére de voir les choses? Maniere rare, en tout cas, et fort compliquée.
C’est ainsi qu'il analyse la naissance de l’amour, qui passerait, selon lui, par sept époques : 1° l’'admiration; 2° on se dit : Quel plaisir de lui donner des baisers ou de les recevoird’elle! 3° lespérance; 4° ’amour est né; 5° la premiere cristallisation commence, on se plait a orner de mille perfections sa bienaimée; 6° le doute nait; 7° seconde cristallisation, on cherche a se confirmer dans lidée qu’on est aimé. Que de subtilité! Mais le mot cristallisation a fini par étre accepté. Jetez dans le fond d’une mine de sel un rameau d’arbre effeuillé parlhiver; si vous le retirez deux ou trois mois apres, il est revétu de brillantes cristallisations, et ses petites branches naguére noiratres et qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont devenues autant d’aigrettes de diamant. De méme Pimagination de l’amant cristallise l'objet aimé et découvre en lui tous les attraits, voit en lui toutes les perfections, tous les diamants. Un homme passionnément amoureux cristallise a chaque instant. Qu’on lui parle d’un beau bois d’orangers, il pense au plaisir de goiter avec sa maitresse la fraicheur de ces ombrages. Qu’un de ses amis se casse le bras, il songe que si pareil malheur lui arriyait, il serait soigné par la femme qu'il aime. Bref, cristalliser, c’est diviniser son amante, c’est faire d’elle un étre a part qui, de méme que le rameau d’arbre, n’est plus reconnaissable, tant il étincelle de mérites et de beautés. La cristallisation, c’est un « ensemble d’illusions charmantes et de réveries enchanteresses » .
Stendhal est moins pédantesque lorsqu’il esquisse les traits
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généraux de l’amour chez les diverses nations. Il assurait deja dans la premiére édition de Rome, Naples et Florence qu’en Italie l'amour est délicieux, qu’ailleurs on n’en a que la copie, que le « vrai sentir » fut fait pour les Italiens. Mémes assertions dans V Amour. Ce n’est qu’en Italie qu’on sait aimer : c’est le pays ou Von prononce le moins le mot amour, puisqu’on dit toujours
amitté au lieu d’ « amour», et vodsiner au lieu d’ « aimer » ;
mais c’est le seul pays ot la plante que décrit Stendhal peut croitre librement et atteindre toute sa hauteur. « En France, la vanité; en Allemagne, une philosophie folle 4 mourir de rire; en Angleterre, un orgueil timide, souffrant et rancunier, le torturent, l’étouffent ou lui font prendre une direction baroque. »
Vivent donc les Italiennes! Ce ne sont pas des hommes au petit pied comme nos Frangcaises. Elles ne ressemblent pas a ces jeunes filles de Paris dont la tendresse n’est que minauderies et graces étudiées. Ce sont « les femmes les plus femmes delunivers» . Quelle ardeur! Quel emportement! Quelles facons d’aimer franches, naturelles, énergiques! En Italie, pas de géne, pas de contrainte, pas de ces maniéres convenues dont la science s’appelle usage du monde, décence ou vertu. Stendhal raconte qu’une mére, dans la joie ou le désespoir de l’amour, exprime ses sentiments sans hésitation ni scrupule en présence de ses enfants. Il entend une dame parler de son amant pendant plus d’une heure devant sa fille et s’écrier, par exemple : « Ah! celui-la était fait pour moi, et il savait aimer! » Une Romaine dira fort bien a l’ami d’un homme qu'elle commence a gouter : Dites a ... che mi piace, et Vheureux mortel venant répondre : Mz volete bene? elle réplique : Si, caro. Un mauvyais sujet qui sait son métier la rendra folle en une soirée; elle avouera qu'elle est blessée au cceur, et la nuit elle éveillera son mari: « Emmenez-moi, ou je ferai quelque sottise! »
Ces anecdotes enchantent Stendhal. Il aime dans l'amour cette ardeur excessive et ce bel engouement, cette vivacité, cette rapidité, cette violence qui poussent et entrainent une femme vers un homme, et il insiste sur ce « coup de foudre » qui bouleverse tout l’étre, sur ces révolutions de l’ame lassée
« de ce que le catéchisme appelle la vertu ». En nombre d’endroits, il se pique de ne pas comprendre l’amour désintéressé. La beauté de la femme aimée est a ses yeux la collection de toutes les satisfactions, de tous les désirs, et chaque nouveau charme qu'on découvre en elle cause une jouissance délicieuse parce qu'il satisfait pleiement un désir. Le physique, selon Jui, ’'emporte en amour sur le moral. I] assure que le phénoméne de la cristallisation vient de la nature qui « nous commande d’avyoir du plaisir et nous envoie le sang au cerveau» . I voit dans l’amour naissant un « désordre » des nerfs et du centre cérébral, et il cite en exemple le courage éphémére des cerfs et la couleur des pensées d’un soprano! II] met en scéne un de ses amis, Del Rosso, auquel il faut, pour qu'il soit aimable, une femme qui « souffre quelques mouvements hasardés », qui « par ses sourires autorise des choses fort gaies », qui «a chaque instant tienne les plaisirs physiques devant son imagination ».
Plusieurs passages sont trés vifs et trés hardis. « Aimer, c’estavoir du plaisir a voir, toucher, sentir par tous les sens » , et Stendhal ajoute qu'il faut tout oser auprés des femmes, que les plus distinguées prennent le strass pour du diamant, qu elles aiment les hommes qui ne les étonnent pas et ne choquent pas leur orgueil, qu’un grossier capitaine a réussi souvent ou un Lasalle échouait.
Il loue et regarde comme une héroine cette Julie d’Etanges qui « respecte ses serments », et il reconnait que la fermeté d’une femme qui résiste A son amourest la chose la plus admirable qui soit. Que sert toutefois a cette femme d’immoler sa flamme ace qu’on nomme le devoir? Les preuves de son courage restent secrétes, et son sacrifice lui coate le bonheur. Elle est soutenue sans doute par l’orgueil d’une belle défense. Mais ~ n’est-ce pas imiter les moines qui se macérent et se couvrent d'un cilice parce qu’ils croient échapper au diable? La princesse de Cléves n’ett-elle pas mieux fait de se donner a M. de Nemours sans rien avouer a son mari? « Je crois qu’arrivée a la vieillesse, a cette époque ou les jouissances d’orgueil paraissent dans toute leur misére, elle se fat repentie. »
Simplement, uniment, sans sourciller et comme s'il disait les choses les plus naturelles du monde, il affirme qu'une ~ femme appartient de droit al’homme qui l’aime et qu’elle aime plus que la vie (1), ou bien qu'il n'y a d’unions a jamais légitimes que celles qui sont commandées par une vrale passion, ou encore qu’ «on n’a de talents et de force auprés des femmes qu’autant qu’on met ales avoir exactement le méme intérét qu’a une partie de billard» .
Enfin, sans étre aussi explicite que dans une page des Souvenirs d’égotisme ou il raconte sa mésaventure avec une fille du nom d’Alexandrine, il termine le livre par un scabreux chapitre sur les fiascos, ces défaillances physiologiques ou l’agitation nerveuse fait tomber quelquefois un amant passionné.
D’autres passages sont charmants. Stendhal définitla beauté une promesse de bonheur. L’amour, dit-il, est 4 la fois la passion souveraine et le souverain bien; c’est le plus orgueilleux des despotes; ou il est tout, ou il nest rien; c’est le premier des bonheurs, etle duc de Nemours, aimé de Mme de Cleves, était plus heureux que Bonaparte a Marengo; il accomplit de erandes choses; il renouvelle, retrempe les caractéres ;il « fait jaillir une source de sentiment plus abondante et plus fraiche méme que celle de la premiére jeunesse » .
Stendhal trouve que «les trois quarts de la pudeur sont une chose apprise» ; mais de toutes les lois qu’a faites la civilisation, la pudeur seule ne produit que du bonheur, elle donne de la vie a l'amour en lui prétant le secours de imagination.
Il montre dans le chapitre qu'il intitule La beauté détronée par Camour que la beauté absolue n’existe pas, qu’un homme peut aimer une laide, et qu’en certains cas laideur est beauté : Albéric préfere sa maitresse a une femme bien plus belle, et les légers défauts qu’offre la figure de son amante, par exemple une marque de petite vérole, l’attendrissent et le jettent dans
(1) On oublie ordinairement de citer les mots et qu’elle aime plus que la vie; mais en un passage des Promenades dans Rome (1, 51), Stendhal reproduit sa pensée : « Si je ne craignais de choquer les gens moraux, javouerais que j'ai toujours pensé, sans le dire, qu'une femme appartient réellement a Phomme
qui l’aime le mieux. »
une douce réverie s’il les apercoit sur le visage d’une autre.
On trouve ainsi dans |’Amour de jolis détails, et en plus d’un endroit on louera la délicatesse et la profondeur du sentiment; en plus d’un endroit Stendhal parle dignement des nobles élans d'une ame envahie par une passion sincére. Le battement de cceur qu'il éprouve dés qu'il yoit de loin un chapeau de satin blanc — le chapeau de Mathilde Dembowski — le force a s'appuyer au mur, et lorsqu’il parle pour la premiere fois a celle qu’il aime, il débite des sottises pour échapper a l’embarras du silence. « Je fais, dit-il, tous les efforts possibles pour etre sec; je veux imposer silence a mon cceur; je tremble toujours de n’avoir écrit qu’un soupir quand je crois avoir noté une yérité. »
Il aborde méme de hautes questions. I] plaide la cause du divorce. Il se moque de l’absurde éducation des femmes de son temps, et il plaint les jeunes filles qui passent plusieurs années soit Ajouer de la harpe, soit a peindre en miniature ou a l'aquarelle, et qui n’arrivent pas a une médiocrité supportable, qui, trois ans aprés le mariage, ne prennent pas une fois le mois leur instrumentou leurs pinceaux. Pourquoi, sous un vain preétexte de décence, ne rien leur enseigner qui puisse les guider dans la vie? On objecte qu’elles tourneront leur instruction contre les maris. Mais, en cas de mort de Pépoux, ne gouvernent-elles pas la famille? Meres, ne donnent-elles pas aux garcons, ces futurs tyrans, la premiére éducation qui forme le caractére? Femmes, n’ont-elles pas une grande influence, ne serait-ce que parce qu’elles répétent les mémes choses, et combien de maris se laissent mener par faiblesse! Faut-il done qu’elles n’aient d’autre occupation que de soigner des fleurs, de faire des herbiers, d’élever des serins? Serait-ce que les sots qui composent la majorité de l’humaine espece craindraient pour la prééminence de leur sexe si les femmes. s’avisaient d’étudier? Non : la femme doit étre instruite ; elle doit, sans perdre ses graces, acquérir des idées par de sérieuses lectures. Les Parisiennes ne sont-elles pas les plus aimables des Frangaises parce que le hasard a mis dans leurs tétes le plus d’idées justes et intéressantes ? Les jeunes gens nés a Paris ne tiennent-
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ils pas de leur mére V’incontestable supériorité qu’ils ont au moins jusqu’a seize ans sur les provinciaux? Et Stendhal demande que les femmes aientl’esprit cultivé pour que Vhomme puisse Communiquer a sa compagne toutes ses pensées, non en petite monnaie, mais telles qu’elles se présententa lui, pour qu il trouve en son « partenaire » et un confident de ses peines et un excellent conseiller. Selon sa coutume, il va méme au dela du but. Il souhaite que les jeunes filles apprennent dés Page de cing ans la danse, la musique, le dessin, et plus tard, tout comme les garcons, le latin, l’histoire, les mathématiques, la connaissance des plantes utiles, la logique, la morale : il se souvient du programme de I’Ecole centrale.
C’est un féministe déterminé. Dans Rome, Naples et Florence, il réclame Végalité parfaite entre les deux sexes et prétend qu'elle sera la « source du bonheur» et la « marque la plus sire de la civilisation », qu’elle « doublera les forces intellectuelles du genre humain ». Mais il faudrait, puisque le pistolet n’exige que de l’adresse, que le duel fat permis aux femmes; il faudrait que toute femme qui se serait constituée prisonniére durant deux années pit, passé ce délai, obtenir le
divorce.
Le livre de Amour n’est pas, comme disait Beyle sans nulle modestie, une analyse complete de cette passion, ni une description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui la composent. Stendhal oublie l'amour cérébral, l'amour de téte ou d’imagination qu’il prétera plus tard dans Rouge et noir a Mathilde de la Mole. Il oublie l’amour-habitude, l’amouramitié, l’amour-confiance et d’autres variétés de l'amour qu'il avait pourtant connues. S’il parle un instant des dispositions qui ne sont pas les mémes chez les deux sexes, il ne marque pas les differences de l'amour chez Vhomme et chez la femme (1). Il ne peint pas la fille d’Eve, l’étre frivole, fragile, capricieux, dissimulé, prompt aux extrémes, prét a passer de la tendresse a la haine. Il ne montre pas sous l’inconstance de
(1) Facver, Politiques et moralistes, 3° série, p. 30.
son humeur le malaise physique; il ne retrace pas l’influence des nerfs sur les mouvements de son ame.
Le style n’est pas digne du sujet. I] ne s’agissait pas seulement en pareille matiére de s’exprimer avec clarté. L’auteur devait présenter ses pensées sous les aspects les plus piquants, mettre dans le tour qu'il leur donnait, finesse, éclat, vivacité. « Celui qui écrit pour une femme, a dit Diderot, doit tremper sa plume dans I’arc-en-ciel, et puis sabler avec la poussiére des ailes du papillon. »
Stendhal n’a pas cette délicate légéreté. Trop souvent il est terne, lourd, et, comme les don Juan dont il parle, il a de grands moments de sécheresse. Une idée lui vient : il la jette sur le papier telle qu’elle s’offre 4 son esprit et sans prendre le temps de I’habiller. S’il conte l’anecdote avec agrément, sil fait de petits récits alertes, il ne sait pas exposer les idées générales et ne développe ses théories que d’une fagon embarrassée, pesante et, tranchons le mot, ennuyeuse. Aussi est-on soulagé et rafraichi lorsqu’on rencontre une citation de Larochefoucauld, de Volney ou de tout autre. Stendhal n’a méme pas cette clarté a laquelle il vise. Il est fréquemment sibyllique, et, comme pour épaissir le nuage dont il s’enveloppe, il met au bas des pages des notes et des références inintelligibles. Il reproduit a diverses reprises des extraits du Journal d’un capitaine Salviati et les notes quotidiennes d’un certain Lisio Visconti, sans nous dire que ce capitaine Salviati, que ce Lisio Visconti, c’est lui-méme. Il est, et il veut étre bizarre. Il avoue qu’en relisant son manuscrit, il trouve plusieurs passages qu'il ne comprend plus, et il les laisse! Dés la premiére page, il cite un capitaine de Wesel et un gendarme de Cento, et il confesse qu’on lui a plus d’une fois demandé ce qu’étaient ces deux personnages, mais qu'il a oublié leur histoire. Quelle insouciance et quel sans-géne! N’est-ce pas se moquer du public? Qui n’approuvera ce mot d’un contemporain, que parmi les lecteurs, les uns iront jusqu’au bout du volume et seront surpris du mouvement qu'il donne a leur imagination, mais que les autres, 4 la dixiéme page, le jetteront d’impatience?
A tant de défauts s’ajoute un air trés choquant de fatuité
militaire. Stendhal affecte d’écrire en soldat pour des soldats; il se donne comme ancien éléve d’une école de cadets; il rappelle qu'il a servi dans les dragons et commandé des détachements; il dit qu’on songe avec plaisir 4 ce qu’on aime lorsqu’on est en vedette a vingt pas de l’ennemi, et d’un ton dégagé et superbe il laisse tomber cette sentence : « Il est imutile de définir le bonheur, tout le monde le connait, par exemple la premiere perdrix que l’on tire 4 douze ans, la premiére bataille d’ot l’on sort sain et sauf a dix-sept. »
Le livre se sent de sonorigine. Stendhal I’a, dit-il, commencé un soir 4 Milan, dans un salon, apres les bals masqués du carnaval de 1820. La conversation était tellement animée et intéressante qu'il écrivit au crayon, sur.un programme, ce qu'il entendait. Le lendemain et par la suite il fit de méme, griffonnant sur des chiffons de papier ce qui lui semblait digne
"étre publié. C’était au temps de sa passion pour Mathilde, et, comme il s’exprime, dans les intervalles lucides. A son retour en France, il usa d’une méthode pareille. Un jour ou Fauriel narrait une histoire arabe qui lui était chére, Beyle prenait des notes dans son chapeau. Le bon Fauriel, craignant pour son anecdote et tremblant qu'elle ne fit altérée, travestie par ce profane, proposa de la racheter, de la remplacer par deux autres dont il se souciait beaucoup moins. Beyle accepta de grand coeur; mais, sans Fauriel, il eat inséré le premier récit, tel qu'il le saisissait au vol (1).
Ces notes ainsi recueillies, puis classées et recopiées, formérent le traité de l’Amour qui parut en 1822 (2). Son succes fut mince. I] n’eut en vingt ans qu'une centaine de lecteurs, et de
(1) Sainte-BEvve, Portraits contemporains, 1V, 233. I] faut remarquer que le manuscrit de |’Amour, annoncé des le mois de mars 1820, fut adressé au mois d’octobre suivant 4 Mareste qui devait le communiquer 4 Lingay, et au mois de novembre Beyle envoyait a son ami une longue réflexion sur Helvétius en le priant d’ajouter cette pensée a la fin de l Amour, avec 73 pensées qu'il avait déja.
(2) En deux volumes in-12. Beyle voulut publier une nouvelle édition en 1826, en 183%, en 1842, comme le prouvent les trois préfaces datées de ces trois années. Mais, de par le traité, 1’éditeur Mongie était propriétaire de Védition invendue, et l’auteur devait la rembourser au prix de fabrique pour donner une édition nouvelle, On rencontre toutefois des exemplaires de 1822 auxquels on
1822 a 1833 que dix-sept acheteurs : «Il est sacré, disait le libraire Mongie, car personne n’y touche (1).» L’auteur racontait sa disgrace a ses amis sur le ton de la gaieté: « Que voulez-vous, on est trop béte en France pour me comprendre » , et lorsque Mme Ancelot prétendit avoir eu toutes les peines du monde a trouver un exemplaire de l’Amour, il assura plaisamment que Pédition était A bord d’un vaisseau ou elle servait de lest, que Mongie avait été trop heureux de vider ses magasins qu’elle encombrait. Mais ses amis mémes ne le comprenaient pas, et c’était entre eux a qui se moquerait de l’Amour. Maleré sa bonne contenance, Beyle fut dépité, et dans une préface qui n’a pas été connue de son vivant, il s'emporte contre ses contemporains : les femmes, dit-il, sont atteintes d’affectation; elles ne peuvent juger de la peinture des sentiments vrais; elles le regardent, lui Stendhal, comme un étre infame, et son ouvrage est leur béte noire; quant aux hommes, ou bien ils ignorent les folles émotions de l'amour, ou bien ils oublient qu ils ont aimé et se piquent de n’avoir jamais connu les faiblesses du coeur; le livre a donc leur haine (2)!
Stendhal avait de l Amour une si bonne opinion qu'il le considérait comme une de ses meilleures productions, sinon la meuleure, et il comptait s’en prévaloir pour entrer a l’Académie francaise. En 1824, il rédigeait un projet de circulaire aux membres de la docte compagnie : « Vers la fin d’une jeunesse fort agitée, un oisif a essayé de faire une monographie de cette maladie que tout le monde prétend avoir eue et qu’on appelle l'amour. On dit que les premicres pages sont obscures. L’auteur serait heureux si l'homme supérieur qu'il scandalise peut-etre pouvait arriver jusqu’a la derniére page et se dire: Apres admission de MM. tel, tel, tel, je donnerai ma voix a celui-ci (3). »
a mis un titre portant la date de 1833 (Vicarne, Manuel de l’'amateur de livres du XIX siécle, I, 452),
(1) Préface de 1842 (éd. Calmann Lévy, p. xx) et lettre 4 Bussiéres (art. cité, 267).
(2) Préface de mai 1826.
(3) Corr., I, 269. Ce n’est pas la seule fois que Beyle ait songé a l’ Académie, Quinze jours avant sa mort, il assurait 4 Colomb qu’il se présenterait prochai-
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L’Amour, un de ces livres qu’on cite et qu’on ne lit pas, est peut-étre de toutes les ceuvres de Beyle celle qui donne de lui la notion la plus exacte. II a, pour le composer, puisé dans ses souvenirs, et non seulement, sous le nom de Lisio Visconti et de Salviati, il transcrit ses propres impressions et retrace quelques péripéties de sa passion pour Mathilde, mais Amour exprime ses idées maitresses, résume ses observations sur le cceur humain. C’est dans l’Amour que se montre le mieux son talent avec ce qu’ila de sautillant etde saccadé, d’ingénieux et de fin, de subtil et d’outré, d’incomplet et de contradictoire. Le trait le plus frappant de l’ouvrage, c’est que, malgré des pensées crues et une légére affectation d’immoralité, l’éléve de Cabanis voit autre chose dans l’amour que le plaisir physique. Il veut méler a la satisfaction du désir et a la fi€vre des sens les tendresses du sentiment : « Sans les nuances, dit-il, avoir une femme qu’on aime ne serait pas un bonheur, et méme serait impossible. » Si l’on retranche du livre les anecdotes et les confidences déguisées, n’est-ce pas une étude des effets de Yimagination sur l’amour?
nement, qu'il comptait sur l’appui de Mme Ancelot, de Di Fiore et du comte Molé. Son ami lui répondit qu'il s’était trop moqué des académiciens pour obtenir leurs voix. (Stendhal ne dit-il pas dans Rome, Naples et Florence qu’un académicien est 4 ses yeux un employé du gouvernement tout comme un receveur des droits réunis ou un sous-préfet, et qu’on ignore son nom A vingt lieues de Paris? Cf. plus haut, p. 284.) Mais Beyle répliqua qu’il saurait les amadouer, et que s'il était académicien, le traitement attaché a ce titre achéverait de lui
donner I’indépendance.
CHAPITRE XVI NAPOLEON
Jugements de Stendhal sur Napoléon. — Buonaparte. — Le tyran. — L’usurpateur. — Napoléon eunuque. — Revirement. — Dédicaces de |’ Histoire de la peinture. — Coléres contre Mme de Staél et les Anglais. — De l’influence de Napoléon sur I’Italie. — Julien et Fabrice. — La Vie de Napoléon, — Beau commencement. — Erreurs et légéretés. — Campagne de 1796. — Glorification de Bonaparte et de Beyle. — La cour, les ministres, l’administration, l’armée, — Berthier. — Davout. — Murat. — Le prince Eugéne. — Duroc. — Gouyion-Saint-Cyr. — Philippe de Ségur.
Un des traits les plus caractéristiques de Stendhal, c’est son bonapartisme, son admiration pour Napoléon, le seul homme, disait-il, qu'il eit jamais respecte.
Pourtant, il n’a pas constamment respecté Napoléon. Sous les Cent-Jours il labandonnait, et il se vantait sous la Restauration de n’avoir ni pris ni demandé du service pendant l’interregne. En 1817, dans ses livres et dans ses lettres au ministre de la guerre, tout comme des personnages de ses romans, comme M. de Rénal et l’archevéque de Parme, il affecte d’appeler Napoléon Buonaparte. La méme année, dans l’Histotre de la peinture, il rangeait parmi les bilieux « un grand général qui -aurait fait tant de bien et quia fait tant de mal a la France », et dans Rome, Naples et Florence il applaudissait ala « chute du tyran », de cet homme aux vues « personnelles et égoistes » qui n’avait nul talent politique, qui refusait aux peuples une constitution libérale et les asservissait, qui détestait tellement la liberté qu'il n’avait pas osé se parer de ses couleurs, lorsqu'elle était son unique’ moyen de salut. « Que j abhorre Buonaparte, s’écriait-il, d’avoir sacrifié Venise a ]’Autriche! »
I] approuvait l’exécution de Murat : « Plat au ciel que tous les usurpateurs eussent trouvé le méme chatiment! » Etait-ce vraiment sa pensée? Parlait-il ironiquement? Ces assertions furent-elles, comme dit Colomb, des passeports? Beyle voulaitil désarmer ainsi le procureur du roi? La précaution semble excessive.
Quoi qu’il en soit, il n’avait pas aimé le premier consul. II lui reprochait d’avoir exilé Moreau etassassiné le duc d’Enghien, d’avoir violenté Volney, d’avoir établi le Concordat et « volé » la liberté. En 1837, il célébrera dans sa Vie de Napoléon le général dont le regard fixe et percant annongait le grand homme; en 1804, il juge sa figure plate (1).
Sous |’Empire, il n’aime pas |’Empereur. Tant de victoires ne l’éblouissent pas. Il ne voit que l’apathie de certains généraux et que la mollesse, l’insouciance des Parisiens qui vont a leurs plaisirs; il se plaint que l’énergie de la Ligue et de la Révolution ait disparu, et il écrit en 1811 queces gens-la songent a leurs petites vanités, a leur petite société du soir, au sort du vaudeville d’un de leurs amis, et que Paris est un sérail ot tout est eunuque jusqu’au maitre. Napoléon eunuque!
Ce ne fut qu’en 1817, lorsqu’un peu d éloignement eut grandi ~ les choses, lorsqu’il eut la conviction que les Bourbons ne lui donneraient pas la préfecture révée, que Beyle devint bonapartiste. La mode, dit-il plus tard, était d’avoir été soldat sous Napoléon. Il se rappela qu'il avait été soldat de 1800 a 1802, et qu'il avait fait plusieurs campagnes comme adjoint aux commissaires des guerres, comme auditeur, comme intendant. II s'avisa que Napoléon avait porté le nom frangais dans la plupart des capitales de l'Europe, et que lui, Beyle, était, ala suite de Napoléon et de ses grenadiers, entré a Berlin, 4 Vienne, a Moscou. Dans un endroit de son Journal, en l'année 1804, il note qu'il a vu Talma, qu'il a « manié la gloire » : il déclara qu il avait manié la gloire, et il se prit 4 regretter l’Empire, a étaler, 4 afficher la nostalgie de cette héroique époque.
Il eut encore des retours de colére et de haine. En 1818,
(1) Cf. plus haut, p. 76.
dans une lettre intime, il nomme Napoléon un «tyrande fer» . En 1824, dans la Vie de Rossini, il assure que Napoléon aurait fini par « détruire tous les monuments de histoire militaire de son temps » pour étre maitre absolu de la vérité. « J’aime tendrement le héros, disait-il, je méprise le despote donnant audience 4 son chef de police. »
Mais dés 1817 il mélait a sa critique des expressions d’admiration passionnée. L’Histotre de la peinture estdédiée « au plus grand des souverains existants, al’-homme juste qui edt été libéral par son coeur, quand méme la politique ne lui eat pas dit que c'est aujourd’hui le seul moyen de régner ». Cette dédicace assez obscure et mystérieuse a remplacé une dédicace plus. claire et plus longue que Beyle n’osa publier. Dans cette autre version, il s’adressait ainsi a Napoléon, ou, comme il disait, & Sa Majesté Napoléon le Grand, empereur des Francais, détenu a Vile de Sainte-Héléne : « Sire, je ne puis dédier plus conyenablement |’Histozre de la peinture qu’au grand homme qui avait donné a la patrie ce beau musée qui n’a pu exister dés quil n’a plus été soutenu par sa main puissante... Dans des circonstances plus heureuses pour la patrie et pour vous, je ne
vous aurais point fait de dédicace : votre gloire corrigeait tout. - Mais je trouvais détestable votre systeme d’éducation. Aussi, au jour du danger, vous n’avez plus trouvé que des ames faibles parmi vos favoris, et les Carnot, les Thibaudeau, les Flaugergues sont sortis des rangs de ceux que yous n’aimiez pas. Malgré cette faute, qui a été plus nuisible a yous qu’a la patrie, l’équitable postérité pleurera la bataille de Waterloo, comme ayant reculé d’un siécle les idées libérales. Elle verra que l’action de créer exige de la force, et que sans les Romulus, les Numa ne pourraient exister. Vous avez étouffé les partis. pendant quatorze ans, vous avez forcé le chouan et le jacobin a étre Frangais, et ce nom, Sire, vous l’avez porté si haut que tot ou tard ils s’embrasseront au pied de vos trophées. » Et Beyle regrettait que l’empereur eat apres Waterloo désespéré du salut de la patrie, refusé de saisir la dictature : c’était le seul acte de faiblesse que la France eat a reprocher au héros.
C’est alors qu'il s’éléve avec la plus violente indignation
contre les Considérations de Mme de Staél sur la Révolution francaise. Il les qualifie de « libelle » etde «mauyaise action». Il accuse l’auteur de calomnier bassement Napoléon, d’accabler lachement un grand homme « privé de sa femme et de son fils, emprisonné sous un climat meurtrier, voué a une mort lente et prochaine, en proie a tous les malheurs que les hommes puissent infliger a un de leurs semblables » . Quelle différence entre la générale Bertrand et Mme de Staél! Le nom de Mme Bertrand est un nom héroique qui sera honoré par la postérité; le nom de Mme de Staél «ira se perdre dans la tourbe des ames communes ».
C’est alors qu'il traite les Anglais de «vile nation ». Pourquoi n’ont-ils pas désavoué par un généreux transport l’infamie de leur gouvernement? « O Sainte-Héléne, roc désormais célébre, tu es l’écueil de la gloire anglaise! »
Pendant son séjour a Milan il entend volontiers les ouvriers méler dans leurs propos le nom de Napoléon et celui de saint Charles Borromée. «L’un et l'autre, dit-il, sont adorés, et, apres
‘tout, saint Charles avait une parcelle du génie de Napoléon :
nulle petitesse dans Pesprit et la force qui va directement au but. »
Dans |’ Histoire de la peinture, dans Rome, Naples et Florence, il recherche quelle fut l'influence de Napoléon sur I’Italie, et il conclut qu'elle a été plutét bonne que mauvaise. Sans doute, Napoléon ne pouvait connaitre les gens qu'il employait, et si Florence eut des magistrats aimables, ceux de Rome comme ceux de Hambourg auraient fait abhorrer Titus. Sans doute, lorsque Napoléon consacrait douze millions aux embellissements de la ville éternelle, ses agents des finances volaient trois ou quatre millions aux particuliers quils réduisaient au désespoir. Sans doute, étant despote, il essayait au dela des Alpes les mesures qu’il voulait prendre en France, et il refusait aux Italiens une liberté qui ne s’accordait pas avec ses propres intéréts. Mais il établit la justice ; sous son gouvernement les crimes et l’esprit de friponnerie diminuérent des deux tiers, et Vidée se répandit qu’il était possible d’obtenir quelque chose d’un préfet sans payer sa maitresse ou son confesseur. II sup-
bo
prima les couvents et « rendit a la société ces pieux fainéants qui, dans leur voluptueuse oisiveté, n’avaient d’autre souci que le soin de leur bien-étre (1)». If acheva le déme de Milan; il fit copier en mosaique ce qui restait de la Céne de Vinci; il fraya la route du Simplon et entreprit 4 Rome des travaux qui auraient immortalisé dix pontificats; il fonda des maisons d’instruction pour les jeunes filles a Milan et a Vérone; une éducation de quatorze ans — de 1800 a 1814 — donnée par hasard sous un despote qui ne craignait au. monde que léducation, produisit des héros. Bref, Napoléon tira le pays du néant, retrempa les caractéres, jeta partoutle levain de la civilisation; sil abaissa la France, il releva I'Italie.
Méme éloge de Napoléon en plusieurs passages des Promenades dans Rome. Stendhal le range assez singulierement, avec Mme Roland et Mlle de Lespinasse, parmi les ames nobles et tendres qui sont encore parmi nous. Il reconnait que Napoléon, ainsi que les Romains, a été criminel quelquefois. Mais jamais Vhomme fut-il plus grand, et, comme ce peuple étonnant, Napoléon ne fera-t-il pas toujours occupation de ceux qui regurent du ciel le feu sacré?
Les héros de Stendhal, Julien Sorel et Fabrice del Dongo, ont pour Napoléon une admiration fanatique. Au dernier moment de sa vie, Julien regrette que le prisonnier de Sainte- Héléne s’abaisse au charlatanisme. Mais Napoléon est son idole. Quel triste regard il jette sur son pauvre habit noir en pensant que vingt ans plus tét il eat porté l’uniforme et conquis son brevet de général! Un vieux chirurgien-major lui a raconté la campagne de 1796 et légué, avec la croix de la Légion d’honneur, une quarantaine de volumes, parmi lesquels le Mémorial et le recueil des bulletins de la grande armée. Cet exemplaire du Mémorial est pour Julien lunique regle de sa conduite, le livre qui retrempe son ame. Souvent il songe que Bonaparte, qui n’était qu’un petit leutenant obscur, a soumis le monde par son épée. Il cache dans la paillasse de son lit le portrait de l’empereur. Sitét qu’il est a Paris, il gagne la
(1) Souvenirs dun gensilhomme italien, 298.
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Malmaison, et devant les vilains murs blancs du parc il se prend a pleurer: « Pour Julien comme pour la postérité, il n'y avait rien entre Arcole, Sainte-Héléne et la Malmaison. » Il ne touche le sol anglais qu’avec un sentiment de haine et d’horreur; chaque officier lui semble un Hudson Lowe, et chaque grand seigneur, un étre pareil 4 ce Bathurst qui fut dix ans ministre pour avoir persécuté Napoléon.
Fabrice del Dongo rejoint en 1815 lempereur, roi d’Italie, | pour lui offrir le secours de son faible bras. « Napoléon, dit-il en paraphrasant quelques vers de Monti, voulut nous donner une patrie. J’ai vu cette grande image de I’Italie se relever de la fange ot les Allemands la retiennent plongée; elle étend ses bras meurtris et encore a demi chargés de chaines vers son roi et son libérateur. Et moi aussi, j’irai mourir ou vaincre avec cet homme marqué par le destin qui voulut nous laver du mépris que nous jettent méme les plus esclaves et les plus vils parmi les habitants de l'Europe! » Et plus tard : « O roi d’Italie, s'écrie del Dongo, cette fidélité que tant d’autres t’ont jurée de leur vivant, je te la garderai apres ta mort! »
Beyle est donc deyenu napoléoniste. Il dit volontiers que la France n’a jamais été si haut dans l’estime des peuples que, pendant le regne de Napoléon, qu’ily avait alors dela grandeur en toutes choses, que l'Europe se souvient encore avec respect de cet empire frangais qui s’étendait de Hambourg a Terracine. Lorsqu’il entre 4 Fontainebleau dans la cour du Cheval blanc, il y « voit, des yeux de l’ame, un groupe de bronze placé en 1880 : Napoléon qui fait ses adieux a l’armée en embrassant un vieux soldat» .
On comprend que Beyle ait eu le dessein de publier une Vie de Napoléon. Telle que nous l’avons, cette Vie fut écrite, ou plutot, selon le mot de Stendhal, arrangée, du 9 novembre 1836 au mois de juin 1837. Il l’avait congue sur un plan trés vaste. A son habitude, il finit par trouver que la tache était bien lourde. Au lieu d'une biographie du grand homme, il résolut de composer des Mémoires sur Napoléon qui ne seraient qu'un abrégé , provisoire. Raconter chronologiquement les batailles et les
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campagnes, dire en un « petit sommaire » ce qu'il savait de vrai, reproduire ensuite la version de Napoléon d’aprés le Mémorial de Sainte-Héléne ou les Mémoires dictés 4 Montholon et 4 Gourgaud par lexilé, placer sous les yeux du lecteur le témoignage méme du héros au moins jusqu’a l’année 1800 — car, prétend Beyle, de 1800 a 1814 Napoléon, voulant se faire ou se maintenir empereur, devait mentir constamment, et il n'y a pas a prendre vingt pages dans ses récits de la période consulaire et impériale, — voila la méthode que Stendhal avait adoptée. Mais le « torso » trouvé dans ses papiers ne dépasse pas le si¢ge de Saint-Jean d’Acre. Encore quelques portions ne sont-elles qu’ébauchées.
La Vie de Napoléon n’est done qu'un fragment, et, comme dit Crozet, quelque chose d’incomplet, d’excessivement imparfait. Elle se divise en deux parties : lune s’arréte au 13 vendémiaire, l'autre traite de la campagne d’Italie.
Les premiéres pages du livre sont les meilleures : dans la plupart de ses ceuvres, ce que Stendhal réussit le mieux, c’est le début. Il rend bien le sentiment de supériorité dont les Francais étaient animés durant la Révolution. Ce sentiment datait de loin, et Beyle aurait pu lire dans son cher Helvétius ce mot insultant du danseur Marcel a un noble allemand qui se disait Anglais : « Vous Anglais! Ce front baissé, cet ceil timide, cette démarche incertaine ne m’annoncent que l’esclave titré d’un électeur. » La Révolution fit les Frangais plus fiers, plus assurés encore, et les républicains, conyaincus de leur ascendant, regardaient les Allemands avec une orgueilleuse pitié. Eux seuls avaient une patrie et lui sacrifiaient tout. Un volontaire de l’armée du Rhin, voyant en 1792 des Autrichiens qui s’éloignaient sur l'autre rive du fleuve, s’écriait quils n’osaient soutenir l’aspect d’un chevalier des droits de "homme. Beaupuy, faisant des prisonniers au si¢ge de Mayence, s'efforcait de les convertir a la haine des tyrans et, comme il s'exprime, de jeter dans ces ames grossiéres quelques germes de liberté. « A nos yeux, écrit Beyle, les habitants du reste de l'Europe qui se battaient pour conseryer leurs chaines n’étaient que des imbéciles pitoyables ou des fripons vendus aux des-
potes qui nous attaquaient. Pitt et Cobourg, dont le nom sonne encore quelquefois, répété par le vieil écho de la Réyolution, nous semblaient les chefs de ces fripons et la personnification de tout ce qu'il y a de traitre et de stupide au monde. Nous n’avions aucune sorte de religion; notre sentiment intérieur et sérieux était tout rassemblé dans cette idée : étre utile a la patrie. Tout le reste, Vhabit, la nourriture, l’avancement, n’était a nos yeux qu’un misérable détail éphémére. Dans la rue, nos yeux se remplissaient de larmes, en rencontrant sur le mur une inscription en honneur du jeune tambour Bara. »
Les pages suivantes ne répondent pas a ce beau commencement. Beyle a sans doute des vues ingénieuses et percantes. ll trace, quoique incomplétement, un paralléle entre Napoléon et Paoli : « Paoli fit en petit dans cette ile tout ce que Napoléon devait faire parmi nous», et il remarque que Napoléon avait le caractere italien. Ga et la quelques traits révélent le sagace psychologue. II dira finement que Robespierre jeune ayait pris de l’enthousiasme pour ce général « sombre, réfléchi, différent des autres, qui ne disait jamais des choses vagues, et dont le regard avait tant d’esprit », ou bien que Napoléon fut « importuné, non par la gloire actuelle, mais par la gloire future de la République qui donnerait un peu l’apparence du clinquant a la gloire de l’Empire » .
Mais, entrainé par ses idées favorites, il soutient que« rien de mesquin, rien de petitement vaniteux n’agita les étres qui entouraient le berceau de Napoléon ». II sait cependant que le pere de Napoléon avait la vanité d’un gentilhomme frangais, et que Charles Bonaparte a fait sa cour a l’intendant et sollicité les faveurs de Versailles.
Sil a raison de louer la fermeté de Letizia, il a tort de comparer cette Ajaccienne illettrée et avare aux personnages de Plutarque, 4 Porcia, 4 Cornélie, 4 Mme Roland et aux femmes célébres du moyen age.
Il répéte les erreurs ordinaires des biographes : que Letizia déposa son enfant sur un tapis antique aux grandes figures mythologiques; que Joseph n’était pas le chef de la famille;
‘que Napoléon eut un prix au concours de l’Académie de
Lyon. ll oublie de dire que son héros termina ses études a l’Ecole militaire de Paris, et comment il passa l’examen d’artillerie. I] croit que le jeune officier ignorait tout, a l'exception des mathématiques. et de l’art de la guerre, ignorait Vhistoire, et par suite la science du gouvernement, et il lui reproche de n’avoir pas lu l’Esprit d’Helvétius !
Il commet des erreurs et de singulieres légéretés. Selon lui, Paoli, qui fut nommé lheutenant général au mois de septembre 1792 par le Conseil exécutif, devrait son grade a Louis XVI.
Napoléon, qui partit pour la Corse en septembre 1792 et publia le Souper de Beaucaire un an plus tard, aurait fait imprimer cette brochure et regagné son ile au commencement de 1793. UL aurait été chef de bataillon avant le siege de Toulon, et lorsqu’il abandonna la Corse avec les siens, il serait allé directement a Versailles.
Les représentants Albitte et Saliceti, qui depuis longtemps étaient aux armées, ne seraient venus dans les camps qu’aprés le 9 thermidor, et Gasparin, qui mourut au mois de novembre 1793, aurait protégé le jeune général en thermidor suivant ! ‘
Napoléon fut mandé a la barre de la Convention en 1794 et quelques mois aprés, au 9-thermidor, enfermé au fort Carré : Stendhal méle ces deux épisodes et les confond en un seul.
Enfin, sous prétexte que son but est de faire connaitre Bonaparte, et non de raconter les événements en style académique, Beyle ne traite pas de son chef le siege de Toulon: il insére le récit de Napoléon, et il ajoute que, si cette narration semble longue, les lecteurs peuvent la passer sans inconyénient, qu'elle lui parait extrémement curieuse, et qu'il n’y a pas découvert de mensonge. C’est en prendre a son aise, et si- Beyle avait daigné se livrer a des recherches, il aurait pu trouver plusieurs inexactitudes dans le récit de Napoléon, montrer, par exemple, que Bonaparte ne fut pas envoyé devant Toulon par le Comité de salut public et ne captura pas le général anglais O'Hara.
Il se contente d’ailleurs, dans cette premiere partie de sa
Vie de Napoléon, de paraphraser ou de reproduire soit les Mémoires de Bourrienne, bien qu'il leur accorde « peu de confiance », soit le Mémorial de Sainte-Heéléne.
La seconde partie concerne la campagne d'Italie, cette campagne ow se révéle un homme « tout a fait différent des personnages étiolés que les gouvernements de |’Europe portaient aux grandes places ». Le plus souvent Beyle copie, en les arrangeant un peu, les Mémoires de Napoléon. C'est ainsi qu il leur prend, sans presque changer un mot, les portraits d’Augereau et de Sérurier.
Mais il explique ingénieusement son admiration pour la campagne de 1796. C’est que Bonaparte était alors général, et non monarque. La moitié de la gloire militaire que Napoléon acquit plus tard, le déyouement de sa garde dont il exigeait en 1809 de telles enjambées, il le doit a sa qualité de sduverain, Ace pouvoir qui lui faisait faire en trois mois d’un colonel qui lui plaisait un général de division. Sa marche d’Ulm a Austerlitz est brillante; mais il avait la puissance absolue, et quel danger courait son armée? On reviendra, conclut Beyle, a préférer Castiglione, a estimer les grandes choses exécutees avec de petits moyens : la campagne d’Italie montre mieux qu’aucune autre le génie guerrier de Napoléon ainsi que son caracteére, et c’est sdrement sa plus belle campagne, si l’on considére l’exiguité de ses ressources, la défiance de soi-méme qu’a toujours l’homme qui débute, et la magnifique défense de |’ Autriche.
A certains instants, il porte sur les opérations un jugement personnel, et il loue la rapidité de Bonaparte a Plaisance, son audace a Lodi, la hardiesse de son plan a Castiglione et a
Rivoli, son habileté, son incroyable opiniatreté a Arcole.
« Napoléon, dit-il, n’avait pas le talent de diriger une guerre malheureuse toute de retraites et de chicanes; sa campagne de France est tout agressive, et il a désespéreé apres Waterloo. » Il remarque fort bien que les Francais ne comprennent pas facilement le mérite réfléchi et profond, « le seul qui conduise a des succés fréquents» , et qu’ils se représentent volontiers dans leurs héros quelque chose de jeune, d’aventureux et de che-
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valeresque : « En 1798, on croyait un peu que Bonaparte avait gagné ses batailles comme les littérateurs de province croient que La Fontaine faisait des fables, sans y penser. » Enfin, sans trop s’écarter du sujet, il a d’agréables digressions. Il n’omet pas les détails qui peignent la misére de larmée, sa bravoure, sa gaieté, son « alacrité », I] évoque la figure du lieutenant Robert qui reparaitra dans la Chartreuse de Parme. I trace le tableau de Milan délivré. Il peint avec brio ces charmantes Milanaises, nullement instruites, mais si spirituelles et si romanesques. I] narre de nouveau les anecdotes qu'il avait publiées dans Rome, Naples et Florence sur un comte Lechi. Il décrit les bords du lac de Come, les collines de la Lombardie couronnées de bois, et ces paysages ravissants pour qui semble créé le mot ameno. Il consacre un chapitre a l’artiste Biogi, qui peignit pour Bonaparte le plateau de Rivoli.
Il ne faut pas Juger sévérement cette Vie de Napoléon parue aprés la mort de l’auteur, sans qu il Vait revue et corrigée. On doit la considérer comme un recueil de notes. Mais il est aisé de discerner les défauts qu'elle aurait eus si Beyle Vavyait remaniée. Elle eat offert le méme décousu, la méme négligence, le méme laisser aller que ses autres ceuvres. I] n’était pas de taille a traiter le sujet, le plus grand sujet du dix-neuvieme siécle, et il n’avait pas les qualités nécessaires a l’historien, le sérieux, la tenue, l’esprit d’ordre et de suite, l’ardent amour du vrai. ,
L’ceuvre était peut-étre destinée a glorifier Beyle autant que
Napoléon. Il dit qu’avec la campagne d'Italie finit la partie
poétique et parfaitement noble de cette vie mémorable, que Bonaparte prit désormais pour sa conservation personnelle des. mesures qui ne seront plus lobjet d’un enthousiasme passionné. Beyle voudrait nous faire croire, quoique sa seule campagne d'Italie soit la courte et obscure campagne du Mincio, quil appartient, lui aussi, a ces temps héroiques, et c'est pourquoi il assure dans sa préface que ses souvenirs lui ont fourni des éclaircissements indispensables. I] se donne a nous comme un fier républicain, comme un de ces hommes rares qui pensaient librement dans le palais des Tuileries au
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milieu de la platitude universelle. Il ajoute qu’a la cour, lorsquils étaient & couvert des investigations de Savary, Duroc, Lavalette, Lannes et quelques autres « n’admettaient d’autre base pour juger des actions de lempereur que celle de lutilité a la patrie» . A-t-il raison de préter ces sentiments 4 Duroc, 4 Lavalette, A Lannes? Peu importe, du reste; mais évidemment Beyle se range parmi ces quelques autres : il désire passer a nos yeux pour un de ceux qui comptaient sur un prochain réveil dela nation. «Les Frang¢ais nés vers 1790, écrit-il, eurent pour premier spectacle les toques de velours des ducs et comtes créés par Napoléon. Mais nous, nous, anciens serviteurs de la purie, nous n’avions que du mépris pour l’ambition puérile et lenthousiasme ridicule de cette nouvelle génération. » Ne diraiton pas que Beyle, qui n’entra dans l’armée qu’en 1800, est un vieux soldat de 1792? Il oublie qu'il a souhaité d’étre baron.
Quelques chapitres ou fragments de chapitres de cette Vie de Napoléon, publiés a part, ont rapport a l’Empire, a sa cour, a son armée, a ses ministres, a son administration (1).
Sous le Consulat, dit Beyle, la cour était d’abord par la franchise, par le naturel, par le manque d’esprit, un véritable bivouac; mais les graces de Joséphine et d’Hortense y brillaient « comme a la dérobée », et Bonaparte, admirant la politesse de Talleyrand, comprenant qu'il fallait séduire le peuple et imposer aux généraux, fit une cour monarchique. Cette cour fut monotone et insipide. On y voyait toujours les mémes figures. Pas de noirceur, mais l’ennui assommant. L’empereur, inamusable, ne s’entourait pas de gens amusants. II n’y avait dans ses fétes ni liberté, ni abandon, et ses invités n’éprouvaient d’autre sentiment que la crainte, l’espoir d’un succes, ambition. Ne savait-on pas que le maitre méprisait les femmes ou affectait de les mépriser? N’avait-il pas dit 4 Mme de Staél quil n’aimait que celles qui s'occupent de leurs enfants ? Quelles sottes questions il faisait a celles qu’il abordait dans les bals! Quelle brutale et barbare facon de traiter celles quik
» (1) Stenpuat, Napoleon, notes et introduction par Jean pk Mrrty. 1897.
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mandait le soir dans les petits appartements! De la, tant de mouchoirs blancs a l’entrée des Bourbons. De 1a, lincroyable tristesse du cercle de limpératrice a Saint-Cloud. Napoléon se fachait en examinant des plans de palais ou en revoyant des comptes; les dames chuchotaient quelques mots a voix basse, et lorsqu’elles jouaient au loto, la partie était silencieuse et morne; a peine l'homme qui tirait les numéros du sac remuaitil les levres. Selon Beyle, Napoléon aimait les royalistes, et cette faiblesse qu’il avait pour l’aristocratie datait de Valence, du temps ou il fréquentait le salon de Mme du Colombier. Lorsque Narbonne, qui devait lui remettre une lettre, la présenta sur le revers du chapeau a trois cornes, il s’écria :_« Ces gens-la sont les seuls qui sachent servir », et s'il l’etit osé, il ne se fit environné que de nobles personnages du faubourg Saint-Germain. Mais, s'il voulait une cour aimable, que ne donnait-il 4 Narbonne cing millions par an et un pouyoir absolu sur le département des niaiseries? Que ne chargeait-il Narbonne de lui fournir des reparties spirituelles, comme le marquis de Pezay en fournissait 4 Louis XVI?
Beyle n’a pas vu Napoléon au conseil d’Etat. Certains auditeurs avaient le droit d’assister aux séances présidées par l’empereur, et lAlmanach impérial fait précéder leur nom d’un astérisque. Beyle n’était pas de ceux-la. Mais il loue l’étonnante sagacité de l’empereur, « étincelant d’esprit, saisissant dans toute question des rapports inapergus, abondant en images pittoresques et en expressions dardées, plus pénétrantes par l’incorrection méme de son langage toujours un peu imprégné d’étrangeté ». Il montre Napoléon animant ses conseillers 4 parler, blamant leurs petits préjugés, devinant avec une meryeilleuse rapidité les conséquences des vérités que développait Boulay de la Meurthe, opposant son bon sens a la vieille jurisprudence de Treilhard. Mais lorsque Napoléon eut une cour, le conseil d’Etat perdit de son importance et de sa dignité. Il cessa de combattre franchement les projets des ministres. Regnaud de Saint-Jean d’Angely en fut le tyran, et il était le plus corrompu des hommes. Plus de ces honnétes gens un peu bourrus comme Caffarelli, qui disaient nettement
leur fagon de penser. Seuls, Defermon et Andréossy, de caractere taquin, osaient critiquer. Le conseil d’Etat avait été, et de bien loin, le premier corps de empire lorsque le parti de la Révolution y régnait ouvertement, et ce n’était pas un « assemblage de cuistres », comme sous Louis-Philippe; il comprenait les « cinquante Francais les moins bétes », et il créa le Code civil et l’administration. Toutefois, a la chute du régime impérial, il était devenu presque insignifiant; il ne délibérait plus; il donnait des avis sur les meilleurs moyens d’exécuter les choses que l’empereur avait arrétées dans sa téte : Napoléon ne voyait plus que du désordre, de la sottise ou de la rébellion dans les opérations d’une assemblée.
C’est pourquoi il périt. Suivant Beyle, Napoléon, devenu, comme Alexandre, une espéce de fou et tout plein de la couronnomanie, avait fini par ne plus aimer les talents. I] ne voulait pas de penseurs parmi les officiers qui l’approchaient. Il renyoya Talleyrand et Fouché. I] eut pour ministres des personnages fort estimables, mais ineptes, et dont le seul mérite consistait 4 se tuer de travail, Maret, Clarke et ce Lacuée qu il traitait de vieille femme. Beyle se moque surtout de Maret, qui lui refusait une préfecture en 1813. Aimable dans un salon, mais incontestablement médiocre, incapable d’avoir et méme de comprendre de grandes visées, Maret choisissait les préfets, et, dociles 4 ses ordres, les préfets tachaient d’étouffer jusqu’a la derniére étincelle de lV’esprit public. La bureaucratie phrasiére régnait d’un bout a l'autre du territoire. L’empire appartenait aux commis, gens hébétés qui ont une belle main, savent employer la sandaraque et joignent « ies vices des cours a toutes les mauvaises habitudes de la misére » . Les comptes de papier étaient incroyables. Il fallait onze mois de temps et quatorze décisions pour autoriser une petite commune de campagne a se servir de mauvais pavés que l’agent voyer lui abandonnait. Et pourtant administration napoléonienne fut regrettée par la Belgique, par le Piémont, par Florence et par Rome. Quelles étaient done ses qualités? Elle avait extirpé des abus séculaires ; elle protégeait le travail et la propriété; elle était impartiale.
C’est peut-étre lorsqu’il parle de l’armée que Beyle exposé les vues les plus originales, sinon les plus exactes. L’armée, dit-il, était d’abord républicaine, héroique et farouche. Mais, a mesure que les uniformes se chargérent de broderies et de croix, les cceurs perdirent de leur générosité. Les généraux qui montraient de l’enthousiasme furent éloignés. Les intrigants triomphérent. Un colonel qui tombait dans un fossé toutes les fois que son régiment allait au feu était promu général de brigade ou envoyé a l’intérieur. L’armée deyint si égoiste, si corrompue, quelle faillit pendant lexpédition de Russie mettre le marché a la main al’empereur. Elle détestait la garde, et la garde en effet avait de l’insolence; elle ne se battait plus parce qu'elle formait la réserve; elle était l'objet des préférences impériales, puisqu’il fallait en entrant dans cette élite laisser a la porte l'amour de la patrie, et «elle edt fait peur, en cas de révolte, a cette armée qui faisait peur a toute Europe». Chaque année il y avait donc moins de discipline et de subordination, moins de patience et de prudence. Beyle ne rend pas Napoléon responsable de cette décadence. II rappelle que lempereur passait souvent des revues apres la victoire et nommait chef de bataillon le capitaine que les officiers lui désignaient comme le plus brave, que des soldats pleuraient alors de tendresse pour Je grand homme. Deux causes ont, selon Beyle, déterminé la chute de Napoléon. Il avait depuis son.couronnement pris de l'amour pour les gens qui n’ont pas de talent, et, réunissant au métier de eénéralissime le métier d’empereur, il s’occupait plus de son empire que de ses bataillons. A la veille de Leipzig, il dicta des instructions pour l’Espagne et négligea les détails de la retraite du lendemain, qui s’opéra confusément; un de ses officiers d’ordonnance n’aurait-il pas di commander au pont del’Elster et décider du moment de le faire sauter? A Leipzig, il avait en face de lui un Schwarzenberg, aimable dans le monde, stupide a la téte d’une armée, embarrassé d’ailleurs par la présence de deux souverains, et si Schwarzenberg avait eu devant lui le général d'Italie, et non lempereur, la bataille était gagenée. Mais, au jugement de Beyle, le grand coupable, ce fut Berthier. Le major
général, qu'il eat fallu remplacer par Soult ou par Mouton, causa la moitié au moins des désastres. Déja a Eylau, par sa faute, le corps de Bernadotte n’avait pu donner. A Leipzig, comme a Vordinaire, il ne prévit rien, ne prit rien sur lui, n’osa prescrire des mesures secondaires. Etait-il capable de quelques ~combinaisons? A cette époque, il pensait, ainsi que son maitre, a sa qualité de prince et craignait d’en compromettre les priviléges si la forme de ses lettres était trop polie. Fatigué, totalement usé, renversé dans un fauteuil, les pieds appuyés sur la table, il répondait a toutes les demandes en sifflant. I] détestait l’activité, détestait les eénéraux au caractere énergique, détestait les maréchaux qui valaient mieux que lui, et qu'il tenait a distance. De méme que l’empereur s’environnait -de chambellans aux maniéres élégantes, de méme Berthier s’environnait d’une espéce de cour composée de jeunes gens qui portaient un joli costume et connaissaient profondément les nuances de |’étiquette. Mais que d’encombrements dans les marches, et que de désordres affreux! Heureusement Daru -assumait sous le titre d’intendant général une partie des fonctions de Berthier, qui n’ayait plus que les mouvements des ‘troupes. Heureusement les sous-officiers et les soldats étaient bons; pas un sous-lieutenant qui ne crat devenir un jour maréchal de France, s'il ne rencontrait un boulet sur sa route. Mais sit6t qu’un yaillant homme était général de brigade, il remarquait dans l’antichambre de Berthier qu'il n’avait plus @espoir qu’en Tintrigue, a moins de faire une belle action sous les yeux mémes de l’empereur.
Beyle a jugé au cours de ses ceuvres, outre Napoléon et Berthier, certains généraux de Empire, et il n’est pas inutile -de recueillir et de ramasser ses appréciations.
Il décerne a Davout les plus grands éloges. Selon lui, ce maréchal avait des qualités qui manquent ordinairement aux Frangais, sang-froid, obstination, un courage tranquille et magnanime, comparable a celui de Turenne, une prudence ‘tout italienne, et il eat fait un meilleur vice-roi d’Italie que le prince Eugéne. C’est un Davout qu’il faudrait envoyer avec
carte blanche pendant six années pour coloniser I’Algérie.
Ney, cet homme trés blond, a la grosse téte rouge que Fabrice entrevoit 4 Waterloo, était, en un combat, au milieu des cris et des émotions, « un volcan Widées raisonnables et fermes » ; ailleurs il parlait peu et mal, semblait troublé par la timidité. Mais il avait la qualité la plus rare parmi les Francais, celle de ne se laisser ni abattre par les revers, ni exalter par les succés. Au lendemain de la Moskowa, il osa conseiller la retraite 4 Napoléon, et un pareil trait est héroique.
Masséna menait toujours avec lui quelque maitresse, la plus jolie femme du pays ou il commandait, et si ses aides de camp plaisaient 4 la dame, ils recevaient une mission qui leur coitait la vie. Il avait un horrible défaut, il pillait et volait, et a Rome, son armée dut le chasser. Pourtant, ses soldats, quoique victimes de son avidité, ne pouvaient s’empécher de l'aimer, parce qu'il était simple, familier, galant, assez semblable & Henri IV. Nicard, plus Italien que Francais, dénué d’éducation, il construisait mal ses phrases; mais lorsqu il était a son aise, il charmait son entourage par son esprit. Il avait VPame ferme, inaccessible au découragement, et dans la mauvaise fortune, il redoublait d’activité. Napoléon était un peu jaloux de lui.
Lannes, impétueux et opiniatre a la fois, finit par acquérir l'art de mouvoir les grandes masses, et devint un des premiers genéraux de l’'armée; dans la campagne d’Italie, c’était lui qui par l’air et les fagons rappelait le mieux Bonaparte.
Bernadotte et Murat ayaient l’ame noble. Mais Bernadotte était bien autrement adroit, et Murat, « magnifique comédien» , qui savait frapper l’esprit des soldats, fort beau a cheval, quoique d’une sorte de beauté grossiére, capable d’actions héroiques dontla moindre ett suffi pour placer bien haut dans opinion un prince né sur le trone, fut un « fameux ingrat » .
Le prince Eugéne était aimable dans le salon de la Malmaison; il fut petit sur le trone d’Italie. Galant, sachant trouver un mot pour chaque femme, le plus loyal des hommes, véritable chevalier, il était mené par deux ou trois aides de camp, et il ne fut parmi les Italiens qu’un marquis frangais,
beau, brave et fat qui aristocratisait constamment les mesures de Napoléon et ne prisait que la noblesse. Pourquoi n’avoir pas donné pour directeur a ce « faiblissime » Eugéne le comte Guicciardi, le Talleyrand de la Lombardie?
Duroc, le plus intime confident de son souverain, était le meilleur des hommes. Froid, peu expansif, il convenait a Napoléon par lexactitude mathématique de ses rapports. I] avait un « naturel bien rare dans le caractére », et l’empereur exigeait dans le particulier que Duroc lui dit tu comme autrefois.
Gouvion-Saint-Cyr est un des favoris de Beyle, qui le qualifie d’ «admirable». Au moins, celui-la n’a pas été « sali par le duché » ,et, ainsi que Napoléon et Jomini, il a écrit d’excellents Mémoires militaires. Les héros de Stendhal, Julien Sorel et Lucien Leuwen, lisent ces Mémozres de Gouvion, et le comte Mosca rappelle qu'il a servi sous Saint-Cyr en Espagne, qu'une parole flatteuse de ce général était alors tout pour lui.
De tant de généraux célébres qui faisaient cortége a Napoléon, un seul n’a pas trouvé grace devant Beyle (1). C’est Philippe de Ségur. Il reconnait que |’ « animal » est brave; mais il Vaccable d’outrageantes épithétes : plat, bas, infame. Ségur, dit Beyle, est l’exemple du ministériel qui reste toujours fidéle a lhonneur, excepté dans les circonstances décisives de la vie; il a écrit histoire de la campagne de Russie pour avoir un cordon de Louis XVIII; il a lachement déserté la cause de Napoléon. Encore une exagération de Beyle! Encore un de ces jugements séveres, audacieusement exprimés en termes tranchants! Comme si Beyle, lui aussi, n’ayait pas abandonné Napoléon! Mais pourquoi si peu d’indulgence envers Ségur? Vous étre orfevre, monsieur Josse. Ne serait-ce pas que Ségur a raconté la campagne de Russie comme Beyle n’aurait su la raconter? Aussi Stendhal critiquait-il avec amertume I’/Histoire de Napoléon et de la Grande Armée en 1812 : « Elle a, écrivait-il, un immense succés; c’est qu’elle est plus amusante et aussi pleine de bombast et de pathos qu’aucun roman. »
(1) Outre le général Gros, Cf. plus haut, p. 105.
Voila comment Beyle apprécie Napoléon, incomplétement, et parfois avec sagacité. Il ne l’a pas admiré constamment, et, de parti pris, il a fait des restrictions et des réserves; il blame en lui des « défauts d’esprit » et de « misérables faiblesses » . Mais il y a toujours dans Stendhal un grain de bizarrerie, de ‘caprice, et trop souvent il veut méler a ce qu'il dit un peu de piquant et d’inattendu. I] manque de mesure, et il reproche a Napoléon d’avoir détruit les écoles centrales, « gaté » l’Ecole polytechnique, « souillé » linstruction publique, et « fait avilir les jeunes Ames par son M. de Fontanes ». Subtil, ingénieux, habile a noter les petits cétés des choses, il n’a pas discerné les véritables causes de la grandeur et de la chute de l'empereur. On sent qu’il n’est pas uniquement guidé par le désir de la vérité. Mérimée rapporte qu’en conversation, Beyle, tour a tour frondeur comme Courier et servile comme Las Cases, exprimait ordinairement un avis contraire a celui de son interlocuteur; tantot il idolatrait Napoléon, tantot il le traitait de parvenu ébloui par les oripeaux et dénué de logique. Dans ses écrits comme dans ses entretiens, Stendhal a jugé Napoléon par boutades et selon son humeur. I] lui dédie I’ Histozre de la peinture, et en un passage du livre il déclare qu'il le hait, et il le nomme «l’assassin du duc d’Enghien, du libraire Palm ‘Dy. du capitaine Wright »!
(1) Le libraire de Nuremberg; Stendhal dit le libraire de Halle.
CHAPITRE XVII ARMANCE
Analyse du roman. — Le faux billet. — Octave babilan. — L’Oliyier de Latouche. — Scrupules de Beyle. — Sa maladresse. — Finesse dans la description des amours d’Octave et d’Armance. — Quelques scénes d’un salon de Paris. — Ultras et libéraux. — Soubirane et Bonnivet. — La comtesse d’Aumale, la marquise de Bonnivet, la duchesse d’Ancre. — Mme de Broglie. — Insuccés.
Armance est le premier roman de Beyle (1).
Un jeune homme de vinget ans, le vicomte Octave de Malivert, fils d’émigré, a toutes les qualités du monde, de grands yeux noirs, de beaux cheveux blonds qui retombent en grosses boucles sur un front superbe, une taille élevée, des manieres élégantes, beaucoup d’esprit; il sort de l'Ecole polytechnique, et la loi d’indemnité lui vaut deux millions. Mais il a le caractere singulier et un peu mystérieux. Trés souvent malade dans son enfance, il est reveur, mélancolique, misanthrope; il regrette sa cellule de l’Ecole polytechnique, et il a pensé longtemps a se faire prétre; il recherche la solitude; il montre un dégout marqué pour les jeunes militaires; il n’a pas d’amis, et parfois il éprouve des accés de violence, de fureur, qui le feraient prendre pour fou.
Sa cousine, Armance de Zohiloff, une jeune Russe pauvre que Mme de Bonnivet a recueillie, le distrait de sa tristesse.
(1) Armance, ou Quelques scenes d'un salon de Paris en 1827, precédé d’une notice biographique par R. Colomb (4877); paru précédemment dans le volume Romans et nouvelles (185%). La premicére édition qui fut publiée sans nom d’auteur, mais avec un ayant-propos signé de Stendhal, date de 1827 et comptait trois yolumes!
Elle le méprise un instant parce qu'il semble infatué de ses deux millions. Octave réussit a regagner l’estime d’Armance, et il est au comble de la félicité. Mais il reconnait bientdét qu’il aime sa cousine, et que, sans elle, tout lui parait insipide. Or, dés sa seiziéme année, ilajuré de ne jamais aimer une femme. Aura-t-il la faiblesse de violer son serment, de commettre une sottise qu il s’était défendue sous peine de la vie? II veut quitter Armance et ne plus la revoir; il enterre une bourse qu’elle lui a donnée, quoiqu’il ait du plaisir a sentir entre ses doigts chacune des petites perles d’acier attachées au tissu ; il lui annonce qu il part pour un long voyage, et brusquement, cruellement, il lui déclare qu’il n’a pour elle que de l’amitié.
Il va prendre congé de la comtesse d’Aumale au Théatre- Italien. Un soupirant de la dame, Creveroche, l’insulte et le provoque. Octave est blessé, et il tue Creveroche. Mais, depuis qu il a commencé ses préparatifs de départ, il ne cesse de songer a celle qu'il souhaite d’oublier, et tous les objets qui Yenvironnent dans sa chambre lui rappellent Armance. Il bénit le coup d’épée qui le retient pres delle; il lui écrit qu'elle a été sa derniére pensée lorsqu’il a perdu connaissance, et sa premiére lorsqu’il est revenu a la vie; qu'il l’aime mieux qu'un pére n’aime sa fille, qu’elle doit lui pardonner des mots durs, qui alors étaient nécessaires. Soigné par Armance et croyant mourir, il lui avoue son amour. Contre tout espoir, il guerit, et, quand un héritage fait de Mlle de Zohiloff un parti sortable, quand une imprudence I’ expose a de mauvais propos, le mariage se conclut.
Mais, depuis que rien ne s’oppose plus a cette union, Octave a des moments d’humeur noire et de silence sombre. Armance le presse de parler. « L’homme qui t’adore, lui répond-il, est un monstre », et il fuit. Elle s'imagine qu'il est coupable de quelque crime, et, dans son angélique bonté, elle le supplie de ne pas entrer dans plus de détails. Elle avait pris Vhabitude d’écrire chaque soir a Octave, et de mettre sa lettre dans une caisse d’oranger. Un oncle de Malivert, le commandeur de Soubirane, qui voudrait rompre le mariage, fabrique un billet ou Armance mande a une amie qu’Octave n’est pas amusant,
et qu'elle l'accepte parce qu il a de la fortune. Malivert trouve ce billet dans la caisse d’oranger lorsqu’il allait y placer une lettre qui révélait son secret. Il est saisi de rage et décide d’épouser Armance sur-le-champ et de la laisser veuve. Pourtant, dans ses conversations avec lui, elle a l’accent de la vraie passion, et un jour elle lui dit naivement : « J’ai des idées de commettre un crime égal au tien pour que tu ne me craignes plus. » Mais il est mort au monde. Il part pour Marseille avec Armance. La, il l’informe qu il a fait yoeu de combattre en Grece, et, malgré le bonheur de sa jeune femme qui se pame dans ses bras, il s’embarque. Sur le vaisseau, il s’empoisonne apres avoir enyoyé a Armance la lettre d’aveu qu'il avait gardée et le faux billet trouvé dans la caisse d’oranger.
Ce faux billet avait éveillé les scrupules de Mérimée. Le moyen n’était-il pas inutile? Pourquoi Armance dissimulaitelle ses lettres dans une caisse d’oranger, au lieu de les remettre franchement a Octave? Beyle répondit qu'il lui fallait une petite cause pour arréter la confession d’Octave, qu'une fille pudique aime mieux cacher un billet que de le donner de la main 4 la main, qu'elle n’ose pas envisager son amant lorsqu'elle sait qu’il vient de lire sa lettre.
Une plus grave objection, et la plus grave qu’on puisse faire a auteur d’Armance, c’est que le lecteur, si malin qu'il soit, ignore jusqu’au bout, de méme que l’héroine, en quoi Octave est un monstre.
La correspondance de Beyle nous apprend qu’Octave est babilan (1), condamné a un éternel fiasco, atteint de l’incapacité physique qui dans l’ancien droit motivait l’annulation de Punion conjugale.
C’est pourquoi Stendhal avait donné d’abord a son Malivert le prénom d’Olivier, qui, a lui seul, « faisait exposition, et exposition non indécente ».
(1) Ce mot babilan que Beyle a trouvé dans une lettre du président de Brosses signifie, non pas, comme l’ont cru le président de Brosses et Stendhal, un « mari de non-valeur», mais un niais, un béta; ce n’est pas d’ailleurs un mot exclusivement génois, ainsi que dit le président; il s’emploie dans toute la
Ligurie. (L.-G. Pevissier, Revue de philologie francaise, 1901, I, 32.)
Olivier, le héros d’un roman publié sous ce titre par Latouche en 1826 (1), est un cavalier accompli, mais qui semble n’avoir aucune liaison de cceur, bien qu'il se livre constamment a la méditation et a l'inquiétude. Pourtant il s’éprend d'une. veuve belle et riche, Emilie, qui l’aime a son tour et le voudrait pour mari. Il se récrie. Quel ennemi de son repos conseille a Emilie de convoler en secondes noces? N’est-ce pas une félicité, et y a-t-il une autre félicité que de la voir, de la contempler, de l’'adorer? N’est-elle pas une créature céleste que les passions humaines ne sauraient atteindre? Non; cette union est impossible, il ne peut dire pourquoi, et ce mystére n’a d’ailleurs rien de terrible que pour lui; mais plutét que d’épouser Emilie, il renoncerait a elle pour toujours. Elle insiste, elle le presse, elle s'attache 4 lui, et, frissonnante, brilante : « Je me confie, lui dit-elle, je m’abandonne a toi. » Au méme instant, un éclat de rire retentit dans la chambre voisine. Une femme rebutée par Olivier et devenue sa mortelle ennemie est aux écoutes. La crainte d'une indiscrétion dissipe les scrupules d’Olivier. Il épouse la veuve. Mais le lendemain du mariage, aprés avoir écrit 4 Emilie qu'il est le plus malheureux des hommes, il entre dans un couvent.
Nommer Olivier l’amant d’Armance, c’était done « faire exposition », mais ¢c’était copier Latouche, et Beyle appela son héros Octave.
Il sentait toutefois que la donnée avait quelque chose de scabreux, d’extraordinaire, et il disait 4 Mérimée que les Oliviers sont plus nombreux qu’on ne croit; il citait Swift, le ministre Maurepas, le marquis de la Tournelle, premier mari de la duchesse de Chateauroux, les deux Oliviers mentionnés dans le fragment des Mémoires de la duchesse de Brancas, le mari d’une femme que Mérimée voyait lé lundi. Son amilui objecta la semaine qu’Armance passe conjugalement a Marseille avec
(L) Mme de Duras avait, avant Latouche, écrit une nouvelle intitulée Olivier et qui traitait le méme sujet; elle la lut a quelques amis, mais ne la fit pas imprimer. (Revue britannique, 1826, tome IX, p. 341. Cette lettre de Paris, tirée du New Monthly Magazine, doit étre de Beyle, ainsi que la lettre parue dans le méme recueil, tome VII, p. 346-357.)
Octave : Beyle lui répondit que bien des jeunes filles ne savent pas précisément en quoi consiste l'amour physique; que la consommation du mariage leur est odieuse pendant trois ou quatre ans, surtout quand elles sont, comme son héroine, pales et élancées ; qu’Armance, timide et pudique, n’a rien osé dire, et qu’adorant Octave, elle s'est contentée de peu (1).
Mais Beyle s’y est mal pris, et il n’avait pas tort de prévoir que le public «ne devinerait pas le fait de babilanisme » . Qu’importe que les yeux d’Octave semblent, comme il s’exprime avec une emphase romantique, réfléchir tantét les délices du paradis, tantét les tourments de l’enfer; qu’il ne profere que des exclamations de douleur; qu'il définisse la vie une suite de malheurs et de sensations améres; qu'il s’enfuie par deux fois bizarrement du salon, la premiére au milieu d’une charade qu'il jouait gaiement avec des amis des deux sexes, la seconde au moment ou une belle dame lui fait un compliment tres vif; qu'une nuit, frolé par une voiture, il souhaite d’étre anéanti? On ne comprend pas pourquoi Malivert est un étre si misérable et si dégouté de toutes choses; pourquoi Vidée d’aimer lui inspire tant d’horreur; pourquoi la certitude de sa passion le jette dans des transports de rage, le met a la torture, lui inflige la souffrance la plus affreuse et le désespoir le plus poignant ; pourquoi, s'il était tué dans son duel avec Créveroche, la mort serait
_pour luile plus grand des bonheurs. Vainement, lorsqu’il est str
de régner dans le coeur d’Armance, Octave arrive a conclure quil peut désormais avouer a sa cousine les choses les plus étranges. On pense d’autant moins a l’impuissance d’Octave qu'il va terminer ses soirées chez les filles. Et, 4 vrai dire, Beyle a eu raison d’ajouter ce trait a la peinture de son personnage. Si Octave fréquente des maisons de joie, s'il étonne méme les habitués par ses plaisanteries de mauvais gout, c'est qu'il veut surexciter ses sens et les éprouver, c’est qu'il tache de croire et de faire croire a sa virilité.
Cependant Beyle a décrit avec finesse la liaison d’Octave et d’Armance, cette Russe aux yeux bleus, au regard fixe et pro-
(1) Corr., II, 56.
fond, aux traits sérieux et trop marqués, au caractére franc et ferme. La fierté de la jeune fille qui ne voit plus dans son cousin qu'un esprit vulgaire lorsque la fortune semble lui tourner la téte; son trouble lorsqu’elle Jui redonne son amitié; l’aveu qu'elle se fait qu'elle n’a dans ce monde d’autre plaisir que de songera lui, mais qu’elle ne peut accepter la main d’un homme beaucoup plus riche qu’elle (1) et qu’elle passerait pour une dame de compagnie qui séduit le fils de la maison; les larmes qu'elle verse en secret et la honte qu'elle a de sa faiblesse; les combats qui déchirent son 4me; la fiévre qui la prend et cet enthousiasme de vertu qui l’excite et qui n’est qu'une facon d’aimer Malivert; Vidée qui lui vient de dire quelle est engagée a un autre; son allégresse quand Octave déclare qu il ne veut pas se marier avant l’age de vingt-six ans, et Pespoir quelle congoit d’étre sans remords sa meilleure amie six années encore; l’intimité qui se noue; la félicité qu Octave doit a Armance et qui le rend plus équitable et plus indulgent; l'amour qui perce a travers l’amitié; la passion que Mlle de Zohiloff exprime sans le vouloir par le jeu de la physionomie et par l’accent de certains mots; la jalousie qui la tourmente lorsque le vicomte courtise Mme d’Aumale; sa douleur quand il lui dit d’un ton dur et insultant qu il n’est pour elle qu'un ami; les consolantes suppositions auxquelles elle se livre pour excuser Octave et ne pas le croire injuste ; ses efforts pour s’accoutumer a la pensée de ne jamais le revoir; son saisissement lorsqwil reparait apres le duel, porté par des paysans, pale, évanoul, la téte suivant le mouvement du brancard et allant de cété et d’autre sur Yoreiller; l’attachement parfait qui s’établit entre le blessé et sa garde-malade; les doutes, les soupgons, le découragement qui s'emparent des deux amants au chateau d’Andilly, quand le chevalier de Bonnivet et Mme d’Aumale leur 6tent les occasions de s'entretenir; l’espece de tranquillité que ressent Armance lorsqu’elle s’avise qu’ Octave est un assassin, et qu’attendrie par le bonheur d’étre
(1) Comme dans la Pierre de touche Clarice craignant qu’Asdrubal ne croie quelle est «bien aise de partager sa grande fortune ». (Vie de Rossini, 69.)
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aimée, pleine d’une grande et généreuse pitié, elle projette de fuir avec lui dans une ile déserte ; tout cela, Beyle l’a peint délicatement. On ne peut guére lui reprocher dans cette analyse que des répétitions et ses négligences ordinaires de style (1).
Un mérite de l’ouvrage, c’est de tenir les promesses du titre et de présenter « quelques scénes d’un salon de Paris en 1827» . A la veille du vote de la loi d’indemnité, Octave, naguére accueilli dans le monde avec froideur, se voit entouré d’égards, poursuivi par les avances des nobles dames qui cherchent un mari pour leur fille, et il ne peut s'empécher de répondre avec hauteur a ce subit empressement; il s’indigne de la bassesse d’un salon ou figurent les plus grands noms de France et ou « Yon ose afficher une telle adoration pour l’argent ». Dans leurs conversations les deux amants divisent la société de leur temps en deux camps : les ultras et les libéraux. Les ultras ont de bonnes maniéres, mais ils ne s’écartent jamais de la conyenance la plus exacte et ils mélent un peu de sécheresse a Vextréme politesse; ils sont sots, ridicules, affectés; ils manquent d’énergie. Les libéraux, banquiers, fabricants, ont les facons grossiéres et raboteuses, ou bien ils les ont mielleuses, ce qui est « une métamorphose des maniéres rudes, quand elles ont peur »; mais ils ont de l’esprit, de l’énergie, et ce sont eux qui brillent a la Chambre des pairs, ils comptent dans leurs rangs les hommes supérieurs du siecle, et les écrivains monarchiques qui pronent chaque matin dans le journal les avantages de la naissance et de la religion, ne sortent-ils pas de la classe populaire?
Certains caractéres sont assez maladroitement tracés. Il est assez difficile de définir le commandant de Soubirane et le cheyalier de Bonnivet : celui-ci, instruit, mais dissimulé, tres dévot, jaloux d’Octave, et désireux de lui enlever Armance ; celui-la, méchant, prétentieux malgré ses soixante ans, joueur, poltron, répétant que, si lon ne rétablit l’ordre de Malte et les jésuites, un second Robespierre surgira bientot.
(1) Octave écrit ’ Armance: « Je vous écris ces lignes pour yous annoncer ce que dessus... vous avez été ma derniére pensée en perdant connaissance. »
Les femmes ont plus de vie et de vérité : la comtesse d’Aumale, extrémement étourdie, follement gaie, se moquantde tout, n’agissant jamais qu’a sa téte et selon le caprice du moment, courant les bois de nuit avec un jouvenceau qui lui semble amusant et qu’elle ne daigne pas regarder le jour d’aprés, vertueuse avec ses airs de légéreté; la marquise de Bonnivet, dogmatisant sur la religion, croyant comme Ancillon que les anges voltigent 4 quelques pieds au-dessus de nous et servent d’intermédiaires entre Dieu et Vhomme, essayant avec une joie d’artiste de convertir Octave au mysticisme et de réveiller dans cet étre rebelle la conscience et le sens intime, ambitionnant le réle d’une prophétesse environnée d’une foule d’adeptes; la duchesse d’Ancre, dont le coeur desséché ne vit que de haine et dont les petits yeux ne brillent que lorsqu’elle entend des sentiments vils exprimés avec élégance; la spirituelle comtesse de G..., qui cherche des inspirations au cimetiére du Pére- Lachaise.
La plupart de ces personnages ne proviennent pas de l’imagination de Beyle. Son ami Colomb assure qu'il a critiqué les moeurs pédantesques, sévéres, bibliques, qui régenaient dans le salon de la duchesse de Broglie. La comtesse d’Aumale est une Mme de C... que Beyle a faite sage. La dame de compagnie d’une maitresse de M. de Strogonoy, une femme grande et pale qu'il vit aux Bouffes durant toute l’année 1825, a été le modéle d’Armance.
Mais l’ceuvre n’a pas, comme le désirait Stendhal, assez de chaleur pour faire veiller une johe marquise jusqu’a deux heures du matin. L’intérét manque : le sujet n’est pas intelligible, et ilrépugne a qui le comprend; cet Octave fantasque et bizarre qui rend malheureux ceux qui l’aiment, finit par agacer le lecteur, et l’on plaint la touchante Armance qui s'est éprise de ce maniaque.
Le roman n’eut aucun succes. On répétait avec Mme de Broglie que auteur était un homme de mauvais ton, et le critique du Globe, plus rigoureux encore, déclara que les personnages d’drmance sortaient de Charenton, qu’ils n’étaient que des caricatures extravagantes et niaises, qu’il n’y avait absolu-
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ment rien a louer d’un bout a I’autre de louvrage, qu’on n’y trouvait pas un portrait finement esquissé, pas une observation de meeurs, pas un trait neuf et distingué. Armance fut pourtant le livre favori de Stendhal et celui qui tenait dans son
ceeur la premiére place; il l’aimait comme une mére aime le plus disgracié de ses enfants.
LE ROUGE ET LE NOIR
Le titre du roman. — Le procés Berthet. — Réminiscences de Grenoble. — Le curé Chélan. — Mme Deryille. — Le pére Sorel. — Beyle et Julien. — Les caractéres : Mme de Rénal, Mathilde de la Méle, Julien Sorel. — Paris et la province. — La Congrégation. — Episodes divers. — Invraisemblances.
— Le type de Julien.
Le Rouge et le noir eut un meilleur destin qu’ Armanee (1). L’ceuvre avait d’abord un autre titre. Golomb raconte qu'il vit longtemps sur la table de Beyle un manuscrit intitulé Julien; qu'un matin de mai 1830, au milieu d’une conversation, Stendhal, s'interrompant soudain, s’écria : « Si nous appelions mon roman le Rouge et le noir!» Cette nouvelle dénomination était-elle, suivant l’expression de Colomb, une concession a la mode d’alors ou un moyen de succés? Elle avait, en tout cas, quelque chose d’énigmatique et d’attirant. Mais Beyle ne youlait pas indiquer par 1a, comme onl’a cru souvent, les chances du jeu de la vie et les hasards de la fortune qui n’éléve un homme que pour l’abaisser et qui, selon le mot de l’auteur, porte Julien a4 une immense hauteur pour le jeter dans l’abime. Le Rouge signifiait que Julien, venu plus tét, ett été soldat, et le Noir, qu’al’époque ow il yécut, il dut prendre la soutane (2).
(1) Le Rouge et le noir, chronique du XIX siécle, par M. pe STENDHAL. 1834. Mais le volume (dont le manuscrit devait, par traité, étre remis au libraire Levasseur la fin d’avril) parut réellement dans les derniéres semaines de 1830: il est annoncé dans la Bibliographie de la France au 13 novembre, et Beyle écrit 41 Mme Ancelot le 4° janvier 1834 qu'il «n’a su qu’il y a huit jours |’apparition du Rouge». Cf. Corr., Il, 441, et A. Corpier, Comment a véecu Stendhal, 189.
(2) Oxpv Nick (Foreves), National du 1® avril 1842.
C’est ainsi que Beyle nommait [ Amarante et le noir son roman de Leuwen, parce que Leuwen a d’abord habit de lancier a passepoils amarante, puis l’habit de maitre des requétes.
Il a tiré de la Gazette des tribunaux (1) le sujet de son livre. En 1827 et en 1828 un proces criminel, le procés d’Antoine Berthet, fit beaucoup de bruit dans le Dauphiné. Berthet, fils d’un maréchal ferrant de Brangues, était un jeune homme pale, mince, délicat, 4 la physionomie parlante, aux grands yeux noirs, a la mise soignée. Elevé par le curé de son village natal qui lui enseigna le latin, il avait été précepteur des enfants de Mme M... Congédié par le mari, il alla faire ses études au séminaire de Belley, puis 4 celui de Grenoble. Renvoyé de ce dernier établissement sans espoir de retour, banni de la présence de son pére, il revient 4 Brangues chez sa sceur et adresse 4 Mme M... des lettres pleines de reproches et de menaces. Précepteur au chateau de C..., il est aimé de Mlle de C..., qui lui déclare sa passion de bouche et par écrit. Chassé de nouveau, repoussé de tous les séminaires ow il se présente, il entre chez un notaire de Morestel. Mais il a résolu de tuer Mme M... Le dimanche 22 juillet 1827, a léglise de Brangues, il tira deux coups de pistolet, l'un sur Mme M..., Vautre surlui-méme. Mme M..., griévement blessée, ne mourut pas; Berthet recut entre la machoire et le cou deux balles dont une seule put étre extraite. Le procés du meurtrier commenga le 15 décembre suivant a Grenoble. « Deux passions, dit-il au président, m’ont tourmenté pendant quatre ans, lamour et la jalousie. » I] ajoutait qu’il avait été lamant de Mme M...; qu'une servante avait tout appris au mari; que lorsqu’il partit, Mme M... lui avait juré dans sa chambre a coucher, devant limage du Christ, qu’elle ne loublierait pas et n’aimerait jamais que lui; mais que lorsqu’il revint, il eut la conviction qu'il était « remplacé de deux maniéres » par l'étudiant Jacquin. A vrai dire, deux jours apres l’arrét, il fit appeler dans son cachot le président des assises et lui remit
(1) Gazette des tribunaux des 28, 29, 30, 31 décembre 1827 et 29 février 1828 ; on y trouve les mémes détails que dans les papiers du juré Deffléard publiés par Stryrenski dans la Revue blanche de mars 1894.
une rétractation autographe : il affirmait que Mme M... n’était pas coupable, et il priait sa victime de «pardonner a un jeune homme qu’avaient égaré des sentiments qu'elle n’avait jamais partagés ». Quoi qu’il en soit, il fut condamné a mort et, le 23 février 1828, a onze heures du matin, exécuté sur la place d’armes de Grenoble, au milieu d’une foule immense composée surtout de femmes.
Cette cause célébre avait d’autant plus ému le Dauphinois Beyle que Mme M... était parente éloignée d’un de ses amis d’enfance, M..., conseiller 4 la cour de Grenoble et récemment élu député de l’Isere, homme integre qui présida le tribunal chargé de juger Trestaillon et qui déploya dans cette occasion, au témoignage de Stendhal, un peu de la fermeté de Mathieu Molé. |
Elle lui fournit la donnée et les principaux personnages de son roman. Antoine Berthet, c’est Julien Sorel; Mme M..., c’est Mme de Rénal; Mlle de C..., qui, selon le mot de Berthet, était par son nom et sa richesse digne des plus brillants partis, c’est Mlle de la Méle, la noble et opulente héritiére. La servante qui trahit le secret des amours de Mme M..., c’est la femme de chambre Elisa. Mme de Rénal a trente ans comme Mme M..., elt son mari, cinquante ans, comme M. M...
M. Appert, qui joua dans le procés un réle secondaire, intervient aux premieres pages de Rouge et noir. C’était un philanthrope, un des membres les plus actifs de la Société d’amélioration des prisons, et Stendhal avait déja dit que si les foreats étaient transportés au cap Vert, les Chambres devraient charger M. Appert de garder et de gouverner l’ile. Or, M. Appert avait visité la prison de Grenoble en 1828; il avait vu Berthet; il avait promis de faire a Paris des démarches en faveur du séminariste. Beyle s’empare de ce personnage, et il cite son nom en toutes lettres dans le roman : maleré le préfet et le maire qui craignent les articles des journaux, M. Appert trouve moyen d’inspecter 4 Verriéres la prison, Phopital et le dépéot de mendicité.
Stendhal met la scéne en Franche-Comté: il ne veut pas,
dit-il, toucher a la vie privée; il invente donc la petite ville de Verriéres, et il place 4 Besancon, 04 il n’est jamais allé, l’évéque, le jury et la cour d’assises dont il a besoin. Mais les réminiscences de Grenoble abondent dans son ceuvre.
Le bon vieux prétre janséniste qui doit 4 l’air des montagnes ane santé et un caractére de fer, le respectable, le vénérable curé Chélan, porte le méme nom que ce curé de Risset, petit homme maigre, nerveux et pétillant d’esprit, qui dinait souvent chez le docteur Gagnon et qui, certain soir, bavarda durant itrois heures en tenant Ala main une cuillerée de fraises.
L’amie et cousine de Mme de Rénalse nomme Mme Derville, comme cette dame de Vizille qui passa les premiers mois de 1814 a Grenoble avec Henri et Pauline Beyle.
Le pére Sorel, cet avide bonhomme qui se console de la mort infame de Julien parce qu il hérite de trois cents louis, ce charpentier qui montre son or aux curieux en leur disant par ‘son regard que tous seraient charmés a ce prix d’avoir un fils guillotiné, le pére Sorel, c’est le paysan du Dauphine, dur, entété, nullement civilisé, craignant toujours de manquer d’argent, et qui sait si bien cacher sa finesse sous un air de tristesse mécontente.
On a prétendu que Julien était le portrait du romancier, et lorsque Latouche l’interrogea sur ce point : « Julien, c’est moi», répondit Beyle. Mais il plaisantait; Colomb s’inscrit en faux contre cette opinion, et dans une lettre de 1831 Beyle protesta vivement que sil était Julien, qui désire parvenir cote que coate, il aurait fait quatre visites par mois au journal le Globe et fréquenté réguliérement certains salons. « Chez moi, ajoutait-il, le plaisir actuel |’emporte sur tout.» Pourtant, Julien a des traits de Beyle. Il a, comme Beyle, perdu sa mere
de bonne heure, et il hait son pere. De méme que le jeune
Beyle voulait sortir de Grenoble, de méme Julien veut sortir
de Verriéres : «il abhorre sa patrie, et tout ce qu'il y voit glace
‘son imagination. » Comme Beyle, Julien a eu dés son enfance des moments d’exaltation; comme Beyle, il a révé des jolies femmes de Paris, d’actions héroiques et de gloire; comme Beyle, il idolatre Napoléon. Comme Beyle, il lit furti-
vement Voltaire, et il écarte les uns des autres les volumes de la bibliotheque pour dissimuler le vide. Comme Beyle, il écrit cella pour « cela» dans sa premiere dépéche. Comme Beyle, il est brave, il a la « vertu militaire », et, ainsi que son héros, Stendhal, avant d’aller a un rendez-vous périlleux, se disait ce mot qui décide tout : « Au fond, il y a de la lacheté a ne pas y aller. » Comme Beyle dans la maison de Menta, Julien se cache dans la maison de Louise de Rénal. De méme que Beyle, en 1826, 4 Londres, cherchait de tayerne en taverne, pour le provoquer, un capitaine anglais qui l’avait offensé, et par deux ou trois fois, lorsqu’il crut le revoir, sentit se hérisser tous les poils de son bras, de méme Julien, au café de Besancon, songe qu il aurait da se battre avec l’amant de la caissiére qui l’a regardé de travers, et il attend son homme a la porte en frissonnant de fievre (1).
L’action se passe sous le regne de Charles X. Dés le début de son ceuvre, Stendhal nous présente le maire de la ville de Verriéres, M. de Rénal. C’est un homme de cinquante ans, a la figure réguliére et encore agréable, malgré ses cheveux erisonnants, mais borné, avare et trop content de lui. Pour soutenir son rang et faire enrager son rival d’influence Valenod, qui vient d’acheter deux beaux normands, il prend comme précepteur de ses enfants le fils d’un charpentier, Julien Sorel, qui sait le latin et veut étre prétre. Bientot Julien est ’amant de Mme de Rénal. Dénoncé par des lettres anonymes, il entre au séminaire de Besancon. Le directeur de létablissement, Vabbé Pirard, le recommande a M. de la Mdle, et voila Julien secrétaire d’un marquis qui lui donne sa confiance et le charge de mystérieuses missions. Son mérite et surtout sa singularité le font aimer de Mathilde de la Mole; elle se livre a lui. Le marquis, irrité d’abord, finit par consentir au mariage de Mathilde et de Julien, qui se nommera le chevalier de la Ver-
(1) Cf. plus haut, p. 25 et 59, les souvenirs du 6° dragons et du géométre Gros. On lit dans une note inédite de Colomb que « M. Michel, Dauphinois, ancien capitaine dans la garde impériale, devenu directeur du dépédt de mendicité 4 Saint-Robert, prés de Grenoble, est le type du personnage de Valenod».
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naye. Mais une lettre de Mme de Reénal change la résolution de M. de la Méle : il croit que Julien n’a séduit sa fille que parce qu'elle est riche; il déclare que cet « homme vil » ne sera jamais son gendre. Furieux, Julien part de Verriéres, et un dimanche matin, dans léglise, il tire un pistolet sur Mme de Rénal; le premier coup manque; au second, elle tombe blessée; Julien, arrété, meurt sur |’échafaud.
L’auteur marque assez bien le contraste entre Mmede Rénal et Mlle de la Mle, entre la provinciale simple, modeste, naturelle, et la Parisienne superbe, souverainement élégante de mise et de tournure. Les deux femmes sont éléves du Sacré- Coeur, et, malgré cette éducation, ou, comme dirait Beyle, a cause de cette éducation, elles succombent également. Mais chacune aime a sa facon, et chacune a son caractére propre.
Grande, bien faite, citée naguére comme la beauté du pays, toujours fraiche, étrangére a toute affectation eta toute coquetterie timide, ne se plaignant pas pourvu qu'elle puisse errer dans son jardin, pleine de grace et de vivacité quand elle est avec une amie ou avec ses enfants, ne donnant presque aucune attention aux habitants de Verriéres, ne s’occupant que de ses trois fils, si naive qu’elle n’a pas encore jugé son mari et ne le trouve pas ennuyeux, croyant que tous les hommes sont les mémes, grossiers, intolérants, insensibles a ce qui n’est pas intérét d’argent, telle est Louise de Rénal. Aussi, lorsque au lieu d’un étre sale et mal peigné dont le métier est de gronder et de fouetter, elle voit ce gentil Julien qui promet de lui obéir en tout, elle n’a pour lui que sympathie et admiration. Peu a peu il lui semble le seul homme qui soit noble, généreux. L’amour se glisse en elle pendant un séjour au village de Vergy, ou elle court la campagne et chasse aux papillons avec Julien et ses éléves. Vergy, c’est pour elle les Charmettes. Jamais elle n’a paru si jeune, si heureuse, et jamais elle n’a donné tant de soin a sa toilette. Un soir, sous un tilleul, durant la conversation, Julien prend la main de Mme de Rénal; elle la retire; il la saisit derechef, et, cette fois, la garde. Ignorante, exaltée par la nouveauté de son bonheur, elle se laisse aller. Une nuit, Julien pénetre dans sa chambre, embrasse ses genoux. Louise,
touchée des pleurs du jouvenceau, ne lui refuse rien. Mais elle est dévote, et les remords succédent aux transports d’amour. Un de ses fils tombe malade, et, quoiqu’il guérisse, elle se croit punie de Dieu, se croit damnée sans rémission, youée aux supplices horribles de l’enfer, parce que Julien n’est pas son mari. Dans son désespoir, elle se sépare de son amant. Non qu'elle déteste l’auteur de sa faute, qui sera toujours ce qu'elle a de plus cher au monde; mais elle hait sa faute, et elle compte par son sacrifice apaiser la colére de Dieu, qui ne pourra plus se venger sur les enfants du crime de leur mére.
Littérairement, ce caractére serait donc louable. Par mal-
heur, Louise de Rénal reparait a la fin du roman. Elle écrit au marquis de la Méle que Julien n’a aucun principe et ne cherche pour réussir qu’a séduire la femme de la maison. Sans doute, cette lettre lui a été dictée par son confesseur. Est-il possible, néanmoins, que Mme de Rénal, assez magnanime pour étouffer tout sentiment de jalousie, dénonce aussi bassement Julien et par une lache délation détruise la fortune et brise la vie de celui qu'elle aime encore? Précisément parce qu'elle est chrétienne, et parce quelle a lame noble, elle saura se dévouer, saura céder Julien A Mathilde compromise. Mais Stendhal est l’ennemi des pretres, et il veut que Mme de Rénal puisse s’écrier plus tard : « Qui m’eat dit que j’écrirais cette lettre infame! Et quelle horreur m’a fait commettre la religion! »
- Ce n’est pas tout. Stendhal rejette Louise de Rénal dans les bras de Julien. Elle visite son meurtrier; elle l’'accable de caresses, lui déclare qu’elle sent pour lui ce qu'elle sent pour Dieu; elle assure méme qu'elle donnerait, sur l’ordre de Julien, un coup de couteau au gedlier! Il est impossible qu'elle délire a ce point, et cette rechute lui éte de son charme. Ce n’est plus Louise de Rénal, c’est une Gina, une Ghita, une de ces Italiennes qui plaisaient tant A Stendhal.
Mathilde de la Mole s’éprend de Julien parce qu'elle veut Se secouer, se désennuyer, s’amuser, se donner tous les risques charmants d’une passion qui ne la fasse pas bailler, et aussi
parce qu'elle refuse de «trainer sa pensée dans l’orniére tracée par le vulgaire », et que tout doit étre singulier dans le destin dune fille comme elle. Energique, audacieuse, emportée, aimant a« jouer son sort », elle commet de gaieté de coeur des imprudences et répond aux lettres de ses soupirants. Son langage, vif, pittoresque, coloré, n’a rien de la délicatesse féminine. On lui défend de lire Walter Scott, et elle lit Brantome, d’Aubigné, Voltaire. Elle n’a que mépris pour les Crisenois, Caylus, Luz et les jeunes gens de la cour, ces poupées, ces étres indécis, nullement aventureux, qui ne marchent qu’en troupe, et qui, dés qu’ils se voient seuls, ont une telle peur du ridicule : elle sait d’avance tout ce qu’ils lui diront et tout ce quelle leur répliquera. Julien, au contraire, differe du commun; il a du caractere, il agit seul, il ne cherche pas secours et appui dans les autres, il saura devenir évéque comme l’abbé Maury, et, si la Révolution recommence, il sera un Danton. Ce qui lui manque, c'est d’étre noble; mais s’il était noble, amour que Mathilde a pour lui serait une sottise, une plate mésalliance, et n’aurait pas ce qui marque et dénote le veritable amour, des obstacles 4 vaincre. Elle aime done Julien parce qu'elle le trouve étrange et bizarre, parce que ce peut bourgeois pale et sombre a de Vadresse et, comme elle, de lYorgueil, parce qu'il accueille quelques-unes de ses idées, non pas poliment ainsi que font Crisenois, Luz et Gaylus, mais en regimbant. Bref, elle est romanesque et croit avoir l’ame chevaleresque : aimer Julien, c’est, suivant elle, déployer de la grandeur et de la hardiesse, c'est avoir un sentiment extréme, digne du temps de la Ligue. Quand il est en prison, elle fait pour lui les plus folles démarches, non seulement par affection, mais par un secret besoin d’étonner le public Elle pense aux salons de Paris, tout surpris qu'une femme de son rang adore a ce degré son amant et montre l’héroisme dont palpitaient les ceurs a l’époque de Gharles IX et de Henri III! C’est done une « beyliste » de pied en cap. Mais ce caractere est-il possible?
Il se peut qu’elle se repente de s’étre livrée a Julien, qu'elle lui témoigne de la froideur, qu'elle ne le regarde plus et ne
semble plus s’apercevoir de son existence (1), qu'elle lui dise qu’elle a horreur d’avoir cédé au premier yenu. Il se peut aussi qu’elle l’aime de nouveau quand il escalade vaillamment sa fenétre, qu’elle le nomme son maitre, qu’elle tombe a genoux devant lui en le priant de la punir sévérement comme une esclave lorsqu’elle voudra se révolter, qu’elle coupe pour lui tout un cété de ses cheveux. Il se peut qu’aprés cette seconde entrevue, elle se reproche de nouveau d’avoir donné des droits sur elle 4 ce petit monsieur, qu'elle l’accable de ses mépris, qu’elle lui déclare derechef qu’elle ne l’aime pas, et quelle a été trompée par son imagination. I] se peut, lorsqu'elle le voit nouer une liaison avec la maréchale de Fervaques, qu'elle revienne a lui conquise pour toujours — et le combat que l’orgueil et l'amour engagent dans son ame est naturel, piquant, finement décrit.
Mais est-il vraisemblable que cette jeune fille de dix-neuf ans, la plus belle de Paris et Ja plus adulée, raisonne si sérieusement sur les mariages de convenance, quelle se soucie si peu des bals ou elle regne, qu’a la veille d’épouser Crisenois, elle se prenne a songer tristement quelle ménera une vie effacée et qu'elle a tous les avantages, noblesse, fortune, esprit, beauté, excepté le bonheur? Est-il vraisemblable que cette Mathilde aux gestes de reine, a l’air hautain et presque impertinent, au maintien si imposant et aisé tout ensemble, au caractere si altier, cette Mathilde digne d'un souverain ou d’un héros, cette héritiére désirée et comme guettée par ce qu'il y a de plus illustre, se jette a la téte de Julien? Est-il vraisemblable que cette personne, si fire de son sang bleu, s’entiche d'un simple secrétaire, de celui qu’en ses coléres elle nomme un étre commun, un laquais, un domestique, un homme de rien? N’est-il pas évident qu'elle n’a révé d’autre amour que Yamour d’un grand du royaume, d'un duc et pair de France?
Stendhal a cru faire merveille en représentant un jacobin aimé d’une aristocrate, et il n’a pu se détacher de son modeéle.
(1) Cf. l’épisode de la comtesse Pescara et du jeune Vitaliani de Crémone, Prom. dans Rome, I, 304.
‘Le séminariste Berthet avait courtisé Mlle de C... apres
Mme M...; de méme Julien devait courtiser Mlle de la Méle aprés Mme de Rénal. Mais Beyle a placé Mathilde trop haut, et la rendre amoureuse de Julien, c’est la précipiter du piédestal sur lequel il l’avait élevée. Il fallait la peindre moins ambitieuse et moins impérieuse, lui préter plus de sensibilité, plus de tendresse d’ame, et aussi plus de tempérament. Telle que Stendhal I’a décrite, elle ne s’abaissera jusqu’a Julien que si la passion, une passion brilante et irrésistible, s’est emparée d’elle. Un amour cérébral ne lui fera pas oublier la roture de Sorel. Elle ne peut étre séduite que par son charmant visage et ses jolies moustaches.
Il suffit, au reste, d’écouter Stendhal sur ce point. Lui-méme a condamné le personnage. Il a dit qu’en créant Mathilde, il pensait a une jeune fille de sa connaissance, qu’elle n’était pas sans doute une Rohan-Chabot de bon ton, toutefois qu'elle eat agi dans la circonstance comme Mlle de la Mole. Mais, ajoutait Stendhal, c’était une exception, et, en un endroit de son roman, il ayoue que de pareils caractéres sont fort rares, voire impossibles, et que Mathilde est « imaginée bien en dehors des habitudes sociales du dix-neuviéme siécle » .
Julien a la taille svelte, la figure belle, les traits délicats, le nez aquilin, les sourcils bien arqués, de grands yeux noirs, mais le front petit, et, dans les moments de colére, lair méchant. Sous son pale et doux visage se cache l’inébranlable résolution de faire fortune a tout prix. Il comprend que le mérite militaire n’est plus a la mode, et il choisit l’uniforme de son siécle : quoique incrédule, il veut étre prétre, avoir plus tard cent mille francs d’appointements et le cordon bleu de méme que I’évéque de Beauvais, devenir cardinal et, al’exemple de son compatriote Granvelle, gouverner I’Etat (1). Stendhal ne lui donne pas seulement les agréments physiques;
(1) Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : « Faites-vous prétres »; quand ils parlaient d’ambition: « Faites-vous prétres »; d’espérance, d'amour, de force, de vie : « Faites-vous prétres! » (Musser, Confession d’un enfant du siécle, chap. 11.)
il le représente comme un « étre supérieur ». Julien est « du bois dont on fait les grands hommes » . Il a le caractére ferme. Il a une « sublime énergie », cette énergie que Stendhal ne trouvait plus que dans le peuple. Il porte durant deux mois le bras droit hé contre la poitrine pour se punir d’une imprudente assertion. I] décide qu’a dix heures, sous le tilleul, il prendra la main de Mme de Rénal ou se brilera la cervelle. I jure qu'il sera l’amant de Louise : «avec une rare intrépidité » il dit a la pauvre femme qu'il ira chez elle la nuit a deux heures, et lorsque deux heures sonnent, bien qu'il tremble et quwil s’appuie au mur pour ne pas tomber, bien qu'il souffre mille fois plus que s'il allait a la mort, il entre chez Mme de Rénal.
Mais Stendhal n’a pu le rendre sympathique, et Julien ne cesse, selon l’expression méme du romancier, de gater ce qu'il a d’aimable. Ce n’est jamais qu'un orgueilleux provincial, un plébéien révolté, hanté par l'idée de Vinfinie distance qui le sépare des Rénal ou des la Mole, animé d’une haine extréme contre les riches, vivant parmi les nobles et les détestant parce qu’« ils n’ont pas toujours 4 songer a leur subsistance ». Mathilde pressent un Danton en lui; il y a plutét dans Julien du Saint-Just, car il est « un peu dur et rogue ».
Il n’affectionne pas les enfants de Mme de Rénal qui l’adorent, et il se dit amérement qu’ils le caressent comme ils caressent un chien. S’il dine avec les notables de Verriéres, il n’a pour eux qu’aversion et horreur parce qu'il est au bas bout de la table. Il n’aime pas Mme de Rénal lorsqu’il projette de la séduire; mais le mari l’a grossiérement traité, et, sous le coup de loutrage, « un espoir vague de la plus atroce vengeance » a flamboyé dans les yeux de Julien : il se promet d’ « écraser Vorgueil » de ce hobereau. S’il saisit dans l’obscurité la main de Mme de Rénal et la couvre de baisers en présence de l'epoux, c’est pour se moquer de cet homme qui l’a méprisé.
On excuse, a la rigueur, ses jouissances de yanité. On comprend que l’amant de Mlle de la Mole goate le « divin plaisir» de conquérir une jeune fille environnée de tant d’hommages, la personne la plus brillante de la haute société, et de sup-
planter Crisenois, fils d'un duc, et futur duc. On est aise qu'il ~se détende, qu'il céde a lardeur de son age, qu'il aime éperdument Mathilde, et qu’aprés avoir débité des phrases de la Nouvelle Heloise, il laisse parler son coeur. Mais son amour pour Mathilde comme pour Mme de Rénal n'a d’abord été quambition et désir de représailles. Il a voulu posséder Mathilde parce qu’il est plébéien, parce que le duc de Chaulnes l’a nommé domestique, parce que la marquise de la Mole et ses amies l’ont toisé d’un ceil de dédain. Quand il médite sa réponse a la premiére lettre de Mathilde, ila des «regards de tigre» et «laccent de la férocité qui se contient» . Non, il n’aura pas pitié d’une famille noble, et le fils du pauvre charpentier de Verriéres triomphera du descendant de ce Crisenois qui suivit saint Louis a la croisade. II doit de la reconnaissance a M. de la Mdle qui le comble de bontés. Mais quoi! ces gentilshommes ménagent-ils le tiers état quand ils J’ont a leur merci? Lorsque Mathilde lui sacrifie tout, lorsqu’elle le supplie de fuir, « il est fatal, pense Julien, que méme dans leurs meilleurs moments, ces gens-la trouvent le secret de nous choquer » .
I] avoue qu il recourra, pour parvenir, a tous les moyens, aux injustices, aux coquineries. Quand il refuse chez les Rénal d’épouser la femme de chambre Elisa, il pourrait prétexter quwil est jeune, qu'il n’a pas de méter, qu'il a ses études a terminer; il préfére calomnier Elisa; il dit au curé Chélan qu’il ne peut expliquer la raison de son refus, qu’elle nuirait 4 un tiers! I] prévoit qu’on lui reprochera quelque jour avoir été précepteur, et sa réponse est préte : il n’avait accepté ce bas emploi que par amour; mais n’est-ce pas déshonorer Mme de Rénal? Le marquis de la Mole lui fait donner la croix — Beyle, qui ne l’ayait pas alors et qui la désirait ardemment, veut sans doute montrer que les Bourbons la gaspillaient sans scrupule, — et Julien regrette un instant de l’avoir acceptée; le géometre Gros la méritait mieux que lui, mais, conclut-il, « ce n’est rien, il faudra en venir 4 bien d’autres impostures, et encore, savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales. » Et plus tard, en se félicitant d’avoir acquis les fagons de
l'homme du monde, il reconnait que ses « coquineries nécessaires » seront par la plus rares et moins ignobles.
C’est donc, de son ayeu et de l’aveu du romancier, un coquin, et ce coquin nous répugne. En yain Stendhal lui donne un ton de froideur impassible et l’air anglais, lui donne a certains moments une figure si noble, un regard si fier que Mathilde le prendrait volontiers pour un prince déguisé. Malegré sa belle mine hautaine, malgré sa vaillance et sa force _de youloir, bien qu’il monte a cheval avec cranerie et qu'il porte luniforme a ravir, Julien est jusqu’au bout, comme Mme Derville l’a parfaitement jugé, un « sournois ». Il n’a pas impunément vécu dans ce séminaire ou il tenait les yeux baissés et usait de dissimulation a chaque minute, parmi ces futurs curés qu'il nomme des hypocrites méchants et sales. Lui aussi est hypocrite, et il l’a toujours été; il l’était a Verriéres avec des campagnards, et a Paris, écrit Stendhal, lorsqu'il a vu les grands modéles, il Vest admirablement de paroles et de gestes. Il a pour maitre, non pas Napoléon, mais Tartufe, dont il sait le role par coeur. Accablé d’injures par le marquis, il s'inspire de Tartufe qui lui fournit sa réponse : «Je ne suis pas un ange », et au sortir de cet entretien avec M. de la Méle, c’est encore Tartufe qui vient a son secours; il va se confesser a l’abbé Pirard. « I] y a tout dans ce jeune homme, excepté de la jeunesse », disent a Strasbourg les vieux officiers.
Rien d’étonnant que le caractére de Julien ait indigné les contemporains, et Mérimée blamait Stendhal d’exprimer d’ « odieuses vérités» , d’ «exposer au grand jour certaines plaies du coeur humain trop salopes pour étre vues », de « mettre en lumiére les vilenies cachées de cette belle illusion » qu’on appelle l'amour, de préter a Sorel des choses qui « font horreur». Mais, en ajoutant que « tout le monde sent la vérité de ces traits atroces », Mérimée annule sa critique. Ge qu il faut reprocher a Stendhal, c’est linconséquence de la conduite de son héros. II voulait, dit-il, montrer en Julien une belle plante, et il remarquait qu’il le fait marcher du rusé au tendre, et non comme la plupart des hommes, du tendre au rusé. La plante, puisqu’il la nomme ainsi, ne se développe pas d’elle-
ir
méme ; c'est Beyle qui la soigne et l’éléve, et lorsque Julien marche du rusé au tendre, on voit trop que c’est Beyle qui dirige ses pas et lui dicte ses actions. Le personnage n’agit pas avec la logique que Stendhal ne cessait de précher. Quelle finesse extraordinaire déploie ce petit Machiavel dés le commencement du roman! Est-il possible qu'un enfant de dix-neuf ans soit un aussi habile politique? Il ne connait rien de la vie, et il a toutes les roueries! Et a la fin du livre, lorsqu’il a la croix, lorsqu’il est lieutenant et se nomme le chevalier dela Vernaye, lorsqu’il éprouve les « transports de ambition la plus effrénée », lorsqu’il sait que les sottises du gendre de M. de la Mole seront toujours « pardonnées ou plutot comptées pour des meérites », il va de sa main renverser |’échafaudage qu'il avait si péniblement dressé! Sitét qu'il a lu la lettre qui le dépeint au marquis comme un étre sans religion et sans foi, il part pour se venger! Beyle pensait probablement le relever a nos yeux par un acte alitalienne, par le coup de poignard dont l’énergique Transtévérin frappe l’amant infidéle, par le coup de pistolet que l’ébéniste Lafargue décharge sur Thérése (1), ou mieux, ici encore, il s’attachait 4 sa source; parce que le séminariste Berthet avait tiré sur Mme M..., Julien devait tirer sur Mme de Rénal. Mais dans la réalité, le subtil Julien, le persévérant et tenace Julien, n’eit pas commis cette bétise. S’il avait voulu tuer Mme de Rénal, il aurait tiré sur elle, non dans l’église, mais dans le jardin ou dans la maison, dont les moindres recoins lui étaient familiers, et il n’aurait été ni yu ni méme soupconné. Ou plutot, il n’aurait jamais tiré sur Louise de Rénal; il aurait méprisé sa dénonciation; il aurait attendu de pied ferme que M. de la Mole revint a d’autres sentiments. Stendhal youdrait nous faire croire que le marquis est désormais inexorable. Quoi! parce que Julien a été ’amant de Mme de Reénal, il ne pourrait épouser Mathilde! C’est supposer 4 M. de la Mole des mceurs bien austeres, et c’est mal juger de la situation. La grossesse de Mathilde rend son mariage inévitable. Le marquis a beau semporter, se
(1) Cf. plus haut, p. 247.
répandre en injures et en malédictions, donner sa fille a Julien, voila le seul moyen qui lui reste pour sauver l’honneur.
Le dénouement de Rouge et noir est donc absolument manqué. Ses derniéres pages offrent des scenes étranges. Tout le monde entre dans la prison de Julien comme dans un moulin : c’est son ami Fouqué, c’est Mathilde déguisée en paysanne, c’est Mme de Reénal, et Julien, tranquille, souriant au milieu des angoisses d’autrui, refuse de s’évader et de signer son appel. I] n’aime plus Mathilde; il aime cette Louise de Rénal qu'il a tenté d’assassiner, et il resonge, non a ses succés de Paris, mais aux journées heureuses qu'il passa jadis a Verriéres et & Vergy. Il ment jusqu’au supréme instant, et lorsque Mathilde jalouse se plaint des visites de Mme de Rénal, il lui assure que l’amitié de la victime fera eracier le meurtrier. A vrai dire, il meurt sans affectation et sans peur; il ne pose ni ne palit en marchant au supplice, et jamais cette téte « n’avait été aussi poctique qu’au moment od elle allait tomber ». Mais, apres la mort de Julien, quel mélodrame! Beyle a fait de Mathilde une descendante du La Mole qui conspirait avec Coconas en 1574, Ce La Mole, aimé de Marguerite de Navarre, périt sur l’échafaud, et Brantome raconte que Marguerite, cachée dans une maison de la place de Gréve, demanda la téte de son amant au bourreau, la prit dans sa voiture et l’enterra dans une chapelle au pied de Montmartre a l'heure de minuit. Ge tragique épisode a depuis longtemps frappé Vimagination de Mathilde. « Quelle femme, dit-elle un jour, n’aurait horreur de toucher a la téte d’un décapité? » Elle prend la téte de Julien, la place sur une table parmi plusieurs bougies, la baise au front, et, a linsu de tous, la tient sur ses genoux dans sa voiture, pendant que le corps mis en biére est porté au tombeau que Julien a choisi. Vingt prétres célébrent le service funébre sur la cime d’une des plus hautes montagnes du Jura, la nuit, dans une grotte illuminée de cierges innombrables. Des pieces de cing francs sont jetées par milliers aux assistants. Restée seule avec Fouqué, Mathilde ensevelit de ses propres mains la téte de son amant!
Stendhal donne a son roman le sous-titre de Chronique du XIX® stécle. Il voulait évidemment décrire les mceurs de Paris et de la province en 1829. ;
Certains personnages du parti ultra ne sont pas trop mal dessinés. Mme de Fervaques rappelle Mme de Bonnivet dans Armance. La marquise de la Mole, insignifiante, dévote, altiére, extrémement polie, excepté lorsqu’il pleut et dans les moments d’ennui féroce, recevant tous les jours cinq ou six complaisants pour ne pas subir une solitude qui lui parait l’embléme de la disgrace, est « une sorte d’abrégé, en haut relief, de ce qui fait le caractere des femmes de son rang» ; elle n’estime que les gens dont les ancétres sont allés a la croisade ct ne voit dans les prétres que des valets de chambre nécessaires a son salut; quand elle cite le nom d’un prince ou d'une princesse, elle baisse la voix par respect. M. de Beauvoisis a les cheveux frisés, et pas un ne dépasse l'autre; tout en lui est correct, merveilleusement soigné; ses maniéres sont parfaites; sa physionomie « noble et vide annonce des idées convenables et | rares » ; unair de gravité «mélé d’une certaine fatuité modeste ne l’abandonne pas un seul instant» ; il bégaye un peu parce qu ilalhonneur de voir souvent un grand seigneur qui bégaye. Les jeunes gentilshommes qui fréquentent I’hétel de la Mole sont doux, aimables, braves; ils ont d’excellentes fagons et méme de l’esprit; mais ils n’osent pas avoir une pensée qui s’écarte de la mode, et ils sont ennuyeux : Caylus est considéré parce qu'il ne ritjamais et surtout parce qu’il aime les chevaux et déjeune dans son écurie; Crisenois attribue les événements a des causes occultes; Luz ne parle que de son oncle parce que son oncle occupe une charge éminente aupreés du roi.
Quelques traits de la vie provinciale sont fidélement rendus. La petite ville de Verriéres est jolie; des vallées propres et fraiches l’environnent; il semble que ses habitants soient sensibles au beau; mais ils ne font cas du pittoresque que parce qu’il attire les étrangers; ils maudissent leurs noyers, parce que le blé ne peut croitre sous Vombre de ces arbres magnifiques, et le grand mot qui décide de leurs actes et qui regle leur sort, c’est « rapporter du revenu ». Stendhal a bien
décrit l’existence de ces bourgeois, leurs vanités et leurs intrigues, leurs misérables rivalités, leurs haines sourdes et violentes, les passions furieuses que les notables de la localité dissimulent sous un air bonhomme et indifférent. Deux personnages se disputent le pouvoir: le maire, M. de Rénal, aristocrate fieffé, ennemi mortel des jacobins, et M. Vallenod, directeur du dépdot de mendicité, qui fait des avances aux libéraux et balance par son activité le crédit du maire; mais le cabinet change: Vallenod devient baron, maire, candidat du ministére, qui lui promet une préfecture, et voila. M. de Rénal poussé par les libéraux et regardé comme jacobin.
L’auteur ne cache pas qu’ila les ultras en horreur. I] raconte qu’a Verriéres le vieux juge de paix, honnéte homme jusqualors, condamne les abonnés du Constitutionnel pour plaire a un jeune vicaire, espion de la Congrégation. Partout il voit Vinfluence de la Congrégation et il lui préte une puissance formidable. Il assure que les fripons recherchent son appuiet que sa tyrannie pése sur les prétres qui ne sont pas amis des jésuites. Elle force l’abbé Pirard qui ne l’a ni protégée ni desservie a résigner ses fonctions. Elle regne au séminaire de Besancon par le sous-directeur l’abbé Castanéde, et ce Castanéde, Julien le retrouve plus tard chef de la police de la Congrégation sur toute la frontiére du nord! Castanéde sait que Sorel a une mission; il lui fait refuser des chevaux, loblige a s’arréter dans un village au dela de Metz, verse du laudanum dans son vin, etla nuit, avec le maitre de poste, ala lueur d’une lanterne sourde, il fouille la valise du voyageur! Cet épisode du roman manque d’ailleurs d’intérét et de clarté. Qu’est-ce que cette mission de Sorel? Qu’est-ce que cette réunion secrete ou, en présence de Julien, de nobles personnages s’entretiennent de la situation de la France, ow un cardinal somme le premier ministre de quitter le pouvoir, ou le premier ministre jure de réduire les chambres au role du parlement de Louis XV, ot un évéque propose d’immoler Paris? Qu’est-ce que ce duc a qui Julien vient réciter dans une auberge d’Allemagne le résumé de la
discussion? Ce duc serait-il Polignac, et le ministre Nerval M. de Villéle?
Il y a des scénes attachantes dans Rouge et noir. La premiére entrevue de Mme de Rénal et de Julien rappelle le charmant passage des Confessions ou Jean-Jacques, timide et manquant de maniéres, aborde Mme de Warens et voit, au lieu d’une vieille dévote rechignée, une jeune femme 4 lair tendre et caressant. Julien, extrémement pale et pleurant encore parce que son pére l’a battu, est en chemise bien blanche et porte sous le bras sa veste de ratine violette. Il s’arréte au seuil de la maison des Rénal et il n’ose lever la main jusqu’a la sonnette. Mme de Rénal lui demande ce qu'il veut, et, touché par la douce voix de cette belle dame, parson regard plein de grace, par son sein éblouissant, Julien essuie ses larmes de son mieux : «Je viens, répond-il, pour étre précepteur, madame. »
Plusieurs épisodes sont assez comiques, etnon sans humour : Pévéque d’Agde s’exergant devant un miroir a donner gravement des bénédictions, et Julien envoyant a la prude maréchale de Fervaques, sur le conseil du prince Korasoff, des lettres d’amour écrites par un tiers en langage emphatique. :
Mais les défauts de l’ceuvre sont trop criants. Que de négligences de style, de répétitions, de longueurs! En un endroit, Julien éprouve un bonheur pareil 4 celui du malheureux qui traverse un désert enflammé et recoit du ciel une goutte d’eau glacée; quinze lignes plus loin, revient laméme comparaison : Vidée du suicide est pour Sorel le verre d’eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur!
I] ya surtout dans ce roman trop d’invraisemblances. Stendhal note trés subtilement, trés minutieusement, les sensations de ses personnages. Mais sont-elles justement celles quwils doivent avoir? Le plus souventil s’amuse a tromper nos prévisions. Oneques n'y eut-il peut-étre d’ames aussi compliquées, aussi déconcertantes. Julien et Mathilde passent d’une extrémité a lautre avec tant d’aisance et tant de déraison qu’ils nous font aller de surprise en surprise. C’est ce que voulait Beyle. Il aimait l’imprévu; il en a mis partout. Ses héros suivent le conseil du prince Korasoff : « Faites toujours le contraire de ce qu’on attend de vous. » Quelques éloges qu’ait recus le Rouge et noir, il faut se souvenir des jugements de Crozet, de Mérimée
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et de Goethe. Le judicieux Crozet, l'intime ami de Stendhal et son admirateur sincere, refusait d’accueillir le Rouge et le noir dans la collection des ceuvres completes. Mérimée déclarait que Julien a «lair impossible », et que toutes ses actions contredisent son caractere. Goethe reconnaissait que le livre témoigne « d'une grande observation » et « d'une pénétration psychologique » , mais ajoutait qu il y a « quelques invraisemblances de détail », et que les caracteres de femmes sont « un peu trop romantiques » .
Pourtant Julien restera. Son dégout dela vulgarité, l’inquiétude et l’ardeur impatiente de son ame, son désir effréné de parvenir, la tension constante de sa volonté, le déploiement exagéré de son énergie font de lui l'un des représentants de sa génération. C’est un paysan élevé comme un bourgeois et qui réussit a s'introduire dans la haute société. Voila la valeur, et peut-étre unique valeur, du roman. Stendhal a montré dans cette ceuvre l'un des faits les plus importants de son siecle : comment un homme, dévoré du besoin de l’action, tourmenté par une vive et ameére conscience de son infériorité de condition, tache de sortir de la classe ou il est né, et par quels efforts un plébéien envieux et méchant devient patricien. Il marque certains sentiments de ses contemporains. I] aimaita dire qu'une ambition déréglée était descendue dans les couches les plus basses, et qu'un garcon cordonnier aspirait a étre un Napoléon. Comme nombre de jeunes gens qui lisaient le Mémorial et admiraient follement l’exilé de Sainte-Héléne, Julien est ambitieux, et, au lieu de copier sa destinée, selon l’expression de Stendhal, il l'invente. Plus de vastes bouleversements a espérer; plus de guerres, plus de batailles, plus d’occasions de se signaler par son courage et par un beau sang-froid sous la pluie des boulets. I] faut, pour arriver, déployer sa vigueur non pas au grand jour et en pleine lumiére, mais secrétement, ténébreusement, Plus d’ardeur martiale, plus de belliqueuse activité; mais l’intrigue, la cabale, les menées artificieuses, une rampante prudence. Quelle humiliation! Quelle facon plate et odieuse de faire fortune! Est-il nécessaire de se soumettre a de tels abais-
sements? Oui, sous peine de croupir dans un rang infime. Du temps de l’empereur, dit Beyle, Julien eat été un fort honnéte homme; aujourd’hui il estun coquin. Aussi quelle haine il nourrit contre ceux dont il accepte le joug, contre ceux qu'il doit ménager, qu'il doit flatter! Il leur en veut de l’obliger a une vie qui n’est qu’une « suite d’hypocrisies », et les femmes qui Vadorent, il les observe et les traite comme des ennemies, les tourmente et les torture, les blesse dans leur orgueil de grandes dames, leur fait payer ses rancunes contre leur caste. Enfin, i a le mérite d’étre le premier type du déclassé, préta la révolte et au crime. Dans son monologue de la prison grondent des menaces d’insurrection. S’il en avait le pouvoir, il anéantirait la société, et l’état d’anarchie, l'état ou les convoitises brutales et les passions sauvages se donnent librement carriére, lui parait naturel. Il croit que les salons de Paris sont peuplés d’habiles gredins et de fripons qui ont eu le bonheur de n’étre pas pris en flagrant délit. Partout, méme chez les plus vertueux, méme chez les plus grands, il voit le mensonge, lhypocrisie, le charlatanisme. Pour lui, il n’y a pas de Dieu mi de religion; pour lui, il n’y a ni droit ni oi; il n’y a que la «force du lion » et le besoin de l’étre qui a faim et quia froid. Telle est la philosophie de Julien, et, dit Stendhal, elle pouvait étre vraie!
CHAPITRE XIX LA CHARTREUSE DE PARME
Milan et Waterloo. — Les caractéres. — Fabrice. — La Sanseverina. — Clélia Conti. — Mosca. — Dénouement du roman. — Son titre. — Italiens de 1820 ou du xvi° siécle. — Rassi. — Ernest IV et Francois IV de Modéne. — Mosca et Saurau. — La Sanseverina et Vannozza. — Fabrice et Alexandre Farnése. — La vie italienne dans la Chartreuse, — Longueurs. — Défauts.
La Chartreuse de Parme, qui parut en 1839, fut composée a Paris en 1838, et non, ainsi que dit Stendhal dans 1’ «avertissement» de l’ouvrage, a douze cents kilométres de Paris et dans Vhiver de 1830...
Le commencement est trés attrayant. En dix pages Stendhal a su retracer d’une fagon vive et allégre aspect de Milan délivré, réveillé de son sommeil par les Francais qui répandent autour d’eux la liberté et la joie. Les aventures de Fabrice del Dongo courant rejoindre lempereur et assister a la défaite de Waterloo sont narrées ayec charme et naturel. On n’a jamais mieux décrit les désillusions d’un pauvre jouvenceau qui croit trouver 4 la guerre des émotions poétiques, des amitiés sublimes, un noble amour de la gloire, et qui ne rencontre qu’égoisme et bassesse, qui découvre dans les soldats, au lieu de fiers et vaillants compagnons, au lieu de généreux camarades et de fréres d’armes, des gens qui ne pensent qu’a satisfaire leur faim ou a sauver leur peau, et, comme il s’exprime dans son indignation, de vils fripons, des voleurs, des ladri qui lui prennent son cheval! On n'a jamais mieux dépeint l’étonnement de quelqu’un qui voit sa premiére bataille et qui se dit, de méme que Beyle devant le fort de Bard ou apres la des-
cente du Saint-Bernard : Vest-ce gueca? Waterloo, ¢’a été pour Fabrice un tapage assourdissant, la terre yolant en miettes noires sous le choc des boulets, des branches d’arbres hachées menu et emportées de cdté et d’autre, les biscaiens frappant sur les cuirasses, la fumée blanche des feux de peloton; ¢’'aété une cantiniére poussant a coups de fouet sa petite charrette, des généraux galopant dans la boue parmi les morts et les blessés, et au loin de longues files d’hommes qui ne semblent pas plus hautes que des haies. Fabricen’ya rien compris, et depuis, il se pose cette question: Etait-ce Waterloo? Ce bouquet de bois, ce pré bordé d'une rangée de saules, ce large fossé rempli d’eau par la pluie, ces chemins creux, ces terres labourées, était-ce Waterloo? Peut-il méme dire qu’il s’est battu? Etait-il a l’attaque d’une batterie ou d’une colonne? Si le soir, durant la fuite, il a, de derriére un arbre, tué un cavalier prussien, il n’a fait dans la journée que chevaucher a la suite d’une escorte, et le lendemain il a été blessé, non par les ennemis, mais par un Frangais, non pendant l’action, mais aprés la déroute dans une espéce de rixe.
Stendhal s'est rappelé ses propres impressions. De méme que Fabrice, pour avoir absorbé trop d’eau-de-vie, de méme Beyle, au sortir de Moscou, se trouve gris pour avoir bu du mauvais vin blanc pillé dans la cave d’un club, et 4 Bautzen, comme Fabrice a Waterloo, il a vu de midi a trois heures tout ce qu’on peut voir d’une bataille, c’est-a-dire rien.
Que devient ce chevaleresque Fabrice, avide de gloire et plein d’enthousiasme? Tout autre écrivain ett fait de lui un ami des lumiéres, un partisan des idées nouvelles, un héros comme ce Santa Rosa que Stendhal a proclamé grand homme et qui, selon lui, eat par sa vie et sa mort honoré tous les pays et toutes les armées, un patriote qui eit lutté pour la cause de la liberté et jeté des cris comme le chanoine Borda: «Il y a encore des ames en Italie! » ou comme Clélia Conti : « O pouvoir absolu, quand cesseras-tu de peser sur nous? »
Mais ce Fabrice-la ne différait pas assez d’un Frangais. Fabrice est I’Italien tel que Beyle se le représentait : mélancolique et pourtant capable de gaieté, trés dévot et pourtant
voluptueux, allant chaque matin a la chasse du bonheur, révant avec plaisir aux impressions qui remplissent son coeur, ne cherchant pas a paraitre, ne simulant jamais la passion qu'il n’éprouve pas, mais sacrifiant tout a l’amour, lorsque, aprés quelques passades, il ressent l'amour véritable, l’amour ardent et fou qui le subjugue et l’occupe entiérement.
Beau, séduisant, fier de son sang bleu, Fabrice ne peut étre officier 4 cause du zele qu’il a montré pour Napoléon, et d’ailleurs qu’est-ce aujourd’hui que la carriére militaire, sinon «la vie de l’écureuil dans la cage qui tourne » ? Il prend donc le parti de I’Eglise, et il étudie la théologie comme on étudie les régles du jeu de whist, sans faire d’objection : il compte par avance non sur sa vertu, mais sur sa naissance, sur sa parenté, et il sait bien qu’entré dans la prélature, il sera facilement évéque, puis archevéque. Elevé par des jésuites, lorsqu’il récite en latin la liste de ses péchés, il glisse rapidement sur les articles relatifs 4 la simonie, sans songer que le crédit du comte Mosca employé en sa faveur est une simonie. I] garde un faible pour Napoléon, et, quand il peut, il litle Constitutionnel; mais il est ultra, et ses principes, auxquels il ne pense pas deux fois par mois, c’est que les mots de liberté, de justice, de bonheur du plus grand nombre sont criminels parce qu’ils donnent a homme Vhabitude de la discussion et dela méfiance; c’est que l'homme doit accepter l’autorité des princes établis par Dieu, croire a la tradition de la Bible et aux ordresde l’Eelise, ce qui n’empéche pas Fabrice d’avoir toute sorte d’aventures et de mener l’existence la moins édifiante. IL passe quatre ans a VAcadémie ecclésiastique de Naples, et pour se distraire il ne se borne pas a exécuter des fouilles et A découvrir un buste de Tibére (1); il a des maitresses qui l'amusent, puis l’excédent. Monsignore aux bas violets et désigné comme le futur coadjuteur de l’archevéque de Parme, il devine que sa tante Gina, duchesse Sanseverina, amante et bientot femme du ministre Mosca, a du goat pour lui, et quoiqu'il l’aime plus
(1) Tout comme Beyle qui trouva un buste de Tibére et l’offrit au comte Molé.
qu’aucun étre au monde, iln’éprouve pour elle que de l’amitié. Il s’amourache d’une petite actrice, Marietta Valserra. Un jour qu'il dirige des fouilles au nom de Mosea dans la plaine tout prés de la route qui méne de Parme a la ville autrichienne de Casal-Maggiore, ilest attaqué par lignoble Giletti, camarade _et protecteur de Marietta, et il le tue. De peur des eendarmes, et bien quil n’ait commis ce meurtre qu’a son corps défendant, il se sauve a Casal, puis a Ferrare, puis a Bologne. La il retrouve Marietta et fait taire la femme qui sert de mére a cette jeune personne a force de sequins et de menaces : « Ludovic parlera, et ce n’est pas six coups de couteau que recevra ta vieille carcasse, mais deux douzaines, et tu seras pour six mois a Phépital, et sans tabac. » Marietta ne lui suffit pas. Il essaye d’enlever a un fat, le comte M***, la chanteuse Fausta; il lutine la camériste de Fausta, la jolie Bettina; il provoque le comte M*** et lui enfonce son épée dans la poitrine. Mais le prince de Parme, Ernest lV, excité par les ennemis de Mosca, piqué des airs d’indépendance de la duchesse Sanseverina, accuse Fabrice d’avoir youlu se débarrasser du comédien qui lui disputait Marietta. Attiré sur terre parmesane, arrété, Fabrice est-enfermé dans la citadelle de Parme. II sait alors ce que c’est que l’amour, l’amour de Tancréde et d’Othello. Clélia, la fille de son gedlier le général Fabio Conti, lui inspire une véritable passion. Grace a4 la Sanseverina, il s’évade, se réfugie sur les bords du lac Majeur; mais il regrette son cachot : au lieu d’étre gai, il s’attriste; il réve profondément; son ame est ailleurs, A Parme, et il achete et dessine des vues de cette ville qu'il devrait exécrer. Des que le nouveau prince, Ernest V, prescrit la revision de son procés, il court avec joie se constituer prisonnier dans sa chére citadelle. Ge n’est plus Phomme galant et dissipé de jadis; il ne vit que pour Clélia. Remis en liberté par le crédit de sa tante Sanseverina, il laisse Clélia épouser le marquis Crescenzi; mais il ne l’a pas oubliée ; il souffre loin d’elle, il cherche a la revoir, bien quelle tente sous les plus divers prétextes de se soustraire a ses regards, et il réussit parce qu'il préche. Sa charmante figure, son habit rapé, la douleur éloquente de ses discours, l’affluence des
femmes qui s’engouent de lui, tout cela lui vaut une telle réputation que Clélia vient lentendre, et au sortir du sermon elle lui donne un rendez-vous. « Enfin, s’écrie Fabrice, apres quatorze mois et huit jours! Adieu les prédications! » Clélia laccueille désormais toutes les nuits. Elle meurt lorsqu’elle perd le fils qu’elle a eu de lu. Désespéré, Varchevéque — car Fabrice a obtenu l’archevéché de Parme — se démet de ses places et se confine dans la solitude.
Ce personnage tient évidemment de Julien Sorel. Lui aussi, aprés avoir eu la fievre guerricre, se destine a l'Eglise; lui aussi se détermine a recourir aux manceuvres sourdes et a une marche souterraine; lui aussi se fait hypocrite. Mais il a le bonheur d’étre né noble; il est le favori de la Gina, d’une haute et puissante dame qui le protege et le pousse; Stendhal remarque qu il ne songe a devenir archevéque que parce que Mosca est premier ministre et trouve cette place convenable pour le neveu de laduchesse Sanseverina. Par suite, Fabrice del Dongo n’a pas 4 peiner et a patir comme Julien : pas d’efforts laborieux, pas de menées incessantes. Fabrice, disait un lecteur de 1839, «n’a pas de chances personnelles de tourments; je le voudrais plus froissé, plus réellement molesté». Il n’est done euére intéressant, et sil dégaine volontiers, sil s’échappe vaillamment de sa prison, son caractére n’a pas la vigueur du caractére de Julien Sorel, qui, d’un bout a l’autre de sa vie, se débat avec une sorte de fureur contre un monde hostile. On me peut voir en Fabrice la « grande ame » qui se révele a la Sanseverina.
La Sanseverina et Clélia Conti sont deux aimables Italiennes. Gaie dans la prospérité, courageuse et sereine dans l’adversite, spirituelle et malicieuse, légere comme un oiseau, effleurant a peine le tapis de ses petits pieds rapides, toujours jeune, toujours brillante, pétillante, sémillante, toujours sincére, vive, impatiente, incapable de calme et de prudence, dominée par limpression du moment, entrainée par la sensation présente, agissant d’une fagon imprévue méme pour elle, s’embrouillant quand elle se trace un role d’avance parce qu’a l’instant: de action elle suit avec transport une nouvelle idée, tres entiére
aa vee
pourtant et ne revenant plus sur ce qu'elle a décidé, superbe en sa colére lorsqu’elle brave le prince de Parme quil’outrage, aimant son neveu et l’aimant d'instinct, ne pouvant étre heureuse s'il n’est pas heureux, allant jusqu’au crime pour le sauver et le venger, faisant empoisonner Ernest IV, donnant
--ses diamants Aa un républicain qui les vend pour payer une
émeute, se livrant 4 Ernest V et trente minutes plus tard quittant le Parmesan pour ne plus y rester, telle est la Gina, et sans dire, comme Balzac, qu'elle est une Diane avec la volupté de la Vénus, la suavité des vierges de Raphaél et le mouvement de la passion italienne, sans croire que cette femme qui sait a la fois adorer Fabrice et faire le bonheur de Mosca est plus belle et plus complete que Phédre, que Corinne est une ébauche misérable auprés de cette ravissante créature, on peut la tenir pour un des meilleurs portraits de femmes que Stendhal ait peints.
A la Sanseverina que Fabrice n’aime pas, Stendhal oppose | Clélia Conti que Fabrice aime éperdument, et il a finement décrit les sentiments de cette pauvre Clélia s’armant d’abord de sévérité, s’éprenant du captif tout en se reprochant son inclination pour un homme aussi léger, refusant de se marier afin de rester dans la citadelle et de veiller sur la vie du prisonnier, n'épousant Crescenzi que du consentement de Del Dongo, faisant voeu a la Madone de ne plus voir celui qu'elle adore et tenant son serment 4 la lettre, ne voyant plus Fabrice, ne le regardant plus en plein jour, mais le recevant dans l’obscurité. Elle a toutefois quelque chose de mou et d’un peu terne. On se souyient de la Sanseverina; la pale et indécise figure de Clélia s’efface bient6t de la mémoire.
Mosca est-il, comme veut Stendhal, un homme supérieur, l'homme le plus habile et le plus grand politique que I’Italie ait produit depuis des siécles? C'est beaucoup dire. Il a de singuliers procédés de gouvernement, une facon leste de s’enrichir et fort peu de scrupules : pour se rendre indispensable au prince, il s’absente aprés avoir jeté le plus affreux désordre dans les affaires en mettant ala retraite les quatre ou cing travailleurs des divers ministéres et en les remplacant par des
nigauds. Lorsqu’il remarque qu'il s'est appauvri, il renyoie les fermiers généraux, qu'il traite de fripons, et leurs successeurs, qui sont d’autres fripons, lui font cadeau de huit cent mille francs. Bien qu'il craigne, s’il ordonne un crime, d’ayoir quelquefois a la chute du jour des idées noires, il n’hésiterait pas a recourir au poison ou au stylet pour débarrasser d’un ennemi sa chére duchesse Sanseverina. Mais, ancien soldat de Napoléon, ila de la décision, du sang-froid, de la désinvolture ; il n’est pas pédant, ne prend pas un ton d’importance, ne tranche pas du souverain, et, malgré des airs de légéreté, il ne sait pas oublier les chagrins. Sa passion pour la Gina est sincere, ardente, et il trouve pour]’exprimer des accents vrais et saisissants. Taine admirait le monologue de Mosca délibérant avec lui-méme dans sa galerie de tableaux lorsqu’il a deviné l'amour de la duchesse pour Fabrice, changeant sans cesse de résolution, maudissant avec rage la beauté du jeune homme, projetant de le poignarder, examinant si la pointe de son poignard est bien affilée, mais songeant que la vie n’est rien pour lui sans: l'amour de la Gina, réfléchissant qu’il est aveuglé par l’ excessive douleur et qu'il fera mieux pour l’instant de suivre cette régle approuvée de tousles gens sages qu’on appelle prudence. « Que de reploiements, disait Taine, voila le conflit des passions. modernes (1)! »
Tels sont les caractéres dela Chartreuse de Parme. Le dénouement différe singulicrement du dénouement de Rouge et noir. Comme au sortir de terribles épreuves, les personnages semblent se résigner, se retirer dans une existence tranquille et uniforme. Mosca et la Sanseverina vivent a Naples, etle grand diplomate fait des fouilles. A vrai dire, au bout de quelque temps, il revient 4 Parme, plus puissant que jadis; mais ce n'est que dans le ministére qu’il trouve la paix de l’ame, et la Gina, qui ne yeut plus rentrer dans les Etats d’Ernest V, tient sa cour sur terre autrichienne. Fabrice del Dongo goate durant trois ans le « bonheur diyin » de voir chaque nuit la marquise Crescenzi, tout en passant pour un prélat de mceurs exemplaires et d'une
(1) Revue philosophique, novembre 1900,
infinie piété. Plus de cris d’allégresse triomphants comme ceux qui saluaient l’entrée des Francais a Milan; plus de courses héroiques, plus de chevauchées et d’aventures; plus de fétes et d'intrigues; les passions se calment, et de méme qu'il n’y a plus de révolutions ni de guerres, de méme il n’y a plus de sentiments fougueux et de violents désirs dans les cceurs; la belle énergie italienne a perdu son ressort; aprés l’accés d’enthousiasme qui l’avait poussé jadisa Waterloo, aprés ses folies pour la Marietta et la Fausta, aprés son bralant amour pour Clélia et le succés inoui de ses prédications, aprés un galant commerce qui n'est méme pas soupgonné dans une cour dévorée d’ennui et de curiosité, Fabrice, détrompé, dégouté de tout, s’exile dans une chartreuse, la chartreuse de Parme.
Titre bizarre et immérité s'il en fut (1)! Stendhal a beau remarquer vers la fin de l’ouvrage que Fabrice, introduit chez Clélia, se promet, s'il est rebuté, de se réfugier dans quelque chartreuse; il a beau, a la derniére page du livre, insister sur cette chartreuse située dans les bois voisins du P6, 4 deux lieues de Sacca, le vrai titre, c’était la Tour Farnese, cette tour éleyée qu’on apercoit de fort loin et dont on raconte des choses terribles, cette tour «terreur de toute la Lombardie » et « reine, de par la peur, de la plaine immense qui s’étend de Milan a Bologne », cette tour ot dans sa chambre de bois, parmi de hideux gedliers et au milieu des craintes de poison, Fabrice del Dongo a été plus heureux que dans son magnifique palais, parmi les laquais qui portent sa livrée, au milieu de prétres et dévots qui lui font une cour assidue. Mais la Tour Farnese sonne moins bien que la Chartreuse de Parme, et peut-étre le Dauphinois Beyle se rappelait-il cette Grande-Chartreuse, ce bel endroit ow il souhaitait en 1804 de s’enfermer pour composer une tragédie, ce site « solitaire et vraiment sublime » qu il venait de décrire dans les Mémoires d'un touriste.
On préfere dordinaire Rouge et noir a la Chartreuse de
(1) La traduction allemande qui parut dans l’année 1845, en trois volumes, porte un meilleur titre : « Prison et église », Kerker und Kirche.
Parme. Pourtant, dans la Chartreuse, a certains égards, Stendhal progresse — que son ombre nous pardonne d’employer ce mot qui lui déplaisait parce quil rime avec « graisse » ; — il progresse, car la Chartreuse n’offre pas, comme Rouge et noir, d'invraisemblances criantes. Mais la Chartreuse n’est pas un chef-d’ceuvre. Elle nous présente une Italie de fantaisie. Les personnages de Stendhal ne sont pas des Italiens de 1820; ce sont des Italiens sortis de son cerveau, des Italiens du dix-neuvieme siécle auxquels il préte les passions du seiziéme siécle.
Sans doute certains d’entre eux, Rassi, Ernest IV, Mosca, sont des contemporains de Stendhal.
Rassi, dit Stendhal, « était Allemand, et je lui ai parlé deux cents fois (1) ».
Ernest IV, tremblant dans sa chambre, craignant les jacobins derriére des portes fermées a dix verrous, et croyant qu’un libéral est embusqué sous son lit quand une feuille du parquet vient a craquer, c’est un des petits princes que Stendhal décrivait dans Rome, Naples et Florence, dévorés par la peur, changeant de chambre toutes les nuits comme le Pygmalion de Télémaque, palissant lorsqu’a la chasse, dans un bois ow la musique du yillage voisin s’est cachée pour les féter, ils entendent un coup de baguette donné sur la erosse caisse. C’est le duc de Modéne Frangois IV, ce duc qui disait qu'il n’y a que les jacobins qui voyagent et qui défendait a la diligence de traverser ses Etats. L’Ernest IV de Stendhal réve d’étre roi de la haute Italie; de méme FrancoisIV caressait le projet de régner sur le nord de la Péninsule. « Le duc de Modéne, mandait Stendhal en 1832, s’est senti obligé a faire un journal ultra, tant l’opinion s’occupe de politique », et Ernest IV a de méme un journal officiel qu'il fonde sous inspiration de Mosca et qu il lit chaque matin. Comme Francois IV, Ernest IV cherche par la noblesse du langage et des gestes, par la facon de sourire et de renverser la téte, 4 ressembler a Louis XIV.
(1) Allemand done et non Italien. Peut-étre est-ce M. de Manger que Beyle cite en un passage des Promenades dans Rome (I, 106), et qui, comme Besini, chef de la police de Modéne, « était un homme sans naissance » et « s’appuyait sur la peur».
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Pareillement, le comte Mosca est le comte Saurau, gouverneur général de la Lombardie, et ce Saurau a hanté limagination de Beyle. Souvent Stendhal parle de lui : Saurau est un homme trés instruit et spirituel, un fin appréciateur des beaux arts, un diplomate profondément habile; Saurau permet la vente de la traduction du livre ot M. de Pradt raconte son
-ambassade a Varsovie, malgré ce que cette ceuvre renferme
sur l’Italie et l'Autriche; Saurau « tient » les nobles et les prétres du Milanais avec un talent supérieur, et les propriétaires de Bologne et de Ferrare souhaiteraient de l’avoir pour administrateur, fit-ce au prix de vingt millions; lorsque Saurau est en Toscane, nul ne résiste 4 « sa haute impulsion », et il empéche la révolution d’éclater parce qu’il fait peur a tout le monde, au peuple, aux ministres et au grand-duce (1).
Mosca n’est donc pas Metternich, comme le prétendait Balzac, pas plus que l’énergique et fiére Sanseverina n’est la princesse Belgiojoso. Selon Balzac, on peut trouver plusieurs traits de la Sanseverina dans Christine Trivulce, Milanaise, fine, ingénieuse, qui connut la bonne et la mauvaise fortune. Et, en effet, la princesse Belgiojoso fugitive crut un instant étre pauyre; elle loua au cinquieme étage un modeste appartement et prit une femme de ménage, de méme qu’apres la mort de Pietranera, la Gina loue deux chambres a un cinquieme étage et prend a son service une pauvre vieille ménagere. Mais la s’arrétent les ressemblances. Stendhal n’avait jamais vu la princesse Belgiojoso (2), et la Gina ne pense pas, comme Christine Trivulce, a l’affranchissement de la patrie italienne. En créant la duchesse Sanseverina, Beyle voulut peindre, dit-il, une physionomie a la Correge, une figure riante, au regard chargé d’une douce volupté, et peut-étre pensait-il a la fameuse Vannozza, maitresse du cardinal Roderic, plus tard Alexandre VI, et mere de César et de Lucréce Borgia. Il a fait le portrait de Vannozza, et il la représente non seulement gracieuse et douée d’une noble et saisissante beauté, mais vive, trés intelligente,
(4) Finoes Stendhal diplomate, 68-69. Cf. Rome, Naples et Florence,
assim.
(2) Cf. sa lettre a Balzac. Corr., II, 293-299.
« un aimable volcan didées brillantes que lui fournissait l'imagination la plus féconde et la plus joyeuse » . N’est-ce pas la Gina? Et cette Gina qui, selon les propres termes de Stendhal, aurait un esprit supérieur, une admirable activité, une volonté terrible, est-elle une femme du dix-neuyiéme siécle? Quand elle voit Ferrante a ses pieds, quand elle exige de lui sur un ton d’autorité qu’il tue Ernest IV, non par un coup de feu, mais par le poison, quand elle se jette dans les bras de assassin qu’elle séduit et qu'elle qualifie d’homme sublime, est-ce la duchesse Sanseverina? N’est-ce pas plutot une Italienne de la Renaissance, une Vannozza?
Quoi qu’il en soit, et lors méme que la Sanseverina ne serait pas Vannozza, son neveu Fabrice del Dongo est strement le neveu de Vannozza, Alexandre Farnése, qui fut pape sous le nom de Paul HI. En 1832, Stendhal lut quelques anecdotes de la jeunesse d’Alexandre Farnése dans un manuscrit italien qu'il avait acheté. Alexandre se livre a tous les plaisirs et se lance dans mille aventures périlleuses. Mais il oublie l’inexorable justice du pape Innocent VIII. Un jour qu'il se proméne dans la plaine de Tivoli, il examine des fouilles exécutées par cing ou six paysans d’Aquila. Passe en carrosse une femme noble accompagnée de trois cavaliers armés. Frappé de sa beauté, il attaque l’escorte en criant au cocher que les chevaux {ui appartiennent et qu'il reprend son bien volé. Les trois hommes le chargent. Alexandre, abandonné de ses deux domestiques, appelle a lui les ouvriers aquilans qui se hatent de venir en brandissant leurs pioches. Il tue un des cavaliers et met en fuite les deux autres. Pendant ce temps, le cocher détale au galop : « Courez, dit Alexandre a deux des paysans, courez apres le carrosse et tuez un des chevaux. » La voiture est arrétée. Alexandre, quoique blessé, la rejoint; il voit la dame éyanouie et la fait transporter dans une petite villa qu il possede a deux lieues de la. Innocent VIII apprend l’attentat, et, malgré le cardinal Roderic, malgré Vannozza qui chérit tendrement son neveu; Alexandre est enfermé au chateau Saint-Ange. Son proces s’instruit. Ses domestiques, appliqués
a la torture, et les paysans d’Aquila, enivrés par des sbires qui
Jes attirent sur le territoire papal, racontent les détails de lévénement. La vie d’Alexandre Farnése est en danger. Heureusement, le cardinal Roderic et un parent des Farnese, Pierre Marzano, lui font remettre une corde d’un poids énorme et d'une longueur de trois cents pieds. A l'aide de cette corde, il a le courage de descendre du haut de Saint-Ange jusque dans les fossés.
Qui ne reconnait dans cet épisode les scénes principales de la Chartreuse? Comme Alexandre Farnése, Fabrice del Dongo examine des fouilles lorsque passe Marietta. I] tue Giletti, de méme qu’Alexandre tue un des cavaliers. Lui aussi est incarcéré, lui aussi s’échappe. Sa prison ressemble absolument au chateau Saint-Ange; c’est, comme Saint-Ange, une immense tour ronde, située 4 quelques centaines de pieds au-dessus du sol; le mur antique est construit avec d’énormes blocs de pierre, et l’architecture moderne l’a continué avec des briques; sur la vaste plate-forme existent plusieurs batiments, entre autres le palais du gouverneur; en face du palais s’éléve la prison dont les fenétres offriraient une vue magnifique sur la campagne si des abat-jour ne les masquaient.
La Sanseverina et Fabrice sont donc des personnages d’une époque ou, comme dit Stendhal, régnait une civilisation qui valait bien la nétre, et qui n’avait pas ces deux belles choses : la décence et l’hypocrisie. De méme que le cardinal Caraffa de la Duchesse de Palliano, Fabrice se déguise, et il tire l’épée du fourreau avec autant de vigueur que le neveu de Paul IV. Ne revient-il pas a Vinstinct dans certains moments, et lorsqu’a Lausanne, au lieu de parler de duel, il tire son poignard contre Vhomme qui le querelle, son premier mouvement n’est-il pas « tout a fait du seiziéme siecle »? Enfermé dans la citadelle de Parme, il aime sa prison et regrette de la quitter. Pareille aventure était advenue a un patricien de l’ancienne Venise, et dés 1830 Stendhal dramatisait sous le titre de Francesca Polo cette anecdote qu’il jugeait fort piquante, et que son ami Corner lui avait narrée d’aprés un vieux manuscrit de famille. Le héros de Vhistoriette, Fabio Cercara, incarcéré pour meurtre, est, grace a son. frere le provéditeur, exilé a
Turin; mais il ne s’éloigne qu’a contre-cceur: «J’étais 4 Venise, jentendais le son de ses horloges, Francesca m’écrivait (1). »
Peut-on croire d’ailleurs qu’en 1820 un prélat aurait mené la vie de ce Fabrice qui ne garde méme pas les apparences, qui passe le temps a faire l'amour, a braver les gendarmes et a renouyeler l’amorce de ses pistolets, qui se demande comme un contemporain des Borgia et des Cellini si le péril qu’il court n’est pas la mesure de ses droits sur le voisin? Peut-on croire que ce jeune homme de vingt-deux ans ait a cette époque déployé la fougue et Pénergie que lui préte Stendhal, et en cette année 1820 Stendhal n’écrit-il pas 4 un ami de Paris que les monsignori sont des enfants qui se laissent conduire par les évéques? Nombre de personnages, le cocher Ludovic qui sauve Fabrice et lui récite ses sonnets a quelques pas des embarcations de la police avec une étrange sécurité ; ce fou de Ferrante Palla, le poéte vagabond, le tribun du peuple qui compose des vers aussi beaux que ceux de Dante, et qui vole sur les routes, mais ne vole jamais plus de cent francs par mois; les auditeurs de Fabrice qui sanglotent et pleurent 4 ses sermons, l'interrompent par des cris d’admiration et lui votent une statue, sont-ce des Italiens de 1820? Les incidents qui précédent l’évasion de Fabrice, les signaux que Gina lui adresse, la conversation qu'il a soir et matin avec Clélia au moyen des alphabets, la balle de plomb que lui envoie un frondeur et qui lui porte une lettre, une vue de la muraille du couchant et un magnifique sonnet, la dose de laudanum versée a Fabio Conti, tout cela, de l'aveu méme du prisonnier, est fort beau et fort bien inventé, mais tout cela est romantique, mélodramatique, etn’a pas la couleur italienne de 1820 (2),
Stendhal raconte que son compatriote dauphinois, le baron des Adrets, se fit un soir attendre pour le diner, qu’on dut l'avertir deux fois, et qu’enfin cet homme froid et ponctuel
(1) Corr., 11, 92 et 174, (2) La vie de Fabrice, dit Panzacchi (Nuova Antologia, 1° décembre 1885, p. 390), est un anachronisme énorme. Cf. Al. p’Ancona, Spigolature, 8.
arriva tout en larmés, disant qu'il lisait la Nowvelle Heéloise et eémissant : « Ah! Julie est morte! » Il souhaitait que sa Chartreuse eit un pareil succés. Mais qui lira d’une traite cette ceuvre si feuillue et si touffue? Est-ce un roman, et, si c’est un roman, n’est-ce pas, selon le mot d’un contemporain de Beyle, un roman imbroglio? Cette histoire de Fabrice, exposée tout au long, semble interminable. Ce ne sont que cabales de cour, que menues intrigues et minces querelles de coterie, que manceuvres subtiles et manéges compliqués, que lettres anonymes et dénonciations. Le lecteur s’embrouille dans le péleméle des incidents, et, quoi qu’en dise Stendhal, ce jeu ne lui parait pas attachant et ne l’amuse pas.
C’est que Stendhal a voulu mettre dans la Chartreuse tout ce qu'il savait de la vie italienne (1), et représenter comme autrefois ces bonnes gens de la Péninsule qu'il jugeait si différents des Frang¢ais, qui n’avaient ni vanité ni désir d’argent, qui se livraient naivement a leurs passions, qui ne faisaient de péchés que par haine ou par amour. C’est qu’il a voulu peindre la chaleur de leur sang, la force de leur imagination et les idées folles qui les tourmentent, leurs joies intenses et qui durent plus longtemps que les notres, la profondeur de leur dissimulation, leur ardeur de représailles et « le bonheur immense qu'ils trouvent 4 se venger », et tant de choses « improbables hors de l’Italie ». C’est qu'il a fait son livre sans plan ni méthode. C’est qu'il laisse trotter sa plume au eré de ses souvenirs. Il éprouve une jouissance extréme a éyo~ quer le temps heureux de sa jeunesse, les miracles de hardiesse et de génie dont le pays lombard fut témoin a la fin du dix-huitiéme siecle, les années de progres et de félicité qui suivirent Marengo, les fétes brillantes qui marquerent le regne trop court du prince Eugene. Il décrit a plusieurs reprises les bords ravissants du lac de Come « qui n’ont point de pareils au monde », les petites iles du P6 situées a fleur d’eau et peuplées de saules, les sommets de cette gigantesque muraille que
(1) «Il protagonista vero di questo romanzo é la vila italiana.» (Mathilde Serao, L’Italia di Stendhal, dans la Vita italiana nel risorgimento, III, 91.)
les Alpes forment au nord de l’'Italie. Il accumule les traits caractéristiques, les détails pittoresques et vivants : les faits et gestes des « amis de Sainte-Marguerite » , des espions et agents de la police; les passeports qu’ils exigent, car « en Italie, et surtout aux environs du P6, tout lé monde parle passeport » ; les fétes villageoises ot retentissent ces canons de fusil réduits a quatre pouces de longueur et chargés jusqu’a la gueule qu'on nomme les mortarett?; les rendez-vous d’amour a |’heure de Ave Maria sous un portique désert; les églises servant de passage d'une rue a l'autre, et traversées sans cesse par des hommes qui craignent d’étre vus; les sonnets satiriques que les clercs de procureur vendent aux bourgeois (1). Et ainsi entrainé, Stendhal ajoute les scenes aux scénes, les épisodes aux épisodes, les personnages aux personnages.
Que d’événements dans l’existence de Fabrice! Sa fugue de Waterloo, son retour en Lombardie et la vie qu’il méne a Romagnano, ses études a Naples, son arrivée 4 Parme, son entretien avec Ernest 1V, sa tendre intimité avec sa tante, sa haison avec la Valserra, son voyage a Grianta et sa conversation dans le clocher de léglise avec l’abbé Blanés qui lui prophétise son destin, le meurtre qu'il commet, sa fuite sur le P6é et ses efapes 4 Ferrare et 4 Bologne, ses nouvelles amours, l’imprudence qu'il fait en reparaissant A Parme pour voir la Fausta, son duel avec le comte M***, son arrestation, son emprisonnement dans la tour Farnése, sa passion pour la fille du gouverneur, son évasion, son séjour sur le lac Majeur et sa rentrée 4 Parme, sa seconde incarcération, son acquittement, son installation dans les fonctions de grand vicaire et de coadjuteur, la retraite que lui impose la perte de Clélia et qui lui vaut une réputation de sainteté, le succes qu'il obtient par ses prédications, son secret commerce avec la marquise Crescenzi!
Que de gens divers! Que de personnages de toute espéce et
(1) Quand Stendhal montre le comte M*** caché derriére un des tombeaux dune chapelle et observant la Fausta par-dessous le bras d’un personnage sculpté, il se rappelle peut-étre qu'au mois d’aout 1832, en une église de Rome, il s’était glissé dans la saillie d’un tombeau pour regarder les tétes animées par
ta peur du choléra. (Corr., I, 161.)
de toute couleur! Que de mondes différents! Monde de la cour, monde de la prison, monde du théatre, monde de la duchesse Sanseverina, monde de Fabrice del Dongo!
Le comte Mosca et Bruno, son agent fidele; Ernest IV, qui jalouse et tourmente son indispensable ministre, et joue avec lui comme le tigre avec sa proie; sa femme la princesse Clara- Paolina, qui se donne des airs d’épouse malheureuse; son fils et successeur Ernest V, fou de minéralogie et plus fou encore de la Sanseverina; sa maitresse, l’avide et avare comtesse Balbi, qui ne se laisse oublier dans aucun marché de fournitures; son espion Carlone, qui lui fabrique des lettres anonymes; la marquise Raversi, l’Egérie du parti libéral (1), et les amants de la Raversi, celui d’hier et celui d’aujourd’hui, le chevalier Riscara et le comte Baldi; le fiscal général Rassi, le Laubardemont du prince, finassier comme le plus adroit procureur, expert dans l’art de faire pendre légalement tout ce qui déplait au pouvoir, et enchanté de vivre avec les puissants qui le bafouent; l’archevéque Landriani, qui ne manque pas d’assister a chaque féte en costume de grande cérémonie; Vaide de camp général Fontana, qui n’a d’autre mérite que d’étre bon cavalier; le marquis Crescenzi, homme le plus riche de l’Etat de Parme; la vieille princesse Isola; le pauvre hére Gonzo, voila le monde de la cour.
Clélia Conti; son pére, le général Fabio, qui se: demande anxieusement si les soldats de Son Altesse doivent avoir sept ou neuf boutons a leur uniforme; son oncle, l’économe et premier aumonier don Cesare; l’atroce commis Barbone; le gedlier Grillo, voila le monde de la prison ou de la tour Farnese.
La « compagnie comique » qui court de ville en ville, Marietta, le grossier Giletti et !impudente mammuccia qui sert de mére a la petite actrice, la capricieuse Fausta, sa camériste Bettina et son soupirant, le comte M*™*, qui ne marche qu’entouré de dix coupe-jarrets revyétus de sa livrée, voila le monde du théatre.
(1) Elle est, dit Stendhal, immensément riche : il peint en elle son ennemie mortelle d’autrefois, la Traversi, cousine de Mathilde Dembowski.
Les amis de la Sanseverina, comme le chanoine Borda; son mari, le yieux duc, qu’elle n’a yu qu’au jour de son mariage, et qui part aussitot en ambassade pour ne plus revenir; ses domestiques et ses serviteurs déyoués, sa femme de chambre Chékina, son valet de chambre Pépé, son ancien cocher Ludovic, et Ferrante Palla, ce sauvage qu’elle fascine par sa beauté, voila le monde de la duchesse.
Le pére de Fabrice a la grosse figure pale et dévote; son frere ainé Ascagne, digne portrait du pere; ses deux sceurs; sa mere, qui fit en 1796 une si profonde impression sur le lieutenant Robert; son précepteur Blanés, le curé de Grianta, qui ne sait d’autre latin que les prieres de son missel, et qui passe les nuits au haut de son clocher pour lire l'avenir dans les astres a l’aide d’une longue jumelle a tuyau de carton; la fille du drapier Marini, dont les yeux se baignent de larmes lorsqu’elle entend précher le grand vicaire, voila le monde de Fabrice.
Aussi, dans cet ouvrage qui devait étre un tableau complet de la société italienne, Stendhal a-t-il, un peu indiscrétement, semé les mots étrangers. Non seulement il se sert de termes comme sediola, vetturino, trattoria, porco, bulo, disinvoltura, brio, avviamento, prepotenze; mais il dit que le sourcil de Fabrice se frongait et. que son ail était aggrotato; que le comte Mosea, jaloux de la duchesse, qu'il croit amoureuse de Fabrice, est un terso incommodo, que le fils de Rassi est un contino ou petit comte, qu’ Ascagne del Dongo est un hypocrite,un col torto, et son pere, un ennuyeux, un seccatore. Il cite des expressions de la Lombardie, par exemple que les yeux d’Anetta Marini semblaient faire la conversation avec les. choses qu’ils regardaient, que la liaison de Fabrice et de Clélia se nomme une amicizia, et que la Sanseverina a parfois la luna. Il rappelle le dicton Siamo a cavallo, Nous sommes sauves. S'il écrit des phrases légerement emphatiques, comme celle-ci, que Mosca usait l’épine de son chevet a force d’y piquer ses membres palpitants, il informe le lecteur qu’elles sont traduites de Vitalien.
Et pourtant, il oublie ce qu’il y avait alors en Italie de plus
— oa ;
généreux et de plus héroique. Il oublie le carbonarisme! Dans cette Italie qu'il prétend dépeindre, il n’y a d’autres conspirations que celles de la duchesse et d’autres complots que ceux de la marquise Rayersi! Pas de sociétés secrétes; pas de ventes, pas de carbonari. Nulle part n’apparaissent ces nobles jeunes gens. qui voulaient délivrer des barbares la patrie italienne.
« Vous avez peur d’étre long», disait Stendhal 4 Mérimée. Que n’eut-il cette peur salutaire en composant sa Chartreuse! Mais dés le début il s’appesantit, il s’attarde, et vainement il allégue le préambule de la Princesse de Cleves, vainement il se couvre du nom de Walter Scott. La description de Milan affranchi et la peinture d’un coin de Waterloo sont en réalité de brillants hors-d’ceuvre. Au cours du roman, certains épisodes pouvaient étre supprimés sans grand dommage. Le personnage de l’abbé Blanés n’est=il pas inutile, puisque aussi bien Stendhal ne dit pas a la fin de son livre que Fabrice meurt, selon la prédiction du vieillard, assis sur un siége de bois et vétu de blanc? Pourquoi Fabrice prend-il la fuite lorsqu'il a tué Giletti, puisqu’il était en cas de légitime défense, puisqu’il a trente témoins pour attester son innocence, puisque, de l’aveu de Stendhal, le meurtre de ce ruffian est une bagatelle, et qu’il serait absurde de mettre a4 mort un del Dongo pour un coup d’épée donné a un histrion? A quoi bon le caprice de Fabrice pour la Fausta et sa querelle avec le comte M***? Ne fallait-il pas s’arréter aprés l’assassinat d’Ernest IV et l’autodafé de la procédure, puisqu’en cet endroit Stendhal tire la conclusion que l'homme qui fréquente la cour dépend des intrigues d’une femme de chambre? Et qu’est-ce que cette lubie de Fabrice, qui veut a tout prix dans les derniéres pages du volume avoir auprés de lui le fils de la marquise Crescenzi?
Pour que la Chartreuse sort un bon et excellent roman, il faut donc en retrancher une notable portion. Encore les personnages agissent-ils avec trop de rapidité. Stendhal les introduit ou les éloigne a sa guise, sans motiyer leur entrée ou
leur sortie. A peine se sont-ils regardés qu ils se témoignent
leur amour ou leur haine. Certes, ce sont des Italiens; mais était-il nécessaire de leur donner une promptitude, une ardeur qui déconcerte et étonne le lecteur francais? Ne peut-on chicaner Beyle et lui demander si les Italiens ont vraiment cette brusquerie et cette fougue?
Enfin, comme d’ordinaire, la forme fait défaut. Les redites - et les répétitions de mots abondent (1). Le style de la Chartreuse, dit Balzac, « est négligé, incorrect; la phrase longue est mal construite; la phrase courte est sans rondeur», et il ajoute que lorsqu’il lisait ce récit cahotant, il croyait voyager dans une voiture mal suspendue sur une route de France. Beyle protesta d’abord contre cette critique de Balzac; il déclara que sa Chartreuse était écrite comme le Code civil. Puis, apres réflexion, il ayoua que son style fatiguait « comme une traduction francaise de Tacite », et il entreprit de le corriger (2). Mais il avait prévu qu’il serait bien en peine, et il s’arréta.
Balzac disait que Stendhal avait dans la Chartreuse fait preuve d’un talent immense et d’un vrai génie, que le sublime y éclate de chapitre en chapitre et qu’elle est le Prince moderne, le roman que ferait Machiavel banni de !'Italie au dix-neuyieme siecle (3). Il faut rabattre de ces pompeux éloges. Il y a sans doute des passages trés intéressants dans la Chartreuse : les péeripéties de la fuite de Fabrice, son séjoura la citadelle, les ruses auxquelles il recourt pour s’entretenir avec Clélia, son évasion, l'amour qu’il garde ala fille de Fabio Contiet qu'il cache en vain
(1) Cf. p. 105, puis p. 107. Mosca était « fou de douleur », p. 102, puis p- 41% Clara Paolina se croyait « la plus malheureuse des femmes » 7 ete.
(2) Pierre Brox, Henry Beyle-Stendhal, p. 140; cf. les deux chapitres corrigés que Srryrenskt a publiés dans la Nouvelle Revue du 15 juin 1898.
(3) Selon Sainte-Beuve, Beyle aurait, aprés l'article dithyrambique de Balzac
sur la Chartreuse de Parme (Revue parisienne du 25 septembre 1840, p. 273-
342), donné ou prété A son critique, « qui fut ainsi payé de son éloge », une somme de 3,000 francs que la Revwe des Deux Mondes lui avait avancée pour une série de nouvelles italiennes. Mais Beyle n’avait recu que 1,500 francs; il les toucha l’avant-veille de sa mort, et ils furent rendus \ la Revue. (Cf. Aug. Corpier, Comment a vécu Stendhal, p. 17%.) L’article s'explique par un accés d’enthousiasme, et il tient la place d’une nouvelle inédite que Balzac avait
promise aux lecteurs de la Revue parisienne et quil n’eut pas le temps de composer,
a la duchesse Sanseverina, le crime de la Gina. Mais tout cela est perdu, noyé dans un livre si dense qui ressemble plus a des mémoires qu’a un roman. On ne connait guere de cet ouvrage que la superbe description de Waterloo, la plus piquante relation qu’une bataille ait jamais inspirée, cette chaude et famihere narration que Balzac révait pour ses Scénes de la vie militatre et qui lui causa, lorsqu’il la lut, un accés de jalousie. Nombre de contemporains crurent sérieusement que Beyle avait cherché aux Cent-Jours une place dans les rangs de larmée, et qu'il assistait en amateur, comme Fabrice, a la grande affaire du Mont-Saint-Jean.
CHAPITRE XX DERNIERS ECRITS
Lucien Leuwen. — Lamiel. — Les Nouvelles. — Le Journal. — Les Souvenirs d’égotisme, — La Vie de Henri Brulard, — La Correspondance.
Il serait injuste d’apprécier sévérement les.autres romans de Beyle, Leuwen et Lamiel, qui ne sont que des ébauches inachevées.
Beyle n’aurait jamais publié Lucien Leuwen tel qu'il le jeta
sur le papier a Civita- Vecchia de 1834 a 1836 dans ses heures d’ennui. Il laurait évidemment revu et terminé; il aurait supprimé certaines longueurs, corrigé le style. Rien a faire, écrivait Mérimée sur la premiére page du manuscrit; pourtant on a eu raison d’exhumer, non sans peine, ce curieux Ouvrage en son entier (1).
Le roman s’intitula d’abord ? Orange de Malte, comme cette piece inédite de Fabre d'Eglantine dont Maisonneuve déyeloppait la donnée a Beyle en 1805 (2); puis ! Amarante et le noir, titre que Beyle répudia sans doute parce qu'il rappelait trop histoire de Julien Sorel; puis les Bots de Prémol : la scéne se serait passée & Prémol en Dauphiné, mais Beyle aima mieux la transporter en Lorraine, de méme qu'il avait mis l’action de Rouge et noir en Franche-Comté et a Paris; puis le Chasseur vert: c'est le nom d’un café ou plutét d’une maison forestiére établie a six kilométres de Nancy dans les bois de Burel-
(1) Publié par Jean pe Murry d’abord a la librairie Dentu (sans date), puis en 1901 (édition de la Revue blanche); avait paru en grande partie dans ses Nouvelles inédites, 1855, p. 6-237, sous le titre le Chasseur vert.
(2) Cf. plus haut, p. 296.
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viller (1); puis Leuwen et C**, puis Van Peters et C'’, et finalement Lucien Leuwen.
Le héros, Lucien Leuwen, a été renyoyé de I’Ecole polytechnique pour avoir forcé la consigne avec tous ses camarades apres une des émeutes qui signalérent les commencements de
la monarchie de Juillet, et son pére, riche banquier, associé de la célebre maison Van Peters, Leuwen et Ci, l’a fait nommer deux ans plus tard sous-lieutenant dans un régiment de lanciers.
Lucien passe pour républicain, etil le serait volontiers. Mais pourquoi troubler, déranger ces bons Francais, s ils veulent étre menés monarchiquement? I] n’a d’autre désir que de se battre contre les Prussiens et les Russes. Malheureusement, il n’y a pas etil n'y aura pas de guerre. Louis-Philippe est trop mal en selle pour rompre la paix. Bientot le métier militaire désenchante Leuwen. Qu’est-ce qu’un officier, sinon un pilier de café, un homme qui, le soir, joue au billard et boit de la biére, et qui parfois, le matin, recoit les trognons de choux que lui jettent les pauvres ouyriers faméliques?
Encore, sil’union régnait dans le régiment! Mais le colonel, jadis intrépide soldat, s’est transformé sous la baguette du juste milieu en commissaire de police; il jalouse la fortune de Leuwen, il le taquine, il le vexe. Le lieutenant-colonel, vieux erognard qui fit sa premiére communion sous les Bourbons, accepte de Leuwen une pipe en écume et deux caisses de liqueurs. Quelques officiers dénoncent et espionnent leurs camarades.
La population de la ville est hostile au régiment. Les jeunes gens sont républicains enrages. La noblesse et la riche bourgeoisie, menées par les prétres, se moquent du préfet, du général et des officiers.
Leuwen n’hésite pas : puisqu’il est dans un régiment juste milieu, il ne s’amusera pas 4 jouer le role de républicain ; 11 place dans sa chambre un grand portrait de Louis-Philippe
tout encadré d’or, et il s abonne aux journaux ministériels. Mais
(1) Beyle donne 4 ces bois le nom du capitaine lorrain qui lui servit de mentor lorsqu’il passa le Saint-Bernard. Cf. plus haut, p..49.
436 STEN DHAL-BEYLE
puisqu'il n’y a de salons 4 Nancy que ceux de laristocratie légitimiste et dévote, il les fréquentera. S’il est bourgeois et s'il se nomme Leuwen, il a de l’argent. Il prend des domestiques qui «pensent bien» ; il se rend au salut dans une petite église ou ne vient que la tres bonne compagnie; il achéte un eucologe chez le libraire de Pévéque; il souscrit en faveur de Berryer; il est le seul des officiers qui soit recu par la comtesse de Commercy et autres personnages de haut parage.
Il ne tarde pas a s’ennuyer: il sait d’avance ce qu il faut dire aux amis de la comtesse de Commercy ct leurs réponses : il connait les huit ou dix plaisanteries que ces messieurs ont a leur usage : «L’ultra de Paris est apprivoisé : ici je le trouve al’état de nature; c’est une espéce terrible, bruyante, injuriante, accoutumée a n’étre pas contredite, parlant pendant trois quarts d’heure avec la méme phrase.» Mais il tombe amoureux d’une veuve, Mme de Chasteller. aux grands yeux un peu tristes, aux cheveux blonds lustrés, a la physionomie franche et chaste, femme «simple et froide, mais de cette simplicité quicharme parce qu'elle daigne ne pas cacher une ame faite pour les émotions les plus nobles, mais de cette froideur voisine des flammes qui semble se changer en bienveillance et méme en transports, si vous savez les inspirer» , profondément nonchalante, révant avec délices, quoiqu’elle fasse attention aux petits événements qui l’entourent et qui servent d’aliment a sa reverie, nullement hautaine malgré son air dédaigneux, et sous l’apparence d’un sérieux complet que sa beauté rend imposant, gaie et heureuse de vivre.
Mme de Chasteller aime Leuwen. Elle lutte quelque temps contre sa passion. Puis un soir, lorsque Leuwen, prenant congé d’elle, s’enhardit 4 ’'embrasser, elle n’a pas la force de s’arracher aussitot a cette étreinte. Pendant trois semaines, Lucien la‘voit deux heures chaque jour. Elle exige toutefois qu il ne parle pas d'amour; elle cause naiyement avec lui, maniant la frange d’argent de son épaulette, et cette causerie la remplit d'une joie douce et intime qui, pour la pauvre femme, est un bonheur parfait.
Mais tout Nancy se ligue contre ce Leuwen, ce petit officier,
cet étranger qui prétend enlever la plus jolie femme, la plus riche héritiére de la ville, et, par une ruse infame, le médecin Dupoirier, aussi retors qu’audacieux, oblige le sous-lieutenant a déguerpir. Mme de Chasteller est malade. Dupoirier lui prescrit de garder le lit, et un soir que Leuwen est caché dans un coin du vestibule, il sort de la chambre de la dame, tenant un enfant qui vagit et annongant A la servante le succes de l’accouchement.
Leuwen s’enfuit a Paris. Grace a son pere, il est nommé maitre des requétes et chef du cabinet particulier du ministre de V'intérieur, M. de Vaize, homme 4 lair commun, a lair «valet dechambre » , qui s’écoute parler et s’efforce de paraitre majestueux. Voila Leuwen précipité dans un travail de toutes les minutes, exécutant les commissions du ministre qui profite de sa place pour jouer a la Bourse, allant dans deux départements brasser les élections et « donnant dans cette folie de la premiére jeunesse qu’on appelle le zéle». Gomme naguere, lorsqu’il était soldat, il se méprise : il voit dans son chef un fripon et un voleur; lui-méme se traite d’espion.
Son pére, qui veut le distraire et le lancer, |’exhorte a courtiser la belle Mme Grandet, chanteuse, aquarelliste et bavarde effrénée, visant a l’esprit, dissertant sur tout avec justesse, mais avec platitude et prétention, fiére de la fraicheur de son teint et prolongeant ses bals jusqu’au jour pour triompher en plein soleil, les volets ouverts, désireuse de se distinguer dans le monde en inspirant un grand amour. Mme Grandet finit par s’éprendre d’une vive passion pour Leuwen; elle n’a pas encore aimé; elle n’a méme pas eu de galantes amitiés; elle s’>humilie aux pieds de Lucien. Mais le jeune homme garde son coour a Mme de Chasteller : il demande un congé, court a Nancy...
Par malheur, les feuilles du manuscrit qui retracent le séjour de Leuwen en Lorraine sont absolument illisibles, et oeuvre de Stendhal se termine en cet endroit. Nous sayons seulement que le banquier Leuwen meurt subitement : le héros est ruiné, mais par le crédit de son pere il avait été nommé lieutenant et chevalier de la Légion d’honneur; il obtient le poste de second secrétaire d’ambassade a Madrid et part pour I’Espagne.
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Les meilleures pages du roman sont celles que Stendhal a consacrées a l’amour naissant de Leuwen et de Mme de Chasteller. I] a décrit d’une facon intéressante et fine les sentiments qu’éprouve la belle veuve dans la soirée ou Leuwen danse avec elle pour la premiére fois : attirée vers ce jeune officier vif et leste qui passe devant ses fenétres, le jugeant mal d’abord, pensant qu'il n’a pas d’esprit et qu’il n’est qu’homme de cheval, puis, lorsqu’il surmonte son embarras, lorsqu’il lui parle avec une simplicité noble de ton, mais « avec cette nuance de familiarité délicate qui convient 4 deux ames de méme portée quand elles se rencontrent et se reconnaissent au milieu des masques de ce monde », le prenant pour un personnage adroit et dissimulé qui récite un réle, mais déja occupée de lui, l’aimant et, aprés qu’il a osé se déclarer, rougissant de bonheur, croyant a sa sincérité, lui répondant par un regard décisif qui ne dure qu’une demi-seconde.
Deux femmes, Mme d’Hocquincourt et Mme de Puylaurens, sont, avec Mme de Chasteller, la parure de laristocratique société de Nancy : l'une, brillante, toujours gaie, ayant toujours un ami de cceur qu’elle adore et quelle renyoie au bout de deux ans parce qu'elle finit par lui découvrir des ridicules et le trouver mortellement ennuyeux; l’autre, contant a ravir, jetant les épigrammes a pleines mains, se moquant de tout et de tous, méme de son amant, méme du prétre qui lui reproche de rire trop haut al’église et de faire un salon du temple de Dieu. Le contraste qu’elles offrent avec Mme de Chasteller la rend plus touchante, plus attrayante. C’est une des figures les plus pures que Beyle ait dessinées. Elle tient de Mme de Rénal : sans aucune expérience du monde, elle n’a connu d'autres sentiments que la timidité, lorsqu’elle était présentée a quelque grande princesse, ou que lindignation, lorsqu’elle entendait ses entours maudire les jacobins; encore ces sentiments n’ont-ils troublé son ame que pour un instant. Indifférente aux miséres et aux petits intéréts journaliers de la vie, grave et tendre tout ensemble, elle est d’autant « plus disposée
a s occuper uniquement des choses qui, une fois, ont pu parvenir 4 la toucher » .
Leuwen est moins sympathique. Il se rapproche de Julien et de Fabrice par la dissimulation, et pour lui prendre une expression dont il se sert, par la mascarade. Fait-il autre chose a Nancy que jouer la comédie? Il est républicain et il se bat en duel pour prouver qu'il n’est pas républicain. Liberal, il se
donne l’apparence d’un ami des priviléges et de la religion qui
les soutient. Lui-méme avoue, lorsqu’il fréquente les salons de la noblesse lorraine, qu'il ne dit pas un mot de ce qu'il pense, et Stendhal raconte qu’il mentait 4 tout venant comme chante la cigale. Ainsi que Julien et Fabrice, il a de la bizarrerie, de la hauteur, l’air froid et déterminé, le langage amer et sarcastique. Stendhal écrit qu’il n’a pas d’affectation, mais par deux fois le traite de fat.
A beaucoup d’égards, Leuwen ressemble a Beyle. Gomme Beyle, il est d’abord sous-lieutenant, puis administrateur. Comme Beyle en 1800, il aime le charmant jardin qu’il voit des fenétres du ministére et qui contraste avec la tristesse de ses sensations. Comme Beyle au régiment et dans les bureaux de Vintendance, il n’a pas d’abandon, il demeure sur la réserve, garde un « sérieux glacial ». Comme Beyle au 6° dragons, il s'indigne d’étre protégé par un chef « dont il ne voudrait pas pour domestique », et comme Beyle auditeur au conseil d’Etat et inspecteur du mobilier, il proméne fiérement par la ville ses livrées élégantes, ses beaux chevaux et sa caléche. Comme Beyle, il fait & chaque moment ce qui lui cause le plus de plaisir en ce moment meme. Comme Beyle, il a horreur du yulgaire, et les propos des gens communs, des bourgeois, des sots, lui dessechent l’'4me pour une journée entiére, parce que l’imprévu leur manque. Il a, comme Beyle, une léyre qui, a son insu, trahit l'ironie, et, comme Beyle, il a esprit de contradiction, le caractére inégal : il ne peut cacher un changement d’humeur, et une idée, le vent du nord, l’aspect soudain d’une coquinerie suffit pour opérer en lui une métamorphose absolue. Comme Beyle, il croit les affaires plus grandes qu’elles ne sont, et « tend ses filets trop haut» . Comme Beyle, il trouve la démocratie « trop apre pour sa fagon de sentir >. Comme Beyle, il abomine les Américains : « Ils sont
justes, raisonnables, mais grossiers, et ne songent qu’a leurs dollars. Je respecte Washington, mais il m’ennuie. Faire ma cour aux hommes du peuple ést au-dessus de mes forces. » Comme Beyle, il gotte les mceurs élégantes, « fruit du gouvernement corrompu de Louis XV», et comme Beyle il s’enthousiasme pour Napoléon : Bonaparte au pont d’Arcole le « transporte bien autant que les plus belles pages. d’Homére et de Tacite (1) ».
Autour de Leuwen se groupent quelques types tels que la province les offrait alors. Beyle les a dessinés d’un trait rapide et ferme.
C’est Gauthier, le principal rédacteur de V Aurore, le chef des républicains de Nancy. Et ce Gauthier, ne serait-ce pas Gros, le répétiteur de Beyle en 1799 (2)? Comme Gros, il a de Vembonpoint et de beaux cheveux blonds quil porte trop. longs; comme Gros, il vit tout juste de son métier d’arpenteur; comme Gros, il a les gestes simples, de la bonne foi et une extreme énergie; comme Gros, il est « prétre de la République », et ce qui ne tend pas au bonheur de la France se gouvernant elle-méme lui semble puéril et indigne d’attention.
C’est le médecin Dupoirier, maigre, élancé, au grand nez, & la bouche qui n’en finit pas, au ton familier, aux gestes vulgaires, aux maniéres burlesques, donnant a tout ce qu'il dit un tour vif et drole, cachant sous d’épais sourcils de petits yeux qui brillent comme ceux d’une hyéne, fougueux partisan des prétres et de Henri V, « fine mouche » qui méne en laisse les chefs des légitimistes nancéiens.
C’est Populent marquis de Sanreal, prétentieux au possible, affectant la bonhomie et le sans-facon, serrant la main aux gens a les faire crier, clamant a tue-tete par plaisanterie, ivre. dés midi ou une heure.
Ce sont les nobles, riches propriétaires qui ne savent parler
(1) Il y a sérement dans Leuwen des souvenirs de Grenoble. La porte de la maison de Mme de Chasteller donne sur une rue qui se nomme, comme la, rue natale de Beyle, rue des Vieux-Jésuites,
(2) Cf. plus haut, p- 25.
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que de la politique et du prix des avoines; les légitimistes des salons qui ne cessent de redouter un 93 et de débiter d’aigres. et longues diatribes contre Louis-Philippe; les pauvres gentiulshommes, démissionnaires apres les journées de Juillet et privés par leur fidélité de la solde qui les faisait subsister, de Yunique occupation qui les sauvait de Yennui, de Punique métier qu’ils pussent exercer sans déroger.
Mais le plus curieux personnage du roman, c’est le pere du héros, le banquier Leuwen, cet aimable sceptique qui gagne de largent en achetant des nouvelles aux ministres ou en les exploitant de compte a demi avec eux, viveur, spirituel, célébre par ses coups de langue, le Talleyrand de la Bourse, passant son temps avec les diplomates et les danseuses de l Opéra, ne craignant que deux choses, les ennuyeux et l’air humide.
Beyle a dans Lewwen esquissé la physionomie de Paris et de la province sous le gouvernement de Juillet. Comme dans les Mémoires d'un touriste, il préfére Paris a la province. « I faut, dit Lucien, vivre a Paris, et uniquement avec les gens qui ménent joyeuse vie; ils sont heureux, et par la moins méchants. » En province, au contraire, les gens sont inoccupés, et par la malheureux et méchants; ils ne font que s’espionner les uns les autres; au besoin, ils mentent, ils calomnient, et c'est pourquoi, lorsqu'ils voient un étranger et lui racontent ce qu ils savent de leurs voisins, ils lui dérobent dans les premiers instants la stérilité de leur esprit.
L’auteur de Leuwen a vivement retracé les moeurs électorales du regne et notamment l’attitude de certains ministres dont «limportance épaisse et sotte plait tant 4 la Chambre » . On louera surtout vers la fin du roman des pages amusantes sur la tactique du banquier Leuwen, deyenu député : il réunit asa table vingt a trente de ses collegues, presque tous Méridionaux, ignorants et lourds; il discipline cette troupe, cette « légion du Midi », laguerrit, la méne au feu; il monte a la tribune; il prononce de petits discours dont la méchanceté cruelle excite un rire unanime; il fait la majorité; il obtient tout ce qu’il veut des ministres tremblants.
Le caractére du maréchal Soult, ministre de la guerre, est peint avec assez de vigueur : il recommande aux inspecteurs généraux de surveiller les jeunes officiers, et il préfere les « cafards » aux républicains; il aime l’argent et spécule sur une fourniture de chevaux; grognon et brusque, mais net et sagace, 1] est plein de bon sens et de force quand il ne se laisse pas engourdir par la paresse ou par humeur.
Stendhal ose méme représenter le roi jouant a la Bourse, profitant d’une dépéche pour faire soudain une lucrative opération que le ministre de l’intérieur s’était imprudemment réservée, appelant en secret a la veille du scrutin sur les dotations les parlementaires influents pour acheter les voix dont ils disposent.
Il n’avait pas assez de puissance d’esprit et assez d’application pour peindre, comme il dit, les Frangais du roi Philippe. I] n’était pas un Balzac. Mais on regrettera qu'il n’ait pu revoir et finir Leuwen; il y a dans ce roman moins de complications que dans Rouge et noir et que dans la Chartreuse, plus de naturel et plus d’aisance.
Lamiel, qui devait s’intituler d’abord Un village de Normandie, puis Amiel, est, de méme. que Leuwen, inachevé. Beyle commenga ce roman a Civita-Vecchia au mois d’octobre 1839 (1).
Normande, ainsi que Louason (2), Lamiel a été tirée de hospice des enfants trouvés par le maitre d’école Hautemare et sa femme, qui la traitent comme leur niéce. Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main, et notamment l'histoire de Cartouche et de Mandrin, qui lui semblent des gens de courage et d’énergie. C’est donc une créature selon le cceur de Stendhal, et il dit qu’elle a regu du ciel, outre un esprit distingué, une ame ferme, moqueuse et peu capable d’un sentiment tendre. Elle est belle : elle a des yeux bleus qui ne sont pas assez grands, le menton maigre et long, le coin abaissé de la bouche d’un brochet, mais le front audacieux, les cheveux blonds, un petit nez parfait, une figure qui forme un ovale exquis. A
(1) Lamiel, publié par Srrviensxt. 1889.
(2) Cf. plus haut, p- 32.
quinze ans, elle entre au chateau voisin en qualité de lectrice et devient l’inséparable compagne de la duchesse de Miossens. Légére, vive, gaie, elle s’ennuie bientét, et le docteur Sansfin conseille de la renvoyer dans la chaumiére des Hautemare. Elle retourne chez ses parents. Sansfin voudrait la déniaiser : quoique bossu et d’extérieur burlesque, il ne désespére pas de la conquérir. Il s’attache a détruire l’affection qu'elle a pour les Hautemare, et il ne cesse de lui répéter qu'il n’y a sur terre que des dupes et des fripons, que la femme doit suivre tous ses caprices, que le monde est une comédie, et le plaisir de l’amour, la seule chose réelle. Mais lorsque Lamiel lui demande ce que c’est que l'amour, il refuse de répondre : « Il y a, dit-il, un extréme danger a chercher de vous en éclaircir. » Lamiel, tres piquée, décide d’affronter ce danger extréme. Elle s’avise que le curé défend aux filles d’aller au bois; elle propose a un grand nigaud, Jean Berville, de |’emmener au bois et lui donne dix franes; 4 ce prix, Berville, sans transport, sans amour, fait de Lamiel sa maitresse : « I n'y arien autre? — Non. — Quoi, l’amour, ce n’est que ca! » Quelques jours plus tard, elle fuit au Havre avec le jeune duc Fédor de Miossens. Au bout de deux semaines elle se dégotte des éternels compliments du faible et aimable Fédor, qu’elle surnomme le petit Caton. Elle se sauve a Paris. La, dans un hotel, elle rencontre le comte d’Aubigné-Nerwinde, qui lui semble plus amusant que Miossens. Ce d’Aubigné lance Lamiel, qui s'appelle désormais Mme de Saint-Serve, et qui par ses piquants attraits obtient aisément la premiere place dans les salons des femmes faciles. Mais il est apre et grossier; elle le trompe avec ses amis.
Ici se termine le récit. Stendhal avait écrit le plan de la conclusion. Poussée par une profonde perversité, Lamiel s’associe 4 Valbeyre, voleur héroique, émule de ce Mandrin qu'elle admirait jadis. Elle !’a surpris lorsqu’ll forcait un secrétaire, et l’a séduit dans l’instant. Il levait le couteau sur elle : « Je. fais, dit-il, la guerre a la société qui me fait la guerre; je lis Corneille et Moliére; j'ai trop d’éducation pour travailler de mes mains et gagner trois francs pour dix heures de labeur. »
II plait 4 Lamiel par son audace; malgré les policiers qui le traquent, il la conduit fierement au spectacle. Pour la premiére fois Lamiel sait ce que c’est que l'amour. Elle vit avec Valbeyre et l’aide 4 commettre un crime. II est arrété, incarcéré. Elle entre comme sous-maitresse dans une pension ou elle retrouve Sansfin. Le médecin la raméne a Fédor de Miossens, et en cet endroit de son roman Stendhal ne manquait pas d’opposer Valbeyre et Miossens, le misérable et le riche, le voleur et le duc, VFhomme d’énergique caracteére, de génie inventif, et l'homme aux graces apprises. Le duc se marie, mais sa femme attrape, en allant au bal, une maladie de poitrine. Le voila veuf, et, par l’intermédiaire de Sansfin, Lamiel, qu’un vieux libertin de Forcalquier, le marquis d’Orpierre, consent a reconnaitre comme sa fille naturelle, devient duchesse de Miossens. Elle se rend aupreés de son prétendu pére, puis de la & Toulon. Au bagne, elle voit Valbeyre enchainé. Elle le fait évader et le rejoint ensuite. Mais il « assassine au hasard » ;
comme Lacenaire, et de nouveau se laisse prendre. Il est con-
damné a mort, et, pour le venger, Lamiel incendie le palais de justice ; elle-méme périt dans les flammes.
A la fin de Lamiel comme 4 la fin de Rouge et noir, Stendhal tombait done dans l’horrible, et il présentait a ses lecteurs
. un bandit Si monstrueux qu’on I’aime et qu’on fait ce qu'il dit. On ne peut ni ne doit juger un fragment. II est sar toutefois que si Stendhal avait achevé son ceuvre, elle eat offert un grave défaut. L’auteur aurait évidemment donné trop d’importance au bouffon Sansfin, ce machiavélique aventurier a esprit vif, a limagination admirable, aux réflexions profondes,
et qui pourtant devait étre ridicule et méme grotesque par sa
difformité physique, par son tempérament de satyre et par sa vanité (1). « Mon premier objet, disait Beyle en parlant de Lamiel, c'est le rire. » Mais, compliqué comme il l’est, Sansfin eat-il excité le rire? Lamiel eat-il été un roman gai?
(1) Par ses maniéres burlesques et ses gestes vulgaires il ressemble au Dupoirier de Leuwen, qui, comme lui, est médecin.
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Tels sont les romans de Stendhal. Is se développent lentement, longuement, péniblement, et sous la masse des incidents, soit inutiles, soit futiles, qu ils trainent avec eux, il faut bien quils aient l’allure lourde et pesante. On a dit que le Geis de Geethe est une biographie mise en drame : Armance, le Rouge et noir, la Chartreuse, Leuwen, Lamiel sont des biographies mises en roman (1). Stendhal n’a pas su trouver dans Vexistence du héros un éyénement décisif qui serait le pivot ‘sur lequel tournerait toute l’action. La vie d’Octave, de Julien, -de Fabrice se déroule presque entiére sous nos yeux a travers une foule d’épisodes qui ralentissent la narration et émiettent Vintéreét. « Il faut, disait-il, qu’il y ait beaucoup d’incidents “qui peignent les caractéres. » Mais, pour peindre un caractere, un grand romancier n’a pas besoin de beaucoup d’inci- -dents. Au fond, Stendhal ne peut construire un ensemble, ponere totum. Il n’a ni l’art de la composition, ni le large et rapide courant du récit. En outre, ce fin analyste ne se soucie pas assez de la vraisemblance. I] fait aller ses personnages non ot ils doivent aller, mais ow il lui plait qu ils aillent; il s'amuse a les égarer, a les détourner de leur chemin, a les pousser a droite ou a gauche selon son caprice; il embrouille, -complique leur situation pour étudier leurs divers états d’ame, pour jouer et jongler avec leurs sentiments; ses romans sont plutot des exercices de virtuosité psychologique que des romans. Il écrit en 1805 qu'il « a le diable au corps pour montrer Lécorché a tout le monde », et il se comparait au peintre qui garde un tel goat pour l’anatomie qu'il peint, au lieu d’un
_joli sein, les muscles nus et sanglants de la poitrine. Lui aussi,
n/a-t-il pas trop montré l’écorché?
I] faut encore parler des nouvelles de Beyle, de ses journaux (Journal, Vie de Henri Brulard, Souvenirs d’égotisme), de sa
correspondance.
(1) « N’est-ce pas, disait Beyle & Balzac, la vie de Fabrice qu’on écrit? »
_ Beyle avait fait copier des manuscrits dans les archives de famille, chez certains hobereaux italiens, et il possédait, disait-il, plusieurs volumes in-folio d’anecdotes vraies, d’historiettes romaines nullement croustillantes, comme les récits de Tallemant des Réaux, mais sombres, tragiques, fort propres a compléter notre connaissance de I'Italie des seiziéme et dix-septieme siecles.
Il a tiré de cette collection quelques nouvelles : Abbesse de Castro, Vittoria Accorambont, la Duchesse de Palliano, les Cenct, San Francesco a Ripa. Mais derechef il tombe dans exces. I] dit que l'amour est une fleur charmante qu il faut cueillir sur les bords d’un affreux précipice, et les passions qu il décrit sont des passions comme on n’en rencontre plus dans notre siécle énervé, des passions qui ne vivent que par le mystere et le sacrifice. Bref, il raconte des histoires de brigands. Dans l’Abbesse de Castro, Jules Branciforte attaque en vain un couvent pour enlever Héléne de Campireali, et plus tard, lorsqu’il revient du Mexique, ses brayi pénétrent par un souterrain dans le cachot ot sa maitresse est enfermée; mais "héroine ne veut pas étre sauvée : elle a cru que Jules était mort; quoique abbesse, elle a, par ennui, taté de l'amour, elle a eu un enfant, elle a été condamnée 4 la prison perpétuelle, et, pour ne pas voir un reproche dans les yeux de Branciforte, elle se frappe d'un coup de dague.
Vittoria Accorambont, la Duchesse de Palliano, les Cenci ne retracent que des scénes terribles et d’effroyables représailles : meurtre de Francois Cenci, de Vittoria Accoramboni, de son frere et de son premier mari Félix Peretti; assassinat de la duchesse de Palliano, étranglée par le comte d’Aliffe; de Marcel Capecce, a qui le due de Palliano donne trois coups de poignard, et de Diane Brancaccio, 4 qui le méme due scie le» cou avec un couteau; supplice des Cenci; exécution du prince Louis Orsini et de ses compagnons, qui, apres avoir été torturés, sont assommés et coupés en quartiers, encore presque vifs; décapitation du. comte d’Aliffe et du duc de Palliano ; Béatrice Cenci mise a la question et suspendue par les cheveux; Jacques Cenci tenaillé sur la charrette qui le méne a
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Péchafaud. Et Stendhal déclare qu’il passe sur des détails trop atroces !
Dans San Francesco a Ripa, Beyle raconte que le temps, qui « redouble la passion d’une Italienne, tue celle d'un Francais ». Le chevalier de Sénecé n’aime plus la princesse Campobasso. Mais cette Romaine a ’humeur vindicative. Une nuit, au Cours, Sénecé ne trouve plus son cocher. Poursuivi par cing bravi, il se jette dans une église, et le moine qui lui ouvre la porte a le temps de la refermer. Cette église est éclairée par un millier de cierges; un mausolée magnifique occupe tout le parvis; on chante l’office des morts. Sénecé s approche du catafalque; il reconnait ses armes, il lit linscription : Sénecé, mort a Rome, et il pense qu'il a, comme Charles- Quint, ’honneur d’assister a ses propres obséques. Il se sauve par une porte de derriére, et, malgré les gens qui se mettent 4 ses trousses, il regagne son logis. La, son valet lui apprend que son cocher a été tué a coups de couteau, et dans le méme instant huit coups de tromblon, partant a la fois d’une fenétre qui donne sur le jardin, étendent Sénecé et son domestique sur le parquet; chacun a recu plus de vingt balles. Quel déploiement de vengeance et quelle belle salve de mousqueterie !
Une autre nouvelle, Vanina Vanini, met en scene une jeune fille qui s‘irrite que son amant lui préfére la patrie. Elle révele le secret de la vente des carbonari. Mais son Pietro, quelle croyait garder pour elle seule, se constitue prisonnier afin de partager le sort des conjurés, et plus tard, lorsqu’elle lui confesse sa trahison, il refuse la liberté qu'elle lui offre : « Monstre! » s’écriait-il furieux en se jetant sur elle, et il cherchait a l’assommer avec ses chaines.
Comme d’ordinaire, Stendhal s’y prend de telle fagon que ses personnages finissent par étre déplaisants. Mina de Wangel, ’héroine de la nouvelle qui porte ce titre et qu'il a tirée sans doute de son propre fonds, est pleine dune grace charmante et d’une vraie séduction; elle ne veut épouser qu’un homme qu'elle adore ; dans le siécle prosaique ou le destin l’a placée, elle ne trouve rien qui soit digne de son ame, et, pour conquérir M. de Largay, cette jolie personne, qui brile, a l’en-
tendre, d’une flamme secréte d’honneur et d’ héroisme, commet
une infamie (1).
Le Journal, la Vie de Henri Brulard, les Souvenirs d’égotisme, ne sont que des documents. Mais ils font connaitre les dessous de Stendhal, et les lire, c’est lire dans son ame.
Le Journal éclaire d’un jour intense la période napoléonienne de son existence, et c'est une ceuvre sincere. I] l’écrivit pour lui-méme, et il ne pensait pas qu’un fervent de sa renommeée publierait un jour ces cahiers de notes, incorrects, lourds, pleins de redites et d’insignifiants détails, hérissés d’énigmatiques initiales, de pseudonymes déconcertants et allusions obscures qu’il ne comprenait plus au bout d’un an. La peinture qu’il fait de sa propre personne n’a rien d’édifiant. Mais qui jetterait la premiere pierre a ce jouvenceau enflammé des passions de son age, avide de jouissances, lachant la bride a ses caprices? Quand il serait vaniteux, coquet, friand de galantes aventures et un peu niais, que de jeunes gens lui ressemblent! Ne faut-il pas louer, au contraire, leffort de son intelligence et l’intermittente énergie de sa volonté? Il se laisse entrainer par le torrent du monde; il court de plaisir en plaisir; mais par instants il se ressaisit, et, sil se trompe sur sa-vocation et s’obstine a rimer une mauvaise comédie, il se livre en composant Letellier a une occupation littéraire, et son Journal méme, ce Journal qui révéle ses faiblesses et ses vices, prouve quil avait l’étoffe ‘dun psychologue et d’un critique. Il ne cesse pas de juger les ceuvres de l’esprit et d’observer ses alentours. Pour qui léve les masques et connait les noms, le Journal est une calerie de portraits. Que de personnages intéressants! Adéle Rebuffet, Louason, la comtesse Palfy, les freres Daru et tant d’autres!
(1) Srenpuat, U’ Abbesse de Castro, nouy. éd., 1897 (contient en outre Vittoria -Accoramboni, les Cenci, la Duchesse de Palliano et Vanina Vanini). On trouvera Mina de Wangel et San Francesco a Ripa (avec les Souvenirs d’un gentilhomme italien) dans V’édition des Romans et Nouvelles de 185% que Colomb a ifait précéder d’une notice sur Stendhal.
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Quelle série de curieuses intrigues! Beyle aura-t-il Louason? Quel sera le dénouement de ses amours avec la comtesse Palfy, de ces amours quil qualifiait par la suite de erandes et terribles amours? Ses romans datent de bien plus tard, datent de ses années de maturité; le Journal, c’est le roman de sa jeunesse.
~ La Vie de Henri Brulard et les Souvenirs d'égotisme ont quelque chose de touchant. Beyle songe qu'il descend a pas rapides l'autre versant de la vie, et il écrit sur la ceinture de son pantalon : «Je vais avoir la cinquantaine », comme il avait écrit jadis sur ses bretelles la date dela conquéte d’Angela Pietragrua. N’est-il pas temps de se connaitre? Ne faut-il pas, avant le supréme départ, se donner le plaisir de jeter un regard en arriére? A-t-il été heureux ou malheureux, gai ou triste, spirituel ou sot, vaillant ou peureux? I] pense avec attendrissement aux femmes qu'il aima, et, assis sur un petit banc dans un chemin solitaire au-dessus du lac d’Albano, il trace avec sa canne sur la poussiere les initiales de leurs noms, tout comme son docteur Sansfin dessine avec des pincettes sur la cendre du foyer, dans le salon de Mme de Miossens, les quatre lettres gravées dans son cceur.
Dans les Souvenirs d’égotisme, il veut raconter ce qui lui advint de 1821 41830, sans excuser les « faiblesses de l’animal » . Ils furent composés 4 Rome aux mois de juinet de juillet 1832, a vingt pages par séance. Mais ils sont inachevés, et il a, de son propre avyeu, de terribles digressions. « Ou en étais-je? ditil une fois. Mon Dieu! comme ceci est mal écrit! » Pourtant, il esquisse de jolis portraits, il fait une piquante peinture de certains salons de la Restauration, il prophétise sa future renommée : « Je regarde mes ouvrages comme des billets a la loterie, et je n’estime que d’étre réimprimé en 1900. »
La Vie de Henri Brulard contient beaucoup d’inexactitudes (1). Stendhal exagere la contrainte qui pesa sur lui pendant sa premiere éducation, et avec une implacable rancune il accuse encore ses parents et ses maitres de l’avoir tyrannisé. Il n’a que des souvenirs effacés et ne se rappelle méme pas la
(1) Cf. plus haut, p. 3-7,
45) STEN DHAL-BEYLE
physionomie de son pére. Il se répéte et il avoue qu’a diverses reprises il « s’égare et se laisse-emporter » (1). Mais il retrace avec esprit la genése de son talent. II fait passer devant nous les personnages dont il subit linfluence : un pere avare et bigot, une tante acariatre, un grand-pére voltairien, un oncle qui fut le bourreau des cceurs. Il peint, incomplétement, a vrai dire, lintérieur d’une famille bourgeoise sous la Révolution. Il raconte avec émotion les funérailles de sa mére et la mort du bon domestique Lambert. Il rend, non sans charme, quelques impressions de son enfance, ses triomphes a l’école centrale, ses amours d’adolescent pour Mlle Kably et Victorine
Bigillion, son départ pour cette Italie qui fut sa terre de promission et d’élection.
Qui lira la Correspondance comprendra le charme que Beyle exercait dans la société, et l’on pourrait dire que c’est sa conversation méme dans sa vivacité piquante et sa grace négligée, avec ses saillies, ses soubresauts, ses écarts et tout ce qu’elle avait d’aimable en ses soudainetés. I] manque quelquefois de simplicité, et, a force de fuir l’affectation, il devient affecté. Par instants il se trémousse pour étre original et trouver un de ces mots imprévus qui lui sont chers. Sa gaieté n’est pas toujours naturelle et franche. Mais trés souvent il écrit comme il parlait dans ces salons ou il brillait et faisait des prouesses. Trés souvent il écrit avec émotion, et en lui l’émotion excite, surexcite l'esprit. Quelles que soient ses négligences et ses incorrections, cette correspondance, en ses petites phrases courtes, brusques, mordantes, est pleine de vie, parce qu’on y sent un cceur mobile et chaud, une intelligence prompte et ardente qui s'intéresse a tout et s’amuse de tout. Bien que le style manque
de couleur et d’éclat, elle fourmille, et pétille, et scintille didées.
(1) «Les digressions, dit Colomb dans une note: inédite, sont si multipliées, ordre des temps est tellement bouleversé, il y a si peu d’enchainement dans
les faits que je n’ai pas pu me bien rendre compte du plan de I’auteur, si plan il y avait. »
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CHAPITRE XXI CONCLUSION
Caractére de Beyle. — Extréme vanité. — Gasconnerie. — Peur du ridicule. —. Esprit d’opposition et de contradiction. — Le causeur. — L’écrivain. —— Imperfections du style. — Manque de suite. — Mérites. — Le psychologue. — Les petits faits vrais. — Les détails caractéristiques. — Mérimée. — Taine. — Les dévots de Stendhal.
Beyle avait l’humeur instable, l’esprit mobile et changeant. li ne se plait, ne se fixe nulle part, et ce n’est pas un de ces hommes réfléchis, persévérants, tenaces, qui se tiennent dans une voie et ne s’en laissent pas détourner. Lui-méme reconnait qu'il n’a pas la constance nécessaire pour « suivre un état» . Il s est dégouté de tous les emplois qu il a successivement exercés._ Soldat, commis, adjoint aux commissaires des guerres, auditeut au conseil d’Etat, consul, il se lasse rapidement de son métier, et ses amis ne peuvent s’empécher de remarquer qu il n’est jamais satisfait, qu il se plaint sans cesse.
A-t-il toujours rempli son devoir? S'est-il toujours acquitté de sa tache avec conscience? Lorsqu’il était le collaborateur de Saint-Vallier dans la défense du Dauphiné, son zéle se ralentit trés promptement, et lorsqu’il gérait un consulat, il se disait « admirablement content » parce qu'il était a trois cents lieues de son chef.
I] était bon, et, selon le mot d’un contemporain, il se donnait trop de peine pour paraitre méchant; mais sa bonté ne venait _ que de son scepticisme. :
Ul était sensible, et il assurait que chez lui la sensation Vem- —
portait sur la perception; que ce qui ne faisait qu’effleurer les
autres le blessait jusqu’au sang; qu'il cachait sa sensibilité sous l'ironie et sa tendresse sous un manteau de housard. Le naif Louis Spach le comparait a Henri Heine et le regardait comme un idéaliste qui rougit de son idéalisme (1).
En réalité, ainsi que son grand-pére Henri Gagnon et son oncle Romain Gagnon, ainsi que ces oisifs qu’il représente dans l'Amour, il fut égoiste et sec. « Je manque absolument de mémoire, avouait-il, pour ce qui ne m’intéresse pas. » Il dit volontiers qu'il n’est pas un étre prosaique, qu’il al’a4me chaude et le coeur poétique, et il aima passionnément Mathilde Dembowski. Mais quels furent ses procédés envers ses maitresses? Dés que la comtesse Palfy lui eut cédé, il la dédaigna. II pleurait lorsqu’il parlait de Menta et relisait ses lettres; il ne se rappelait plus qu’il l’avait abandonnée en l’accablant d’injures. S’il s’éprenait d’une femme avec une folle ardeur, il se blasait vite, et sans égard, sans scrupule, une fois la satiété venue, il se dérobait.
Il cut et garda des amis; il trouva, conserva Jusqu’au dernier jour et par dela la mort des affections fidéles, comme celles de Crozet et de Colomb. Mais il recut plus de services qu'il n’en rendit, et il oublia souvent l’amitié pour courir au plaisir. Que d’amertume dans ce mot de Colomb, qu'il avait des défauts de caractére et des accés d’instabilité qui voilaient ses qualités, et que ces qualités, ses intimes les découvraient 4 grand’peine! Lui-méme ne s’étonnait-il pas que Crozet, que Colomb, que Mareste youlussent bien le supporter?
Son égotisme était terrible. Malheur a qui l’ennuyait! Un ennuyeux |’ « empoisonnait », et il préférait un ennemi. Un jour, a Civita-Vecchia, voyant venir un importun, il le traita de la fagon la plus brutale, la plus insolente, et le pauvre homme se sauva sans oser répondre. « J'ai eu tort, dit ensuite Beyle, mais le sang me montait a la tete, et je n’ai pu me contenir (2), » Ilne ménageait personne dans sa conversation, et
(4) Louris Spacu, Zur Geschichte der modernen franzésischen Literatur. Essays, p. 136.
(2) STRYIENSKY, Revue blanche, 1° mars 1899,
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‘ses sarcasmes lui suscitérent nombre d’inimitiés. Mais luiméme n’entendait pas la raillerie; il était trés ombrageux, tres pointilleux; une vive riposte, un mot échappé sans malice le blessaient facilement. « Je suis, s’écriait-il, un jeune chien ic ‘joue, et on me mord! » Il voulait mordre sans étre mordu: -€gratignait les autres, et les autres devaient faire patte Me velours (1).
Son pire défaut, c’était la vanité. Il ne la souffrait chez personne, et dans la société il cherchait toujours par le feu rourabattre les prétentions qu'il devinait
lant as ses moqueries a chez son interlocuteur. Mais cette vanité qu'il reprochait a ses compatriotes et quil jurait inutilement en 1807, sur son lit de malade, de dépouiller a jamais, était profondément ancrée dans son coeur. De son aveu, il avait durant son enfance un orgueil intolérable. « Vous avez, lui disait Maisonneuve, un esprit supérieur. — Non, interrompit Martial Daru, il a un orgueil supérieur. » Dans des lettres confidentielles 4 Mareste, Mérimée juge une préface qu'il projette «la plus puante » qui soit, et le traite ironiquement de grand homme. «Notre illustre ami, ajoute Mérimée, nous dira bientét que les gens de sa qualité n’ont pas vingt-quatre vertebres comme nous autres. »
I] était donc impatient de toute contrainte, de toute sujétion, non seulement par gout pour l’indépendance, mais par amourpropre, parce qu'il ne comprenait pas que lui, Henri Beyle, fat soumis 4 une autorité, quelle qu’elle fat. Un de ses aphorismes favoris était que nos parents et nos maitres sont nos ennemis naturels quand nous entrons dans le monde.
Dés sa jeunesse il croit étre hors de pair, et tous ceux qui l’entourent lui semblent avoir l’ame basse, l’ame des pygmées. Au 6° dragons, ainsi que son Leuwen au 27° lanciers, il pense qu'il « n’a de commun que l’épaulette avec ceux qui s’intitulent ses camarades ». En 1809, en 1812, en 1814, dans les bureaux de Daru et a la préfecture de Grenoble, il ne voit prés de lui que « petitesses ». Il assure en 1805 que sa conversa-
(1) Ménién, Henri Beyle, p. 2%; Desrocues (A. Fremy), Revue de Paris, 4 février 1844, p. 54%.
tion a une physionomie inimitable, que certaines pages de son Journal sentent le génie, qu'il a un génie dans le genre de Pascal et de Rousseau, de Racine, de Corneille et de Shakespeare. « Quandje lis Pascal, écrit-il quelques mois auparavant, il me semble que je me relis. » S’il commente en 1816 l’auteur des Femmes savantes, il remarque que « chaque homme de génie doit brocher pour soi une poétique de Moliére ».
Qu’il est aise sous l’Empire, en son beau temps, dans ses années de splendeur, d’entendre les philistins dire sur son passage qu'il est un fier fat! Que de mépris il ressent pour ces philistins, et quels airs superbes il prend avec eux! I regardait comme la classe la plus ridicule celle du petit bourgeois casamier qui vit de ses rentes : « Le magistrat sait quelque chose; Vexpérience instruit le militaire et le négociant; rien ne guérit les erreurs du petit bourgeois. » Mais parmi les bourgeois il rangeait son beau-frére Périer-Lagrange, le brave et prudent Colomb qui s’était acquis de bonnes rentes a force de travail et d’adresse, l’excellent et modeste Fauriel. I] se elorifiait d’avoir donné un vernis de noblesse aux personnages de ses romans : « Ily a, disait-il, une sorte de bassesse bourgeoise quils ne peuvent avoir », et il n’avait qu’une pitié dédaigneuse pour les héros de Picard, pour les Philibert et les Jacques Fauvel. « Je ne puis, écrit-il, faire ma société des gens qui habitent les arriére-boutiques de la rue Saint-Denis; j’ai besoin de quelque chose de noble en musique comme en peinture, et j'ai Phonneur d’étre pour les Teniers de l’avis de Louis XIV. »
Dés qu’il put, il s’anoblit et s’attribua cette particule qui fut en 1814 la risée des Grenoblois. Lorsqu’il prit un pseudonyme littéraire, il choisit d’abord le nom bourgeois de Bombet; mais il Pabandonna bientét pour un nom qui sentait son gentilhomme; il s’appela de Stendhal, etles journalistes se moquérent = de « cette petite pudeur aristocratique qui cachait un Francais plébéien sous un titre et un nom d’outre-Rhin » ; ils raillérent les expressions que M. de Stendhal employait dans Rome, Naples et Florence : « N’a-t-il pas le ton, les maniéres, les
facons de dire des gens de qualité? Ne dit-il pas mes chevaux, ma caléche?»
Il semblait faire fi des distinctions. Les salons ot des grands cordons de la Légion d’honneur étalaient de la morale lui inspiraient une invincible répulsion et, lorsqu’il voyait des hommes qui portaient plusieurs ordres a la boutonniére, il supputait le
nombre infini de platitudes, de bassesses et de trahisons quils
avaient di commettre. I] oubliait qu'il avait ardemment ambi- »
-tionné lordre de la Réunion sous Empire et le ruban rouge
sous le gouvernement de Juillet. Il oubliait que, pour obtenir la croix, il demandait en 1831 la protection de son ancienne maitresse, de la maitresse de Mérimée et de Mareste, Mme Alberthe de Rubempré.
Ona dit qu'il était modeste, quil ne se souciait ni des blames ni des éloges de la critique, qu’il n’avait méme pas lidée de solliciter des articles dans les gazettes. Mais pourquoi envoyaitil l Histoire de la peinture aux journaux et a « quatre-vingts gens d’esprit qui dirigeraient Popinion » ? Pourquoi priait-il Crozet de rédiger un feuilleton qui paraitrait soit au Constitutionnel, soit au Mercure, et qui finit par étre inséré au Monzteur? Pourquoi voulait-il que les Debats fissent mention de son livre, « méme en mal »? Pourquoi désirait-il en 1827 de La Pelouze «une annonce pour son Voyage d’Jtalie » ? Ilne dédaignait pas du tout la réclame : « Annonce, écrivait-il 4 Colomb en 1834, annonce dans les Debats pour mon argent |’ Histoire de la peinture, le Rouge et le noir, les Vies de Mozart, Haydn et Métastase, ce que tu voudras, pourvu que le journal montre une annonce aux gens a voiture, aux gens qui peuvent me lire et qui s’ennuient a la campagne. » Quel dépit il congut de Yinsucces de l’Amour, et que de bile il exhala contre le public au coeur ossifié! En revanche, Colomb nous apprend que le panégyrique de la Chartreuse entonné par Balzac dans la Revue parisienne lui tourna la téte, le « bouleversa de bonheur (1) ».
Il a trés bien dit que Cellini et Rossini étaient un peu Gascons. Mais, sans étre du pays ou, selon son expression, les gens se peignent tout en beau, Beyle est, lorsqu’il parle de lui, aussi
1) SrrviENsKr, Souvenirs d’égotisme, 243, 256, et Revue blanche, 1° mare
1898, p. 364; Henri CorpiEr, Stendhal et ses amis, 7; De Vamour, xu. QW
Gascon que Cellini et Rossini. Il se complait dans l’attitude du soldat-écrivain, s’intitule sur un de ses ouvrages «ancien officier de cavalerie» , se pique d’étre unhomme qui pense et qui dans sa jeunesse entendit le sifflement des balles, se vante d’avoir estiimé l’art de donner un coup de sabre : « Nous tenions la plume d’une main et l’épée de l’autre. » Mais il n’a été dragon que pendant deux ans, et iln’a fait que la campagne du Mincio. Fn Allemagne, en Russie, en Saxe il a été spectateur, non actcur, et, quoi qu'il dise, il n’a vu ni Marengo, ni Jéna, ni Waeram, ni la Moskova; la seule bataille a laquelle il ait assisté, c'est la bataille de Bautzen, et il était sur les derriéres (1).
li déclarait qu'il fallait prendre aux cheyeux la premiere occasion de duel lorsqu’on débutait dans le monde, et il conseillait, si l’on était visé, de fixer un arbre et d’en compter toutes les feuilles pour se distraire d’une préoccupation par une autre préoccupation plus grave; si l’on visait, de réciter deux vers latins pour ne pas tirer trop vite. Lui-méme avait eu trois duels, dont les moindres circonstances s’étaientimprimées dans sa mémoire. Mais son premier duel avec Odru n’a été qu’une gaminerie. Son deuxiéme duel avec Augustin Petiet ne pouvait étre sérieux, puisque les deux adversaires étaient, l'un cousin de Daru, et l’autre fils du ministre; aussi Beyle n’eut-il quune légére égratignure, et, comme il dit, une niole. Sa troisieme affaire avec Raindre fut arrangée. Ce grand duelliste n'est done allé qu’une seule fois sur le pré (2).
Ul assurait qu'il ne devait qu’a lui-méme sa sous-lieutenance, ainsi que son emploi d’aide de camp, et lorsqu’il devint auditeur, que «ce changement était son ouvrage.» Mais, sans Daru, il n’aurait été ni sous-lieutenant, ni adjoint aux commissaires des guerres, ni auditeur au conseil d’Etat. Eut-il été consul sans Di Fiore et les Tracy?
(4) Il ne lésinait pas sur ses campagnes. Lorsqu’il demandait la croix, il éerivait au ministre des affaires étrangéres qu'il avait fait les campagnes de 1800, 1801 et 1802, et celles de 1806, 1807, 1808, 1809, 1810, 1814, 1812, 4813! Pareillement, il disait qu'il avait été commissaire des guerres, et il ne fut jamais qu’adjoint aux commissaires des guerres. De méme, il n’a_pas été & Brunswick «intendant des domaines ». > Veg 4s a, areata
(2) Cf. plys haut, p- 18 et 49.
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On ne peut jamais le croire absolument. Lorsqu’il parle de son séjour 4 Marseille en 1806, il dit qu’il avait accompagné dans cette ville une charmante actrice, et il n’a garde d’ajouter qu'il était commis épicier. Il aime a se mettre en scéne dans la plupart de ses livres; mais il s’attribue constamment un role qu'il n’a pas joué. Il n’a vu ni Haydn dont il raconte les conversations, ni Guillaume Schlegel dont il trace le portrait. Il n’a pas fait le voyage de Salzbourg avec Mme Gerardi qui l’entretient de la cristallisation. II n’a pas, comme il dit dans Rome, Naples et Florence, couru l'Italie six années de suite, de 1820 A 1826 (1).
Cette habitude de se produire est devenue chez Stendhal un procédé, et pour qui connait sa vie le procédé le plus agacant qui soit. A tout instant on le prend en flagrant délit de mensonge. Il aurait recueilli l'une des anecdotes de l’Amour lorsqu il empéchait avec vingt-cing dragons la contrebande sur les bords de la Sesia, et il prétend étre passé dans le méme lieu cing ans plus tard avec un détachement d’escorte, lorsque Napoléon se rendait 4 Milan pour ceindre la couronne de fer : or, quand l’empereur se fit couronner roi des Lombards, Beyle avait démissionné depuis trois années.
Il raconte qu’au 6° dragons, a dix-sept ans, il faillit se battre en duel avec des camarades qui louaient démesurément une expression d’Atala, « la cime indéterminée de foréts »; or, au 6° dragons, son Journal en fait foi, il n’avait pas encore lu le roman de Chateaubriand (2).
Il rapporte dans Racine et Shakespeare un entretien qu'il aurait eu en 1806 a Kénigsberg avec un écrivain francais, son ami d’enfance, et il n’a mis les pieds 4 K6nigsberg qu’en 1813.
Il aurait commenté Cymbeline en 1802 avec Crozet 4 la villa Aldobrandini, etil n’a vu Rome pour la premiere fois qu’en 1811.
Tuen as effrontément menti, lui écrivait Jacquemont, citant | un passage de ses ceuvres, et Beyle, se rendant justice, répondait en marge de la lettre : Vrai (3).
(1) Etc., etc., ete. Voir plus haut ses inexactitudes sur l’affaire de Hongrie, sur la campagne de Russie, sur la Calabre, p. 100, 117, 330.
(2) Corr., 11, 29%; Journal, 7.
(3) Sreyrenskr, Revue blanche, 1* mars 1899, p. 339.’
Sa vanité se marquait en toutes choses. Il se fait gloire de sa passion malheureuse pour Mathilde et de sa constance. Mais, apres la mort de la dame, il prétend qu'elle le payait de retour; seulement, «elle ne voulait pas me dire quelle m’aimait », et il ajoute fiérement, comme s'il avait eu des droits sur elle : « Je Vaime mieux morte qu’infidéle (1)! »
Méme au cimetiére ot il reposera, il veut étonner le monde, et en 1820 il désire que sa tombe porte une inscription en langue italienne et en caracteres majuscules : « Henri Beyle,
' Milanais; il vécut, il écrivit, il ama. Cette ame adorait Cima-
rosa, Mozart et Shakespeare. » Arrigo Beyle, Milanese; visse. scrisse, amd. Quest’ anima adorava Cimarosa, Mozart e Shakespeare. Et cette inscription lui cotta des méditations et des retouches: il avait d’abord mis « yénéra» , venero au lieu d’adorava, et rappelé quil était a Moscou, fu a Mosca nel 1812 (2).
Il ne comprenait que lui, et, sans discuter ni longuement raisonner, il condamnait toute opinion politique, religieuse ou morale qui, pour Vinstant, n’était pas sienne : « On ne peut approuver que la route que I’on suit soi-méme. » Si la discussion s’échauffait : « Nous ne pouvons nous entendre, disait-il, terminons la conversation; vous étes un chat, je suis un rat. » Mais il croyait sincerement que ses adversaires étaient de son avis et qu’ils soutenaient le contraire par un motif d’intérét ou d’amour-propre, par obstination, pour obéir 4 la mode. Sou-
(1) Beyle s’en faisait croire 4 lui-méme. Dans une note de son Journal que les stendhaliens ont lue avec joie parce qu’elle témoigne d'une robuste nature, il dit (aprés le baiser qu’il donna le 20 novembre 1809 & la comtesse Palfy) : « Tout cela se termina en six minutes, deux mois aprés, et je l’ai eue un an de suite six fois par semaine. » Mais en mai 1844 (cf. plus haut, p. 142) Beyle n’a pas « attaqué » la comtesse Palfy, et tout ne s’est pas terminé deux mois aprés, c’est-a-dire a la fin de janvier 1810. Mettons que la victoire date de mai 1841. Beyle part pour I’Italie le 29 aout, revient en décembre, repart le 23 juillet 1842 : cela fait, non un an, mais dix mois, et pas dix mois de suite... et la comtesse. Palfy a fait des voyages, et elle n’est presque jamais seule (cf. Journal, p. 367), et Beyle a toujours pour maitresse Angelina Bareyter, et il se livre parfois, comme il dit, & la nouveauté, grande source de plaisir, Donc il n’a pas eu la comtesse Palfy un an de suite six fois par semaine; il est méme trés probable qu il ne ]’a pas eve du tout.
(2) Cf. plus haut, p. 47. Dire que 1a encore il pille Carpani ! I] a lu en effet dans Carpani (le Haydine, p. 268) que Haydn s’était fait cette épitaphe : veni, SCripsi, vixi,
vent il en appelait 4 la logique, et il pronongait ce mot avec emphase en insistant sur la premiére syllabe : lalogique faisait peur a Napoléon; tous les princes redoutaient la logique ; le gouvernement du Saint-Pére n’avait pas de logique; les populations de la Romagne frémissaient sous le joug, mais la logique leur manquait; les savants ou ce qu’on nomme ainsi parmi nous étaient les ennemis jurés de la logique. Or, cette logique qu'il invoquait, c’était la sienne, celle qu’il se vantait d’avoir apprise a l’école centrale et dans Tracy. « Les jeunes Frangais, assu-
-rait-il sous la Restauration, sont, en fait de logique, bien moins
avancés que la génération formée dans les écoles centrales. »
Sans doute, il louait le temps passé, le temps de ses premiéres années, et quand il dit que tout était jadis énergie et véritable chaleur, et que tout est maintenant chaleur factice et affectation, quand il proclame Fabre d’Eglantine un homme de génie, quand il met les chansons de Collé a cété des Caracteres de La Bruyére, du Candide de Voltaire et des pamphlets de Courier, quand il loue les premiéres ceuvres de Rossini et ne loue que celles-la, c’est qu'il adore, comme il s’exprime, et que nous adorons toujours lopéra et le tableau qui furent a la mode dans notre jeunesse. Mais, en outre, il veut montrer qu'il est de ces hommes qui « osent déserter I’habitude » et aller contre le courant. Jusqu’a la fin de sa vie il citait des auteurs qu'il avait lus autrefois avec passion et qu'il ne relisait pas, et illes exaltait d’autant plus que ses contemporains les ignoraient. N’était-ce pas piquant et original de célébrer Helvétius et Tracy que personne ne connaissait, et de recommander a Gonsolin la lecture de la huitiéme section du livre De esprit? Quel triomphe de blamer Mérimée qui n’a pas lu Tracy et Helyétius, et qui, par suite, préfére les jolies phrases aux raisons! Quel dommage que Tracy n’ait pu éclairer Michel-Ange! « Ow ne serait pas allé Buonarroti dans l'art d’effrayer le vulgaire et de donner aux grandes ames le sentiment du sublime s'il avait lu trente pages de la Logique de Tracy! » Et, sérieusement, Stendhal indique ces pages, les pages 533-560 du troisieme tome! Il prone le francais employé vers 1660 dans les traductions de Port-Royal, et il souhaite d’avoir le style de M. de
Sacy, traducteur des lettres de Pline, et de l’abbé Mongault, traducteur d’Hérodien! II affirme qu’en 1860 on parlera plus de Vigand que de Mme de Staél, que la plus belle tragédie de Shakespeare ne produit pas sur lui la moitié de Veffet d’un _ballet composé par Vigand, que ce Vigand est supérieur a tout ce que l’on compte d’artistes et de littérateurs en 1818. I} place au premier rang des hommes qu'il a connus Napoléon, Canova, Byron, Rossini et... Rasori.
On sait qu'il avait peur de la police. En arrivant dans une ville, il demandait d’abord quelles étaient les douze femmes. les plus jolies, les douze hommes les plus riches, et homme qui pouvait le faire pendre; partout il voyait des espions, et il croyait au pouvoir secret de la police. Aussi prenait-il les plus extraordinaires précautions dans les affaires les plus vulgaires. Il signait ses billets d’un nom supposé, il affublait ses amis d’un nom de guerre, et peut-étre avait-il raison : plusieurs de ses lettres furent interceptées et allumérent, comme il disait _plaisamment, la pipe d’un caporal soitautrichien, soit francais. Mais a ses inquiétudes se mélait, avec un grain de bizarrerie, le désir d’étonner son correspondant. Un soir, dans un salon oa il se présentait pour la premiére fois, il se fit annoncer sous le nom de Cotonnet.
Il se désespérait de n’étre pas un homme a bonnes fortunes, un roué, un Lauzun ou un Richelieu, un de ces superbes officiers de l’armée francaise qui ne trouvaient pas de cruelles, et il s'efforgait de compenser ce qu'il appelait son « infériorité physique ». Tant6t, pour devancer et désarmer la moquerie, il se moquait lui-méme de son extérieur et de sa téte de boucher italien, et il narrait en riant qu’a Rome il donnait au garcon du restaurant un double pourboire parce qu'il craignait de briser sa chaise sous le poids de son embonpoint. Tantét il affectait la singularité :; « J’aime mieux, disait-il, étre pris pour un caméléon que pour un boeuf. » Il voulait faire oublier sa laideur par l'impréyu de son esprit et de sa conduite, par sa réputation de personnage énigmatique, indéchiffrable, insaisissable. De la ses déguisements et ses travestissements. Il s’élevait contre la crainte du ridicule, et cette crainte le torturait a toutinstant.
« Si vous trouvez, écrivait-il 4 Mareste en lui envoyant le manuscrit de Amour, du baroque, du faux, ‘de l’étrange, laissez-le, mais si vous trouvez du ridicule, effacez. » Il confesse quelque part qu'il redoute Vironie d’autrui, qu'elle gate ses sentiments et que, pour la prévenir, il prend un ton dur et tranchant qui choque les ames délicates.
Sil nargue donc et s'il blague — c’est son mot — les plus généreuses idées, s'il aime faire scandale, s'il s’emporte contre le cant qui chasse de notre pays le naturel et la gaieté, s’il raille le bégueulisme, les vertus momiéres du dix-neuviéme siécle et la sotte et sourcilleuse pruderie quisous Louis-Philippe comme sous la Restauration attriste la France; sil répéte volontiers qu'il est immoral et qu'il tombe souvent dans le péché d’indécence; s'il écrit dans la préface de la Chartreuse que ses personnages sont entrainés par des passions qu’il ale malheur de ne point partager, et qua publier les blamables aventures de la Sanseverina en un pays qui se pique de pureté évangélique, il court le risque d’avoir le renom d’assassin; s'il prétend écrire pour cent lecteurs « point hypocrites et point moraux », et non pas pour les gens graves qui ne croient qu’a l’emphase puritaine, c’est surtout par pose, parforfanterie, par peur de donner dans le lieu commun : il joue au libertin pour mépriser les autres et les traiter d’eunuques.
Il racontait, par exemple, qu'il avait fait un drame sur la vie de Jésus-Christ : le Sauveur était représenté comme un homme incapable de commander, simple et naif, sensible et tendre, si tendre qu'il avait pour saint Jean, son disciple chéri, ’amitié de Socrate pour Alcibiade. « J’ai mis dans mon drame, ajoutait Beyle, beaucoup d’amour. » II] s’étendait complaisamment sur ce sujet; il citait Alexandre, César, Hadrien, les papes, et prétendait que Napoléon avait du faible pour un de ses aides de camp; il se nommait en riant l’infame défenseur d’Antinoiis.
De méme, 1] applaudissait a Vamour lesbien : « En vérité,
japprouve ces pauvres femmes (1). »,
(1) Corr., 1, 60 (cf. plus haut p. 169 ct 260); Ménimie, Henri Beyle, p. 8; Vie de Henri Brulard, 100.
Frondeur, possédé de l’esprit d’opposition, prenantle contrepied de tout ce qu’on disait ou: faisait devant lui, il était, témoigne une de ‘ses amies, ‘contrariant par nature et par calcul. . ; C’est pourquoi il se vante de n’avoir pas la « mamie respectante ». Dans les salons royalistes, il affiche des airs de jacobin. « Gombien de tétes exigeriez-vous, lui demandait Spach, si vous étiez maitre de la situation? — Oh! tout au plus quelques centaines! » Et il assurait aux attachés de l’ambassade a Rome que le torrent était irrésistible, que la nouvelle génération crierait tot ou tard : « Donnez-moi du pain, de l’or, de l’influence! »
I] soutenait que les esclaves ont un destin mille fois meilleur que les paysans de Picardie : ils sont nourris, habillés, soignés lorsqu’ils tombent malades; ils n’ont nul souci au monde; ils dansent tous les soirs avec leur maitresse; leur bonheur ne cessera que le jour ot I’Europe leur apprendra qu ils sont malheureux.
En 1800, il défend Shakespeare contre Mazoier parce que Mazoier injurie le grand Willy, et en 1818 il adore Mathilde parce que les bourgeois de Milan la critiquent. George Sand lui parle avec enthousiasme de I’Italie, et il lui répond qu'il ne peut souffrir le type italien, que les badauds seuls vont chercher le beau dans ce pays, et qu’elle en sera bientét lasse.
Il est plein de contradictions. Tantét il trouve chez le paysan italien, au lieu de la niaiserie champenoise et berrichonne, un bon sens profond, « conséquence des républiques du moyen age et des admirables coquineries par lesquelles une centaine de familles puissantes parvinrent a dépouiller le peuple de lautorité ». Tantot il juge que les paysans francais l’emportent en un point sur les paysans italiens, qu’ils ont beaucoup plus de ce bon sens qui s’applique aux circonstances de la vie.
il affirme un jour que les gens du peuple ont seuls assez d’énergie pour recourir au suicide, parce quils n’ont pas de vanité, et un autre jour il dira que « ce qui fait les suicides en France, c’est la vanité désappointée ».
Qui nous délivrera de Louis XIV? s’écriait-il, et il déplorait
« la sottise exprimée par ces mots siécle de Louis XIV». Pourtant, il avoue que ce monarque était « raisonnable », déployait contre l’étranger une «admirable fermeté » . Lorsquil apprécie le tableau de Gérard, Philippe V salué roi d’Espagne, il est transporté d’enthousiasme. « C’est une bonne fortune, dit-il, de trouver réunis tous les portraits de tous ces hommes célébres, Villars, Berwick, Torcy, d’Aguesseau, Bossuet, Boileau, qui dés notre plus tendre jeunesse firent palpiter nos cceurs au souvenir du grand siécle et du grand roi, du plus erand roi du monde! »
Il loue Condillac, il l’exalte, il déclare que l’auteur de la Logique a la vue trés nette, et a d'autres instants il écrira que Condillac « ne voit pas ce qu'il y a de généreux et de noble dans la vie», que personne n’est plussec et plus décourageant!
I] jurait par Helvétius et Cabanis, déclarait absurde toute autre philosophie, et dans la brochure qu'il publiait en 1825 sous le titre d’Un nouveau complot contre les industriels, il s’érigeait en champion du devoir : il n'y avait pas, disait-il, de mérite sans sacrifice, et aux banquiers et marchands d'argent, aux grands industriels qui se croyaient supérieurs au reste de la société et se vantaient de leur admirable conduite parce qu ils s’enrichissaient sans manquer a la probité, a ces prétendus bienfaiteurs de l’humanité, il opposait les désintéressés, les dupes comme Dupont de l’Eure quilogeait dans une chambre a trente-six francs, comme Carnot languissant 4 Magdebourg dans la pauvreté, comme Bertrand accompagnant au bout du monde son prince malheureux, comme Santa Rosa qui se faisait tuer dans Navarin et Byron qui mourait en servant la Gréce (1).
Il a décrit la guerre avec une sorte de passion et comme s'il regrettait le temps héroique ou, selon ses propres termes, il mangeait son bien a la suite du grand homme. Mais le démon des combats ne dévore pas un employé de Vintendance ou un auditeur au conseil d’Etat, et Beyle avait le dégoat de la vie militaire : «J’en suis saoul, disait-il en 1813; c'est un homme
(1) Cf. plus haut, p. 174.
qui a trop pris de punch et qui a été obligé de le rendre. » Ila glorifié les soldats de la Grande Armée, qu il nommait ses camarades, et sous l’Empire il les méprisait!
Selon l’opinion de son interlocuteur, il était bonapartiste ou antibonapartiste. Tantot il idolatrait Napoléon et le portait aux nues; tantot il le représentait comme un parvenu étourdi de sa grandeur, sottement engoué des friperies monarchiques, entrainé par l'amour de la gloire et des habits de satin, manquant aux régles de la logique.
Il est romantique, et il finit par se tourner contre les romantiques.
[l est libéral, et il finit par trouver les libéraux « outrageusement niais », par traiter Augustin et Amédée Thierry de jésuites.
Il est dantoniste, il approuve la Terreur, il accepte de la Révolution les excés comme les bienfaits, et il ne veut pas de la République.
N’était-il pas sensuel et sentimental tout ensemble? Ce ESTOS homme carré des épaules, trés cru dans son langage, un peu cynique, raffolait de la liberté des meeurs italiennes, et, dit une contemporaine, le fond de son esprit trahissait le gout de l’obscénité. Et pourtant, il est romanesque, il s’exalte, se livreala réyerie tendre. Que de fois il use de ce mot tendre soit dans ses lettres, soit dans ses romans! [] nomme Rabelais un « volcan de mauyaises plaisanteries » , et ilaime les artistes qui touchent lame, Cimarosa, Mozart et le Corrége : Cimarosa qui peint l'amour dans toutes ses nuances; Mozart qui, par des images mélancoliques et par ses notes lentes, évoque pulssamment lémotion, et qu'il compare a une maitresse sérieuse et souvent triste qui plait davantage par cette tristesse méme; le Corrége si doux, si délicat, si gracieux, dont les tableaux luj donnent de « tendres et réveuses illusions » .
Mais qu'importe l'incohérence de Stendhal, qu importent ses Contradictions et ses bizarreries, quimportent les défauts de son caractére et les taches de sa vie? Lui-méme écrit qu il ne sé soucie pas des qualités morales de Vhomme qui prétend
Vamuser, et que, si l’on découvrait que Cervantes est le plus odieux des criminels, cette scélératesse n’éterait pas un grain au mérite de Don Quichotte.
Venons donc a I’ceuvre de Stendhal.
Il a su causer. L’endroit du monde ow il se sentait le mieux, disait-il, c’est « un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, ot la conversation est gale, anecdotique, et ot l’on prend du punch léger a minuit et demi (1) ». Parfois il se taisait ou ne parlait que pour payer sa bienvenue ou, comme il s’exprime, son billet d’entrée. D’autres fois, et plus souvent, il prenait une vive part a l’entretien, et, de son propre témoignage, il électrisait ses auditeurs et rendait le baillement impossible. I ne faisait pas de longs récits : il contait de courtes anecdotes, jetait de bréves allusions, et trouvait des mots brillants, des traits caustiques, de piquants ou féconds apercus. Mais il était un peu subtil et obscur, et il comptait trop sur l’intelligence de ceux qui lécoutaient. « C’est, disait-il de Fanny Essler, de la grace qui n’est pas méchante. » Entendez de la grace allemande, bonne, franche, nullement vaniteuse, et non de la grace francaise ou il y a toujours un brin de vanité, de raillerie, de méchanceté.
Homme de lettres dans l’ame, passionné pour le métier de plumitif, il répétait a ses amis le précepte Nulla die sine linea, et ila dit qu'il avait !humeur écrivante, qu'il écrivait pour se donner du plaisir, qu'il éprouvait a écrire le méme plaisir qu’a lire, mais avec plus d’intensité, qu'il voudrait vivre toujours 4 Paris au quatrieme étage ou dans un grenier en faisant des livres, étre aux gages d’un Michel Rey, d’un libraire hollandais, auquel il /fournirait, bon an, mal an, un ou deux volumes en échange d’une somme de quatre mille francs. Sil déteste les bourgeois, c’est parce qu'on ne peut leur parler littérature, parce qu'ils ne savent jouir des arts et les décrire a la Jean- Jacques.
Pourtant ce n’est pas un écriyain. Crozet, l'homme quil’ale mieux connu, a justement remarqué qu'il se laissait entrainer
(1) Sunviensni, Revue blanche, 1° mars 1898, p. 362.
par l’impression du moment et ne savait pas s'appliquer. Stendhal ignore le rude labeur qu’exigent les ceuvres de l’esprit, le long et lent travail de la lime. II ne se doute pas des difficultés de l’art d’écrire et de la peine infinie que prennent les maitres de la forme. II ne prise que la clarté. Lorsqu’il projetait en 1810 de fonder un prix, il demandait que l’ouvrage couronné ett le ton d’une description anatomique exacte et froide, non d’un discours, et il invitait les juges a préférer le style simple au style oratoire et la pensée au style. Le style, selon lui, devait se faire oublier, et il soutenait qu’un auteur atteint la perfection si l'on se souvient, non de ses phrases, mais de ses idées. « Cela, disait-il de Lewwen, est écrit comme le Code civil», etil prétendait qu’en composant la Chartreuse de Parme, il lisait chaque matin deux ou trois pages du Code « pour prendre le ton ».
Son style se rattache en effet a la prose abstraite, lucide, nullement pittoresque, du dix-huitiéme siécle. C’est un style d’un emploi commode pour le psychologue qui retrace une suite de pensées et de raisonnements, des revirements d’opinion, les oscillations d’une ame incertaine et flottante. Il a ses qualités: clarté, concision, prestesse. Mais, si vif et dégagé qu'il soit, il est un’ peu gris et terne, un peu monotone, trop nu, trop dépourvu de relief et d’éclat. Pour éviter l’enflure, Beyle tombe dans la sécheresse. Il craint d’étre diffus, d’avoir ce «parler long et figuré des gens diserts du temps de Louis XIV ‘qui passait alors pour de l’esprit», et il est parfois si bref, si serré, qu'il devient obscur. Sous la Restauration, un journaliste faisait semblant de le prendre pour un Allemand et disait que M. de Stendhal était bien de son pays, qu'il ne pouvait étre clair, qu'il serait toujours tant soit peu incompréhensible. IL abonde d’ailleurs en répétitions disgracieuses, en négligences, en incorrections; on peut rétorquer contre lui le reproche qu'il adressait 4 Mérimée : « Vous avez le style un peu portier. » Mais, selon lui, soigner le style, c’est user de « moyens factices». Le style de ses contemporains, de Chateaubriand, de Ségur, de Bignan, de Villemain, de George Sand, ces « coryphées du beau langage » , lui parait contourné, prolixe, plein de
petites choses autant inutiles qu’agréables, plein de substantifs abstraits et de fausses élégances,. analogue au style de Sénéque, d’Ausone et de Claudien, et il répudiait ce style de décadence.
Il ne savait pas que notre langue, comme dit Balzac, est une dame Honesta qui ne trouve bien que ce qui est irréprochable, ciselé, léché. Ou plutét il le savait. N’assurait-il pas que si Montesquieu avait eu le style de Bentham, on ne I’aurait pas lu? Ne réfléchissait-il pas quelquefois durant un quart d’heure pour placer un adjectif aprés un substantif? Mais, pressé par les idées, il ne pouvait s’empécher d’écrire avec précipitation et — ce sont ses propres termes — horriblement vite, au courant de la plume, currente calamo, et ala sans-souci. Pensait-il a lui lorsqu’il disait qu’en France les gens de lettres ne se donnent pas le temps de travailler? I] avait en tout cas une singuliére méthode. II ne corrigeait pas, ne raturait pas. « Mon talent, avouait-il, s‘ily a talent, est celui d’improvisateur. » Lorsqu'il était mécontent d’un passage, d’un chapitre, il le recommencait dun trait, tout au long, sans ennui et avec un véritable plaisir. C’est ainsi qu'il rédigea par trois fois le début de Lamiel. Cest ainsi qu'il aurait recopié dix-sept fois |’ Histoire de la petnture (1). Au temps ot il composait la Chartreuse de Parme, il égara soixante pages du manuscrit — tout le morceau de la prison, — et aprés les avoir vainement cherchées dans les monceaux de papier dont sa chambre était encombrée, il les refit : elles étaient imprimées lorsque Colomb retrouva sous un gros tas de brochures les feuillets perdus. Beyle ne voulut méme pas les regarder.
Aux imperfections du style s’ajoute le manque de suite et de cohésion. Beyle expose ses idées gaillardement, brusquement, ayec une hardiesse imperturbable, avec la sérénité d'une absolue conviction, Mais ces idées, il s’inquiéte peu de
(1) Note signée Darlincourt et remise par Beyle a Bussiéres (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1843, p. 267, note); mais il ment cette fois encore : ses lettres de 1816 prouvent qu’il n’aurait pas eu le temps de recopier dix-sept fois son manuscrit, qu'il avait recours a des copistes, et que ces copies lui cotitaient
tres cher.
leur liaison et de leur enchainement. II les croit vraies, et il les seme d’un geste nonchalant et superbe. Comme il errait a aventure par les villes et les sites d’Italie, comme il erra dans: la vie au hasard de son humeur, il erre capricieusement a travers son sujet. C’est plus un esprit de premier jet qu’un esprit de réflexion. S’il note des impressions, il ne sait les classer. Ib a dit que le caractére des Frangais, et le sien, par conséquent, était décousu; ses ceuvres sont aussi décousues que son caractere. Pas de plan, pas d’ordonnance, pas d’ensemble, et l’on pourrait lui -appliquer ses paroles sur Rossini : « Il jette a pleines mains les idées; tantét il réussit; souvent il manque son objet; tout est entassé, tout est péle-méle. »
Il connait ses défauts et il tache de les pallier. Que d’excuses il trouve! Les ouvrages des hommes qui ont agi sont pleins d'idées, et leurs auteurs ne songent pas au style; les gens passionnés comme lui supposent qu’on doit les entendre a demi-mot, et c’est pourquoi il n’est pas toujours clair; la part de la forme devient de plus en plus mince dans la littérature; nous. sommes loin de la fadeur du régne de Louis XVI, et le fond l'emporte aujourd’hui sur la fagon de conter; la premiére qualité, c’est, non pas d’étre correct, mais d’étre expressif. Il ajoute qu'il est homme du monde, qu'il écrit comme on fume un cigare, pour passer le temps et se désennuyer; qu'il n’a pas de pédantisme et ne peut avoir cette apparence de gravité qui en impose au vulgaire, que son ceuvre ne se conforme pas aux regles académiques. Il croit ainsi désarmer les critiques en leur disant qu’ils n’ont rien a faire avec lui. Mais, trés habile sous ses airs détachés, résolu de sortir, coate que cotte, ducommun, convaincu qu’ « il n’y a d’intéressant que ce qui est.un peu extraordinaire », il emploie toute espéce d’artifices pour intriguer, surprendre, gagner le lecteur. Il met dans Haydn la préface a la fin et non au commencement du livre; il place au haut des pages des « annonces générales » pour exciter l’attention et stimuler la curiosité; il jette des notes au bas des pages pour « accrocher les sots et les benéts» ; il fait des digressions, pousse des pointes de divers cétés et parle de toutes choses; il saute d’une idée a une autre sans transition et indique a peine
des allusions; il brise et coupe et hache son style; il rompt en visiere a toutes les opinions recues, et, supréme ressource d’une adroite tactique! il assure qu’il voudrait « pouvoir écrire dans une langue sacrée » et qu’il écrit, non pour le « gros public », pour le « public flasque », le « public mouton », pour la « canaille humaine », mais pour un public d’élite, pour les initiés, pour ceux qu'il nomme les happy few, pour trente ou quarante personnes de Paris qu'il sait exemptes de préjugés.
Toutefois, Stendhal est un des rares écrivains qui connurent I’Italie. Il a vu dans ce pays non seulement le premier aspect des choses et leur apparence pittoresque, mais leur réa- Jité essentielle, et il a répandu parmi nous nombre de notions piquantes et sérieuses sur les mceurs de la Péninsule. II est entré a fond dans la nature des Italiens, et il a, avec un sens trés délié d’observation, analysé les nuances de leur caractere.
Sur d'autres points, il a eu des éclairs de vue supérieure, et son vif et pénétrant esprit a fait d’utiles remarques, saisi d’ingénieuses vérités, trouvé d’instructifs apercus.
Aprés avoir porté l’uniforme, il a pu dire avec autorité que des hommes qui sortaient frémissants encore des luttes tra- ‘giques de la Réyolution et de empire ne pouvaient plus se contenter d’une littérature élégante, correcte et mince.
ll ne se borne pas a réagir contre la rhétorique solennelle des classiques, il combat les exces des romantiques, et a la fougue de leur lyrisme, a leurs désordres d’imagination, a leurs débauches de couleur il oppose sa prose claire, froide et nerveuse. « Ce n’est rien, disait-il, de faire de jolies phrases ; il faut avoir quelque chose a mettre dedans. » Il prémunit ses contemporains contre |’imitation facile de Walter Scott et les exhorte a l’emploi discret du costume.
Enfin, il est avant tout un psychologue ou, comme on disait alors, un psychologiste, et les voyages qu'il a de longue date
-entrepris dans les régions du coeur humain, ce pays « ou ne
pénetre guére le regard des enrichis et des épiciers », l’ont rendu sagace et fin. Dés sa jeunesse il a, selon son expression,
du gout pour la connaissance de la machine nommée homme.
Dés sa jeunesse il a l’habitude de se tater le pouls et la curiosité de « voir l’intérieur des cerveaux ». Dés sa jeunesse il
observe ses semblables « comme l’anatomiste observe les | cadavres, sans s'inquiéter de la mauvaise odeur». A ses yeux, - décrire, c’est anatomiser : pour lui, les deux verbes sont synonymes.
Que lui importe un interdit lancé par les Vénitiens ou l’un des cent traités de paix signés par Rome avec Naples? Mais comment un homme du seizieme siécle plaisait 4 une femme ou se vengeait d’un rival, voila qui est captivant. Lorsqu’il dépouille ses manuscrits italiens, il néglige ce qui lui parait purement historique; il n’est attentif qu’a ce qui se passait dans les cceurs : ce sont la «des données vraies et inattaquables sur lesquelles on aime a méditer la nuit en courant la poste ».
Dans ses romans, de propos délibéré, il s’abstient de la description matérielle. II dépeint briévement le paysage ou les meubles d’une maison. II ne dessine les visages que d’un rapide et fugitif crayon, et Balzac le blamait d’avoir oublié « le cété physique dans la nature de certains personnages de la Chartreuse ». Raconter clairement et avec vérité la vie morale de ses héros, tel est son but. Aussi les monologues abondent dans ses fictions, et A tout instant reviennent les mots pensait-il, se disait-il (1). Il ne cesse d’analyser a fond les gens qu'il met en scene et de démonter le mécanisme de leur ame. Parfois méme il creuse trop avant, et Julien, Fabrice, Mosca, la Sanseverina, Clélie abusent du sohloque. Dans la Chartreuse, la soirée ou Clélie rencontre la Sanseverina apres l’arrestation de Fabrice n’est qu’une succession de monologues : monologue de Clélie croyant que la duchesse ignore le destin de Fabrice, monologue des courtisans a qui n’échappe pas la fébrile animation de Clélie, monologue de la duchesse qui se demande pourquoi Clélie est si belle et si touchante, nouveau monologue de Clélie qui plaint le sort de la duchessse et de Fabrice, et le chapitre suivant commence par un monologue qui dure plus
(1) Méme dans la Vie de Rossini, il préte au maéstro un monologue: « J’ai mis, dit-il... »
de six pages : la Sanseverina se consulte sur le parti qu'elle doit prendre.
Dela le reproche que Stendhal adresse a l’auteur du Télemaque, de ne pas avoir marqué les caractéres par «assez de traits». De 1a son dégoat pour Sismondi qui «ne sait pas peindre les mceurs et la physionomie d’un siécle». De la sa prédilection pour Marivaux:: il conseille 4 un romancier de lire tous les matins dix 4 vingt pages de Marianne ou du Paysan parvenu. De la sa passion pour les Mémoires : il aime leurs détails intimes et leurs menus faits; on en tire, disait-il, le «jus » de la connaissance de l'homme. La « notation » de l'homme, voila ce qu’il a toujours préché. Il répétait que le dix-neuviéme siécle devait se distinguer des siécles précédents par une peinture de l'homme exacte et enflammée, et il souhaitait que chaque passion fat l’objet d’une « monographie », qu’on fit une Histoire de la crédulité sur le modéle d’une histoire dela fiévre jaune. S’il dit une fois qu il n’est guere curieux de savoir les facons de penser et d’agir des habitants de la Nouvelle-Hollande et de Ceylan, il proposa d’établir a Philadelphie une académie qui recueillerait des matériaux sur homme a l'état sauvage. Un provincial lui demandait quelle était sa profession : « Observateur du cceur humain » , réponditil gravement, et le sot, s'imaginant qu'il était policier, faillit tomber a la renverse.
Ses romans si mal équilibrés révelent en une foule d’endroits le profond « observateur du coeur humain ». Mme de Rénal remarque, par exemple, qu'elle aime davantage ses enfants parce qu’ils aiment son amant, et, dans la prison de Besancon, elle partage l’insouciance et la gaieté de Julien. Mathilde de la Mole, racontant qu’elle s’est engouée de Crisenoig et de Caylus, ne se plait a rappeler ces velléités d’amour que parce qu’elle parle a Sorel. Julien, a la réception du roi, dans cette journée de pieuse allégresse qui suffit pour « défaire Vouvrage de cent numeéros des journaux jacobins », perd si bien son sang-froid qu’il« se fat battu pour inquisition, et de bonne foi». Mosca, réprimant |’émeute, éprouve un moment d’enthousiasme et avoue qu'il aurait eu la bétise en cet
instant de « donner sa vie, sans balancer, pour le prince».
Stendhal est ainsi linitiateur du réalisme. Non qu il soit impassible. Spirituel et railleur, ironique et badin, parfois barbouillé de romantisme, il intervient volontiers dans le récit pour louer ou blamer ses personnages. Mais il a horreur de l'emphase et de la déclamation. I] se sert du mot propre qui « laisse un souvenir distinct ». IL explique l'homme par le tempérament et la race, et, comme il dit dans l’avertissement de la Chartreuse, il lui semble que lorsqu’on avance de huit cents kilometres du midi au nord, il y a lieua un nouveau paysage el 4 un nouveau roman. Quoigu’il ait connu l’étranger, il n’a pas le gout de l’exotisme et il ne place pas ses héros dans des époques et des contrées lointaines. Il se met tout entier dans ses ceuvres. En art et en littérature, il décrit moins les choses que les sensations qu'il recoit des choses ;fdans ses lettres, il ne parle que de ce qui l’'affecte; ses romans sont pleins de lui, de spectacles qu'il vit, d’impressions qu'il éprouva, de théories qu'il soutint et quil soutient toujours; comme lui, Julien, Fabrice, Mosca, Leuwen notent les mouvements de leur coeur, analysent leurs sentiments et leurs actes. I] introduit méme dans ses ceuvres des personnages qui vivent encore : dans le Rouge et le noir, M. Appert; dans la Chartreuse, ce Rasori quil nomme le premier médecin de la Péninsule, et le peintre Hayez; dans l’Amour, le général baron Schiassetti, « le plus brave housard de l’armée d’Italie ». C’est dans la Gazette des tribunaux et non dans son imagination qu'il a trouvé la donnée des aventures de Julien Sorel. C’est sur le bateau a vapeur, de Honfleur au Havre, qu il a vu la perverse Lamiel, et ses amis d’autrefois, Martial Daru et Pépin de Bellisle, servent de modéle 4 son Fédor de Miossens. Avant de composer Lamiel, il fait la hiographie de la duchesse et de Sansfin, et pour» mieux se figurer le village de Carville ow se passe l’action, il dessine un plan de l’endroit, de méme qu'il esquissait un plan de Parme et des environs lorsqu’il travaillait a sa Chartreuse, de méme qu'il tracait un plan du college et de la maison Gagnon lorsqwil eriffonnait sa Vie de Henri Brulard. uiméme a défini sa méthode : « Je prends un personnage de moi
connu; je lui garde sa facon d’aller a la chasse du bonheur; seulement, je lui donne plus d’esprit», et il conseille au romancier qui décrit un homme, une femme ou un site, de « songer a quelqu'un, a quelque chose de réel ». Quand il représente le docteur Sansfin couvert de boue par les laveuses, il se rappelle le groom en sabots qui, dans les Mémoztres d'un touriste, éclabousse les blanchisseuses sur les bords du ruisseau de Granville.
Il est vrai que Stendhal — en quoi il n’était pas réaliste — faisait sans relache la chasse aux idées. Mieux valait, disait-il, avoir le style heurté que d’étre vide. Il aimait a répandre dans ses livres et sa conversation des apercus, sinon heureux, du moins singuliers, hardis, neufs. Volontiers, il hasarde des considérations générales, et, de son propre aveu, il raisonne a perte de vue sur les conséquences qui découlent d’une simple anecdote. Il écrira tres audacieusement que le caractere des habitants du Dauphiné a recu l’empreinte de Louis XI qui gouyerna le pays durant plusieurs années, que les Milanais portent d’énormes neeuds de cravate parce qu’ils sont accoutumés a voir des fresques colossales, que les jeunes Frangais ne font plus l'amour parce qu’ils examinent si Napoléon fut utile a la France, que la bravoure tient a la vanité et au plaisir de faire parler de soi, et que voila pourquoi tant de maréchaux de France sont sortis de la Gascogne. Mais il recherche les «petits faits vrais» , et il recommande l’exactitude, la précision, la réalité. Pas de phrases vagues, pas de mots ambitieux, pas de pathos, mais des faits. « Facta, facta, nihil preter facta : les faits ne sont pas si complaisants que les idées, on les toise, on les mesure, on les prouve ». Il se félicite de vivre dans ce dix-neuvieme siécle « quiaime tant les détails et avec raison». li se moque des écrivains qui « veulent écrire noblement » et qui « craignent de s’avilir » en donnant des détails de mceurs, des détails pittoresques quils ne trouvent pas dignes de la majesté de l'histoire. Il déclare que, pour raconter, pour dire clairement la vérité, il faut avoir le courage de descendre aux plus minces détails. « Plus de détails, crie le banquier Leuwen a son fils, plus de détails; il n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails! »
Dans ces détails, Stendhal choisit le trait qui frappe, le trait principal et qu'il faut détacher. Lui-méme reconnait que le penchant naturel de son imagination est de voir ou d’inventer des détails caractéristiques. Lorsqu’il racontait la trahison de la Pietragrua, il insistait sur ce point que la perfide se trainait a genoux le long d’une galerie. Veut-il décrire dans la nouvelle inachevée de Féder le désespoir de Valentine, il la représente incapable de se tenir debout, gagnant néanmoins une serre chaude a cété de sa chambre a coucher, et « s’appuyant sur les caisses de quelques orangers que le froid de l’hiver précédent avait tués et que l’on n’ayait point encore remplacés » . Veut-il: peindre un servile empressement, il montre dans Rouge et noir Vabbé de Frilair, et dans Lewwen Deverloy étant, l’un pour l’archevéque, l’autre pour l’académicien, les arétes des poissons.
Il a le culte des « petits faits ». S’il parle de la canaille de Rome, il pense aussitot a la canaille de Paris, et il rappelle quil tient de M. d’Agincourt qu’aux bals du dimanche, a la Rapée, avant la Révolution, il y avait des coups de couteau. Souvent, lorsqu’un de ces « petits faits » contrarie une théorie — qui lui est chére, il ne le nie pas, ne ignore pas : tant pis pour sa théorie. I] reconnait qu’un savant allemand peut avoir de lesprit. Quand il remarque que le Poussin est né aux Andelys et Burns en Ecosse : « Cela, dit-il tranquillement, pourrait déranger un peu mon systeme de climats. » Il apprend que Paris compte beaucoup plus de femmes qui se tuent paramour que toutes les villes d’Italie ensemble, et il avoue loyalement qu'il est fort embarrassé, quil ne peut répondre a cette objection.
En un mot, Stendhal inaugure le mouvement qui pousse la seconde moitié du dix-neuviéme siécle a la recherche du vrai. Qu’il n’ait pas toujours dit la vérité, qu'il ait pillé Carpani et la Revue d’Edimbourg, qu’'importe? Il conseillait de recourir aux sources, aux mémoires, aux écrits de l’époque, et non aux ouvrages de seconde main : « Les manuscrits renferment la véritable physionomie des siécles, et a lire les originaux, on gagne des idées et du temps. » Il assurait méme — le croira
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qui voudra — qu’en courant l'Europe de Naples a Moscou, il avait tous les historiens originaux dans sa caléche.
Son influence a été grande sur certains esprits. Mérimée a dit que les idées de Beyle avaient déteint sur les siennes. Malgré Beyle, il étudie le grec, et vainement son ami lui remontrait qu’une fois sur le champ de bataille, il faut tirer, et non polir son fusil. Mais, comme Beyle, Mérimée ne gotte que les anecdotes dans histoire, et il préfére celles qui peignent les mceurs d’une époque. Comme Beyle, il regrette Veffacement des caracteéres : il représente volontiers les ames énergiques, sauvages, un peu primitives, et il affectionne les personnages que de fortes passions entrainent au crime. Comme Beyle, il ne voulait pas étre dupe, ni laisser percer l’émotion. Comme Beyle, il a quelque chose d’ironique et de narquois : Beyle et Mérimée, écrivait Balzac, c’est le feu dans le caillou. Toutefois, si Mérimée a connu Stendhal de bonne heure, de bonne heure Mérimée était un maitre, et Beyle enviait son style sobre et ferme. '
Taine a, pour parler comme lui, ramassé des idées de Stendhal qui trainaient par terre, et il leur a fait un sort. Mais il a eu la loyauté de reconnaitre sa dette. I] vante les « admirables divinations » de Stendhal; il assure que Stendhal a « importé dans l’histoire du coeur des procédés scientifiques » , a marqué les causes fondamentales, » nationalités, climats, tempéraments, a « traité des sentiments en naturaliste et en physicien ». Stendhal est un de ceux qui lui ont appris a « lire par dela le blanc et le noir des pages », a « voir sous la vieille impression, sous le griffonnage d’un texte, le sentiment précis, le mouvement d’idées, |’état d’esprit dans lequel on l’écrivait » . Il n’eat peut-étre pas composé sa Philosophie de Part sil n’avait lu Histoire de la peinture en Italie. C’est sous Vinfluence de Stendhal qu’il explique et juge les tragédies de Racine. C’est de Stendhal qu'il tient cette idée que la France du dix-huitiéme siécle n’est qu'un salon, et que les gens d’alors ne sont que des gens de salon, des gens dont le erand talent est de savoir vivre, mondains, braves par amour-propre, incapables de cette résistance personnelle dont le journal de L’Estoile
fournit tant d’exemples. C’est 4 Stendhal qu’il a pris cette pensée, qu'il y a du condottiere dans Napoléon, et, avant Taine, Beyle avait dit qu’on ne trouve d’analogue au caractére de Napoléon que parmi les condottieri et les petits princes de lan 1400 en Italie, les Sforza, les Piccinino, les Castruccio Castracani. Le touriste dont Stendhal publie les mémoires n’est-il pas l’ancétre de Frédéric-Thomas Graindorge? Enfin, dans son esquisse de la volonté, Taine tire des ouvrages de Stendhal et notamment de la Chartreuse de Parme un grand nombre de ses preuves (1).
Voila ce qui sauvera de l’oubli le nom de Stendhal : l’influence qu'il eut sur. Taine et quelques autres qui « sont fiers d’étre ses éléves (2) ». Mais il n’a pas, quoi qu’on ait dit, créé le roman d’analyse. La France avait eu la Princesse de Cléves, Manon Lescaut, Marianne, Gil-Blas, les Liaisons dangereuses, René, Valérie, Adolphe, avant le Rouge et noir et la Chartreuse de Parme. Ona proclamé ces deux romans les deux chefs-d’ceuvre de ’école moderne. Mieux vaut dire simplement qu ils n’ont rien de banal, et, comme s’exprimait un contemporain, que les connaisseurs les mettent a part, les distinguent du fatras de la littérature feuilletonesque (3). Mais Rouge et noir est un mélange de réel et d’impossible, et la Chartreuse, l’ample chronique d’une Italie fictive. Le meilleur roman de Beyle, et le plus intéressant, c’est sa vie.
Ce fut un amateur et un fantaisiste plutét qu’un artiste, un original plutét qu’un écrivain original, un écriveur plutét qu’un écrivain. I] n’avait pas appris de La Bruyére que c’est un métier de faire un livre, et qu il faut plus que de esprit pour etre auteur. Mérimée disait avec raison qu'il donne aux lecteurs un travail pénible, le travail de arrangement des idées qu'il aurait da prendre a sa charge. Il manque trop souvent de mesure et de justesse. Mais on en youdrait aux historiens de la littérature francaise qui ne citeraient pas son nom. Il a
(L) Gf. sur ce sujet Droz, Taine et Stendhal (Revue des cours et conferences, 20 février 1896).
(2) Mot de Taine (la Vie littéraire, n° 2, % novembre 1875).
(3) Old Neex (Forevgs), ‘National, 1° avril 1842.
et il aura toujours ses dévots. Ils goatent en lui |’ « égotisme » , Voriginalité qu'il porte en toutes choses, ses airs cavaliers, ce que sa maniére a d’ironique et de hardi, de libre et d’impertinent — fret und frech, a dit Goethe, — ce qu'il a de sentimental et de sensuel, ses contradictions et ses contrastes. Ils. préférent, selon l’expression de Balzac, la littérature des idées a la littérature des images, et ils mettent un mot fin, un apercu profond, une ,pensée neuve au-dessus d’une belle tirade et de ce qu’on nomme une belle page. Tout en reconnaissant que Stendhal écrit mal, ils lui trouvent un véritable talent parce qu il les intéresse, les frappe, les excite, et un véritable style parce qu'il expose naturellement, sans soin, mais sans effort, d’une fagon rapide et comme discréte, des sensations vives, des émotions sincéres, des observations piquantes. Ils verraient presque des défauts dans ses qualités, et ils excusent ses négligences et ses faiblesses parce quila taché, parfois avec succes, de « faire ressemblant ».
LES JEUNES NOBLES, AMIS DE BEYLE
Raymond-Gabriel de Bérenger était, selon Beyle, un excellent jeune homme, un véritable exemple de la maxime Noblesse oblige. Né a Paris le 18 juillet 1786, nommé sous-lieutenant au 7° hussards le 31 mars 1809, il fit la campagne d’Autriche, quitta le régiment a la fin de 1812 pour passer a l’état-major du roi de Naples et périt dans la campagne de 1813.
Félix-Francois-Marie de Sinard, né a Grenoble le9 février 1781, se présente a l’Ecole polytechnique comme orphelin et vivant chez sa tante, journaliére a Grenoble, la citoyenne Bergerand. Il appartient sans doute a la famille de ce Sinard, conseiller au parlement de Grenoble, qui mourut en octobre 1806 et qui avait trois fils, Jean- Jacques, Prosper et Maxime. L’ainé des trois fréres, Jean-Jacques, sous-lieutenant au régiment du Limousin, servit dans l’armée de Condé. Prosper et Maxime firent toutes les campagnes de l’émigration jusqu’en 1797, entrérent alors comme sous-lieutenants au régiment prussien de Courbiére, et ils étaient lieutenants lorsque leur pere sollicita de Napoléon par l’intermédiaire de Montalivet, son ancien confrére, la faveur de servir la France. Ils furent nommés
_capitaines dans la deuxiéme légion du Nord, Maxime, passé au I* régiment de Prusse et blessé au si¢ge de Flessingue, se retira dans ses foyers en 1809.
Les Monval disaient que leur famille, alliée aux familles les plus distinguées du Dauphin, était depuis longtemps en possession de la noblesse. Le peére, Jean-Baptiste Gamon de Monval, capitaine du génie, avait servi dans ’armée des princes en 1792, dans celle de Condé en 1798, dans celle du roi de Sardaigne en 1794, et recut des Bourbons le grade de chef de bataillon; mais il n’avait osé rentrer en France que sous le Consulat, et ses deux fils, Auguste et
Alexandre, déclarérent lorsqu’ils entrérent 4 l’Ecole polytechnique que leur mére vivait de son bien a Grenoble, rue de Beaune.
Le cadet des Monval, Alexandre, né comme Beyle en 1783 a Grenoble, éléve de l’Ecole polytechnique en 1798, sous-lieutenant du génie en 1801 4 l’Ecoie de Metz ot il eut le premier rang a examen de sortie, lieutenant en 1802 et chef du service de son arme au fort Barraux, puis capitaine au I* bataillon de sapeurs, fut tué le 9 aoat 1807 par des brigands entre le Vasto et Termoli.
L’ainé, Auguste de Monval, éléve de l’Ecole polytechnique en 1798, entre dans l’artillerie, fait trois campagnes a l’armée d’Italie, sert comme capitaine le roi de Naples et comme chef d’escadron le roi d’Espagne, reprend du service en France dans l’année 1813 et devient lieutenant-colonel sous la Restauration.
Gabriel du Bouchage a été pair de France.
EDMOND CARDON
Avant d’étre adjoint aux commissaires des guerres, Cardon devait étre, comme I’avait été Pierre Daru, éléve commissaire, et ce fut cet emploi que sa mére sollicita pour lui. Elle mit en jeu l’influence de Berthier et celle de Joséphine Bonaparte. Déja le 17 mai 1799 elle écrivait 4 Barras qu’elle avait donné tous ses soins a |’éducation de son fils, qu’il avait passé deux ans 4 l’Ecole centrale de Seineet-Oise, que la moralité de ses principes et son attachement au souvernement promettaient en lui un sujet distingué. Par deux fois, le 29 novembre et le 16 décembre, elle écrivit 4 Berthier que son fils était avancé dans les mathématiques et savait la langue anglaise; Joséphine apostilla la premiére lettre : « Recommandé particuli¢rement au ministre de la guerre», et Jolgnit a la seconde
le billet suivant:
Paris, 25 frimaire an 8.
Vous m’obligerez infiniment, citoyen, de procurer au citoyen Edmond Cardon la place qu’il demande. Je suis liée avec sa mére. Vous me mettriez A méme de lui donner une marque d’amitié en étant utile A son fils. Je suis avec des sentiments distingués
Joséphine Bonaparte.
Le 22 décembre, sur le rapport de Petiet, Gardon fut nommé a une place d’éléve commissaire des guerres et admis 4 exercer sans appointements les fonctions attribuées 4 cet emploi prés du commis-
saire-ordonnateur Lefeuvre. Quelques mois plus tard, le 3 avril 1800, il devint adjoint provisoire aux commissaires des guerres et aide de camp de Carnot, ministre de la guerre. II accompagna Carnot dans son voyage 4 l’armée du Rhin et 4 l’armée de réserve. Le 23 septembre suivant, il était promu adjoint aux commissaires des guerres et employé prés de Dubreton, ordonnateur de la 17° division militaire. Mais il avait esprit inquiet et changeant. Le métier de riz-pain-sel le rebuta, et il déclara soudain qu'il « préférait ’état militaire a la partie administrative ». Le 2 novembre 1800, il était nommé sous-lieutenant au 12¢ dragons et employé comme aide de camp prés du général de brigade et inspecteur des fortifications Carnot-Feulint; il a, disait ce dernier, « toutes les qualités propres a faire un excellent officier soit d’état-major, soit de troupes a cheval ». Mais Carnot-Feulint cessa d’appartenir a l’étatmajor général de l’armée le 28 mars 1802, et Cardon fut, sur sa demande, admis au traitement de réforme. Un riche mariage’avec une cousine des demoiselles Auguié le fit sortir pour toujours de Varmée. Il pria le ministre daccepter sa démission, et Ney, devenu son cousin par alliance, appuya sa demande : « Veuillez, écrivait Ney le 30 janvier 1804, m’obliger dans la personne d'un de mes cousins qui présente sa démission de sous-lieutenant. Un mariage considérable quwil doit contracter sous huit jours loblige d’étre libéré du service militaire. Cette considération sera pour moi le service le plus essentiel et dont je me rappellerai toujours avec le plus grand plaisir. » La démission de Cardon fut acceptée le 2 février suivant. Quatre ans plus tard il entrait dans l’administration. Il fut, le 24 mars 1808, nommé membre du conseil de préfecture du département du Pas-de-Calais avec cette mention : « Propriétaire considérable, capitaine de la garde nationale, jeune homme capable et instruit, ayant ’honneur @appartenir a M. le maréchal Ney qui le recommande. » Le 1 aoat 1810 il devenait, comme Beyle, auditeur au conseil d’Etat. Sous-préfet de Varrondissement d’Arras (14 janvier 1811), il fut remplacé 4 la premiére Restauration. Durant les Cent-Jours (23 mars 1815) il demande a ne pas retourner a Arras, «vu le peu d’importance de la place et l’extréme travail auquel elle assujettit ». Selon Beyle, il se brila la cervelle lorsqw il sut l’arrestation de Ney. « Il n’était compromis en rien; ce fut exactement folie éphémére causée par lextréme vanité de courtisan de s’étre vu un maréchal et un prince pour cousin. » II avait été fait baron de Montigny et, aprés avoir prouvé qu’il avait 34,800 frances de revenus, autorisé a fonder un majorat auquel il promettait d’affecter six fermes et leurs terres situées dans les arrondissements de Watten, Furnes et Hazebrouck.
ETAT
DES SERVICES ET CAMPAGNES DU CITOYEN HENRI-MARIE BEYLE né a Grenoble, département de I’Isére, le 23 janvier 1783.
Services. Campagnes, actions, blessures.
Brune, Conseiller d’Etat, général en chef, nomme le citoyen Henri-Marie Beyle au grade de sous-lieutenant en récompense de sa bonne conduite et de ses talents;
Ordonne qu'il soit recu et reconnu en cette qualité, et qu’il jouisse a compter du I* vendémiaire des émoluments et prérogatives affectés a son grade.
Le présent brevet, n’étant que provisoire, sera adressé par le chef de l’état-major général au ministre de la guerre pour étre soumis a l’approbation du gouvernement.
BRUNE
Au quartier-général 4 Milan, le 24 vendémiaire an IX de la République francaise, une et indivisible.
Oudinot, général de division, chef de Cétat-major général, au citoyen Daru, inspecteur aux revues.
J’ai ’honneur de vous adresser, citoyen inspecteur, le brevet provisoire de sous-lieutenant accordé par le général en chef au citoyen Beyle pour lequel vous vous intéressez. Je me félicite d’avoir trouvé l’occasion de faire quelque chose qui puisse vous
dant service 4 ce jeune homme que vous avez peut-étre connu vousméme lorsque je le faisais travailler avec moi a la premiére division. :
Recevez, mon cher Durosnel, l’assurance de mon attachement.
Darv.
Je vous ai déja écrit a ce sujet; mais je n’ai pu alors vous envoyer le brevet provisoire que nous n’avions pas encore. Le voici.
Davour, général de division, commandant en chef la cavalerie de larmée, au ministre de la guerre.
Milan, 22 pluvidse an IX.
... Le sous-lieutenant Millot ayant demandé sa retraite, le
général en chef a nommé 4 sa place le citoyen Bayle (sic), sousofficier, parent de l’inspecteur Daru.
Rapport fait aux consuls par le ministre de la guerre.
Paris, le 17 floréal an IX.
Je propose aux consuls de confirmer dans l’emploi de sous-lieutenant en remplacement du citoyen Millot, dont la retraite est proposée, le citoyen Beyle (Henry-Marie), provisoirement nommé a cet emploi par ordre du général en chef Brune le Ile brumaire an IX. Ce jeune militaire, d’abord attaché a létat-major du général. en chef, est noté comme ayant de l’intelligence, une bonne conduite et des connaissances.
Arrété du premier Consul.
dD messidor an IX.
Les citoyens Canclaux et Beyle sont nommés sous-lieutenants a prendre date du I" brumaire an IX, le premier en remplacement du citoyen Collignon retiré, et le second en remplacement du citoyen Millot, dont la retraite est ordonnée.
Le ministre de la guerre au citoyen Beyle.
Paris, 12 messidor an IX.
Je vous préviens, citoyen, que par un arrété du 5 de ce mois le premier Consul vous a confirmé a dater du 1 brumaire an IX ‘dans l'emploi de sous-lieutenant vacant au 6* régiment de dragons par la retraite du citoyen Millot. Je donne avis de cet arrété au commandant du régiment afin qu’il vous fasse reconnaitre dans Vemploi qui vous est confié. Il est nécessaire pour l’expédition de votre brevet que vous me fassiez parvenir votre acte de naissance et les piéces justificatives de vos services.
[Le 22 juillet 1801, Beyle envoyait au ministre les piéces exigées. Voici sa lettre. | Brescia, le 3 thermidor an IX.
Beyle, sous-lieutenant au 6° régiment de dragons, au citoyen ministre de la guerre.
Conformément a votre lettre du 12 messidor dernier, j’ai ’honneur de vous enyoyer, citoyen ministre, trois piéces nécessaires pour l’expédition de mon brevet. Ma nomination de sous-lieutenant de cavalerie faite par le général en chef Brune, le 1+" vendémiaire an IX, et la lettre de service dans le 6° dragons que le général Davout, commandant en chef la cavalerie de l’armée, voulut bien m’accorder le 1s brumaire, méme année, sont déja dans vos bureaux.
Salut et respect.
H. Bry te.
Suivent trois piéces; en homme d’ordre et qui sort des bureaux Beyle les a cotées et parafées de ses initiales :
« I piéce pour l’expédition du brevet du citoyen Beyle, souslieutenant au 6° dragons. H. B. » (C’est son acte de naissance.)
« 2° piéce pour l’expédition du brevet du citoyen Beyle, souslieutenant au 6° dragons. H. B. »
A Lody, le vingt-huit vendémiaire an IX de la République francaise, une et indivisible,
Le Baron, chef de brigade, commandant le 6° régiment de dragons, atteste que le citoyen Henry-Marie Beyle, natif de Grenoble,
est entre au corps comme enrdélé volontaire le 6 thermidor an VIII
et a fait partie d’un détachement stationné a Sarreguemines; que,
sur le compte qui m’a éte rendu par le commandant de ce détachement de la conduite du citoyen Beyle et de ses connaissances, ° javais envoyé Vordre de le faire recevoir brigadier et maréchal des
logis pour solliciter pour lui une sous-lieutenance, qu’il est parti
du détachement avant l’arrivée de l’ordre de sa réception, et qu’il
a rejoint les escadrons dont il fait partie.
Le chef de brigade, Le Baron.
« 3° piéce pour l’expédition du brevet du citoyen Beyle, sous~ lieutenant au 6° dragons. H. B. »
Dragons, 6° régiment.
Nous, membres composant le Conseil d’administration du 6° régiment de dragons, certifions que le citoyen Henry-Marie Beyle, natif de Grenoble, est entré au corps le 6 thermidor an VIII, et qu’il a fait depuis cette époque jusqu’au 1* vendémiaire partie d’un détachement stationné 4 Sarreguemines et est actuellement en activité de service aux escadrons.
Lody, ce vingt-huit vendémiaire an neuf.
Perrot, Loup, Narpin, Meurisse, LeENonMAND, Lr Baron, chef de brigade commandant.
ORDRE ET CERTIFICATS DU GENERAL MICHAUD
REPUBLIQUE FRANGAISE.
Corps de troupes dans la Cisalpine, 3° division.
Au quartier général a Brescia, le Ie jour com- _ plémentaire an IX.
Le général de division Michaud ordonne au citoyen Henry M. Beyle, sous-lieutenant au 6° régiment de dragons, de partir demain de Brescia pour rejoindre son corps a Savigliano, département du Tanaro en Piémont. Il lui sera a cet effet délivré une route par le commissaire des guerres.
Micnaup.
se *. Me
(Méme en-téte et méme date.)
Le général divisionnaire Michaud, commandant la 3° division, certifie que le citoyen Henry M. Beyle, sous-lieutenant au 6° régiment de dragons, a rempli prés de lui les fonctions d’aide de camp depuis le 12 pluvidse an IX jusqu’a ce jour, et qu'il ne peut que se louer de la maniére délicate et distinguée avec laquelle il n’a cessé de faire son service. Il saisit ’époque de son départ pour rejoindre le corps auquel il est attaché, pour lui donner ce témoignage de son estime et de son amitié, ainsi que de la satisfaction qu’il a eue de son excellente conduite.
Micwaup.
Je soussigné certifie qu’a ouverture de la campagne du Mincio (1801), au commencement de l’an IX, ayant 4 remplacer un de mes aides de camp, j’ai fait choix de M. Henri Beyle sur les rapports avantageux qui m’avaient été faits de cet officier.
Je ne puis que rendre le témoignage le mieux mérité de la bonne conduite de M. Beyle ainsi que de sa bravoure et de Pintrépidité dont il a donné des preuves dans le cours de cette campagne et notamment au combat en avant de Castelfranco. II s’est d’ailleurs toujours acquitté avec autant de zéle et d’exactitude que d’intelligence des différentes missions dont il a été chargé et dans lesquelles il a fait preuve de connaissances administratives.
Je saisis avec plaisir occasion de rendre justice a ce brave officier en lui délivrant le présent.
A Paris, le 25 thermidor an XIII.
Le général de division inspecteur-général dinfanlterie, MicHaup.
LA DEMISSION DU SOUS-LIEUTENANT BEYLE
6* régiment de dragons.
Je soussigné, sous-lieutenant au 6° régiment de dragons, déclare donner ma démission de l’emploi que j’occupe au dit corps. H. Beye.
Savigliano, le 1¢ thermidor an X.
Cs nn
[Le général de division Barbou, qui commandait a T urin, accepta la démission de Beyle le 3 aoiit :] ;
Le conseil d’administration du 6° régiment de dragons est autorisé a accepter la démission du citoyen Beyle, sous-lieutenant au dit corps.
Turin, le 15 thermidor an X.
Le général de division, G. Barsov.
[Le 8 aout suivant, le conseil d’administration du régiment acceptait la démission de Beyle :]
Vu lautorisation du général de division Barbou, le conseil d’administration du 6¢ de dragons, sauve Vapprobation du ministre de la guerre, accepte la démission cy-dessus.
Savigliano, ce 20 thermidor, Le Baron, chef de brigade. Power, LENoRMAND, Garavague, HENNo, Desetre, Alexandre Frere,
[Et le 13, il demandait lapprobation du ministre :]
A Savigliano, le 25 thermidor an X de la République franeaise.
Le conseil d’administration du 6° régiment de dragons au ministre de la guerre.
CiroyEen MINISTRE,
Nous avons l’honneur de vous adresser la démission que vient de nous donner le citoyen Beyle, sous-lieutenant au régiment. Nous croyons ne devoir l’accepter que d’aprés votre approbation.
Nous avons Phonneur de vous saluer respectueusement.
Le Baron, chef de brigade. Pou.er, LrENornmanp, GaRAVAQuE, Henno, Desetre, Alexandre Fring.
[Le 15 septembre (28 fructidor), le ministre de la guerre, Berthier, Ssoumettait 4 approbation du premier Consul quatre démissions
_offertes par des officiers de troupes a cheval, Beyle, Bidoyen, Lachapelle et Peigné : Beyle, disait-il, n’avait pas énoncé de motif, mais le conseil d’administration du 6° de dragons, autorisé par le général de division Barbou, avait accepté provisoirement sa démission. |
_ [Les consuls acceptérent la démission de Beyle, et le troisiéme Jour complémentaire de l’an X, ou 20 septembre 1802, le ministre écrivait au commandant du 6° régiment de dragons :]
Je vous préviens, commandant, qu’en vertu de l’autorisation des consuls du 28 fructidor dernier, j‘ai accepté la démission offerte par le citoyen Beyle de son emploi de sous-lieutenant au régiment que vous commandez. Vous voudrez bien faire rayer cet officier des contréles dudit régiment.
LE LIEUTENANT ROBERT
Léon-Francois-Xavier Rosert, fils de Francois-Xavier Robert et de Marie-Ursule Bouchon, était né le 16 mai 1780 a Beurey, dans la Meuse. Entré au 5° régiment de chasseurs en octobre 1798, brigadier en janvier 1799, maréchal des logis le 22 aoait 1799, il avait fait les campagnes de l’an VII aux armées d’Helvétie et du Danube lorsqwil fut nommé par Masséna le 28 juillet 1800 sous-lieutenant au 6° dragons pour s’étre particuliérement distingué a l’affaire du pont du Var, et confirmé par un arrété du 15 décembre 1800. Canclaux le juge alors capable d’apprendre et z¢lé; Kellermann, un peu étourdi, mais plein de bonne volonté. Lieutenant le 27 novembre 1805, aide de camp du général Poinsot le 20 juillet 1806, il est promu capitaine le 27 juillet 1809. Le 17 février 1811, il entre comme lieutenant aux dragons de la garde. Il y devient capitaine (12 octobre 1813) et chef d’escadron (28 novembre 1813). Il était en non-activité lorsque son pére, capitaine de la gendarmerie du département de la Meuse, demanda sa retraite en exprimant le désir que son fils fit appelé a lui succéder. Le 16 avril 1815, Robert fut nommé capitaine de gendarmerie a Bar-le-Duc en remplacement de son pére, et une ordonnance du roi en date du 29 aot 1815 le confirma dans ce commandement. A vrai dire, il avait servi l’usurpateur durant les Cent-Jours; il était alors 4 Verdun avec sa compagnie. Mais ce fut lui qui porta 4 Paris, au nom de la garnison, « les expressions de fidélité et de dévouement au roi », et le général Dumolard attestait que Robert avait été chargé par le conseil défensif de tous les pourparlers avec le général-major Wouitch qui
commandait la brigade russe devant Verdun. Wouitch méme recommandait Robert au ministre, écrivait que Robert était un brave militaire qu’il fallait conserver dans le commandement de la compagnie de son pére, et le ministre de la guerre faisait répondre par une « lettre jolie » que la recommandation de Wouitch était pour Robert un témoignage honorable et un nouveau motif de lui mériter la bienveillance du roi et le maintien de son emploi. Robert eut bientot Poccasion de rendre 4 la monarchie des Bourbons un service signalé. Le préfet de la Meuse lui ordonna de se rendre le 9, puis le 12 février 1816, au domicile du conventionnel Courtois 4 Rambluzin. (Cf. Welvert, La saisie des papiers de Courtois, p. 21.) Robert saisit cing cartons qui renfermaient des papiers, ainsi qu’ « un dépdt sacré appartenant a lauguste famille des Bourbons : le une lettre de S. M. la reine de France 4 Madame Elisabeth ; 2° une lettre de S. M. la reine de France 4 Mme la duchesse d’Angouléme; 3° ’interrogatoire de S. M. la reine de France aux Tuileries, lors de son retour 4 Varennes; 4° une lettre de S. M. la reine de France au président du tribunal révolutionnaire; 5° une lettre de Marc- Antoine Martin au président du tribunal révolutionnaire, qui demandait a défendre la reine; 6° les cheveux de S. M. la reine; 7° le tricot aprés lequel S. M. travaillait lors de sa captivité; 8° un ruban rose qui lui servait de ceinture; 9° un gant de Mgr le dauphin; 10° deux autres petits ouvrages appartenant aussi 4 S. M., le tout écrit et signé de sa main. » Lui-méme vint a Paris remettre au ministre de la police générale les papiers de Courtois et la lettre de Marie-Antoinette & Madame Elisabeth, qu’il jugeait « touchante et sublime». I] fut présenté a la duchesse d’Angouléme et 4 Louis XVII: « Je suis content de votre service, lui dit le roi, je ne yous oublierai pas. » Recommandé en outre par Decazes et Oudinot, Robert conserva, malgré lordonnance sur la gendarmerie, la place qu il occupait dans son pays natal, et recut la croix de Saint-Louis. Nommé chef d’escadron de la compagnie du Pas-de-Calais le 18décembre 1818, il permuta et le 8 mai 1829 passa dans celle de la Moselle. Promu le 23 juin 1832 au grade de lieutenant-colonel et chargé de commander la 9° légion de ’arme a Niort, il emporta les regrets de la population messine et meusienne. « I ‘est pénible, disait un député au nom de ses collégues de la Meuse et de la Moselle, de perdre un si excellent citoyen et un officier supérieur qui était en possession de l’estime de tous les hommes de bien », et le général Delort louait sa fermeté et sa prudence, ses maniéres affables, son excellent ton, qui lui valaicnt la considération publique et l’affection des habitants. Colonel chef de la 9¢ légion deux ans aprés (23 juin 1834), commandeur de la Légion @’honneur (27 avril 1838), Robert fut mis a la retraite le 6 avril 1840. Il était riche dailleurs; une veuve
sans enfants, Mme Jacobé, née Godmard, qu’il épousa en 1827 et ae
mourut l'année d’aprés, lui avait laissé une fortune de 225,000 francs en biens-fonds.
BEYLE ADJOINT PROVISOIRE AUX COMMISSAIRES DES GUERRES
Daru a& Beyle.
Berlin, le 29 octobre 1806.
Monsieur,
D’aprés les témoignages favorables qui m’ont été rendus sur votre compte, je vous préviens que je vous ai désigné pour étre employé en qualité d’adjoint aux commissaires des guerres.
Je ne doute pas que vous ne justifiiez mon choix par votre zéle a remplir vos nouveaux devoirs.
Vous voudrez bien vous rendre sans délai 4 Brunswick, ot vous prendrez le service de la place conformément aux instructions que je vous ferai parvenir.
J’ai, Monsieur, Vhonneur de vous saluer.
Daru.
Daru a Dejean.
Berlin, le 15 novembre 1806.
Mon GENERAL,
Les circonstances ayant été trop urgentes pour me permettre d’attendre l’envoi des commissaires des guerres venant de l’intérieur de la France, je me suis trouvé dans la nécessité de faire quelques nominations provisoires dont je crois devoir rendre compte a Votre Excellence, et j’ai en cons¢équence l’honneur de la prévenir que j’ai accordé des lettres de service d’adjoint provisoire aux commissaires des guerres :
A M. Beyle, quia déja Phonneur d’étre connu de Votre Excellence et qui mérite son intérét et sa bienveillance.
M. Baudon, beau-frére de M. Villemanzy et frére du commissaire des guerres Baudon, qui réunit tous les titres nécessaires pour bien
exercer cet emploi.
M. Besnard, fils de M. le sous-préfet de Saint-Omer, qui a recu une trés bonne éducation et qui annonce de trés heureuses dispositions; ce jeune homme appartient d’ailleurs 4 une famille recommandable que je désire obliger.
En suppliant Votre Excellence de youloir bien approuver ces nominations, j’ai l’espoir qu’elle daignera accorder sa bienveillance aux trois personnes que j’ai l’honneur de lui recommander.
Agréez, mon général, I’hommage de mon respect.
Darv.
Dejean a Daru.
Paris, le 16 décembre 1806.
Le ministre directeur & M. Daru, conseiller d Etat, intendant-général de la Grande Armée et des pays conquis.
Je vous préviens, Monsieur Vintendant-général, que sur le compte qui m’a été rendu de votre lettre du 15 novembre dernier, j’ai approuvé les lettres de service que vous avez accordées a MM. Beyle, Baudon et Besnard pour les employer en qualité d’adjoints provisoires 4 la Grande Armée.
Lorsqu’il y aura lieu, je ferai valoir avec plaisir la bonne opinion et les recommandations que yous m’avez adressées en leur faveur.
Je vous salue avec la considération la plus distinguée.
BEYLE DEMANDE A ALLER EN ESPAGNE
Lintz, le 2 janvier 1810.
A Son Excellence M. le général Dejean, ministre de administration de la guerre.
MonsEIGNeur,
J’ai Phonneur de supplier Votre Excellence de vouloir bien m’employer en Espagne. Adjoint depuis prés de quatre ans, ayant constamment fait fonctions de commissaire des guerres, j’espére par mes services en Espagne mériter la bienveillance de Votre Excellence.
Je la prie d’agréer avec bonté Vhommage de mon profond respect.
Le commissaire des guerres adjoint,
De Beyte.
BEYLE, AUDITEUR, DEMANDE A RESTER ADJOINT AUX COMMISSAIRES DES GUERRES
Lyon, le 24 aodt 1810.
MonseEIGneur,
Sur la demande de M. le comte Daru, Sa Majesté a daigné me désigner auditeur au Conseil d’Etat par son décret du 1* aout dernier. Je désirerais infiniment ne pas perdre mon rang d’adjoint titulaire aux commissaires des guerres et mon rang d’ancienneté dans le corps. J’ai acquis l’un et l’autre par quatre années de travaux assidus et de quelque distinction, puisque, n’ayant été longtemps qu’adjoint provisoire, je n’ai jamais fait que les fonctions de commissaire des guerres et ai été un an intendant a Brunswick.
Daignez, Monseigneur, agréer Vhommage du respect avec lequel jai Vhonneur d’étre de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur.
De Beye.
BEYLE DEMANDE A ETRE COMMISSAIRE DES GUERRES
(Sans date, mais évidemment de février 1812.)
Les titres que M. H. Beyle, adjoint, aurait pour étre nommé commissaire des guerres :
Sont d’avoir toujours été employé a l’armée,
D’y avoir toujours fait les fonctions de commissaire des guerres, méme n’étant qu’adjoint provisoire,
D’avoir été intendant des domaines a Brunswick.
Il est persuadé que MM. Daru et Villemanzy, sous les ordres desquels il a eu l’honneur de servir, lui rendraient un témoignage avantageux.
Peut-étre les fonctions civiles que M. Beyle exerce ne doiventelles pas le priver d’avancer 4 son rang par ordre d’ancienneté.
Il sent bien qu'il ne peut demander a étre nommé au choix, quoiqu’a Schoenbrunn M. l’intendant-général ait demandé pour lui le grade de commissaire des guerres.
Mais il lui serait cruel de n’étre pas nommé 4 son tour; ce qui pourrait faire croire qu'il y a des reproches a lui faire.
D/ailleurs, s'il sait quelque chose, c’est dans le métier de commissaire des guerres auquel il a été préparé en travaillant dans les bureaux de la guerre sous le ministére de M. le maréchal Berthier, et il espére pouvoir encore étre utile en cette qualité.
De Beye.
DECLARATION DE BEYLE SUR L’AFFAIRE DU 24 MAI
M. de Beyle, auditeur au Conseil d’Etat, fait la déclaration suivante :
Se trouvant le 24 mai 1813, au matin, au convoi des voitures du quartier général, a entendu crier aux Cosaques, et sur-le-champ M..., capitaine, membre de la Légion d’honneur, employé a la direction du convoi, demanda avec sollicitude aux soldats si leurs armes étaient en état. M. de Beyle s’est approché du groupe de soldats qui était environ A cinquante pas de la téte du convol, pour voir si leurs armes étaient en état. Ces soldats avaient lair troublé et mettaient peu d’activité a leurs mouvements. Le soussigné a été frappé de leur petit nombre. L’officier, membre de la Légion @honneur, dont ila été question, est venu prendre quelques soldats pour les mener a la queue du convoi. La fusillade a commencé. Le soussigné s’informant de la direction que prenaient les Cosaques et de leur nombre, il lui a été généralement répondu qu ils étaient au nombre de vingt-cing ou trente. Le soussigné, se trouvant prés d’un petit chemin qui traverse le village 4 gauche de la route et pensant que les Cosaques pourraient penétrer par cette route, y a fait une centaine de pas. Comme il revenait au grand chemin traversant le village et sur lequel le convoi stationnait, ila trouvé M..., chef de bataillon au service de S. M. le roi de Westphalie, qui entrait dans le petit chemin avec trois ou quatre soldats qu il allait placer en vedette. Le soussigné, revenant a la téte du convol, y a trouvé les gendarmes qui ne paraissaient pas s’en étre écartés. Il a appris alors que S. EK. M. le duc de Frioul avait été gardé dans ce village par quelques compagnies. II s’est tenu depuis ce moment ou il pensait qu’on ne courrait plus aucun risque, sur le flane des voitures, le long dun ruisseau assez profond qui borde Ja route 4 gauche en venant a Gérlitz. Le soussigné a appris qu’un employé des bureaux de S. E. M. le ministre secrétaire d’Etat avait eté griévement blessé. Il résulte de exposé ci-dessus que le soussigné, se trouvant dans une voiture vers la téte du convoi lorsque lattaque a eu lieu, n’a rien vu important.
Gorlitz, le 24 mai 1813.
De Beyre, auditeur.
LETTRE DE BEYLE A SA SOEUR
Cette lettre inédite, qui nous est communiquée par M. Stryienski, met hors de doute l’entretien de Napoléon avec Beyle. On y re-
marque la colére de l’auditeur contre son pére (le batard) qui refuse de lui constituer un majorat et, par 1a, de lui obtenir la B. (la baronnie). Les mots « prends la baronnie» signifient sans
doute que Pauline doit néanmoins donner a son frére le titre de
baron. Beyle recommande 4a sa sceur de lui écrire sous le couvert de M. Meneval. |
Glogau, le 9 juin 1813.
Ma chére amie, je suis en marche pour mon gouvernement de Sagan. Je ne me suis pas ennuyé depuis que j’ai quitté le quartier général et la cour. Chaque jour le billet de logement me donne entrée a une comédie différente. Jaime a tomber ainsi au milieu de sept a huit personnes. Le lendemain, quand je pars, je suis déja aimé et hai, et j’ai eu la vue de deux ou trois caractéres différents.
Je suis outré de la conduite du batard. Je le lui ai écrit. Si j’avais eu la B., je serais mieux. I] y a huit jours que j’aie eu une longue conversation avec S. M. Prends la Bi et écris-moi toujours sous Venveloppe de M. M*. J’ai grand tort de dire toujours. Tu ne t’en es jamais servi.
VALLIER, caporal.
Madame Pauline Périer, en sa terre de Tuélins, prés la Tour du
Pin, & la Tour du Pin, dép. de UIzére.
BEYLE DEMANDE LA CROIX BLEUE
Beyle a Montalivet, ministre de Vintérieur.
Paris, le 27 décembre 1813.
MonSEIGNEUR,
A la réception de la lettre que V. E. m’a fait Vhonneur de m’écrire hier 26, je me suis rendu auprés de M. le comte de Saint- Vallier, que je dois accompagner dans sa mission, pour prendre ses ordres.
Jai 6té A Moscou; j’ai fait la campagne derniére pendant laquelle jai été intendant a Sagan, Je suis revenu de cette campagne avec la fievre nerveuse, maladie de laquelle je ne suis pas enti¢rement remis. J’ai fait les campagnes de Vienne et de Berlin. Enfin, je suis auditeur de I classe et inspecteur du mobilier de la couronne depuis prés de quatre ans. J’ai pris la liberté de mettre ces titres sous les yeux de V. E. afin que, si je m’acquitte a sa satisfaction de la
mission qu’elle a bien voulu me confier, elle puisse me présenter a S. M. comme digne de quelque distinction.
J’ai Vhonneur d’étre avec un profond respect, de V. E. le trés
humble et trés obéissant serviteur.
De Beyte,
auditeur envoyé & Grenoble.
PROCLAMATIONS DE 1814, CONTRESIGNEES PAR BEYLE
Le Stnateur, comte de Empire, commandant de la Légion d’honneur, grand-croix de ]’ordre impérial de la Réunion, commissaire extraordinaire de Sa Majesté,
Aux propriétaires et habitants de toutes les classes de la 7¢ division militaire.
Je viens, braves habitants de la 7° division militaire, mes chers compatriotes, vous apporter des consolations et des espérances de paix qui ne tarderont pas A se réaliser, et dont le succes tient A votre conduite et 4 l’attitude que vous aurez dans Ja circonstance critique ou se trouve une partie de cette division militaire.
La paix est le voeu général de la France, lEmpereur la désire aussi vivement que vous, et fera tous les sacrifices compatibles avec Ja dignité de la nation et celle de sa couronne. Vous vous rappelez que, dans son discours au corps législatif, il a dit: « Monarque et pere, je sens ce que la paix ajoute a la sécurité du trone et a celle’ des familles. » Vous ne devez donc pas douter que les yoeux du prince ne soient d’accord avec les nétres. Ayons de la confiance et rendons-nous dignes de ce bienfait.
Les bases des préliminafres de paix ont été proposées par nos. ennemis; ils ont donc jugé qu’elles ne leur étaient pas défavorables ; peut-ctre espéraient-ils que l’Empereur les refuserait, mais la France, au contraire, les a acceptées sans discussion, sans modification.
Réunissez donc tous vos efforts, mes chers compatriotes; la patrie,. honneur vous appellent. Vous ne souffrirez point que votre territoire devienne la proie de l’étranger. Ralliez-vous a la voix de vos fonctionnaires civils et militaires qui jouissent a juste titre de la’ confiance du gouvernement, de la votre et de la mienne, Empressezvous d’offrir tous les sacrifices qu’exige la défense des frontiéres,
A Grenoble, le 6 janvier 1814.
Lr COMTE ' DE Sarnt-VALLier.
Dauditeur au Conseil d’Etat, De Bey te,
Lr SENATEUR, etc.
Considérant qu'il est nécessaire de donner un chef aux gardes nationales, aux corps francs et aux levées en masse qui s’organisent pour expulser l’ennemi du territoire de la 7° division militaire; quil est important que ce chef réunisse la confiance des citoyens et des talents militaires éprouvés ;
Vu Vurgence,
Arréte:
ARTICLE PREMIER. — M. le général de division comte Marchand, grand-aigle de la Légion d’honneur, est nommé commandant en chef des gardes nationales, corps francs et levées en masse qui seront organisées dans les départements du Mont-Blanc et de I’Isére.
Art. 2. — M. le général Marchand est invité 4 se concerter avec M. le général Laroche, commandant la 7° division militaire.
Art. 3. — Les autorités civiles et militaires obtempéreront aux demandes qui leur seront faites directement, dans les cas d’urgence, par M. le commandant en chef; ces demandes devront ultérieurement étre soumises a l’approbation du commissaire extraordinaire de Sa Majesté.
Art. 4. — MM. les préfets des départements du Mont-Blanc et de V'Isére sont chargés de l’exécution du présent arrété, qui sera adressé sur-le-champ 4 Son Excellence le ministre de la guerre.
A Grenoble, le 7 janvier 1814.
LE coMTE DE SAINT-VALLIER.
L’auditeur au Conseil d’Etat, De Beyte.
Le SENATEUR, etc.
Vu Vurgence, |’état de maladie ou se trouve M. le général baron
Laroche, Ja demande qu’a faite ce général d’étre remplacé, la nécessité de concentrer l’action des forces destinées a la défense de la division ;
En vertu des pleins pouvoirs 4 nous délégués par Sa Majesté,
Arrétons ce qui suit:
ARTICLE prEMIER. — M. le général comte Marchand, nommé par Sa Majesté commandant en chef des gardes nationales de |’Isére, est nommé commandant en chef de la 7° division militaire.
Art. 2, — MM. les officiers généraux et les troupes existant dans Vétendue de la 7: division sont] placés immédiatement sous les ordres de M. le général comte Marchand. MM. les généraux resteront au poste ott ils se trouvent jusqu’é ce qu’ils recoivent des
ordres du général Marchand.
Art. 3. — Le présent arrété sera adressé sans délai a S. E. le ministre de la guerre.
A Grenoble, le 16 janvier 1814.
Le comTeE bE SAInT-VALLIER.
L’auditeur au Conseil d’Etat, De BeEyte.
LETTRES DE
Toutes les lettres qui suivent, signées par Saint-Vallier, sont écrites par Beyle, et sans doute il en est l’auteur, car elles ont I’allure plus aisée, plus rapide que les lettres écrites par Saint-Vallier.
Au duc de Feltre.
Grenoble, 12 janvier 1814.
Outre les embarras que nous donne le voisinage de l’ennemi, qui tous les jours fait le coup de fusil a nos avant-postes d’Annecy, j’en éprouve encore un fort grand par la difficulté de savoir ce qu’il est a propos de faire des 1,780 hommes formant les garnisons de Barraux et de Grenoble. Ces troupes sont réunies a Chambéry pour couvrir entrée de la vallée de l’Izére (sic) et la route d’Italie par le Mont-Cenis. Cette route me semble d’autant plus importante que les pas du Simplon et du Saint-Bernard sont occupés.
Votre Excellence, par sa lettre du 8 janvier, prescrit au général de La Roche de mettre a Vabri d’un coup de main les places des Hautes-Alpes et surtout de ne pas laisser prendre Barraux et Grenoble. Ges deux places exigent une garnison de 1,800 hommes. C’est tout ce que nous avons.
M. le général Musnier, par sa lettre du 11 janvier, demande que nous envoyions nos 1,780 hommes au Pont-d’Ain. Ge général agit,
dit-il, en vertu d’ordres de Votre Excellence, en date des 3, 4 et 6 janvier. -
L’esprit de Vancienne Savoye n’est rien moins que sur. Il est extreémement probable que quarante-huit heures au plus aprés le départ de nos 1,780 hommes, Barraux sera pris comme le fort UEcluse. Or il y a & Barraux 48 pieces de canon; a Grenoble il y a 150 picces de canon et de grands magasins Vhabillement.
Votre Excellence veut-elle que nous embarquions tout cela sur VIzére et que nous abandonnions le Mont-Blanc et l’Izére?
Les demandes de M. le comte Chaptal et de M. le général Musnier sont si réitérées et fondées sur des ordres qui paraissent si précis
que jallais mettre en délibération ce parti extréme lorsque j’ai vu la lettre que Votre Excellence a adressée le huit janvier au général La Roche; nous restons donc par conséquent dans notre position Jusqu’a de nouveaux ordres de Votre Excellence.
Le général La Roche me mande qu’il est toujours malade. Je vous prie, Monsieur le duc, de me mander ce que je dois faire, et vous engage a prendre en grande considération mes précédentes lettres a cet égard. Je vous observe que le général Marchand est sur les lieux, plein de zéle et me secondant de tous ses moyens. Il y
aurait beaucoup plus d’ensemble s’il commandait aussi la troupe de ligne.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 12 janvier 1814.
Monsieur le duc, il parait que l’ennemi recoit des renforts a Genéve. L’esprit de la Savoye est mauvais; nous n’avons que 1,780 hommes pour défendre toutes les places des Hautes-Alpes et le Dauphiné! J’ai done accepté avec empressement les offres de M. Armand Dubois, inspecteur des douanes. Je l’ai autorisé a former un corps franc de ses douaniers. D’aprés l’avis de M. le général Marchand, je leur ai donné deux piéces de canon.
Jai Vhonneur d’adresser 4 Votre Excellence une ampliation de Varrété organique des corps francs de M. Armand Dubois. Ce chef, ancien capitaine de cavalerie, a la croix de la Légion d@’honneur et parait zélé, ainsi que M. Vinet, qui dirigera son artillerie.
Dans les circonstances actuelles, ce corps franc peut rendre les plus grands services soit contre l’ennemi, soit pour relever par sa présence l’esprit public de la Savoye.
J’adresse 4 Votre Excellence un second arrété par lequel j’accorde les vivres de campagne a notre petite armée de 1,780 hommes. Ces jeunes soldats sont souvent au bivouac, et rien ne leur serait plus facile que de déserter. Les dispositions du pays, les montagnes et Vabsence de la gendarmerie leur rendraient la désertion trés facile. Il convient donc de les bien traiter et de leur payer exactement la solde.
Je mets enfin sous les yeux de Votre Excellence une lettre du préfet des Hautes-Alpes. Elle verra que l’artillerie des places de ce pays est en mauvais état, et argent nous manque. La situation des places des Hautes-Alpes deviendrait bien alarmante, si Vennemi acquérait la possibilité de s’en approcher. Le général Clément de la Rouviére nous a envoyé deux compagnies d’artillerie. Elles doivent arriver aujourd’hui a Briancon et Montdauphin. C’est bien peu.
M. le comte Chaptal a retenu 4 Lyon 3,000 fusils destinés 4 Grenoble, ott nous avons 150 piéces de canon, mais seulement 800 fusils. _ Nous sommes hors d’état d’armer les gardes nationales.
Le préfet des Basses-Alpes offre 1,000 hommes de gardes nationales qui défendraient avec plaisir les places qui les couvrent au nord, mais il n’a pas de fusils 4 donner 4 cette troupe.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 13 janvier 1814.
Monsieur le duc, les avis que je recois me confirment dans Vopinion que j’ai mise hier sous les yeux de Votre Excellence. C’est que si nous ne payons pas la solde aux 1,780 hommes formant les garnisons de Barraux et de Grenoble et actuellement devant l’ennemi, ces jeunes soldats se débanderont. L’esprit de l’ancienne Savoye est mauvais, et quoiqu il y ait du patriotisme dans le département de VIzére, notre conduite doit étre bien différente de ce qu elle serait, si Pennemi n’était pas a la frontiére. Je vous supplie donc, Monsieur le duc, de donner les :ordres les plus précis pour que la solde de retraite et la solde ordinaire soient payées de préférence a tout autre objet tant que l’ennemi se trouvera sur le territoire du Léman ou du Mont-Blanc.
Nous avons ici des soldats du 11° régiment qui n’ont pas de solde depuis plusieurs jours, ont épuisé leurs masses, les fonds de premiére mise, et enfin ne savent comment vivre. J’ai fait apeler (sic) M. Rostaing, inspecteur aux revues, et probablement me déterminerai a faire donner un petit accompte au détachement du 11°. Mais V’arrété que je pourrais prendre pour cet objet intervertira ordre des payements prescrits 4 M. le receveur général de lIzére. I] serait bien 4 désirer que Votre Excellence put obtenir un ordre précis pour assurer la solde.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 15 janvier 1814.
Monsieur le duc, Votre Excellence aura eu connaissance des alarmes qu’on a eues a Lyon et qui ne me semblent pas fondées. Il y a lieu de craindre cependant que si les fusils qui doivent nous arriver de Saint-Etienne passaient par Lyon dans de telles circonstances, ils ne fussent retenus.
_ Notre position peut étre bien déplorable. Nous avons 200 piéces de canon, nous aurons 10 ou 12,000 hommes de gardes nationales,
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et nous n’avons qu’un millier de fusils. Il serait bien triste que les braves Dauphinois fussent obligés de laisser l’ennemi pénétrer dans leurs vallées, faute de fusils. Votre Excellence sait que nous avons de la poudre et du plomb en abondance.
Je la supplie de donner des ordres précis pour qu’on nous expédie des fusils ou au moins des mousquetons. I] conviendrait que ces armes ne passassent pas par Lyon, ou il est possible qu’on les retienne. Il serait affreux de perdre le Dauphiné et un immense matériel en armes et habillement, faute de fusils. Les rues de la ville de Grenoble sont pleines d’hommes que nous ne savons comment armer. ;
Le receveur général n’a que 5,000 francs dans sa caisse. Les contributions ne se payent point. Les particuliers méme entre eux ne se payent pas ce qu ils se doivent. Nous ne savons comment payer la solde.
P. S. — Je prie Votre Excellence de prendre une décision prompte sur ce que je lui ai mandé relativement au remplacement du général La Roche, qui, vu son age et ses infirmiteés, est hors d’état de commander activement. Le général Marchand est sur les lieux et parait trés propre 4 remplacer le général La Roche.
Au duc de Feltre.
Grenoble, 15 janvier 1814..
Monsieur le duc, je fais fabriquer des cartouches a force. On va en expédier un grand nombre par Lyon. On a déja fait des moules de balles de tous calibres. Je remercie Votre Excellence de la nomination de M. le baron Fiereck; c’est un excellent officier plein de zéle et d’activité.
Mais les fusils nous manquent absolument.
La nouvelle de l’arrivée & Lyon des tétes de colonnes de M. le maréchal duc de Castiglione fait ici le meilleur effet.
A Montalivet.
Grenoble, le 15 janvier 1814.
... Comme on répandait des bruits alarmants sur Lyon, je viens d’inviter M. le baron Renauldon, maire de Grenoble, a faire sur le champ une proclamation, a la suite de laquelle on imprimera deux ou trois lettres particuliéres recues de Lyon et annoncant larrivée de M. le maréchal duc de Castiglione hier 14 a cing heures du soir.
‘Tous les deux jours, le maire de Grenoble fera une semblable proclamation. Elle sera placardée dans tout le département. Comme
on est assez méfiant dans ce pays-ci, j’engage le maire 4 prendre le ton le plus simple et le plus paternel.
J'ai lieu de craindre que les prétres dans le confessionnal n’agissent pas dans le méme sens que nous 3 Je vais tacher d’engager Monsieur l’évéque de Grenoble a publier un mandement sur la nécessité de se réunir au prince pour la défense de la patrie.
Au total, on pourrait tout espérer du Dauphiné, si nous avions quelques milliers de fusils.
J’ai Vhonneur d’adresser a Votre Excellence une ampliation d’un arrété que j’ai été obligé de prendre pour la suppression de tous les bacs établis sur le Rhone.:
Je regois la lettre de Votre Excellence du 11 janvier.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 16 janvier 1814.
Monsieur le duc, M. le comte Chaptal m’écritde Lyon du 15 janvier que cette ville est au moment d’étre occupée par l’ennemi.
Je m’empresse de donner avis 4 Votre Excellence, par la voie de Valence, que j’ai cru indispensable pour les intéréts de Sa Majesté de donner a M. le comte Marchand le commandement en chef de la 7e division militaire. L’arrété est ci-joint. Votre Excellence aura vu par mes lettres du 15 que le général baron de La Roche demandait a étre remplacé dans le commandement des troupes actives.
Le général Marchand vient de donner des ordres pour faire sauter, en cas de nécessité, divers ponts dont la destruction couvrirait Chambéry. Cette mesure était proposée par M. le général de La Roche.
Votre Excellence sait que nous avons ici 150 piéces de canon et seulement 1,000 fusils. Je vais évacuer par l’Izére sur Valence la partie de Vartillerie qui me sera désignée comme inutile par M. le général Marchand et le directeur de lartillerie Fiereck.
Malheureusement, nous n’avons pas dargent. Je viens d’écrire aux receveurs et payeurs de Grenoble de consacrer tous les fonds A la solde des troupes et a Vartillerie, et de ne rien payer sans mon autorisation.
Je m’occupe a réunir tout ce qui est possible de moyens de défense. dans les places des Hautes-Alpes. Je suis bien secondé. Nous ferons tout pour l’Empereur et pour la patrie.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 17 janvier 1814,
Monsieur le duc, mon collégue M. le comte Chaptal m’ayant écrit de Lyon le 15 qu’il était probable que l’ennemi allait occuper cette
malheureuse ville et quil ne fallait plus y envoyer de troupes, j’ai donné a M. le comte Marchand le commandement des troupes de la 7° division militaire. Cette mesure dont j’avais eu l’honneur d’entre-
‘tenir Votre Excellence dans mes lettres du 12 et du 14 du courant,
m’a semblé nécessaire au service de Sa Majesté. J’ai ensuite rassemblé un conseil de guerre dont j’ai lhonneur d’adresser le procés-verbal 4 Votre Excellence. Les avis y ont été unanimes sur tous les objets, méme sur la maniére de défendre Grenoble. On a reconnu quwil fallait défendre cette place aux positions du fort Barraux et du chateau Bayard au nord, et du cété de Lyon, a Voreppe, si l’on avait une quantité suffisante de troupes, et au pont de Piquepierre (prés la Ruinerate), a un quart de lieue de la ville, sil’on n’avait que peu de troupes ; mais qu’il étaitimpossible que les murs de Grenoble arrétassent l’ennemi une*heure. Cependant, par respect pour les ordres de Votre Excellence, on va armer cette place.
Nous n’avons pas de fusils, et il convient de faire évacuer toute Vartillerie qui n’est pas nécessaire 4 l’armement. Nous espérons venir a bout de cette opération par le zéle que M. le baron Fourier, préfet, apporte a tout ce qui est du service de Sa Majesté. Cet excellent préfet a d’autant plus de mérite que le voisinage de VPennemi rend trés difficile le moyen des réquisitions et que les deux arrondissements les plus populeux de son département, ceux de Vienne et de la Tour-du-Pin, bordant le Rhone, craignent chaque jour de voir arriver les patrouilles ennemies. Les deux sous-préfets se conduisent trés bien, et le maire de Pont de Beauyoisin (Izére), le sieur Flandin, se montre animé du zéle le plus vif.
Votre Excellence connait l’état effrayant des places des Hautes- Alpes, oti nous n’avons guére que les deux compagnies d/artillerie envoyées de Turin. Le général Marchand et moi nous sommes déterminés A envoyer un courrier au prince vice-roi et au prince Camille pour leur demander des garnisons pour Briancon et Montlyon, savoir 2,000 hommes pour Briancon et 1,000 hommes pour Montlyon. Ce qui augmente mes inquiétudes pour ces places, cest qu il n’y a pas de fusils et qu’ainsi on ne pourrait profiter de la bonne volonté des habitants qui voudraient se jeter dans ces
laces. Le conseiller de préfecture faisant fonctions de préfet 4 Gap sert fort bien.
Telles sont, Monsieur le duc, les précautions que nous avons du prendre. Cependant je ne crois pas que l’ennemi soit en force devant Lyon, et mon opinion particuliére est qwil ne viendra pas a Grenoble, et ne s’engagera pas dans nos montagnes. Je dois vous dire cependant que lopinion du public n’est pas semblable a la
mienne.
Quoi qu'il arrive, je vous prie de mettre sous les yeux de Sa
7 wae : sé
Majesté assurance que je tiendrai ici jusqu’au dernier moment, et que si quelqu’un est capable de défendre ce pays, c’est-le général Marchand.
I] n’y a aujourd’hui dans les caisses que 6,700 fr. 54. J’ai ordonné que rien ne se payat sans mon visa. ~
A Montalivet.
Grenoble, le 18 janvier 1814, a midi.
MoNSIEUR LE COMTE,
Je ne sais si la lettre que j’ai ’honneur d’écrire a V. E. pourra passer par Lyon. Cependant, ayant 4 coeur de vous donner de nos nouvelles jusqu’au dernier moment, je répéterai a V. E. que le brave général Marchand, le préfet de l’Izére et moi, nous comptons tenir jusqu’a la derniére extrémité. Nos gardes nationales vont bien. Elles seront rassemblées avant le terme prescrit. Mais nous pourvoirons a la solde et 4 ’habillement des compagnies franches par le moyen de prestations en argent. Je donnerai plus de détails a V. BE. par la voie de Valence. Jai envoyé a Valence un courrier extraordinaire qui a porté plusieurs lettres pour Paris. M. le baron Descorches me mande qu'il est assez embarrassé pour les fairepasser 4 Clermont. II serait bien essentiel d’organiser le service des postes de Valence ou Avignon sur Paris.
Je prends toutes les précautions; mais mon opinion particuliére est que lennemi, qui n’est pas en forces devant Lyon, n’osera pas se hasarder dans nos campagnes. Il s’en repentirait certainement.
Les préfets servent bien. Nous espérons tous que S. M. sera contente de nous.
Il serait essentiel pour le service qu’Elle confirmat le général Marchand dans le commandement en chef de la 7 division, troupes de ligne et gardes nationales, et employat ailleurs le général de division La Roche, qui ne convient pas ici.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 19 janvier 1814, a midi.
Monsieur Je duc, V. E, verra par nos autres dépéches que nous nous préparions 4 envoyer un millier Vhommes, six piéces de canon et notre brave général Marchand au secours de Lyon..:
Mais 4 midi, arrive un rapport de M. le général La Roche qui
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annonce sa retraite par Barraux. Peut-étre le général Dessaix et M. le préfet Finot nous donneront d’autres nouvelles.
Nous n’envoyons plus rien 4 Lyon. Peut-étre cette attaque de Pennemi n/’a-t-elle pour but que de nous’ empécher de secourir Lyon. Dans tous les cas, nous ferons tout ce qui sera possible pour la défense de notre Dauphiné et pour le service de S. M.
. Je viens de nommer M. le colonel Riverot, homme énergique, au commandement supérieur de Barraux.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 20 janvier 1814.
Monsieur le duc, nous n’avons rien envoyé a Lyon parce que Yennemi nous pressait du coté d’Annecy. J’y ai envoyé sur le champ le général Marchand. Je crains pour Chambéry méme. Par les soins du préfet de l’Izére on évacue l’artillerie inutile a la place de Grenoble, l’artillerie de siége sur Valence, celle de campagne sur les Hautes-Alpes. Le tout par réquisition. Hier nous n’avions dans les caisses publiques que 30,250 francs. J’ai fait payer 26,100 francs de solde. Les gardes nationales vont bien. Mais nous n’avons pas de
fusils.
Au duc de Feltre,
Grenoble, le 20 janvier 1814, 4 midi et demi.
Monsieur le duc, j’ai eu ’honneur de vous écrire ce matin par Vestafette d’Italie qu’on a cru prudent de diriger par Grenoble. Je n’ai encore aucune nouvelle de Chambéry.
Jadresse A V. E. une lettre que le préfet recoit 4 instant du maire de Voiron, petite ville 4 4 lieues de Grenoble. Eile y verra la preuve de l’excellent esprit qui anime le Dauphiné Les maire du Pont-de-Beauvoisin .et de Vizille montrent le méme zele. Que n’aurait pas fait le Dauphiné si on avait pu distribuer aux habitants 50,000 fusils et avoir quelque argent pour les petites dépenses. non susceptibles d’étre requises! Je prie V. E. de faire connaitre 4 S. M. le bon esprit du Dauphiné.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 21 janvier 1814, 4 dix heures et demie du matin.
Monsieur le duc, je recois deux lettres de V. E. en date du 17 janvier. Par la premiere vous me faites connaitre, Monsieur le:
duc, que vous avez mis ma premiére dépéche sous les yeux de S. M. Jen remercie V. E. La seconde est relative aux vivres de campagne et a l’emploi des douaniers comme compagnies de corps francs. L’occupation de Chambéry rend malheureusement inutile ma réponse a cet égard. } Avg
Depuis ma lettre d’hier soir, notre situation est trés empirée. L’ennemi est 4 Pontcharra et parait disposé 4 pousser nos conscrits. Heureusement le général Marchand commande. J’attends de ses nouvelles d’un moment a l'autre. On évacue a force. Je presse de tous mes moyens l’approvisionnement des Hautes-Alpes. I] serait urgent d’y envoyer de l’argent par Valence.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 22 janvier 1814.
Monsieur le duc, je recois la lettre que V. E. m’a fait ’honneur de m’écrire le 18 du courant, relativement aux moyens de mettre les places fortes de la 7* division militaire a l’abri des entreprises de Pennemi en y faisant entrer des gardes nationales. J’ai pressé vivement a ce sujet M. le préfet des Hautes-Alpes, qui sert avec zéle. Ce préfet, d’aprés mes instructions réitérées, aura sans doute fait entrer ses gardes nationales dans les places fortes. Mais je dois répéter AV. E. que les hommes qui les composent manquent presque enticrement de fusils.
Dans les circonstances extrémement critiques ou nous nous trouvions hier, j'ai accepté l’offre pleine d’honneur et de franchise du général Jouan qui, quoique souffrant beaucoup de son bras amputé, s'est chargé de surveiller l’approvisionnement des places des Hautes- Alpes, et en cas d’attaque de défendre Briancon. Ce général, qui parait tres ferme et plein de dévouement a S. M., parait trés propre a la défense d’une place importante. L’arrété qui lui est relatif est ci-joint.
En réponse a la lettre de V. E. du 18 janvier, jaurai Phonneur de lui faire connaitre qu’on a armé autant que possible les gardes nationales avec des fusils de chasse. Dans ce moment ou dans les montagnes du pays chacun songe a se défendre, un appel relativement aux armes serait sans effet. Le directeur de l’artillerie a fait faire des balles de tout calibre. Il a de méme fait réparer les fusils; mais les ouvriers armuriers qui ont été mis en réquisition, étant malgré cette mesure en trés petit nombre, cette réparation avance lentement.
Il. serait donc. urgent d’envoyer des fusils au moins dans les places fortes des Alpes. Les contributions allant lentement a cause
du voisinage de l’ennemi, il serait essentiel d’envoyer de l’argent dans les places des Hautes-Alpes. J’y ai envoyé hier, au milieu de nos plus grandes alarmes, 10,000 francs. L’argent manquant dans les caisses des receveurs généraux, les crédits ouverts deviennent inutiles.
Au duce de Feltre:
Grenoble, le 25 janvier 1814.
Monsieur le duc, j’ai déja eu honneur de vous adrésser une copie du procés-verbal du conseil de guerre tenu le 16 janvier & Grenoble; j’envoie ci-joint a V. E. un original dece procésverbal. :
Grenoble n’est nullement une place susceptible de défense. C’est Vavis de tous les militaires que j’ai trouvés ici. I] serait important que V. E voulit bien prendre un parti sur la place de Grenoble. Par respect pour ses ordres, on laisse dans cette ville des canons et un approvisionnement qui seraient fort utiles 4 l’ennemi en cas de malheur.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 26 janvier 1814.
Monsieur le duc, je recois la lettre de V. E. en date du 20 du courant par laquelle elle m’annonce la confirmation de diverses décisions que j’avais prises le 10 janvier dernier. Je la prie d’en agréer mes remerciements. Par une seconde lettre du 22 du courant V. E. m’annonce qu'elle a donné des ordres pour faire exécuter 4 Grenoble des travaux de défense et d’armement. Sur cet article, je m’en référe entiérement a ce que j’ai eu l’honneur de vous mander, Monsieur le duc, en vous adressant le procés-verbal du conseil de guerre que jai réuni ici le 16 janvier. Tous les militaires que j’ai trouvés ici, pensent que Grenoble n’est pas méme susceptible dans la saison présente d’étre mis a l’abri d’un coup de main. Leurs raisons me semblent évidentes. Le 21 janvier, lorsque nousavons craint l’approche de Vennemi, M. lecomte Marchand a formé le projet de défendre la ville 4 Gieres, qui en est a une demilieue. Mais tout le monde a répété quil ne fallait pas méme tenter de défendre Grenoble dans Grenoble sous peine de voir la garnison prisonniére de guerre au bout dune attaque d’une demi-heure. Je rapporte a V. E. Yopinion des militaires, tous animés du meilleur esprit et décidés, sils y sont réduits, a défendre leur pays en orga-
‘nisant des guérillas.
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Au duc de Feltre.
Grenoble, le 26 janvier 1814.
Monsieur le duc, je recois 4 l’instant la lettre que V. E. m’a fait Vhonneur de m’écrire le 20 du courant pour m/’annencer que M. le général La Roche était admis a prendre sa retraite, et que M. le général Marchand le remplacait dans le commandement de la 7¢ division militaire.
Je remercie sincérement V. E. de cette double décision. Rien ne pouvait étre davantage dans les intéréts de S. M. C’est actuellement que nous pouvons dire que si nous avions des fusils, nos braves Dauphinois iraient reprendre Genéve.
Au duc de Feltre.
Grenoble, le 28 janvier 1814.
Monsieur le duc, V. E. verra par les deux lettres ci-jointes de M. le général Marchand que notre position est toujours la méme ici. Nous défendons le département de l’Izére avec 2,500 conscrits contre un ennemi fort de 3,000 hommes d’infanterie et de 500 bons cavaliers. Nous espérons en venir a bout. Aussitét que les 10,000 fusils que V..E. fait venir d’Italie seront arrivés, nous aurons 10,000 soldats de plus. Partout ot nos troupes paraissent dans nos vallées, les habitants leur offrent du vin, des aliments. L’esprit public est bon.
Jai écrit plusieurs fois a S. A. I. le prince Camille. Si 2,000 hommes partis de Turin passaient le Mont-Cenis et s’avancaient seulement jusqu’a Modane, avec ordre de ne dépasser Saint-Jean de Maurienne sous aucun prétexte, qu’elles pussent rester 4 Modane quatre ou cing jours, et ensuite repasser le Mont- Cenis, le département serait sauvé, parce que dans l’intervalle nos 10,000 fusils arriveraient. Le grand malheur de notre position, c’est que lennemi, qui ne s’avance qu’avec une extréme prudence, n’a aucune crainte sur ses derriéres du coté de l’Italie.
Jai Vhonneur d’adresser A V. E. trois arrétés par lesquels j’ai remis en activité trois officiers en retraite. Je vous renouvelle mes demandes précédentes relatives au général Jouan et au colonel Riverot.
A Montalivet.
Grenoble, le 30 janvier 1814,
Monsieur le comte, j’ai adressé 4 Votre Excellence la demande d’avoir avec moi un second auditeur. Je n’ai eu aucune nouvelle de M. Balbe Berton-Crillon qu’elle avait eu la bonté de m/’annoncer. :
Je suis content de M. de Beyle; il travaille beaucoup; mais sa santé n’y peut suffire. Il a fait la campagne de Moscou et celle de Silésie. Il est revenu de ce pays avec une fiévre nerveuse dont il est atteint de nouveau. Malgré sa bonne volonté, il ne peut suffire aux affaires de toute nature pour lesquelles on a recours 4 moi. La plupart ne peuvent étre traitées par des commis sur la discrétion des- -quels on ne peut compter jusqu’a un certain point, de maniére que toutes mes lettres sont écrites de ma main ou de celle de M. de Beyle.
Je prie donc Votre Excellence de m’envoyer le plus tét qu'elle pourra un auditeur fort et en état de travailler. Je renonce a M. de Crillon qui, apparemment, est malade. Je désirerais que Votre Excellence pit faire ce choix le plus tot possible.
Je suis trés content.de M. de Beaujeu, qui fait fonctions de préfet A Gap. J’ai demandé la croix pour M. de Beyle et pour lui.
Je désirerais que Votre Excellence vouliit bien faire mettre a Vestafette d’Italie qui, depuis la prise de Chambéry, passe par Grenoble, les lettres quelle m’écrit, et méme les journaux qui me sont envoyés. Il est essentiel que l’autorité supérieure soit instruite quelque temps avant le public, des nouvelles qui peuvent influer sur la tranquillité d’une province. Cette précaution me mettrait 4 méme de démentir par des publications officielles ou des communications les exagérations auxquelles les récits des voyageurs et les lettres
articuliéres donnent lieu assez souvent.
Je viens d’annoncer le départ du pape que Votre Excellence a bien voulu me faire connaitre. Il est essentiel qu’une classe qui nest pas pour nous, ne puisse pas se donner Vattitude intéressante
-de gens persécutés.
Au due de Feltre.
Grenoble, le 1¢" février 1814,
Monsieur le duc, cette nuit a deux heures, j’ai recu la nouvelle que l’ennemi avait tourné le passage de la Grotte et occupé les
Echelles.
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Nos troupes se sont retirées a Saint-Etienne de Crossey et au col de la Placette. Ces positions couvriraient Voiron et la route de Grenoble, si nos soldats inspiraient*plus de confiance a leurs chefs. Mais malheureusement ceux-ci seulement se sont bien conduits. Le général de Barral, 4gé de soixante-seize ans, a montré la bravoure et Vactivité d’un jeune homme; ses deux rapports sont ci-joints sous les n™ | et 2.
Une troisieme lettre que je recois 4 l’instant m’annonce que le général Barral qui était venu tout organiser a Voreppe, se reporte avec une partie de sa petite troupe aux gorges de Crossey, ou il navait laissé que peu de monde. Le chef de bataillon Roberjeot s'est chargé de défendre la Placetie, position prés de Pommier, au-dessus de Voreppe.
Le général Marchand et le préfet de 'Izére partent a l’instant pour Voreppe et Voiron. Nous ferons notre possible pour nous défendre.
A Montalivet.
Grenoble, le 4 février 1814.
Monseigneur, j’ai recu la lettre que Votre Excellence m’a fait Phonneur de m’écrire le 30 janvier. L’esprit qui anime nos autorités et nos généraux continue A étre excellent, et je répondrais du Dauphiné si nous avions seulement mille soldats qui le fussent depuis deux ans. Mais dans l’affaire des Echelles, quatre-vingt-deux de nos conscrits ont jeté leurs armes. Croyez, Monseigneur, que nous ferons tout ce qui sera humainement possible pour le service de Sa
Majesté. ;
J’ai eu Phonneur de vous demander un second auditeur. M. de Beyle a fait les campagnes de Moscou et de Silésie; la fievre nerveuse dont il a été atteint dans son intendance en Silésie, revient de temps en temps et le met hors d’état de travailler; ce qui ne m’empéche pas d’étre trés content de ses services.
L’ennemi ayant occupé en entier l’arrondissement de Chambéry, M. Sirot, auditeur, sous-préfet, se trouvait sans occupation et s’est offert a moi. Jai accepté son offre avec plaisir. Je prie Votre Excellence, dans le cas o& elle n’aurait pas déja fait partir un auditeur, d’employer M. Sirot dans la commission extraordinaire de la 7° division militaire. Get auditeur, qui connait fort bien le pays, peut métre trés utile.
NOTICES ET LETTRES INEDITES oll
LA DECORATION DE BEYLE EN
[Le 27 janvier 1814, Saint-Vallier demandait pour Beyle la décoration de ordre de la Réunion; Beyle joignit a la lettre du sénateur la piéce suivante. |
M. le comte de Saint-Vallier, commissaire extraordinaire de S. M., demande la croix pour M. de Beyle, auditeur de I* classe.
Voici l’état des services de M. de Beyle :
M. Henri de Beyle, né 4 Grenoble en janvier 1783.
Entre au service a 17 ans dans le 6° régiment de dragons en 1800.
A fait les campagnes de Marengo et du Mincio.
Ayant eu la poitrine écrasée par son cheval tué, il est sorti du service.
Il a fait les campagnes de Vienne et de Berlin avec M. le comte Daru.
Nommé auditeur au Conseil d’Etat en 1810, il a fait la campagne de Moscou. Sa Majesté a été contente de. ses services 4 Orcha et le lui a fait dire par Son Excellence le ministre secrétaire d’Etat, comte Daru.
Il a fait la campagne de Silésie en 1813 et a été intendant a Sagan.
A peine de retour a Paris, il a été envoyé en Dauphiné avec M. le sénateur comte de Saint-Vallier.
M. Beyle est auditeur de premiére classe depuis prés de quatre ans, et attaché a la section de la guerre.
Depuis le 22 aout 1810, il est inspecteur du mobilier et des batiments de la couronne.
Il a trente et un ans.
DEMANDE DE RETOUR A PARIS
[Le 22 février 1814, Beyle demande l’autorisation de regagner Paris; il écrit en son nom personnel, et il écrit aussi la lettre que Saint-Vallier se contente de signer. |
Grenoble, le 22 février 1814.
Monseigneur, M. Lamarre, auditeur, est arrivé ce matin. La maladie de M. de Beyle continue; il travaille autant qu il peut, mais, malgré sa bonne volonteé, il n’est que peu utile 4 la commission extraordinaire. Comme j’ai lieu d’étre content de lui, j’accéde avec plaisir 4 la demande qu’il forme de retourner auprés de M. le
duc de Cadore 4 Paris. M. de Beyle est inspecteur du mobilier de la couronne; rien ne se paye dans cette partie sans son visa ou celui de M. Lecoulteux, son collégue,*qui dans ce moment est A Tours avec M. le comte Lecoulteux. 3
La présence de M. de Beyle peut. étre utile au mobilier de la couronne. Il a fait de suite les campagnes de Moscou et de Silésie. Il a eu la fiévre nerveuse, et parait digne d’étre traité favorablement par le gouvernement. ,
Je ne désapprouve done point, Monseigneur, la demande qui vous est adressée par M. de Beyle. Je suis faché de perdre un auditeur actif; mais d’un autre coté, il est malade depuis plus dun mois des suites de sa fiévre nerveuse. Il a payé sa dette et mérite le repos qui lui est nécessaire.
Agréez, Monseigneur, VPhommage de mon respectueux dévouement et de ma trés haute considération.
Le comTe pE Sarnt-VAcLueEr.
Grenoble, le 22 février 1814,
Monseigneur, je viens de faire de suite les deux campagnes de Moscou et de Silésie. J’ai pris dans mon intendance a Sagan une fiévre nerveuse dont je n’étais pas enti¢rement remis quand jai été attaché a la commission extraordinaire de la 7 division militaire.
J’y ai travaillé jour et nuit pendant quarante jours. Au bout de ce temps, je suis tombé malade. Jai la fiévre depuis vinget et un jours. f
M. le comte de Saint-Vallier a eu la bonté d’étre content de moi dans les circonstances difficiles o& nous nous sommes trouvés. Ila bien voulu demander la croix pour moi en méme temps que pour M. de Beaujeu, conseiller de préfecture faisant fonctions de préfet a Gap.
Je suis inspecteur du mobilier de la couronne. Rien ne se paye dans cette partie sans mon visa ou celui de M. Lecoulteux, auditeur, mon collégue, qui dans ce moment est A Tours avec M. le comte Lecoulteux.
Malade comme je suis, je ne puis, Monseigneur, étre utile a la> commission extraordinaire de la 7 division militaire. M. le comte de Saint-Vallier aura la bonté de vous écrire pour cet objet.
D’aprés ces diverses considérations, je supplierais Votre Excellence, Monseigneur, de permettre que je vienne me rétablir a Paris, ou je puis étre utile, Quoique malade, M. Lamarre, auditeur attaché i la commission, est arrivé. M. Sirot, auditeur, nous aide. L’ennemi s’éloigne, et les affaires diminuent. Enfin, si Votre Excellence dai-
gnait demander a M. le duc de Cadore, mon chef immédiat, ses ordres sur mon retour, j’ai lieu de croire que cet avis serait conforme 4 mon exposé. J’ai une fiévre intermittente trés forte et trés réglée, des symptomes nerveux s’aggravent. J’ai donné des preuves de zéle. Pose done espérer que Votre Excellence voudra bien me permettre de revenir me soigner chez moi a Paris.
Je la prie d’agréer Vhommage de profond respect avec lequel j’ai Vhonneur d’étre son trés humble et trés obéissant serviteur.
L’auditeur, inspecteur du mobilier et des batiments de la couronne,
De Beyte.
CORRESPONDANCE DE BEYLE AVEC LE MINISTRE DE LA GUERRE
[Les lettres qui suivent ont rapport au traitement que Beyle toucha jusqu’a sa mort, comme ancien adjoint titulaire aux commissaires des guerres. Il demande d’abord que le ministre lui - conserve sa demi-solde d’activité : | ;
MonseEIGNEUR,
Jai été nommé adjoint aux commissaires des guerres a Kénigsberg le 11 juin 1807.
Jai fait en cette qualité toutes les campagnes de Prusse et celle de Vienne en 1809. Pultions Nommé auditeur en 1810, j’ai été mis a la demi-solde d’activité. Je suis le plus ancien des adjoints aux commissaires des guerres. Je supplie Votre Excellence de me conserver avec les appointements de non-activité (900 francs par an). peice Mes services sont bien connus de M. le baron Joinville et de M. le comte Dumas, avec lesquels j’ai fait les campagnes de Moscou
et de Silésie en 1813. Le 7 avril j’ai eu ’honneur d’adresser 4 Votre Excellence mon serment 4 auguste maison de Bourbon.
Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur.
De BEYte.
Paris, le 18 juillet 1814.
Chez M. de Longueville, rue de Grammont, n° 13.
[Mais pendant le temps qu’il passe dans sa chére Lombardie, en 1814, en 1815, en 1816, Beyle ne touche pas sa demi-solde, et au mois de mai 1816, lorsqu’il est a Grenoble, il demande ce qui lui est da. Il envoie au ministre sa réclamation. ]
Grenoble, le 19 mai 1816.
MoNSEIGNEUR,
M. Henri Beyle, adjoint aux commissaires des guerres, demande de toucher a Grenoble, sa patrie et son domicile, la demi-solde de son grade d’adjoint aux commissaires des guerres.
M. H. Beyle, nommé a Kénigsberg en 1807, a fait toutes les campagnes. Il était a la demi-solde comme auditeur au Conseil d’Etat en 1814. Malade par suite de la campagne de Moscou, il n’a exercé depuis aucune fonction publique. Ila servi sous les ordres de M. le baron Joinville, commissaire-ordonnateur, qui, en cas de besoin, pourrait donner connaissance de ses services.
Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur.
De Beyte, Commhissaire des guerres adjoint.
[En méme temps Beyle adresse a un fonctionnaire du ministére, sans doute Joinville, une note pour le bureau de la solde, ainsi que son livret. Voici la lettre 4 Joinville :]
Grenoble, le 18 mai 1816.
Monsieur,
Serait-ce abuser de la bonté que vous m’avez témoignée quelque--
fois chez M. Daru que de vous prier @envoyer au bureau de la solde ou a celui des commissaires des euerres la note suivante? «M. Henri Beyle, nommé adjoint aux commissaires des guerres a Kénigsberg en 1807, fit comme tel les campaegnes de Berlin et de Vienne. Nommé auditeur au Conseil d’Etat en 1810, LL. EE. MM. le duc de Feltre et le comte de Cessac décidérent qwil toucherait la demi-solde de son gerade. M. le sous-inspecteur Baudon fit les
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revues. M. Henri Beyle a touché cette demi-solde jusqu’au 31 octobre 1814. Vérifier si, comme il semble, M. Beyle, adjoint aux commissaires des guerres, a droit 4 toucher la demi-solde de son grade. Ecrire a cet effet a l’inspecteur aux revues de la 7° division, M. Beyle est domilié 4 Grenoble. »
Je prends la liberté de joindre a cette note mon livret, qui est une piece probante. Je désirerais qu’il fit renvoyé a M. l’inspecteur de la 7° division ou a moi. Daignez, Monsieur, pardonner mon importunité. Cette demi-solde est tout ce qui me reste.
J'ai Vhonneur d’étre, Monsieur, votre trés humble et trés obéissant serviteur.
De Beyte,
Commissaire des guerres adjoint.
[Le ministre répondit quatre mois aprés, le 21 octobre 1816, qu il avait recu lettre et livret, mais qu’avant de prononcer sur la réclamation de Beyle, il désirait savoir par des attestations authentiques en quelle qualité Beyle avait été employé depuis le 1 avril 1814 et quelle avait été sa conduite pendant l’absence du roi en 1815. Beyle envoya un certificat daté du 26 avril 1817 et signé de neuf notables grenoblois qui certifiaient qu’il n’était pas en France pendant les Cent-Jours. ]
CERTIFICAT DE NOTORIETE
Le maire de la ville de Grenoble, sur l’attestation de MM. Michoud, Pison du Galland, conseillers 4 la cour royale de Grenoble; Félix Faure, conseiller auditeur a la méme cour; Romain Mallein, procureur du roi de l’arrondissement de Grenoble; le comte de Reneville, chevalier de Saint-Louis; Alphonse Périer, négociant; Pascal fils, entrepreneur principal; Bigillion, greffier du tribunal civil a Grenoble, et Mallein, contréleur des contributions directes, qwil déclare bien connaitre, certifie qu’il est de notoriété publique que M. Henry Beyle, ancien auditeur, fils de M. Beyle, ancien premier adjoint 4 la mairie de cette ville et chevalier de Vordre royal de la Légion d’honneur, arriva 4 Grenoble, n’étant plus auditeur, le 29 juillet 1814,d’ou il repartit peu de jours aprés pour Milan, le séjour des pays chauds lui étant nécessaire pour une affection de poitrine contractée dans la campagne de Moscou et pour laquelle, peu aprés son arrivée 4 Milan, il subit un traitement de plusieurs mois.
Qu il est encore de notoriété que M. Henry Beyle n’est rentré en France et revenu a Grenoble qu’en avril 1816 pour affaires de famille et pour vendre une maison a lui appartenant, qu'il est
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reparti en juin pour Milan, afin de passer lhiver dans un climat. plus chaud que celui de Grenoble. Teh
Quw’il est arrivé 4 Grenoble, veriant de Milan, le 13 avril 1817.
Qu’enfin il est encore de notoriété publique que M. Henry Beyle n’est-point venu en France pendant labsence de Sa Majesté en 1815. et n’a exercé aucune fonction publique depuis la suppression de Vancien Conseil d’Etat.
Fait 4-Grenoble, le 26 avril 1817.
Le comre vE Renevitie, chevalier de Saint-Louis; Félix Faure, conseiller auditeur 4 la cour royale de Grenoble; Breriiton, greffier du tribunal civil a Grenoble; Alphonse Pérrer, négociant; Pascar fils, entrepreneur principal; Romain Mattern, procureur du roi de larrondissment de Grenoble; MaxteIn, contrdleur des contributions directes; Mrcuoup, conseiller 4 la cour royale; Pison pu Gattanp, conseiller a la cour royale de Grenoble.
Le maire de Grenoble, BurvEL, adjoint.
Vu par nous, préfet du département de l’Isére, pour légalisation de la signature, d’autre part, de M. Burdel, adjoint 4 la mairie de Grenoble. - ‘
Grenoble, en la préfecture, le 28 avril 1817.
Pour M. le préfet et pour le secrétaire général :
Le conseiller de préfecture déléqué, SAVOYE.
[Beyle joignit a ce certificat une lettre au ministre, lettre curieuse qui étonnera ceux qui connaissent son culte pour ’empereur et son horreur des Bourbons, car il-déclare qu’il-n’eut pas en 1815 la moindre idée de servir ’usurpateur, « de demander une place a Buonaparte », et il se glorifie d’appartenir 4 une famille « connue par son dévouement a la cause sacrée de la légitimité ».]
Grenoble, 26 avril 1817, MOoNSEIGNEUR,
Par la lettre dont Votre Excellence m’a honoré le 21 octobre 1816,. Llle me fait espérer que mon traitement de non-activité d’adjoint aux commissaires des guerres me sera payé, si je justifie de ma conduite pendant Vabsence du roi en 1815.
Attaqué dune maladie de poitrine aprés la campagne de Moscou,
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‘que j’ai faite en entier, attaqué de la fiévre nerveuse en Silésie ou jétais intendant (a Sagan) en 1813, les médecins déclarérent que habitation des pays chauds était indispensable; j’allai passer deux mois en Italie en 1813.
A la dissolution de Vancien Conseil d’Etat, me trouvant libre, Jallai suivre le traitement de ma maladie a Milan, ott je l’avais déja commencé en octobre et novembre 1813.
J’y arrivai le 14 aoat 1814. Le 31 mars 1816 je rentrai en France pour vendre une maison. Je repartis en juin. J’ai passé l’hiver a
“Milan et je rentre en France presque guéri. J’ai été saigné quinze
fois, j'ai pris quarante-huit frictions mercurielles, et fait le traitement de la salze pareille (sic).
Ce que dessus sera prouvé, si Votre Excellence me l’ordonne, par des certificats de autorité municipale de Milan et des médecins qui m/’ont traité.
En février, mars, avril, mai, juin et juillet 1815, je n’étais point alité et pouvais voyager. habitais 4 Milan, rue San Pietro all’ orto, n° 909; mais je n’eus jamais la moindre idée de demander mes anciennes places a l’usurpateur. Le certificat ci-joint prouve que je ne suis pas rentré en France a cette époque.
Fidéle 4 Vadresse au Roi que je signai comme auditeur au Con-
-seil d’Etat (Moniteur d’avril 1814, le méme numéro oti se trouve
Vabdication de Buonaparte), je n’ai jamais varié dans ma fidélité et mon dévouement au souverain légitime. Ma famille est connue par ‘son dévouement a la cause sacrée de la légitimité. Mon pére a été nommé par le roi 1* adjoint au maire de Grenoble et a fait pendant un an les fonctions de maire. Son Altesse Royale monseigneur le comte d’Artois a daigné lui accorder la croix de la Légion dhonneur.
Aprés avoir fait toutes les campagnes depuis 1806 et les deux campagnes de Marengo et du Mincio, je me trouve a trente-cing ans avec une santé et une fortune délabrées. Je ne touche rien du gouvernement. J’ai grand besoin de la solde de non-activité de commissaire des guerres adjoint. J’ai touché cette solde du I juin 1810 au 30 octobre 1814, d’aprés deux décisions expresses portées le dans une lettre de Son Excellence monseigneur le duc de Feltre, ministre de la guerre; 2° dans une lettre de Son Excellence monseigneur le comte de Cessac, ministre de l’administration de la guerre.
Mes bons services comme adjoint aux commissaires des guerres de 1806 a 1810 sont connus de MM. Daru, Joinville et Villemanzy.
J’ai toujours fait fonction de commissaire des guerres et souvent de sous-inspecteur aux revues, particuli¢rement a Brunswick (1806, 1807, 1808), ou j’étais intendant des domaines.
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Je supplie Votre Excellence de m’accorder le traitement de nonactivité de commissaire des guerres adjoint depuis le mois de novembre 1814, payable a Paris.~
Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur. ;
Le commissaire des guerres adjoint, De Beyte.
[La réponse du ministre se fit attendre. Beyle reprit la plume, et il écrivit le le juin la lettre suivante :]
Grenoble, le 1¢™ juin 1817.
MonsEIGNEUR,
Votre Excellence, par sa lettre du 21 octobre 1816, a daigné m’annoncer que je serais payé de mon traitement de non-activité d’adjoint aux commissaires des guerres aussit6t que j’aurais prouvé que je nai pas servi pendant l’absence du Roi en 1815.
Le 26 avril dernier, le maire de la ville de Grenoble, ott je suis né, m’a donné un certificat duquel il résulte que je n’ai plus eu de fonctions depuis la suppression de l’ancien Conseil d’Etat. Depuis l’'adresse que j’ai signée le 11 avril 1813 (sic) et par laquelle je prétais serment de fidélité au Roi, je n’ai eu aucune communication avec ’usurpateur. Ma famille est connue depuis les premiers jours de la Révolution par son dévouement a l’auguste famille des Bourbons, et c’est ace titre que mon pére a obtenu la croix de la Légion @honneur de Son Altesse Royale monseigneur le comte d’Artois.
J’ai adressé le certificat du maire de Grenoble 4 Votre Excellence. Je lui avais adressé en juillet 1816 mon livret duquel il conste que mon traitement m’est di depuis le mois de novembre 1814. Jai fait dix campagnes, y compris celle de Moscou ot j’ai perdu ma santé; il ne me reste que le traitement de non-activité de mon grade d’adjoint aux commissaires des guerres.
Ayant rempli les conditions imposées par la lettre de Votre Excellence en date du 21 octobre 1816, je la supplie d’ordonner que mon traitement soit liquidé sans délai.
Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur.
Le commissaire des guerres adjoint, De Beyte.
[Quelques jours avant cette lettre, le ministre avait pris une décision. Gonvaincu par l’acte de notoriété, il arréta le 26 mai 1817 que
le traitement de non-activité attribué au grade d’adjoint titulaire aux commissaires des guerres serait alloué a Beyle, mais que « dans les circonstances ott la France se trouvait, et dans lintérét du trésor », Beyle ne toucherait ce traitement qu’a partir du 13 avril 1817, _derniére époque constatée de son retour d’Italie, parce que, dans les différentes absences qu'il avait faites sans l’autorisation du ministre, il ne pouvait étre « considéré comme étant a la disposition du gouvernement ».
Pour payer cette demi-solde, le ministre exigeait des piéces. Le 13 juillet 1818, Pintendant militaire M. Martelliére, chef de la 4s direction, écrivait 4 Beyle que ses services au 6° dragons n’étaient pas suffisamment justifiés, et le priait d’envoyer les piéces qui les constataient, ainsi que son acte de naissance et des renseignements sur sa nomination d’adjoint provisoire, qu'il fixait au 29 octobre 1806 et que les documents du ministére placaient au 15 novembre.
Cette lettre fut envoyée a Tullins; elle y resta une année, et Beyle ne l’a recue qu’au mois doctobre 1819. Il fit sur-le-champ une réponse qui devait étre inutile, mais qui mérite d’étre reproduite. |
Paris, le 12 octobre 1819.
MOoNSEIGNEUR,
Je réponds ala lettre dont ila plu 4 Votre Excellence de m’honorer le 13 juillet 1818. Cette lettre m’ayant été adressée dans la commune de Thuélin (Isére), y est restée un an, et je viens seulement de la recevoir.
Pour constater mes services dans le 6° régiment de dragons, J’ai Vhonneur d’adresser 4 Votre Excellence :
le Un ordre original du général de division Michaud donné au quartier-général de Brescia le 1** complémentaire an 9 pour rejoindre mon régiment, le 6* dragons, alors en garnison a Savigliano, département du Tanaro (Piémont) ;
2° Loriginal d’un certificat signé par M. le général de division Michaud et portant que le citoyen Henry-Marie Beyle, sous-lieutenant au 6° régiment de dragons, a rempli prés de lui les fonctions d’aide-de-camp d’une maniére distinguée ;
3° Une lettre en original signée de M. le général de division Oudinot, chef de l’état-major général de l’armée d’Italie, en date du 24 vendémiaire an 9. Cette lettre, adressée 4 M. Daru, annonce Venvoi d’un brevet de sous-lieutenant provisoire en faveur du citoyen Beyle.
Mes services comme sous-lieutenant, commissaire des guerres et auditeur sont bien connus de MM. Daru et Joinville.
4e J'ai V’honneur d’adresser A Votre Excellence mon extrait de
baptéme, signé de M. le maire de Grenoble. Je n’ai eu qu’un frére, qui n’a vécu que quelques mois, et il est de notoriété publique que je suis le seul fils de feu M. Beyle, chevalier de la Légion d’honneur et premier adjoint au maire de Grenoble.
5° Enfin je mets sous les yeux de Votre Excellence l’état de mes services signé de moi.
Jai passé le Saint-Bernard avec l’armée de réserve ; jai fait les campagnes de Marengo, du Mincio, démissionnaire a la paix. J’ai fait les campagnes d’Iéna, de Prusse, de Vienne en 1809, de Moskou. J’ai eu une mission dans Moskou méme. J’ai fait la campagne de 1813 et celle de 1814.
J’ai Vhonneur d’étre, Monseigneur, de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur.
Le commissaire des guerres adjoint, De Bey te.
No 45, rue de Richelieu.
[Par cette lettre et cet envoi de piéces, Beyle répondait trés tardivement et sans qu’il y ett de sa faute a la lettre du 13 juillet 1818, partie du bureau de Vintendance militaire. Mais il avait recu a temps une lettre du 15 juillet qui lui était adressée par le bureau de la cavalerie. Elle lui posait les mémes questions, et il y fit le I* aout la réponse suivante, qu’il data de Grenoble, bien qu’il fut alors 4 Milan :] ;
A Son Excellence Monseigneur le ministre de la guerre.
Grenoble, le ler aot 1818, MonsEIGNEUR,
Par la lettre dont Votre Excellence m’a honoré le 15 juillet, elle m’annonce que mes services dans le 6¢ régiment de dragons n’étant point suffisamment justifiés, je dois lui adresser les piéces qui les constatent,
Jai en conséquence Vhonneur d’adresser ci-joint a Votre Excellence et en original :.
I° Mon acte de naissance,
2° Un certificat du lieutenant-général Michaud,
3° Le certificat du conseil d’administration du 6° régiment de dragons qui constate que je suis entré dans ce corps le 1 vendémiaire an IX et que j’y ai servi comme sous-lieutenant jusqu’au 13 vendémiaire an XI, observant que je suis réellement entré comme dragon en germinal an VIII, avant Marengo. Mais il a été
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reconnu dans le temps que nos contréles étaient mal tenus, et lon ne m’y porta qu’au commencement du trimestre de vendémiaire.
Je posséde seulement une copie de la lettre que M. le ministre de la guerre m’écrivit le 12 messidor an IX pour m’annoncer que, par un arrété du5 messidor an IX, le premier consul m’avait confirmé sous-lieutenant au 6° dragons a dater du premier brumaire an IX. Jai Vhonneur d’adresser A Votre Excellence cette copie certifiée.
_ Par ces piéces, mes services dans le 6* dragons me semblent justifiés. Depuis, j’ai fait les campagnes de 1806 a Berlin, 1807, 1808, 1809 a Vienne et 1810 comme adjointaux commissaires des guerres. Jai fait la campagne de 1812 et suis allé 4 Moskou comme attaché a la personne du général en chef en qualité d’auditeur au Conseil d’Etat, inspecteur général du mobilier et des batiments de la couronne. Quoique ma santé ait beaucoup souffert dans la retraite, jai fait la campagne de 1813 en Silésie, et ai été intendant a Sagan. J’ai fait la campagne de 1814 dans la 7* division militaire et au corps d’armée commandé sous Genéve par M. le général Marchand. Je suis fils de famille ; j’ai perdu dans la retraite de Moskou environ quinze mille francs qui formaient la moitié de ma fortune disponible, et je n’ai plus de santé.
Tels sont mes droits 4 une demi-solde de pension. Je prie Votre Excellence de me pardonner ces détails connus de toutes les personnes sous lesquelles j’ai servi, par exemple de M. le comte Daru et M. Dumas.
Je suis avec respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur.
H. Beye, s.-l'.
a Grenoble.
[Dix jours aprés, Beyle confirmait en ces termes sa lettre du 1 aout :]
A Son Excellence Monseigneur le ministre de la guerre.
Grenoble, le 10 aout 1818.
MoNSEIGNEUR,
Par la lettre dont Votre Excellence m’a honoré le 15 juillet dernier, elle m’annonce que, dans un état fourni par moi, la date de ma nomination d’adjoint provisoire est fixée au 29 octobre 1806. Les renseignements existant au ministére ne la font remonter qu’au 15 novembre.
C’est en vain que j’ai recherché la lettre signée de M. le comte Daru et écrite de la main de M. ’ordonnateur Mazeau qui me nom-
mait adjoint provisoire et m’envoyait 4 Brunswick pour y faire les fonctions de commissaire des guerres. J’en joins ici une copie certifiée. Je suis sir, d’autre part, d’étre parti de Berlin deux jours aprés Ventrée du quartier-général, c’est-a-dire avant le I novembre 1806. ;
Comme M. Vintendant-général Daru gardait des copies de toutes ses lettres, s’il est nécessaire, je demanderai 4 M. le comte Daru une copie de sa lettre:du 29 octobre 1806 qui m’envoyait 4 Brunswick.
A Brunswick, j’ai été nommé intendant des domaines et j’ai fait les fonctions de sous-inspecteur aux revues sous les ordres de M. le comte de Villemanzy.
Jai fait les campagnes de 1800 et 1801 dans le 6° régiment de dragons.
Comme adjoint aux commissaires des guerres, les campagnes de 1806, 1807, 1808 en Prusse, et celles de 1809 et 1810 A Vienne. J’ai toujours fait fonctions de commissaire des guerres et n’ai jamais été employé comme adjoint.
J’ai fait la campagne de 1812 et suis allé A Moskou comme auditeur au Conseil d’Etat. A Moskou, M. le comte Dumas, intendantgénéral, me donna une mission pour assurer les subsistances de Yarmée durant la retraite. On me fournit une escorte, et a Bober, M. le comte Daru me félicita au nom du général en chef sur le succés de ma mission. Sans cotiter un centime a Ja caisse de Varmée, jai fait faire des distributions 4 Orcha et lieux voisins. Ces distributions furent infiniment précieuses a cause des circonstances.
Jai fait la campagne de 1813 en Silésie et ai été intendant a Sagan. ;
Jai fait la campagne de 1814dans la 7: division militaire. Depuis, je mai ni demandé ni fait de service. Je suis fils de famille; jai perdu dans la retraite de Moskou environ 15,000 frances qui formaient la moitié de ma fortune disponible, et depuis cette retraite je n’ai pas eu deux mois de santé de suite.
Tels sont, Monseigneur, mes droits & une solde ou pension.
Maintenant, pour vivre, je travaille dans la maison de commerce Robert fréres et Cie,
Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur.
De BeEyte.
[Ces deux lettres du I* et du 10 aoit ne convainquirent pas le ministere. Le 19 octobre 1818 on répondait a Beyle que, d’aprés le certificat produit et les contrdles, il ne comptait au 6° dragons que du le vendémiaire an IX au 13 vendémiaire an XI; qu'il devait
prouver par piéces authentiques la date du jour ou il était entré dans ce régiment, et la date du jour ow il en était sorti; qu’en outre, la copie de la lettre de Daru qui prouvait que Beyle avait été nommé adjoint provisoire le 29 octobre 1806, ne pouvait étre admise que si elle était certifiée par une autorité compétente. Beyle répliqua le 20 mars 1819. (Il data sa lettre de Tullins et donna son adresse 4 Grenoble; mais il était encore 4 Milan.)|
Thuélin, Izére (sic), le 20 mars 1819.
MoNSEIGNEUR,
Aprés avoir fait douze campagnes et avoir perdu le peu que javais a la retraite de Moskou (sic) pendant laquelle j’ai rempli une mission importante 4 Orcha et Bobre, je me trouve sans ressources. Il ne me reste au monde qu’une demi-solde de 900 francs comme adjoint aux commissaires des guerres, nommé a Koénigsberg en 1807. M. Vintendant militaire de Grenoble m’a suspendu cette demisolde depuis le mois d’octobre 1817, et ce, parce que je ne pouvais pas me trouver a Grenoble tous les mois a jour fixe. Je réclamai et n’obtins pas de réponse. Depuis 1814, j’ai été fort mal vu des autorités de Grenoble et comme forcé 4 m’expatrier, tout cela parce que javais été envoyé dans la 7* division militaire en décembre 1813 (voir le Moniteur du 26 décembre 1813). J’avais cherché par tous les moyens 4 empécher l’invasion du territoire francais; }’avais contribué a un appel aux anciens militaires dauphinois, et alors, M. le baron Rostaing était employé a Grenoble. Je n’ai jamais eu qu’a me louer de messieurs les intendants militaires de Grenoble. Mais je compris que M. le baron Rostaing é¢tant employé a Paris, j’avais peu d@espoir d’obtenir une réponse a mes réclamations (1).
Par surcroit de disgrace, je me trouvais 4 Grenoble lors de Vaffaire Didier, a laquelle j’étais parfaitement étranger. Je vis que je n’avais plus d’autre ressource que de m’expatrier. Comme je me trouvais savoir l’anglais et Vitalien, j’obtins une place de commis voyageur dans la maison Robert fréres de Lyon et Milan. Ces messieurs, anciens militaires, me donnent un appointement de
1,500 francs (2).
(1) Cette lettre a été adressée en duplicata au ministre de la guerre. Le double offre quelques variantes qu'on met ici en note. Aprés avoir dit que M. Rostaing était alors employé 4 Grenoble, Beyle écrit: « Je pensai depuis que je n’obtiendrais jamais de réponse de Paris, d’un bureau que M. Rostaing dirigeait. »
(2) Dans le double, tout ce paragraphe est ainsi congu: « Me trouvant sans ressource aucune, fort mal yu 4 Grenoble a cause de l’affaire Didier a laquelle jétais pourtant parfaitement étranger, je profitai de l’offre d’un de mes compatriotes. Comme je me trouvais savoir l'anglais et l’italien, j’obtins une place de
Je renouvelle maintenant la réclamation a laquelle il n’a pas été répondu dans le temps. Je supplie trés humblement Votre Excellence de faire vérifier (1) au bureau de la cavalerie et a celui des commissaires des guerres si je n’ai pas fait douze campagnes depuis Marengo jusqu’a Moskou en qualité de sous-lieutenant au 6¢ régiment de dragons, d’adjoint aux commissaires des guerres et d’auditeur au Conseil d’Etat, section de la guerre. Je suis bien connu de M. le général Michaud, dont j’ai été aide de camp, de M. le général Mathieu Dumas, qui m’a employé dans Moskou, et de M. le comte
Daru (2). Jai été a la section de la guerre de 1811 a 1814 lorsque:
Son Excellence Monseigneur le maréchal Gouvyon (sc) Saint-Cyr était conseiller d’Etat a la méme section.
_ Maintenant, je me trouve absolument sans ressources autres que ma petite place dans le commerce. Le corps des commissaires des guerres étant supprimé, je suis dans une position différente de celle de messieurs les officiers a demi-solde qui, d’un jour a l’autre, “peuvent étre remis en activité.
A ces titres, je supplie Votre Excellence :
I° De décider que je toucherai a Grenoble l’arriéré de la demisolde d’adjoint aux commissaires des guerres, a partir du I= octobre 1817;
2° De m’accorder un congé afin que dorénavant je puisse toucher cette demi-solde sans étre toujours présent a Grenoble, ou du moins en me présentant une fois par an. Cette présence a Grenoble me coutera annuellement 3 ou 400 francs; mes affaires comme commis voyageur de la maison Robert me retiennent toute l'année sur les grandes routes de Lyon a Milan, Livourne, Naples.
Je reconnais que jai besoin d’un peu de grace; mais l’Etat ne pouvant donner a un Francais de trente-six ans et qui sert depuis lage de dix-sept ans, qu'un secours de 900 francs, voudra-t-il m’empécher de faire un métier pour vivre, surtout I’Etat ayant supprimé le corps dans lequel ce Francais servait? Si la pension suffisait pour le faire vivre, ou si le corps n’était pas supprimé, le cas serait différent. J’ose donc espérer qu’en considération des douze campagnes que j'ai faites, Votre Excellence daignera m/’accorder le payement de 900 francs par an, montant de la demi-solde qui m’est due comme adjoint aux commissaires des guerres depuis 1807 (8).
commis voyageur dans la maison Robert fréres de Lyon et de Milan. J’ai ace titre un appointement de 1,500 francs. »
(1) Variante : « examiner. »
(2) Dans le double, Beyle ajoute au nom de Daru « pair de France ».
(3) Ce dernier paragraphe est plus court et tout autre dans le double : « Je sens bien que j'ai besoin d’un peu de grace. Mais ma position trés a plaindre et
Je suis, avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur.
LDadjoint aux commissaires des guerres, De Beyte.
M, Beyle, adjoint 4 Grenoble, Grande Rue Neuye, n° 13.
[Par cette lettre du 20 mars 1819, Beyle, absent sans autorisation. depuis le commencement d’octobre 1817, demandait donc. et le rappel de sa demi-solde arriérée et le rétablissement de ce traitement, pourvu qu il se présentat une fois l’an a Grenoble. Le ministre répondit négativement a ces deux demandes. Le 26 avril 1819, il déclarait que Beyle, ayant voyagé continuellement hors de France sans autorisation, ne saurait obtenir le rappel de son traitement de non-activité a partir du l* octobre 1817; que d’ailleurs les commissaires des guerres, pouvant étre remis en activité dans le corps de Vintendance militaire, étaient maintenus dans la classe des officiers en non-activité et, comme eux, soumis a des régles; qu’ils devaient résider dans la ville ou ils touchaient leur demi-solde; quils ne pouvaient s’en éloigner sans autorisation; que toute absence a Pétranger, méme autorisée, entrainait la privation du traitement
_ de non-activité.
Beyle revint 4 la charge. Il se rendit a Paris. Dans les derniers jours de septembre 1819, il voyait son vieil ami le baron Joinville, intendant militaire de la Il division, et demandait de toucher a Paris, ou il comptait fixer sa résidence, la demi-solde qu'il avait cessé de toucher a Grenoble le 1* octobre 1817. Joinville trouva un moyen terme pour satisfaire et la loi et son ami. Il proposa de payer a Beyle la demi-solde a partir du I* juillet 1818, époque ou avait eu lieu le classement général des officiers en non-activité, et ou Beyle était effectivement 4 Grenoble : Beyle, disait Joinville, avait négligé de se conformer aux instructions ministérielles, mais ce serait le punir avec trop de rigueur que de lui refuser tout traitement.
Le ministre n’adopta pas la proposition de Joinville. Il décida que Beyle serait rétabli dans la jouissance de la demi-solde et autorisé a résider a Paris; mais Beyle ne toucherait son traitement qua partir du 1 octobre 1819. ;
Comme le voulait la loi relative aux officiers inscrits sur la liste
‘la considération de douze campagnes durant lesquelles j'ai été comblé de bons
témoignages par mes chefs (M. le général Michaud et M. le comte Daru), ma santé que j'ai perdue a la retraite de Russie et en Silésie durant la campagne de 1813, me font espérer que Votre Excellence daignera m’accorder le paiement des 900 francs par an qui m’est di comme adjoint aux commissaires des
guerres depuis 1807. »
des demi-soldes, Beyle toucha ce traitement de non-activité de 900 francs jusqu’au 30 juin 1828. Il fut alors soumis aux prescriptions de l’ordonnance du 21+ mars 1828, et il n’eut plus droit qu’a un traitement de réforme de 450 francs jusqu’au 1* juillet 1833. Mais on lui avait compté jusqu’au I+ juillet 1818 13 ans 7 mois et 28 jours de service, et, s'il avait eu 14 ans, il aurait recu son traitement de réforme jusqu’au 1 juillet 1834 et touché la méme somme comme pension de retraite. I] protesta par la lettre qui suit :
Paris, le 3 juillet 1828, rue de Richelieu, n° 71. MonsEIGNEUR,
J’ai Vhonneur de mettre sous les yeux de Votre Excellence ma cessation de payement du 30 juin 1828. Comme on ne me compte que 13 ans 7 mois et 28 jours de services au 1* juillet 1818, jaurai droit 4 recevoir 450 francs par an jusqu’au 1* juillet 1833. C’est ce qui me semble résulter de ’ordonnance du 21 mars 1828. Je désire toucher ce traitement de 450 francs 4 Paris.
Si j’avais eu 14 ans de service au Ie juillet 1818, je serais de droit en réforme jusqu’au 1* juillet 1834 et en mise de retraite a 450 francs par an.
Suivant la note qui était jointe 4 mon titre en date du 11 janvier 1820, signé, Martelliére directeur, j’ai 13 ans 7 mois et 28 jours de service; savoir, 1° dans le 6° régiment de dragons, du 23 septembre 1800 au 5 octobre 1802, 2 ans 12 jours ; 2° dans le commissariat des guerres du 15 novembre 1806 au 1* juillet 1818. Je ne réclamai pas dans le temps contre cet état de services. La vérité est que j/ai passé le grand Saint-Bernard avec le premier consul Bonaparte. Le général Berthier avait bien voulu donner l’assurance que j/aurais la premiére place vacante dans un ré jiment de cavalerie. Je rejoignis le 6° régiment de dragons, non pas le 23 septembre, mais aussitét que ce régiment arriva d’Allemagne avec le général Moncey, ¢ est-a-dire quelques jours avant la bataille de Marengo. Je fus simple dragon Jusqu’a ce qu’on me donnat la place du citoyen Mallot (sic) sous-lieutenant.
Jai servi comme adjoint aux commissaires des guerres la veille de la bataille d’Iéna. On ne compte mes services qu’a dater dw 15 novembre 1806. Je supplierai Votre Excellence de vouloir bien me faire indiquer quel genre de preuve on serait disposé 4 admettre pour mes services dans le 6° dragons avant le 23 septembre 1800. Jai passé ma jeunesse de 1800 4 1814 hors des frontiéres, j’ai été auditeur au Conseil d’Etat, et comme tel jai fait la campagne de Moscou. Ma santé a été altérée pendant quatre ans. L’état de maladie ne m’empécha pas de faire la campagne de 1813 pendant
laquelle je fus intendant a Sagan en Silésie; M. le général Latour- Maubourg commandait 4 Sagan. Pendant la campagne de 1814 jai
été commissaire dans la 7° division militaire (Grenoble).
Jai fait les campagnes de 1806, 1807 et 1808, toujours faisant fonctions de commissaire des guerres. J’ai été intendant des domaines a Brunswick. J’ai fait comme commissaire des guerres la campagne de Vienne en 1809. Cet état de services peut peut-étre me mériter quelque faveur dont j’ai besoin, étant sans fortune. Je demande a prouver les quatre mois et deux jours qui me manquent pour avoir droit a la retraite de 450 francs par an aprés le 1* juillet
Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le trés humble et trés obéissant serviteur.
De BeEyLe.
[L’ordonnance du 2 novembre 1828 modifia la situation. On compta six ans de plus 4 Beyle : du 1 juillet 1818 au 1 juillet. 1824, et il eut dés lors 19 ans 7 mois et 28 jours de service ; il toucherait son traitement de réforme de 450 francs jusqu’a ce qu'il put étre replacé dans les cadres de l’armée active.
Il toucha donc ce traitement jusqu’a sa mort. Le banquier Flury- Hérard oublia de lui envoyer son argent en 1837 et en 1838. Beyle réclama le 2 avril 1839, et il obtint sans obstacle par une décision du 11 mai le payement de ses arrérages. C’est la derniére lettre qu il ait écrite au ministére de la guerre. ]
Monsieur Le MINIsTRE,
Aprés 13 années de service comme sous-lieutenant et adjoint aux commissaires des guerres, j’ai obtenu un traitement de réforme de 450 francs; je suis employé comme consul de France a Civita- Vecchia; j'ai chargé M. Flury-Hérard de toucher mon traitement -de réforme.
M. Flury-Hérard a oublié de toucher ce traitement pour 1837 et 1838. M. le sous-intendant militaire chargé de cette partie du service dans la 1" division militaire m’a porté parmi les extinctions. Je prie Votre Excellence de donner les ordres nécessaires pour que ce traitement de réforme de 450 francs soit aligné jusqu’au Ie avril et payé par la suite.
Je suis avec respect, Monsieur le Ministre, de Votre Excellence
le tres humble et trés obéissant serviteur.
De BEYLE.
Paris, le 2 avril 1839.
Rue Godot de Mauroy, n° 30.
Oy AT oe a
JEAN DEMBOWSKI
Le mari de Mathilde Viscontini, Jean-Baptiste Dembowski, était né en 1770 en Pologne, dans le palatinat de Lublin. I] entre au, |. service le 29 mai 1797 comme capitaine attaché a l’état-major de la légion polonaise. Deux ans plus tard, le 29 mai 1799, il est promu adjudant-major. Le 19 juillet suivant, il devient chef de bataillon et premier aide de camp du général Dabrowski, inspecteur général des troupes polonaises. II avait fait alors cing campagnes et recu sous les murs de Cortone une grave blessure a la jambe (23 mai ~ 1799). « Il posséde, disait Dabrowski, les qualités distinguées et lactivité qui forment le brave et intelligent officier; sa conduite morale a toujours répondu a ses vertus militaires et lui a acquis a juste titre l’estime et la confiance entiére de ses supérieurs, » Nommé le 25 octobre 1803 adjudant commandant et quatre jours aprés, le 29 octobre, chef d’état-major de la division italienne du général Lechi dans le royaume de Naples, il demande en aoat 1805 le droit de citoyen italien, et lorsqu’en aoait 1806 il a Vordre de se rendre a Naples avec les corps polonais, prés le ministre de la guerre, il déclare qu’il veut rester au service du royaume italien. I] obtient ce qu’il désire: il est chargé, le 12 aoat 1806, de s’occuper de tout le travail relatif 41a conscription militaire avec le ministre du viceroi d’Italie, et admis par décret du 29 septembre suivant a la jouissance des droits de bourgeoisie italienne. On le trouve ensuite. chef d’état-major de la division Pino, qui appartient au 7° corps de Varmée d’Espagne, et durant le séjour des corps italiens a Perpignan il se rend trés utile, notamment en faisant échanger les mauvais fusils que les réfractaires de la division avaient recus a Pavie. Le 30 décembre 1810 il est nommé général de brigade aprés avoir été autorisé le 10 aout précédent, sur la désignation de Severoli et de Macdonald, & retourner en Italie, Réformé a la fin de 1813, il prend au mois de mai 1814, a Bergame, le commandement du département du Serio, mais demande vainement, le mois daprés, au général Bianchi d’Adda, ministre de la guerre, que le général autrichien Bellegarde le conserve dans la nouvelle organisation de l’armée.
LETTRE DE BEYLE AU DUG DE BROGLIE
Monsieur te Duc,
Je prie Votre Excellence de me permettre de la distraire un
instant des graves intéréts qui loceupent habituellement, pour appeler son attention sur moi.
. ° *) NOTICES ET LETTRES INEDITES oe) BaD
* Pai cinquante-deux ans d’age et .vingt-huit ans de services. Derniérement, quand Sa Sainteté est venue a Civita-Vecchia, je n’ai pu faire les honneurs du bateau a vapeur la Méditerranée sur lequel S. S. a fait une promenade de plusieurs lieues. J’avais la fiévre qui me quitte 4 peine aprés un mois de souffrances. Tous les étés Pair de Civita- Vecchia me donne la fiévre. En 1831, & mon arrivée de Trieste, j'ai débuté par une maladie qu’on a crue mortelle. M. le comte de Sainte-Aulaire se souviendrait peut-étre encore qu’il fut — question 4 Rome d’envoyer quelqu’un pour mettre les scellés sur mes papiers. Ma santé, déja altérée par la retraite de Moskou, me
fait désirer d’étre employé dans un climat chaud, exempt, s'il se peut, d’aria cattiva.
Si quelque consulat d’Espagne, sur la Méditerranée, venait a vaquer, j’oserais prier Votre Excellence d’échanger le poste de Civita-Vecchia pour un poste en Espagne. Comme auditeur, j’ai été intendant en Silésie; j’ai administré 4 Brunswick de 1807 4 1809, et jai quelque expérience de la conduite a tenir parmi des populations plus ou moins hostiles.
_ Je suis avec respect, Monsieur le duc, de Votre Excellence le ~ trés humble et trés obéissant serviteur.
De Beye.
Civita~Vecchia, le 10 juillet 1835.
A Monsieur le duc de Broglie, ministre secrétaire d’Etat des affaires étrangéres.
LETTRE DE BEYLE A M. GUIZOT
Civita-Vecchia, le 4 mars 1841.
. MonsIEUR LE MINISTRE,
Je recois la circulaire du département en date du 16 février dernier, relative a l’admission a libre pratique dans nos ports des provenances des possessions francaises dans le nord d'Afrique. Sai donné communication de la mesure annoncée aux autorités sanitaires de Civita- Vecchia. Malgré les sentiments d’extréme méfiance qu’inspirent toutes les mesures sanitaires adoptées en I rance, celle dont il s’agit n’a pas été mal recue, On m’a répondu que trés probablement la Sacra Consulta de Rome, sans !’ordre précis de laquelle on ne se permet aucune démarche a Civita-Vecchia, suivrait la marche qui serait adoptée 4 Génes et a Livourne. C’est donc dans
4 e . . t aM fy . :
ces ports qu il conviendrait de tenter des démarches s’il restait des
doutes sur la facon dont y sera accueillie la suppression de la qua-’
fay
rantaine. Les autorités de Livourne se montrent, en général, parfaitement raisonnables, et le souverain est rempli de bienveillance pour le commerce. Je dois avouer que je ne.trouve pas les mémes avantages ici, et je prends la liberté de faire remarquer que je ne rappelle que le plus rarement possible cette vérité peu agréable et que je voudrais me dissimuler. Je m’empresse d’ajouter que je n’ai qu’a me louer de l’esprit de justice de M. Grech Delicata, délégat de la province de Civita-Vecchia, c’est-a-dire gouverneur tout-puissant.
' Dans _ toutes les occasions, il cherche 4 adoucir et 4 modifier les
ordres venus de Rome. Quant a ceux-ci, il serait inutile de s’abuser : on voit toujours dans les voyageurs et dans les communications des
_ occasions de corruption morale. Ainsi, quoique les 12,000 voyageurs
qui passent annuellement dans le port de Civita-Vecchia enrichissent la ville, on aimerait mieux qu'il n’y edt pas de bateaux a
" vapeur, et tout ce qui tend a faciliter la navigation est vu de mau-
vais ceil.
LETTRES DE BEYLE AU DUC DE BROGLIE ET AU COMTE DE RIGNY SUR TAVERNIER
Civita-Vecchia, le 22 février 1834,
Monsieur le duc, en exécution de larticle 6 de l’ordonnance du © 24 aout 1833, j’ai ’honneur de solliciter l’agrément de Votre Excel-
' lence en faveur de M, Lysimaque Tavernier-Caftangiu, que je pré-
sente pour la place de chancelier du consulat de Civita-Vecchia.
~ M. Tavernier recoit 1,056 francs environ ; ce qui est fort peu. Les bons
commis marchands de Civita-Vecchia gagnent de 13 4 1,400 francs. M. Tavernier se paye en considération.
Plusieurs considérations m’ont engagé a différer un peu la désignation de M. Lysimaque Tavernier. M. Tavernier, qui croit tout
‘savoir et tout mériter, ne sait pas faire les comptes avec la marine, et retarde toujours d’un mois ou deux la confection des états que
je dois au ministére. Comme j’ai une mauvaise écriture, cela me gene. D’un autre cété, donner un successeur A M. Tavernier, c’était
_lui faire une peine mortelle. J'ai craint une résolution tragique.
M. Tavernier est fort obligeant pour les Francais que les bateaux a vapeur aménent a Civita-Vecchia, et dont les passeports sont sans cesse un objet de litige avec la police du pays. Ces considérations mont fait passer sur l’inconvénient de compter avec la marine.
M. L. Tavernier, petit-fils de M. Tavernier, consul de France a Salonique vers 1798, a exercé gratuitement les fonctions de chancelier auprés de M. le baron de Vaux, mon prédécesseur. M. de Vaux,
qui lui avait donné un remplacant quelque temps avant mon
arrivée, me donna le conseil de ne pas l’employer, me disant que je m’en repentirais fort. M. Tavernier recoit quinze écus par mois, et je paye son logement. J’aimerais mieux payer davantage un agent plus habile et moins inquiet. Je crois M. Tavernier irréprochable sous le rapport de la probité. M. le comte de Sainte-Aulaire a bien voulu adresser 4 Votre Excellence plusieurs demandes en faveur de M. Tavernier. Son Excellence M. le marquis de Latour- Maubourg écrira probablement dans le méme sens.
Je ne pourrais trouver un homme capable pour le remplacer, un homme qui aurait, par exemple, la moitié de l’exactitude et des connaissances de M. Poggi de Livourne, a moins de 13 a 1,400 francs.
Je suis avec respect, Monsieur le. duc, de Votre Excellence le tres humble et trés obéissant serviteur.
De Beyte.
Civita-Vecchia, 7 juin 1834.
Monsieur le comte, Votre Excellence par sa lettre du 19 mai a daigné approuver la désignation que j’avais faite de M. Lysimaque Tavernier-Caftangiu pour la place de chancelier du consulat de Civita- Vecchia.
Le 5 juin, M. Lysimaque Tavernier m’a remis sa démission de la place de chancelier. Conformément a l’article 20 de l’ordonnance du 24 aotit 1833, je viens d’accepter cette démission.
Jespére pouvoir présenter a approbation de Votre Excellence @ici 4 un mois la nomination d’un nouveau chancelier, En attendant, je ferai moi-méme le travail de la chancellerie.
Je me suis empressé d’écrire a ce sujet 4 Son Excellence M. le marquis de Latour-Maubourg, ambassadeur du roi prés le Saint- Siége.
Civita-Vecchia, 28 octobre 1834.
Monsieur le comte, M. Lysimaque Tavernier-Caftangiu m’a remis le 5 juin dernier sa démission de la place de chancelier du consulat de Civita-Vecchia. J’ai accepté cette démission. J’ai toujours sur la capacité de M. Tavernier opinion que j’ai eu l’honneur d’exposer a Votre Excellence au commencement de cette année. Chez M. le baron de Vaux, mon prédécesseur, M. Tavernier n’avait pas d’appointements. M. de Vaux fut obligé de l’éloigner de son bureau: A mon arrivée, M. de Vaux me donna plusieurs fois le conseil de ne pas employer M. Tavernier. J’ai eu le tort de ne pas suivre cet avis. M. Tavernier me demanda.a travailler cing ans
chez moi sans appointements ; ce que je ne trouvai pas convenable;
je fixai les siens 4 quinze écus par mois. Il me remercia avec | larmes.
Je découvris bientot que M. Tavernier avait un caractére inquiet; il cherchait 4 me brouiller avec tout le monde.
Quelque temps aprés sa démission du 5 juin, M. Tavernier m’a prié de la considérer comme non avenue, et je Vai autorisé a reprendre ses fonctions de chancelier jusqu’a nouvel ordre. J'ai Vhonneur d’adresser 4 Votre Excellence par ce bateau 4 vapeur la comptabilité de M. Tavernier pendant les deux premiers trimestres de 1834, J’enverrai bientot ’apercu des dépenses de la chancellerie du consulat de Civita-Vecchia pour 1835. Fe
LYSIMAQUE TAVERNIER
Lysimaque-Mercure CarrancioGLou-TAvERNIER, né en 1805 a Salo- © nique, avait pour pére un Grec, et pour mére une Francaise, Fanny Tavernier. Un certificat qu’il obtint de ses compatriotes constate que son grand-pére paternel, Jean-Gouta Caftangioglou, avait été «le primat naturel et l’élu de toutes les affaires de la ville, le plus grand, le plus noble évergéte ou bienfaiteur de ses concitoyens », et il assurait que son grand-pére maternel, Francois Tavernier, chargé du consulat de Salonique par suite du départ de Félix de Beaujour, avait été pendant lexpédition d’Egypte persécuté par les Turcs, privé de sa fortune et mis en prison. Lui-méme avait été en 182] incarcéré avec ses deux fréres par le pacha de Salonique, et il allait étre décapité lorsque arriva Matterer, capitaine de la gabare la Truite, qui menaca de tirer sur la ville ses seize canons si le pacha ne rendait pas sous deux heures ces trois enfants de femme francaise. Le pacha livra les trois fréres Caftangioglou, et Matterer, aprés les avoir gardés a bord, les fit embarquer sur un vaisseau qui se rendait a Marseille. On retrouve Lysimaque a Civita-Vecchia en 1822. Le baron de Vaux, consul de France et prédécesseur de Beyle, s’intéresse a lui et le recoit trois ans, comme éleve chancelier, dans ses bureaux « avec l’espoir de le rendre un jour de quelque utilité dans l’un de nos nouveaux consulats du royaume de Gréce ». Mais Lysimaque est schismatique, et sa mére, qui avait épousé en secondes noces un juif converti du nom de Mordo, a, dit le baron de Vaux, « flétri un nom honorable en éri-geant ici une maison de commerce sous son nom de fille et en volant 4 divers négociants francais les deux tiers de la valeur des marchandises qu’ils lui avaient confiées », Aussi, en 1829, a la mort du chancelier, le baron de Vaux fait-il choix, non de Lysimaque,
mais d’un autre moins capable. Beyle reprit Lysimaque, qui dés
lors ne cessa de se pousser. Admis comme chancelier de Beyle par
le ministére le 19 mai 1834, naturalisé en 1836, chancelier du consulat de France (27 avril 1840), chevalier de la Légion Vhonneur en 1841, Tavernier deraande a la mort de Beyle le consulat de Civita-Vecchia, et, a son instigation, les armateurs et négociants de Marseille exposent dans une pétition du 14 avril 1842 que le commerce marseillais désire la nomination de Tavernier, qui « depuis longtemps a suppléé par intervalles M. le consul ». Limperani fut nommé; mais Tavernier avait fait insérer la lettre des négociants de Marseille dans la Correspondance toulonnaise, et lorsque Limperani alla seul recevoir le Saint-Pére, le méme journal publia une lettre de Civita-Vecchia ou on lisait que le pape avait été fort étonné de Pabsence de M. Lysimaque ;« le Saint-Pére, ajoutait le correspondant anonyme, connait l’intrigue au moyen de laquelle Limperani a pu arriver au consulat dé Civita-Vecchia au mépris de droits acquis honorablement. » Ce correspondant, c’était évidemment Tavernier, le seul Francais qui fit alors 4 Civita-Vecchia, et Limperani dénonca cette « effervescence d’une ambition que rien ne justifiait », cette « passion personnelle » et ce « culte exagéré de soi-méme ». Tavernier, disait Limperani, « a de l’activité et du zéle; il ne s’est jamais écarté de la ligne de déférence et de subordination que lui commande sa position 4 mon égard; mais il n’est pas une seule nomination dans le corps consulaire qu’il ne considére comme une atteinte portée a ses droits, et qui ne soit pour lui un sujet de plaintes ». Lysimaque nia étre ’auteur de la lettre, et l’incident fut oublié, bien que le ministére eat reconnu dans Particle de la Correspondance toulonnaise « Vindice d’inspirations venues des employés du consulat ». Le 14 avril 1848, Lysimaque est promu vice-consul de la République a Civita-Vecchia aux appointements de 8,000 francs. Il est envoyé le 13 mars 1850, comme vice-consul, a Bagdad, et Baraguay-d Hilliers le juge intelligent, exact dans sa correspondance, mais remarque qu'il «a beaucoup diintrigue » et qu il est « disposé 4 grossir les affaires ». Nommé un instant chancelier de premiére classe au consulat de France et de Naples (11 mars 1852), il devient chancelier a Tripoli
de Barbarie (2 juin 1852). Quatre ans plus tard, il est, sur sa
demande, mis en disponibilité (31 octobre 1856). Admis au traitement d’inactivité de son grade le 18 mars 1857, il sollicite au mois de juin de la méme année, mais inutilement, le consulat vacant de Civita-Vecchia.
GarETAN GaGNon.
Beyle avait, comme on sait (cf. p. 9), un oncle maternel, Romain Gagnon, docteur en droit, bourgeois qu’il méprisait, et qui, a Page de quarante-six ans, lui semblait tomber dans la faiblesse morale et physique de la vieillesse. Mais il affectionna, au moins quelque temps, le fils ainé de Romain, Gaétan. I] le nomme le chanoine Gaétan, son cher Gaétan, son jeune pupille; il lui envoie en 1805 une lettre de huit pages; il pense au plaisir qu’il aura si Gaétan, grace a ses soins, devient autre chose qu’un provincial.
Voici quelques détails sur ce Gaétan qui naquit le 19 janvier 1793 et fit ses études au lycée de Grenoble. Son pére, Romain, désira qw il fit comme Henri Beyle son chemin dans le commissariat des guerres. Au mois d’aott 1810, lorsque limpératrice était aux eaux d’Aix, Romain se fit présenter a elle, comme parent du comte Daru et comme ami du prince Eugéne (cf. la réception amicale que le prince lui a faite, Journal de Stendhal, 101), et finit par demander a Joséphine @intercéder auprés du ministre de la guerre pour obtenir l’admission de Gaétan dans le corps des éléves commissaires des guerres. La bonne Joséphine écrivit au comte de Cessac; mais elle connaissait si peu les Gagnon qu’elle estropia leur nom et les appela Gaillon.
Monsieur le ministre directeur de l’administration de la guerre, je vous demande vos bontés pour le sieur Gaillon, maire des Echelles, homme de mérite et parent de M. le comte Daru. II désirerait obtenir l’admission de son fils en qualité d’éléve commissaire des guerres. Je connais cette famille, 4 laquelle mon fils porte beaucoup d’estime, et je vous la recommande avec d’autant plus de plaisir que je profite de cette occasion pour vous renouveler l’assurance des sentiments que yous me connaissez pour vous. — Aux eaux d’Aix, le 23 aott 1810.
JOSEPHINE
Cette lettre de Joséphine fut donnée & Romain Gagnon, qui la confia a Sauzay, l’ex-législateur, lequel la transmit au comte de Cessac.
Romain Gagnon recourait en méme temps a Vobligeance du
comte Daru, le tout-puissant cousin. Le 28 janvier 1811, sur ses
_instances, Daru écrivait a Cessac :
Monsieur, LE CoMTE,
Sa Majesté l’impératrice Joséphine qui daigne porter de l’intérét a M. Gagnon, médecin fort estimé a Grenoble, a bien voulu vous demander pour le jeune Gagnon, son petit-fils, une commission adjoint aux commissaires des guerres. M. Gagnon est mon parent; il a fait donner une excellente éducation a son fils, et se chargerait de lui assurer les moyens de suivre cette carriére avec honneur. Oserais-je espérer, Monsieur le comte, que Votre Excellence voudra bien ne pas rejeter lademande que j’ail’honneur de lui renouveler? Je puis d’avance lui certifier que M. Gagnon fils s’empressera par son zéle de justifier ses bontés. Je renouvelle a Votre Excellence VPhommage de mon respectueux dévouement.
Darv.
_ Cessac répondit qu’il se haterait de saisir occasion de remplir les désirs de l’impératrice et de faire quelque chose qui fatagréable au comte Daru.
Quelques jours aprés, le 15 février, Daru revenait a la charge. I] envoyait 4 Cessac une lettre de Romain Gagnon qui promettait de servir 4 son fils une rente annuelle de 2,000 francs, payable tous les trois mois et d’avance, entre les mains d’un banquier dans la ville ou Gaétan ferait sa résidence.
Monsieur le comte, écrivait Daru, Votre Excellence m’a fait ’honneur de me répondre que lorsqu’elle aurait a s’occuper de proposer au grade d’adjoint aux commissaires des guerres, elle n’oublierait pas que jai eu l’honneur de lui recommander M. Gaétan Gagnon, pour qui Sa Majesté l’impératrice Joséphine a bien voulu lui témoigner de Vintérét. J’ai ’honneur d’adresser a Votre Excellence la demande de M. Gagnon pére et l’engagement qu'il prend d’assurer 4 son fils le revenu nécessaire pour qu il soit en état de suivre cette carriére d'une maniére convenable. J’ai l’honneur de renouveler 4 Votre Excellence Vhommage de mon respect.
Daru.
Cessac répondit que lorsque les circonstances le _permettraient, il exposerait 4 lempereur les titres que Daru faisait valoir en faveur de Gaétan Gagnon. Mais rien ne vint. Daru reprit la plume, et le 11 juin 1811 envoya cette troisi¢me lettre 4 Cessac :
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Monsieur le comte, j’ai eu l’honneur d’écrire 4 Votre Excellence, il y a environ trois mois, en faveur de M. Gaétan Gagnon, qui se destine 4 l’administration militaire et désire obtenir une place d’adjoint aux commissaires des guerres. Oserais-je prier Votre Excel-_ lence de vouloir bien permettre que je lui rappelle cette demande, — a laquelle Sa Majesté l’impératrice Joséphine veut bien aussi prendre quelque intérét? Je renouvelle a Votre Excellence, Monsieur le comte, Vhommage de ma plus haute considération.
Comte Daru.
Pour la troisiéme fois, Cessac fit répondre qu'il saisirait avec empressement loccasion de nommer le jeune Gagnon et de prouver qw il attachait un prix infini aux recommandations de limpératrice et de Daru. Il avait prescrit de « répondre d’une maniére aimable sans s’engager ». Mais Romain Gagnon envoya une nouvelle sup-plique. Le préfet du Mont-Blanc, Crousaz-Crétet, rappela que la famille Gagnon était « aisée et généralement estimée du département ». Daru enfin, le tenace et terrible Daru, lanca, le 26 janvier 1812, une quatrieme lettre :
Monsieur le comte, au mois de juin de l’année derniére, Votre Excellence eut la bonté de me faire espérer qu’elle voudrait bien s’occuper de la demande que j’ai eu l’honneur de lui faire en faveur de M. Gaétan Gagnon, qui désire étre employé comme adjoint aux commissaires des guerres. Sa Majesté limpératrice Joséphine a bien voulu vous témoigner l’intérét quelle porte 4 M. Gagnon. Votre Excellence ne me taxera-t-elle pas d’indiscrétion si je lui rappelle cette demande? M. Gagnon, depuis un an, travaille dans les bureaux de M. le commissaire des guerres Bourgeois de Saint-Paul, et. Pordonnateur Boilleau rend un bon témoignage de son zéle et de sa facilité. Je serai bien reconnaissant, Monsieur le comte, de ce que Votre Excellence pourra faire dans occasion pour ce jeune homme qui, je n’en doute pas, s’empressera de justifier vos bontés. Je vous. renouvelle, Monsieur le comte, les assurances de ma haute considération.
Comte Darvu.
Il fallait cette fois s’exécuter. La lettre lue, Cessac traca ces mots ala marge : Le proposer pour adjoint provisoire. Cette fois encore, les. bureaux regimbérent : Gaétan n’avait pas l’age requis, et le corps ~ des adjoints était au complet. Cessac répondit 4 Daru que le jeune. homme avait dix-neuf ans, qu'il serait nommé lorsqu’il aurait atteint sa vingt et uniéme année, et dés qu’une vacance se produi-
i . : ea5 : ae it. Mais Romain Gagnon nese rebuta pas. Il écrivit qu'une armée se formait en Allemagne, que Gaétan était en état d’entrer en camie “p gne et-savait allemand, que le moment venait de conférer au * _ jeune homme le brevet promis, et il fit donner la comtesse Daru. Le 5 mai 1812, la comtesse Daru envoyait a Gessac une lettre ainsi concue :
___Permettez-vous, Monsieur le comte, que je rappelle a votre sou- _venir M. Gaétan Gagnon? C’est un parent de mon mari, pour - lequel Sa Majesté Vimpératrice Joséphine vous a demandé une place d’adjoint aux commissaires des guerres, et que vous avez eu la bonté d’admettre en qualité de surnuméraire dans le bureau des. fourrages. ae ; aaa M. Gaétan Gagnon désirerait pouvoir profiter des circonstances pour aller en Allemagne et commencer a acquérir |’expérience ___— nécessaire a l’état auquel il se destine. Il demande d’étre employé comme adjoint provisoire, ou sous un titre moins élevé, sil y en a, et ne désire que Voccasion de travailler d’une maniére active. Jose répondre, Monsieur le comte, que ce jeune homme est digne par l’éducation qu’il a recue et par son zéle que Votre Excellence le mette 4 méme d’acquérir quelque talent, et je serais infiniment an reconnaissante de ce qu’Elle voudrait bien faire pour lui. Agréez, Monsieur le comte, l’assurance de ma haute considéraey tion.
3 Narpor, comtesse Darvu.
Faire ce qui sera possible, tel fut ordre de Cessac a la réception de cette lettre. Or Gaétan ne désirait que d’aller a la Grande Armée set: @Etre utilisé dans l’administration. Les bureaux proposerent de le faire commis aux écritures, et le 10 mai 1812 Gaétan fut nommé _ aide-garde-magasin.
« Je Vavancerai promptement », avait fait dire Cessac a la comtesse Daru. Le ministre tint parole. Le 28 juillet 1812, Gaétan ¢tait - nommé adjoint provisoire aux commissaires des guerres. Il voulut le 28 partir avec son cousin Henri Beyle, qui se rendait a Vilna. , (Cf. p. 117.) Mais Beyle n’avait de place dans sa caléche que pour Jui et son domestique. Gaétan lui écrivit une lettre impertinente. Beyle, que oncle Romain avait naguére traite de charlatan, jura que Romain et Gaétan Gagnon n’existaient plus pour lui. ' Gaétan fit toutefois la campagne de Russie, sans beaucoup de résolution, le pauvre! Durant la retraite, Daru le trouva a Vilna,
___ pleurant et regrettant sa mére. Le comte préta de Vargent au jeune ~~ homme et lui donna sa derniére paire de bottes et son dernier cheval; ce qui, disait Beyle, est réellement trés beau en un temps.
cs ou un cheval était la vie.
Grace 4 Daru, Gaétan échappa. II fit encore la campagne de Saxe. Aprés la chute de Napoléon, il *dut quitter ’armée. Les adjoints provisoires aux commissaires des guerres n’étaient pas maintenus sur le tableau d’activité; ils ne recevaient méme pas la demi-solde, puisquwils n’étaient pas brevetés et n’avaient qu'une commission. temporaire; ils étaient divisés en trois classes, et Gaétan, apparte-_ nant @ la troisiéme’classe, ou 4 ceux qui n’avaient que deux a trois ans de service, eut, a titre de gratification une fois payée, les trois dixiémes de sa solde d’activité ou 540 francs.
Il entra, croyons-nous, dans Vadministration civile et prit sa retraite comme conservateur des hypothéques.
Oronce Gacnon.
Le fils cadet de Romain Gagnon, Oronce, est cité par Beyle dans la Vie de Henri Brulard (p. 30), et Stendhal dit simplement qu Oronce a tué un homme en duel; ce n’est donc pas un « niais ».
Oronce naquit le 20 novembre 1796 au bourg des Echelles. A quatorze ans, il entrait 4 l’école militaire de Pavie (4 novembre 1810). Trois ans plus tard, le2 mars 1813, il était sous-lieutenant au 7° régiment de ligne italien, et le 24 octobre suivant, aprés Bautzen, lieutenant au méme corps. Il assista aux batailles de Jiiterbock, de Leipzig, de Hanau, et fit la campagne de 1814 en Italie. ©
La nouvelle du débarquement de Napoléon le surprit lorsqwil était en demi-solde 4 Grenoble. I partit le 6 mars pour Lyon, ou le comte d’Artois ne put employer, puis pour Paris, oa il fut agrégé le 19 mars a la compagnie de Noailles, et aprés avoir accompagné les princes jusqu’a Béthune, apres avoir perdu son cheval et ses équipages, il regagna ses foyers.
A la seconde Restauration, il demanda du service dans la cavalerie de la garde royale, et le comte Antoine @Agoult, maréchal de camp et aide-major général des gardes du corps, appuya sa demande. Il fut nommé le 13 février 1816 lieutenant au régiment des dragons du Rhone ou 8 dragons. Au bout de quatre ans (11 avril 1821) il était capitaine, et il fit en cette qualité la campagne - @Espagne. Au retour, en mars 1826, il devint capitaine commandant au 12° dragons. rs
Il était le plus ancien capitaine et commandait le dépot du régiment a Vienne, lorsqu’il recut, sur la recommandation d’Augustin Périer et du comte d’Agoult, qui le signalaient au ministre comme «parent de feu M. le comte Daru », un avancement que son colonel,
que le général Cavaignac et le maréchal comte Lobau, sollit pour lui. Le. 25 avril 1835, il était envoyé comme chef d@escadron au 5° dragons. Il se fit remarquer dans ses nouvelles
_ bon chef @escadron; il sert avee zéle et seconde bien le colonel dans toutes les parties du service; il pourra un jour étre bon chef de corps; il a de esprit et de l’instruction. »
_ Lieutenant-colonel au 7: hussards (15 octobre 1840), il fut _ nommé colonel le 31 juillet 1843 au 2° hussards, l’ancien Chama? borant. Il conduisit bientot son régiment en Afrique (juin 1844) et -_aecrut son glorieux renom dans une campagne qui dura trois ans. z Apres Isly, ot débuta le régiment, il fut, pour sa belle conduite,
AS
aA
_ @’honneur (18 septembre 1844).
rection en menant une petite colonne sur Sebdou et jusqu’aux sources de l’Isser. Au mois de septembre, il sortait de Tlemcen, ou il était commandant supérieur, pour escorter un fort convoi jusa qu’a Voued Messaad, et de concert avec le général Cavaignac, qu'il rencontrait en cet endroit, suivait les marches et contremarches L _ d’Abd-el-Kader dans la province d’Oran. Le 9 octobre, l’emir vou- ____ lait barrer aux Frangais le passage du col d’Ain-Kebir; la position fut enlevée aprés un brillant combat ott se signala le 2° hussards. _ _Mémes prouesses en 1846. Le 25 janvier, pendant que la colonne - Cavaignac arrivait a Lalla-Maghrania, le 2° hussards, courant A deux lieues de la, tombait sur le camp des Ouled-Riah, ou il jetait la __ panique; les fugitifs couvraient deux lieues de terrain; ils deman- __ dérent l’aman, et le régiment ramena 6,000 personnes et 12,000 bestiaux. De nouveau Oronce Gagnon fut cité a Pordre de l’armée.
ps Un mois ne s’était pas écoulé, et le 25 février Oronce Gagnon __renouvelait son exploit, mettait en déroute aux puits Del Aricha les ~ Ouled-Ennar.
i . Le 26 mars, au plateau de Terni, prés de Sidi-El-Afir, il attaque
les Arabes avee une telle ardeur qu’il est séparé de ses hommes, -__ entouré, démonté. Heureusement ses cavaliers le dégagent, et par trois fois Gagnon fait derechef charger l’ennemi, qui, sous les balles NP et les sabres des hussards, disparait bientot 4 horizon. Quatre ae drapeaux sur sept avaient été enlevés par le 2° régiment. Cavai- _ gnae embrassa Gagnon sur le champ de bataille, et pour la troi- ____ siéme fois le colonel fut cité a Vordre de l’armée parce qu'il avait - «entrainé son régiment avec une vigueur digne d’éloges ». Aussi recut-il la croix de commandeur (26 avril 1846). <i
Il se distingua de méme en 1847, et son nom figure dans les
_ fonctions, et linspecteur général Subervie le notait ainsi: « Trés
cité a ordre du jour de larmée et promu officier de la Légion
# _ L’année suivante (1845), au mois d’aout, il réprimait une insur- »
- nommé général de brigade. ll commanda 1 qe pe division de cavalerie de l’armée des Alpes, puis. cavalerie dans la 6* division militaire, puis la subdivisi: Général de division le 18 mars 1856, inspecteur général lerie de 1856 4 1858, commandant la division militaire ‘de Mo pellier, il passa le 25 novembre 1861 dans le cadre de réserve | ot fut le 25 février 1879, sur sa demande, admis a la retraite. : Tl mourut a Gicnobley le 24 avril 1883. Promu grand officier de la Légion d’honneur (15 aotit 1860), il était en outre chevalier de a Vordre royal de Charles III d’Espagne et décoré de la méda _ commémorative de Sainte-Héléne. Il avait épousé le 20 mai 1835 la fille ainée du lieutenant général baron Jacquinot. cS
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