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Stendhal et ses amis; notes d'un curieux
Éditions de hixe, études critiques, publications de documents inédits, rien ne manque à sa gloire. On parle de lui, plus peut-être qu'on ne lit ses œuvres. Il est de bon ton d'être rougiste ou chartreux et de ne point parler d'amour sans débattre la théorie de la cristallisation; Beyie a ses admirateurs et ses détracteurs, les uns aussi excessifs dans leur adoration que les autres dans leur dénigrement ; et , comme l'on dit dans le style du jour, il est discuté : c'est le commencement de la popularité pour un écrivain qui ne sera jamais populaire. D'ailleurs Stendhal prévoyait lui-même qu'une justice un peu tardive lui serait rendue et il marquait même l'époque de sa résurrection littéraire :
« La cuisine de la littérature m'aurait dégoûté du plaisir d'écrire. J'ai renvoyé les jouissances sur l'imprimé à vingt ou trente ans d'ici. Je vous avouerai que je place mon orgueil à avoir un peu de renom en 1880. Un revendeur littéraire, me disais-je, fixe la
découverte des ouvrai;es dont vous exagérez si étrangement le njérite '. >»
C'est la phrase qui, relue, recopiée, raturée, mise au net, envoyée à l^alzac dans une lettre fameuse à la date du )0 octobre i84o, puis imprimée dans la Correspondance inédite de Beyle, en i855, est devenue la célèbre prophétie :
« Je pensais n'être pas lu avant 1880; j'avais renvoyé à cette épor[ue les jouissances de Viuiprinié. Quelque revendeur littéraire... »
Stendhal n'a jamais connu la satisfaction de voir s'enlever rapidement les tirages de ses œuvres ^. L'édition de l'un de ses ouvrages les plus connus, De l'amour, publié en 1822 à Paris, à la « librairie universelle de P. Mongie l'aîné », ne s'épuisa que onze ans plus tard, avec l'addition d'une couverture nouvelle : « Paris, de Bohaire, acquéreur du fonds de Mongie, i833. » Il écrivait en 1826, dans une préface à V Amour : « Cet ouvrage n'a eu aucun succès; on l'a trouvé inintelligible, non san» raison , » et plus tard, en mai i8'3j : « Je n'écris que pour cent lecteurs, et
* Papiers (le Grenoble, A. Hayon supérieur, R. 5896, vol. I.
^ « Aussi, le plus grand obstacle au renom mérite de M. Beyle vient-il de ce que La Chartreuse de Parme ne peuttrouver de lecteurs habiles à la goûter que parmi les diplomates, les ministres, les observateurs, les gens du monde les plus émineiits, les artistes les [)lus distingués, enfin parmi les douze ou quinze cents personnes qui sont à la tète de l'Europe. » (Balzac, Revue Parisienne, pp. 279-280.)
de ces êtres niallieiireux , aimables, cliarniants, point hypocrites, point moraux, auxquels je voudrais plaire, j'en connais un ou deux. »
Dans une autre note, il avoue plus ingénument encore son insuccès : « En 1822, JM. Darlincourt (luimême) toujours étranger à la camaraderie, eut grand'peine à trouver un libraire qui voulût gratuitement du manuscrit de l'Amour. » Ce libraire lui dit au bout d'un mois : « Votre livre, Monsieur, est comme les Psaumes de M. de Pompignan, de qui on disait : Sacrés ils sont, car personne n'y touche*. »
Les critiques dont Beyle fiit l'objet de la part de certaines coteries littéraires l'avaient profondément froissé; consul à Civita-Vecchia , il avait besoin de sa place pour vivre et il craignait de s'attirer l'inimitié des puissants du jour, aussi eut-il souvent des moments de découragement; il en appelait du public de i83o au public de 1880, il voulait même cesser d'écrire; une lettre dans laquelle il répond aux offres bienveillantes d'un imprimeur parisien montre bien l'inquiétude de son esprit aigri, peut-être jaloux :
« Civita-Vecchia, le 23 juin 1832 2.
(( Je suis extrêmement sensible, Monsieur, à votre
* Note publiée par Paulin Limayrac dans son étude sur Stendhal placée en tête de l'Amour. Paris, Eugène Didier, 18o3, in-12.
^ Lettre autog., signée, exposée dans une vitrine de la Bibliothèque de Grenoble. N. 623, pièce in-i".
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oftVe ol)lip,t'anto. .l'ai pris la résolution de no rien j)iil)lit'r tant que je serai employé par le gouvernement. Mon stile est malheureusement arrangé de faeon à blesser les balivernes, que plusieurs eoteries veulent faire passer pour des vérités. Dans le tems, j'ai eu le malheur de l)lesser la coterie du Globe. Les coteries actuelles, dont j'ignore jusqu'au nom, mais qui sans doute veulent faire fortune, comme le Globe , nuiraient par leurs articles à la petite portion de tranquille considération qui doit environner un agent du gouvernement.
« Si nous devions entrer en arrangement, je ne vous dissimulerais pas un obstacle terrible : je ne suis pas un charlatan, je ne puis pas promettre à un éditeur, un seul article de journal.
« Si jamais je change de dessein j'aurai l'honneur, Monsieur, de vous en prévenir. L'action du roman est à Dresde en i8i3. Avant de traiter avec toute autre personne, j'aurai l'honneur de vous prévenir, mais je compte me taire huit ou dix ans.
« Agréez, Monsieur, les assurances de la parfaite considération avec laquelle j'ai l'honneur d'être
« Votre très humble et très obéissant serviteur,
« H. Beyle.
« P. S. Si vous rencontrez cet homme de tant d'esprit, M***, je vous prie de lui dire que bien souvent je regrette sa piquante conversation.
i-:t ses amis. 5
« Monsieur « Monsieur Henri Dupiiy
<c Imprimeur libraire « /V° II, rue (le la Monnaie
(( Paris. »
j^jme Ancelot* affirme le peu de popularité des ouvrages de Stendhal :
(( An reste, à cette épocjne, Beyle faisait des livres que personne ne lisait. Ses amis Ini disaient qu'ils étaient mauvais, et parfois il le croyait lui-même. J'eus pourtant toutes les peines du monde à me procurer un exemplaire de son livre sur VAmour; il était introuvable. Quand j'en eus un, le seul qui existât, et que je lui en parlai, il prétendit que toute l'édition avait été mise à l)ord d'un vaisseau pour servir de lest, le libraire se trouvant trop heureux de se débarrasser ainsi d'un ouvrage qui depuis cinq ans encombrait ses magasins, sans qu'il en vendît un seul exemplaire. 11 disait cela gaiement, en ajoutant comme une plaisanterie :
« Que voulez-vous? on est trop bête à présent en France pour me comprendre. »
Je retrouve d'autre part la trace des inimitiés de Beyle; il indique le mode d'expédition de l'un de ses ouvrages à Paris, à Londres, en Italie :
' Les Salons de Paris... 2»= éd. Paris, Jules Tardieu, 1858, p. GO.
« N'envoyer aux journaux (|ue quinze jours après avoir adressé des exemplaires aux personnes nommées ci-après.
« Ne pas envoyer d'exemplaires
K A la Quotidienne ,
c( Aux Débats,
« \u Don Français,
« A la Quinzaine^ . »
Dans une lettre datée de Hannover-Square, i*""" janvier 1817, adressée à son éditeur Didot, Beyle déclarait qu'il était responsable devant la loi des deux volumes imprimés sous le nom à' Histoire de la peinture.
« J'ai, disait-il, la répugnance que doit éprouver tout homme bien né à voir mon nom descendre dans la boue avec celui des critiques actuels... Pourquoi les délits de la presse ne sont-ils pas jugés par un jury et les membres désignés par le sort loyalement?
« H. Beyle ^. »
Il n'était cependant pas complètement indifférent à la réclame, témoin cette lettre :
'.( Hue Lepelletier, n° fi.
« Ce mardi, 20 mars 1827.
(c Monsieur, (( Vous souvient-il que vous avez bien voulu me pro-
* Grenoble, rayon supérieur, série de 28 vol., U. oSOfi. — Je ne retrouve pas cette note dans le Journal de Stendhal. - Collection Auguste Petit, vendue ù Grenoble, 1886, n" 41-4.
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mettre, dans le tenis , une annonce pour mon voyage en Italie?
a L'imprimeur de la Forest s'est trouvé le très humble serviteur de la Congrégation, il a mis 5o cartons. « Les Chambres vont être bien plates pendant un mois jusqu'à la discussion de la loi ci' Amour l\ la Chambre des Pairs. Ne pourrait-on pas profiter du moment? « Je prie M' Châtelain, ]\P Mignet ou celui devons, Messieurs, qui fera l'annonce, de me traiter avec
« sévérité, « impartialité, « justice.
(( L'auteur a passé lo ans en Italie; au lieu de décrire des tableaux ou des statues, il décrit des mœurs, des habitudes morales , lart d'aller à la chasse du bonheur en Italie.
(( Je vous souhaite. Monsieur, bien des succès dans cette chasse, et suis votre
ce Très humble et très obéissant serviteur,
« PI. Beyle. »
a Monsieur « Monsieur V. de la Pelouze,
« rue Saint- Honoré n'^ 34o ou 4 i « vis-à-vis la rue de la Soui^dière,
(( Paris. »
* * J'ai remarqué que lorsqu'on se livrait à des études
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littéraires, particulièrement à des recherches biographiques sur les hoiiiiues célèbres, l'ou était souvent tenté d'attribuer une importance exagérée, non pas aux recherches mêmes, non pas à soi-même, mais au sujet de ses propres travaux. Tel écrivain qui s'occupera de la vie du sous-vétérinaire qui pansait le cheval de Napoléon, passera à côté de documents jjrécieux concernant l'Empereur et les négligera pour une lettre relative à son grand petit homme. Ceci me rappelle Carcel; cet inventeur, obligé de trouver un moyen de purifier l'Iiuile de la lampe portant son nom, prit un brevet pour son système d'éclairage, qui le laissa mourir dans la misère, et abandonna dans le domaine public sa manière d'épurer l'huile, qui l'eût enrichi.
Je ne crois pas être tombé, à propos de Beyle, dans le défaut que je signale.
11 faut, poiu' parler de Stendhal, avoir un peu du scepticisme qui était la caractéristique de son esprit : celui qui veut faire de lui un grand homme ne le comprend pas : l^eyle eût été désolé d'être grand homme, à moins que l'état de grand homme ne lui ait procuré un bel uniforme et une grosse fortune. Jamais il n'eût consenti à accepter l'échoppe du savetier de Pierre Corneille.
Mérimée, qui avait presque tous les défauts comme toutes les qualités de son ami, le comprenait fort bien.
Beyle me paraît n'avoir eu qu'une grande passion et cpi'un grand défaut : l'amour excessif de la femme, et le désir immodéré du galon; il ne me semble pas avoir
ëtë joueur ni buveur. Jl ne fut pas parfait dans son raffinement, car il ne fut pas gourmet : le type complet du raffiné sera l'homme unissant au physique de Lamartine jeune l'esprit de Stendlial, la gourmandise de Brillat-Savarin, l'estomac d'Alexandre Dumas, le père, s'entend.
Il avait certainement la conception de grandes entreprises, mais il dut vite s'apercevoir qu'il ne trouvait pas en lui les moyens de mener à bonne fin la tâche qu'il aurait voulu accomplir; malgré son grand talent, il put parfois se dire : « Je suis un raté. »
11 a eu un grand besoin, impératif ce besoin : celui de l'argent. Il en souffrit toute sa vie; il désira d'être académicien, à la fin de ses jours, beaucoup plus pour le traitement, quelque minime qu'il fut, que pour l'honneur; il aurait voulu se marier, par lassitude; mais aussi pour toucher la forte somme; il cherchait l'impossible : allier l'inclination à la convenance.
Beyle fut à la fois trop méticuleux dans ses goûts et trop instruit; il en est de l'instruction comme du goût, qui se modifie, je ne dis pas qui s'améliore, avec l'entraînement. Donnez le vin le plus fin à un paysan : il lui préférera son gros bleu ou son cidre; donnez à un illettré une histoire grasse, il la comprendra mieux qu'une dissertation en trois points sur le mérite ou le démérite des femmes. Le développement du goût et de l'instruction arrive à un poiut de perfection, qui, dépassé, devient delà j)réciosité. Beyle, qui dans la pratique de l'amour fut éclectique, dans la théorie, devient
très délicat. Le rustique ne comprendra pas la recherche d'un plat composé de lan<;iies d'oiseaux, mais l'habitué du café Anii;lais se délectera parfois du vuli^aire parfum d'un haricot de mouton, et une princesse aimera cpielquefois mieux les brutalités d'un cocher que les caresses d'un amant de soPi monde. Beyle, homme, a de ces défaillances; Beyle, écrivain, reste toujours avec son beau costume.
Stendhal, avec sa recherche et d'artiste et d'amoureux, avait cependant quelque chose d'essentiellement bourgeois. Il était proche parent de Poirier, et je me le représente volontiers dans la pose choisie par Ingres pour immortaliser ce bourgeois des bourgeois : Bertin l'aîné, — assis largement dans un fauteuil connue un homme qui se sent sûr dans son assiette, appuyé par des bras solides, de grosses mains, sur de larges cuisses, bases formidables sur lesquelles se répand une large bedaine que maintient une forte carrure ; sur ce torse commun, habillé d'une redingote massive, une énorme tête, éclairée de deux yeux vifs, égayée par le sourire d'une bouche ironique.
Aussi bien n'ai-je pas l'intention de donner ici une vie de Stendhal ; d'autres, comme M. Romain Colomb ^ ou AI. Paton (en anglais)^, l'ont écrite avec un luxe de détails et une conscience dans les recherches, auxquels
' En tète û'Armance.
* HenrijBcylc (olhenvise de Stendahl ) {sic>. A Criticaland Biographical Stiidy aided by original documents... By Andrew Archibald Paton. London, Trûbncr, 1874, pet. in-S".
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je ne saurais prétendre \ Je jette sur le papier les impressions diverses, — favorables on défavorables — cpie m'ont causées la lecture des œuvres de Beyle et un commerce intime de pensées avec lui pendant plusieurs années, — et les renseii^nementsque j'ai réunis d'après les sources indiquées plus loin. Je livre le tout au lecteur, pour ce que cela vaut, c'est-à-dire pour une étude faite sans souci des préjugés du monde et de la critique.
En dehors des ouvrages connus, j'ai eu recours à trois sources pour rédiger ces notes, d'abord à ma collection particulière, puis aux papiers conservés à la J3ibliotlièque publique de Grenoble, et enfin à un exemplaire curieux de Molière dont je parlerai tout à l'heure. J'ai réuni en effet, depuis plusieurs années, lettres, gravures, documents de toute sorte concernant Stendhal.
Je crois devoir donner ici une idée succincte des
' M. Stryienski dit dans l'avant-propos du Journal de Stendkùl, §2 : « La seule biographie que nous avons de Beyle n'est exempte ni de lacunes ni d'erreurs. M. Colomb, dont la Notice a servi à tous les compilateurs de dictionnaires et d'encyclopédies, s'est acquitté de sa tàcbe fort honorablement, mais il est évident qu'il n'avait pas eu à sa disposition tous les documents que nous publions aujourd'hui. » Il y a, en oulri^ des biographies de Colomb et de Paton, d'autres travaux intéressants faits d'après des documents originaux, comme la biographie écrite par Alfred de Bougy dans le Dimphiné, du tO mai au 13 août 1808, — Henri Beyle, by IVIrs. Dalkeilh Holmes {Dublin University Magazine, vol.XXII, cet. 1843, pp. 403-420); — aussi Edinbiinj h Review, c. m, 18ùC, janv. pp. 203—234. Colomba eu entre les mains les papiers de Grenoble, dont un grand nombre porte de ses notes.
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papiers conservés à la Bibllothèipie de Grenoble. Ils ont été examinés avant moi par Romain Colomb et revns par Prosper IMérimée; ils ont t'onrni depnis les éléments du Journal de Stendhal (1801-1814), un des dossiers les plus importants relatifs à ce célèbre écrivain que nous ont donné récemment MM. Strvienski etdeXion^ J'avoue sans honte que l'examen de ces documents, pendant l'été de i885, a retardé pendant longtemps les excursions que je devais faire, et que j'ai faites d'ailleurs depuis, dans le merveilleux massif du Pelvoux, qui rivalise en pittoresque et en grandeur avec les sites les plus renommés de la Suisse. Ces papiers sont rangés sur deux des rayons inférieurs de la Bibliothèque, dans deux salles différentes. Je désigne le j'ayon supérieur par A et le rayon inférieur par 1> :
HAYON' S L l» É K 1 E U H .
I. — 11. 589(). — 'aH volumes dans une reliure uniforme demi-veau vert ; tous les formats depuis l'infolio jusqu'à rin-i2.
Cette série renferme des fragments de journal, des notes, etc. ; dans les vol. 3 et 9, f ie de iMichely^nge, etc.
II. — R. 5896. — Un paquet renfermant un conte
' Œuvre posthume, Journal de Stetid/uU [llenvy licyle, 1801-1814, publié parCasirair Strvienski ctFrançois de Mon. Paris, Charpentier, 1888, in-1 8 jésus.
erotique inachevé, « Travel in Grenoble in the Sj)ring of i8o5 j), des pensées diverses, un projet de résolution de famille du i5 avril 1816 que je reproduis plus loin, p. 43 , etc..
K A Y O N l N F E H I E U II .
I. — 8 gros volumes in-4°, reliés en demi-cuir de Russie
a. — 3 volumes numérotés :
Fie de Henry Brulard. — R.. 299. — H. B. en queue.
Cette vie de Henry Brulard, qui semble un roman autobiographique, écrit en i835-i836, n'a pas été achevée.
Les quelques renseignements suivants extraits des volumes en feront bien connaître le sujet :
Fie de Henri Brulard.
Tome I. — (c A JMM. de la Police. — Ceci est un roman imité du Ficaire de IVakefield. Le héros Henry Brulard écrit sa vie, à cinquante-deux ans, après la mort de sa femme, la célèbre Charlotte Corday. »
Au verso du titre : « Je lègue et donne le présent volume à M. le chevalier Abraham Constantin , de Genève...
« Civita-Vecchia, le 24 décembre 1835. »
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Beyle a inséré un grand nombre de gravures italiennes dans son manuscrit.
Tome II. — « A MM. de la Police. Rien de politi- (jnc. IjC héros de ce roman finit par se faire prêtre connue Jocelyn. »
Tome lll. — (c A IMessieurs de la Police. — Rien de politique dans ce Roman. Le plan est un exalté dans tous les genres cjui, dégoûté et éclairé, peu à peu finit par se consacrer au culte des hôtels )> (sic).
Troisième volume commencé le no janvier i836 par la page 5oi, fini le lo mars i83G à C" V% par la page 796.
Le roman est inachevé, 4o chapitres sont écrits ou esquissés.
« i836, 2G mars. Answer du congé for Lutèce. L'imagination vole ailleurs. Ce travail en est interrompu, w
b. — 5 volumes numérotés.
Leiaven. — R. 3oi.
Voici un inventaire sommaire de ces cinq volumes :
L Le premier des volumes débute par un testament spécial daté de Civita-Vecchia, le 21 déc. i834. — Les Bois de Pr émoi, etc. — II. IJ Orange de Malte, etc. — Ht. \J Orange de Malte, etc. — IV. \}n autre testament en tête. — Les Bois de Prémol^ etc. — V. Les Bois de Préniol., roman fait en i833 dans l'appartement Casa Conti.
En résumé, ces cinq volumes renferment des es-
quisses dont les plus importantes sont les Bois de Prémol et V Orange de Malte.
II. — i3 volumes in-folio, cartonnés en vert. — R. ii
Ces volumes sont consacrés à V Histoire de la Peinture en Italie; reliés d'une manière uniforme, chacun d'eux est terminé par une table des matières.
III. — 3 volumes petit in-folio, demi-veau : Fie de César. — R. 288.
Malgré le titre, ces volumes sont consacrés à la Fie de Napoléon.
(3n lit en tête du volume 11 :
« A Messieurs de la Police. Messieurs, on ne parle ici que de choses arrivées avant la mort de Napoléon, mai 1821. Rien absolument n'est relatif à ce qui s'est passé depuis i83o; plusieurs chapitres furent écrits vers 1826. On cite souvent les Mémoires de Nap. et M. de Lascazes. »
IV. — 2 volumes in-folio chiffrés i et 2, reliés l'un demi-maroquin vert, l'autre demi-veau avec pièce rouge et portant le même titre : Life. — R.. 292.
Contient la Fie de Napoléon.
V. — 3 cahiers in-folio non reliés (Fragments sur Napoléon) :
R. 293 — 102 ff. — Chute de Venise; ce morceau
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est moins une composition qu'une reproduction, souvent littérale, du Mémorial de Sainte-Hélciie.
\\. '2Ç)\. — Iletour à Paris après l'Italie.
R. 295. — Jlelationsde l'expédition d'Egypte jusqu'au commencement du siège de Saint-Jean d'Acre. Pour c[uelques passages composés par Beyle, il y en a un très grand nombre pris littéralement du tome V des Mémoires (le Napoléon.
\ J. — a. — \Ji\ volume in-folio relié demi-veau : Lamiel. — R. 297, 359 feuillets \
Art de composer les Romans. — Lamiel., roman.
h. — Un paquet de feuilles volantes et de cahiers. — II. 298.
Lamiel, fragment d'un roman.
VIT. — 2 cahiers in-folio, reliés demi-veau. — R. 296.
i) 56 ff. — Correspondance officielle du T' février 1808 à la fin de mars. — Comptes des troupes, etc..
2) 66 ff. — Contient la correspondance officielle précédente et continue jusqu'au 17 juillet 1808.
VIII. — \]\\ gros paquet de 6 cahiers. — R. 3oo. Contient la suite de la Pie de Henri Brulard.
' M. Casimir Stryienski, infatigable , vient de nous donner ce qui existe de Lamiel en un vol. gr. in-18 Jésus. «Paris, Librairie moderne, Quantin, 1889. »
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IX. — Un volume in-folio relié demi-veau vert : 4 Esquisses. — R. 291.
Etudes qui appartiennent à la composition portant les titres de : Leuweii, V Orange de Malte, les Bois dePrémol. 4 Nouvelles non terminées, etc...
X. — 3 paquets de papiers et de cahiers
a. — I paquet composé de deux liasses : Mémoires sur Napoléon, etc..
b. — I paquet composé de cahiers. — 11. 290. Suora scolastica.
c. — I paquet de cahiers in-folio. — R. ii92. Manuscrits venus de Milan. — Vie de Napoléon. — Brouillons de matériaux recopiés dans les deux grands registres recouverts en bleu et violet, portant au dos Life i et 2. (( Donc inutiles. »
Un jour, mon ami et excellent confrère, M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, l'historien si précis des œuvres de Balzac et de Gautier, apporta chez moi six volumes reliés en basane. C'était un Molière, et quel Molière! Une édition banale, publiée en i8i4, chez NicoUe, en 6 vol. in-S", et annotée par Petitot. Mais au commencement et surtout à la fin de chaque volume, de nombreuses pages additionnelles étaient couvertes de notes; d'autres envahissaient parfois le texte même de l'ouvrage : toutes rédigées dans l'une des trois ou quatre écritures que je connais de Stendhal. Du reste, une inspection rapide de l'exemplaire indiquait
clairement sa provenance : la reliure avait été faite pour Bevle. Les lettres 11. B., marquées en queue sur le dos des volumes, n'auraient laissé aucun doute à ce sujet, si un mémorandum en italien, contenu dans l'un des volumes, n'avait été encore plus explicite :
« Comprato 4^ in febrajo i8i3, legato per soldi 5o, il volume nel seguente marzo *. »
Ces notes, outre de longues critiques sur les pièces de Molière : Tartufe^ le Misanthrope, L'Ecole des Femmes, Georges Dandin^ les Femmes Sa^^antes, commencées « à 3lilan, en novembre i8i3, pour remplir l'intervalle d'un rendez-vous à un autre, je lis Molière la plume à la main -, )> que j'imprimerai quelque jour, renferment des essais sur le jR/re^ sur Shakespeare, donnés plus tard au public sous une forme plus étudiée sinon plus parfaite, et des réflexions sur la manière dont l'ouvrage a été édité par Petitot. Le pauvre homme!
« On sait que Petitot est le plus bête des hommes, plus bête que Luneau de Boisgermain. Geoffroy aurait assez bien commenté Molière, sans remonter aux grands principes toutefois. To the deatli of the Seyssin's friend \ it should be usefuU to print his commentaire. On se fiche de la critique, quand l'on est un peu
» Molière, II.
2 Mo/it're, IV.
' Lire at the dealh of Seyssins' friend (Beylc lui-même).
* Molière, IV. — Claude-Bernard Petitot, né le 30 mars 1772, à Dijon; t 6 avril 1825. — Pierre-Joseph-François Luneau de Boisjcrmain, né en 1732, à Issoudun; t 2o déc. 1801, à Paris.
Et auparavant :
« Sot et hete ' . »
Enfin des observations personnelles qni s'étendent de i8i3à i8;>.o, rédigées en n'importe quelle langue, jetées au hasard de la plume et du moment à travers les six volumes.
Nous taisons aujourd'hui quelques emprunts surtout à ces dernières notes " .
Ainsi qu'il appert de son acte de baptême, Beyle est né à Grenoble le 23 janvier 1788; voici d'ailleurs la copie du document^ :
Le 24 janvier 178^ j'ay baptizé Marie Henry né
B. hier fils légitime j] de Noble Cliérubin Josepli
MARiE-HEM*Y Beyle avocat au parlement, et de || dame Caroline
BEYLE Adélaïde Henriette Gagnon. a été parrain j] Monsieur
Henrv Gagnon médecin en celte ville ayeul maternel jj
de Tenfant, marraine dame Marie Rabit veuve de noble
Il Jean-Bapliste Beyle vivant juge Royal de cette ville
— Il lesquels ont signé avec le père et les témoins. ||
[Ont signe) Beyle, Gagnon, etc., etc., Peyrin
i" vie. de St. Hugues 4. ||
« Je suis né, dit Beyle lui-même, le 28 janvier 1788, à Grenoble, rtie des Vieux-Jésuites (rue Jean-Jacques
' Molière, III, titre.
2 Ces observations sont marquées en abrégé Molière, avec la tomaison.
3 Registre de la paroisse Saint-Hugues, 1778 à 1783, II (onze). * Saint-Hugues = Psotre-Dame.
Rousseau). Je suis parti pour Paris le 8 brumaire
au VIIIV
r.a maison de sou grand-père maternel, Gagnon le chirurgien -, chez qui Beyle fut élevé, se trouvait au coin de la Grande-Rue, — n" 20, je crois, — et de la place Grenette.
I.a place moderne de la Constitution, avec ses édifices officiels, et les grands boulevards qui font de l'ancienne capitale de Lesdiguières une des plus jolies villes de France, n'ont pu détrôner la vieille place Grenette; c'est sur cette place que se trouvent les anciens hôtels de la ville et les cafés les plus fréquentés, bien que l'auberge des Troïs-Dauplùns 011 descendirent Napoléon P"" à son retour de l'île d'Elbe, et bien d'autres seigneurs de moindre importance, soit placée dans une rue adjacente.
Rien de plus vivant, de plus gai, que cette petite place Grenette, d'où s'échapj^ent les innombrables omnibus qui transportent les touristes à la Salette, à la Chartreuse, à la vallée de la Romanche, à la vallée de la Bourne; d'oii s'élance dès l'aube la foule des
' Journal de Stendhal, [). 17.
* Voir, sur Henri Gagnon , Casimir Stryienski, L'Enfance de Henri Beylc, d'après des documents inédits (Grenoble, Alexandre Gratier, 1880, br. in-8°). — Le docteur Heiiri Gagnon, mort en 1813, frère d'Elisabeth Gagnon, eut trois enfants : un fils, pore du général Oro«ce Gagnon, mort à Grenoble en 1885, et deux filles : 1» Caroline-Adélaîde-HEymETTE, morte en 17'JO, qui épousa, le 16 aoiit 1781, Chérubin- Joseph Beyf^e, mort le 20 juin 1819, dont elle eut !rois enfants : Marie-Henri Beyle (Stendhal), né le 23 janvier 1783 à Grenoble, mort à Paris, le 23 mars 1842; Pauline, ép. Périer-Lagrange: Zénaide, ép. Alexandre Mallelv; et 2° Séraphie, restée fille.
grimpeurs armés de piollets et d'alpenstocks qui vont à la conquête de ces Alpes Dauphinoises dont la Meije et la Barre des Ecrins, géants qui ne le cèdent en hauteur qu'au Mont-Blanc, sont les dernières étapes ; ces Alpes Dauphinoises avec leur massif du Pelvoux, que le chemin de fer de Gap à Briancon viole à peine, et sur lesquelles la tourbe des voyageurs étrangers qu'as-
La place GrencUc, à Grenoble.
pire dans les montagnes de la Savoie la bande noire des hôteliers n'est pas encore venue s'abattre.
C'est bien dans ces villages pittoresques, encore sauvages, comme le Pont en P\.oyan, le \ illars-de-Lans, et, dans une autre direction, la Grave et le Bourg d'Oisans, que l'amoureux de la nature pourra contempler des paysages que le touriste de Chamounix et de la Mer de Glace ne saurait connaître.
s ri: M) Il AL
Ce Dauphiné, avec sa nature agreste, fruste, que viennent égayer les vallées, je dirai presque les jardins du Grésivaudan , a donné à la France une race d'hommes forts, pratiques, libéraux, qui ont bien pour ancêtres ces Allobroges que célèbre César, et sur laquelle le Dauphin Louis, plus tard Louis XI, a laissé la forte empreinte de son administration.
Au commencement de la Révolution, le Dauphiné avait donné le signal de ces réunions provinciales desquelles sortit le grand mouvement qui ouvrit en France une ère toute nouvelle. C'est à Vizille (21 juillet 1788), à quelques kilomètres de Grenoble, dans le château même du connétable de Lesdiguières, et à Romans que se réunirent les premiers députés du Tiers pour composer leurs cahiers : ces hommes s'appelaient Barnave, Mounier ^
Le caractère de Beyie devait nécessairement se ressentir du milieu dans lequel il avait été élevé.
Beyle suivit en Italie la fortune de ses protecteurs, lorsque les Daru partirent pour la célèbre campagne de 1800. Grâce à leur recommandation, il fut placé à Alilan dans les bureaux de M. Pétiet, gouverneur de la Lombardie. C'est pendant son séjour à Milan que
' Cf. Le Centenaire de l'Assemblée de Vizille (21 juillet 1788;, par Georges Picot, membre de l'Institut, Paris, Hachette, 1888, br. in-8°; et l'ouvrage de M. J.-A. Félix Faure, ibid., 1887.
/?. ^ûcu-ise/'^
Le l'uni eu U<>>aii.
Beyle puisa cet amour de l'Italie qu'il conserva si ar-
(lent jusqu'à sa mort. Sou tempérament énergique s'accommodait mal d'un travail aride de bureau : il prit ('23 septembre 1800) du service dans l'armée active et l'ut admis, en qualité de maréchal des logis, au 6^ régiment de dragons ; très peu de temps après il gagnait les épaulettes de sous-lieutenant à Romanego, entre Brescia et Crémone. Plus tard , ennuyé de la vie de garnison, le 3 juillet 1802', à la veille de passer lieutenant, il donna sa démission, contre l'avis des Daru et malgré une proposition du général Michaud, dont il avait été l'aide de camp, de le reprendre auprès de lui lors de sa promotion. Un passage d'une lettre de Beyle à Mounier indique les motifs de sa détermination :
« 11 y a la gloire militaire, la gloire littéraire, la gloire des orateurs dans les Républiques. J'ai renoncé à la première parce qu'il faut trop se baisser pour arriver aux premiers postes, et que ce n'est que là que les actions sont en vue ^. )>
Le voici arrivé à Paris et lancé dans d'innombrables aventures galantes dont le raille agréablement ou le gronde sévèrement tour à tour son ami, le grave
' Colomb écrit dans sa Notice biographique :
« Il donna sa démission le troisième jour complémentaire de l'an X (20 sept. 1802), pendant la petite paix qui suivit le traité d'Amiens (27 mars 1802). » Cette date est évidemment celle de l'acceptation officielle de la démission de Beyle, qui écrivait à Mounier [jVouv. Revue, 15 sept. 1885, § 241) à la date du 16 messidor an X ('6 juillet 1802) : « Moi, je voulais donner ma démission, et c'est ce que j'ai fait avant-hier ; ainsi, à compter du 12 messidor, je suis redevenu libre et citoyen. »
- Lettre de Grenoble, pluviôse XII (janvier-fév. 1804;. Publiée dans la iYomvelle Revue, i" oct. 188o, pp. 492-3.
^K^^^^S ^ --Von *^ io^ ^. ^i^r^
/}. Hoccs^S'dh
Le Bourg d'Oisans.
Mounier; à la longue, il éprouve le besoin de se re-
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poser et de revoir sa foinille qui se plaint de son oubli; aussi prend-il une grande résolution en juin i8o3 : « Jamais morale n'est venue plus à propos; j'étais excédé de deux femmes que j'ai sur les bras depuis trois mois. Mon père me pressait depuis longtemps de l'aller voir; il se plaignait d'être abandonné par son lils. Ma foi, votre morale m'a décidé, je quitte le séjour de l'aimable Paris, enchanté des choses vraiment l)elles qui y sont, mais bien dégoûté de ce qu'on y appelle bonne compagnie \ »
Beyle partit en effet de Paris pour se retremper dans l'air de son pays natal, et il arriva à Grenoble le 'i6 juin i8o3.
La bibliothèque d'un écrivain peut donner une idée assez exacte de ses goûts personnels, et lorsqu'il s'agit d'un esprit aussi bizarre que celui de Stendhal, il est curieux de rechercher les livres à l'aide desquels il conq^lète ou modifie sa pensée. Je crois donc bien faire en reproduisant le catalogue^ que Beyle a dressé de ses livres à cette époque :
' Lettre à Mounier du 16 prairial X( (6 juin 1 803). (lYouu. Bévue, Le, p. 482.) - Lu plus grande partie des papiers de la bibliothèque de Grenoble fut donnce par M"^ Crozet. Au verso de la couverture de la Vie de César (B. Rayon inférieur, III, .3 vol. in-fol., voir supra, p. lo) on lit : Don de Madame Veuve Praxède Crozet, septembre 1861. Dans l'intérieur du premier vol. de cet ouvrage se trouvait une pièce imprimée sur papier bleu, de 2 ff. signée
Juvénal de Dussaut, - — in
H. Gariel, conservateur de la Bibliothèque, 16 septembre 1861; j'en extrais les renseignements suivants : « La Bibliottièque de la ville de Grenoble vient de s'enrichir de deux collections manuscrites importantes à des titres divers... La seconde, d'une importance plus générale et en même temps d'un intérêt plus particulier pour Grenoble, comprend tous les manuscrits de Beyle (Stendhal) : quarante volumes in-fol. environ. M'"^ Crozet, veuve de M. Félix Crozet, ancien inspecteur divisionnaire des ponts et chaussées , décédé maire de Grenoble, a bien voulu, à ma prière, faire don à la Bibliothèque de ces précieux manuscrits de notre illustre compatriote, ainsi que d'un charmant petit portrait de lui, peint à l'aquarelle. Nous ne saurions trop remercier ces dames de leur libéralité et nous espérons bien que leur généreux exemple aura de nombreux imitateurs. Beyle est, sans contredit, la plus haute personnalité littéraire de Grenoble, et c'est avec peine que nous avons vu omettre son nom dans la grande distribution des noms donnés aux nouvelles rues; la maison qui l'a vu naître n'est pas même indiquée parla plaque de marbre consacrée aux autres illustrations grenobloises. Signaler cet oubli à l'administration, ce sera, j'en suis sûr, le réparer. »
1 Papiers de Grenoble, rayon supérieur. R. 5896; série I, vol. XXVIII. — Je ne retrouve pas cette liste dans le Journal de Stendhal.
derniers volumes, — in
31. — Racine, Phèdre, Aminta, 1 — in-18 32. — Corn. Nepos, Conjuration Saint-Real, — in-18 33. — Saluslius, pap. vélin, — in-18
Livres que j'ai à Paris.
Lettres persanes, 2 — in-18
Gierusalemme liberata, 2 — in-12
Julie, -4 — in-12
Montaigne,
Pope's Iliad , 1 — in-8
J vol. de Comédies, Philinte,
Contes de Lafontaine, 2 — in-12
1 vol. des chefs-d'œuvre de C, 1 — in-12
Horace de Le Batteu.x, 2 — in-12
Dictionnaire de Boyer, 2 — in-8
Blair's Lectures, 3 — in-8
Iloratius, grand vélin, 1 vol. in-12
Boileau, I — in-12
Dict. ital. -franc, I — in-4
Lancelin, 1 — in-8
Helvetius's Esprit, 2 — in-8
3 derniers D. d'Alûeri, 3 — in-12
Orlando furioso,
Yirgilius, p. vélin, 1 — in-i
Le Barbier, le Mariage de Figaro,
La Mère Coupable.
Le Vieux Célibataire,
Aristodemo, Cajo Gracho di Dante, 1 volume
Grammaire anglaise, l — in-8
Regnard, 5 — in-12
En i8o5, Beyle eut un grain de folie; il avait quitté Paris pour Grenoble le i8 floréal an Xllf; étant tombé éperdu nient amoureux d'une jeune actrice qui ne tarda pas à signer un engagement pour Marseille, il résolut de suivre l'objet de sa passion. Lui-même nous laisse dans ses papiers son plan de conduite :
ce Voici mon projet de torture :
(( Aller en juillet i8o5 à Marseille, y rester six mois, travaillant avec Mante ', de là six mois de la même manière à Bordeaux , de là quatre mois à Nantes , de là huit mois à Anvers, de là enfin à Paris; mon père me prête trente ou quarante mille francs, et nous établissons la maison Mante, Beyle et C'% en 1807, an XV. J'aurai 24 ans à cette époque.
« Brumaire an \3. »
* Mante, ancien élève de l'École polytechnique, ami de Beyle.
Beyle entra donc à Marseille dans la maison d'un épicier de Grenoble, Raybaud, et y resta nne année. Heurensement pour notre écrivain qu'un boyard brisa tout à la fois son amour et son avenir commercial en épousant la jolie artiste '.
Beyle était de retour à Grenoble le 3i mai iSoG; il visita les environs, et deux mois après (i*^"" juillet 1806), il partait pour Paris oii il arrivait le 10 juillet. Je suis tenté de croire qu'il oublia promptement dans la capitale sa passion de Marseille et qu'il remplaça tout au moins la qualité par la quantité, car je relève les indications suivantes dans ses notes :
ce Deux voyages à Clamart, un aux bois de Romainville prés Saint-Gervais, un à ^lontniorency , deux jours (3o et 3i août), j)
Et Beyle n'était pas homme à s'aller promener seul dans les bois.
Puis, redevenu sérieux, il reprend du service sons les Daru en 1806, fait la campagne de Prusse, est nommé intendant des domaines de l'empereur à Brunswick, ensuite adjoint au commissaire des guerres en 1807. En 18 10, il devient auditeur au conseil d'Etat,
' Mélanie Guilbert, M"*'' de Baskov; elle débuta le 31 mai iSOo, dans le rôle d'Aménaïde {Tancrède).
et enfin il part pour la campagne de Russie, en
C'est pendant la campagne de Prusse que Beyle eut l'idée saugrenue d'ajouter la particule à son nom plébéien, sous le prétexte fallacieux que, d'après son acte de naissance , il était fils de noble Chérubin Joseph Beyle *.
Colomb se trompe lorsqu'il croit que ce ne fut qu'en i8i4 que Beyle tomba dans ce travers, quand il fut envoyé à Grenoble en qualité d'adjoint au sénateur comte de Saint-Vallier, commissaire extraordinaire.
M. Corréard a donné dans la Noiwelle Revue une lettre datée de Vienne le i"' septembre 1807, adressée à Mounier et signée de Beyle. Je possède moi-même la lettre suivante, de 1808, avec le même paraphe :
« Brunswick le 13 janvier 1808.
(( I.e Miuistre de la Guerre a donné l'ordre, Monsieur, qu'on constatât par Procès-verbal l'Etat des Cazernes existantes à Brunswick et à Wolfenbuttel, les Bâtimens qui pourraient être disposés en cazernes, les dépenses à y faire pour les rendre propres à cet usage, et enfin le nombre d'hommes et de chevaux qu'on pourrait y loger.
^ Voir, sur les démarches de Beyle pour obtenir le titre de baron, Journal de Stendhal, p. 464.
« Personne plus que vous, Monsieur, n'est en état de s'aqnitter [sic] de cette opération avec succès. Je vous prie en conséquence de ni'indiquer l'heure à laquelle nous pourrons parcourir ensemble les Cazernes actuellement existantes, et les Bâtimens qui peuvent le devenir. Nous dresserons après cette visite les Procèsverbaux demandés.
« J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. ((. Le Commissaire des Guerres, »
« De Beyle. »
M. Krahe, membre de la Chambre de Guerre et des Domaines.
« Rép, le 14 janvier. »
En voici d'ailleurs une autre avec la même signature De Beyle dont nous donnons le fac-similé :
■^'-^«^ ^ y^ ^eJ^c^c^..^.,^^^ y^
^C^ <C'a'^''>7 in^t-^-z^pi^ c?c-.<.'i~<y o^^ ^'''^'^'^'^^^
..^Ct-^
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Cl! ([iii l'ait siii'tout défaut à Stoiidlial , c'est \c naturel, el c est en i^raude ])arlie dans sou manque de naturel ([ue consiste son orii^inalité. On peut dire sous une l'orme qui parait celle d'une vérité de M. de la Palice que le naturel est essentiellement un don de la nature; ni l'étude ni l'observation de soi-même et des autres ne le peuvent donner : on cesse d'être naturel quand on s'efforce de l'être, et Stejidhal tombe dans la préciosité, qu'il déteste, justement par l'affectation qu'il met à chercher le naturel, qu'il aime. Cette absence de simplicité le rend méfiant, et sa crainte d'être dupé le fait tomber dans la manie absurde de cacher son nom véritable derrière les pseudonymes les plus abracadabrants. Seulement dans sa eoirespondance ', voyez la litanie :
Coniekphile, Arnolphe \V — Faviei-, capitaine — Chapelain — François l)nran(P — Ti.-A.-C. Bondjet, Marquis de Cnrzay — Toricelli — Robert frères — Dupuy — Domenico \ ismara, iui^énieur à Novara — Clapier et C" — Laubry — Robert — Auguste — Alceste — Blaize Durand — Chauvin — Ch. de Saupiquet — Roi>er — Choppin d'Ornouville — Van Eube de Molkirk — Collinet de Gremme — Porcheron — Edmond de Charency — Duversoy — Polybe J^ove Puff — Comte de Chadevelle — Joseph (^harrin — Le Léopard — Cottonet — (Choppin — Justin Louant
' Correspondance inrditr, Paris, l>évy, iH'6'6, 2 vol. j;r. in-l<s. - Correspondance inédite, |». 38. — Voir Stcudknl (égisliilenr, \)dv Paul Muiii'gcl Le L'arlcnicnt, jeudi 1" mars 1883).-
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— nimanclie — (lotoiict — Meqiiillel — Poverino
— Champagne — Ailliaud — Mcyiiiei' — DiipelkV^
— liiron Dormant — Baron Jlaisinel — fj'cnnnyé
— A.-L. Fébnricr - Simon — Durand — Baron Brisset — Pcriner — Jules Pardessus — Baron Patault — Flavien — Alfred de Ch. — Cliomont — Hor. de Cluiiy — Baron Boutonet — Timoléon du Bois
— Timoléon l^renet — Léonee D — Casimir —
C. de Seyssel, âgé de einquante-lrois ans — Chappuy
— Duraiid-Robet — Caiimartin -^ — Gandot de Mauroy, 3o — Ch. Darnade — Fabrice — Jacques Durand
— A.-L. Cliampagne — Condotti 4^ — Louvet. Beyie, dans la note autobiographique publiée par
Paulin Liniayrac ' et signée naturellement d'ini pseudonyme, f( M. Darlinconrt )> , raconte que « obligé par état de voyager, il lui importe de n'être pas connn comme auteur d'ouvrages; ou ne comprend pas ces choses quand on n'est pas sorti de France ».
Mais pourquoi dans son propre journal, manuscrit, inédit, signer Costc , chef de bataillon ? Pourquoi se faire présenter chez lM"'° Ancelot sous le nom de César BombetP Pourquoi écrire à cette dame une lettre signée Giroflay et datée de Smyrne au lieu de Civita- Vecchia -?
Pourquoi Pagaon P
* Page 6, De VJmour, avec une ctiule sur Stendlial, par Paulin Limayrao. Paris, Eugène Didier, d8o3, in-12.
- Les Salons de Paris, par M""' Ancelot. Paris, Jules Tardieu, 18o8, p. 09.
« Clior et aimable eollègiie,
« Voici une Notice sur iM. Acton; vous y verrez une grande vérité, c'est que ce pauvre Acton (mort dune saignée avant-hier) avait bien .o.5o mille fr. de rente, mais
d'un héritage qui était venu le chercher à Besançon
et non de l'argent que la Reine Caroline avait donné à son amant.
f( Ceci est très curieux.
a Le ministre Acton destitué alla en Sicile et prêta à son Cœur tout ce cju'il avait gagné. On en a rendu une petite partie au chev. Acton qui vient de mourir.
« Voilà du neuf, voilà du curieux, vous pourrez faire m lignes charmantes. Renvoyez-moi l'original.
« Tout à vous,
<{ Pagaox. y)
Monsieur « Monsieur Guinot^
a A"" 12, rue cl' Alger. ^ »
Toujours ral)sencc de naturel : toujours le JDesoin de mystère ^.
' Collection Henri Cordier.
^ Au sujet du pseudonyme Stendhal, Sainte-Bouve écrit dans ses Caiisrrws (lu Lundi : « Steindal est une ville de In Saxe prussienne, lieu natal de
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Il ii'.'i manqué à Stendlial qu'une chose pour avoir du génie : c'est un peu (rahandon.
L'année i8i3 marque une époque importante de la vie de Stendhal. Il avait suivi l'armée française en Russie et il avait grandement souffert des fatigues et des privations endurées dans la mémorable campagne de ]8i2. Il écrit de Mayencc : « Nous sommes horribles, d'une saleté repoussante et à genoux devant des pommes de terre. » Dès son retour à Paris, le 3i janvier i8i3, il note ses dernières étapes, examine sa position, exprime ses désirs. y\u i3 février il résume ainsi son voyage de retour de Russie :
« Je copie ce qui suit d'un petit Molière, avant de l'envoyer à la reliure :
Parti de Moscou le i() Oct. 181 !^. de Smolensk le 1 1 Nov.
de Wilna le 7 Dec.
Arrivé à Kœnigsberg le i4 déc. avec M. M.
Parti pour Dantzig le 3o déc. en traîneau d'acajou, de Dantzig le 8 janvier 181 3.
Arrivé à Stargard (auberge, prix affiché) le 12 janvier 181 3.
Winckelmann. Il est probable que Bcyle y aura songé en prenant le nom sous lequel il devint un guide de l'arl italien. » Stendai , et non SteindaJ, est situé au delà de Lehrte, sur la grande ligne Cologno-Herlin, à rembraiicliement des lignes sur Hambourg et Crème d'une part, Magdebourg de l'autre.
ns STENDHAL
<( Paitidc Berlin le '^3 janvier à lo h. less [moins] i/j le 2J à 8 h. (lu soii" à ^)^^ns^\ ick. le '.>Sj à lo (lu soir à Casse! .
le ay à a h. du matin à Francfort.
(Qnelle heure de bon sommeil.) à 7 h. i/v. (In matin fi'anrlii le Rhin en
traîneau, à I h. il'2 parti pour J^aris le 3i à 9 i/'A arrivé à Paris. »
Depuis son départ de Paris, il a perdu ses connaissances de vue; les femmes surtout occupent son esprit; mais, nous dit-il, 4 février : « Je trouve à mon retour four wimen [sic] à observer :
Ar Po
de P
Tin
Dol
(non parlo délia mia Vnsfelina) * y^.
Beyle connaissait /Vn£i;elina depuis longtemps; c'est d'elle qu'il a dit :
f( Milan, Albergo délia Citla. '.>. nov. iSii. Sans doute la femme la plus belle que j'aie eue, et peutêtre que j'aie vue, c'est A — telle qu'elle me paraissait ce soir en promenant avec elle dans les rues, à la lueur des lumières des boutiques... » ... « Cette figure aurait fait une sibille sublime » ... « .le l'ai ac-
' Papiers flo Gronoblo. A. Rayon supérieur. Vol. XI.
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conipagiiée jus(jue olie/ su belle-sœiir, reinine d'un chiniisle célèbre '...)>
Au reste, il nous est facile de nous rendre compte de l'état d'esprit de Beyle à cette époque de sa vie, i^race au journal qu'il a conunencé le 4 février 181 3, il Paris, rue Neuve de Luxendjour-;, n" 3, et qu'il continue jusqn'au \ juillet i<Si4. Il commence ce journal par une recommandation que nous nous empressons de ne pas suivre :
'i Si vous êtes discret, ne lise/ pas. Si vous n'êtes pas discret, mais cependant lioiuiête homme dans les choses essentielles, lise/ et moque/-vous de l'auteur, mais ne répète/ pas ce que vous aurez lu.
« (>osTt:, « Chef de bataillon ^ »
Beyle nous explique d'ailleurs immédiatement pourquoi il conserve des journaux détaillés de sa vie :
K Je n'ai pas de mémoire, mais du tout, de manière que quand je suis discret dans les journaux of my life que j'ai faits jusqu'ici, je n'y comprends plus rien au bout d'un an ou deux. »
Il a perdu tout amour du travail :
« Je me suis aperçu de JMayence ici que j'avais perdu my passion for my history of Painting. J'en ai été fâché, mais le fait était vrai. Je me suis borné à étudier à quoi on pouvait reconnaître la mort d'une passion,
» Lisez pliarmacieii. Papiers de Grenoble. A. Kayou sui)crieur. Vui. XIV. - Papiers de Grenoble. A. Rayon supéricui-. Vol. XI.
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à renniii (juinspireiit les choses ennuyeuses, les détails d'exécution de cette j)assion... »
(c Cette passion reviendra-t-elle ? Je n'en sais rien. Je nie sens mort dans ce moment. Un vieillard de soixante ans n'est peut-être pas plus froid... )> ^
Ses autres passions ne sont guère plus vives : « 12 mars. Je suis plongé depuis mon retour dans une froideur extrême et ennuyeuse. Depuis quarante jours, je cherche en vain mes anciennes passions. Je n'ai plus que des jouissances de réminiscence... »
II avait écrit le mois précédent : « Return of cold. I am cold without passion. i5th. f. y. i8r3 '\ »
A l'en croire, « froissé par les hommes », il a « besoin d'un intérieur bourgeois oii il puisse être les pieds sur les chenets. M" dePe...l eut été cela, elle est simple et bonne, mais l'absence de l'esprit est trop forte, by lier mother she is trop bourgeoise. »
En réalité, malgré sa fatigue intellectuelle et son anémie cérébrale, ce qui occupe Beyle, au milieu de ses intrigues amoureuses, c'est la recherche d'une bonne position, en Italie plutôt qu'en France. Mérimée avait raison d'écrire que Beyle, qui « se piquait de libéralisme, était au fond de l'âme un aristocrate achevé. i) L'appréciation est absolument exacte. Beyle a toujours fréquenté la société la plus raffinée. Si dans ses amours il descendait jusqu'à la fille d'auberge, il revenait promptement aux comtesses et aux princesses,
' Papiers de Grenoble. A. Hayon supérieur. Vol. Xf. - MoUi.re, l, titre.
et se hâtait d'oublier l'odeur de la cuisine dans le boudoir d'une patricienne. Il aurait voulu une haute position, un titre, un bel uniforme; il fut au désespoir de n'être pas préfet et baron de l'Empire à son retour de Russie.
(c 17 mars 181 3. Hier i4 et la veille, il n'est bruit que de quinze préfectures à donner où il paraît que les auditeurs auront bonne part. Le travail a été él)auché mercredi dernier, et se termine, dit- on, aujourd'huy; ainsi l'Eglise triomphe au fait en ce moment.
ce Cela m'a un peu troublé, je serai un peu humilié de n'avoir rien; d'un autre côté, être Préfet autre part que dans les quatorze départements italiens, est entièrement contre mes goûts les plus chers.
a Maître des requêtes me conviendrait mieux, comme m'approchant de la place d'Intendant de la Couronne à Rome ou à Florence qui est la seule chose que je désire. Préfet même à Parme ne me ferait pas autant de plaisir. Une seule personne, Mr Jordan, m'a dit et peut-être pour me faire une politesse qu'il était question de moi pour maître des requêtes avec Pastoret.
« Les on dit sont que :
Bergognié est Préfet à Lons-le-Saulnier.
De Nicolai, Préfet.
Cochelet, —
« On envoyé Mol lien Préfet à Anvers.
(c Partout préfet ou maître des requêtes.
« On dit qu'il y a deux listes, une de M. de Monta-
il Sli;.M»llM,
livft, une tic M. Diini, ([iw ce dernier a présenté tous les auditeurs de liussie, dont la moitié ou les deux tiers ne peuvent ctrc l^réfet qu'avec ridlcidc.
t( De ceux que je connais, je ne vois de Prétetarables que :
lîer^ognié
lîusclie '
Moi
Nicolai
Pastoret
et peut-être Coclielet si les prétentions tenaient lien de mérite.
ce Les trois auditeurs (pii logeaient à Moscoii à l'Ecole de médecine feraient trois bons choix.
« Pour moi, j'aurais mieux aimé qu'il n'y eut pas de nomination, qu'on donnât quatre croix, quatre baromiieset que j'eusse une croix, fut-elle bleue, comme elle sera suivant toute apparence. »
' Il ne garda pas rancune à ses collègues plus heureuv que lui; voici dans quels termes il recomniaiulc lîusclie à M. Samuel Jesi dans la Icltrc suivante :
" Monsieur et cher ami,
" Koiiic, le 1'' avril I8:ti.
« Permettez que je vous recommande M. Busche, avec lequel j'ai fait la campagne de Moscou. M. Busche a été préfet, maintenant il aime et cultive les arts. C'est un des Français qui a le mieux juge et connu les belles choses que Uaphai'l et Michelatigc ont laissées à liome. M. Busche possède à Paris toutes les gravures célèbres de l'école d'Italie : Il aime l't a[)précie le dessin, il comprendra votre belle estampe de la Madone de Fra Bartolomeo, avec les
a If) mars i8i3. Ce soir j'ai l'Ame un peu mordue du (liaj^rin de n'être pas préfet quand mes deux acolytes Bergognié et Busdie le sont. Je serais cependant plus chagrin peut-être si je voyais la nécessité d'aller me confinerquatre ou cinq ans dans un trou de six mille habitants comme Lons-le-Saulnier. . . » *
Un mois plus tard Beyle se met en route pour la terrible campagne dans laquelle Napoléon livre les grandes batailles de T.utzen et de Bautzen.
Beyle eut toujours de gros embarras financiers; l'année i8i3, si importante dans sa vie à beaucoup d'égards, le fut également pour lui à cause de ses besoins d'argent. Trois ans plus tard, les espérances de fortune que son père avait pu lui laisser entrevoir, se trouvaient singulièrement compromises; nous avons l'expression de ses inquiétudes parmi les papiers de la bibliothèque de Grenoble^ :
pierres idéales sur la tête de St-Étienno. Faites voir à M. Biische votre dessin de Léon X.
« Présentez, je vous prie, mes hommages respectueux à Monsieur et Madame T. J'ai écrit à Paris pour une petite pompe, dont j'ai l'honneur de parler à Madame. Ce petit meuble arrivera dans six semaines et je l'enverrai à Livourne en prévenant Madame. Mille choses à M. Salvagnoli. Mes respects à Mademoiselle votre sœur. Monsieur croyez-moi
« Tout à vous
« Henry Bf.vlf.. »
^ A. Rayon supérieur. Vol. XI.
- A. Rayon supérieur. — H. — R. .'iSOfi.
i( Projet do résolution de famille.
« Grenoble 15 avril 1816.
« Effrayés de ce que nous entendons dire des dettes de mon père, nous sommes résolus d'employer notre influence pour l'engager à vendre. On assure qu'encore deux ou trois ans de sommeil et on en pourrait venir à une expropriation forcée. Le bruit public est que mon père doit de i 5o à 9.00.000 francs. Il paye jusqu'à 10 pour 100 d'intérêt et en général le 7. Il a 400.000 francs d'immeubles qui rendent le 4 oii 16.000 francs, par an. Avec cette somme de iG.ooo fraucs, il faut servir environ i 1,000 francs d'intérêt et vivre
(( Avoir :
Sarcenas So.ooo fr.
AUevard (rien n'y va). ... »
r.a maison 80.000
lia nouvelle rue 55. 000
Echirolles i5.ooo
Claix ' 320.000
fr
1 Voici comment le domaine de Claix entra dans la famille Beyle, d'après les pièces publiées en 1772 à Grenoble, d'un procès intenté par M' GiÉLv contre Jeanne Duperox :
n Le (loiiiaine de Ciaiv appartciioit à un sieur l$aron,qui institua pour son hérilier Joseph Beyle. légua une somme de GOOO livres à un sieur d'Armand, et une pension annuelle et perpétuelle de 60 liv. aux pauvres de Claix. .Joseph Beyle paya le legs de 6000 livres, et se rédima de la pension en albergeant deux articles de fonds à deux différents partu;uliers, sous la rente de 30 livres le chacun, qu'il délégua aux pauvres qui en jouissent encore actuellement. Ce domaine étoit d'ailleurs soumis à des cens
« Il y a So.ooo francs de dettes criardes; on suppose qu'elles sont trop fail)les de moitié.
« La gangrène est dans la fortune de mon père depuis quatre ou cinq ans qu'il emprunte à 8 %. »
Quand le père de lîeyle mourut, le -xo juin 1819, il
l'ont de Claix.
et renli's envers M'' de Saint-Ange ; Joseph Beyle les racheta au prix d'environ cinq mille livres. Il acquit d'ailleurs un fond de vingt sétérées de la première qualité, qui étoil complanté et environné de plus de deux cents noyers, que la demoiselle Duperon a fait couper pour le planter en hautins. Pour payer le legs de 6000 livres du sieur d'Armand, racheter les rentes de M'', de Saint-Ange et acquérir le fond de vingt sétérées, Joseph Beyle vendit un domaine qu'il avoit à la Tronche. »
Joseph Beyle, procureur au Parlement de Grenohle, mort en mars 1738. avait épousé Eléonore Coffe, morte le 28 mai 1763, chez son gendre Ollacnier où elle habitait. Joseph Beyle eut six enfants : l» Pierre Beyle, procureur au Parlement de Grenoble, époux de Jeanne Dlperon; 2° Joseph Beyle Despérouses, avocat au parlement de Grenoble, mort subitement le 17 novembre 1764, qui eut de son mariage avec Marie- Macjdeleine Monier, veuve Alrert, une fille Marie- Marcclinc-Eléonor qui épousa, en janvier 1764, Esjnit-Jean-Baptiste-Hnbert Giély, avocat au Parlement de Grenoble; 3° Catherine, épouse Allard Dlplantier; A° Jeanne, épouse Ollacnier; 5° Chérubin, cordelier; 6° Françoise, religieuse de Sainte-Marie.
4r, STENDIIAI.
laissait une fortune fortement amoindrie. An lien des 4.000 francs de rentes qne Beyle espérait, il ne tronva ponr sa part d'héritage qn'nne somme variant de ')0 à 5o.ooo francs; il perdit même le tiers de son avoir en i83i, l'année même de sa nomination au consulat de Civita-Vecchia. Voici une lettre qu'il adressait à son protecteur, Daru,au milieu des difficultés que soulevait le règlement de la succession paternelle.
<( Grenoble, le 30 août 1819.
(( Monsieur,
n J'ai eu le malheur de perdre mon père en juin. J'arrive d'Italie, et je trouve que la plupart des lettres que j'ai écrites depuis six mois ne sont pas parvenues en France. Je désire qu'une lettre que j'ai eu l'honneur de vous adresser au mois d'avril ait été plus heureuse. Je me féliciterais comme Français qu'on vous eut rendu quelque influence sur la chose publique; comme particulier, je prends une part bien vive à ce qui peut vous être agréable. Je dois aux dignités dont vous avez été revêtu de n'être pas un petit bourgeois plus ou moins ridicule, et d'avoir vu l'Furope et apprécié les avantages des places.
(( ]Mon père laisse des dettes énormes. S'il me reste 4.000 francs de rente en terre, je retournerai vivre à Milan; dans le cas contraire, j'irai faire à Paris le pénible métier de solliciteur. Comme la liquidation marche lentement, j'aurai le tems d'aller passer quelques
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semaines à Paris, et de vous renouveler de vive voix l'assurance de toute ma reconnaissance et du respect avec lequel j'ai l'honneur d'être,
« Monsieur, ce Votre très humble et très obéissant serviteur,
« H. Beyle. ))
« Monsieur le Comte Dani,
« Pair de France^ « Rue de Grenelle^ N" (S;>», Fi^. St-Germalii.
« Paris. ^ »
Beyle écrivait deux jours plus tard à l'un de ses amis : (^ Tl laisse dei dehiti infiniti; j'aurai de trente à cincpiante mille francs, voilà tout. J'ai trouvé cent vingt mille francs de dettes, phis deux mille cinq cents francs de rentes viagères, à servir annuellement; tous les aperçus (ju'on m'avait envoyés étaient exagérés, et ce n'est, comme vous voyez, qu'après vingt jours de courses et d'attention soutenue que j'y vois clair, w
Ils étaient loin les projets que formait Henri Beyle, un mois auparavant, le ^4 juillet, alors qu'il était encore en Italie :
« Si Henri avait pour sa part cent mille francs, comme cela paraît probable, il mettrait :
1 CuUecUon Henri Cordier.
4o.ooo f'r. à tonds perdu, à lop. loo. 4-o<>o f'-
4o.ooo fr. en rente i2.5oo
fr. à 5 pour 100 sur terres. . . . i.ooo
Et sur fonds perdu actuel i .600
Total 9.100
(( Je m'abonnerai bien à avoir sept mille francs
Dans la suite, avec sept mille francs de rente, faut-il vivre à Paris ou à Milan? » '
La préoccupation constante de Beyle fut l'amour, l'amour sans phrases. Somme toute, dégageant ce mot amour de toute sa sentimentalité, le prenant sans aucune épithète : filial, paternel, maternel, etc., c'est le rapprochement d'un homme et d'une femine; que vous l'appeliez processus avec 31. Pailleron, ou royaume de Dieu avec M. Ptenan, il a connue objectif la satisfaction d'un besoin physique, l'assouvissement d'un appétit charnel. Il n'y a pas d'exemple dans l'histoire qu'une femme eût été amoureuse d'un eunuque : il est certain que si Héloïse n'avait connu Abélard qu'après l'opération indélicate qui fut pratiquée sur le malheureux philosophe par le chanoine Fulbert, elle n'aurait pas ressenti pour son amant cette passion violente dont le souvenir fait encore vibrer les âmes non bla-
' Correspondance inédite, 1, p. 128.
sées qui de nos jours, au Père La Chaise, vont en pèlerinage aux tonil)es vicies des infortunés amoureux.
On pratique l'amour plus qu'on ne l'analyse; deux lignes de dictionnaire suffisent amplement à sa définition : ce que l'on ajoute est de la théorie ou de la pornographie. Et cependant, Stendhal, si positif en choses d'amour, a consacré un volume entier à ce sujet préféré.
J'avoue que ce fut pour moi une des raisons qui pendant un fort long temps me fit croire que l'imagination, pauvre chez Stendhal, était ce qui, en fait d'amour, travaillait le plus chez lui. La connaissance plus intime que j'ai faite de Beyle par l'étude de sa correspondance, les appréciations de ses amis et les grandes faiblesses (sic) que dévoile son journal personnel, me montrent clairement qu'il ne se payait pas de vains mots ni de plaisirs dont le cerveau seul faisait les frais, mais qu'il lui fallait des réalités et que ce ne fut nullement un homme mièvre. Si après des découragements momentanés, comme en i8i3, Beyle put écrire, d'après sa propre expérience, le chapitre des Fiasco, estimé des amateurs, Beyle retrouvait une force rare après ces éclipses passagères : c'était un vrai mâle, dont le génésique, pour employer le langage de Brillât- Savarin, était un des sens, sinon le plus utile, du moins le plus utilisé. Il causait, il frôlait, il touchait, et avec de l'audace, sait-on où s'arrête le langage des gestes?...
On aurait pu être tenté de croire que l'iionnue qui s'observait avec tant de soin, qui notait avec scrupule
ses moindres impressions et recueillait avec empressement tontes ses pensées; que l'homme qui a codifié pour ainsi dire l'amour, et montré dans ses écrits et dans les actes de sa vie tant de scepticisme, était profondément blasé au sujet de la femme. Rien de la sorte. Beyle, autant, sinon plus que les autres hommes, a souffert non seulement de tous les bouleversements que peut causer une intense passion, mais encore de toutes les douloureuses préoccupations que produisent souvent les affections passagères. Mérimée dit : « Je ne l'ai jamais vu qu'amoureux ou croyant l'être, mais il avait eu deux amours-passions (je me sers d'un de ses termes) dont il n'a jamais pu guérir. L'un, le premier
en date, je crois, lui fut inspiré par M'"'^ C , alors
dans tout l'éclat de sa beauté. Il avait pour rivaux bien des hommes puissants, entre autres un général fort en faveur, qui abusa un jour de sa position pour obliger Beyle à lui céder sa place auprès de la dame... Son autre amour-passion fut pour une belle Milanaise , ^1""*^ G... [elle] le trahissait indignement. »
Beyle eut toujours de ces femmes et de ces amours le souvenir le plus vivace. Dans la Chartreuse de Parme, il met dans la bouche de Gina cette phrase qui montre la durée de ses sentiments, puisqu'il prouvait encore son amour à M™*^ C quand elle avait quarante-sept ans : « Une femme de quarante ans n'est plus c[uelque chose que pour les hommes qui l'ont aimée dans sa jeunesse! » Mais ces amours-passions ne pouvaient suffire à ses désirs, et l'on pourra voir
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dans nos pages comme dans les biographies de Stendhal le nombre incalculable de ses aventnres.
« iO octobre 1815, (c Heconcilidtion and I believe last time, la visite à Brera avec le général me dégoûta entièrement. Le 22 décembre insolence. Je ne la revois que plus de six mois après en juillet 1816. Alors je regrette de n'être plus amoureux. Pour elle, elle m'a traité comme Turenne. La monnaie de M. de T.... She lias 5 o/' 6 lover s *. »
« 12 septembre 1816.
« M™^ Dudeffand , la coriphée du bon ton français. Mais s'ennuyer n'est-il pas le pire des maux. Bientôt je serai à toi, ô mon amour M »
« 11,80 I 358 1/3 I 43oo fr.
« Ah quelle sottise! Mais elle me sauve perhaps oi'the
MyM
« 29 mars 1818*. ).
« Familles riches de Milan, pour me reconnaître dans ces noms étrangers) :
Arconati.
Annoni, a failli épouser la P''*" Pauline sur la proposition de Moccati.
^ Molière, III.
^ Molière, V.
^ Lisez Miser y.
* Molière, III.
Arese.
Arthiiiti.
Borroiiieo.
Beliiioso.
Litta.
3Iellerio '.
Au commencement de 1828, Beyle venait d'être expulsé de Milan , ce fut son année terrible : il était amoureux et sans argent. Son ami, Colomb, qui était obligé de s'absenter de France à cause du mauvais état de sa santé, choisit l'Italie pour se rétablir, et c'est naturellement à Stendhal qu'il s'adressa afin d'avoir des renseignements exacts sur le pays qu'il se proposait de visiter :
(c Alalgré une fièvre assez incommode, mon ancien ami, le brillant et spirituel B.., me dicte cinquante pages d'itinéraire à mon usage. Ce précieux secours en poche, nous nous embrassons, et il me souhaite bon voyage -. » Colomb resta absent depuis le milieu de mars jusqu'à la fin de juin, et il nous a laissé de son
' Molière, III.
- Journal d'un voi/age en Italie et en Suisse pendant l'année 1828, par M. R. C. Paris, Vcrdière, 1833, in-8°, p. 1. — Si Colomb est médiocre comme appréciation, il a certainement le sentiment de l'exactitude, car dans l'appendice à son Voijage, il prend le plus grand soin de marquer, non seulement son itinéraire, avec les distances parcourues, le chiffre des dépenses, la liste des hôtels, mais encore il donne une bibliogra[)hie des livres relatifs à lltalie! et, chose plus inouïe encore pour l'époque, un index alphabétique sous forme de Table générale des matières! !
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voyage une relation qui ne rappelle en aucnne façon, par l'originalité, les Promenades dans Rome que son illustre ami écrivait en ce inornent même. Quand Colomb rentra en France, Beyle était plongé clans la plus noire mélancolie. Résultat de ce profond marasme : une avalanche de testaments. Colondj écrit dans la biographie de son ami : « L'année 1828 est probablement celle pendant laquelle les pensées tristes dominèrent le plus, il songea même au suicide. J'en ai trouvé la preuve dans quatre testaments écrits en parfaite santé, du 26 août au 4 décembre. Dans celui du i4 novembre, il me demande pardon de l'embarras qu'il va me donner et me supplie surtout de n'être pas triste à l'occasion d'un événement inévitable. Par celui du 4 décembre, il me priait de termhier les Promenades dans Rome, de les corriger même, et de surveiller l'impression déjà commencée. »
(c Cette tristesse, ce dégoût de la vie n'étaient pas sans quelques motifs sérieiix. Une portion essentielle de ses moyens d'existence consistait dans la rétribution d'articles littéraires envoyés en Angleterre et insérés dans le New Monthly Magazine; le célèbre libraire Colburn, qui dirigeait cette revue, avait d'immenses affaires et ne mettait pas toujours une grande exactitude dans l'envoi des fonds. Beyle en éprouvait une extrême contrariété, et fut souvent sur le point de rompre ses engagements avec lui. Cependant, comme la chose avait de l'importance, il patienta jusqu'au moment où Colburn cessa définitivement de payer.
Ainsi les l)esoins se multipliaient chaque jour, et il était aisé d'entrevoir l'époque prochaine où les ressources ne seraient plus en rapport avec leurs exigences. Heureusement le cœur était alors très occupé; cette diversion le détourna insensiblement des projets sinistres qui l'obsédèrent pendant une paitie de l'année i^^S. w
]Mérimée termine son étude sur Beyle par les réflexions suivantes :
« Il ne craignait pas la mort, mais il n'aimait pas à en parler, la tenant pour une chose sale et vilaine plutôt que terrible. Il a eu celle qu'il désirait, celle que César avait souhaitée : Repentinam inopinatamque. »
Mérimée se trompe, Beyle pensait continuellement à la mort; les notes de ses journaux manuscrits le prouvent d'une manière surabondante :
« 9 mars 1816.
a I thought of death this morning. ^ »
« 2 août 1816.
« Quand j'ai mal aux nerfs, les palpitations, l'engourdissement à gauche, je crains la mort, je remarque l'âge des gens de lettres dont je lis la vie.
(c Avec la santé me revient le mépris de la mort. Depuis quatre jours, je suis guéri par la S. P. \ »
* Molière, IV.
^ Molière, I.
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Une antre preuve de la préoccupation constante de la mort chez Beyle est cette manie de l'aire des testaments presque tous les ans; en 1828, il en fit quatre, nous a dit Colomb plus haut!
Je tire de ma collection particulière les deux spécimens suivants qui témoignent de sa monomanie :
a Testament de Henri Beyle né à Grenoble le 23 janvier i783.
ce Je donne tout ce dont je puis disposer et tout ce que j'aurai au jour de mon décès à Madame Pauline veuve Périer. Je la prie de payer à M. Louis Crozet ingénieur un legs de trois mille francs. Je donne à M. Louis Crozet tous mes manuscrits et tout ce que M. Didot a imprimé pour moi. Ma sœur Pauline donnera des livres à mes amis.
« Paris le 28 mai i817.
(( H. Beyle.
« Signé comme témoin.
(( L. G. DE Baural. »
et au dos :
« Testament de M. Henri Beyle, propriétaire à Grenoble, H. Beyle. « M* Rousse, notaire, Croix des Petits-Champs. »
« Rome, le 8 février \83b.
« Testament de M. Marie-Henri Beyle, consul de France à Civita Vecchia.
« Je donne et lègue tout ce que je possède en France à Madame Pauline Beyle ma sœur, veuve de M. Périer Lagrange, et si M"^*" Périer Lagrange décédait avant moi, je donne et lègue tout ce que je possède en France à M. R. Colomb, rue Godot de Mauroy, à Paris. Si l'on trouve quelques volumes après mon décès, je prie de donner quelques volumes à MM. Louis Crozet, le comte de Barrai, Fiori, M. Fétis, J'^^ Bernard, ancien député, faubourg du Roule 98, Favre, Lolot, Hôtel de Bruxelles rue de Richelieu, et mes armes et gravures si j'en ai, à M. Prosper Mérimée, maître des Requêtes. Je lègue 10 ou i5 volumes anglaisa M. Prosper Mérimée. Je lègue à chacun des amis dévoués ci-dessus, un exemplaire de ceux de mes ouvrages que j'ai en nombre. Je lègue le restant de mes livres à M. R. Colomb, et mes manuscrits à M"''" Périer Lagrange ainsi que ce qui pourra m'être dû pour traitement de Consul ou pension à la guerre.
a Rome le huit février mil huit cent trente-cinq.
« H. Beyle.
ce Codicile.
« Je lègue un exemplaire de mesouvrages et une gravure à Madame la Comtesse Curial (Rue Louis-le- Grand (Martini) (Marché d'Aguesseau) (Sophie Gaulthier) (de Vizille) à Grenoble. S'il ne se trouve pas de gravure présentable à mon décès mon héritier achètera trois exemplaires de la gravure des Cignes (gravées par Porporati d'après le Corrège) et les enverra aux dames ci-dessus nommées, sans dire de quelle part, avec des exemplaires de l'histoire de la Peinture et de Haydn, les seuls ouvrages, je crois, dont j'ai des exemplaires. Je lègue la propriété de mes ouvrages publiés sous le nom de Stendhal (par prudence j'habitais Milan et voulais y retourner jusqu'en i825), et les manuscrits de ma main à M'"*' Périer Lagrange et après elle à M. R. Colomb.
« Rome, le 8 février 1835.
a H. Beyle. »
fc Testament.
« Je donne et lègue tout ce que je possède en France, à ma sœur Mad. Pauline Beyle, veuve Périer Lagrange, à Paris, et si je lui survis, je donne tout ce que je possède en France à M. R. Colomb mon cousin, rue Godot de Mauroy, n° 35, à Paris.
ce Rome, le 20 mars 1835.
« H. Beyle.
o8 STENDHAL
ce Je prie d'envoyer un souvenir à chacun de mes amis, sans dire de quelle part afin de ne pas causer de tristesse inutile.
« H. Beyle.
« l.e buste (le Tibère et le volume Napoléon relié par Philippe, à dos rouge, seront envoyés sans dire de quelle part à IM. le comte Mole rue Ville-rEvesque. 31. Constantin les enverra d'Italie.
« H. Beyle. »
« Testament.
« J'ignore la forme prescrite par le code. Je donne et lègue tout ce que je possède en France à ma sœur Madame Pauline Beyle, V*' Périer Lagrange, et si je lui survis je donne tout ce que je possède en France, les arrérages de mes app. propriété de mes ouvrages, etc., à M. R. Colomb mon cousin, rue Godot de Mauroy n^^ 35.
« Rome, le 1" jqjq i83o
« H. Beyle. »
(c Je donne tout ce que je possède en France à M™^ Pauline Beyle veuve Périer Lagrange et après elle à M. Colomb.
« Rome, le 7 septembre 1835. « H. Beyle. »
Ces derniers testaments sont rédigés sur les trois premières pages d'une feuille de papier à lettre in-4°, le
premier sur la première page; le codicille surla seconde, avec le dernier testament (7 sept.) écrit en marge et en travers; les autres pièces sur la troisième page*.
Beyle témoigna la plus vive admiration de la révolution qui plaça la branche cadette de la maison de France sur le trône de Charles X. Il est même délirant : « Paris, défendu par l'enthousiasme actuel, ne céderait pas à deux cent mille Russes »... « L'admirable La Fayette est l'ancre de notre liberté. »
D'ailleurs il prépare une proclamation en faveur du nouveau roi :
ce Concitoyens, le prince illustre qui est à la tête de notre jeune liberté vient de le dire à la Chambre de vos députés :
« Tous les droits doivent être solidement garance tis, toutes les institutions nécessaires à leur « plein et libre exercice doivent recevoir les dé- « veloppements dont elles ont besoin. »
Que désirait Beyle? sans aucun doute une préfecture. Le 26 septembre i83o, il était nommé consul à Trieste qu'il ne connaissait pas, aussi trois mois plus tard, écrivait-il :
« Je suis comme Auguste ^ j'ai souhaité l'empire.
* Mon confrère distingué et homonyme, M. Auguste Cordier, auteur d'un roman remarquable, la Bague noire, qui était fort lié avec la famille de Colomb, possède plusieurs autres testaments de Beyle,
mais, en le souliaitant, je ne l'ai pas connn. Je erève d'ennui, et personne ne se conduit mal avec moi; cela aggrave le mal. »
La Correspondance inédite de Stendhal contient une lettre de Trieste, 17 mars i83i, adressée au baron de -M , à Paris, dans laquelle on lit :
« J'écris à A et à ^Madame d'A pour les supplier de prier mon chef de ne pas me faire de mal. La cause qui a tout gâté pour moi, dans l'esprit de M. Gui-
zot, dira à R que je suis un impie, un homme qui
prend la liberté au sérieux, etc., etc. R, sera là
deux ou trois mois, mais il peut me nuire w
A oici sans doute la lettre à laquelle Beyle fait allusion :
« Monsieur et cher ami,
(c Le 5 mars dernier j'ai perdu le tiers de mon petit avoir, j'ai été nommé Consul à Civita-Vecchia. Pourriez-vous écrire à M. de Sainte-Aulaire *, ambassadeur à Rome, pour qu'il ne me fasse pas de mal.
(c Vous savez. Monsieur, qu'un jour M. Guizot était fort bien pour moi, deux jours après il était indifférent, vingt-quatre heures plus tard hostile.
« Donc j'ai u/i ennemi dans la société doctrinaire. On a toujours permis au Consul de Civita-Vecchia d'avoir un pied à terre à Rome. La tempête me poussa en
' Louis Clair de Beaupoil, comte de Sainte-Aulaire, né le 9 avril 1778 à Saint-Méard-de-Dromme, Périgord; mort le 12 novembre 18o4; membre de l'Académie française.
1817, à Civita-Veccllia. Cela est un peu plus grand que Saint-Gloud et la fièvre y règne deux mois de l'année. Il n'y a que i4 lieues de ce beau port de mer à Rome. Aussitôt l'arrivée à Trieste de M. Lavasseur mon successeur, je partirai pour Rome. M. le comte Sébastian! m'annonce qu'il envoyé mon brevet à l'ambassadeur du Roi à Rome, avec prière de me le transmettre directement à Civita-Veccllia, aussitôt qu'il aura été revêtu de l'exequatur du gouvernement pontifical.
« Si nous pouvons obtenir que M. de Ste-Aulaire ne me fasse pas de mal, ce sera un grand point. Au bout de quelques mois nous pouvons avoir un chargé d'affaires non doctrinaire, non hostile à mon chétif individu. M. de Latour-Maubourg par exemple eût été excellent pour moi; il n'est point écrivain et écrivain dans le genre emphatique.
« Je vous remercie sincèrement de ce que vous avez fait pour la X. Je vous demande votre bienveillance auprès du successeur, qui peut être ne tiendra pas au Globe dont j'ai eu le tort de me moquer. Je lis vos œuvres avec grand plaisir dans le Moniteur. Je vous félicite de la croix donnée à ce pauvre diable de Corréard et autres naufragés.
ce Agréez mes remerciements et mes respects.
(( H. Beyle.
« Trieste, le 17 mars 1831. »
En décembre i833, Beyie rencontra George Sand et Alfred de Musset à Marseille. Les deux amants étaient en route pour l'Italie. Paul de Musset raconte dans la bio<i;rapIiie de son frère que la première lettre d'Alfred à sa famille était datée de Marseille; le poète se louait beaucoup de la rencontre de Stendhal, qui s'en allait à son consulat de Civita-Vecchia et dont l'esprit caustique avait égayé le voyage. Dans un album de dix dessins au crayon faits par Alfred de ]Musset pendant ce voyage en Italie, se trouvent deux portraits de Stendhal de la main de l'auteur de Rolla : l'un d'eux^ fort drôle, représente notre consul exécutant un pas de danse fantaisiste devant une fille d'auberge. Cet album fut vendu le 6 avril i883 à l'hôtel Drouot, et je crois que ^Madame Lardin, sœur de Musset, s'en est rendue acquéreur au prix de 800 francs.
Tout en rendant justice à la grande valeur de Stendhal, George Sand paraît l'avoir moins goûté : (( Sur le bateau à vapeur qui me conduisait de Lyon à Avignon, je rencontrai un des écrivains les plus remarquables de ce temps-ci, Beyle, dont le pseudonyme était Stendhal. Il était consul à Civita-Vecchia et retournait à son poste, après un court séjour à Paris. 11 était brillant d'esprit et sa conversation rappelait celle de Delatouche, avec moins de délicatesse et de grâce, mais avec plus de profondeur. Au premier coup d'œil, c'était un peu aussi le même homme, gras
et d'une physionomie très fine sous un masque empâté. Mais Delatouciie était eml)elli, à l'occasion, par sa mélancolie soudaine, et Beyle restait satirique et railleur à quelque moment qu'on le regardât. Je causai avec lui une partie de la journée, et le trouvai fort aimable. Il se moqua de mes illusions sur l'Italie, assurant que j'en aurais vite assez, et que les artistes à la recherche du beau en ce pays étaient de véritables badauds. Je ne le crus guère, voyant qu'il était las de son exil et y retournait à contre-cœur. Il railla, d'une manière très amusante, le type italien, qu'il ne pouvait souffrir et envers lequel il était fort injuste. Il me prédit surtout une souffrance que je ne devais nullement éprouver, la privation de causerie agréable et de tout ce qui, selon lui, faisait la vie intellectuelle, les livres, les journaux, les nouvelles, l'actualité, en un mot. Je compris bien ce qui devait manquer à un esprit si charmant, si original et si poseur, loin des relations qui pouvaient l'apprécier et l'exciter. Il posait surtout le dédain de toute vanité et cherchait à découvrir dans chaque interlocuteur quelque prétention à rabattre sous le feu roulant de sa moquerie. Mais je ne crois pas qu'il fût méchant : il se donnait trop de peine pour le paraître.
« Tout ce qu'il me prédit d'ennui et de vide intellectuel en Italie m'alléchait au lieu de m'effrayer, puisque j'allais là, comme partout, pour fuir le bel esprit dont il me croyait friande.
(c Nous soupâmes avec quelques autres voyageurs de choix, dans une mauvaise auberge de village, le pilote
du bateau à vapeur n'osant franchir le pont Saint- Esprit avant le jour. Il fut là d'une j>aieté folle, se grisa raisonnablement, et dansant autour de la table avec ses grosses bottes fourrées, devint quelque peu grotesque et pas du tout joli.
« A Avignon , il nous mena voir la grande église, très bien située, où, dans un coin, un vieux Christ en bois peint, de grandeur naturelle et vraiment hideux, fut pour lui matière aux plus incroyables apostrophes. Il avait en horreur ces repoussants simulacres dont les Méridionaux chérissaient, selon lui, la laideur barbare et la nudité cynique. Il avait envie de s'attaquer à coups de poing à cette image.
« Pour moi, je ne vis pas avec regret Beyle prendre le chemin de terre pour gagner Gênes. Il craignait la mer, et mon but était d'arriver vite à Rome. Nous nous séparâmes donc après quelques jours de liaison enjouée; mais, comme le fond de son esprit trahissait le goût, l'habitude ou le rêve de l'obscénité, je confesse que j'avais assez de Uii et que s'il eût pris la mer, j'aurais peut-être pris la montagne. C'était, du reste, un homme éminent, d'une sagacité plus ingénieuse que juste en toutes choses appréciées par lui, d'un talent original et véritable, écrivant mal, et disant pourtant de manière à frapper et à intéresser vivement ses lecteurs \ »
J'ignore si le souvenir d'Alfred de Musset dicta à
• George Sand, Histoire de ma Vie. Paris, Calmann-Lévy, pp. 184-186.
Stendhal cette lettre d'éloges adressée à Paul de Musset :
(c Je pense bien, Monsieur, qu'il vous est assez égal de plaire à un lecteur de plus, mais permettezmoi de me donner le plaisir de vous dire combien je suis enchanté d'un Regard ^ . Cela est délicieux et ce me semble parfait. Dans \n\ sujet si scabreux, et prêtant tellement à l'emphase, il n'y a pas une de ces lignes sublimes qui inspirent si bien au lecteur la volonté de fermer le livre. M"' Rachel a su charmer le public, parce que dans le siècle de L'exagéré elle a su marcjuer la passion sans l'outrer. Votre conte de ce matin présente exactement le même mérite. Si vous avez le courage de continuer, et de ne jamais tomber dans l'emphase, vous atteindrez sans nul effort et sans nulle image exagérée à une place qui se trouvera à peu près unique dans notre littérature.
« Mais quel besoin avais-je de cette lettre, direzvous.^ C'est moi, Monsieur, qui avais le besoin de vous dire combien je suis 'étonné d'une telle absence d'emphase, et peut-être y a-t-il bien mille personnes à Paris qui pensent comme moi. Osez rester simple.
« On paraît froid quand on s'écarte de l'affectation à la mode, mais aussi rien de plus ridicule que le {jnot illisible) de l'an passé et l'homme ([ui ose le braver a un vernis charmant d'originalité. Je pense
» Vn regard, par Paul de Musset. (Revue de Paris, Nouvelle Série. — Année 183!). t. VI, juin, pp. 73-88).
que bien souvent vous êtes tenté par l'apparition de quelque heWe p /ira se emphatique, songez alors qu'il y a bon nombre de gens ([ui aiment le simple, le naturel, le stile des Lettres de Pline traduites par M. de Sacy. Depuis J.-J. -Rousseau tous les styles sont empoisonnés par l'emphase et la froideur.
ce Agréez les hommages et les compliments de
« Coton ET.
ce Monsieur Paul de Musset, « Chez M. Bonnaire , c( N° -10, rue des Beaux-yJrts. »
Le timbre de la poste porte la date du lo juin 1889 ^
La nouvelle de Paul de Musset est curieuse en effet. Un Regard débute ainsi :
« Si le plus solide argument contre l'athéisme consiste dans la croyance universelle des peuples de tous les temps en la divinité, n'avons-nous pas les mêmes raisons de croire au monde fantastique?...
ft Ce qu'on va lire me fut raconté un soir de cet hiver...
« — Je gage bien, nous dit le jeune comte de S ,
* Cette lettre fait partie de ma collection particulière ; je l'ai achetée le 6 avril 1 883 à la vente des Musset (N° 103). M. Charles Henry l'a déjà puhliée, — quelques fautes d'impression, — dans La Yo[iuc,\\° k^ 2 mai 1886, pp. 130-131. — M.Charles Henry a également donné dans la. Gazette anecdotique, publiée par G. d'Heylli, lo déc. 1882, des Variétés fort intéressantes intitulées : Réflexions inédites de Stendhal.
que jamais mariage ne fut rompu d'une manière plus bizarre que celui que j'ai mancjué l'aunée dernière. Apprenez qu'un revenant est sorti de la tombe pour s'opposer à mon établissement. »
Paul de Musset^ éclipsé par son jeune frère, n'a pas eu tout le succès auquel pouvait le faire prétendre son talent; je crois donc bien faire en rapprochant des éloges de Stendhal une lettre dans laquelle le grand peintre Delacroix compare Paul de Musset à Mérimée ;
ce Mon cher Musset, je n'étais pas à Paris quand vous m'avez redemandé les revues que vous aviez eu la bonté de me prêter; depuis que je vous ai vu j'ai été repris par une grippe opiniâtre qui a mis l'embargo sur ma voix, et qui dure encore. Je reviens de la campagne et suis désolé si ce retard vous a été nuisible. Je prends acte de la promesse que vous me faites de la réunion de vos articles. Croyez que ce sont des choses les plus remarquables de ce temps-ci, ce qui n'est pas beaucoup dire, mais aussi de tous les temps. Mérimée que vous paraissez admirer comme je le fais aussi est simple mais a un peu l'air de courir après la simplicité en haine de l'horrible emphase des grands hommes du jour. Chez vous nul effort, toujours le goût le plus fin et rien de trop. Tout ceci est bien sincère ainsi que les amitiés et remerciements que je vous envoie.
ce Eug. Delacroix.
« Ce liiiidi.
a Le lia/.ard m'a fait tomber entre les mains d'autres articles sur le théâtre de Naples et autres de votre suite et dont j'ai été également charmé.
« Monsieur P. de Musset,
ce quai Foliaire^ 21 *. »
Très curieuses furent les relations de Balzac avec Beyle; Balzac nous raconte comment elles commencèrent : ce J'avais rencontré deux fois M. Beyle dans le monde, en douze ans, jusqu'au moment où j'ai pris la liberté de le complimenter sur la Chartreuse de Parme en le trouvant au boulevard des Italiens ^ » Je suis assez porté à croire qu'il y a erreur ou manque de mémoire de la part de l'auteur de la Peau de chagrin.
Ces relations eurent plutôt pour origine le besoin qu'avait Stendhal d'écrire à ceux de ses confrères dont il prisait le talent et de les féliciter des œuvres qui lui avaient plu; de là à un échange d'ouvrages et à des rapports suivis d'amitié il n'y a qu'un pas : c'est ce qui eut lieu pour Balzac et Stendhal.
Balzac, comme on le sait, était loin d'être indifférent
' Collection Henri Cordier.
* Revue parisienne, p. 341.
aux éloges, et puis il retrouvait évidemment dans Beyle certaines des qualités qui devaient lui plaire. Nature exubérante, prime-sautière, ne craignant ni l'exagération ni le ridicule, Balzac avait cependant quelque parenté intellectuelle avec Beyle, et leurs affinités se trahissent tantôt par des ouvrages comme V Amour et la Physiologie du Mariage, tantôt dans le caractère de personnages, comme Palla Ferrante et Michel Chrestien. Au sujet même de ces deux créations de leur génie, Balzac écrit : « Si j'ai sur M. Beyle l'insignifiant avantage de la priorité, je lui suis inférieur par l'exécution » '.
Jamais écrivain ne s'entendit louer de son vivant par un confrère avec autant de chaleur que Beyle par Balzac. Au milieu de ses innombrables travaux personnels, ce dernier avait trouvé le temps de créer pour son usage propre une petite revue, la Revue parisienne^ dans la(|uelle il célébra par un article de plus de 60 pages, tous les mérites de la Chartreuse de Parme. Ce morceau de critique est d'ailleurs fort curieux : Balzac divise la littérature en trois classes : 1° la littérature des images ou romantique, qui comprend comme genres le lyrisme et l'épopée et comme auteurs : Victor Hugo, Tiamartine, Barbier, Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny; 2° la littérature classique ou des idées, avec Beyle, Alfred de Musset, Mérimée, Béranger, qui a pour caractéristique sa vigueur;
* Revue -pansienne, p. 3i6.
3" réclectisnie littéraire, représenté par Walter Scott, M'"'' de Staël, George Sand, Fenimore Cooper, et lui, Bal/ac.
La classification des genres littéraires est certainement moins singulière que le groupement des auteurs; dans tous les cas, cet essai critique, je devrais dire plutôt cette fantaisie, a permis à Balzac de formuler en deux lignes son opinion sur le maîtrelivre de Stendhal : « La Chartreuse de Parme est dans notre époque et jusqu'à présent, à mes yeux, le chefd'œuvre de la littérature à idées ^ ».
Beyle répondit par une longue lettre à l'éloge dithyrambique de Balzac.
Je note quelques lettres écrites par l'auteur de la Chartreuse au créateur de la Comédie humaine :
(( Mon Portier par lequel je voulais vous envoyer la Chartreuse comme au Roi des Romanciers du présent siècle, ne veut aller rueCassini n" i,il prétend ne point comprendre mon explication : aux environs de l'Observatoire, en demandant voilà ce qu'on m'en a dit.
« Quelquefois vous venez. Monsieur, en pays chrétien, doiniez-moi donc une adresse honnête, par exem-
• Revue "parisienne, p. 278.
pie chez un libraire (vous direz cjiie j'ai l'air de chercher une épigranie.)
« Ou bien envoyez prendre ledit Roman.
Rue Godot de Mauroy
JN" 3o Hôtel Godot de Mauroy.
(( Si vous médites que vous l'enverrez quérir je le mettrai chez mon Portier. Si vous le lisez dites m'en votre avis bien sincèrement.
« Je réfléchirai à vos critiques avec respect.
« Votre dévoué
FREDERICK
« Vendredi 27.
« Rue Godot de Mauroy N'' 3o. »
Cette lettre du vendredi 27 [17 mai] 1889 ne resta pas sans réponse.
Balzac écrivait de VilIe-d'Avray, 20 mars \/ire mai]
« Monsieur, j'ai déjà lu dans le Constitutionnel un article tiré de la Chartreuse , qui m'a fait commettre le péché d'envie. Oui, j'ai été saisi d'un accès de jalousie, à cette superbe et vraie description de bataille que je rêvais pour les Scènes de la vie militaire, la plus difficile portion de mon œuvre; et ce morceau m'a ravi, chagriné, enchanté, désespéré. Je vous le dis
naïvement. C'est fait comme Borgognone et Woiiwernians , Salvator llosa et Walter Scott. Ainsi ne vous étonnez pas si je saute sur votre offre, si j'envoie chercher le livre, et comptez sur ma probité pour vous dire ma pensée, Ia^ fragment va nie rendre exigeant , et avec vous on peut tirer des lettres de change de curiosité sans trop de crainte K
Plus tard , l'illustre romancier ajoutait à la date du 1) avril 1889 : « Il ne faut jamais retarder de faire plaisir à ceux qui nous ont donné du plaisir. La Chartreuse est un grand et beau livre: je vous le dis sans flatterie, sans envie, car je serais incapable de le faire, et l'on peut louer franchement ce qui n'est pas de notre métier. Je fais une fresque et vous avez fait des statues italiennes. Il y a progrès sur tout ce que nous nous devons. Vous savez ce que je vous ai dit sur le Rouge et le JSoir. Eh bien , ici , tout est original et neuf.
« Mon éloge est absolu , sincère. Je suis d'autant plus enchanté de vous écrire ce qui est dans cette page, que beaucoup d'autres, tenus pour spirituels, sont arrivés à un état complet de sénilité littéraire
« Cela posé , voici non pas les critiques mais les observations :
ce Vous avez commis une faute immense en posant Parme; il fallait ne nonuner ni VEtat, ni la ville, laisser l'imagination trouver le prince de Modène et
* Carrespondance, 1819-1850. Paris, C.-Lévy, 1882, p. 328.
son ministre, ou tout autre w « Il y a des longueurs; je ne les blâme pas, ceci ne regarde pas les gens d'esprit, les hommes supérieurs; ils sont pour vous, et ça leur va; mais je parle pour le pecus : il s'éloignerait. Il n'y a plus de longueurs passé le premier volume * )).
« Fabrice a passé plusieurs fois et se trouve bien marri de quitter Paris, sans voir monsieur de Balzac. Cet homme aimable est prié de se souvenir qu'il a un admirateur, et l'on ose ajouter un ami, à Civita-Vecchia. »
« Civita Vecchia, 4 avril 1841.
« Mon cher grand romancier,
M. Colomb, n° 35, rue Godot de Mauroy, à 5 heures, a une longue lettre à vous adressée par ma reconnaissance en Octobre i 84o. Il ne peut vous trouver. Il vous remettra un charg. pour moi de pages blanches qui demande vos réflexions.
« Fabrice del Dgo ».
« M. Colomb^ /î° 35, rue Godot de Mauroy ou au
* Correspondance, ihid., pp. 329-330.
Bureau de comptabilité , diligences^ /i° 12, rue Notre- Da ine-des- Victoires . »
Beyle ajoute au recto de la page suivante :
« M. R. Colomb, rue Notre-Dame de Grâces^ rf 3, ou rue Godot de Mauroy, /i°35.
(c Mon cousin _M. Colomb vous recommandera quand vous partirez par les diligences de la rue Notre-Damedes-Victoires. »
Puis au verso l'adresse :
« Monsieur « Monsieur H. de Balzac
« auteur du père Goriot etc., etc.
a Chez M. Alphonse Karr.
« A'° 46, rue Neuve Vivienne, 46.
« Paris. »
Cette pièce fait partie de la collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.
Stendhal n'eut pas plus que Balzac le sentiment de la poésie. Mérimée a écrit * : « Pour Beyle la poésie était lettre close. Souvent il lui arrivait d'estropier en
les citant des vers français. Il ne connaissait ni le mètre ni l'accentuation des vers anglais et italiens, et cependant il était réellement sensible à certaines beautés de Shakspeare et du Dante , qui sont intimement unies à la forme du vers. Il a dit son dernier mot sur la poésie dans son livre de l' yÉmour : « Les vers furent inventés pour aider la mémoire; les conserver dans l'art dramatique, reste de barbarie. »
J'ai retrouvé les premiers vers faits par Stendhal , ils sont datés de Brescia , messidor an IX ; ils furent perpétrés en trois heures pour un conte erotique resté inachevé dont je ne puis donner pour cause que le début héroïque : il s'agit de l'assaut d'un lupanar :
l'honneur français *.
Conte.
« De ses pèiles flambeaux la hine vagabonde Éclairant Brescia et le reste du monde, De onze coups égaux les clochers raisonnants Appelaient aux combats les fortunés amants ; Dans le chemin obscur nous marchions en silence Nous allions aa b....l chercher la jouissance. Le fils à l'œuil hardi le premier s'avançait D'un pas délibéré le père le suivait, Le grand Égypthien, Beyle à lamine noire, Quesnel dont les exploits personne ne veut croire, Formaient le corps d'armée )>
L'amitié de Stendhal pour Balzac ne se démentit ja-
' Grenoble, rayon supérieur, R. o896.
mais. Dans ses nombreux testaments, l'auteur de la Chartreuse recommande à son exécuteur testamentaire de donner un souvenir de ses œuvres à ceux qui lui ont témoigné de l'affection pendant sa vie. La lettre suivante montre que l'auteur de la Comédie humaine ne fut pas oublié :
« iMonsieur,
« Jedoisà M'. Peytel l'avantage de pouvoir satisfaire à une des clauses du testament de M. Beyle, par laquelle il me charge de donner un livre, comme souvenir, aux personnes qui de son vivant lui ont témoigné de l'affection.
« Vous avez. Monsieur, des droits bien réels à ce legs; et je vous prie de m'excuser si, malgré tout le désir que j'avais de vous le remettre, il ne vous arrive, à mon grand regret, qu'aujourd'hui seulement.
« Permettez-moi de joindre à cet envoi l'expression des sentiments distingués avec lesquels j'ai l'honneur de me dire, Monsieur,
« Votre très humble et très obéissant serviteur.
R. Colomb.
Paris, le 10 mars 1845. «
Rue N.-D. de Grâce ^ n° 9.^ près de la Madeiaine ^ »
* Cette lettre fait partie de la collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.
S'il faut en croire Sainte-Beuve, méchante langue, mais souvent bien renseigné, il paraîtrait que le grand article de Balzac dans la Revue Parisienne ne resta pas sans paiement, ce L'anecdote qu'on va lire, » dit le critique des Lundis^ « est authentique et je la tiens d'original. On sait que Balzac admirait Beyle à la folie pour sa Chartreuse de Parme et qu'il l'a loué à mort dans sa Revue Parisienne. Beyle, vers ce temps, revenait de Rome, de Civita-Vecchia, à Paris, et dans le premier moment, craignant le ridicule, il fut tout confus d'un pareil éloge si exorbitant : il ne savait où se cacher. Cependant il vit Balzac et ne lui sut pas mauvais gré d'avoir été ainsi bombardé grand homme. Vers ce temps, Beyle vendait à la Revue des Deux- Mondes une série de nouvelles italiennes qu'il se proposait de faire et dont il n'y eut qu'une ou deux d'achevées. Il reçut pour cela la somme de 3,ooo fr. Or, à sa mort, on trouva dans ses papiers la preuve que ces 3,000 fr. avaient été donnés ou prêtés par lui à Balzac, qui fut ainsi payé de son éloge; un service d'argent contre un service d'amour-propre. M. Colond), ami intime de Beyle, et qui eut à mettre en ordre ses papiers, a lui-même certifié le fait. — Et moi je n'ajouterai qu'un mot qui est celui du poète de la Métromanie :
(c Ce mélange de gloire et de gain m'importune* ».
* Sainte-Beuve, Causeries du Limdi, t. IX, p. 398.
Si l'on jugeait de Stendhal par l'opinion qn'ont exprimée sur sa personne et sur ses écrits les purs littérateurs, ses confrères, on formulerait sur lui une fausse appréciation; on trouve en effet dans la plupart de leurs jugements une méfiance profonde, voire une apparence de jalousie, à l'égard d'un homme dont ils ne semblent pas avoir compris la complexe individualité.
Stendhal n'était pas seulement écrivain; il était également soldat, administrateur et homme du monde. Ce titre surtout d'homme du monde, — qui fait tant d'envieux, — peut paraître élastique, et cependant il ne l'est pas. Un duc de la vieille roche n'est pas nécessairement homme du monde, et un bourgeois même de Molinchart le peut être : ce titre n'emprunte rien à la naissance, au rang, à la science, à l'honnêteté, aux qualités du cœur : être homme du monde est chose essentiellement physique, essentiellement de tact, déforme, je souligne le mot; le parler, la coupe des vêtements, la façon de porter ces mêmes vêtements, la manière de vivre : tout cela constitue l'homme du monde, tout cela n'est rien, et tout cela est tout. L'homme du monde va au club, mais ne fréquente ni le café ni la brasserie; il fait partie de l'Académie, et n'appartient à aucune société populaire; on le voit dans un bal privé, jamais dans une réunion publique; à une vente de charité, rarement à une fête de bienfaisance. Son amabilité
ne tombe pas dans la familiarité; il a du laisseraller, mais il ne connaît pas le débraillé. S'il a un moment d'abandon, ce ne sera jamais qu'entre intimes : les simples connaissances seront toujours exclues des réunions dans lesquelles il peut s'oublier. Ses faits et gestes seront ignorés ou mal racontés par ceux qui tiennent ce qu'on appelle aujourd'hui la plume du chroniqueur.
Stendhal était donc un être multiple, se rattachant à quelques groupes divers qui pouvaient lui garder rancune de ne pas leur appartenir exclusivement. Balzac, qui le loue à outrance, pas plus que Ch. Monselet qui lui est singulièrement hostile et Sainte-Beuve qui semble choisir un plus juste milieu dans sa critique, ne sont ses pairs. Balzac aurait pu l'être, mais il était trop occupé et trop exubérant : il fut homme du monde par intermittence. Eugène Sue eut toutes les élégances d'un faux homme du monde, aussi se trouva-t-il dans le plus cruel embarras lorsqu'il fut mêlé par hasard à une société qui ne tarda pas d'ailleurs à le rejeter de son sein. Eugène Sue, après avoir été lion, eut le mauvais goût de tomber dans la démagogie : personne ne pouvait en être surpris '.
Les amis de Stendhal étaient Victor Jacquemont, le plus intéressant peut-être de tout le groupe, Prosper Mérimée, foux sceptique, qui passa sa vie à obliger tous lesquémandeurs, Jean-Jacques Ampère, fils du pluspoé-
1 Voir dans le supplément du Figaro, du samedi 24 avril 1886, le curieux article de M. le comte G. de Contades : Eugène Sue clubman.
tique des savants, lui-iiuMiie le plus savant des prosateurs. Ces hommes, qui oecupent une si grande place dans l'aristocratie intellectuelle de l'époque, ne se contentaient pas du simple titre de voyageur, de poète, de romancier. Désireux de plaire à un petit nombre, ils allaient chercher les quelques suffrages qu'ils briguaient, ])artout où ils rencontraient des gens capables de les comprendre; de là, un cosmopolitisme qui, an fond, ne prit jamais la place du patriotisme, mais qui leur permettait de se trouver à l'aise aussi bien à Madrid et à Londres, à Rome et à Pétersbourg, qu'à Paris ; l'un d'eux alla même mourir à Bombay. Ce monde infiniment petit, le monde littéraire, aussi étriqué dans sa sphère, que le sont dans la leur les différents corps de métiers, ne sait pas toujours comprendre l'esprit ou la conduite de ceux qui ne lui appartiennent pas exclusivement, de ceux qui portent des manchettes de dentelle, comme Buffon pour Laver les tripailles de M. de Daubenton, un costume de sénateur comme Mérimée, pour écrire la Chambre bleue ^ et se déguisent en consul comme Stendhal, pour signer la Chartreuse de Parme.
Beyle ne paraît pas avoir conservé ses amis de la première heure ; Edouard Mounier ', avec qui il entre-
' Un paquet de lettres inédiles de Stendhal (Henri Beyle). Nouvelle Revue, 15 sept. 1885, pp. 22o-2o0; 1«'' oct. 1885, pp. 482-498. — Ces lettres adressées à Claude-Philippe-Édouard Mounier vont de 1802 à 1807.
M. F. Corréard a ajouté une introduction à cette publication.
tint un commerce épistolaire si régulier pendant les premières années de l'Empire, « lus everlasting friend », semble l'avoir abandonné. Peut-être faut-il tracer cette indifférence apparente au peu de sympathie qu'il trouve en général, en raison sans doute de la bizarrerie de son caractère et de sa conduite, chez ceux qui connaissaient son pays et sa famille. On sait que Beyle ne fit jamais montre d'un grand amour filial à l'égard d'un père qui lui témoignait avec usure les mêmes sentiments d'indifférence. Il avait sept ans lorsqu'il perdit sa mère; son grand-père, le docteur Gagnon, et sa tante, M"*" Elisabeth Gagnon , furent les affections de son enftmce; sa sœur Pauline fut la joie de sa vie entière.
En vérité, l'ami vraiment sérieux de Stendhal fut Colomb , qui a fait construire sa tombe et lui a consacré une notice biographique intéressante. Sa véritable amitié, à lui Stendhal, fut sa sœur Pauline. Dans sa vie agitée, Pauline est en réalité le seul être qui le rattache à la famille, partant au pays natal. Pauline devrait être la note attendrie de cette existence troublée ; au milieu de ces amours sans nombre, de ces souvenirs de femmes nommées et innommées , de ces sensations perçues et immédiatement oubliées, dans cette négation de la religion et souvent dans l'indifférence de la patrie, ce nom de Pauline reparaît constamment dans sa correspondance et dans ses souvenirs de faux blasé; mais je n'y trouve pas, dans cette correspondance et dans ces souvenirs, soit cette franchise qui doit descendre du
cœur, soit cette gaieté qui réjouit l'âme dans les épreuves
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de la vie, soit iiièine ces conseils i^éiicreiix dans lesquels, faisant hon marché de son propre individu, on se sert de son expérience personnelle pour garder les autres des dangers que l'on a courus.
Quand il écrit à cette sœur, qu'il n'oublie dans aucun de ses testaments, ni dans aucun des actes sérieux de sa vie, ce n'est plus un militaire, un diplomate, un artiste qui parle : c'est un sérieux professeur, un pédant même; ce n'est plus un frère, mais un oncle grognon. Quand il écrit à sa sœur, il ne conseille pas, il ne gronde pas, car il n'y a pas matière à gronderie, il ronchonne; tranchons le mot : ([uand il écrit à sa sœur, il est mortellement ennuyeux. Aussi cette correspondance avec sa sœur, qui sera publiée prochainement \ ne formerat-elle pas un de ces ouvrages que le délicat de lettres exhume pour s'en délecter devant les flambées solitaires d'hiver ou dans les clairs de lune rêveurs d'été, c'est, dirait un de nos romanciers actuels, un document humain, document pour servir à l'histoire d'une époque difficile, et à celle d'un esprit bizarre.
Et cependant, combien cet homme nous laisse entrevoir « l'humour » qu'il aurait pu déployer s'il n'avait pas eu peur pendant cinq minutes seulement de voir paraître devant lui le fantôme flottant du ridicule. 11 parle àeV Esprit des Lois k cette gamine qu'il traite quelfjues instants plus tard de [)etite imbécile; il l'ap-
' Chez M. Caïman n-Lovy. Une des lettres (1804) de cette correspondance a été publiée dans la Revue rétrospective, premier semestre, juillet-décembre 1884, p. m.
pelle petite bringue après l'avoir rasée avec Montaigne. Mais riiommeest ainsi fait d'antithèses, et quand il ne veut pas être lui-même, il grossit encore ses contradictions apparentes. Stendhal, qui adorait le vrai, a voulu se montrer trop souvent artificiel : il est peut-être plus curieux, mais étant moins génial, il diminue d'ampleur.
Je tire de ma collection particulière trois lettres de Beyle à sa sœur; elles sont écrites dans vm style plus simple que les autres :
« Hé bien ma chère Pauline, oii en es-tu donc? Tu deviens d'un silence horrible. Je quitte ce trou pour un petit voyage, j'attendais toujours une de tes lettresavant que de partir. Elle n'arrive point, et je veux te la demander avant que de monter à cheval. Je crois pour moi qu'un prêtre, un oui, 3 mots latms vont faire de toi une heureuse femme, j'espère, mais il faut en finir. Apprend s- moi en détail où en est cette affoire et dis mille choses tendres et fraternelles à ton mari.
<c Qui plus est. Il paraît que je vais aller en Espagne, c'est-à-dire en Afrique. Fais-moi faire des chemises de bonne toile de Voiron, pas trop grosse cependant, plus quelques mouchoirs. Je ferai prendre tout cela en allant vous embrasser. Parle to our great ftither of
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letters Avliicli i liavo [illisible] to ÎMistress. D. the iiiotlier and to the great sir D.
(c Adieu embrasse tout le monde et donne-moi des nouvelles de Grenoble f|ui est aussi inconnu pour moi depuis i8 mois que le faubourg Péra.
« Henri. »
« A Monsieur « Beyle pour Mademoiselle sa fille aînée.
« Grenoble.
[1806] « Isère. ))
ir.
« Je pars anjourdhuy jour de Noël à 5 h. du matin pour Paris. Je t'écris cela bien pour que tu aye à m'écrire bien vitte à Paris, rue de l'ille n° 55.
a Je devais partir il y a 8 jours mais le Gouverneur et rintendaut ont voulu attendre des matériaux plus étendus pour ma mission.
« Tous les préparatifs du voyage sont enfin finis, il fait un tems affreux mêlé de pluie, de grêle et de neige, il fait noir comme dans \n\ four, le vent éteint les bougies dans les lanternes de la voiture. Hier à 7 h. du soir je ne pensais plus à ce voyage; il aura ses peines et ses plaisirs, revoir tant de personnes si chères! mais les quitter au bout de 8 jours!
« .le t'écrirai dès que j'aurai mis le pied en France à Mayence. Je vais par Cassel, Fulde, Francfort. Les postes sont si indignement servies que nous ne recevons point de lettres directement. Peut-être celles que nous écrivons ont-elles le même sort. D. est en bonne santé et en route de Posen sur Varsovie.
« Porte-toi bien et aime-moi et écris-moi. Dis à nos connaissances comme ]\F Mornay que je saisis l'occasion delà nouvelle année pour l'assurer que quoique galopant de Brunswick à Paris je ne l'en aime pas moins que lorsque Colomb et moi allions faire la partie chez elle.
« Ainsi de suite, n'oublie pas
Henri. »
« Monsieur Bejle ce Pour Mademoiselle Pauline Beyle sa fille
« a Grenoble.
« Isère.
« Brunswick, 25 déc. 1807. »
« Hé bien, petite bringue, tu mériterais bien que je renouvelasse pour toi ce terme élégant et antique.
« Peut-on être pins mole que toi , depuis 4 mois tu ne m'écris pas un mot. Je n'apprends des nouvelles de Grenoble que par les papiers publics. Donnemoi les nouvelles de famille que je ne puis trouver dans les papiers publics. Mon père recevra incessamment un premier envoi de graines. Il y en a une entr'autres qui n'est que sublime, dis-lui mille choses de ma part et envoyé moi enfin trois empreintes du cachet de mon père. Je suis obligé de cacheter une acceptation de dîner avec l'Aigle impérial. C'est trop pour un petit rien comme moi. Celui qui pourrait me faire quelque chose est à Cassel depuis 4 jours et sera ici vers le 28 janvier, tems auquel il y aurait 25 ans que je t'aime si je n'avais pas l'honneur d'être l'aîné. Quoiqu'aîné je te permets cependant de te marier la première. Fais vite cette bonne affaire là, mais rappelle-toi bien que si jamais ton mari connaît la terrible vérité que tu as plus d'esprit que lui, il te hait à jamais, et malheureusement quelque soit ton mari cette vérité sera vraie.
«Adieu, aime-moi et prouve le moi en écrivant, cela n'est pas difficile tous les amans voudraient en être là. Je voudrais bien que tu connusses assez M"^ V. pour lui demander quelques conseils envers le cher époux et maître. Songe surtout à te faire humble comme Epliestion à la Cour d'Alexandre. Uji mot de réponse et dedans des cachets.
(c Embrasse pour moi ma bonne ta tan Charvet, dislui que je voudrais bien aller manger des cerises à
Saint-Egreve. Si Barrai est à Grenoble envoyé lui la
carte ci-jointe.
Mais écris.
« Le 19 janvier 1808.
« A Monsieur « Monsieur Beyle, pour mademoiselle sa fille aînée « rue de Bonne
(.(. Grenoble.
« Isère. »
Une existence tourmentée, de longs séjours hors de France, les changements de gouvernement, avaient fait de Stendhal presque un étranger à Paris, lorsqu'il y rentra après son expulsion de Milan par les Autrichiens. Un grand nombre de ses anciens amis ou collègues étaient morts; d'autres s'étaient ralliés aux Bourbons; beaucoup d'exilés avaient retrouvé une place d'où les avaient chassés la Révolution et le premier Empire. Beyle, dont l'esprit fut si libéral , avait comme fonctionnaire un vif goût pour l'autoritarisme et un penchant très marqué pour cette forme d'autoritarisme qui s'appelle le bonapartisme. Il eut donc, à son retour d'Italie, à se faire dans le monde des salons,
dans le monde de la politique comme dans celui des arts et des lettres, une place que son originalité, son extrême indépendance, ses antécédents et ses nombreuses pérégrinations n'avaient pu lui réserver d'avance.
C'est à cette époque qu'il fît la connaissance de Mérimée, de Jacquemont et des trois ou quatre autres amis qui devaient être ses correspondants et ses confidents.
Victor Jacquemont, enlevé prématurément à ses amis et à la science, à l'âge de trente et un ans, est une de ces figures poétiques qui laissent derrière elles une traînée lumineuse et un souvenir attendri dont peuvent être jaloux bien d'autres savants ou écrivains , plus profonds dans leur savoir, plus distingués dans leur style, plus illustres par leur génie. Son nom est placé dans la mémoire des esprits délicats à côté de ces raffinés de lettres, Gilbert, Millevoye, Charles Dovalle, fauchés par une mort cruelle avant que d'avoir donné en entier la mesure de leur talent. Jacquemont ne fut jamais avec Beyle dans les mêmes termes d'intimité, — de confiance, dirais-je, — dont il usait à l'égard de Mérimée. Sa correspondance pendant son séjour dans les Indes en fait foi; il écrit souvent à Mérimée, il n'écrit qu'une fois à Beyle, et encore n'estce qu'une réponse à une ligne et demie de l'élégante et illisible écriture àe notre auteur; le voyageur ajoute : a Vous devez prendre en considération ma besogne grande, et trouver tout naturel que je n'écrive guère
qu'à ceux de ma famille. » Et cepeudaut Jacquemoiit fut un de ceux dont Beyle rechercha le jugement avant de livrer ses ouvrages aux hasards de l'impression. Il nous est resté une trace de la sincérité et de l'indépendance des opinions de Victor dans la longue lettre qu'il adresse à Stendhal à propos du manuscrit de
~^-..r...,r^:éf
ri^-.>r-Ca ^>"si:
Grenoble.
C Amour qui lui avait été envoyé par l'auteur. JNul doute que si Jacquemont eut remis le pied sur le sol natal, il ne fût devenu un des plus importants confidents littéraires du consul de Civita-Vecchia.
Plus longues et partant plus intimes furent les relations de Prosper Mérimée^ et de Stendhal ; aussi est-ce
1 Simple lettre de ma coUeclion :
« Par suite d'événements imprévus, notre dîner de demain est devenu si
dans ce que nous dit ^lériniée de son ami, et surtout dans ce qu'il ne nous en dit pas, qu'il faut cherdifficile qu'on propose de le transporter à mercredi de la semaine prochaine. J'espère que vous n'aurez pas d'objections. Aurez-\ous le moyen d'envover gratis un in-8*' à Home? Si oui. veuillez m'écrire un mot.
MÉRIMÉE
« Jeudi matin.
« Monsieur H. Beyle,
« Uàtcl de Nantes « 78, rueN^ des Petits Champs. «
« M. Beyle et M. Mérimée, malgré leur profond sérieux, ont je ne sais quoi d'ironique et de narquois dans la manière avec laquelle ils posent les faits. Chez eux le comique est contenu. C'est le feu dans le caillou ». (Balzac, Revue Parisienne, p. 276.) — « M. Mérimée a connu de bonne heure M. Beyle et tient de lui; mais il est plus élégant et plus facile ». {Ibid., p. 341.)
(i Lorsque Mérimée rencontra pour la première fois Beyle chez Madame Pasta, il avait dix-huit ans, c'est-à-dire l'âge où l'on est facilement séduit. Beyle en avait, au contraire, plus de quarante. Par son esprit "brillant, il n'eut pas de peine à réduire sous son influence une nature au fond assez faible. » {Prcsper Mérimée, par le comte d'Ilaussonville. Paris, C.-Lévy, 1885, gr. in-18, pp. 32-33.)
M. Joseph Bertrand, en recevant M. d'Haussonville, à l'Académie française, le 13 décembre 1888, a vigoureusement et justement vengé Mérimée de dédains qui ne nuiront en rien à la renommée de l'auteur de Mattco Falcone :
« Vous avez traité Mérimée moins favorablement encore que Dalembert. Vous croyez, c'est une de vos raisons pour étudier l'auteur de Colomba, qu'on l'a trop sévèrement jugé.
« Le souvenir laissé par Mérimée à ses amis n'a rien de sévère. Si, comme vous le supposez, il était né sensible, vaniteux et timide , il a réservé, comme c'était son droit, sa sensibilité pour les occasions qu'il choisissait; sa vanité, plus cachée encore, n'a jamais froissé personne, et quant à sa timidité, je ne saurais en juger : lorsque j'ai eu l'honneur de me rencontrer avec lui, il n'était pas le plus intimidé des deux.
« Mérimée conservait dans sa bibliothèque, brûlée tout entière dans les in-
clier de nouveaux éléments pour se former une opinion sur le caractère si complexe de Beyle.
Stendhal et Mérimée avaient dans le caractère de grands points de ressemblance; ils étaient gens de bonne compagnie, avides du suffrage de ce qu'on appelle le monde, dédaigneux des succès populaires, soignés dans leur tenue, affectaut une recherche de bon ton qu'ils puisaient moins en France que chez les étrangers, particulièrement chez les Anglais. Mérimée est bien supérieur à son ami par le style : l'un est élégant et facile; l'autre, tourmenté, souvent précieux, n'hésitera pas à écrire un mot faux qui donnera cependaut la note vraie dans la phrase. Beyle l'emporte par la profondeur de la pensée et Mérimée ne se rapproche de lui que dans la Double Méprise.
cendies de la Commune, un exemplaire des Orientales remontant, ou bien peu s'en faut, à cette brillante époque qu'on a nommée le printemps du siècle, lorsque le jeune Musset le comparait à Calderon, et que le vieux Gœthe, devinant une énigme facile, rapprochait dans une même admiration les deux mots : Gazul et Guzla.
« Sur la première page du volume on lisait : « A P. Mérimée, notre maître à tous. )■> Mérimée montrait rarement ces deux lignes dont la seconde qui ne contenait que deux lettres ; V. H., ajoutait un singulier prix à la première.
« Une vanité qui se refuse de telles satisfactions n'est pas le trait saillant d'un
caractère.
a Mérimée, après ses premières publications, n'était plus, dites-vous, un inconnu. L'exagération dans la louange est un écueil. Vous l'évitez avec trop de soin. Mérimée, qui n'a rien étudié sans l'approfondir, qui n'a jamais rien su médiocrement, disait Cousin, débutait comme le maître des maîtres. Il est permis de chercher un autre guide, on peut, je le comprends, pour la bibliothèque des enfants, pour celle même des adolescents, si on est libre de la composer, préférer d'autres livres à ses œuvres complètes : personne pourtant ne songe à en bannir Horace. Sa morale ressemble à celle de Mérimée. Horace, direz-vous, était un païen; Mérimée aussi était un païen, et, comme Horace, un fort honnête homme. »
Il semblerait d'ailleurs que Beyle n'ait jamais attaché une grande importance à la forme ' : il creusait l'idée, mais il ne savait pas travailler la phrase destinée à la représenter. Les deux amis eurent comme caractéristique commune une ironie contenue , je dirais même un certain cynisme, plus apparent d'ailleurs que réel, qui leur servait à cacher leur manque d'imagination. En effet Beyle et Mérimée étaient l'un et l'autre dépourvus d'imagination : l'œuvre dans laquelle Stendhal paraît en avoir montré le plus : le Rouge et le Aoir, ne repose, somme toute, que sur un fait divers qui s'est passé dans le Dauphiné, son pays, et auquel il a même emprunté nue quantité surprenante de détails'. C'est à cette absence d'imagination que nous
* « Le côté faible de cette œuvre est le style, en tant qu'arrangement de mots, car la pensée éminemment française soutient la phrase. Les fautes que commet M. Beyle sont purement grammaticales... Il écrit à peu près dans le genre de Diderot, qui n'était pas écrivain; mais la conception est grande et forte; mais la pensée est originale, et souvent bien rendue. Ce système n'est pas à imiter. Il serait trop dangereux de laisser les auteurs se croire de profonds penseurs. » Balzac, Revue parisienne, p. 338.)
- Voir l'article dans le Curieux par Charles Nauroy (n° 23, déc. 1883), et la réponse de la famille mise en cause dans cet article, même recueil (n° 28, avril 1886). — Paul-Émile Daurand, Forgues, a donné sous son pseudonyme û'OldXick, l'explication du titre de ce roman dans te National, du i8 avril 1842:
(c. Le titre du roman de M. Beyle nous avait longtemps donné à penser. Que voulait-il dire? Comment se rattachait-il au sujet du livre, qui est l'histoire très poétisée d'un jeune homme exécuté à Grenoble en 1818 ou 19? Questions insolubles, véritable énigme jetée inutilement aux sphinx delà critique.
« Certain jour, après bien des circonlocutions, un de nos amis s'avisa de questionner l'auteur sur ce point. La réponse passa par nos mains et sous nos yeux, et nous lûmes avec avidité l'explication suivante :
« Le Rouge signifie que, venu plus tôt, Julien (le héros du livre) eût été soldat; mais à l'époque où il vécut, il fut forcé de prendre la soutane, de là Le Noir. »
devons ce nombre invraisemblable de notes que Beyle nons a laissées, car dès qu'une idée lui paraissait bonne, il l'inscrivait immédiatement sur un papier quelconque, de peur de l'oublier, et se bâtait de l'emmagasiner, dans la crainte de ne pas en retrouver une autre à point nommé : si une pensée nouvelle jaillit de son cerveau , il s'empresse de la noter en marge de son journal , sur la garde d'un volume , sur une note d'hôtel : il ne se fie pas à sa mémoire et il économise ses frais d'imagination. Cette idée, il la travaille longtemps; il y ajoute le résultat de travaux antérieurs accumulés sur ses bouts de papier; ce n'est qu'après de laborieux efforts que Beyle arrive, non pas à une forme définitive, mais à un premier essai qui est aussi éloigné de la rédaction finale que lui-même l'est de la conception première.
Sans aucun doute , on eût trouvé chez Mérimée une non moins grande abondance de matériaux sans emploi, si l'incendie de la Commune n'eût détruit son appartement de la rue du Bac; mais si dans les manuscrits et les notes de Beyle, on trouve des anecdotes, des théories, des pensées, jetées à la hâte sur le papier, on rencontre très rarement des morceaux de longue haleine : il formait une réserve de documents destinés en cas de besoin à suppléer à une grande pauvreté d'imagination. iVussi ces deux écrivains mettent-ils avec soin de côté les produits de leur fantaisie et ne les prodiguent-ils pas au hasard des quatre vents; par suite, leur correspondance, loin d'être exubérante,
comme celle d'Alexandre Dumas, par exemple, est concise, plutôt sèche, et rappelle les lettres d'hommes d'affaires. Au lieu de la pointe, du trait piquant qu'on croit y découvrir, souvent on n'y lit qu'un mot, n'ayant aucun rapport au sujet, parfois qu'une obscénité qui emporte le morceau.
Oserai-je dire que ce même manque d'imagination se retrouve chez nos deux grands romanciers Zola et Daudet, qui le cachent par une surabondance de recherches et d'études : chez l'un, il y a plus de lecture, chez l'autre plus d'observation.
Mérimée et Beyle avaient une même haine pour le clergé et la religion. A propos de Joseph de Maistre, Stendhal entama un jour une longue discussion que nous a rapportée Delécluze * ; je note en courant quelques-unes des phrases à effet que notre écrivain lança dans le feu de la conversation : « M. de Maistre est un
homme qui écrit bien, mais c'est un coquin » « Un
homme qui commence par me parler de la conscience! Qu'est-ce que la conscience, je vous prie? Il n'y a qu'un hypocrite qui s'adresse à des sots, pour en iaire des dupes, qui se permette, aujourd'huy d'aller invoquer
le témoignage de la conscience » « Si nous croyons
à la conscience, ici, prenez que je n'ai rien dit et passons à un autre point : j'ai vu décomposer et reconiposer de l'eau , je l'ai vu, vu de mes yeux, ce qui s'appelle
* Etienne Jean Delécluze, né à Paris en 1781 ; t 1863. Voir ses Souvenirs inédits dans l'intéressante Revue rétrospective publiée par MM. Paul Cottin et Georpes Berlin.
Vil. Or, je ne suis pas le seul en Europe, et personne, aujourd'huy, ne doute de ce phénomène. Que voulezvous que je pense de M. de Maistre, qui, dès les premières pages de son livre, commence à mentir comme un lâche ou un coquin? Je sens qu'il veut me tromper,
donc c'est un coquin. » « Et c'est justement ce dont
je me plains. Il fait ce que font tous les gueux de prêtres, qui mettent des idées vagues à la place des faits, parce que les faits ne sont pas si complaisants que les idées. Les faits, on les toise, on les mesure, on les prouve! » (c Aussi, tous ces gens-là sont-ils des coquins, quand ils ne sont pas des bêtes. C'est l'histoire des prêtres de tous les pays et de tous les temps : ils ont été bêtes ou méchants, il n'y a pas de terme moyen. D'où je conclus que les gouvernements ont tort de les payer * »...
Ce petit groupe d'amis se réunissait alors dans les salons à la mode; on les voyait chez le baron Gérard, chez Madame Récamier, chez Cuvier, chez Madame Ancelot, rue Neuve St-Roch. Madame Récamier, qui eut tout ce qu'il fallait pour inspirer des passions et rien pour y satisfaire, avait à la fin de sa vie pour ornement naturel de son salon M. de Chateaubriand, vieux paon sans queue, dont la pose insupportable le fit surnommer
^ Revue rétrospective, l^-- juin 1889, pp. 278 et seq.
par Beyle le grand Lama. Beyie avait la haine vigoureuse : Sophie Gay eut aussi toute son antipathie. Madame Ancelot le rencontra chez le baron Gérard; lorsqu'elle se décida, après de longues hésitations, à l'inviter, Beyle se fit annoncer sous le nom de César Bombet. iMadame Ancelot a d'ailleurs conservé d'excellentes relations avec son hôte fantaisiste et elle lui a consacré un aimable souvenir dans ses Salons de Paris ^ :
(( M. Mérimée et M. Beyle avaient ensemble des entretiens inimitables par l'originalité tout à lait opposée de leur caractère et de leur intelligence, qui faisait valoir l'un par l'autre et élevait par la contradiction, à leur plus grande puissance, des esprits d'une si haute portée! Beyle était ému de tout et il éprouvait mille sensations diverses en quelques minutes. Rien ne lui échappait et rien ne le laissait de sang-froid, mais ses émotions tristes étaient cachées sous des plaisanteries, et jamais il ne semblait aussi gai que les jours où il éprouvait de vives contrariétés. Alors quelle verve de folie et de sagesse! Le calme insouciant et légèrement moqueur de jM. Mérimée le troublait bien un peu et le rappelait quelquefois à lui-même; mais, quand il s'était contenu, son esprit jaillissait de nouveau plus énergi-^
que et plus original Il est impossible de donner une
idée complètement juste de l'originalité et des boutades de Beyle. »
A propos des relations de ^Madame Ancelot, de Sten-
* Les salons de Paris, foyers éteints par M"^" Ancelot. Deuxième édition. Paris, Jules Tardieu, pp. 61 et 65.
dlial et de Mérimée, je trouve dans ma collection particulière une lettre écrite par ce dernier et signée Cotonet jeune * :
(( Mardi.
« Madame,
« Celle-ci est pour vous faire savoir comme quoi je ne suis pas mort ainsi que vous pourriez le croire. Je ne suis qu'enrhumé comme dix loups, et j'ai le nez gros comme un concombre, mais d'une couleur bien différente. Cela m'empéclie de me montrer.
ce Vous avez su probablement comment moi, soixante millième, j'ai sauvé la patrie mercredi dernier, de cinq ou six cents gamins la plupart pâtissiers et bossus qui voulaient la républicaniser. Pour prix de mon héroïsme, j'ai attrapé ce rhume et ce nez.
(c J'ai reçu hier une lettre de W de Stendahl {sic). Elle n'est point datée, ce seigneur dédaignant cette attention vulgaire. Au reste il résulte de cette lettre qu'il est à Trieste et il ne paraît pas que l'empereur ait rien fait pour le troubler dans son état. 11 s'ennuie, non l'empereur mais le consul. Il vous regrette, mais son orgueil s'en indigne, il vous supplie de lui écrire. Il cherche cependant à se consoler car il me demande une recette du D'^ Koreff, fort utile pour préserver du mal d'aimer. Ecrivez-lui par pitié et dites-lui des nouvelles du rouge et du îioir.
^^' « COTONET JELNK. «
' Le timbre de la poste porte la date du 29 décembre 1830.
Partageant le iiiènie goût pour les arts, Beyle et]Mériniée se rendirent nuitnellenient service : IMériniée donna à Beyle la connaissance des monuments historiques de la France, et Beyle fit connaître à Mérimée le mouvement artistique et littéraire à l'étranger; une similitude de goûts et d'habitudes ne put toutefois modifier la nature de ces deux hommes : Beyle resta renaissance et italien, avec une teinte germanique, Mérimée, gothique et gaulois.
Chose qui paraîtra curieuse seulement à ceux qui ne se rendent pas compte de la multiplicité des éléments disparates qui concourent à former une individualité, Beyle et Mérimée furent tous les deux fonctionnaires, et fonctionnaires excellents, ce qui vient à l'appui de ma théorie de leur peu d'imagination d'esprit. La pensée n'était chez eux que le résultat d'un emportement subit ou d'un entraînement de peu de durée; elle n'était pas la résultante d'un état d'esprit naturel ou permanent; on peut dire que sa naissance n'était chez eux qu'accidentelle. Aussi rien ne pouvait les empêcher d'accepter un travail régulier : Mérimée était inspecteur des monuments historiques et ses fonctions convenaient assez à sa nature d'archéologue plutôt que d'artiste, d'écrivain plutôt que de poète. Aussi n'est-il obligé à aucun effort lorsqu'il envoie de la même écriture correcte un rapport sur ses missions officielles, ou luie correspondance amoureuse dans laquelle tout se trouve, hormis le cœur.
Beyle, qui, au début de sa carrière, avait été commissaire des guerres, fut dans ce poste extrêmement brillant; il montra même, dans la campagne de 1808, lors d'une révolte dans une petite ville d'Allemagne, une grande énergie et un rare sang-froid dans des circonstances que nous a rapportées son ami Colombo
Sous la monarchie de juillet, Beyle fut constd à Civita-\ ecchia, et quoi qu'on en dise, un fort bon consul. Il passait certainement une grande partie de son temps à Rome, mais il n'en remplit pas moins les devoirs de sa charge avec une exactitude qui ferait honneur à beaucoup de nos agents actuels ^ D'ailleurs
1 « Beyle était abandonné avec les malades et les approvisionnements dans une petite ville dont la garnison avait été jugée plus utile ailleurs. Ce dépôt était placé sous sa responsabilité, à lui, comme officier d'administration. Le pays était mal disposé à notre égard, et n'attendait qu'une occasion pour nous le iaire sentir. A peine la garnison avait-elle quitté la ville, qu'une insurrection formidable s'organisa, le tocsin sonna, toute la population se leva. Il ne s'agissait de rien moins que de massacrer les malades à Thùpital, et de piller ou brûler les magasins. Privés de troupes, les ofliciers militaires de la place ne savaient où donner de la tête. Cependant l'émeute devenait plus menaçante. Les abords de l'hôpital s'encombraient, les cris de mort se faisaient entendre; au péril de ses jours, Beyle se jette dans ces rues abandonnées à une multitude de furieux, et pénètre dans l'hôpital. Les convalescents, les malades, les blessés, tout ce qui peut un instant se tenir debout ou à peu près, il fait tout lever, il arme tout. Les plus impotents, il les met en embuscade aux fenêtres, qui, garnies de matelas deviennent des meurtrières; les autres, cavalerie, infanterie, toutes les armes confondues cette fois sous l'uniforme lugubre de l'hôpital, il en fait un peloton; il ouvre les portes et se précipite sur l'émeute. A la première décharge, tout se dissipa. » (Revue des Deux-Mondes du 15 janvier 1843, p. 266).
2 Voir : Dernières années de Stendhal, d'après des documents inédits. {Revue du monde latin, 7« année, t. XVIII, 5^ liv., 1" juillet 1889, pp. 3bl-36o). — Les débuts diplomatiques de Stendhal. — Le conclave de 1829 et le consulat de Trieste. {Revue générale, 7^ année(n° 19), n° 149, l^"" octobre 1889, pp. ol4-ol9). — Stendhal diplomate, d'après sa correspondance inédite. La révolte des
Boyle aimait radniinistration, et l'amour du panache causa certainement presque autant de souci à cet
Romagnes , l'Italie du Nord et Florence en d 83 1 , par Louis Farges [Revue bleue, 7 sept. 1889). —M. L. Farges prépare également un travail pour la Eeuue historique.
M. Marcellin Pcllet, jadis consul à Livourne, a adressé au Directeur du Temi-s (le Temps, 17 août 1888) la lettre suivante qui confirme nos dires :
UNE LETTRE INÉDITE DE STENDHAL
Au DlRECTElU DU TclUpS.
a La publication récente du journal intime de Stendhal a appelé de nouveau l'attention sur l'auteur de la Chartreuse de Parme. Stendhal a-t-il gagné à cette publication posthume? Il est permis d'en douter. Les notes écrites par lui au jour le jour l'ont, croyons-nous, un peu trop déshabillé aux yeux de la postérité. On sait que Henri Beyle termina sa carrière à Civita-Vecchia, comme consul de France. Il exerça ces fonctions depuis la révolution de Juillet jusqu'à 1842, époque de sa mort. Voici une lettre particulière écrite par lui, en août 1835, à son collègue le baron de Forment, consul général de France à Livourne, qui nous le présente dans l'exercice de ses fonctions :
« Mon cher collègue,
« Le 21 août, une affiche a appris au commerce élonné que les droits à l'entrée des tissus de laiw de toute nature étaient doublés. La livre de dra|) payera 0 pauJs au lieu de 3 pauls 2o, suivant le cours de ce jour. Le doublement des droits sur les draps peut frapper nos manufactures, en ce sens que les approvisionneinents à livrer sont en route pour les États de Sa Sainteté ou sur le point d'être mis en route. Les négociants romains s'arrangent pour recevoir leurs draps vers le mois d'octobre, époque du commencement des ventes. Les traites représentant la valeur de ces envois sont payables six mois après la réception de la marchandise.
« Le négociant des États de Sa Sainteté se trouvant avoir à débourser, au moment où il va recevoir les draps, une somme double de celle sur laquelle il avait compté, somme que peut-être il n'a pas, prendra peut-être le parti de laisser les draps pour le compte de la maison de fabrique, afin d'engager cette maison à entrer pour une part quelconque dans le payement de ce droit
^ '^<^/^ ;^^^^^<^î>#^^rp..rv/ /y
homme distingué que l'autre amour, le vrai, celui-là.
En étudiant l'écriture de ces écrivains, un graphologue trouverait une différence autrement grande dans les deux natures de Beyle, que dans les deux natures de Mérimée. Beyle administrateur, surtout à ses débuts, a une écriture régulière, courante, très lisible; Beyle, littérateur, fait un griffonnage, le plus illisible peut-être, et ce n'est pas peu dire, de toute la période romantique. J'ai distingué jusqu'à quatre écritures de Beyle : l'officielle, qui est à part, la semi-officielle ; celle destinée à l'imprimeur; et la personnelle, cette dernière à peine déchiffrable, parce qu'à la difficulté matérielle de la lire s'ajoute la difficulté non moins grande de comprendre une langue macaronique : anglo-franco-italienne.
Je donne ici quelques lettres inédites de Beyle qui font partie de ma collection particulière :
imprévu. D'autres négociants s'empresseront peut-être de contremander les envois.
« On parle d'une augmentation du droit de patente sur les boutiques, d'un droit sur les appartements à louer, enfin d'une augmentation d'un bayoc sur le sel.
« Agréez, etc., etc.
« H. Beyle. »
« Stendhal passe pour avoir été un médiocre fonctionnaire, plus désireux d'aller vivre à Rome que de surveiller les affaires commerciales de France à Civita-Veccliia. Ce document nous le montre, au contraire, très soucieux des intérêts français. Notons que ce n'est pas une lettre officielle de service, mais une lettre privée, écrite par Stendhal, pour l'acquit de sa conscience et par zèle professionnel.
» Marcellix Pellet. »
« Rue Richepanse n° 10.
« Monsieur,
ce Je suis fort embarrassé, une société qui va jouer à la campagne les Anglais... pour rire me demande de lui envoyer la musique des divers couplets que l'on chante dans cette pièce. Pourriez-vous m'indiquer qui vend cette musique? Vous me tirerez d'un fort mauvais pas si vous pouvez savoir de quelqu'un où l'on trouve ces airs de couplets. Si j'échoue on me croira négligent. Je prends le parti de m'adresser à votre amitié. Agréez l'assurance de mes sentimens les plus
distingués.
H. Beyle.
Samedi. »
« Monsieur Monsieur Mira fils
N" m, rue du faubourg Montmartre; au coin de la rue Grange Batelière. »
Le cachet de la poste porte 23 octobre 1825.
ET St:S AMIS. 105
« J'ai été charmé, Monsieur le Marquis, de la fable (lu Sl/ige, du chat et du fromage que M. de Sabran nous a récitée hier. Je l'insérerais avec plaisir dans un Voyage en France qu'on imprime en ce moment. Toutefois cet ouvrage dit sans ménagements, ce qui semble la vérité à l'auteur. La société de telles idées peut ne pas convenir à M. de Sabran.
« Agréez, jMonsieur le Marquis, l'hommage des sentiments plus distingués.
« H. Beyle.
« Vendredi. »
ce Cher et obligeant ami,
c( Permettez que je vous présente M. Lolot mon ami. C'est l'un des principaux propriétaires de la célèbre fabrique de cristaux établie à Bacarat. Le Roi y est allé, on lui a fait des cadeaux, il ne veut pas être en reste. On a emballé ces jours-ci des objets d'art destinés aux propriétaires de Bacarat. M^ Lolot voudrait avoir quelques détails à ce sujet; trahissez en sa
faveur le secret de l'Etat el comptez en revanche sur toute ma reconnaissance.
« Delécluze est invisible cette année, mais si vous êtes visible le vendredi, j'aurai riionneur de faire ma cour à Madame Leduc. Viendrez-vous jeudi à l'Académie, M. de Barante doit y dire du mal de feu M. de Robesj)ierre qui n'a pas de cordons à donner.
« Je vous suis dévoué comme si vous en aviez les mains
pleines.
^ H. Beyle.
«ce Lundi matin 7 1 Richelieu.
(( Monsieur.
(( Monsieur Viollet Le Duc.
« CJiefde Division a la maison du Roi. »
« Monsieur,
a Je vous prie de mettre dans le paquet du ministère les deux lettres ci-jointes écrites par moi, et de faire parvenir à M. le Consnl de Barcelone. Vous priant de mettre les frais à mon compte. Je pense que le Bateau à vapeur se chargera de la lettre pour Barcelone.
« Je recommande à votre obligeance les jonrnaux si intéressa ns dans [illisible).
« Agréez l'hommage de la considération la plus
distinguée.
« H. Beyle.
« Civita-Vecchia le 29 septembre 1840. »
« Civita-Vecchia, 8 juillet 1841.
(( Je vous prie Monsieur d'excuser le long retard de ma réponse; M m'a remis la lettre cpie vous
m'avez fait l'honneur de m'écrire au moment ou l'on me soummettaitàhuitseignées, c'estun accès dégoutte, je n'ai presque plus la faculté de penser.
« Puisque le hasard a fait tomber mes idées sous vos yeux, je vous dirai que la décadence de la langue latine ^ après Claudien me représente l'état du français de i8oo à i84i.
« On ne dirait plus par ex.
« Les pauvres assiègent les Palais des riches mais la pauvreté assiège les palais de la Richesse.
(( Faute d'idées on s'attachait à Ségur, voilà le grand vice du moment. Ou je me trompe fort ou la pro-
1 La première page de cette lettre a été écrite par un secrétaire jusqu'à cet endroit.
lixité de nos grands prosateurs ne sera que de l'ennui pour 1880.
(( Si vousaviez des doutes, IMonsieuT;, supposez la première page du Henry 1\^ de Tallemant des Réaux traduite en François de i8|i par un des grands prosateurs actuels. Cette page deTall. produira 6 pages de M. Villemain par exemple. Je choisis exprès un homme de talent.
« Cette idée m'a porté à faire attention au fonds et non à la forme. Plaise à Dieu au milieu de l'ennui actuel, qu'il nous arrivât un bon livre écrit en patois Auvergnat ou Provençal. Voyez ce que produisent nos prosateurs traduits en Allemand, ou en Italien.
<c Adieu Monsieur je me réserve de vous répondre encore quand je serai moins tourmenté.
(( Agréez l'hommage des sentiments les plus distin-
gues.
« H. Beyle.
« Les vicissitudes de la Peinture de i48o à 1700. jettent une lumière fort claire sur ce qui va arriver à la Littérature.
« 11 n'y aura plus d'artistes dignes de ce nom que parmi les gens nés avec 1000 1. de rentes. Voir Lanzi*
' Louis Lanzi, jésuite italien, né le 14 juin 1732, à Monte del Olmo près deMacerata; mort à Florence le 31 mars 1810; archéologue et philologue, conservateur de la Galerie de Florence. L'ouvrage auquel Beyle fait allusion estVHistoire de la fjelnture en Italie, Paris, 1824, o vol. in-8°, trad. par M™«A. Dieudé.
traduit en français. Les hommes qui ont du pain sont dispensés d'adorer les sots an pouvoir, w
« Monsieur
« Monsieur Z)"^ Laverdant
<( /V" 6, rue de Tourmon
« Paris. »
Je crois qu'il n'existe pas de littérateur qui n'ait ambitionné la gloire du théâtre : beaucoup d'écrivains doués des plus rares qualités de conq^osition et de style après avoir pleinement réussi dans le roman, ont piteusement échoué à la scène. Mérimée quia inspiré le Pré aux Clercs, les Huguenots, Carmen, n'a jamais remporté personnellement le moindre succès dramatique. Beyle fut encore plus malheureux; il ne sut jamais terminer une pièce de théâtre, quoique le goût de la scène lui fût venu de bonne heure :
(c Depuis qu'à 12 ans j'ai lu Destouches ^ je me suis destiné to make Co [medy]. I^a peinture des caractères, l'adoration sentie du comique ont fait ma constante occupation »
J'ai pris note dans les papiers conservés à Grenoble
' Grenoble, rayon supérieur, R. o896.
du scénario delà comédie la plus considérable de Beyle et les titres de qiiel(|ues-unes de ses pièces mort-nées.
La pièce de théâtre qui lui a sans doute coûté le plus de peine est la comédie en cin(| actes des Deux Hommes écrite en vers. Beyle a dressé la liste des personnages qu'il nieltait en scène avec le caractère propre à chacun d'eux :
« Madame Valbelle, dominée j)ar l'ambition
Delmare, — désir des richesses
Ciiarles, — amour
Chamoucy, — désir de fortune et
vanité Adèle, — amour
Valbelle, — vertu
Madame Chamoucy, — tous les préjugés
d'une bigotte noble.
Beyle fait le brouillon des vers de cette comédie; en voici un échantillon peu brillant d'ailleurs :
Je suis ta mère moi, je suis la lenche mère Il ne peut m' enlever ce sacré caractère Je te dois le bonheur, je te le donnerai...
Cette pièce, objet de toute la sollicitude de Beyle en i8o4, avait pour origine une aventure dont il a fait le le récit resté inachevé, mais qui peut servir d'introduction à la comédie : Anecdote qui a servi de base aux Deux Hommes; je me désignerai dans le cours de ce récit sous le nom de Charle :
ET SES AMIS. Hl
« A la fin de l'hiver de i8o3 Madame Valbelle vint habiter le village d'Auteiiil près Paris. Elle loua une maison de campagne au milieu des plus beaux bois du pays qui en a de charmans. C'était une femme de /Jo ans, cachant une profonde ambition sous l'air le plus naturel et le plus désocupé. Elle recevait à Paris le plus grand monde particulièrement les gens en place. Tout le monde était content d'elle parcequ'ellc se pliait au caractère de tout le monde. La chronique scandaleuse se taisait sur son compte, on lui reprochait seulement une liaison un peu trop suivie avec M' de Chamoucy, le jeune homme le plus élégant de la capitale, il avait beaucoup d'esprit, un naturel charmant, mais sa fortune ne répondait pas à ses vœux. Il n'avait de moyen de l'augmenter que son crédit qui était très étendu, mais pour en tirer parti il lui falait un premier fond, aussi ses ennemis publiaient-ils qu'il cherchait avidement une femme riche.
« Madame Valbelle amena avec elle à Auteuil la fille d'un frère de son mari Adèle de — jeune personne âsée de dix-huit ans, d'une amabilité et d'une naïveté charmante. Sa phisionomie montrait qu'elle était faite pour les grandes passions mais sa profonde modestie ne le laissait point deviner au vulgaire des hommes.
(c Madame Valbelle avait un fils nommé Charle âgé de vingt ans qui était parti deux mois auparavant pour l'armée, sous la conduite de M. \ albelle son oncle, vieillard de soixante ans, mais verd encore pour son âge, et lieutenant général sous l'ancien régime.
U2 STENDHAL
Le père de Cliarle en expirant l'avait chargé de l'éducation de son tils, il s'était acquité de ce soin dans un château sitné dans les montagnes du Dauphiné où Madame Valbelle venait passer trois mois chaque année. Enfin il avait conduit pour la première fois Charle à Paris au mois d'octobre 1802.
a Madame Valbelle était venue à Auteuil passer la belle saison, voilà ce que tout le monde voyait, voici les motifs qui la conduisaient réellement.
« La mère de jM. de Chamoucy passait le printems, l'été et une partie de l'ajitomne à Auteuil. C'était une tête faible pétrie de préjugés mais entièrement gouvernée par l'abbé Delmare qui avait autrefois élevé son fils, et qui maintenant couchait avec elle. Cet abbé avait tous les vices cachés sous le masque de toutes les vertus. Le trait marquant de son caractère était une hipocrisie profonde, d'ailleurs pour la finesse et l'ambition, c'était un homme de génie. Depuis six mois il avait formé le projet d'épouser Madame de Chamoucy qui avait quarante miles livres de rente et il marchait rapidement à son but.
«Madame Valbelle qui avait autant d'ambition que lui, et qui n'étant pas obligée à autant d'hipocrisie avait plus de moyens de réussir avait concentré tous ses projets sur un fils qu'elle adorait. Ambitieuse ellemême, elle s'était promis d'en faire un ambitieux, elle lui ménageait depuis trois ans l'alliance de M. de Clérac, premier ministre d'alors, (|ui joignait à des talens qui lui assuraient sa place pour longtems, une
fortune immense. Mais un grand obstacle se présentait à Madame Valbelle. Son fils adorait sa cousine Adèle. M. Valbelle était tuteur d'Adèle, et elle partageait la tutelle de son fils avec lui.
« Pour renverser cet obstacle elle s'était promis de faire épouser Adèle à Chamoucy pendant l'absence de Charle. Chamoucy était d'accord avec elle et n'aspirait qu'à se voir maître d'Adèle et de trente mille livres de rente et allié de Madam.e A albelle et de M. de Clérac par le mariage de Charle. Pour que M. ^ albelle approuvât ce mariage, il fallait d'abord réconcilier Chamoucy avec sa mère avec qui il était brouillé. On croyait son père mort dans l'émigration.
« Le 3o d'avril i8o3 elle écrivit à M. Valbelle au camp sous Khell que Madame Chamoucy demandait Adèle pour son fils. Sa lettre était combinée de manière à faire le plus grand effet possible sur M. Valbelle. Elle voyait ses affaires prendre la meilleure tournure possible lorsque le l'i mai au soir, elle entendit une chaise de poste dans sa cour et un instant d'après son fils lui sauta au cou. 31. A albelle entrait en même tems. Elle fut frappée comme vous pouvez penser de cette arrivée qui perdait son entreprise. Elle écrivit sur le champ à Chamoucy de venir sans être vu. Le i3, il ne vint point; nouveau billet le i4, enfin il arriva le i5 à huit heures et demie du matin, jour où toutes les intrigues se finirent après avoir causé bien de l'agitation à tout le monde.
« Il faisait une de ces chaleurs de printems qui font
Hi STi:.M»IIAl.
fermenter tous les es[)rils; le ciel était voilé par de grands nuages gris rouge, et de tems en teins il tombait quelques goûtes.
a Cliamoucy entra à Iniitiieures et demie dans un salon exagone (^/c) (jui donnait sur un jardin anglais par cinq croisées et dont la sixième servait de porte de comnninication avec la maison. Les trois du fond étaient ouvertes et laissaient voir cette verdure tendre du printems et ces larges feuilles d'acacia avides de rosée. Il entra en disant à la femme de chambre de confiance de Madame Valbelle : (c C'est bon, (;'est bon, Justine, avertis ta maîtresse. » 11 resta six minutes seul. Madame Valbelle arriva ; il l'accabla de choses aimables, enfin elle le coupa et lui dit f[ue Cliarle était arrivé; étonnement de Chamoucy. Elle lui dit qu'elle avait sans cesse eu les yeux sur les amans cpii ne s'étaient pas réconciliés (elle avait eu le secret de les mettre mal ensemble, Charle avait accusé Adèle de coquetterie, elle avait été outrée du reproche, et ils s'étaient brouillés).
a Fià-dessus Chamoucy, en montrant bien son caractère (vanité et rien que vanité) lui proposa de brusquer leur affaire. Madame Valbelle l'aprouva et lui dit que dans ce dessein qui était excellent il fallait qu'il arriva publiquement à neuf heures et demie chez elle et qu'elle le remetrait bien avec sa mère. Là-dessus Chamoucy sortit, parce f[u'on entendit la voiture de Valbelle.
« Madame \ albelle resta seule six minutes, et dit •
a II suivra mes desseins... »
a Elle montra bien la passion qui l'agitait. M. Val-
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belle arriva. Elle lui parla d'abord de ^1. de Cliamoucy avec Adèle, ensuite elle entama pour la première fois le véritable objet de toute sa conduite. Elle lui parla du mariage de Cliarle avec Fanny de Clérac, la fille unique du ministre. Valbelle répondit suivant son caractère. Elle se laissa emporter par sa passion, demanda des excuses à son beau-frère. Valbelle sortit; ils avaient demeuré une demi heure ensemble. (( Restée seule, elle dit :
(c II se retire
(c Quel homme î quel orgueil ! »
(( Elle demeura quelques minutes seule, et découvrit toute la force de la passion qui la conduisait depuis trois ans et qui la porte à des extrémités si étranges pendant le reste de la journée.
« Adèle vint l'avertir que Madame Chamoucy et M. l'abbé Delmare l'attendaient au salon. ))
(inachevé)
Le premier acte de la pièce commençait à l'arrivée de Chamoucy à huit heures du matin, Charles étant déjà de retour. Conclusion : Naturellement Charles épouse Adèle; Chamoucy père revient; Delmare prend la fuite.
Et si malgré des notes, des plans, etc., épars dans tous les volumes de Grenoble, les Deux Hommes ne furent point terminés , ce ne fut point faute de belles résolutions de la part de Beyle; il écrit :
« 1 1 Vcndomiairc 12.
c( Je parcours ces papiers le i i Vendémiaire à Claix et me jure à moi-même de ne plus lire jusqu'à ce que le dernier vers des Deux Hommes soit fait.
« Je me suis promis de ne rien lire pendant ce tems (|ne le journal.
ce Henri. »
Voici les titres tirés des papiers de Grenoble .
— // Forestière ni Italia , Dramma giocoso per Musica.
Pièce inachevée écrite en français.
— La Gloire et la Bosse ^ ou le pas est glissant^ comédie en actes par un homme de mauvais ton. 1826. Idée en lisant article de IM. Dnvergier de Hauranne dans les Débats du 3o janvier (Ebauche).
— Les qui-proquo. Comédie en cinq actes et en prose, (c Mauvais plan dont on peut faire quelque chose. »
^ — La comtesse de Savoy e , tragédie romantique. 20 Nov. 1820.
— Le Tellier. Pièce '.
(c Si la commission de la liberté de la presse me chicane avoir l'air bien littéraire et point du tout philosophe, avouer que j'ai voulu ridiculiser Geofroy, que pour cela j'ai lu attentivement ses feuilletons, et que
1 Voir dans le Journal, p. 4ô3, une scène de cette pièce écrite en vers.
c'est le caractère que j'ai vu dans ces feuilletons que j'ai peint en charge dans mon Letellier. »
— Le Bon Parti , comédie en un acte et en prose. « Il n'y a pas le mot pour rire dans tout cela ,
j'aurais pu composer des scènes plus ou moins bonnes, cette dissertation ne dit rien , elle peint seulement un homme qui a envie de faire une bonne pièce. 26 Germinal, i3. H. B. »
Ces deux titres Le Tellier et le Bon Parti se rapportent à la pièce les Deux Hommes.
— Selmoars ou l'Iiomme qui les veut tous contenter. Comédie en cinq actes et en prose. Scénario, notes, etc. « Drame à laisser là. »
— Le Ménage à la Mode. Comédie en cinq actes et en vers.
— Ulisse, tragédie en cinq actes et en vers.
— Ariodant, tragédie en cinq actes et en vers.
A propos du Bon Partie Colomb nous donne les renseignements suivants * : « Le célèbre feuilletoniste Geoffroy , chargé de la critique dramatique dans le Journal des Débats, exerçait un grand empire sur l'opinion publique. Cet homme de talent s'était déclaré ennemi de la philosophie du dix-Iiuitième siècle, et de Voltaire en particulier. Le grand tragique Talma était également, de sa part, l'objet des plus haineuses attaques.
(c Beyle résolut de combattre ce redoutable Geoffroy.
* Notice biographigue.
Cette espérance le porta à composer une comédie en lin acte et en prose, dont il s'occupa beaucoup de i8o4 à i8i(). Il se flattait d'un succès au Théâtre Français^ pensait que sa comédie pourrait arriver à la centième représentation , et qu'elle serait peut-être le meilleur ouvrage, de semblable étendue, depuis Molière! La ])ièce aurait d'abord été représentée sans nommer l'auteur; il se serait fait connaître au cas où sa vogue aurait égalé celle qu'eurent dans le temps les Précieuses ridicules.
« Cette composition fut d'abord intitulée :
« Le Bon Parti.
« Plus tard, elle reçut cet autre titre :
« Quelle horreur! ou l' Ami du despotisme pervertisse ur de l'opinion publique.
« Letellier, le principal personnage de cette comédie, était le rôle dévolu à Dugazon. Les autres rôles devaient être donnés à Baptiste aîné, Dumas, Fleury, etc.
« Malgré tous ses efforts, cette composition est restée à l'état de simple ébauche. »
Mérimée nous a laissé moins une biographie que des notes sur Stendhal, c'est le fameux opuscule intitulé H. B. Mérimée l'écrivit, dit-il, comme une sorte de réparation à la mémoire de son ami. A l'enterrement de Beyle ils n'étaient que trois, « et si mal pré-
parés, que nous ignorions ses dernières volontés, écrit iMérimée. Chaque fois j'ai senti (|ue nous avions manqué à quelque chose, sinon envers le mort, du moins envers nous-mêmes... J'écris les pages suivantes pour suppléer à ce que nous ne fîmes point aux funérailles de Beyle. Je veux partager avec quelques-uns de ses amis mes impressions et mes souvenirs. » Cette plaquette, qui contient des passages extrêmement scabreux, comprend seize pages numérotées; sur la première page, se lit le titre H. B., puis au verso, en cursive
<c Offert par les Editeurs à. M.
Au bas de la dernière page :
Paris. — Typographie de Firmin-Didot frères , rue Jacob, 5G.
Les noms propres, laissés en blanc par l'imprimeur, sont remplis à la main et à l'encre par l'auteur. Cette édition de H. B., tirée à petit nombre, a été en partie détruite par l'auteur, c'est dire que les exemplaires sont fort rares; l'un d'eux, payé dix centimes sur le quai Conti par le libraire A. Voisin, de la rue Mazarine, après la mort d'Armand Malitourne, a été revendu à un amateur anglais; l'exemplaire de Sainte-Beuve, passé entre les mains de M. Jules Troubat, a été cédé parce dernier à un
collectionneur; celui de Madame Ancelot se trouve aujourd'hui à Bruxelles chez M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. Un quatrième exemplaire a fait partie de ma bibliothèque particulière : il avait été donné par Mérimée à M. J. Pelletier; il est accompagné d'une curieuse lettre d'envoi que voici :
« Cher Monsieur,
« Voici cette affaire.
« Bien que je sois charmé de vous donner cette rareté, je voudrais qu'il m'en coûtât un bras et ne pas l'avoir en ma possession. Je vous expliquerai cette énigme. En attendant ne la montrez pas trop et tenezla pour précieuse. Vous êtes un des 17 heureux possesseurs, parmi lesquels deux l'ont obtenue par des moyens que les galères récompensent dans les pays policés.
(( Mille amitiés et compts.
a Pr. M.
« 24 avril au soir. »
Quelques années plus tard (i856), Poulet-Malassis fît d'après l'exemplaire de M""' Gabriel Delessert une réimpression de ce livre qui avait causé le plus grand scandale : c'est ini petit in-iG carré, de 38 pages plus 2 feuillets non chiffrés au commencement, plus i feuil-
let non chiffré à la fin; on lit au recto du premier feuillet H. B.; et au recto du deuxième feuillet :
(fleuron)
Au recto du feuillet de la fin, Poulet-Malassis a ajouté en caractères grecs : « De l'imprimerie des amis de Julien l'Apostat, la première année de la 658*" olympiade, le jour anniversaire de la naissance de Lucien de Samosate. » Cette édition, tirée à 36 exemplaires, est presque aussi rare que la première : il y en a un exemplaire à la Bibliothèque de Grenoble; depuis lors, l'ouvrage a été réimprimé plusieurs fois en Belgique et nous complétons en notes ces indications bibliographiques \
Le comte de Mandre avait dans sa bibliothèque un exemplaire calligraphié de cet ouvrage que je possède aujourd'hui ; il est accompagné d'une lettre écrite par
1 Les éditions belges sont « avec un frontispice stupéfiant dessiné par S. P. Q. R. {lisez F. Rops). Eleutheropolis. L'an MDCCCLXIV de l'imposture du Nazaréen. « Une de ces éd. se reconnaît k une faute du titre : MICCCLXIV au lieu de MDCCCLXIV; une autre à une faute dans la troisième ligne de la première page : le sceptre d'EIpénor au lieu de le spectre d'Elpénor. — Henri Beyle. Notice biographique, par Prosper Mérimée, Membre de l'Académie française. 4« Édition. Augmentée d'une Note bibliographique. San Remo, Gay, 1874, in- 12, pp. 21. Ext. de la 2« liv. du Fantaisiste. Tirage à part à 50 exemplaires,
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Mérimée, prohahleineiit à Jules Saiidean , à propos de George Sand, qui est trop intéressante pour que je ne la donne pas dans ces notes écrites par un curieux :
« Paris, 52 rue de Lille
« \0 mai au soir.
« Mon cher ami
<c Vous avez vu le résultat du scrutin de mardi dernier. Si vous eussiez été présent et Sacy nous aurions été 8, maintenant les burgraves réunissent le ban et l'arrière-ban. Il n'est pas impossible qu'ils n'amènent l'évêque d'Orléans et le fassent voter pour le philosophe. Je crains que Ponsard ne nous quitte pour aller à Vienne. Je crains que Augier ne soit pas en état d'aller à l'Académie, encore qu'un nouveau scrutin peut avoir lieu dans des circonstances très défavorables pour nous. D'autre part cependant, si nous persistons à voter pour Mad. Sand, si les Martinistes persistent, nous empêchons tout résultat, et pent-être alors prendra-t-on le parti soit de décider qu'on pourra choisir dans l'Académie, soit qu'on se présentera devant l'Institut avec les trois candidats. De toute façon il serait très à désirer que vous fussiez à Paris jeudi prochain. Je vous demande pardon de vous déranger ainsi, mais vous voyez où en sont les choses et combien votre présence nous serait nécessaire.
« Voici les votes de mardi dernier pour M""' Sand :
Sainte-Beuve
De Vigny
JNisard
Ponsard
Mérimée
Lebrun
« Voici maintenant les deux billets blancs Viennet et (Villemain?)
(c Les Martini stes :
Ségur
Legouvé
Dupin
Pongerville
Mignet
Flourens?
« Les Burgraves peuvent avoir jeudi
Barante
Guizot
Patin
Saint-^Iarc
Vitet
Rémusat
Noailles
Montalembert
Berryer
Dupanloup
Broglie
Hiot
Falloux
liaprade total i4
<c Si toutes les voix qui ont été données à j\P Sand et à Martin persistent
nous en avons 1 2
plus deux billets blancs
Plus vous et Sacy, total 16
(c ■Mais Ponsard peut partir, Villemain peut changer, etc.
« [Mille amitiés et compliments *.
« P. Mérimée. »
Ceux qui nous ont laissé un portrait physique de Stendhal, en général n'ont pas flatté leur modèle. Le plus
' M. Albert Rouxel (Chroniques des élections à V Académie française ( 1 634-1 870), 2« éd., Paris, Didot, 1888) se trompe, p. 411, lorsque, citant un fragment de cette lettre, il croit qu'il s'agit d'une candidature à l'Institut. Elle est relative au prix biennal pour lequel, en 1861, G. Saud avait Henri Martin et Jules Simon pour concurrents. Ce fut Thiers qui mangea l'huître ,je veux dire qui mit d'accord les plaideurs et obtint cette grande distinction. Cf. Souvenirs et Notes biographiques, par Désiré Nisard, Paris, C.-Lévy, 1888, II, pp. 294 et seq. M. Nisard raconte ainsi le premier scrutin : « Le nombre des votants était de 31. Le vote donna 8 voix à George Sand, 7 à M. Jules Simon, 7 à M. Henri Martin, à Thiers 1. 11 y eut deux billets blancs. » (L. c, p. 323).
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ancien de ces portraits est peut-être le dessin d'Henry Monnier, représentant un personnage ventru, an mufle de boule-dogue, chauve, avec quelques poils sur le crâne et les cheveux de l'occiput soigneusement ramenés en avant *.
Notre homme est vêtu d'un habit carré, étriqué pour son ample personne, boutoiuiant difficilement par devant, et laissant dépasser le gilet blanc. Une culotte de soie noire dessine l'immense rotondité du ventre ; des bas de soie cachent des jambes trop grêles pour le fardeau qu'elles portent, et des souliers à boucles complètent un portrait que l'auteur du Roman chez la portière a déclaré à Charles Asselineau être celui de. Stendhal, légèrement chargé. Il est certain que le portrait est celui d'un hydrocéphale, cul-bas, mastoc, et brassicourt.
Charles Monselet trouve à Beyle un visage de droguiste; quel portrait peu aimable au physique comme au moral nous a laissé de l'auteur de l'Amour, l'auteur de Monsieur Cupidon, qui n'a pas dû connaître son modèle, car Monselet, né en 1826, n'avait par conséquent que dix-sept ans lorsque Beyle mourut! <c Esprit taquin, gentilhomme sans blason, renégat de sa famille et de sa patrie jusqu'à prendre tous les noms et à vouloir se faire passer pour italien sur la pierre sacrée du tombeau, dilettante par volonté, diplomate avec
» les Soirées de Neuilly,.... publiées par M. de Fongeray; Paris, Moutardier. 1827, 2 vol. in-S». Cf. Bibliographie romflM^i^îte, par Charles Asselineau, 2* éd. Paris, Rouquelte, 1872, gr. in-8°, p. 307.
un visage de droguiste, écrivain de corruption hésitante et de demi-courage, bienveillant chaque fois seulement cjiic la bienveillance donne raison à sa vanité, toujours liors de sa place parce qu'il ne veut pas de place, amant sournois de la renommée qu'il attend au coin d'une rue, Stendhal, puisqu'il veut qu'on le nomme ainsi, demeurera en effet un homme de mérite et de beaucoup de mérite, mais je doute qu'il rencontre la sympathie, que d'ailleurs il s'est orgueilleusement appliqué à ne jamais solliciter '. »
Berlioz, qui a aperçu Beyle à Rome, en parle dans ses Mémoires :
« Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux qui veut avoir l'air grave?
« C'est un homme d'esprit, qui écrit sur les arts d'imagination, c'est le consul de Civita-Vecchia, qui s'est cru obligé par la/ashion de quitter son poste sur la Méditerranée, pour venir se balancer en calèche autour de l'égout de la place de Navone ; il médite en ce moment quelque nouveau chapitre pour son roman de Ronge et Noir"^. »
Le médaillon de Beyle, par David d'Angers, fait en 1829, est plus flatteur pour notre écrivain que le dessin de Monnier et le croquis à la plume de Berlioz : le front
' Armante... avec une préface par Charles Monselet, Paris, Giraud, I8o3, pet. in-S", p. viii.
- Et Berlioz, qui était mauvais comme la gale, ajoute {Mémoires, \, p. 215, note) : « M. Beyle, qui a écrit une Vie de Rossini sous le pseudonyme de Stendhal et les plus irritantes stupidités sur la musique, dont il croyait avoir le sentiment. »
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est élevé, le nez et le nientou sont accentués, la bouche est ferme, tandis que l'œil profond et la commissure de la lèvre ajoutent au caractère d'une figure trop pleine sans doute ^ .
M. de Fongcray.
Pour nous , qui n'avons pu connaître Beyle ni en chair ni en os, il est certain que, d'après le témoi-
1 « Il conte avec cet esprit et cette grâce que possèdent, à un haut degré, MM. Charles Nodier et de Latouche. 11 tient môme de ce dernier pour la séduction de sa parole, quoique son physique (il est très gros) s'oppose au premier aborda la finesse, à l'élégance des manières, mais il en triomphe à l'instant, comme le docteur Koreff, l'ami d'Hoffmann. Il a un beau front, l'œil vif et per-
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gnage de ses contemporains qni l'ont connu, il n'était rien moins que beau : son ami Colomb, tout le premier, nous le dépeint comme un homme entièrement dépourvu de charmes physiques qu'on se serait attendu assez naturellement à rencontrer chez un homme aimé des femmes. On nous le montre de taille moyenne, au corps ventripotent , porté par de petites jambes et surmonté d'une grosse tête rattachée à des épaules larges et puissantes par un cou gros et court; il avait la face congestionnée; vers la fin de sa vie, il teignait le collier de barbe qui couvrait ses joues et le dessous de son menton et il portait une perruque pour remplacer la chevelure brune qui avait disparu d'assez bonne heure. Mais, en revanche, ses yeux étaient extrêmement perçants; ses lèvres, dégarnies de moustaches, et son menton rasé avec soin, lais-
çant, la bouche sardonique, enfm il atout à fait la physionomie de son talent. Il porte dans la conversation ce tour énigmatique, cette bizarrerie qui le pousse à ne jamais signer ce nom déjà illustre de Beyle, à s'appeler un jour Cotonnet, un autre Frédéric. » (Balzac, Revue Parisienne, p. 341.)
« Au physique, et sans être petit, il eut de bonne heure la taille forte et ramassée, le cou court et sanguin; son visage plem s'encadrait de favoris et de cheveux bruns frisés, artificiels vers la (in ; le front était beau, le nez retroussé et quelque peu à laKalniouck; la lèvre inférieure avançait légèrement et s'annonçait pour moqueuse. L'œil, assez petit, mais très vif, sous une voûte sourcilière prononcée, était fort joli dans le sourire. Jeune, il avait eu un certain renom dans les bals de la cour par la beauté de sa jambe, ce qu'on remarquait alors. Il avait la main petite et fine, dont il était fier. Il devint lourd et apoplectique dans ses dernières années, mais il était fort soigneux de dissimuler, même à ses amis, les indices de décadence. «(Sainte-Beuve, Causeriesdu Lundi, p.341.)
Voir aussi Stendhal dans l'Histoire duil^^ fauteuil de l'Académie française, par Arsène Houssaye : Stendhal remplace Hégésippe Moreau et a Frédéric Soulié pour successeur.
saient complètement découverte une bouche à l'expression singulièrement railleuse. Comme nous l'avons vu, d'aucuns prétendent que Beyle était d'apparence grotesque; d'autres, qu'il avait l'esprit d'un diplomate
Portrait d'après Ureux-d'Orcy.
dans le corps d'un épicier, ce qui, du reste, revient au même ; quant à nous, après avoir vu le beau portrait de Dreux -d'Orcy, au Musée de Grenoble, avec le mélange de rêverie et de finesse qui le caractérise, nous croyons que Beyle, lorsqu'il s'adressait, soit à
la belle Aiigelina, — qui néanmoins le trompait, — soit à la comtesse C..., devait être extraordinairement persuasif; mais pour être persuasif avec les femmes, il faut avoir ce je ne sais quoi qui ne paraît pas toujours dans les circonstances ordinaires de la vie. Une dame qui vit encore (1889) et qui a connu Stendhal à Rome me dit (pi'il avait l'air extrêmement distingué, qu'il avait les mains petites et belles et qu'il aimait à les montrer, et que volontiers il mirait dans les glaces sa grosse figure qui ne manquait pas d'agréments. D'ailleurs cynique au plus haut degré, et capable, en amour, d'agir aussi bien en courtier honnête pour un autre que pour son compte personnel.
Stendhal eut certainement la mort (|u'il désirait. Je ne le vois pas, lui artiste et aristocrate dans l'âme, étendu de longs mois sur un lit de souffrance, aux mains d'une garde-malade, absorbant, par en haut et par en bas, des potions iénitives, prenant des bains de pieds à la moutarde, ou se couvrant le ventre de cataplasmes : cela appartient au commun des mortels. Je ne le vois pas non plus se cassant une jambe ou un bras dans un accident de diligence ou de bateau, emporté par la peste ou le choléra dans une ville italienne, ou écrasé dans la rue par un fiacre jaune ou vert :
tout cela n'est pas distingué '. Il se serait bien gardé de mourir la nuit, ce qui n'est pas gai; non, la mort, qui au fond ne manque pas de tact, a su cueillir ce raffiné en pleine rue, en plein jour : à la porte même du ministère des Affaires étrangères, une bonne attaque d'apoplexie, a terminé, sans grandes souffrances, le 22 mars 1842, rue Neuve-des-Capucines, l'existence d'un sceptique, qui avait du scepticisme pour tout, excepté pour lui-même, et pour ce qui le touchait^. Et ici, je ne puis m'empêclier de rapprocher encore une fois Mérimée de Stendhal. Mérimée, qui juponna toute sa vie, et Dieu sait celles qu'il juponna (il y a quelque chose d'impérial dans le juponnage de Mérimée), Mérimée ne put survivre à l'existence qu'il s'était doucement préparée pour ses vieux jours. Il prévoyait bien (ses lettres à Panizzi en font foi), il prévoyait bien que la fête à laquelle il assistait moins en acteur qu'en spectateur ne durerait pas, mais il espérait bien qu'elle durerait autant que lui. Quand il vit que la fête se terminait trop tôt, en acteur intelligent qui comprend qu'il joue les utilités et non le premier rôle, il se retira de la scène qui l'abandonnait. Jl n'avait pas l'espoir de s'habituer à la nouvelle; l'Empire s'était écroulé; ses amis étaient prisonniers ou en exil; l'ennemi avait envahi le pays, ses pires prophéties s'é-
^ « Il était assez d'avis qu'on devrait cacher la mort comme on cacherait une dernière fonction messéante de la vie. » (Sainte-Beuve , Causeries du Lundi, p. 3i3.)
^ On transporta Beyle chez lui, rue Neuve-des-Petits-Champs, et il mourut le lendemain matin.
talent réalisées; il pensa que sa carrière était terminée: il avait quitté la scène, il quitta le monde. Comment le quitta-t-il? J'estime que, malgré sa maladie de poitrine, ce tut d'une façon aussi rapide, mais plus volontaire, que s'il avait été frappé d'une attaque d'apoplexie.
Je snis allé cette année, au jour des Morts, faire, au cimetière ^Montmartre, une visite au monument modeste que Colomb a fait élever sur les restes de son ami Stendhal. Il est, comme tout le monde sait, situé près du carrefour de la Croix, non loin de la tombe de Ponson du Terrail, dans la iS*^ division, 4'' ligne, n" 1 1, Rond-point.
Ce tombeau se compose d'une pierre plate, entourée d'inie grille, au chevet de laquelle se dresse une autre pierre contenant une plaque de marbre blanc sur laquelle est gravée la fameuse inscription :
Arrigo Beyle
jMilanese
scrisse
amo
visse
Ann. i>ix M. II.
Mori il XXIII Marzo
ANN.LIX M. II
MObÏ IL XXUl-MAUZO
MDCTCXLII.
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même individu. Une eoiironne de buis nouveau entourant Turne et deux bouquets de violette fraîche, tëmoii»naient (jue, dans le jour de l'universel deuil, des admirateurs ou des amis s'étaient souvenus de Stendhal.
Ce sceptique a trouvé des croyants.
Henri Cordier.
3, Place Vïntimille^ Novembre 1889.
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