


Stéphanette

René Bazin

LIREGRATUITEMENT.COM

Stéphanette

René Bazin

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Avertissements de auteur

Cette nouvelle est la premiére que j'ai écrite. Cela me reporte a
quelque douze ans en arriere, a un certain déjeuner chez un ami,
ou M. de Mayol de Luppé, alors directeur de 'Union, me propo-
sa, a moi intimidé, balbutiant et heureux, de « m’ouvrir ses
colonnes ».

J’écrivis, — avec quel amour et quel soin, mon vieux manus-
crit, vous étes la pour le dire ! — I'histoire de Stéphanette, qui
n’était pas tout inventée par moi, loin de la. Hudoux a vécu ; jai
vu dans mon enfance la rue de I’Aiguillerie, avec ses maisons an-
ciennes, aux pignons pointus, aux facades décorées de croisillons
de bois ; et les paysages que je peignais, je les avais sous les
yeux : c’étaient nos chers noyers de la Buffeterie, plus touffus,
plus gros, plus agés que le logis lui-méme, pas plus verts cepen-
dant ; car du lierre, des vignes vierges, des rosiers grimpants, je
n’en ai jamais vu tant qu’autour de nos fenétres. C’était aussi la
campagne boisée, incroyablement déserte, silencieuse, envelop-
pée dans les replis des futaies de Pignerolles. Les chansons
mémes je les avais entendues, et les récits de chouannerie qui
m’avaient si souvent fait frissonner, quand mon grand-pere les
chantait ou les contait, lui dont le pére s’était battu en ce temps-
la.

Stéphanette parut signée d’'un pseudonyme, naturellement. Ce
fut le dernier feuilleton de 'Union, qui cessa de vivre en méme

temps que le prince dont elle servait la cause. Le dernier numéro
du journal est, je crois, celui ou la mention « fin » est mise au bas



de « Stéphanette, par Bernard Seigny », et le contraste était
grand, je m’en souviens, entre les articles de deuil dont il était
rempli et ce dénouement d’'une histoire d’amour si joyeux et si
jeune.

Oui, tres jeune : je le sais, et je n’y change rien. Il se trouvera
des ames jeunes aussi pour 'aimer. Le monde se renouvelle.
Pourquoi ne pas laisser a notre pensée d’autrefois ’accent qui lui
convenait et 'exprimait alors ? Si nous avons changé, d’autres
sont nés apres nous, qui s’épanouissent a présent sur I'arbre tou-
jours en fleur de la vie ; ils ont repris nos réves anciens, notre an-
cienne et douce confiance dans I'avenir, et le gotit charmant de
I'idylle qui dure un seul moment. Ce livre, qu'on réimprime, je le
dédie a ceux-la. Ils ont I'age que j’avais, et 'ame heureuse dont je
me souviens.

R. B.

Les Rangeardiéres, 2 mai 1896.
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Chapitre 1

Le brocanteur habitait dans la rue de l'Aiguillerie, 'une des
vieilles rues d’Angers, une maison a colombage, a double pignon,
qui datait du XVlIe siecle.

La boutique n’avait pas d’enseigne ; la porte basse appuyée sur
deux marches, les montants et les barreaux des deux fenétres qui
enchassaient de petites vitres carrées et vertes, étaient revétues
d’un enduit que le soleil, la pluie, les ans, avaient boursouflé par



endroits, écaillé en d’autres, et recouvert partout d'une teinte de
vieillesse et de miseére.

A lintérieur, I'aspect, était tout autre : la vaste salle était en-
combrée de ce qu'on est convenu d’appeler des curiosités, débris
qu'un siecle legue a l'autre, friperie dorée, luxe fané, reliques
saintes ou profanes, choses déclassées, dont I'histoire, comme
celle des hommes, est pleine d’aventures ; objets rarement utiles,
quelquefois précieux, toujours chers.

Le simple curieux, le collectionneur riche qui marchande,
I'amateur pauvre qui convoite longtemps, achete rarement et
marchande peu, se donnaient rendez-vous dans la boutique du
brocanteur. On y trouvait toujours ce qu'on cherchait au milieu
d’une foule de choses qu'on ne cherchait pas : appliques dorées,
armoriées, tachées encore de la cire du dernier bal de 'ancien ré-
gime ; in-folios aux reliures damasquinées, a fermoirs d’argent,
dont les pages, encore marquées de petites bandes de papier jau-
nies par le temps, attestaient qu'une ame inconnue avait rencon-
tré un jour dans ce livre une larme, un sourire dont elle voulait
noter I'endroit ; étoffes de soie brochée dont la poussiere dessi-
nait les plis ; épées de tous les ages, de tous les styles, depuis
I’épée de cour enjolivée d’or et de perles, aux lames plates et im-
maculées, jusqu'aux longues rapiéres espagnoles qui, sur leur
lame d’acier sombre, portaient, comme un ornement d’inesti-
mable valeur, la signature d’'un grand maitre de Tolede, la co-
quille ouverte d’'un Lupus Aguado ou les ciseaux d'un Sanchez
Clamade ; pistolets d’arcons ; meubles de chéne, de noyer, de ce-
risier massifs, sculptés en plein bois par quelqu'un de ces artistes
modestes qui traversaient autrefois la France, laissant dans les
moindres villages des ceuvres merveilleuses sans penser méme a



les signer ; coffres de mariage avec serrures florentines ; miroirs
de toutes sortes, carrés, ovales, hollandais, vénitiens, encadrés de
nacre, d’écaille ou de cuivre, et dont la plupart, a en juger par la
richesse de leurs ciselures et ’élégance de leur forme, avant de
tomber dans ce réduit obscur avaient reflété tout un monde de
beauté et de jeunesse en féte ; croix de saint Louis ; estampes ré-
volutionnaires entassées derriere une allégorie impériale ; vieilles
monnaies et agrafes dans un plat de Rouen, d’ou s’élancait,
comme une fleur éclatante, une aiguiere de cristal rose semé d’or,
chef-d’ceuvre sans doute de quelque vieux maitre verrier de Mu-
rano, du Motta ou du Gazzabin ; un manuscrit de I’abbé
Morellet ; une épinette du temps de Louis XVI, autour de laquelle
flottait un air de menuet ; portraits de jeunes seigneurs, fines
tétes de gentilshommes a la Van Dick, marquises ou duchesses
aux joues pleines et roses, souriantes et un peu raides dans leur
étroit corset de drap d’or a ramage ; chapeaux de gardes du corps
et shakos d’Autrichiens ; reliques jetées sur une table de bois de
rose ; pendules, vases de Sevres, potiches en camaieu, en vieux
Rouen ; costume de Levantin accroché a 'angle d’une fenétre ;
bottes a revers qui avaient peut-étre chaussé un maréchal de
Louis XV ; collections dépareillées de journaux ; toutes ces
choses vieilles ou vieillies par cette atmospheére de prison qui ac-
cable les choses comme les hommes, entassées péle-méle dans la
boutique, pendues dans tous les coins émergeant de toutes les
ombres, a demi cachées les unes par les autres, et éclairées par la
lumiére éteinte et verdatre que tamisaient les vitres séculaires
des deux fenétres, jetaient d’abord ceux qui entraient dans un
étrange éblouissement de formes et de couleurs.

Ce n’était qu’a la longue qu’on distinguait, dans ’angle le plus
obscur de la salle, un petit homme aux yeux caves, sans barbe et



presque sans cheveux, replié sur lui-méme et dont les mains, agi-
tées d’'une sorte de tremblement convulsif, déchiraient en petits
morceaux de vieux parchemins, des lambeaux d’étoffes, ou grat-
taient lentement la surface d’'un grand bahut de chéne, sans but,
sans bruit, et seulement pour exercer leur activité maladive.

Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit, digne, qui portait un
habit bleu a la francaise, une culotte courte et des souliers a
boucles, entra dans la boutique. Depuis cinq mois il guettait un
petit miroir de Venise, limpide comme l'eau du Léman, taillé
comme un diamant, qu’entourait un cercle d’écaille incrusté d’ar-
gent, d’'un gotit exquis. Il le guettait sans doute avec le vague es-
poir de le posséder un jour, quand il serait en mesure d’y mettre
le prix ; mais c’était surtout la jalousie, la crainte d’étre devancé
par quelque riche amateur, qui le conduisait chaque semaine de-
vant la boutique de la rue de I'Aiguillerie. En approchant de la
maison, il se disait chaque fois : « C’en est fait, il n’est plus la ! »
Et le cceur serré, plein d'un sombre pressentiment, il appuyait
son visage le long des vitres de la fenétre : la petite glace était en-
core la, c’était bien elle, avec ses prismes éclatants et sa belle
transparence, ou la lumiére elle-méme semblait se purifier. Satis-
fait de l'avoir revue a sa place, le vieillard se retirait sans avoir
franchi le seuil de la salle qui recelait son trésor. C’était un ama-
teur pauvre. Il n’achetait que lorsqu’il pouvait payer ses acquisi-
tions, et il lui fallait longtemps pour amasser le prix d’'une aussi
belle ceuvre d’art.

Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa visite hebdoma-
daire, pour la vingtieme fois, au miroir de ses réves ; il l'avait
considéré pendant plus d’'un quart d’heure avec une attention



passionnée, quand il prit cette résolution soudaine : il se jeta
dans la place, il entra.

Rien ne bougea dans la boutique.

Le vieillard, sans s’arréter aux mille objets qui eussent sollicité
la curiosité dun visiteur ordinaire, alla droit a la glace de Venise,
la prit avec un respect joyeux, la regarda bien en face, la retour-
na, haussa doucement les épaules, comme pour se reprocher a
lui-méme la folie qu’il allait commettre, et d’'une voix haute, fiere,
décidée :

« Combien ce miroir ? » dit-il.

Personne ne lui répondit ; mais une voix sortie de 'ombre
cria :

« Stéphanette ! »

Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumiere
dans cette caverne.

Quand le vieillard apercut cette belle personne vétue de deuil
qui s’avancait vers lui, pale comme une patricienne d’Ttalie ;
quand il vit ces yeux noirs d’'une tristesse douce et hautaine ;
quand cette main blanche, irréprochablement fine, se posa sur
une table d’ébéne, il jeta involontairement un coup d’ceil sur son
jabot pour s’assurer qu’il n’était pas de travers, et sur son habit
qu’il épousseta d’une pichenette, et quand la jeune fille lui dit ces
mots trés simples : « Que désirez-vous, monsieur ? » il ne put re-
tenir une inclination de téte instinctive. A quoi s’adressait ce sa-
lut, a la beauté, a la jeunesse, a quelque malheur inconnu et devi-
né ? Le vieillard n’en savait rien lui-méme : il y a des hommages
qui s'imposent, et dont la cause échappe d’abord.



« Je désire savoir, mademoiselle, le prix de ce miroir.

— Un véritable Venise, monsieur, mon pére me 'a souvent
dit ; voyez comme il est pur. »

Et sans coquetterie, seulement pour démontrer la beauté du
miroir, elle se pencha : I’ceuvre du vieux maitre vénitien, en reflé-
tant cette admirable et calme apparition, étincela ; le bijou devint
irrésistible.

« Il est de cinq louis », dit-elle.

A ce moment, une téte blonde s’appuya aux vitres de la fe-
nétre. Un jeune homme était 1a, visiblement ravi, et son regard
disait :

Cent francs ! J’en donnerais mille, si je les avais !

« Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut bien cela, mais
c’est une folie. Non, mademoiselle, ce sera pour d’autres plus
heureux. »

Il allait se retirer, quand, du fond de son repaire, le brocan-
teur, muet jusqu’alors, se leva, s’avanca jusqu’aupres de la jeune
fille, et, sans regarder le vieillard :

« Monsieur le marquis, dit-il, c’est une occasion unique pour
vous. Ce petit miroir a suivi Mme de la Tremblaye en prison, sous
la grande... Une jolie femme, bien sir... La date est encore au
dos. »

Le vieillard palit et s’appuya sur la table pour ne pas tomber,
tandis que la jeune fille baissait la téte, touchée de la vive douleur
du marquis.



« Vous croyez que ce miroir appartenait a ma pauvre sceur, et
qu’elle 'avait emporté...

— J’en suis sir, dit le brocanteur en se hatant de regagner sou
trou, personne ne peut en étre plus stir que moi », ajouta-t-il tout
bas en ricanant.

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le retourna, et lut
cette ligne écrite au dos avec la pointe dun canif ou d'une
épingle : « 18 pluvibse an II — Adieu. »

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux ; sans mot dire, il
jeta cing louis dans le plat de Rouen, et sortit.

En descendant les deux marches de la boutique, il se trouva
face a face avec un jeune homme qui paraissait avoir environ

vingt ans.

« Cest toi, mon pauvre Jean ? As-tu passé une bonne
semaine ? Me Furondeau est-il content de toi ?

— Oui, mon oncle », dit Jean, en regardant par-dessus I'épaule
de son oncle quelque chose qui I'intéressait vivement.

Le vieillard se détourna, et apercut, par la porte entrouverte
encore de la boutique, la belle jeune fille pale qui regardait Jean.
Elle le regardait d'un air d’amitié qui prouvait qu'on se connais-
sait depuis longtemps déja. En voyant le marquis se retourner
elle n’eut aucune honte, fit un bon sourire a Jean, et ferma la
porte. L'oncle considéra quelque temps son neveu sans parler, et
ce fut celui-ci qui dit :

« Vous pleurez, mon oncle ; le miroir est pourtant bien joli, et
vous désiriez depuis longtemps I’avoir.



— Celit été une profanation s’il efit appartenu a tout autre
qu’a moi, répondit le marquis. Je I’ai beaucoup désiré, c’est vrai ;
maintenant j’y tiens comme a une relique. Je te raconterai cela.
Vois-tu, mon neveu, nous autres vieux, nous trouvons souvent
occasion de pleurer la otl nous pensions trouver occasion de nous
réjouir. Allons, Jean, ajouta-t-il en frappant légerement sur
I’épaule du jeune homme, tu viendras diner samedi soir a la
Merliniere. »

q

Chapitre 2

Jean de Trémiere était le fils unique d’'un gentilhomme limousin,
parent éloigné des, Merlin de la Hansaye. Son peére, le chevalier
Hugues de Trémiere, avait servi quelque temps dans ’'armée ; il
était capitaine dans le régiment de Royal-Auvergne, quand une
maladie qui mit sa vie en danger et le laissa dans un état de
grande faiblesse le contraignit a se retirer du service.

Les premieres années de retraite furent douces ; il vécut paisi-
blement dans sa terre de Beynac, suivant de loin la politique et
soignant une traduction de la Pharsale qu’il avait commencée a
I’école des cadets. Quand éclata la Révolution, il pensa qu’il pour-
rait continuer d’habiter le domaine patrimonial. Pourquoi I'efit-
on inquiété ? Ses ancétres et lui-méme n’étaient connus que par
des bienfaits dans le pays ; il s’était toujours montré serviable et
compatissant avec ses fermiers ; d'une urbanité parfaite avec ses
voisins, cet honnéte homme croyait n’avoir pas un ennemi. Il
avait raison, mais la tempéte de haine farouche qui se formait



alors ne devait connaitre ni amis ni ennemis, mais seulement des
caves a piller, des chateaux a démolir et du sang a répandre. Au-
tour de lui, rapidement, les passions s’échaufferent, les meeurs
devinrent d’une violence excessive. Des menaces de mort furent
proférées a diverses reprises contre lui et contre sa femme. Le ca-
pitaine dut émigrer. On était a la fin de 1791. Déja il était difficile
de passer la frontiere. Le gentilhomme gagna, non sans peine et
sans danger, Lausanne, sur les bords du lac Léman. Ce fut dans
cette ville, au milieu de toutes les rigueurs de la vie d’exil que
Mme de Trémiere, quelques années plus tard, accoucha d’un fils.
La joie que cet événement apporta aux deux proscrits fut courte.
M. de Trémiere, dont la santé était ébranlée depuis longtemps,
mourut au mois de juin 1795. Le petit Jean avait alors six mois.

Mme de Trémiere, veuve, sans ressources, puisa un courage
surhumain dans son dévouement maternel. On vit cette femme,
habituée a toutes les élégances et a tout le bien-étre de la vie de
chatelaine, soutenir pendant dix ans, sans murmure et sans fai-
blesse, le combat quotidien contre la misére. A la fin elle succom-
ba. C’était dans 'automne de 1804. Avant de mourir, elle recom-
manda son fils a un vieux prétre francais qui vivait dans son voi-
sinage. Le prétre garda Jean chez lui jusqu’au printemps de 1805.
Il apprit alors, par un de ses amis demeurés en France, qu'un
marquis Merlin de la Hansaye, qui s’était battu pendant toute la
guerre de chouannerie en Vendée et dans le haut Anjou, vivait
dans une propriété appelée la Merliniere, aux environs d’Angers.
Une lettre de ’'abbé avertit le marquis de I'existence de Jean. Le
gentilhomme répondit de suite :

« Monsieur l'abbé, nous étions avant la Révolution six
Merlin ; il y avait autant de Trémiere, qui nous étaient parents de



loin. Je reste seul des Merlin, et ce n’est pas ma faute. Puisqu’il
reste encore un Trémiére, envoyez-le-moi : je I'éleverai pour
I'amour de ceux qui sont morts et du bon Dieu, qui ait leurs
ames ! »

Jean était alors un garcon de onze ans, pale et chétif, mais
dont I'ceil était plein d’intelligence et de vie.

Son arrivée fut une féte. Depuis longtemps déja on l'attendait,
et toute la Merliniére priait, matin et soir, afin que le voyage fit
sans trop de fatigue et sans danger ; depuis longtemps tout était
prét, et les joujoux qu’on lui donnerait, et sa chambre, au midi,
bien chaude, et son lit, tout petit, avec de grands rideaux. M. de
la Hansaye l'accueillit tendrement et 'aima bien vite, Jean s’ap-
privoisa et se consola. Au bout de huit jours, il disait : « mon
oncle », et le marquis disait : « mon neveu. »

Les mois, les années passérent, et ce bonheur dura. M. de la
Hansaye se consacrait tout entier a I’éducation de Jean. Il ne le
quittait guére, causait et jouait avec lui, dormait dans la chambre
voisine de la sienne. Sans cesse penché sur cet enfant, il contem-
plait, avec une émotion toute paternelle, cette incomparable mer-
veille, ’éclosion d’'une ame. Dans cette mystérieuse adolescence,
tout ’homme se révéle et s’Tannonce. Les moindres actes de 1'en-
fant ont un sens profond. On observe en lui des puérilités qui ras-
surent et d’autres qui font peur. Mille influences nouvelles I'enve-
loppent ; des passions qu’il ne connait pas I’émeuvent ; des incli-
nations qui seront des vertus se déclarent ; il ignore tout ; il est
avide de tout ; les impressions qu’il recoit ne s’effacent plus ; la
pensée de I'avenir I’éblouit ; toutes les énergies de la nature se
développent a la fois dans cette atmosphere ardente, traversée
d’orages, au sein de laquelle on apercoit par moments, a la lueur



d’'un éclair, 'ceuvre qui s’édifie, la destinée qui se décide,
I’homme enfin encore inachevé, marqué déja du caractere qu'’il
portera toute sa vie.

Jean grandissait dans la liberté de la campagne, joyeux com-
pagnon de tout ce qui chante et de tout ce qui fleurit. Il annoncait
une ame honnéte, délicate, accessible a tous les sentiments géné-
reux. M. de la Hansaye fortifiait et dirigeait de son mieux ces
bonnes dispositions.

Il s’occupa aussi de l'instruction de son neveu, et fut son pre-
mier maitre. Un peu plus tard, le curé du village ajouta aux no-
tions élémentaires que le jeune homme possédait des lecons de
latin, d’histoire et de philosophie, si bien qu’a dix-huit ans Jean
se trouva plus instruit que la plupart des hommes de sa généra-
tion, élevés entre la Révolution et 'Empire, époque assez peu lit-
téraire, comme on sait. Alors se posa cette question : Quelle car-
riere suivra Jean ? Le marquis n’était pas riche. Il n’avait jamais
pensé, d’ailleurs, que son neveu diit rester inoccupé. Mais la
question était difficile a résoudre. Toutes les fonctions officielles
étaient d’avance fermées a ce fils d’émigré. Il ne pouvait étre avo-
cat ni médecin, n’ayant pas les titres requis ; encore moins, pour
d’autres causes, charpentier ou macon. Soldat ? Oui, sans doute ;
grand, vigoureux comme il était, il et fait un superbe cavalier.
Mais M. de la Hansaye, qui I’etit volontiers donné au roi, ne vou-
lait pas le donner a Napoléon qui croulait.

Un jour qu’il exposait son embarras a son notaire, chez lequel
il était allé déposer quelques économies :

« Eh ! monsieur le marquis, dit Me Furondeau, rien n’est plus
simple : je 'emploie, chez moi en qualité de dixiéme clerc, pour



vous obliger. Il sera logé, nourri a la maison. De plus je lui don-
nerai quinze francs par mois d’appointements. Ce n’est pas la for-
tune, mais cela vous permettra d’attendre et de trouver mieux.
Peut-étre aussi prendra-t-il gotit au métier ?

— Sur ce dernier point je doute fort, avait répondu M. de la
Hansaye ; mais j'accepte. »

Les commencements avaient été rudes pour Jean. Sa nature
indépendante, remuante, un peu sauvage, se plia difficilement au
travail aride d'un bureau. Me Furondeau, qui s’en apercut, déses-
péra de la vocation de son dixiéme clerc, et le chargea presque
exclusivement d’aller chez les clients de I’étude recevoir des paie-
ments, prendre des renseignements ou porter des projets d’actes.
Jean fut moins malheureux.

Bient6t méme il retrouva, sous une autre forme, le bonheur
qu’il avait perdu : il connut Stéphanette. Voici comment :

Jean se mit a prier. Il ne songeait pas a Stéphanette. L’horloge
sonna cinq heures moins un quart. Quelques personnes en-
trerent. L'une d’elles alla silencieusement s’agenouiller a
quelques pas du jeune homme. Jean tressaillit de joie : c’était
bien elle. Il se reprocha cette distraction, et se remit a prier. Il s’y
attarda méme, et quand il quitta sa place, la messe terminée,
I'église était a peu preés déserte. Derriére lui, glissant sur les
dalles de pierre, il entendit un pas léger. Il ne douta pas un in-
stant que ce fiit elle. Cette certitude le troubla. Arrivé pres du bé-
nitier, il y trempa les doigts, et sans réfléchir a ce qu’il faisait, par
une sorte de distraction née de son trouble, il se retourna et offrit
de I'eau bénite a la jeune fille. Stéphanette eut un mouvement de
surprise, et regarda Jean : elle vit qu’il avait une honnéte figure,



qu’il rougissait beaucoup, qu’elle avait stirement affaire a une
ame candide et distraite ; elle accepta, toucha les doigts du jeune
homme, se signa, et sortit la premiere.

Jean demeura quelque temps sur le porche de I'église, stupé-
fait de sa propre audace, se demandant quel sentiment l'avait
poussé a agir ainsi, et dans son cceur, doucement ému de la
bonne grace de cette jeune fille qui, pour ne pas lui faire de peine,

s’était départie des usages recus.

A quelque temps de 14 ils se parlérent, et 'amour naquit entre
eux. L'occasion, ils ne la cherchérent pas ; Dieu la fit.

Il y avait a I’étude de Me Furondeau un petit clerc, nommé Jo-
seph. C'était le fils d'une pauvre femme et 'ainé de quatre en-
fants. Grace a des protections, car il en faut pour ne pas mourir
de faim, il avait trouvé un emploi chez le notaire, qui lui donnait
quelques sous par jour et le repas de midi. Moyennant cette rétri-
bution, il trottait du matin au soir et pour tout le monde, pour le
patron, ses clercs, sa femme, sa fille, ses domestiques, maigre et
léger, parfois bien las, toujours alerte.

Le petit Joseph tomba malade. Jean de Trémieére alla le voir et
lui porter un peu d’argent de la part de Me Furondeau. Ce fut
chez la mere de cet enfant, dans une pauvre maison de la rue
Vauvert, qu’il retrouva Stéphanette et lui parla pour la premiere
fois. Elle était venue la, comme lui, par pitié, accompagnant une
religieuse qui était la providence de tout le quartier. La meére était
absente, et ces deux femmes la remplacaient. Lorsque Jean entra
dans la grande chambre qui n’avait pour tout mobilier que des
lits posés sur la terre battue, il apercut, tout au fond, la religieuse
penchée au-dessus du petit Joseph, amaigri et grelottant la



fievre, qu’elle endormait ; a gauche, deux enfants qui jouaient, et,
tout pres de la porte, a droite, Stéphanette assise a c6té d’'un ber-
ceau, qu'elle agitait en chantant a demi-voix. Ils se regarderent
I'un l'autre, un peu intimidés, mais contents au fond du coeur de
ce hasard qui les réunissait. La religieuse fit signe a Jean de ne
point avancer et d’attendre un peu. Il se trouvait pres de Stépha-
nette, si pres, qu’il fallait bien se parler. Tout d’abord ils cau-
serent de Joseph, de la fievre maligne qui le tenait et des inquié-
tudes qu’on avait eues ; puis I'entretien devint plus intime : ces
deux ames, jeunes, candides, qui ne connaissaient ni les banalités
du monde ni ses réserves étudiées, s’interrogerent et s’ouvrirent
I'une a l'autre, sans presque s’en douter. Avec des mots, des re-
gards, des silences, elles se dirent mille choses : il lui apprit qu'’il
s’appelait Jean, et quiil était clerc chez Me Furondeau ; elle
qu’elle avait nom Stéphanette, et qu’elle accompagnait quelque-
fois sceur Doctrovée dans ses visites aux pauvres ; il lui avoua
quil n’était pas riche, et elle fit entendre qu’elle était sans
fortune ; il lui confia que le dimanche était son seul jour de liber-
té, elle de méme ; il osa 'assurer qu’il était joyeux de la revoir, et
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elle laissa deviner qu’elle n’avait aucun déplaisir a I'écouter.

Joseph dormait. Sceur Doctrovée survint, qui les interrompit.
Ils se quittérent bientot.

Jean sortit de cette humble maison, heureux d’un bonheur in-
définissable. Tout le jour, puis tous les jours qui suivirent, il pen-
sa a la jeune fille de la rue Vauvert. Il lui batit méme un roman.
Comme il ne connaissait d’elle que son nom et sa grace souve-
raine, il lui fut facile d’'inventer. Stéphanette était une fille d’émi-
gré, orpheline, que sceur Doctrovée, ancienne religieuse de 1’ab-
baye de Ronceray, avait recueillie chez elle ; le deuil qu’elle por-



tait, c’était celui de son peére ; elle était pauvre a présent, mais elle
était née dans le luxe, chatelaine dépossédée. Sur cette donnée,
I'imagination du jeune homme brodait une longue et doulou-
reuse histoire qui rendait Stéphanette encore plus intéressante a
ses yeux et créait entre elle et lui les liens d’'une destinée com-
mune. Un seul point 'embarrassait : pourquoi venait-elle seule,
chaque dimanche, a travers toute la ville entendre la messe de
cinq heures a Saint-Maurice ?

Cette question fut résolue, et le roman s’écroula lorsquun
mois plus tard il découvrit Stéphanette dans la boutique de la rue
de l'Aiguillerie. Il fut tres étonné de la trouver fille d'un brocan-
teur. Mais il 'aimait, et, trop ignorant de la vie pour savoir quelle
barriére le monde mettait entre un homme de sa naissance et une
fille d’aussi petite condition, il se fit un point d’honneur de gar-
der, malgré cette découverte, la méme amitié a la pauvre
Stéphanette.

Il voulut lui parler de nouveau. Un matin, il entra tout simple-
ment dans la boutique. La jeune fille était seule. Elle vit tout de
suite qu’il venait pour elle, et ils se mirent a causer, sans embar-
ras, comme gens qui se connaissent et s’estiment depuis long-
temps. On promit de se revoir, et depuis lors le clerc de Me Fu-
rondeau passa plus souvent dans la petite rue de I'Aiguillerie.
Quelquefois il s’arrétait et causait un peu ; le plus souvent il lon-
geait les fenétres de la boutique, essayant d’entrevoir a travers les
vitres le visage de Stéphanette. S’il l'avait apercue, il continuait
son chemin, joyeux, I'ame préte a chanter.

Telle était T'histoire de leurs amours, bien simple et bien
courte.



Vingt fois Jean s’était promis de la raconter a son oncle. Mais
il n’avait jamais osé le faire, et le marquis ignorait absolument les
antécédents, lorsque, le 7 juillet 1816, il vit Jean regarder Stépha-
nette, et Stéphanette sourire a Jean.

q

Chapitre 3

En quittant son neveu, le marquis monta vers la haute ville pour
reprendre le chemin de la Merliniére. Il marchait la téte basse,
regardant au dedans de lui-méme, comme il arrive aux songeurs.
Dans son ame passaient et repassaient, procession tumultueuse
et lugubre, les souvenirs d’autrefois. Par moments, la scéne
muette dont il venait d’étre témoin, entre Jean et la fille du bro-
canteur, revivait en lui, importune comme une question inso-
luble. Ce regard, ce sourire qui I'avaient d’abord étonné, I'inquié-
taient a présent.

« En somme, se dit-il en s’arrétant, pourquoi m’émouvoir ; un
regard, un sourire, qu’est-ce que cela ? »

Il fit encore quelques pas, et s’arréta de nouveau.

« A-t-elle vraiment souri ? Eh ! oui, elle a souri, et méme je me
rappelle qu’elle ressemblait en ce moment... Quelle chose
étrange ! Elle ressemblait... Il y a des parentés d’expression que
rien n’explique, si ce n’est peut-étre le méme rayonnement divin
dans les ames également pures. »



Et il serrait sous son bras le petit miroir dont le cristal tou-
chait son cceur.

Parvenu a la moitié de la rue Saint-Julien, il se détourna de la
route qu’il suivait, et prit la rue Haute-Saint-Martin.

« Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir, se dit-il, et le
meilleur moyen d’éclaircir I'affaire, c’est d’aller voir Me Furon-
deau. Quand on a l'esprit travaillé de quelque méchante aven-
ture, il y parait toujours dans la conduite. Si mon neveu est dans
ce cas, je le saurai, je veux le savoir. ».

Me Furondeau, chez lequel Jean de Trémiére était employé en
qualité de clerc logé, habitait a I’extrémité de la rue Haute-Saint-
Martin, tout pres de I'église de ce nom, 'ancien manoir des Pon-
thoise, qu'on appelait la Maison des Trois-Echelles. Cette mai-
son, aujourd’hui démolie, avait trois issues sur trois rues, et atte-
nait par derriere aux hotelleries de Saint-Martin, de I’Ours et du
Dauphin.

L’heureux emplacement de son étude avait été pour quelque
chose dans la fortune tres considérable que Me Furondeau avait
commencée sous l'ancien régime, décuplée sous la Révolution,
arrondie sous 'Empire, et qu’il comptait achever sous la Restau-
ration. Mais I’adroit notaire devait encore davantage aux circons-
tances et a son tempérament exceptionnel d’homme de lucre. 11
était de ceux qui naissent pour devenir riches, qui le deviennent
fatalement, que les circonstances en apparence les plus
contraires servent autant que les bonnes, qui sont condamnés a
étre millionnaires sans savoir I'étre. Ces hommes exercent sur
l'or une attraction magnétique ; ils ont deux mains pour recevoir
et pas une pour donner. Ce sont des citernes ou la richesse



s’amasse, comme une eau stagnante que rien n’évapore, et qui ne
rafraichit rien autour d’elle.

Des trois issues de son hotel, 'une était pour le notaire et pour
sa famille ; la seconde servait aux clients ordinaires ; par la troi-
siéme entraient, a certains jours, les prodigues de la ville et aussi
de pauvres gentilshommes ou bourgeois ruinés par 'un ou l'autre
des gouvernements précédents, et qui lui empruntaient avec re-
connaissance I'argent qu’il avait gagné a vendre, sous la Répu-
blique, leurs terres, leurs prés et les logis de leurs ancétres.

Me Furondeau était empressé avec les grands et pressé avec
les petits, adroit a dissimuler une bonne affaire sous ’apparence
d’'un service, plein de bonhomie et d’insensibilité, habile a se
contredire dés qu’on lui demandait une affirmation, proneur de
toutes les tolérances parce qu’il avait besoin de toutes les indul-
gences, et partisan convaincu de tous les régimes politiques dont
il s’était également servi. En vain les libéraux, qui le croyaient li-
béral, avaient essayé de le pousser aux élections. Il avait préféré
rester 'ami des Elus. « Une place qu’on prend, c’est un ennemi
qu'on se fait, disait-il, méme quand la place est vacante. »

Depuis le retour de Louis XVIII, il était devenu royaliste, ou
plutot n’avait jamais cessé de ’étre. Combien étaient-ils alors,
combien sont-ils encore en France, ceux qui se disent vieux servi-
teurs des régimes nouveaux ? On remarquait de grandes modifi-
cations dans son costume, plus soigné, plus recherché, et dans ce
qu’on pourrait appeler son régime religieux : il allait ostensible-
ment a la messe les jours de grandes fétes, et parlait avec com-
ponction des égarements funestes de la Révolution. Voyant que
la monarchie se consolidait et que les affaires prenaient de I'es-
sor, il avait méme formé le projet, et ne s’en cachait pas, de chan-



ger son meuble de salon, qui était de style Empire, pour un
meuble Louis XVI ou méme Louis XIV, selon le tour que pren-
drait la politique.

Le marquis de Hansaye entra par la petite porte des clients
sans reproche, traversa un long couloir sur lequel s’ouvrait un
grand nombre de portes, passa pres de la salle des clercs, an-
cienne cuisine monumentale changée en atelier de calligraphie,
ou douze clercs de tous ages et de tous cheveux écrivaient sous
I'ceil morne et sévere d’un vieux praticien blanc comme sa plume,
et frappa a la porte du cabinet de MeFurondeau.

« Entrez, dit la voix roulante du notaire, et veuillez vous as-

Sseoir, je suis a vous. »

En récitant cette formule, Me Furondeau n’avait pas levé les
yeux. Il paraphait une lettre.

Quand il eut fini, il regarda son visiteur, le reconnut, vint a lui
avec empressement en lui tendant les deux mains.

Le marquis n’en toucha quune du bout des doigts.
« Comment allez-vous, monsieur le marquis ?

— Fort bien ; j’ai, vous le savez, une santé a toute épreuve. Et
mon neveu, maitre Furondeau, étes-vous content de lui ?

— De M. le chevalier de Trémiére ? Mais certainement, mon-
sieur le marquis, certainement.

— De grace, ne lui donnez pas ce titre, auquel il a droit, le
pauvre enfant, mais qui fait une singuliere figure dans I’état civil
d’un clerc de notaire. Est-il toujours appliqué au travail ?



— Treés appliqué, comme par le passé.
— N’aime-t-il pas trop a quitter I’étude, a courir la ville ?

— Il ne sort que par mon ordre ; c’est un principe chez moi,
monsieur le marquis ; les clercs que je loge sont surveillés,
choyés, soignés comme des enfants de la maison.

— Et son caractere, est-il resté le méme ? N’avez-vous pas re-
marqué chez mon neveu de ces brusques changements d’humeur
que I'age expliquerait en partie ? Vingt ans, I'age des giboulées !

— Mais non, monsieur le marquis, M. Jean est d’humeur
égale, joyeuse méme ; il sait étre trés sérieux quand il le faut,
seulement...

— Seulement ?

— Il n’a pas l'esprit d’affaires. Jamais il ne fera un notaire. Ju-
gez-en par un seul trait : il y a huit jours, une de mes locataires
vient chez moi pour me payer son terme de loyer. Il lui manquait
trente francs, qu’elle déclarait ne pouvoir payer tout de suite, di-
sant qu’elle était veuve, qu’elle avait plusieurs enfants, que le tra-
vail n’allait pas... Vous savez, ces locataires en retard ont toujours
des raisons a donner. Je ne I’écoute méme pas, je la renvoie, et je
lavertis qu’elle aura la saisie chez elle dans la huitaine. C’est mon
systeme, et c’est le bon. Voila cette femme qui se met a pleurer.
M. de Trémiere était présent. Il tire sa bourse, et me donne les
trente francs, ses économies de trois mois peut-étre ! Je les ai
pris. Mais vous comprenez que ce n’est pas ainsi qu'on devient
homme d’affaires.

— Il a bien fait, dit vivement le marquis. Tout enfant, il avait le
coeur généreux. »



Me Furondeau repartit, sans paraitre sapercevoir du
compliment :

« Généreux, on l'est dans toute votre famille, monsieur le mar-
quis. Vous avez fait vous-méme une grande générosité en re-
cueillant cet enfant chez vous, il y a plus de dix ans, je crois ?

— QOui, c’était en 1805, au printemps,

— Rien ne vous obligeait a I’élever, a 'adopter en réalité ; si-
non en droit, comme vous l'avez fait : il est votre parent d’assez
loin ; vous n’étiez nullement obligé, je le répéte, a le traiter ainsi.

— Ce que j’ai fait, tout autre, au contraire, l’efit fait a ma place,
maitre Furondeau. Comment ! Voila un pauvre enfant dont le
pere et la meére étaient morts en émigration, qui demande asile
au dernier des Merlin, au dernier descendant d’une famille alliée
a la sienne, qui m’arrive a la Merliniere tout petit, tout fréle, affa-
mé, a peine vétu, et je Iaurais renvoyé ? Il m’a d’ailleurs bien ré-
compensé de mes soins : il a rendu joyeuse et utile la fin d’'une vie
qui sans lui efit été triste et sans but. Mais les années ont galopé ;
le petit Jean est devenu homme, et depuis deux ans le voila, faute
de mieux, gratteur de papier. Nous n’avions pas le choix d’une
carriere alors, c’était sous 'Empire. Aujourd’hui je vois bien que
le notariat lui déplait. Je I'avais prévu. Mais que faire ?

— Il vous serait facile, monsieur le marquis, maintenant que
nos princes légitimes, — le notaire scanda fortement ces deux
mots, — sont remontés sur le trone, d’obtenir une place pour
votre neveu dans 'administration, dans les finances, que sais-je ?
Vous aurez ce que vous demanderez. Quand on a vos états de ser-
vice, on obtient tout ce qu’on veut, pour soi et pour d’autres,



ajouta Me Furondeau en clignant les petits yeux de sa grosse
face.

— Non, maitre Furondeau, dit M. de la Hansaye, qui se leva,
voyant bien que le notaire ne lui apprendrait rien de ce qu'’il vou-
lait savoir, a moins quune absolue nécessité ne m'’y force, je ne
demanderai rien, ni pour moi, cela va sans dire, ni pour d’autres.
Outre qu’il m’en cofterait, je I'avoue, de solliciter quoi que ce
soit, d’avoir I'air de me faire payer le sang que j'ai versé, je me
trouverais en singuliere compagnie parmi les quéteurs d’emplois.
Dans cette foire aux vanités, on rencontre plus d’anciens bleus
que de blancs : on pourrait croire que j’ai quelque vilenie a me
faire pardonner.

— Toujours le méme, pas pratique, repartit le notaire en riant.
Votre neveu vous ressemble. A une autre fois, monsieur le mar-
quis. Enchanté de vous avoir vu. »

Me Furondeau reconduisit M. de la Hansaye jusqu’a la porte
de la rue, et, s’inclinant sur le seuil, il enleva sa calotte a houppe
d’une main goutteuse et maladroite.

q

Chapitre 4

La Merliniére, située en pays plat, a une grande lieue de la ville,
tout pres du parc de Pignerolles, était une petite maison dont le
grand toit, rabattu comme un chapeau de faneur, descendait
jusque sur les fenétres a hauteur d’appui. La vigne vierge, le
lierre, les clématites, le jasmin blanc, grimpaient le long de ses



murs, et dans ce fouillis de feuilles, de fleurs, de rameaux entrela-
cés, voltigeaient bruyamment, du printemps a l'automne, les
abeilles qui poursuivaient les fleurs et les oiseaux qui poursui-
vaient les abeilles.

La ferme d’un c6té, une grange, une écurie, une basse-cour de
l'autre, attachées comme deux ailes au corps de logis, formaient
au-devant de la Merliniére une grande cour qu’ombrageaient de
gros noyers. Au pied de ces arbres, qui donnaient de 'ombre
méme en hiver, tant leur ramure était puissante et moussue,
naissait une herbe drue, toujours verte, semée de grandes vio-
lettes dont le parfum pénétrait par bouffées dans la maison, et
coupée seulement par une allée droite, qui prolongeait a travers
la cour une longue avenue plantée de pommiers.

La Merliniere était née d’un caprice pastoral, a cette heure ou
le beau monde de France, en habits de soie rose, ouvrait gaie-
ment la porte a la Révolution. Elle avait été I'asile champétre, le
bosquet de refuge, les Charmettes du marquis Merlin de la Han-
saye, gentilhomme de cour, qui, malgré les doux noms dont il dé-
signait cette petite terre angevine, n'y passa que quinze jours en
dix ans, retenu qu’il était, disait-il, par les soucis de Versailles,
loin des plaisirs innocents de la campagne.

Au moment ou il s’appreétait a émigrer, la Révolution vint. Le
vieux seigneur mourut. Ses grandes terres de Beauce et de Pro-
vence furent confisquées, ce qui épargna au marquis Henri, son
fils, 'ennui de faire des comptes et la peine de liquider une suc-
cession fort obérée. La Merliniére seule échappa au désastre ; elle
était si petite, si loin du domaine patrimonial, qu’on I'oublia, et il
se trouva que le jeune gentilhomme, frustré des grands biens de



sa famille, ne profita, enfin de compte, que d’une folle dépense de
son pere.

Pendant toute la Terreur, tout le Directoire et une partie du
Consulat, la Merliniere resta close et déserte, a la garde de la Pro-
vidence, qui la garda fort bien.

Le marquis Henri avait d’abord émigré ; en cela il ne faisait
que suivre I'impulsion paternelle et la mode assurément pru-
dente de I'’époque.

Mais bientot, fatigué de jouer aux échecs dans une petite ville
de la frontiere, il voulut revoir la France, la traversa de l’est a
louest a pied, au prix de mille dangers, s’engagea dans I'armée
royale, et se battit de tout son coeur pour le roi. Il était beau sol-
dat, infatigable, d’humeur joyeuse, et la guerre de partisans,
pleine d’imprévu, d’embuscades, d’alertes, de jolis coups de
main, lui convenait a merveille ; il fut donc chouan des qu’il y eut
des chouans, et ne rentra chez lui que quand il n’y en eut plus.

« Je sonnerai de cette trompette-1a, avait-il dit souvent, en
frappant sur le canon de son fusil, tant qu'on ne sonnera pas
I’Angélus. »

Cela le conduisit jusqu’en 1800.

A cette époque, les cloches, celles qui n’avaient été ni brisées
ni fondues, recommenceérent a carillonner dans leurs clochers, et
le marquis, a moitié content de n’avoir plus a faire le coup de feu
dans les sentiers de la Bretagne et du Haut-Anjou, reprit la route
de la Merliniere.

Son cceur battait un temps de charge dans sa poitrine quand il
entra dans I'avenue que pas un pied humain n’avait foulée depuis



huit ans. On était au printemps : les pommiers étaient en fleur,
leurs branches toutes roses se réunissaient au-dessus de I'an-
cienne allée, qu’on reconnaissait encore a quelques cailloux déja
saisis par la mousse et demi-cachés par les herbes. Le marquis
arriva vite au bout de 'avenue, ouvrit une petite barriére qu'un
énorme buisson de ronces s’était chargé de défendre pendant
Iabsence du maitre, et ne put retenir un cri de surprise et
d’admiration.

Plus de maison : un immense dome de verdure avait tout re-
couvert, les murs, le toit, les cheminées et jusqu’au petit cloche-
ton d’ardoises dont la cloche, enlacée par des gerbes de cléma-
tites et de vignes vierges, silencieuse elle aussi, captive comme
ses sceurs, servait de nid a un ménage d’hirondelles nouvelle-
ment arrivé. Devenues maitresses du logis, les plantes sauvages
s’étaient élancées a I'assaut de la grange et de la ferme, avaient
franchi I’abime, enroulé leurs vrilles a I'extrémité des branches
des grands noyers, grimpé jusqu’au haut, formé des bosquets aé-
riens, des fleches de cathédrales en feuilles, des arcs de triomphe
ou volaient le soir quelques couples de ramiers ; elles avaient sui-
vi tous leurs caprices, s’étaient bercées a toutes les hauteurs,
avaient semé de leurs fleurs éclatantes la masse sombre des vieux
arbres ; puis elles s’étaient mises a descendre en longs rubans
verts déroulés, dont les plus hardis touchaient déja la terre, tan-
dis que les autres flottaient au vent avec un bruit léger.

« Baptiste, s’écria le marquis, tu vas commencer par étre bii-
cheron a la Merliniére. C’est joli cette forét, mais il faut bien que
jentre chez moi. Chez moi, Baptiste, c’est la-dessous. Vois-tu,
mon gars, mes aieux étaient plus riches que moi, et cependant



pas un, je le gage, n’aura eu comme moi, pour faire cuire sa
soupe, des rondins de clématite et des fagots de jasmin.

— Peut-étre bien, monsieur le marquis », dit Baptiste
sérieusement.

Baptiste, c’était le jardinier du marquis, un jardinier qui
n’avait jamais jardiné, ayant été garcon de ferme, puis soldat
dans 'armée de Bonchamp. Le marquis et lui s’étaient connus le
jour du passage de la Loire par les troupes vendéennes en dé-
route. Ils étaient montés dans le méme bateau, tellement chargé
de fuyards que I’eau entrait par-dessus les bords. Tout a coup une
planche se rompit. Le bateau coula. Baptiste serait allé droit au
fond, comme une pierre, s’il n’avait de sa main vigoureuse saisi le
bras du marquis, excellent nageur. Celui-ci essaya vainement de
se dégager, Baptiste ne lacha pas. Par miracle ils abordérent. En
prenant pied, le marquis dit tout simplement :

« Tu nages tout a fait mal, mon gars, mais tu as une poigne so-
lide, et tu dois bien bécher ; a la paix, je te ferai jardinier. »

La promesse avait été tenue, et Baptiste cultivait a la Merli-
niére un grand jardin, moitié potager, moitié verger, dont il allait
vendre a la ville les légumes et les fruits. On jugeait au premier
coup d’ceil qu’il n’était pas du pays quand on le voyait passer le
matin, avec sa grande figure sérieuse et rasée, ses cheveux longs,
ses yeux bleus enfoncés sous d’épais sourcils, sa démarche lente
et bouviéere, au milieu des filles de la vallée de la Loire, vives,
roses, alertes, qui allaient vendre leur lait au marché. Elles
l’avaient surnommeé le pere Chouan. Quand elles le dépassaient,
elles lui criaient en riant : ce Bonjour, pére Chouan, comme vous
allez vite, ce matin ! » Et lui, toujours grave, répondait d’'un ho-



chement de téte a ces volées de belles jeunesses a la voix claire et
joyeuse.

Le marquis avait également recueilli a la Merliniére une an-
cienne servante de son pere, excellente fille, bourrue et tendre,
dévouée jusqu’a la mort, et qui ne rougissait pas, en plein XIXe
siecle, de s’appeler Gothon.

Entouré de ces deux serviteurs et d'un fermier qui cultivait
pour lui quelques hectares de bonnes terres, le marquis Merlin
de la Hansaye vivait a la Merliniére, remerciant Dieu de son sort
et ne lui demandant plus rien depuis que le roi était remonté sur
le trone, c’est-a-dire depuis un an.

Il n’avait que deux passions, mais trés vives : son neveu et les
vieilleries d’art. Un bahut Renaissance le fascinait ; une paire de
chenets anciens le tenait en extase : ces débris d'une opulence dé-
truite avaient un attrait puissant pour cet homme qui avait connu
la fortune et qui, sans la regretter précisément, restait, comme on
reste toujours en pareil cas, impérieusement attaché a quelques-
uns des biens qu’elle procure.

Toutes les semaines, le marquis allait rendre visite a son ne-
veu, et par la méme occasion passait en revue les collections des
brocanteurs. A part une absence assez longue qu’il avait faite
avec Baptiste pendant les Cent-Jours, et dont Gothon ignorait
encore la cause, le marquis n’avait pas depuis quinze ans quitté la
Merliniére. Il y vivait fort simplement, partageant son temps
entre la lecture, le jardinage, la priére et ses pauvres. Ses pauvres,
c’étaient tous ceux des environs, et il n’en chomait pas, au sortir
de ces longues guerres de 'Empire, qui avaient fait tant de veuves



et d’orphelins. Sans doute il ne donnait pas beaucoup, n’ayant
que peu pour lui-méme ; mais il donnait si bien !

Le marquis avait une figure réguliére et pleine, un grand air,
une politesse parfaite, causait fort bien, presque toujours gaie-
ment, bien qu’il efit traversé de tristes jours, car une foi simple et
solide avait conservé en lui, malgré I'age, toute la jeunesse du
coeur ; c’était, en un mot, un de ces vieillards superbes et char-
mants qui passent dans notre siécle agité sans s’y méler, conser-
vant d’un autre temps, qui avait sans doute ses défauts, des ver-
tus que le notre ignore, et ces bonnes manieres de vivre, de pen-
ser, d’agir a la francaise, qui semblent perdues en France.
Pauvres cheres images qui s’évanouissent une a une dans
l'ombre ! Elles y seront bient6t toutes entrées, et la mode nou-
velle de vivre, enfiévrée, dépensiere et peu gaie ; n’aura plus pour
la condamner de témoins plus vieux qu’elle.

q

Chapitre 5

Le samedi soir, vers cinq heures, Jean prit la route de la Merli-
niere.

Une visite a la Merliniére, c’était une date, une féte délicieuse
dans sa vie. Il allait a grands pas, car le soleil baissait déja. La
chaleur était grande encore, mais on sentait passer par moments
la brise fraiche du soir qui commencait a battre de laile.

Le marquis l'attendait a 'extrémité de ’avenue, d’ot 'on dé-
couvrait le chemin jusqu’a une portée de fusil. Il s’était assis sur



I’herbe nouvellement fauchée, semée par endroits de quelques
poignées de foin sec échappées aux faneurs, et ou mille fleurs,
mille plantes, renaissaient de leurs tiges coupées, infatigables
comme nos espérances.

Lui, si gai d’ordinaire, il était triste et inquiet.

Sa visite chez le brocanteur avait réveillé de lointains et pé-
nibles souvenirs dans son ame.

Une préoccupation cuisante s’y mélait : comment expliquer la
conduite de Jean ? Qu’y avait-il entre cette jeune fille et lui ? D’ou
se connaissaient-ils ? Que signifiait ce regard qu’ils avaient
échangé ? Rien de mal sans doute, puisque Jean ne s’était pas ca-
ché du marquis, ni la jeune fille de son pére. Mais encore que
voulait-il dire ?

M. de la Hansaye s’était perdu en hypotheses.

N’ayant pu deviner, il voulait savoir et était résolu a s’expli-
quer en toute franchise avec Jean.

Il ne voulut pas cependant que son accueil se ressentit de ses
préoccupations intimes, et, du plus loin qu’il apercut son neveu,
il lui cria :

« En retard, mon neveu ! »

En le voyant venir, la moustache au vent, I’air fier et de bonne
humeur, il pensait :

O jeunesse ! Comme il est devenu grand et fort ! Avec un petit
bout d’épée relevant cet habit-1a, on le prendrait pour un mous-
quetaire en congé. Est-il possible qu’avec cet air de prince, ce
Trémiere n’ait pas le coeur d’'un gentilhomme !



« Si je suis en retard, la faute en est toute a Mlle Furondeau,
dit le jeune homme en embrassant le marquis.

— Clest invraisemblable ! Je connais cette demoiselle pour
l’avoir vue chez monsieur son pere : un nez rouge et lisse, une
santé tapageuse et I'esprit des affaires. Mon neveu, j’ai la vanité
de croire que vous n’avez pu me faire attendre pour elle ?

— L’aventure est invraisemblable, en effet : Mlle Furondeau a
été malade. Son pere m’a prié d’aller, avant de venir ici, chercher
un médecin. Comme je suis un clerc modele, j'y suis allé, et me
voici.

— Tu t'expliqueras avec Gothon. Je crois I'entendre gronder
d’ici, comme un orage qu’on ne voit pas.

— Ah ! mon oncle, que c’est beau la Merliniere ! s’écria Jean,
que la perspective d’'une semonce de Gothon n’effrayait pas beau-
coup. Plus de Furondeau, plus de minutes, d’expéditions, de
grosses, de roles, d’enregistrement ! Partout la bonne campagne
souriante, et mon oncle souriant aussi. »

Le marquis souriait, en effet, a ces éclats de joie sonore qui le
tiraient de ses réves.

« Tiens, des violettes ! Vous en avez encore ? Et des
pentecotes ! Voila une fleur bien mal nommée : on la trouve des
l’avril, et on la retrouve encore au mois d’aofit. Et vos pommiers ?
Vous n’aurez pas une pomme, cette année, comme d’habitude,
mon oncle ; les pommiers ici sont des arbres a fleurs. Vous rap-
pelez-vous ?

— Enfant ! dit le marquis, allons, vite, donne-moi ton bras, et
au logis. »



Ils furent bientot arrivés devant la porte de la Merliniere. Jean
l'ouvrit avec fracas, et traversa le corridor qui conduisait a la cui-
sine, batie en prolongement derriére la maison. Il allait pour sa-
luer et apaiser sa vieille amie Gothon. Celle-ci, bien que ravie de
voir son petit Jean, prit un air grognon qu’elle prenait a la
moindre occasion, et qui lui avait assuré une entiere domination
sur Baptiste.

— Ah ! vous voila, dit-elle, ce n’est pas malheureux.
— Ma bonne Gothon ! » fit Jean d’un air suppliant.

Il n’en fallut pas davantage pour dérider la brave fille, qui se
pencha vers lui.

« Mon petit Jean, il y a des croquettes au riz. Surtout n’en par-
lez pas a M. le marquis. »

Baptiste fendait du bois a c6té de la cuisine. Nu-téte sous le
soleil, armé d’un énorme maillet de fréne aux rebords éclatés, il
frappait des coups terribles sur une culée de chéne grimacante et
boueuse, qui tenait encore bon, bien qu’elle et dix coins d’acier
dans le corps. Il s’arréta un instant, essuya de son bras la sueur
de son front, et s’inclina tout d’une piece.

« Bonjour, monsieur Jean.
— Bonjour, Baptiste. »

Le diner fut court. Le marquis ne manqua pas de s’exclamer
quand Gothon, triomphante, apporta des croquettes, et Jean, de
son coté, eut un étonnement de bon gotlit quand le marquis lui
présenta, dans un panier d’osier, les dernieres cerises et les pre-
miers raisins de son domaine.



En se levant de table, M. de la Hansaye dit a Jean :
« Allons nous promener dans ’avenue. »

Le soleil venait de disparaitre. Dans l'air, d'une merveilleuse
limpidité, flottait une lumiére diffuse qui s’attachait aux objets
comme une impalpable poussiére d’or, et les offrait aux yeux
dans un éclat adouci. Un vent léger soufflait par moments,
I’herbe était blanche de rosée, les mille bruits du jour s’apai-
saient, et au-dessus des futaies du parc, dans 'azur ou pas une
étoile n’apparaissait encore, la lune levait sa corne fine.

Ils marchérent quelque temps cote a cote sans se parler. Puis,
le marquis s’arrétant brusquement :

« Jean, dit-il, que signifient ces signes d’intelligence que vous
avez échangés, I'autre jour, cette jeune fille et toi ?

— Que je I'aime », répondit Jean.

M. de la Hansaye ne s’attendait pas a ce coup droit. Il eut un
frémissement de surprise et de colere.

«Tudis ?
— Que je 'aime.

— Toi, le chevalier Jean de Trémiére, tu aimes la fille d'un
brocanteur ?

— Oui, mon oncle, moi, dixiéme clerc chez Me Furondeau, no-
taire royal.

— Et pour I'épouser, je suppose ? »



Jean releva la téte qu’il avait baissée, regarda fixement son
oncle, et lui répondit d’'une voix tres ferme :

« En doutez-vous ?

— Et le nom de cette belle ?
— Stéphanette.

— Stéphanette qui ?

— Stéphanette Jérome.

— Clest vrai, j'avais oublié que le vieux s’appelle le pere Jé-
rome. Et cette fille t’aime sans nul doute ?

— Nous nous aimons tous deux.
— Comment le sais-tu ?
— Elle me I'a dit.

— Je vois que vous étes allé loin dans la voie des confidences,
reprit le marquis, dont la voix tremblait.

— Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, car je lui ai promis
le mariage. »

Le marquis n’y put tenir.

« Mais vous perdez la téte, s’écria-t-il, monsieur Jean de Tré-
miere ! Savez-vous que quand on porte un nom comme le votre,
illustré par I'histoire, on n’en dispose pas comme on veut ? Les
huit lettres de ce nom-13, on les trace sur la poitrine d'un ennemi,
a la pointe de I'épée, on les ensevelit dans un cloitre ; mais ja-
mais, entendez-vous, jamais on ne les écrit sur I'enseigne d’'une
boutique ! C’est le seul bien qui vous reste ; y tenez-vous donc si



peu, que vous consentiez a le jeter a la premiere fille qui passe ?
Avez-vous pensé que vous n’aviez que vingt ans, que vous étiez
sans fortune et sans moyen d’en gagner, et qu'enfin moi, je ne
consentirais jamais a étre complice d'une pareille folie ? Lorsque
je vous ai recueilli et élevé, Jean, j’ai mis toute ma tendresse et
tous mes soins a vous former au sentiment de ’honneur, esti-
mant que vous auriez toujours un rang dans le monde avec cela.
Je vous ai préché d’exemple aussi. Je ne m’attendais pas a un pa-
reil résultat, et je ne comprends pas encore comment vous avez
pu méme concevoir I'idée d'une union extravagante et impossible
comme celle-1a. »

Jean était devenu tres pale. Il répondit d’une voix qu’il s’effor-
cait de rendre calme :

« Monsieur le marquis, le souvenir de vos bontés m’est tou-
jours présent, et il est inutile de me les rappeler pour que je sache
ce que je vous dois de respect et d’affection. Je n’oublie pas non
plus vos enseignements, et je crois y rester fidele tout en aimant
cette jeune fille, qui n’est pas seulement admirablement belle,
mais bonne, pieuse et malheureuse. Ce n’est pas elle, c’est moi
qui ai voulu cette union ; c’est moi qui I’ai recherchée ; c’est moi
qui, voyant cette femme noble de cceur, n’ai pas cru déroger en
lui offrant, comme hommage a tant de vertus, la noblesse des
Trémiere. Maintenant j’avoue que jignore sa famille, qui doit
étre médiocre. J’avoue également que je me suis tres peu occupé
de notre établissement, comme on dit. Si elle posséde autant que
moi, nous n’aurons rien a nous deux. Mais j’ai assez de courage
pour gagner ma vie n’'importe ou, et le sentiment de I’honneur
que vous m’avez enseigné est assez vivant en moi pour que je ne
m’avise pas, croyez-le, de mendier un secours de qui que ce soit.



D’ailleurs, rassurez-vous : j’ai mis une condition a notre mariage,
et si vous vous étiez moins haté de me condamner, vous l'auriez
sue plus t6t : c’est que vous y consentiriez. Je ne veux pas, bien
que je sois libre de le faire, aller contre votre volonté. Je vous fe-
rai, si vous l'exigez, le sacrifice de mon amour et du bonheur de
ma vie, et méme alors je ne me tiendrai pas quitte de reconnais-
sance envers vous. A présent c’est a vous de décider.

— Ainsi, rien ne peut te faire céder, reprit le marquis, si je ne
me jette en travers ?

— Rien », dit le jeune homme.

M. de la Hansaye ne s’était point attendu a rencontrer une ré-
solution aussi arrétée. Il ne se sentait pas assez maitre de lui-
méme pour prendre parti sur-le-champ. Aprés un moment de si-
lence, il répondit donc simplement :

« Cette affaire est grave, Jean, beaucoup plus grave que je ne
pensais ; j’y aviserai. »

La conversation ne pouvait continuer sur ce sujet, et cepen-
dant 'oncle et le neveu étaient encore trop émus pour pouvoir
causer d’autre chose.

Ils reprirent donc, d’'un accord tacite, le chemin de la Merli-
niere, et, poursuivant tous deux le cours de leurs pensées, ils en-
trerent dans le salon sans avoir échangé un seul mot de plus.

Le marquis était extrémement agité. Il s’assit dans un fauteuil,
y demeura quelques secondes, se leva, marcha vers deux ou trois
chaises qui n’étaient pas a leur place et les rangea bruyamment le
long du mur, en grommelant contre le désordre de la maison. Il
voulut allumer du feu, et saisit sur la cheminée une poignée de



chénevottes soufrées. De ses mains enfiévrées il les serrait si fort,
quelles s’émiettérent entre ses doigts.

« Maudites chénevottes, dit-il. Et ce sont les derniéres. J’ai
toutes les malchances, ce soir. »

Il s’approcha de la table pour y prendre un livre. Il le prit si
gauchement, qu’il renversa I’encrier. Un flot noir coula sur les
dalles blanches du salon.

« Gothon, cria-t-il, Gothon, encore un malheur ! »

Gothon parut. Elle vit tout de suite qu’il n’y avait pas que I’en-
crier qui fit a P'envers dans la maison, et sa bonne figure devint
anxieuse, car rien ne trouble ceux qui aiment bien comme un
malheur dont ils ignorent la cause. Son maitre se promenait et se
démenait en grondant ; Jean, prés de la fenétre, feuilletait un
énorme in-folio, si rapidement qu’il n’y prenait évidemment au-
cun intérét. Gothon le remarquait bien.

« Qu’ont-ils donc ce soir ? » se demandait la bonne fille.

Elle alla sur la pointe du pied, sans bruit, éponger les dalles du
salon, se retira de méme ; mais, avant de fermer la porte, elle dit
aussi doucement qu’elle put :

« Si monsieur le marquis voulait se chauffer un brin, il y a du
feu dans la cuisine, et I’air commence a étre dur ce soir.

— Au fait, dit le marquis, cela vaut mieux que de rester ici. »
Il se dirigea vers la cuisine. Jean Iy suivit.

Gothon s’était déja remise a son tricot. Tous les soirs, elle s’as-
seyait ainsi d'un co6té de la cheminée, Baptiste s’asseyait de



lautre, et ces deux bonnes gens, été comme hiver, les pieds au
feu, causaient. Ils causaient, c’est-a-dire qu’ils échangeaient
quelques paroles, d’'un ton sentencieux, soit que ce peu de mots
suffit a 'expression de leurs pensées, soit qu’ils fussent trop ab-
sorbés pour en dire plus long, 'une par ses aiguilles, I'autre par
les paniers d’osier qu’il tressait.

Cette place au foyer leur était devenue chere et comme néces-
saire. Le vaste manteau de la cheminée les enveloppait d’'une at-
mosphere chaude et discréte. C’était un manteau de cheminée
comme on n’en fait plus ; il abritait tout un monde de choses a sa
taille : des chenets de fer forgé, hauts de deux coudées, pesants
comme des charrues, et qui, sans plier, recevaient a la Noél des
billes entiéres de cerisier ou de hétre ; un tournebroche monu-
mental, qu'aucune prodigalité d’huile n’avait pu empécher de
chanter a sa facon ; des chapelets de saucisses, un languier, des
jambons énormes qui fumaient ; la longue carabine de Baptiste
accrochée dans un coin, sans compter les grillons qu’on et dit
d’une race particuliere, tant leur cri-cri était fort et continu.

De temps a autre, entre deux syllabes, Baptiste attisait le feu ;
un peu de flamme, un peu de fumée s’en échappaient ; des mil-
liers d’étincelles montaient en se poursuivant ; la plupart se per-
daient dans la suie ; d’autres, plus hardies, plus heureuses, s’éle-
vaient jusqu'au faite de la cheminée, se répandaient a l'air libre
en gerbes folles, et s’évanouissaient respectueusement en face
des étoiles de la nuit.

Quand il avait remis les pincettes a leur place, Baptiste ache-
vait son mot.



« Il ne fait réellement pas chaud ce soir, dit le marquis en
entrant.

— Je le disais bien a monsieur le marquis », répondit Gothon.

Les deux serviteurs écarterent un peu leurs chaises du foyer
pour faire place a leurs maitres. Baptiste ne disait rien. Il avait les
mains sur les genoux, le corps en avant, les yeux sur la flamme.
Baptiste méditait.

Tout a coup, sans faire un mouvement, sans lever les yeux du
point qu’il fixait, il commenca d’une voix lente :

« Cest comme un jour, du temps de la grande guerre, nous
étions, M. le marquis et moi, assis sur une pierre, pres de la Nic-
aux-Corvins, quand un failli bleu...

— Bon, dit le marquis, voila Baptiste qui commence une his-
toire. »

Et Baptiste raconta, avec d’interminables digressions, une de
ses histoires de chouannerie. Elle durait encore, quand M. de la
Hansaye se leva et se retira dans sa chambre.

q

Chapitre 6

Le premier rayon de lumiere qui pénétra, le dimanche matin, par
une lézarde de la fenétre, dans la chambre de M. de la Hansaye,
le trouva éveillé.

Il avait tres peu dormi, et, durant les longues heures de la nuit,



son esprit, préoccupé des événements du soir, avait fait beaucoup
de chemin.

Les premiéres heures de cette veille n’avaient point appartenu
a la saine raison. Libre de parler, puisqu’il ne parlait qu’a lui-
méme, le marquis avait exhalé son indignation, fulminé des ana-
themes ; il s’était rappelé dans les moindres détails la conversa-
tion qu’il avait eue avec Jean, se répétant a lui-méme les ré-
ponses qu’il avait faites, les renforcant a chaque fois d’arguments
nouveaux, et a maintes reprises il avait conclu en disant : « Ja-
mais, jamais, je ne consentirai a m’occuper, de pres ou de loin,
d’une pareille billevesée. »

Peu a peu la tendresse profonde qu’il avait pour Jean reprit sa
place dans cette ame d’ou elle avait été un instant chassée par
une invasion de colere, et il sembla au marquis que les paroles
dédaigneuses et dures dont il s’était servi n’étaient point de na-
ture a ramener son neveu.

« Je me suis emporté, se dit-il, j’ai été trop loin, et ce petit Tré-
miére, qui a du coeur, car il a beaucoup de coeur ce garcon-la,
s’est montré, en vérité, moins jeune que moi. Feu ’'abbé Grelle-
pois, mon précepteur, avait bien raison : quand la colére me
prend, je ne sais plus ce que je dis. I m’a répondu tres
dignement ; il n’était pas dans son droit, loin de la ; mais j'étais
un peu sorti du mien. Cet enfant est hors de sa voie. Notaire, no-
taire, un Trémiére ! Ses aieux étaient maréchaux de France, et
lui, avec la plume qu’ils portaient a leur chapeau, flottant au vent,
glorieuse, ralliant les troupes comme un étendard les jours de ba-
taille, il griffonne des roles dans une étude de province. Ah ! mi-
sere du temps ! Il faut avouer aussi que cette Stéphanette est une



bien jolie fille, oui, bien jolie. Comme elle ressemble a ma pauvre
sceur ! »

M. de la Hansaye avait eu une sceur cadette, mariée au comte
de la Tremblaye, et qui était morte peu de temps aprés son ma-
riage, et sans laisser d’enfant, sur ’échafaud révolutionnaire.
Lors de sa visite chez le brocanteur, il avait été frappé de la res-
semblance de Stéphanette avec cette jeune femme, dont 'image
lui était si chére et si souvent présente. Cette comparaison et les
souvenirs du passé qu’elle évoquait I'absorbérent biento6t entiére-
ment, et son esprit se complut, pendant longtemps, a rapprocher
ces deux figures de femmes, dont I'une, entrevue la veille, encore
vivante et jeune, semblait préter a 'autre, ensevelie dans la mort,
les couleurs de la vie. Il arrive souvent ainsi que notre ame, pour
échapper a I'obsession d’'une idée, s’attache au premier réve qui
passe et se laisse aller a la dérive, avec la pleine conscience
quelle s’égare, par lassitude et par peur de retomber sous 'em-
pire de ses préoccupations premieres, qu’elle sent confusément
roder autour d’elle.

« Oui, se disait-il, elle avait ces mémes yeux noirs et ce teint
pale qui lui donnaient un air d’Andalouse ; des cheveux noirs
aussi... Je me rappelle quun soir de bal elle avait semé ses che-
veux de diamants... le duc de Gramont la faisait danser... elle
était si belle, que le roi demanda son nom... : « Henriette, sire,
Henriette de la Tremblaye... » Pauvre Henriette !... Elle parlait
comme Stéphanette... ; elle avait cette voix claire et ces mains
fines. Quelle chose étrange ! Elle a des mains de grande dame,
cette petite marchande. »

Surexcitée par 'insomnie, I'imagination du vieillard s’avancait
de plus en plus dans le domaine du réve, les ailes étendues, pous-



sée par le souffle impétueux des souvenirs. Henriette et Stépha-
nette se ressemblérent bient6t au point de se confondre, et de ces
deux images une créature idéale naquit, éclatante et pure, dont
I’admirable beauté empruntait quelques traits a chacun des mo-
deles dont elle était formée, dont 'ame possédait toutes les rares
vertus de la morte, et cette créature s’appelait Stéphanette, et
Jean l'aimait !

Cette création rayonnante de son esprit halluciné fit sur le
marquis une impression profonde. Elle s’incrusta dans sa mé-
moire, et survécut a la nuit qui 'avait produite. Lorsque, revenu
de ce réve, aux approches du matin, le marquis pensait a la fille
du brocanteur, c’est sous cette forme qu’il la voyait et qu’il la
combattait ; mais il la combattait faiblement, et, malgré ses ef-
forts, il se sentait envahir par une sorte de sympathie inexpli-
cable et invincible pour cette méme Stéphanette, qu’il avait mau-
dite au commencement de la nuit.

Vers six heures du matin, les marches de I'escalier réson-
nerent sous les sabots de Gothon. M. de la Hansaye se leva, heu-
reux d’entendre pres de lui le bruit de la vie réelle. Sa colére était
tombée. Lui, si résolu la veille, aprés une nuit de réflexions, de
songes, de luttes intérieures, il était irrésolu et fatigué.

En s’habillant, I'idée lui vint de parler a Gothon de cette
grande affaire.

Cette brave fille a du bon sens, se dit-il. Elle a été ’amie de ma
famille depuis quarante années. Elle aime Jean. Qui sait ? Elle
m’aidera peut-étre a voir clair dans tout cela.

Il descendit a la cuisine.



Gothon écouta tout avec une satisfaction mélée d’attendrisse-
ment. Quand le marquis eut fini, elle secoua la téte, essuya deux
larmes qui tremblaient au coin de ses yeux et dit, avec la rude fa-
miliarité d'un dévouement de quarante ans :

« Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez mon avis, vous
ne ferez pas endéver plus longtemps mon pauvre Jean. Je ne
connais pas la fille qu’il a choisie, mais je suis stire que c’est une
personne de bien.

— Comment ! Gothon, un garcon de vingt ans penser a se ma-
rier, et avec la fille..., tu sais qui elle est ?

— Elle n’a pas dix-huit quartiers, comme M. Jean ; mais mon-
sieur le marquis a dit lui-méme qu’elle était jolie, et a 'age de M.
Jean on a le coeur tendre. Vous, monsieur le marquis, vous ne
pensiez pas a vous marier a cet age-la, parce que vous étiez chez
M. le marquis votre pére, bien gaté, bien choyé ; et, plus tard, la
pensée ne vous en est pas venue non plus parce que vous chouan-
niez ; mais notre pauvre Jean, croyez-vous qu’il ne s’ennuie pas
chez son M. Furondeau ? C’est péché, en vérité, de le laisser, avec
la mine qu’il a, noircir du papier chez un notaire.

— Sans doute, mais ou le mettre ? Nous n’avons pu trouver
une autre place pour lui, tu t’en souviens. Fallait-il 'engager dans
I’'armée de M. Bonaparte ?

— Je ne dis pas cela ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il moisit
chez son M. Furondeau, ce pauvre cher enfant, et que ca donne
des idées de mariage. Et puis, quand méme, le beau malheur s’il
épousait sa demoiselle ! Ne seriez-vous pas bien content d’avoir
une jeune dame a la Merliniére, qui viendrait tous les jours faire
sa promenade avec vous ?



— Y penses-tu, Gothon !

— Et pourquoi pas, monsieur le marquis ? La Merliniére n’est
pas si gaie aujourd’hui. Des bonnes gens comme Baptiste et moi,
ce n’est pas une compagnie pour monsieur le marquis ; il lui fau-
drait de la famille, et, s’il était possible, de la jeunesse autour de
lui. Ca serait bien agréable une jeune dame qui s’occuperait de la
maison, qui la rendrait coquette et plaisante ; et puis monsieur le
marquis aurait bient6t des petits-neveux, lui qui aime tant les en-
fants ; je leur raconterais des histoires, et Baptiste aussi, qui ne
sait plus a qui raconter les siennes. Ah ! les chers petits, il me
semble les voir 1a, autour de monsieur le marquis.

— Ce sont la des folies, Gothon, de vraies folies. Et avec quoi
vivrions-nous donc, s’il te plait, Jean, sa femme, ses enfants et
nous trois ?

— Bah ! On se génerait un peu plus. Le bon Dieu, qui récom-
pense les bonnes actions, nous enverrait de belles années de 1é-
gumes et de fruits. Tenez, monsieur le marquis, vous m’avez dit
une fois que vous aviez placé quelques économies chez votre no-
taire, pour me faire une rente quand je ne pourrais plus tra-
vailler. Eh bien ! prenez cet argent-la ; monsieur le marquis me
souffrira un peu plus longtemps a son service, et moi, ¢a me don-
nera des forces de vivre au milieu de la belle jeunesse et de voir
monsieur le marquis plus heureux et plus joyeux qu’il n’est. »

M. de la Hansaye était ému des paroles de la brave fille. Il sen-
tait qu’il n’était que temps de battre en retraite, s’il ne voulait pas
laisser voir cette émotion, et remonta I’escalier en disant :

« Tu n’écoutes que ton coeur, ma pauvre Gothon ; mais la rai-
son ne parle pas de la méme fagon. »



Le marquis fit sa toilette du dimanche ; le premier son de la
grand-messe sonnait déja au bourg, et les volées joyeuses des
cloches passaient en murmures inégaux sur la cime des grands
noyers.

Il essaya, mais en vain, de se raffermir dans sa résolution pre-
miére ; en vain il se répéta : « Cest impossible, cela ne sera
pas » ; de douces visions de jeune femme souriante courant dans
la vieille Merliniere, d’enfants roses qu’il faisait sauter sur ses ge-
noux, s'emparerent de son esprit et affaiblirent de plus en plus
les dénégations de 'amour-propre révolté.

Il appela Jean, qui couchait dans une chambre voisine, prit
son paroissien, sa canne a pomme d’or, et tous deux
descendirent.

« Ne remarques-tu pas, mon neveu, dit le marquis, a quel
point ma pauvre masure a besoin de réparations ? Tout y est
vieux et fané comme moi. Aucune recherche de bien-étre, aucune
élégance, a peine le nécessaire. Tu ne le crois pas ? Je ne m’en
apercois qu’a de rares intervalles ; a force de vivre seul, comme
un loup, on en vient a perdre jusqu'au besoin de ces petites dé-
penses de luxe qui donnent tant de charme a la vie..., surtout
quand on les fait pour d’autres », ajouta-t-il avec un soupir.

En arrivant sur la place de I’église, M. de la Hansaye avisa M.
Henriet, qui causait dans un groupe de fermiers.

M. Henriet habitait a trois kilomeétres au sud de la Merliniére,
au milieu de ses vignes blanches et de ses vignes rouges, qui lui
donnaient tous les ans beaucoup de souci et de revenus variables.
Il vivait seul, comme le marquis, — et peut-étre cette analogie
d’existence avait-elle été pour quelque chose dans leur mutuelle



sympathie, — car sa femme était morte tres jeune, sans lui laisser
d’enfants. M. Henriet était un homme gros, grand, haut en cou-
leur, et, pour le caractere, d’humeur joviale et de bon conseil. Son
autorité était considérable dans le pays.

On le consultait sur les affaires de famille, les partages, les
ventes, les baux, en un mot sur les mille procés toujours préts a
s’envoler de la campagne a la ville ; le plus souvent M. Henriet
parvenait a leur couper les ailes. M. de la Hansaye avait, plus que
personne, confiance dans cet excellent homme, et, sans que pour
cela leurs relations fussent tres fréquentes, le tenait au fait, de-
puis de longues années, de ce qui lui arrivait d’heureux ou de
facheux.

Il prit donc a part M. Henriet, et comme il s’en fallait d'un
quart d’heure que la messe commencat, ils se mirent a se prome-
ner de long en large sur la place de I'église, tandis que Jean cau-
sait avec Baptiste.

« Il faut que M. le marquis ait un proces en poche, disait un
fermier, voyez donc comme il s’anime !

— Je crois, ajoutait un autre, qu’il a, en effet, maille a partir
avec Hucheloup de la Saulaie.

— Mais non, interrompait le chantre, toujours bien informé,
c’est avec Jean Hiron de la Huaudiére, a propos d’une vache qu’il
avendue. »

Le marquis n’avait de proces ni avec Hiron ni avec
Hucheloup : il racontait simplement a son ami, avec des gestes
qui trahissaient I’agitation de son ame, I’événement de la veille au
soir.



« Je veux sortir de cette incertitude, dit-il en terminant son ré-
cit. Elle est intolérable pour moi. Donnez-moi un conseil, mon
cher Henriet. »

Le bonhomme avait écouté sans mot dire, la téte penchée, les
yeux demi-clos. L'office allait commencer. La foule était déja en-
trée dans I'église. Ils se dirigérent de ce co6té. Avant d’ouvrir la
porte, M. Henriet se pencha vers le marquis :

« Mon cher voisin, dit-il a voix basse, je n’ai point a m’occuper
de la question de sentiments. Vous pouvez étre plus ou moins sa-
tisfait du projet. Mais, avant d’aller plus loin dans la voie de I'op-
position a outrance, pesez bien ceci : vous n’avez aucun droit sur
Jean, qui n’est pas votre fils. »

Cette, réflexion fit une impression pénible sur le marquis.

Au fait, pensa-t-il tristement, je n’ai d’autres droits sur lui que
ceux que l'affection m’a donnés. Les droits de cette nature ne
s’exercent pas par la violence. Ai-je bien pris le moyen de les faire
valoir vis-a-vis de Jean ?

Pendant la messe ses pensées prirent un cours plus grave. Il
songea qu’en repoussant dédaigneusement et sans vouloir I'étu-
dier le projet qu’avait formé son neveu, il s’exposait a commettre
une injustice et a compromettre gravement la paix de deux ames.
Il songea que la parole de Jean était engagée ; que les amours
jeunes et pures ont droit au respect, fussent-elles les plus
humbles du monde, et que Dieu, sous une épreuve d’amour-
propre, avait peut-étre caché, comme un fruit exquis dans une
gaine rugueuse, des trésors de bonheur intime et de bénédiction.



Jean s’apercut bien, au retour, que les dispositions de son
oncle n’étaient plus les mémes. Dans son cceur I’espérance se leva
et fit signe a la joie, qui n’est jamais loin quand on a vingt ans.
Celle-ci rentra dans son domaine. Jean se reprit a causer, et le
marquis a sourire de ce que disait son neveu. Cependant ils ne
s’entretinrent pas de la grande affaire.

Ils repasserent plus légerement sur les petits chemins verts ou
I'ombre diminuait, le long des champs de trefle rouge ou volaient
d’innombrables papillons, le long des nappes houleuses des
seigles au-dessus desquelles tremblait la chaude vapeur de midi,
et arriverent a la Merliniere, poudreux, affamés et sentant tous
deux se rapprocher leurs ames un instant désunies.

L’apres-midi se passa sans incident.

M. de la Hansaye se retira dans sa chambre apres le déjeuner
et n’en sortit que pour aller aux vépres, qu’il ne manquait jamais.

Jean causa avec Baptiste, avec son amie Gothon, et, quand la
chaleur devint moins briilante, alla se promener dans le jardin et
dans le petit bois voisin du parc ou il avait joué dans les jours de
sa libre enfance.

En rentrant de sa promenade, il rencontra, dans la cour de la
Merliniere, son oncle qui revenait du bourg.

« J’ai a te parler, Jean, viens avec moi », dit le marquis.
Quand ils furent dans le salon :

« Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je veux mettre de
cOté toute pensée égoiste, toute révolte d’amour-propre. La jeune
fille que tu aimes peut, quelque inférieure que soit sa condition,



mériter I'honneur, le sacrifice considérable que tu lui ferais. Eh
bien ! Je ne refuse pas de voir, d’étudier, d’examiner. »

Jean se jeta au cou du marquis sans répondre.
Ce fut M. de la Hansaye qui reprit :

« Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne dis pas non. J’'irai
dés apres-demain prendre des renseignements, et le meilleur
moyen me semble d’aller voir ce brave homme et sa fille et de
causer avec eux. »

Le reste de la soirée fut délicieux pour Jean, cela va sans dire,
et aussi pour le marquis, dont I'ame était en repos. Ils se prome-
nérent au bras 'un de l'autre, tout autour du grand verger, dans
le bois, dans 'avenue, en parlant d’elle, et le vieillard, entrainé
par 'enthousiasme du jeune homme, écoutait chanter le vent qui
souffle de l'avenir dans les esprits heureux. Il voyait déja la
femme de son neveu a la Merliniére ; elle habiterait la chambre
verte ; il y aurait des petits-neveux tapageurs et des petites-nieces
avec les plus beaux yeux du monde ; on entourerait la douve de
palissades, de peur que les enfants ne vinssent a y tomber ; et
puis on laisserait toujours fermée la porte du jardin dans le
temps des fruits : le raisin, c’est si doré, et les petits, c’est si gour-
mand ! Comme on vivrait doucement a la Merliniere, avec lui,
avec elle, avec eux !

Quand la nuit approcha, Jean et le marquis se quitterent,
émus tous deux.

« A mardi, mon neveu.

— Oui, mon oncle, et mille fois merci ! »



Jean s’engagea seul dans la grande avenue. Il allait d'un pas
rapide, environné d’images charmantes et douces. Il aspirait a
pleins poumons l'air frais de la nuit. Tout ce qui l'entourait
connaissait donc son bonheur ? Tout lui parlait de son amour.
Les arbres disaient : « Salut, heureux Jean, salut ; nous inclinons
nos tétes vers toi, fiancé de la belle Stéphanette » ; les margue-
rites soupiraient : « Passionnément » ; les grillons, les cigales,
toutes les bestioles chanteuses chantaient pour lui ; pour lui, les
herbes du chemin murmuraient ; les étoiles avaient un éclat inac-
coutumé. Quelle fleur mystérieuse des fiancailles s’était donc ou-
verte dans les profondeurs de 'azur ? De quelles touffes de lis
s’échappaient ces parfums puissants qui ’enivraient ? Il allait a
grands pas, porté par sa joie, sans effort, comme s’il etit marché
dans le ciel.

Les rares passants qu’il croisa le firent rougir : il s’imagina
qu’ils connaissaient son secret.

Bient6t la ville apparut. Jean la traversa jusqu’a la maison de
sa bien-aimée. Les volets de la chambre de Stéphanette étaient
fermés ; mais, par une fente du bois, une petite lame de lumiere
s’échappait. C’est 1a qu’elle vivait, veillant sans doute aupres de
sa lampe et d’un livre de priéres, pensant peut-étre a lui, igno-
rante du bonheur immense qui 'attendait.

Il mit ses doigts sur les lévres et dit :

« Que les anges de Dieu te portent le premier baiser de ton
fiancé, 6 ma Phanette ! »

q



Chapitre 7

Jean fut retenu a I’étude pendant toute, la journée du lendemain.
Le soir, Me Furondeau 'appela et lui dit :

« Monsieur Jean, allez porter, je vous prie, ce petit contrat de
vente chez M. le baron de Rieux, et demandez-lui s’il en approuve
la rédaction. »

Le notaire tenait a la main un gros rouleau de papier. Sur sa
face rebondie errait un sourire qui signifiait, a ne s’y point
tromper :

Approuver ce contrat ! Eh ! je crois bien qu’il 'approuvera !
Qui donc pourrait trouver a redire dans une piece sortie de nos
mains ?

Nos mains étaient en effet des plus expertes en I'art sibyllin du
notariat. Les actes de Me Furondeau étaient les chefs-d’ceuvre du
genre, et pour le fond et pour la forme : ils prévoyaient tout,
méme l'impossible ; ils disaient tout, méme l'inutile ; ils avaient
des proportions gigantesques et des profondeurs mystérieuses ;
ils ressemblaient a ces monuments mégalithiques, construits a
l’aide de procédés inconnus, dont le sens échappe, dont l'utilité
est un probléme ; on croit d’abord qu’ils renferment des trésors ;
mais point, qu'on déblaye, qu'on fouille, c’est a peine si I'on dé-
couvrira, entre deux pierres disjointes, quelques débris chétifs,
insignifiants, sans rapport avec I'immensité de 'appareil qui les
couvre.

Un art non moins savant présidait au costume de ces mer-
veilleux contrats. Les minutes avaient des chemises bleues, et les
copies des chemises roses. Sur les roles de papier timbré, coquet-



tement reliés avec un ruban assorti, la ronde, la batarde, la go-
thique et 'anglaise mélaient leurs graces diverses a I’élégance des
accolades, a I'irréprochable correction des traits, a la majesté ful-
gurante des paraphes.

Les clients ne résistaient point a de pareils chefs-d’ceuvre :
charmés par la beauté de ces corps d’écriture, étonnés de la so-
lennité des formules, confondus par la longueur des incidents, ils
n’essayaient pas méme de comprendre, ils admiraient et
payaient.

Quarante ans de cette pratique avaient rendu Me Furondeau
tres fier et tres riche.

Jean prit le rouleau que lui présentait le notaire avec une pres-
tesse dont le respect était absent, et sortit en courant.

Que le baron de Rieux demeurat au sud de la ville, au nord ou
en galerne, il s’en souciait peu. Il voulait voir Stéphanette. Que de
choses s’étaient passées depuis deux jours ! Que de choses heu-
reuses qu’il allait lui apprendre !

Amoureux et messager de bonnes nouvelles, il avait deux rai-
sons pour aller vite.

En peu de temps il fut devant la boutique du brocanteur. Sté-
phanette n’était pas dans la grande salle du bas. Jean passa de
lautre coté de la rue ; et comme le premier étage de la maison
n’était point élevé, le rez-de-chaussée ne 'étant guere, il apercut
a la fenétre la jeune fille qui travaillait.

Elle ne le voyait pas. Sa silhouette gracieuse se dessinait de
profil sur le fond obscur de la chambre. Aucun bruit de la rue ne
la troublait. Elle était la depuis longtemps sans doute, car elle



avait sur son visage le calme que donne un long silence. Blanche,
immobile, penchée sur son travail, elle était attentive a la fois,
comme le sont les femmes, a l'aiguille qu’elle tenait et a quelque
songe familier qu'on sentait vivre en elle. Aupres d’elle, et si pres
que la fleur blanche se détachait sur ses cheveux noirs, un lis
était fleuri. Ces deux étres, femme et fleur, avaient quelque chose
de commun et de fraternel, Tous deux semblaient captifs d'un
monde trop étroit, tous deux souffraient du méme mal, et 'on de-
vinait, a cette grace mélancolique qui les faisait se ressembler,
qu’ils auraient eu besoin de plus d’air et de lumiere pour s’épa-
nouir dans toute la richesse de leur séve ardente et jeune.

Personne ne passait en ce moment dans la rue.
Jean appela :
« Phanette ?»

La jeune fille leva les yeux : sous le rayon de soleil qui en
jaillit, la figure de Jean s’illumina.

« Une grande nouvelle !

— Et quoi donc ?

— Mon oncle veut bien.

— Oh ! fit-elle, vous lui avez parlé ?

— Oui, et des demain il viendra ici causer avec vous et avec
votre pere. Fiancés, ma Phanette, fiancés ! »

L’émotion la saisit au coeur. Une rougeur, subite lui monta au
visage ; puis, sur les levres de la jeune fille, un sourire s’épanouit,
Le bonheur immense et naif qu’elle éprouvait, 'aveu de son



amour, 'oubli de toutes ses souffrances, et aussi la douceur ti-
mide d’'une ame pudique jusque dans sa joie, rayonnerent dans
un sourire charmant.

Un passant tourna la rue.

Elle mit un doigt sur sa bouche, et Jean s’éloigna, emportant
dans son ceeur I'image radieuse de sa bien-aimée.

q

Chapitre 8

Stéphanette était heureuse. Elle s’en étonnait comme d’une chose
nouvelle. Son enfance avait été maltraitée, et sa jeunesse était
misérable. Toute petite, son pére la battait souvent et ne la cares-
sait jamais. De bonne heure elle avait senti, avec cet instinct d’en-
fant qui ne se trompe pas, qu’elle n’était pas aimée, qu’on la trou-
vait de trop dans cette maison ou elle vivait seule avec lui. Quand
elle riait, et c’est un besoin de rire a cet age, il la frappait ; quand
elle pleurait, il 'enfermait ; quand elle s’approchait de lui, il la re-
poussait ; par bonheur elle n’avait jamais été malade, car il 'au-
rait laissée mourir. Ne fallait-il pas qu’elle aidat Margot a faire le
ménage, Margot, une vieille ignoble qui la battait aussi !

C’était pitié de voir la pauvre petite revenir le matin du mar-
ché, chargée d’'un gros panier dont le poids faisait pencher tout
son corps de coté. Elle allait devant Margot, n’osant s’arréter de
peur des coups. Le reste du jour, il fallait coudre, balayer, éplu-
cher les légumes. Elle voyait avec envie les autres enfants qui
jouaient, car elle ne jouait jamais.



Stéphanette avait grandi, Margot n’était plus la. Son pére sem-
blait avoir pris son parti de la voir s’élever, Elle était si bonne, si
économe, si laborieuse, qu’il n’avait guére d’occasions de s’em-
porter contre elle. Toujours silencieux, replié sur lui-méme, assis
a la méme place obscure de la grande salle, il laissait sa fille aller,
venir, vendre les plus rares de ses marchandises aux amateurs les
plus fideles, sans jamais paraitre s’occuper ni d’elle ni d’eux. Pour
un léger oubli, pour la moindre faute de Stéphanette, la colére
saisissait le brocanteur, une colere farouche, qui I'agitait comme
un acces d’épilepsie. Elle fuyait alors, pour ne pas étre tuée.

La jeune fille avait compris qu’il y avait eu dans la vie de cet
homme un drame auquel elle avait été mélée, et que la haine de
son pere pour elle datait de la. Elle savait de plus, a n’en pas dou-
ter, que cet événement mystérieux avait eu lieu au temps de la
Révolution. Elle avait remarqué en effet, le soin extréme avec le-
quel le brocanteur cachait son nom et se dérobait lui-méme aux
regards des personnes, nombreuses alors, qui avaient vu ces
temps-la. Le soir, quand il sortait, — le brocanteur ne sortait ja-
mais le jour, — il s’enveloppait, méme en été, dans un grand man-
teau vert, a collet relevé, dans lequel son visage disparaissait jus-
quaux yeux. La rencontre d'un passant lui était désagréable : il
faisait de longs détours pour éviter certaines rues, et cherchait
pour s’y promener les quartiers les plus sombres et les moins
peuplés de la ville.

Stéphanette n’en savait pas davantage.

Qui donc l'efit renseignée ? Elle n’avait aucune amie de son
age ; et la seule personne qui se fiit occupée d’elle en ce monde, et
qui l'aimat, la sceur Doctrovée, questionnée par elle a ce sujet,
s’était renfermée dans la plus absolue réserve.



Sceur Doctrovée était une ancienne religieuse, de la célebre
abbaye bénédictine du Ronceray. Recueillie et élevée par la der-
niére abbesse, Mme Léontine d’Esparbez de Lussan Bouchard
d’Aubeterre, dont elle était proche parente, recue, toute jeune en-
core, en qualité de novice, elle portait, depuis un an a peine, I’an-
neau d’or des dames du Ronceray, quand la terrible liberté révo-
lutionnaire ordonna aux religieuses de renier leurs veeux ou de
sortir du cloitre.

Des trente filles du Ronceray, pas une ne céda. Elles furent
dispersées. La splendide abbaye fut démolie a moitié, et pillée de
fond en comble.

Sceur Doctrovée acheta peu de temps apres, dans la rue Vau-
vert, une grande maison avec un grand jardin, dépendances du
couvent également abandonné du Calvaire, et s’y retira en com-
pagnie de sceur Apolline, vieille religieuse prudente et dévouée,
qui avait été touriére au Ronceray. Ces deux saintes filles vé-
curent la pendant toute la Révolution, visitant et recevant les
pauvres, soignant les malades, adorées de la population du quar-
tier, protégées par les patriotes les plus avancés, auxquels elles
faisaient 'aumone a l'occasion. Elles ne quittéerent méme pas
I’habit de leur ordre, que des personnes, assurément bien inten-
tionnées, leur conseillaient de laisser, et continuéerent de porter la
robe noire a longue queue, a larges manches doublées d’une toile
blanche plissée en forme de surplis, qui donnait aux demoiselles
du Ronceray, dit le P. Hélyot, un air de chanoinesses.

Parmi les innombrables bonnes ceuvres de soeur Doctrovée,
une des meilleures fut sans doute le soin qu’elle prit d’instruire la
petite Stéphanette, et de lui apprendre avant toutes choses qu’il y
avait un ciel, une espérance pour les désespérés, et que Dieu avait



fait les bonnes sceurs pour les petits enfants qui n’ont ni pere ni
mere. Sceur Doctrovée qui n’ignorait aucune misere, avait connu
celle-1a ; elle s’était fait aimer de I’enfant, ’avait attirée chez elle.
Peu a peu Stéphanette avait pris I’habitude de se rendre tous les
dimanches, les seuls jours qui fussent en partie libres pour elle,
dans la rue Vauvert, et 1a elle étudiait, elle causait, elle jouait avec
sceur Doctrovée et sceur Apolline. Elle rapportait aussi des livres
quelle lisait, et des devoirs qu’elle faisait chez son pére a la
veillée. Le brocanteur la laissait faire. La jeune fille avait recu de
la sorte une instruction bien supérieure a celle des enfants de son
age et de sa condition ; mais elle avait surtout appris, a ’école de
sceur Doctrovée, la résignation et le courage qui lui étaient si
nécessaires.

Cette ame était donc préparée a tous les devoirs, a tous les sa-
crifices, mais nullement au bonheur, quand Stéphanette connut
Jean.

Elle se crut longtemps le jouet d’'une illusion, et n’accepta
qu’avec crainte la pensée qu’elle était aimée. Elle avait peur de
ces inconnues qui s’appelaient la joie et 'espérance, et qui frap-
paient a sa porte pour la premiére fois.

Lorsque Jean lui annonca que le marquis consentait a son ma-
riage, elle se sentit tout a coup rassurée, libre d’aimer ; la vie lui
pariit belle et I'avenir brillant : elle crut a son bonheur.

Voila pourquoi elle avait eu ce divin sourire.

Les réves chantérent toute la nuit dans son coeur, et le matin,
quand elle s’éveilla, elle souriait encore.

q



Chapitre 9

Il était grand matin. Les moineaux pépiaient sur les gouttiéres.
Ils se disaient les uns aux autres : « Belle journée ! — voyez donc !
— Pas un nuage ! — 'aurore est douce, — et Dieu est bon ! »

C’est du moins, ce que crut comprendre Stéphanette. Elle alla
a la fenétre, et regarda du c6té de Saint-Maurice, pour voir
I'heure a la grande horloge. 1l était cing heures. Les cloches son-
naient la premiere messe. L’énorme masse de la nef, les toits at-
tenants de I’évéché, les pignons des maisons voisines, étaient en-
core dans I'ombre. Mais, le long des hautes fleches de la cathé-
drale, les dents de pierre qui font saillie et montent jusqu’au faite
s’empourpraient sous les feux du soleil levant. On eit dit que
l'aube capricieuse et prodigue avait suspendu deux guirlandes de
roses aux clochers de la vieille église.

Stéphanette ne perdit pas de temps a contempler ces jolies
fleurs de lumiere : les pauvres filles comme elle n’ont pas le loisir
d’admirer. Elle se hatait de s’habiller, car la reconnaissance en-
vers Dieu débordait de son ceeur, et elle avait résolu d’aller a la
messe. L’église n’était pas loin ; mais il fallait étre revenu assez
tot pour que le brocanteur ne remarquét pas I'absence, et que la
tache quotidienne n’en souffrit aucun retard.

Elle fut bient6t préte. Sa robe de serge noire serrée a la taille,
bien simple et bien propre, ses deux tresses de cheveux bruns
tombant jusqu’au bas de la nuque, relevés et attachés sur le som-
met de la téte, faisaient ressortir la blancheur de son teint. Elle
ouvrit la porte pour descendre.



A peine avait-elle fait un pas sur le palier de I'escalier, qu’elle
se trouva face a face avec son pére. Il lui fit signe de rentrer dans
la chambre, entra lui-méme, et ferma la porte. Il avait sa mau-
vaise figure : dans ses yeux gris des lueurs jaunes passaient,
comme des éclairs ; un rire nerveux arquait sa bouche. Quant cet
homme riait, c’est qu’il n’était plus maitre de lui. La jeune fille sa-
vait cela. Retirée au fond de 'appartement, elle suivait avec une
attention inquiete les gestes de son pére.

Il se dirigea d’abord vers la fenétre, s’assura qu’elle était fer-
mée, puis vint a elle a pas rapides, les bras croisés, tournant le
dos a la lumiere.

« Oui-da, dit-il, tu faisais meilleure figure hier soir.
— Quand cela ?

— Quand vous causiez, ton amoureux dans la rue, toi a la fe-
nétre, car je vous ai vus.

— Quel mal y trouvez-vous ? Il n’est d’ailleurs guére demeuré.

— Assez pour te dire : « Fiancés, ma Phanette, fiancés ! »
N’est-ce pas ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! C’est aller trop vite. Et moi, je ne compte donc
plus ici ?

— Oh ! fit-elle douloureusement, vous ne voulez pas ?
— Non.

— Jamais vous ne m’avez empéché de le voir, de lui parler, de
l’aimer, et j’ai cru...



— Est-ce que je m’occupe de toi ? » interrompit le brocanteur.
A ce mot cruel, la pauvre fille baissa la téte.

« Alors, dit-elle, laissez-moi libre.

— Non, j’ai besoin de quelqu’un pour me servir et je te garde.

— Pere, reprit Stéphanette d’'une voix suppliante, et elle posa
sa main blanche sur I'épaule du hideux vieillard, qui se retira un
peu, j’étais si heureuse, ne détruisez pas mon bonheur, le premier
quejai eu... »

Il se mit a rire d'un méchant rire cassé.
Stéphanette ajouta :

« Je vous ai servi des ma petite enfance...
— Dés ta petite enfance, en effet... »

Une vision étrange passa sans doute en ce moment dans l'es-
prit du brocanteur, car il ne put achever, ses yeux devinrent fixes
et effrayants, et sa figure entiere se contracta.

« Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours servi, je vous ai
toujours obéi méme en des choses qui m’ont cofité parfois ; jai
vécu seule avec vous, comme il vous plait vivre...

— Damnation ! s’écria le vieillard, comme il me plait vivre ! Ne
vois-tu pas que nous vivons comme des maudits ? »

Elle ne répondit pas.

Il reprit avec une animation croissante :



« Tu ne vois donc pas qu’on nous hait, qu’'on nous méprise,
quon nous fuit ? Tu ne vois donc pas que jai peur de tout le
monde, et que tout le monde a peur de moi ? Je ne sors jamais le
jour, je ne sors que la nuit, comme un hibou ; je suis condamné
aux ténebres ! L’as-tu remarqué ? As-tu remarqué que jévite le
feu des réverberes, que je me détourne des passants, que ceux qui
me rencontrent me regardent comme on regarde une vipere
qu’on va écraser ? As-tu remarqué tout cela ?

— Oui, dit Stéphanette, mais je n’ai pas compris.

— Tu n’as pas compris, tu n’as rien deviné, béate que tu es,
confite dans tes patendtres ! Tu ne t’es pas demandé, sans doute,
ce qu’il pouvait y avoir entre ces aristocrates, ces bourgeois, ces
calotins et moi ? Je vais te le dire, je vais t'apprendre qui je suis
et qui tu es, et apres cela...

Il n’acheva pas sa pensée. Il s’avanca vers sa fille, qui, toute
tremblante, s’était assise sur un prie-Dieu. Il allait s’asseoir a coté
d’elle, quand il apercut, au-dessus de sa téte, un crucifix pendu a
la muraille.

« Pas ici, dit-il d’'une voix rauque : celui-ci n’a rien a faire dans
cette histoire-la. Viens ailleurs. »

Il I'entraina plus loin, la fit agenouiller entre lui et le mur et
debout, penché au-dessus d’elle qui pleurait, il lui parla a voix
basse. De temps a autre il détournait la téte, comme s’il avait eu
peur quon ne vint. Quelle affreuse confidence lui faisait-il
donc ? ?

« Ce n’est pas possible », murmurait-elle, et ses mains jointes
se tordaient.



Il s’arréta un instant dans son récit ; la voix lui manquait ; elle
le regarda a la dérobée, avec effroi, comme une victime qui veut
échapper et se leva a moitié pour s’enfuir. Mais il la saisit par le
bras, et la rejeta violemment contre le mur.

« Pas encore, dit-il.
— J’espérais que ce serait tout, répondit-elle faiblement.

— Non, ce n’est pas tout. L'oncle de ce damoiseau, le marquis,
doit venir ici aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif.
« Il vient pour avoir des renseignements ?
— Oui.

— Eh bien ! Cest toi qui les lui donneras. Je veux que tu lui
apprennes toi-méme ce que je t’ai dit, que tu lui dises tout..., en-
tends-tu bien, tout !»

Alors Stéphanette se leva ; elle se redressa de toute sa taille :
ses yeux étaient secs, sa figure prit une expression d’énergie hau-
taine, et elle lui répondit en le regardant droit en face :

« Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de me torturer
ainsi ; j’ai assez de porter votre honte, c’est a vous de I'apprendre
aux autres... J’étouffe ici ! » cria-t-elle.

Avant que son pére elt pu larréter, elle s’était élancée vers la
porte et I'avait ouverte. Elle allait s’échapper, et son pied se po-
sait déja sur la premiere marche de I’escalier de bois qui condui-
sait dans la rue, quand le brocanteur se précipita sur elle. Dans sa
colere il avait saisi par le pied un petit guéridon, le premier objet



qu’il avait trouvé a sa portée, et le faisait tourner autour de sa
téte. En l'apercevant, Stéphanette eut peur et sentit la force
I’abandonner. Lui, porta un coup terrible en avant ; mais, soit
qu’il fit trompé par l'obscurité de l'escalier, soit que la colere
rendit sa main mal assurée, il frappa sur la rampe de chéne. Le
pied du guéridon ploya comme un arc, puis, se redressant, revint
en arriere avec une telle violence que la tablette atteignit au front
le misérable et lui fit une large entaille. La colere arracha d’af-
freux blasphémes au brocanteur.

Sa fille ne les entendit pas. Elle était tombée évanouie. Ses
pieds pendaient sur les marches de l'escalier, son corps était
étendu sur le palier. La téte, dans la chute, avait rencontré le mur
et s’était légerement inclinée de c6té. Une paleur livide couvrait
son visage, qu’éclairait a peine, a travers les vitraux poussiéreux
et jaunes de la fenétre, la lumiere encore faible du matin. On efit
dit une de ces martyres chrétiennes dont la pudeur et la grace
composaient encore I'attitude supréme au milieu des défaillances
de la mort.

Le brocanteur s’accroupit sur les dernieres marches de la vo-
lée d’escalier conduisant a I'étage supérieur, et se mit a essuyer
avec un mouchoir le sang qui coulait de son front. Un tremble-
ment convulsif agitait tout son corps. Il regardait la jeune fille
avec une, expression de haine, d’effroi, et une fixité extraordi-
naire, comme un homme qui voit passer entre lui et 'objet qui I'a
frappé tout un drame évoqué subitement.

« II me semble voir encore la mere », dit-il.

Ses dents claquaient. Il se leva, enjamba le corps de Stépha-
nette, et descendit dans la boutique.



Chapitre 10

Revenue de son évanouissement, la jeune fille répara le désordre
de ses vétements, et, toute tremblante encore d’émotion, sortit.
Elle descendit la ville, passa la Maine, et entra chez sceur Doctro-
vée par la porte toujours ouverte du jardin.

Dans ce jardin, dont les massifs régulierement disposés et des-
sinés par une bordure de buis figuraient, de chaque c6té de I’al-
lée, une croix de Saint-André, quelques especes de fleurs, les
meémes tous les ans, s’épanouissaient : des résédas, des giroflées
brunes et surtout des passeroses, plante aimable qui n’a jamais
fini de fleurir, et qui meurt ayant encore des boutons, comme
nous des projets. Cest la que la bonne sceur Doctrovée se prome-
nait les soirs d’été avec sceur Apolline ; I'une, pleine d’enthou-
siasme pieux, et 'autre de souvenirs, elles causaient de leurs
pauvres, des miseres de cette vie, de Dieu, dont leurs saintes
ames voyaient sans doute les anges, dans la nuit bleue, voler
d’une étoile a l'autre, et souvent, bien souvent, du Ronceray qui
les avait abritées toutes deux, belle alors et florissante abbaye,
avec ses grandes richesses, sa vie paisible, ses vastes dépen-
dances qu’animait I'activité silencieuse des sceurs, sa basilique
dont les trois nefs, frémissantes depuis sept siecles sous le vent
des cantiques sacrés, s’étaient pénétrées a la longue du parfum
de I’encens, et sa crypte, plus ancienne encore, ou 'on voyait la
statuette en bronze de Notre-Dame, et, sortant d'un mur, la
ronce merveilleuse qui rampait a ses pieds sans se flétrir jamais ;



murailles écroulées a présent, cloitres abandonnés, église profa-
née dont la tempéte et la pluie noircissaient les pierres et ache-
vaient de faire une ruine, c’est-a-dire une grande infortune ou-
bliée, quelque chose comme une tombe sans nom, devant la-
quelle le peuple passe sans s’arréter et sans se souvenir.

La sceur Apolline, qui avait vu Stéphanette arriver, alla préve-
nir sceur Doctrovée, pendant que la jeune fille pénétrait et s’as-
seyait dans le parloir, petite salle carrée que meublaient six
chaises de paille, et dont les murs, blanchis a la chaux, n’avaient
pour ornement qu'un crucifix en platre bronzé. La bonne sceur se
fit attendre un peu ; elle était trés occupée : c’était I’heure ou elle
recevait ses pauvres. Par la porte du parloir, restée ouverte, Sté-
phanette entendait le murmure de tout un petit monde d’enfants,
de femmes, de vieillards a jambes trainantes, réunis dans la
grande salle voisine, et, par moments, la voix douce et, claire de
sceur Doctrovée qui leur parlait.

« Ah ! c’est vous, femme Gerbot ? Vous m’amenez votre Su-
sanne ? Quelle grande fille déja ! Elle a pris bien de la force de-
puis trois mois ; ce sera une brave ménagere, vous verrez... Sceur
Apolline, allez donc me chercher les deux chemises de toile que
j’ai mises de coté pour cette enfant. Ma sceur, ma chere sceur,
ajoutait-elle en haussant la voix, — car la touriére était déja loin,
— il y a dans l'office une bouteille de vin vieux qu’'on m’avait ap-
portée quand j’étais malade ; allez donc la chercher aussi pour le
mari de la Gerbot, qui a les fiévres tierces... Est-il un peu mieux,
votre homme, la Gerbot ? Vous lui donnerez mon vieux vin ;
seulement, s’il est dans ses mauvais jours, vous ne lui direz pas
d’ou cela vient, pour qu’il ne se mette point a jurer. Au revoir, la
Gerbot ; au revoir, Susanne. »



Sceur Doctrovée passait ainsi d'un groupe a I'autre, parlait aux
uns doucement, aux autres fermement, toujours avec a-propos,
donnait a tous, et tous se retiraient en bénissant la sainte fille, en
qui se reconnaissait la tendresse prudente de la Providence.

Quand elle eut fait le tour de la grande salle, elle se dirigea
vers le parloir ; Stéphanette entendit les pas 1égers de la sceur, le
petit grillotis du rosaire pendu a ses co6tés, puis la religieuse ap-
parut avec son bon sourire, ses yeux vifs, sa guimpe blanche et
ses deux ailes de colombe.

« Qu’avez-vous, ma chere enfant ? dit-elle, vous avez encore
pleuré. »

Et, debout pres de la jeune fille, elle écouta son récit, joignant
parfois les mains en signe de compassion, et la pitié se mélait sur
son visage a la sérénité qu’elle n’altérait point.

Stéphanette lui raconta tout : 'amitié de Jean, les longues ap-
préhensions qu’elle avait eues avant d’y répondre, le consente-
ment de l'oncle et le bonheur qu’elle en avait ressenti, puis l'af-
freuse scéne du matin, le secret du brocanteur, la promesse que
son pere avait voulu lui arracher de tout révéler elle-méme a son
fiancé, le refus qu’elle avait opposé, et le coup terrible auquel elle
avait par miracle échappé.

« O ma sceur ! dit la pauvre fille en levant sur sceur Doctrovée
son visage baigné de larmes, est-ce que vous n’avez pas horreur
de moi, maintenant que vous connaissez mon pére ? Est-ce que
vous saviez qui j’étais quand vous m’avez prise, toute petite, pour
m’apprendre a lire ?

— Oui, mon enfant, répondit la sceur.



— Et tout le monde savait cela, excepté moi ?

— Non, peu de gens le savent, au contraire. Ces événements ne
sont pas loin de nous ; mais peu de temps suffit pour que beau-
coup de choses s’oublient. Un grand nombre de ceux qui ont vu
ces jours funestes sont déja morts ; d’autres ne se souviennent
plus du role que votre pére y a joué ; d’autres enfin ne recon-
naissent pas votre pere, maintenant qu’il a vieilli et qu’il n’est ja-
mais désigné que sous son prénom, « le pere Jérome », ou bien
ils ne 'ont jamais revu, tant il prend de précautions pour se ca-
cher a tous les regards. Je ne me m’étonne pas que lui, halluciné
par le remords, croie voir partout des témoins de sa vie, des accu-
sateurs qui le poursuivent de leur mépris ou de leur haine ; mais
cela n’est pas, je vous I’assure. Bien que son nom soit resté triste-
ment célebre dans cette ville, bien peu de personnes pourraient
dire s’il existe encore un étre vivant qui porte ce nom-la.

— Vous voyez bien que je ne puis plus, apres tout cela, rester
avec lui dans cette maison, dans cet enfer ? Je veux venir ici avec
vous, ma sceur, Vous aider a servir vos pauvres et oublier tout le
reste.

— Non, dit gravement sceur Doctrovée, il faut rester. C’est un
rude devoir que le votre, pauvre petite ; mais vous devez ’'accom-
plir. Votre place est auprés de cet homme, qui est votre pere
quand méme ; soyez 'expiation pres de la faute, peut-étre Dieu
compensera-t-il et pardonnera-t-il. Voulez-vous perdre cette es-
pérance, et croyez-vous que vous puissiez trouver aupres de moi
une mission qui vaille celle-1a ?

— Et puis-je avouer cette honte a Jean, lui dire que je suis in-
digne de lui, lui dire cela, moi ? »



Sceur Doctrovée resta pensive un instant.
« Cela vaudrait mieux, dit-elle.
— Non, jamais je ne pourrai, jamais !

— Vous le ferez, mon enfant, quelque pénible que ce soit et
bien que vous n’y soyez pas obligée. Vous serez loyale jusqu’a dire
I'infamie qui vous atteint, forte jusqu’a briser vous-méme le lien
qui vous était cher si vous faites cela, vous aurez un mérite im-
mense,... et, ajouta-t-elle, qui sait si Dieu ne réserve pas a cette
épreuve courageusement subie une récompense aussi grande que
le sacrifice ? Mais ne le faites pas pour cela, faites-le pour Lui. »

A ce moment, sceur Apolline vint chercher sceur Doctrovée
pour aller voir un malade qui se mourait, et la religieuse quitta le
parloir en hate.

Stéphanette reprit le chemin de la rue de I’Aiguillerie. Quand
elle franchit de nouveau le seuil de la maison de son pere, qu’elle
s’était promis de ne plus revoir, elle était résolue a faire tout ce
que lui avait dit de faire sceur Doctrovée.

q

Chapitre 11

Vers deux heures de l'apreés-midi, M. de la Hansaye, qui avait
quitté des le matin la Merliniére, sortit de chez son ami le baron
de Rieux et s’achemina vers la rue de I’Aiguillerie. Ses soixante-
cinq ans avaient encore bon air dans son costume ancien régime.
Son jabot de fine batiste gaufrée, son gilet a fleurs, sa culotte de



soie noire, ses bas bien tirés, disaient hautement qu’il avait dé-
jeuné en ville. Son manteau seul était moderne : c¢’était une piece
de drap bleu foncé, ample comme une tente-abri, et qui n’eut ja-
mais, pour la coupe, ’épaisseur, I'envergure, d’autres freres que
les manteaux qu’on voit dans les images sur le dos des grenadiers
de la retraite de Russie. Il faisait vaillamment son service, par la
neige, par la pluie, et depuis longtemps déja, sans qu’il y part.
Le marquis 'avait emporté, car le temps était pluvieux.

11 allait d’'un pas mesuré, réfléchissant a ce qu’il allait dire.

Tout d’abord, pensait-il, j'interroge le bonhomme ; j’ai mes
entrées dans la boutique, on m’y connait, et il me sera facile, sans
en avoir I'air, de le questionner sur sa famille, sur les amis qu’il a
dans la ville, sur ses petites affaires de fortune ; mais cela n’est
que secondaire : I'important, c’est de parler a la jeune fille, c’est
de voir si elle a vraiment autant de jugement que de beauté. Je
trouverai bien le moyen de I’entretenir a part, pendant quelques
minutes au moins ; elle devinera sans doute pourquoi je suis
venu ; mais je ne m’avancerai pas, je me tiendrai sur la réserve ;
je ne viens pas faire une demande, corbleu ! Pas encore, je viens
prendre des renseignements. Ma visite ne sera probablement pas
longue ; elle sera trop longue encore pour mon pauvre Jean, qui
doit m’attendre chez Me Furondeau. Il est convenu qu’il m’y at-
tendra ; mais je parierais bien I'opulence de mes ancétres contre
une coquille de Saint-Jacques que je le verrai, au bout de dix mi-
nutes, apparaitre, au coin de la rue et guetter ma sortie. Impa-
tiente, heureuse jeunesse !

Ce disant, il arriva devant la boutique, et ouvrit la porte.



Stéphanette était assise a gauche, pres de la fenétre. Au bruit
que fit le marquis en entrant, elle se leva, et M. de la Hansaye
apercut la silhouette de la jeune fille, qui se détachait sur le fond
lumineux des vitres ; mais il ne vit pas son visage : elle ne s’était
pas détournée, sachant trop bien qui entrait. Il alla droit au bro-
canteur, qui se tenait, selon sa coutume au fond de sa boutique,
dans un coin sombre, entre deux meubles. Le brocanteur avait la
téte entourée de bandes de toile dont les effilures tombaient en
franges jusque sur ses yeux, et que maculaient quelques gouttes
de sang.

« Vous vous étes blessé ? demanda poliment le marquis.

— Oui, répondit-il d'un ton maussade, je suis tombé d’une
échelle.

— Je suis d’autant plus contrarié de cet accident, reprit M. de
la Hansaye, qu’ayant une heure ou deux a passer en ville, je ve-
nais vous demander de visiter vos curieuses collections ; vous
m’auriez raconté lhistoire de vos trésors : un vieil amateur
comme moi aurait eu le droit de vous la demander, je suppose ?

— Ce n’est pas pour ¢a que vous venez, reprit le brocanteur.

— Comment donc ? dit le marquis, a qui le sang monta au
visage.

— Non, vous veniez prendre des renseignements. Ce n’est pas
la peine de vous cacher. Ma fille vous les donnera ; moi je ne puis
pas parler, je suis malade. »

Et du doigt il désignait, avec une expression de méchanceté
telle que le marquis en fut frappé, sa fille, toujours debout a I'ex-
trémité de la salle.



M. de la Hansaye était a la fois piqué de 'accueil peu obligeant
qu’il recevait, étonné qu’on siit ce qu’il venait faire, déconcerté
dans ses plans d’attaque. Il eut grande envie de s’en aller. Il sur-
monta cependant cette impression.

C’est un rustre de la pire espece, se dit-il ; j'irai quand méme
jusqu’au bout de ma mission.

Il traversa la salle et s’arréta a quelques pas de la jeune fille,
sans qu’elle se détournat, sans qu’elle partit méme s’apercevoir
de son approche. Elle était vétue de noir. Le marquis remarqua
que ses mains, qu’elle appuyait sur une petite table placée devant
elle, comme pour se soutenir, tremblaient, et que sa respiration
était haletante,

« Mademoiselle, dit-il, c’est a vous que je vais m’adresser a
présent, puisque votre pere m’en donne la permission. »

Un sanglot étouffé lui répondit seul.

M. de la Hansaye, ne comprenant rien a cette scéne, regardait
alternativement la jeune fille et son pere. Apres quelques
instants ;

« Je m’apercois, dit-il, que je suis de trop ici, mademoiselle ; je
vous demande pardon, et je me retire. »

Il s’éloignait déja quand, d’une voix faible et brisée par I’émo-
tion, elle lui jeta ces mots :

« Je m’appelle Stéphanette.

— Je le savais, mademoiselle, répondit le marquis en revenant
sur ses pas, c’est un fort joli nom.



— Stéphanette Hudoux ! » cria-t-elle.

Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil, cacha sa téte entre
ses mains, et fondit en larmes.

Le sacrifice était consommé.

Hudoux ! Quel nom, et quels souvenirs il rappelait ! Hudoux,
le secrétaire de la commission militaire qui, sous la Terreur, avait
envoyé tant de malheureux a la mort, dont la cruauté froide
n’avait jamais connu la pitié, qui n’interrogeait que pour
condamner ; Hudoux, ’ami de Carrier, '’homme qui riait aux exé-
cutions, qu'on avait vu plusieurs fois, quand les bourreaux, las-
sés, refusaient de faire leur affreux métier, prendre leur place et
guillotiner lui-méme ses victimes ; Hudoux, qui, sur le registre de
la commission, avait, le 18 pluvidse an II, marqué de la lettre fa-
tale le nom de Mme de la Tremblaye, la belle et charmante sceur
du marquis.

Toute cette horreur passa comme un coup de tonnerre dans
I’ame du gentilhomme. Il avait cru ce misérable mort, enfoui avec
les années qu’il avait ensanglantées, et il le retrouvait vivant, et il
venait de lui parler, et il était chez lui, et son neveu aimait sa fille.

La colére, I'indignation, l'effroi, le pousserent hors de la mai-
son. Il s’enfuit plutot qu’il ne sortit. Mais son dernier coup d’ceil
tomba sur Stéphanette, accablée, brisée de douleur, innocente
des crimes de son pere dont elle portait la honte, et cette vue lui
fit pitié.

« Malheureuse enfant ! » murmura-t-il.

Dehors, a vingt pas de la porte, son neveu 'attendait, sous la
pluie qui tombait fine et serrée. La figure de Jean s’assombrit,



quand il put distinguer les traits bouleversés du vieillard.
« Eh bien ! mon oncle ? fit-il.

— Pauvre petit ! » répondit le marquis, et il 'embrassa en
pleine rue ; puis il jeta un coin de son manteau sur I'épaule de
Jean, passa son bras sous celui du jeune homme, et, se penchant
vers lui, de sa voix la plus douce :

« Viens », dit-il.

Ils prirent la direction de la Merliniere, serrés 1'un contre
lautre, formant une seule masse brune au milieu de la chaussée,
et, a travers les vitres de la boutique, Stéphanette, les yeux bai-
gnés de larmes, les regardait s’éloigner dans le brouillard.

q

Chapitre 12

Deux mois plus tard, au commencement de septembre, le cheva-
lier Jean de Trémiere était nommeé garde du corps de Louis XVIII
et recevait 'ordre de partir pour Paris. M. de la Hansaye n’avait
eu qu'a demander cette faveur pour l'obtenir de suite... Son nom,
ses longs services, ses anciennes relations, lui donnaient quelque
crédit a la cour, et la satisfaction qu’il eut d’en recevoir la preuve
fut, pour le vieillard, un grand adoucissement au chagrin qu'’il
éprouvait de se séparer de son neveu.

Au jour marqué, le marquis, Jean-Baptiste et Gothon, par-
tirent a pied de la Merliniere pour se rendre a Angers, ot le jeune
garde du corps devait prendre la diligence. Ces quatre person-



nages étaient divisés en deux groupes : en téte, le marquis, mar-
chant a pas relevés, causant batailles et embuscades, le teint ver-
meil, un grain de poudre dans la cervelle, le verbe haut, débor-
dant de conseils sur la tactique et le maniement du mousqueton,
et, pres de lui, Jean, grave et un peu fier de se trouver, pour la
premiere fois, en vrai chevalier de Trémiere.

Derriére eux venaient Baptiste et Gothon. Gothon trottinait,
essoufflée, s’essuyant alternativement le front et les yeux.

Elle portait a la main un paquet enveloppé d’une serviette fine
nouée par les quatre coins. Elle n’était pas ’humeur endurante,
la pauvre Gothon, ce jour-la moins qu'un autre, et rien ne I'impa-
tientait plus que de voir, a c6té d’elle, marcher a grandes enjam-
bées son camarade Baptiste souriant, triomphant, indifférent a
tout ce qu’elle lui disait, les yeux fixés sur l'uniforme bleu a pare-
ments rouges et a galons d’argent qui étincelaient a dix pas de-
vant lui. De temps a autre, Baptiste, qui portait les bagages du
jeune garde du corps, c’est-a-dire quelques chemises, quelques
livres dans un cabas de crin noir, et une belle paire de bottes
neuves pendues par une ficelle aux poignées du cabas, s’arrétait
et donnait un coup de revers de manche sur la tige des bottes du
chevalier, que ternissait la poussiere de la route. C’était a recom-
mencer tous les cent metres ; Gothon le laissait derriere elle en
grommelant. Ces deux bonnes gens étaient, comme toujours,
d’avis contraire : Gothon dolente de voir partir Jean, Baptiste
ravi d’escorter un garde du corps de « Sa Majesté le roi », comme
il disait.

Quand ils débouchérent de la rue Baudriére sur le quai Royal,
d’ou partait la diligence de Paris, on attelait les chevaux, et la
bache de la voiture était déja bouclée.



Il y avait 1a, autour de 'immense berline a trois corps, tout un
monde de facteurs, de postillons, de voyageurs effarés courant
apres des colis égarés, et surtout de parents, d’amis, de connais-
sances ou de simples curieux, qui encombraient la voie : car rien
ne géne un départ comme ceux qui ne partent pas. On s’embras-
sait, on criait, les chevaux piaffaient, on s’entendait a peine.

« Arrivez donc, monsieur, c’est vous qui avez une place d’inté-
rieur pour Paris ? dit le contréleur au jeune homme.

— Oui, monsieur.

— Vous étes en retard, la place est prise par une dame ; il n’y a
plus de place que la-haut, sous la bache.

— J’y monte, répondit Jean.

— Et pour vos bagages, mettez-les ou vous voudrez, ajouta le
demi-fonctionnaire, grognon ce jour-la comme un fonctionnaire
tout entier, la bache est bouclée. »

Jean se prit a sourire, en regardant le cabas et la paire de
bottes.

« Je les mettrai sous moi », dit-il.

L’heure de la séparation était venue. Le marquis embrassa son
neveu a deux reprises ; Baptiste s’enhardit jusqu’a tendre la main
a son jeune maitre, apres lui avoir donné ses bagages qu’il épous-
setait furieusement depuis quelques minutes, et Gothon, qui n’en
pouvait plus de fatigue et d’émotion, remit a son petit Jean le pa-
quet qu’elle portait depuis la Merliniére.

« Tiens, mon petit Jean, dit-elle, c’est pour toi. »



Elle n’en put dire plus long, et détourna la téte pour cacher ses
larmes.

« Au revoir, et merci, ma bonne Gothon », répondit le jeune
homme, qui, ses bagages d'une main, et tenant de l'autre la cour-
roie de cuir qui pendait du sommet de la voiture, grimpa leste-
ment jusqu’a la banquette supérieure, et prit la derniere place
libre, du c6té opposé a celui par ou il avait monté.

Quand il eut mis son cabas sous la banquette et rangé son
épée le long de ses jambes, le chevalier voulut voir ce qu’envelop-
pait la serviette blanche que, de la chaussée, Gothon couvait en-
core des yeux. Il dénoua les coins et trouva une bourriche d’osier
pleine des plus belles péches de la Merliniere, veloutées, parfu-
mées, veinées d’or pale ou de vermillon ; sur le couvercle, un
bouquet de roses blanches et de roses rouges.

« Oh ! les belles fleurs et les belles péches, Gothon ! »
Le visage de Gothon s’épanouit.

« Vous n’en trouverez pas comme cela dans votre Paris, mon-
sieur Jean », répondit-elle.

A ce moment, une jeune fille, vétue de deuil, passa prés de la
voiture. Elle allait rapidement, sans tourner ni lever la téte, indif-
férente a tout. Jean la vit et tressaillit. Il ne put détacher ses yeux
de cette soudaine apparition, et quand la voiture s’ébranla,
quand les clameurs de la foule, se mélant aux claquements so-
nores des fouets, saluérent le départ de la diligence, M. de la
Hansaye remarqua tristement que son neveu ne répondait pas

aux derniers adieux de son vieil oncle, et, les yeux fixés en avant,



regardait une forme svelte et noire qui s’éloignait le long des
berges de la Maine.

Quelques jours s’écoulerent, bien longs pour les habitants de
la Merliniere. Enfin le facteur apporta une lettre timbrée de
Paris.

« Oui, Gothon ; oui, Baptiste ; oui, mes enfants, s’écria le mar-
quis, assis devant la cheminée de la cuisine, une lettre de Jean, la
premiére depuis pres de deux semaines qu’il est parti, l'ingrat ;
on va voir s’il ne nous a pas trop oubliés. Asseyez-vous donc, fac-
teur, et buvez un coup de vin. C’est un beau jour : une lettre de
Jean !

— Je parierais qu’il est déja malade dans son grand Paris, ce
pauvre cher enfant ! murmura Gothon.

— Que non, dit Baptiste ; moi je suis stir qu’il a déja été remar-
qué par Sa Majesté le roi.

— Taisez-vous donc, reprit le marquis en déployant la lettre,
voici ce qu’il écrit. »

Et le bon vieillard lut tout haut et lentement :
A Monsieur,

« Monsieur le marquis de la Hansaye,

« a la Merliniere, pres Angers.

« Mon cher, oncle, depuis huit jours que je suis a Paris, je n’ai
pu trouver le temps de vous écrire : mon équipement, les visites a
mes chefs, les exigences du service, ne m’ont pas laissé un instant
de liberté.



« J’ai été présenté au roi le lendemain de mon arrivée. Quelle
émotion, mon cher oncle ! En vérité, si ¢’était a recommencer, je
n’oserais jamais. Et pourtant le roi a été bien aimable pour moi.
Il était dans son cabinet de travail, assis devant un grand
bureau ; un de ses ministres, M. le duc de Richelieu, je crois, lui
lisait un rapport.

« Jentre. Le roi se détourne. Je reste immobile, ne pouvant
plus marcher.

« — Eh bien ! monsieur, dit le roi, qui s’apercoit de mon
trouble, avancez donc : comment ! un de mes gardes du corps au-
rait peur ? »

« L’esprit et le mouvement me reviennent a la fois ; je lui
réponds :

« — Ah ! Sire, si ¢’était 'ennemi ! »
« Le roi sourit.

« — Monsieur, me dit-il, vos aieux ont bien « servi les miens :
étes-vous le dernier Trémiere ?

« — Quli, Sire.

« — Ce serait dommage, reprend le roi en souriant de nouveau.
Dites au marquis Merlin, votre oncle, qu’il est un brave et que je
le remercie du beau garde du corps qu’il m’envoie. »

« Et le roi me fait signe de nie retirer. »

« Dites au marquis Merlin qu’il est un brave, et que je le re-
mercie, répéta M. de la Hansaye ravi. Ah ! Baptiste, que ca fait du
bien d’entendre dire ca !



— Il n’a rien dit de moi, dit Baptiste, mais c’est tout comme,
car il sait bien que j’ai toujours suivi monsieur le marquis, pas
vrai ? Vive le roi ! cria le vieux chouan en se redressant de toute
sa taille.

— Paix, Baptiste, paix, continuons. »

« Mon oncle, c’est bien beau un roi. Quand le nétre m’a regar-
dé avec son grand air, j’ai senti battre mon cceur comme si j’étais
a la bataille, et j’ai pensé : §’il le fallait, je mourrais pour lui avec
plaisir. Mon oncle, il y a des imbéciles qui disent qu'un roi n’est
qu'un homme ; ceux-la n’en ont pas vu. Moi qui viens d’en voir
un, je vous dis que c’est bien plus qu'un homme, et que j’ai cru
voir en lui le résumé de la patrie, la patrie elle-méme, noble,
puissante et douce.

« J'ai été de service au palais, hier le 15 septembre, pour la
premiére fois. A onze heures, Sa Majesté s’est rendue a la messe,
avec les princes et princesses. La foule, qui 'attendait a passer, I'a
acclamé. Ce peuple, qui a salué de ses vivats tant de gouverne-
ments, semblait cependant sincere et naturel dans sa joie,
comme un buveur qui s’est longtemps grisé de grosse biére et
d’eau-de-vie, et qui revient avec plaisir au vin franc de nos co-
teaux. Dans la journée, il y a eu parade militaire dans la cour des
Tuileries par la 4e 1égion de la garde nationale, le 2¢ et le 5e régi-
ments de la garde royale, un régiment de cuirassiers, je ne sais
plus lequel, les lanciers de la garde et un escadron d’artillerie.
C’était superbe. Monsieur, et les princes ses fils étaient a cheval.
Ils ont parcouru les rangs et félicité les troupes. J’ai apercu, a
I'une des fenétres de la galerie de Diane, la jeune duchesse de
Berry. Toute cette famille est militaire, méme les femmes.



« Enfin, pour vous donner une idée de toutes les belles choses
que j’ai vues hier, sachez, mon cher oncle, qu’au Champ-de-Mars,
le soir, devant une foule immense, miss Elisa Garnerin s’est éle-
vée en ballon, avec sa jeune sceur.

« Vous avez sans doute appris déja que la Chambre a été dis-
soute par ordonnance du 5 septembre. On crie beaucoup ici
contre cette mesure ; moi, je n’ai pas d’avis sur ce point, n’étant
qu'un jeune garde du corps, qui attend sa moustache et ses ga-
lons a pousser.

« Ma vie nouvelle, active et bruyante, me convient a merveille.
Je me sens soldat depuis des générations. Elle a surtout pour moi
un inappréciable avantage, c’est qu’elle m’empéche de penser a
bien des choses qu’on sent pleurer au fond de son cceur. Oh ! le
passé, mon oncle, ce passé d’hier, je sais qu’il est de mon devoir
de T'oublier ; '’honneur méme le commande, et cependant je ne
puis. Priez pour moi, car je suis quelquefois bien malheureux.
Mais ne parlons pas de cela. Parlons de vous et de la Merliniere.

« Comment va Gothon ? Comment va Baptiste ? Baptiste ne
m’a pas fini sa derniére histoire. Il en était a ce moment ou Sans-
Peur, de Marans, ayant surpris un bleu dans le champ du Grand-
Ecobu, le rapporte au bivouac par le fond de sa culotte. Je veux
savoir la fin. Ce sera pour quand je reviendrai, n’est-ce pas ? »

« Toujours bien honnéte, monsieur Jean », dit Baptiste.

« Au revoir, mon cher oncle ; croyez que je n’oublie rien ni
personne d’Angers, que je me souviens surtout de vous, de vos
exemples, de vos lecons, et que toute mon ambition est de rester
digne de mon oncle Merlin, que jembrasse de tout mon cceur.



« JEAN »

« Cher enfant ! » dit le marquis, et il resta pensif plusieurs mi-
nutes, partagé entre des sentiments divers, pendant que Gothon
grognait de plaisir dans l'arriere-cuisine, et que Baptiste, un peu
troublé par tant de belles choses, debout sur le seuil, affectait de
regarder le temps pour dissimuler son émotion.

« Facteur, dit le marquis, buvez un second coup pour votre
peine, et rapportez-nous souvent des lettres comme celle-la. »

Le facteur continua d’apporter, toutes les trois semaines envi-
ron, la lettre attendue de Paris. Les lettres de Jean étaient géné-
ralement d’allure militaire, courtes, affectueuses, tristes parfois,
et, toujours bien regues par le marquis, elles étaient soigneuse-
ment conservées dans une boite de bois de couleur chocolat, qui
fermait a clef : une rareté a la Merliniere.

q

Chapitre 13

Jean était depuis dix-huit mois dans les gardes du corps, lors-
qu'un incident, qui fit sur lui une profonde impression, le déter-
mina a se séparer de ses camarades.

Parmi les jeunes gentilshommes qui I'entouraient, riches, heu-
reux, insouciants, accourus de tous les coins de la France pour
mettre au service du roi leurs personnes élégantes et leurs épées
toutes neuves, il avait su, quoique pauvre et, dans le principe, un
peu gauche, se faire une place honorable. On I'estimait, on le te-
nait pour un noble cceur, et sa tristesse, qu’il dissimulait



d’ailleurs autant qu’il le pouvait, avait été respectée jusqu’alors.
Ses camarades ne lui en avaient jamais demandé la cause, et Jean
n’était pas homme a raconter dans une salle des gardes I'histoire
de sa vie. Il ne parlait guere des autres et jamais de lui-méme.

Un soir de février 1818, une vingtaine de jeunes gens des
gardes étaient réunis dans une salle du premier étage du café Va-
lois, situé dans les galeries du Palais-Royal, et ou les royalistes se
donnaient de préférence rendez-vous. La compagnie était joyeuse
et charmante. Que de beaux noms et que de jolies tétes ! C’étaient
d’Anteroche, Vintimille, la Jarente, Cicé, Saint-Luc, Sabran, Her-
cé, Castries, Argentré, Chaumont, et dix autres, aussi nobles, aus-
si fiers de leurs vingt ans, de leurs galons, de leurs moustaches et
du sang ardent qui coulait dans leurs veines. Ils étaient assis au-
tour d’'un punch qui flambait dans un grand bol argenté. La
flamme bleue courait d’'un bord a l'autre de la coupe, frisson-
nante, dégageant un parfum délicieux. Eux regardaient, riaient,
s’interpellaient. Les bons mots se croisaient dans l'air ; c’était un
bruit de voix claires, de chansons fredonnées, de cliquetis
d’armes, de talons frappant le plancher.

Jean de Trémiere se trouvait dans la salle, parmi eux ; mais sa
pensée était ailleurs. La joie bruyante des autres avait éveillé en
lui une tristesse plus amere que de coutume ; il avait d’abord es-
sayé de lutter ; mais biento6t, s’labandonnant tout entier a la domi-
nation des souvenirs, il s’était retiré a I'écart, dans un angle, et
sans rien voir, sans rien entendre, il regardait par la fenétre les
passants et les étoiles.

Le punch fut éteint. Une premiere fois les verres furent rem-
plis jusqu’au bord. On but au roi, et les vitres furent secouées des
cris de : Vive le roi ! que pousserent les jeunes gardes. Plusieurs



autres santés furent portées, les tétes s’échaufferent. L'un des bu-
veurs s’apercut que le verre de Jean était encore plein, et que le
jeune homme ne faisait nulle attention a tout ce qui se passait au-
tour de lui.

« Messieurs, dit-il, je vous dénonce Trémiere, qui ne boit pas.

— Cest vrai, c’est vrai, répondirent plusieurs voix ; il a l'air
triste a lui seul comme une troupe de corneilles.

— Qu’est-ce que tu as, Trémiere ?
— Il a monté la garde la moitié de la nuit, dit Cicé.
— Son concierge lui a donné congé, dit Vintimille.

— Non, dit Sabran avec un léger accent méridional ; moi je
sais ce qu’il a : il est amoureux.

— De qui ? de qui ? demanderent tous les camarades.

— D’une duchesse douairiere, repartit d’Anteroche ; je le
connais, c’est un antiquaire.

— Trémiere, veux-tu que je nomme ta belle ? » dit Sabran.
Jean, un peu ému et nerveux, répondit en essayant de rire :
« Si tu peux, Georges.

— Eh bien, mes amis, voici ce qui m’est arrivé. Il y a trois jours
je relevais de garde notre ami Trémiere, a six heures du soir, aux
Tuileries. Au bout d’'une demi-heure, je commencais a m’ennuyer
furieusement ; je cherchai une inspiration en regardant le mur, et
j'apercus une inscription, gravée a la pointe de 1'épée. Apres
lavoir écrite on l'avait bien grattée, mais jai pu la rétablir ;



comme Champollion, j’ai fait des prodiges d’étude et de patience
qui me rendent digne de ’Académie des inscriptions et belles-
lettres, et j’ai lu un nom, un nom de femme, un joli nom
gothique ; il y avait, je vous le donne en mille, mes amis ; il y
avait écrit : Stéphanette !

— Ah! ah ! criérent-ils tous.

— Qu’as-tu a répondre, Trémiere ? dit Cicé, est-ce toi qui es
I'amoureux de Mlle Phanette ?

— Phanette de Romanin, dame de Brulx, présidait une cour
d’amour au XIle siecle, repartit Sabran. N’est-ce pas vrai, vous
autres du Midi ? »

Deux ou trois voix répondirent : « Oui, oui ! »

A ce mot de Stéphanette, Jean s’était levé ; il n’essayait plus de
rire. Sa physionomie exprimait un mélange de douleur et de
colere.

« Laissons cela, je vous prie, messieurs », dit-il.

Mais ses camarades ne comprenaient pas la cruauté qu’ils
commettaient.

Ils insisterent. Ces tétes folles se piquérent au jeu.
Sabran remplit les verres des vingt jeunes gens.

« Mes camarades, dit-il, je porte la derniére santé. Allons, Tré-
miére, léve ton verre avec nous. »

Jean leva son verre, espérant qu’il ne serait plus question de
lui.



« Je bois, dit I'impitoyable Sabran, a la belle Stéphanette ! »

Jean, d'un mouvement violent, jeta sur le plancher son verre,
qui se brisa en mille piéces.

« Elle est morte ! » s’écria-t-il.

Et, se frayant un passage parmi ses camarades stupéfaits, il
sortit, afin de cacher les larmes de colére et de chagrin qui
I’étouffaient.

Cet incident lui fut extrémement pénible. Sa résolution fut
prise a I'instant.

Je quitterai les gardes du corps, pensa-t-il ; on m’y connait
trop a présent, et je prendrai du service dans un régiment actif.

Quelques jours apres, en effet, grace a la protection de plu-
sieurs personnages influents a la cour, dont il s’était attiré I'es-
time, Jean de Trémiere était nommeé lieutenant aux grenadiers de
la garde, a Paris.

Quand il annonca cette nouvelle a son oncle, il ne lui raconta
pas la scéne qui avait motivé son changement de corps, et fit va-
loir seulement aupres du vieillard, que la vérité etit inutilement
ému, le désir qu’il avait d’avancer et de faire campagne, si 'occa-
sion s’en offrait.

q



Chapitre 14

Un matin de printemps de cette méme année deux femmes, qui
revenaient du marché, descendaient en causant la place Sainte-
Croix.

« Tu es stire qu’il est tres malade ? disait I'une.

— Oui, répondait I'autre. La voisine d’en face I'a vu par la fe-
nétre qui se tordait en criant comme un possédé.

— C’en est un, ma chére, et un vrai.

— Tenez, avant-hier, justement le jour ou ¢a lui a pris, ma cou-
sine, qui passait dans la rue, a la brune, a vu de la flamme rouge
sortir de la cheminée.

— Ce n’est pas bon signe. Sa fille le soigne ?

— Oui, et toute seule. Personne autre n’ose approcher. Vous
comprenez, ma chére, un homme pareil ! Ce n’est pas moi qui
voudrais le soigner.

— Ni moi non plus. Au revoir, la Gerbot.
— Au revoir. »

Les deux femmes se séparéerent : I'une descendit la rue Bau-
driere, 'autre prit la rue Saint-Laud.

Le brocanteur Hudoux était, en effet, trés malade. Une fiévre
intense l'avait saisi, puis le délire était venu et ne l'avait plus
quitté.

On était au matin du troisieme jour. Aucun mieux ne s’était
produit. Stéphanette soignait et veillait son pere.



Assise pres de la cheminée, ou briilait un feu de sarments, a
demi engourdie par la fatigue de deux nuits sans sommeil, elle
écoutait la respiration haletante du malade couché au fond de la
chambre, dans un lit a grands rideaux jaunes. Quelque coura-
geuse qu’elle fit, la jeune fille se sentait envahir peu a peu par
une sorte de frayeur a laquelle échappent rarement les personnes
les plus braves, lorsqu’elles demeurent seules, pendant de
longues heures, au chevet d'un homme en délire.

Le délire du brocanteur était effrayant.

Par moments, des visions étranges passaient dans son esprit
et le secouaient de la torpeur ou il était plongé. Il se redressait en
sursaut, les menacait, leur adressait des paroles incohérentes au
milieu desquelles Stéphanette discernait des aveux qui la fai-
saient frissonner, et qui jetaient une lueur sinistre sur le passé de
cet homme.

Vers trois heures de I'apres-midi, Hudoux eut un acces plus
fort et plus long que les autres. Il se redressa brusquement, se
tourna du coté du mur, et leva les bras en l'air en poussant un cri
sauvage. Une effrayante vision le hantait : toutes les victimes
qu’il avait faites au temps de la Terreur, multitude de tous les
ages, rappelées par le remords du fond de leurs tombeaux, pas-
saient une a une devant le moribond. Ces ombres légeres, visibles
pour lui seul, sortaient de la ruelle comme des brouillards que le
vent chasse le matin sur la face des marais, et montaient lente-
ment jusqu’au ciel de lit, qu’elles traversaient sans effort. Elles se
succédaient sans intervalle, de sorte que les pieds de I'une tou-
chaient la téte de celle qui suivait.



Lui, hagard, le corps penché en avant, il les nommait a me-
sure, chacune par leur nom, sans hésiter, avec une effrayante lu-
cidité de mémoire. On et dit qu’il appelait le registre de la com-
mission militaire : « Jacqueline Jacquier, fusillée, disait-il ; Her-
sende Vogle, guillotinée ; la Haie-des-Hommes, guillotiné ; Al-
fred Bart, fusillé ; la belle la Soriniére, guillotinée. »

Si ces fantémes s’évanouissaient pour un instant, si Stépha-
nette parvenait a le faire se recoucher, dans son sommeil il
croyait voir, accroupis en face de lui, deux démons aux yeux de
chevre qui le regardaient en ricanant, et de leurs pattes velues at-
tiraient lentement a eux les draps du lit.

La liste était longue. Stéphanette écoutait, épouvantée. Tout a
coup le malade se mit a trembler de tous ses membres et s’écria :
« Pourquoi viens-tu aussi ? » d’un ton si douloureux, que Pha-
nette se leva et vint s’agenouiller aupres de lui.

« Pere, couchez-vous, dit-elle ; ce n’est rien.

— Comment, rien ? Ta mere, Phanette, ta meére ! Vois-tu
comme le rideau tremble ?

— C’est le vent qui passe sous la porte, mon pere.
— Et ses yeux qui éclairent toute la chambre ?
— C’est la flamme du sarment, la-bas.

— Pourquoi viens-tu me tourmenter aussi ? répétait le misé-
rable. Tu vois bien qu’elle n’est pas morte ; qui en veut ? per-
sonne ! Eh bien, ni moi non plus ! Je I'ai jetée, c’est vrai ; mais
elle vit encore, la voila. Toi seule tu es morte, ta belle téte a roulé,
blanche et rouge. »



Et le brocanteur ferma les yeux, se renversa en arrieére, et re-
tomba sur le lit en murmurant :

« Ayez pitié de moi !

— Courez vite chercher le prétre, dit sceur Doctrovée, qui ve-
nait d’entrer et qui avait entendu ces derniers cris du moribond,
courez vite : il le recevra peut-étre maintenant, s’il n’est pas trop
tard. »

Elle s’approcha de Hudoux. Il était inerte ; tous les muscles de
son corps étaient violemment tendus, il respirait encore
faiblement.

Le prétre arriva.

C’était un vieux chanoine du chapitre de Saint-Maurice, ’abbé
Sébastien Marteau, qui pendant la révolution s’était caché a An-
gers et depuis se tenait a la disposition des curés de la ville pour
les suppléer en cas de besoin. Le curé de la paroisse étant absent,
il était venu.

« Laissez-nous seuls », dit-il aux femmes.

Il s’assit aupres du lit, attendant que Hudoux sortit de cette
espece de léthargie, car il espérait qu’a la suite de cette crise la
raison reviendrait au malade.

En effet, au bout de quelque temps, celui-ci ouvrit les yeux. 1l
apercut le prétre a son chevet et parut étonné, mais aucune co-
lére ne se trahit sur son visage. Il voulut parler, et ne put pas. Il
secoua la téte, et de la main fit un geste qui signifiait : « A quoi
bon ? » L’abbé se pencha au-dessus de cet homme autrefois si
terrible, accablé a présent par la mort.



« Ne désespérez pas, mon frere, dit-il. Dieu pardonne tout. »

Le brocanteur recouvra peu a peu la parole et toute sa raison.
Il se confessa ; puis il parla longuement au prétre, qui a sa de-
mande prit des notes sous sa dictée.

Sceur Doctrovée et Stéphanette rentrérent alors dans la
chambre.

« Monsieur I’'abbé, dit Hudoux, vous me promettez de lui re-
mettre cela quand je serai mort, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets », répondit le prétre.
Il se retira. Le malade s’endormit.
Hudoux vécut encore deux jours.

Deux personnes seulement suivirent son cercueil : le prétre et
sceur Doctrovée.

Le lendemain, ’abbé Marteau remit a Stéphanette un rouleau
de papier soigneusement cacheté. Ce rouleau contenait diverses
pieces manuscrites, dont la plus importante est rapportée ici.

q

Chapitre 15

« Aujourd’hui 7 avril 1818, j’ai été appelé au lit de mort du nom-
mé Hudoux, ancien secrétaire de la commission militaire sous la
Terreur. Ce malheureux m’a supplié, pour la paix de sa
conscience, de rédiger par écrit, dans les plus petits détails, le ré-



cit qu’il m’a fait d'un des crimes de sa vie dont 'histoire importe
grandement a une personne actuellement vivante, puisqu’elle
doit tirer cette personne de l'erreur ou elle est sur sa véritable
condition.

« Pour condescendre a la volonté de Hudoux, j’ai donc écrit ce
qui suit ; j’affirme la parfaite conformité de ce récit avec celui du
brocanteur. Mes souvenirs personnels me représentent fidele-
ment plusieurs des faits qui sont rapportés ici et dont j'ai été le
témoin, dans la journée du 18 pluvidse de I'an II. Les pieces y an-
nexées que je me suis procurées sur les indications de Hudoux,
non moins que la gravité qu'emprunte ce récit a I’heure ou il a été
fait, en garantissent encore la sincérité. »

La piece était signée :

« SEBASTIEN MARTEAU,

« Chanoine de I'église cathédrale. »
A la suite on lisait :

« Le 18 pluviose an II, on guillotina des suspects a Angers. Le
fait était des plus communs en ce temps-la : la populace, avait be-
soin de voir du sang tous les jours, pour s’assurer qu’elle régnait
encore. Trente-deux prisonniers, détenus depuis plusieurs mois
dans les batiments de 'ancien grand séminaire, au pied de la tour
Saint-Aubin, furent conduits devant la commission militaire.
Avant dix heures du matin, ils étaient tous interrogés, condam-
nés et réintégrés dans la prison.

« A cette époque, la plupart des prétres d’Angers, mes col-
légues, étaient morts, déportés ou en fuite. Un tres petit nombre
se tenaient cachés, comme moi, dans la ville. Confiné dans une



chambre, au quatrieme étage, dont la fenétre donnait sur la
chaussée Saint-Pierre, je sortais peu en plein jour, de peur d’étre
découvert. Cependant, lorsque japprenais que des prisonniers
devaient étre exécutés, il m’arriva plusieurs fois de me méler a la
foule, sous un costume d’emprunt, afin de pouvoir absoudre les
malheureuses victimes, pendant le trajet de la prison au lieu du
supplice.

« Le 18 pluvidse au matin, je me souviens qu'un domestique
de la maison ou je logeais m’avertit qu’il y aurait de nombreuses
exécutions dans la journée. Je sortis vers midi, déguisé, et je me
rendis au grand séminaire, ou les condamnés étaient détenus.
Quand j’arrivai, il y avait déja dans la rue des hommes et des
femmes qui attendaient. Les portes de la prison étaient ouvertes,
et nous apercevions a quelques pas, dans la cour intérieure, les
prisonniers réunis par groupes. Quelques-uns nous regardaient
d’un air hautain, comme pour nous braver ; la plupart pleuraient.
Ils se disaient adieu les uns aux autres.

« Dans un angle un peu a I’écart, se tenait une femme. C’était
Mme la comtesse de la Tremblaye, dont le mari se battait en Ven-
dée, ou il devait succomber glorieusement un an plus tard. J’i-
gnorais alors qui elle était, mais en la voyant je fus saisi d'une pi-
tié profonde ; car, seule de toutes les infortunées qui allaient
mourir, elle portait un petit enfant dans ses bras.

« L’interrogatoire de la pauvre chatelaine n’avait pas été long.
Noble, riche et femme de chouan, elle était condamnée d’avance.
A la suite de son nom, le secrétaire de la commission militaire,
Hudoux, avait écrit sur le registre, en guise de jugement : « A un
mari parmi les brigands, suspecte a ce titre ; est de plus proprié-
taire de 20 000 livres de rentes, égoiste, par conséquent. G. »



« La pauvre brigande était enceinte quand on l'avait jetée en
prison ; elle venait d’accoucher quand on la condamna, et main-
tenant elle regardait avec angoisse son enfant, qu’elle serrait
contre sa poitrine. La petite créature, pénétrée par le brouillard,
glacée par le vent, cria. La meére tressaillit. Je I'entendis qui
disait :

« — Pauvre ange de Dieu, tu as froid ! »

« Elle s’apercut que les vétements de sa fille étaient mal atta-
chés ; alors elle s’agenouilla, et, avec un soin infini, ’enveloppa
de nouveau dans ces lambeaux de mouchoirs et de robes dont
son amour ingénieux et patient avait fait de petits langes.

« Mais '’enfant ne se consolait pas, et pleurait toujours. Parmi
tant d’autres plaintes qui s’échappaient de ce lieu de misere, la
meére n’entendait que celle-la. Le souvenir de son opulence d’au-
trefois passa peut-étre comme un éclair dans son ame, et elle
pensa qu’il était bon d’étre riche pour vétir chaudement les petits
enfants, car elle dit amérement :

« — Je t’ai tout donné, ma pauvre petite, je n’ai plus ni chemise
ni bas ; je n’ai plus rien pour te couvrir. »

« Et, cachant sa téte dans ses mains, elle fondit en larmes,

« Pres d’elle, il y avait une jeune femme du peuple qui portait
sur les épaules un chale de laine brun. Cette femme avait un vi-
sage commun, embelli par une résignation divine ; d'une main
elle égrenait un chapelet, de 'autre elle entourait la taille d'une
toute jeune fille, qui se pressait contre elle en disant :

« — Cache-moi, Manette, cache-moi, ils veulent me prendre. »



« Mme de la Tremblaye s’approcha d’elle et lui dit :

« — Donnez-moi votre chale pour ma fille, elle a si grand froid,
et je n’ai rien pour la réchauffer. »

« Manette aussitot détacha le chale de ses épaules :

« — Prenez, dit-elle, je n’en ai que faire ; je pars aussi, moi,
madame. »

« La meére ne répondit pas : un éclair de joie l'illumina ; elle
saisit rapidement I'étoffe ample et chaude, y roula son enfant,
noua les deux extrémités avec une sorte de coquetterie instinc-
tive, et, radieuse, serra dans ses bras la petite créature réchauffée
et consolée.

« Elle n’entendit pas les portes qui s’ouvraient, les gedliers qui
appelaient, les prisonniers qui se levaient : sa fille n’avait plus
froid, et la meére souriait. Deux membres du comité révolution-
naire arriverent. Ils donnerent des ordres.

« Le cortége se forma dans la cour de la prison. Deux char-
rettes étaient destinées a porter les condamnés malades ou trop
faibles. Les portes s’ouvrirent, et les trente-deux victimes s’en-
foncérent entre deux rangs de patriotes armés de sabres et de
piques, au milieu de la foule qui les attendait. Une tempéte de
cris, de menaces, d’'injures, les accueillit. Des bras d’hommes et
de femmes se leverent pour frapper. Il y eut un temps d’arrét
dans la marche.

« Quand la colere de la populace se fut un peu calmée, le cor-
tége reprit sa route. Mme de la Tremblaye avait été jetée dans la
derniére voiture qui fermait le cortege. Elle était debout, appuyée
aux montants. Son enfant dormait dans ses bras. A ses pieds



étaient assises Manette et sa maitresse, jeune fille d'une admi-
rable beauté. Sur le devant, couché en travers, a I'extrémité des
brancards, un vieux gentilhomme, survivant de la bataille de
Fontenoy, gémissait douloureusement. Epuisé par I'Age et la ma-
ladie, son corps était ballotté par les cahots de la voiture, et par-
fois, quand la secousse était forte, sa téte allait heurter la roue et
revenait tachée de sang et de boue. Alors le peuple riait.

« Nous traversames lentement les rues étroites et obscures de
ce quartier, la rue du Bon-Sens, la rue de la Constitution, la rue
de 'Harmonie ; enfin le cortége déboucha sur la place de la
Guillotine, nouvellement construite sur 'emplacement de trois
cimetiéres.

« Le soleil, vainqueur du brouillard, illumina soudain la place
et la foule bariolée qui se pressait autour de I’échafaud.

« Il y avait 1a tous les habitués de la guillotine, sans-culottes
en carmagnoles, tricoteuses, orateurs du club de I'Ouest, vain-
queurs de la Bastille auxquels les Vendéens avaient donné le gofit
des gloires tranquilles, voleurs de bijoux qui dépouillaient les
corps palpitants des suppliciés, et, mélés a cette tourbe im-
monde, quelques membres de la commission militaire et du co-
mité révolutionnaire, en grand costume, le chapeau a plumes sur
la téte, I’épée au coté et I'écharpe tricolore au flanc.

« Quand les prisonniers se furent arrétés, un grand silence se
fit. La premiére victime fut appelée.

« C’était le vieux gentilhomme. En montant les marches de
I’échafaud, la force lui revint. Son visage se colora d’'une derniére
indignation ; il se retourna et, mettant la main sur sa poitrine, il
cria d’'une voix retentissante :



«Viveleroi! »

« La rumeur qu’il avait provoquée n’était pas encore apaisée,
qu’il n’était déja plus.

« Un second nom fut appelé, puis un troisieme.

« L’exécuteur allait vite en besogne. Les prisonniers, serrés les

uns contre les autres, regardaient leurs rangs s’éclaircir et
priaient.

« Mme de la Temblaye ne voyait pas la mort qui la touchait.
Elle berc¢ait son enfant.

« Un homme dit prés de moi :
« —Qu’a donc cette chienne d’aristocrate ?

« — C’est une mere, tu vois bien », répondit une femme, et elle
ajouta : « Que va-t-elle en faire ? »

« Mme de la Tremblaye I'entendit. Elle tressaillit. Qu’allait-
elle faire de son enfant ? Elle I'avait apportée parce qu’elle n’avait
personne a qui la confier, parce qu’elle voulait étre sa mere jus-
qu’a la fin. Mais a présent ?

« Avec une énergie superbe elle embrassa la fréle créature, et,
la présentant a la femme qui venait de parler :

« — Prenez ma petite Phanette, dit-elle, pour 'amour de Dieu,
et élevez-la. Tenez, ajouta-t-elle plus bas, voici une bague de dia-
mants que j’ai pu garder ; acceptez-la, cela vous aidera. »

« Un instant, je crus que la femme allait accepter. Elle parais-
sait attendrie, mais elle regarda autour d’elle : les visages féroces



que ses yeux rencontrerent lui firent peur, car je la vis prendre la
bague et repousser ’'enfant avec colére en disant :

« — Clest bien assez des siens, sans aller se compromettre a
élever ceux des brigands ! »

« Tout espoir était perdu.

« La pauvre mere se retourna. Elle apercut sa belle compagne
de tout a 'heure debout a c6té de I'instrument du supplice. Le
bourreau lui coupait sa longue chevelure d’or. Manette était pres
d’elle. « Au revoir, mademoiselle », dit la servante. La jeune fille
ne dit rien ; mais, devenue pale comme un lis, elle regarda autour
d’elle la foule, les rues, le ciel plein de lumiere, et dans ce regard
il y avait toutes les angoisses et tous les regrets de la jeunesse qui
meurt dans I'illusion de la vie.

« Manette mourut apres sa maitresse.

« Puis le bourreau appela : « La Tremblaye » Mme de la
Tremblaye regarda le bourreau : c’était encore Hudoux. Les
hommes du métier étaient las ; ils refusaient de tuer. Lui s’était
offert pour les remplacer, et par-dessous sa carmagnole on voyait
passer un bout de I’écharpe que portaient les membres de la
commission militaire. La jeune femme monta les marches, s’age-
nouilla sur la derniere, leva les yeux au ciel, et doucement, dans
un élan sublime de foi, elle déposa son enfant, toujours envelop-
pée dans le chile de la pauvre Manette, aux pieds de Hudoux. Lui
ne comprit pas ce qu’elle faisait. Elle se laissa couper les cheveux
sans rien dire, I'ceil attaché jusqu’a la fin, avec une infinie ten-
dresse, sur ce petit paquet brun, immobile sur les planches de
I’échafaud. Je récitai la formule de I'absolution, et je la bénis.



« Un instant apres, la mere était au ciel.

« Alors Hudoux apercut cette petite masse brune étendue pres
de lui, développa I’étoffe, découvrit I'enfant.

« — Pas génée, la brigande, dit-il. Voyez donc, citoyens, le beau
cadeau qu’elle vient de me faire. »

« Il éleva la petite fille au-dessus de sa téte, de sorte que toute
la foule put la voir.

« — Qui en veut ? » cria-t-il.

« Des rires féroces éclatérent autour de lui. Une voix cria
méme :

« — Ala guillotine !

« — Non, c’est trop petit, dirent quelques femmes ; ne lui faites
pas de mal. »

« Mais personne n’osa prendre I'enfant.
« La colere saisit le bourreau.

« — J’ai encore de la besogne a faire, cria-t-il ; qui veut cette
vermine ? »

« Personne ne répondit.
« — Personne n’en veut ? Eh bien ! Ni moi non plus ! »

« Il balanca un instant la pauvre petite autour de sa téte, et de
toute la force de son bras la jeta comme une pierre par-dessus la
foule. Elle rasa le bois de la guillotine, effleura les tétes des spec-
tateurs des premiers rangs ; puis elle tomba rapidement vers le



sol. Elle allait s’y briser, quand, a I'’endroit méme ou elle devait
toucher terre, une femme étendit son tablier. L’enfant y roula.

« Déja Hudoux ne regardait plus de ce coté, il s’était remis a
travailler.

« Je tachai vainement de rejoindre, a travers la foule, la
femme qui emportait I’enfant. Plus tard, et a diverses reprises, je
pris des informations, jessayai de la découvrir. Mes recherches
furent inutiles. Cette femme, Hudoux me I’a nommée, c’était sa
femme, qui valait un peu mieux que lui, sans valoir beaucoup
plus.

« Quand elle avait vu que I’enfant allait s’écraser sur le sol, a
ses pieds, une sorte d’instinct maternel s’était ému en elle, et elle
avait tendu son tablier.

« Cest de la sorte que Stéphanette entra dans la maison de
Hudoux. Elle y demeura parce que la femme ne voulut pas se dé-
faire d’elle, et surtout parce que les membres de la commission
militaire, instruits de la barbarie de leur collegue, menacerent de
le dénoncer a Paris, s’il ne consentait pas a élever 'enfant qu'’il
avait voulu tuer.

« Plus tard, a la mort de la femme Hudoux, — Stéphanette
avait alors huit ans, — ’'ancien secrétaire de la commission mili-
taire, devenu brocanteur dans la rue de I’Aiguillerie, garda cette
jeune fille, qui lui rendait déja beaucoup de services, et qui devait
sous peu lui éviter les frais d'une domestique. D’ailleurs il efit ris-
qué, en la chassant, d’attirer sur lui I'attention de la police du
premier consul. Mais il conserva une haine que le temps ne put
diminuer contre cette enfant, dont la vue lui rappelait deux
crimes a la fois. Jamais il ne lui révéla sa véritable naissance.



Dans une circonstance récente, Hudoux m’a avoué qu’il I'avait
contrainte a déclarer elle-méme, a 'oncle d’un jeune homme qui
la recherchait en mariage, qu’elle était la fille de I'ancien secré-
taire de la commission militaire.

« Mais, en face de la mort, touché de repentir, il a voulu
rendre a cette personne son véritable état, et m’a prié de raconter
ces faits, qui prouvent qu’elle ne s’appelle en aucune facon Hu-
doux, mais bien Stéphanette de la Tremblaye, fille de Mme la
comtesse de la Tremblaye, morte le 18 pluvidse an II, et qu’elle
est niece propre, si je ne me trompe, de M. le marquis Merlin de
la Hansaye, qui demeure a la Merliniere. »

Tel était le récit rédigé par 'abbé Marteau. Diverses pieces
manuscrites y avaient été jointes par les soins du digne chanoine,
entre autres la copie de l'interrogatoire de Mme de la Tremblaye
et celle de I'acte de naissance, dans la prison du grand séminaire,
de la petite Stéphanette.

q

Chapitre 16

Quand elle eut pris conseil de sceur Doctrovée, quelques jours
apres la mort de Hudoux, Stéphanette résolut d’aller trouver le
marquis a la Merliniére.

Elle partit un matin, a pied. Au premier carrefour, ne sachant
quelle route était la bonne, elle avisa un mendiant qui mangeait,
assis au soleil sur le revers d’un talus.

C’est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaitre le chemin.



En effet, le mendiant connaissait la Merliniere.

« C’est bien facile d’y aller, mademoiselle, dit-il. Prenez cette
route-ci, et, quand vous serez au village, tournez a coté de 1’église
a main gauche, par une petite voyette. L’aubépine y fleurit tout
du long ; quand vous n’en verrez plus, vous serez rendue. »

Stéphanette suivit cette indication. Apres trois quarts d’heure,
elle arriva au village et tourna par le chemin vert plein d’oiseaux
chanteurs, bordé d’aubépins dont des essaims de papillons et de
mouches faisaient, du vent de leurs ailes, tomber les fleurs fra-
giles. Elle s’arréta avant d’entrer dans ’avenue, pour se remettre
un peu de la fatigue du voyage, et s’assit sur une de ces grosses
pierres de quartz piquées d’étoiles brillantes que les cantonniers
abandonnent le long des chemins, les ayant, apres essai, réputées
incassables.

Stéphanette était bien émue.

Comment le marquis allait-il Paccueillir ? Ne la repousserait-il
pas tout d’abord et sans vouloir I’entendre, des qu’il la reconnai-
trait ? S’il consentait a I'écouter, que penserait-il du récit de
I’abbé Marteau et des autres piéces qu’elle lui montrerait ? L’ave-
nir pour elle, le repos, le droit d’aller partout la téte haute, dépen-
daient de la réponse qui serait faite. Et combien de chances il y
avait que cette réponse fiit un renvoi dédaigneux ! M. de la Han-
saye ignorait sans doute que sa sceur flit devenue mere en prison,
et puis quelles révoltes d’amour-propre et de bon sens n’aurait-il
pas a vaincre, avant d’avouer pour une fille de sa race celle qu’il
avait connue servante dans la maison déshonorée d’'un misé-
rable, celle qui elle-méme s’était nommée a lui Stéphanette Hu-



doux, celle qu’il avait appelée « pauvre enfant », par pitié, pour
ne dire de sa pensée que le moins blessant !

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait-elle, une pauvre
enfant dont le malheur I'émeut.

Stéphanette regardait devant elle, vaguement, sans remarquer
les magnificences de ce printemps qui éclatait partout, dans le
ciel d'un bleu pale ou flanaient quelques petits nuages blancs,
dans la verte fraicheur des haies, des saules fleuris, des champs
d’orge et de colza qui bordaient la route, dans les beaux lointains
de bois encore sombres, que colorait par endroits la pourpre vive
des jeunes pousses de chénes. L’air était tiede et chargé d’humi-
dité. Le parfum des feuilles mortes se mélait au parfum des
feuilles nouvelles, comme le souvenir se méle dans 'ame a 'espé-
rance qui nait.

Une autre pensée, pénible et douce, entra dans 'ame de Sté-
phanette et s’y fixa. Cette maison qu’elle apercevait entre les
arbres, Jean y avait passé son enfance. Le souvenir de Jean,
qu’elle avait tant de fois repoussé comme une réverie cruelle et
dangereuse, elle ne le repoussa pas, et elle sentit avec d’ameres
délices que son cceur se dilatait, que son ancien amour allait la
ressaisir, qu’elle n’avait pu ni I’étouffer ni le chasser, mais 1’écar-
ter seulement, et qu’il reprenait a cette heure possession d’elle-
méme.

Sous les ombrages la-bas, songeait-elle, il a pensé a moi, il a
parlé de moi avec son oncle, avec mon oncle. C’est joli, cette Mer-
liniere. S’il avait su ce que je sais ! Dire que j'étais peut-étre noble
comme lui, libre d’étre a lui, digne de lui. L’aurais-je donc aimé
de la sorte, si jeusse été ce qu'on a cru ? A présent encore tu



l’aimes, malheureuse Stéphanette, comme au premier jour, da-
vantage ; tu 'aimes, et tu ignores si tu peux I'aimer. Ou est-il ?
Apres deux ans se souvient-il encore ? Est-il méme vivant ?

« Je veux savoir tout cela, dit-elle en se levant, et j’irai. »
Elle entra dans ’avenue.

A Tautre extrémité M. de la Hansaye se promenait, soignant
ses massifs de rosiers avec Baptiste. Il vit de loin une forme noire
qui s’avancait vers eux.

« Qui cela peut-il étre, Baptiste ?

— Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe tant de monde
parici! »

Il passait bien une demi-douzaine de personnes, par mois,
dans I'avenue.

« Cest stirement une femme, reprit le marquis ; et pas une
fermiere, elle marche légerement ; elle est en deuil. Qui cela
peut-il étre ? »

Il rentra précipitamment, prévint Gothon de recevoir si on le
demandait, et n’ayant pas le temps de faire toilette, il donna un
coup de brosse a son habit, refit les plis de son jabot, s’assit dans
un fauteuil du salon, prés de la fenétre, avec une certaine re-
cherche d’attitude, et prit un livre.

Un instant apres Gothon ouvrit la porte, et la jeune femme
entra.

Elle avait baissé son voile.

Le marquis se leva et s’inclina.



Stéphanette s’assit en face de lui et releva son voile.

Il la reconnut aussitét ; car depuis deux ans, le seul change-
ment qui se fiit produit en elle, c’est qu’elle avait embelli, et le vi-
sage du vieillard se chargea de tristesse. Cependant il ne laissa
paraitre aucun mécontentement ; mais il attendit, les yeux fixés
sur elle, qu’elle parlat. Elle, de son c6té, le considérait avec un
mélange d’attendrissement et de frayeur, si troublée qu’elle ne
s’apercevait pas qu’elle n’avait encore rien dit. Enfin elle tira de
sa poche le rouleau de papier qui contenait le récit de I'abbé, et le
tendit au marquis.

« Monsieur le marquis, dit-il, un homme qui vient de mourir a
laissé ceci pour vous et pour moi. Je I'ai lu, voulez-vous bien le
lire ?

— Voyons, mademoiselle », répondit M. de la Hansaye.
La jeune fille baissa la téte. Le marquis commenca de lire.

Dés les premiers mots, une grande émotion s’empara de lui. Il
faisait effort pour ne point la laisser paraitre. A plusieurs reprises
il interrompit sa lecture, et Stéphanette sentit son regard s’atta-
cher sur elle avec une attention extraordinaire.

Tout a coup le papier tomba des mains du marquis. Stépha-
nette leva timidement les yeux. Elle vit, 6 joie supréme ! Le
vieillard qui pleurait, et lui tendait les bras, et se levait déja pour
courir a elle. Elle le prévint et lui sauta au cou.

Ils demeurerent longtemps embrassés, confondant leurs
larmes.

.I.



Ils causaient depuis plus d'un quart d’heure, ravis, la main
dans la main, quand Stéphanette s’apercut qu’elle avait encore
dans sa poche les piéces qui appuyaient le récit de l’abbé
Marteau.

« Monsieur, dit-elle, je vais vous montrer les pieces.

— C’est inutile, ma jolie niece, répondit M. de la Hansaye ; ta
meilleure piece, c’est ton visage. Tu lui ressembles tellement a ta
pauvre mere, que je n’ai pas besoin d’autre preuve. Puisqu’elle a
laissé une fille, cette fille ne peut étre que toi. »

Puis, voulant faire partager a toute la maison la joie qui débor-
dait de son cceur :

« Gothon, Baptiste, cria-1-il, venez voir ma niece ! »

q

Chapitre 17

Il y avait a peine quelques jours que Stéphanette habitait la Mer-
liniere, et déja, dans la vieille maison, tout avait changé d’aspect,
tout avait rajeuni. Le marquis ne pouvait encore croire a sa joie.
Chaque matin, quand il entendait dans la chambre verte le pas
léger de Stéphanette et qu'une voix fraiche de jeune fille lui disait
a travers la cloison : « Bonjour, mon oncle ! Avez-vous bien dor-
mi ? » Il hésitait encore a répondre, se demandant s’il n’était pas
le jouet d’une illusion charmante. Depuis qu’elle était a la Merli-
niere, il admirait tout ce qu’elle disait, ne voulait plus que ce
qu’elle voulait, et du matin au soir regardait comme en extase ce



trésor de jeunesse et de beauté qu’il avait connu si tard. Gothon
partageait son coeur entre le souvenir de son petit Jean et les
graces aimables de Stéphanette. Trouvant I'ordinaire du marquis
indigne d’'une aussi jolie dame, elle faisait appel aux recettes
quelle avait apprises, dans sa jeunesse, des chefs renommés des
grandes maisons de Versailles, et, malgré certaines erreurs re-
grettables, auxquelles chacun se garda bien de faire allusion, sa
mémoire la servait bien. Quant a Baptiste, il se cassait et blan-
chissait a vue d’ceil. L’événement qui bouleversait la Merliniére
ne l'arréta pas dans cette voie. Son maitre, plus inquiet qu’il ne
voulait le paraitre, plaisantait le vieux serviteur :

« Baptiste, lui disait-il, tu me voles ma poudre a perruque.

— Ah ! monsieur le marquis, répondait Baptiste, si je pouvais
prendre aussi a monsieur le marquis les bonnes jambes et le teint
frais qu’il a depuis que notre demoiselle nous est tombée du
paradis ! »

Cependant il subit quelque peu la contagion du bonheur ; lui
qui ne chantait plus depuis un an, on l'entendit a diverses re-
prises entonner ses chansons vendéennes, qu’il avait chantées
comme pas un, du temps qu’il était garcon dans les fermes du
Bocage.

Et ce n’étaient pas seulement les habitants de la Merliniere
qui avaient changé ; les choses mémes s’étaient transformées en
ce peu de temps : le salon, par exemple, était méconnaissable ;
les fauteuils n’avaient plus de trous, pas un clou doré ne man-
quait, ce qui ne s’était jamais vu depuis leur neuf, en 1734 ; les
peintures, lavées, paraissaient fraiches ; les trois bahuts anciens,
grattés, brossés, luisaient, exhalant une bonne odeur de cire ; les



gravures encadrées qui pendaient au mur n’offensaient plus la
ligne horizontale par leurs attitudes penchées, et de tous les c6-
tés, dans tous les coins, sur la cheminée, sur la table, piquées
dans des vases, en bouquets, ou simplement liées en gerbes, des
fleurs parfumaient la vaste salle et réjouissaient la vue. La
chambre de M. de la Hansaye avait été entiérement retapissée, —
grosse réparation devant laquelle on reculait depuis dix ans ; —
les mauvaises herbes étaient despotiquement exilées des plates-
bandes et méme des allées ou, deux semaines auparavant, plu-
sieurs couvées de linots trouvaient leur pain quotidien de mou-
ron blanc et de sénecon.

Stéphanette, objet de toutes ces prévenances, cause de toutes
ces joies naives et de ces transformations heureuses, s’était trans-
formée elle aussi : elle avait fleuri. Ce n’était plus la jeune fille en
deuil, au visage pale, au sourire mélé de larmes. Elle était élé-
gamment vétue ; son visage était plus rose, sa démarche plus
vive. Dans le monde nouveau qui 'entourait, elle se trouvait a
l'aise et chez elle. Les soins qu’on lui prodiguait ne lui causaient
nul embarras, mais seulement une émotion reconnaissante qui se
traduisait en mille retours affectueux. Elle, habituée a obéir de-
puis son enfance, elle s’était mise a commander des qu’il 'avait
fallu, avec une dignité simple et naturelle. Les pauvres de son
oncle la connaissaient et 'aimaient déja. Elle parlait peu, dans le
commencement, se défiant d’elle-méme ; mais causait-elle, elle
faisait preuve d’un esprit observateur, fin et juste. En un mot, on
sentait qu’elle n’était pas parvenue, mais replacée dans le milieu
qui lui convenait, et son oncle, remarquant dans les détails de la
vie commune tant de qualités rares qui révélaient a elles seules la
naissance de la jeune fille, admirait comment un aussi long sé-



jour dans la maison du brocanteur n’avait pu altérer I'exquise
beauté de cette nature.

Il faisait avec elle de grandes promenades, et les heures leur
paraissaient courtes : ils avaient tant de choses a se dire ! M. de la
Hansaye apprenait a sa niece l'histoire de leurs ancétres com-
muns, de son pere, de sa pauvre mere, qui eiit été si fiere de la
voir ainsi dans tout I'éclat de la vie ; Stéphanette racontait les
souvenirs de sa petite enfance, de sa jeunesse si malheureuse, de
la bonne sceur Doctrovée, qui 'avait instruite et consolée de la
mort du brocanteur ; puis tous les deux, 'oncle et la niece, partis
par des voies différentes se trouvaient naturellement amenés a
parler de cette journée ou ils s’étaient retrouvés et reconnus, et
dont la seule pensée les remplissait I'un et I'autre d'une égale
émotion.

Il y avait cependant un sujet qui tenait une large place dans
leurs préoccupations, et qu’ils n’abordaient pas dans ces cause-
ries intimes : le marquis évitait de rappeler a la jeune fille les cir-
constances de sa vie auxquelles Jean de Trémiere avait été mélé ;
il évitait méme de prononcer ce nom devant elle. Il craignait de
raviver des blessures qui pouvaient n’étre pas guéries, et tout au
moins de se montrer indiscret en provoquant, de la part de la
jeune fille, I'aveu de ses sentiments. Stéphanette, de son coté,
n’osait questionner le marquis. Elle savait seulement, pour I’avoir
appris de Gothon que Jean vivait encore et qu’il était lieutenant
aux grenadiers de la garde a Paris, Ainsi, pour des raisons di-
verses, — n’'est-ce pas la un trait quotidien de la comédie
humaine ? — celui auquel ils pensaient le plus I'un et 'autre était
également celui dont ils parlaient le moins.



Parmi les quelques personnes de son intimité que M. de la
Hansaye était allé lui-méme entretenir de sa chére Stéphanette et
de la manieére inattendue dont elle s’était révélée, se trouvait na-
turellement son vieil ami M. Henriet.

M. Henriet s’empressa de rendre sa visite au marquis ; il mou-
rait d’envie de connaitre cette Stéphanette dont on jasait a trois
lieues a la ronde, et que le marquis lui avait dépeinte avec une
tendresse enthousiaste et prolixe.

Par une apres-midi du commencement de mai, chaude, parfu-
mée, le cabriolet de M. Henriet entra dans 'avenue de la Merli-
niére. Il ne sortait pas souvent, le cabriolet de M. Henriet. La voi-
ture était vieille et lourde, la peinture absente, la capote énorme ;
un marchepied monumental, qui avait pu jadis s’ouvrir et se fer-
mer, pendait a I'un des brancards, se balancant et grincant a
chaque pas sur sa charniere usée. De plus le coffre penchait d'un
cOté, par suite de l'habitude qu’avait conservée pendant cin-
quante-trois ans un gros président a mortier, le précédent pos-
sesseur, de dormir toujours a droite. Mais quelle souplesse dans
les ressorts ! Quelle mollesse dans les coussins ! On y tenait assis
deux, trois, quatre méme. Contre la pluie et le vent, on avait la
capote et le tablier de cuir épais, qui se rejoignaient presque ;
contre les longueurs de la route, on avait le sommeil, irrésistible
et sans danger quand le cheval était pacifique et connaissait le
chemin. Cétait le cas de la jument de M. Henriet. Contempo-
raine, a peu de chose prées, du cabriolet, elle appartenait a cette
espece patriarcale d’animaux qui, vieillissant dans la maison,
avaient compris un jour quelle allure convenait a la famille qu’ils
servaient, et ne s’en départaient plus, ni pour flatterie ni pour in-
jure. Quand un cahot I'éveillait, le conducteur pouvait bien exci-



ter la béte ou du fouet ou de la voix ; mais c’était un simple passe-
temps, dont on n’attendait nul effet, et qui n’en donnait point.

M. Henriet arrivait donc au trot de sa petite jument blanche
par 'avenue de la Merliniere, abandonné au roulis de la voiture,
les guides vagues, I'ceil fixé sur la cour d’entrée. Du plus loin qu'il
apercut M. de la Hansaye, accouru au bruit inusité d'un équi-
page, il agita son chapeau en l'air, avec force signes d’amitié, et, a
cent pas, cria de sa bonne grosse voix :

« Bonjour, voisin !»

Quand la jument blanche, guidée par son seul instinct, se fut
arrétée devant I’écurie, il sauta a terre lestement.

« Bonjour, mon cher monsieur Henriet, dit le marquis.

— Eh bien ! Ou est votre ange, votre fée, la joie de la maison,
comme vous dites ? Ou est-elle ? Car ce n’est pas vous, c’est elle
que je viens... »

Il fut interrompu au milieu de sa phrase par Stéphanette elle-
meéme, qui sortait de la maison et accourait au-devant de lui. Elle
portait une robe claire, avec un chapeau de paille orné de paque-
rettes, et comme, malgré le soleil, les allées étaient encore hu-
mides, elle avait chaussé, a la priere de son oncle, de petits sabots
noirs qui claquaient a chaque pas en frappant les talons de ses
bottines. Elle n’était point gauche et embarrassée quand elle sa-
lua M. Henriet et I'invita a venir se reposer dans le salon.

« Oh ! mademoiselle, répondit le bonhomme, absolument
émerveillé, je ne suis pas fatigué ; mais je vous suivrai partout ou
vous voudrez. »



Stéphanette sourit de la réponse et les précéda au salon.

Elle avait a peine tourné le dos, que M. Henriet, regardant le
marquis, haussa les épaules, étendit ses grands bras et les laissa
retomber le long de son corps. Cela voulait dire : « Elle est char-
mante. »

M. de la Hansaye comprit et hocha doucement la téte d’un air
qui signifiait :

« N’est-ce pas ? »

Ils resterent un quart d’heure a la maison ; M. Henriet accepta
un petit verre de vieux vin de Faye, que lui offrit Stéphanette ;
puis ils sortirent tous trois pour se promener dans I’enclos. Ils
dépasserent les grands noyers, et, au bout de la cour, ouvrirent la
porte du jardin, fermé de deux c6tés par un mur, des deux autres
par une haie vive, ou l'on trouvait a la fois des fleurs, des fruits et
des légumes, suivant la mode du temps.

Les deux vieillards se donnaient le bras.
Bientot Stéphanette prit les devants.

« Monsieur Henriet dit-elle, je sais que vous aimez les roses et
que vous n’en avez pas encore a la Lande. Voici nos premieéres :
elles seront toutes pour vous. »

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc aux fleurs épa-
nouies du matin, elle ajouta naivement :

« Voyez-vous, c’est le pays des roses, la Merliniére.

— Je le vois bien, mademoiselle », répondit le vieux campa-
gnard en s’inclinant d’'un air cérémonieux.



Stéphanette s’enfonca en riant dans un petit sentier du jardin,
tandis que le marquis et M. Henriet suivaient les grandes allées,
le long des murs.

Ils marchaient lentement. Tous deux ils regardaient Stépha-
nette, émus, ravis par le méme sentiment de poésie intime et pro-
fonde que I'un commencait a peine a gotter, et que I'autre se sou-
venait d’avoir jadis connu.

« Mais je vous assure qu’elle est charmante, mon ami, disait
avec feu M. Henriet, charmante ! »

Puis, comme le marquis ne répondait que par une larme qui
tremblait depuis longtemps au bord de sa paupiere :

« Et savez-vous qu’elle est tres jolie ? ajouta-t-il.

— Si je le sais ! répondait M. de la Hansaye ; c’est le vivant
portrait de sa meére.

— Quel air d’'innocence aimable !
— Et tant d’esprit naturel !
— Des cheveux noirs superbes !

— Avec de légeres ondulations, si vous remarquez bien, repre-
nait le marquis.

— Et quelle démarche élégante ! C’est une jeune reine !
— C’est un ange du ciel.
— Vous devez étre bien heureux, mon cher voisin ?

— Trop heureux, mon ami, oui, trop heureux ! »



Et les deux vieillards poursuivaient leur duo d’admiration,
tandis que Stéphanette achevait son bouquet.

Ils s’assirent sous la tonnelle, au bout de I’enclos, tout pres du
parc.

« Je vous retiens a diner, monsieur Henriet », dit le marquis.

M. Henriet accepta sans facon, et Stéphanette dut retourner a
la Merliniere pour s’entendre avec Gothon, qui d’omnipotence
était devenue simple puissance dans les choses du ménage.

Le vieux gentilhomme profita de 'absence de la jeune fille
pour consulter M. Henriet sur un point qui lui tenait a cceur.

« Je vous ai dit, mon ami, que Jean de Trémiere ne savait rien
encore de '’événement extraordinaire qui a ramené ma niece ici.

— Oui.

— Je suis presque stir, d’autre part, qu’il a gardé un souvenir
tres vif de Stéphanette ; il la croit encore fille de..., vous savez ce
que je veux dire ; il combat, il lutte contre lui-méme, mais au
fond du coeur il ’'aime encore.

— N’en doutez pas, répondit vivement M. Henriet ; est-ce qu'’il
est possible de rencontrer une personne...

— Je n’en doute guere non plus. Je lis dans le coeur de Jean
comme dans le mien. Des qu’il apprendra qu’elle est ma niéce...

— Et qu’il est libre de I'aimer...

— Vous pensez quel coup cette nouvelle lui portera ! Je crains
pour lui une émotion trop forte ; je ne sais comment le prévenir...



Le faire venir ? Lui écrire ? Je voudrais le préparer, le ménager,
vous comprenez ? »

M. Henriet réfléchit un instant.

« A son age, mon cher ami, répondit-il en souriant, il suppor-
tera la nouvelle, croyez-moi, trés vaillamment, de quelque facon
que vous la lui annonciez. Mais, avant de choisir un moyen plut6t
que l'autre, savez-vous si Mlle Stéphanette pense encore a notre
ami le lieutenant ?

— Je n’en sais rien, dit le marquis d’'un air peiné. Je n’ai pas
encore 0sé,... elle est si nouvellement arrivée !

— Sans doute, sans doute ; mais c’est la premiere chose a sa-
voir. Suivant ce qu’elle vous répondra, vous vous déciderez pour
un moyen ou pour l'autre. Et méme, ajouta-t-il avec un gros rire,
je parierais qu’elle choisira pour vous.

— Excellent conseil, mon voisin ; dés aujourd’hui je lui
parlerai. »

Voila pourquoi M. Henriet se retira de tres bonne heure apres

diner, lui qui aimait tant a causer, les pieds au feu, pendant les
premieres heures de veillée.

Le marquis le reconduisit jusqu’au commencement de 'ave-
nue, et s’en revint a pas lents, tandis que le cabriolet s’éloignait
avec un bruit de ferraille.

« Comment vais-je introduire la cause ? » se demandait-il.

En ce moment, Baptiste, satisfait sans doute des compliments
qu’il avait recus de son jardin, chantait a plein gosier une chan-



son que les jeunes gens du haut Anjou chantent encore, le soir,
en ramenant des prés leurs troupeaux :

« Petit soldat de guerre,
L’on dit que tu t’en vas ;
L’on dit que tu t’en vas,
Eh!eh!eh!lon,lon! La,
Lon laire,

L’on dit que tu t’en vas.

— Si tu vés ma maitresse,
Je t’en prie, salue-la ;

Je t’en prie, salue-la,
Eh!eh!eh!lon,lon!la,
Lon laire,

Je t’en prie, salue-la.

— Comment la saluerais-je,
M¢ qui ne la connois pas ;
M¢ qui ne la connois pas,
Eh!eh!eh!lon,lon!la,
Lon laire,

Mé qui ne la connois pas ?



— Malaisée a connoitre,
Malaisée ell’ n’est pas ;
Malaisée ell’ n’est pas,
Eh!eh!eh!lon,lon!la,
Lon laire,

Malaisée ell’ n’est pas.

— EII’ porte la cocarde,
La fleur de lys au bras ;
La fleur de lys au bras,
Eh'!eh!eh!lon,lon!la,
Lon laire,

La fleur de lys au bras !

Baptiste chantait encore, quand M. de la Hansaye entra dans
le salon. Stéphanette était assise pres d'un métier a tapisserie.

Elle leva la téte, et son oncle s’étant assis non loin d’elle :

« Savez-vous, mon oncle, dit-elle, que j’aime beaucoup cette
chanson de guerre ? La musique n’en est pas savante, mais elle
est bien dans le sentiment. »

Le marquis saisit la balle au bond.

« C’était la chanson favorite de mon pauvre Jean », répondit-
il, et il regardait la jeune fille, pour voir quelle impression ces
mots produiraient sur elle.



Elle eut un petit tressaillement ; une légere rougeur lui monta
au visage, mais elle garda le silence.

« Oui, continua le marquis, de mon pauvre Jean, aujourd’hui
si loin de nous. »

Stéphanette, étonnée, regarda son oncle, car c’était I'a pre-
miere fois qu’il parlait avec insistance de son neveu.

Elle comprit de suite, avec sa divination féminine, qu’il voulait
continuer sur ce sujet, et dit :

« M. de Trémieére est maintenant aux grenadiers de la garde ?
— Ou il est lieutenant, ma chere Stéphanette.
— Pourquoi donc a-t-il changé d’arme ?

— Parce qu’il espere, en prenant du service actif, faire une
campagne, se signaler, conquérir son brevet de capitaine a la
pointe de I'épée.

— Il a bien fait », dit-elle.
Et il y eut un silence de quelques instants.
Le marquis reprit avec un soupir ;

« A propos, ma chere enfant, j’ai résolu de te demander un
conseil.

— Ce n’est pas a moi de vous conseiller, mon oncle. Je vous
donnerai mon avis, si je puis.

— Jean ne sait pas encore que je t’ai retrouvée.

— Ah ! fit-elle d’un petit air étonné, en arrétant son aiguille.



— Non, il ignore tout. Il est encore a la tragédie d’autrefois, le
pauvre garcon, et je veux le prévenir. Mais je voudrais trouver un
moyen de ménager sa sensibilité, de le préparer, afin qu’il ne fat
pas trop saisi, trop ému...

— Vous croyez qu’il pourrait étre ému ? dit Stéphanette, qui
essayait en vain de faire passer un brin de laine dans le chas de
son aiguille.

— Si je le crois, mais j’en suis siir ! s’écria M. de la Hansaye. Je
voudrais bien voir qu’il ne fiit pas ému d’une si grande et si heu-
reuse nouvelle, qui m’a causé tant de joie que je n’en suis pas en-
core revenu, moi qui te parle, mon enfant chérie !

— Vous peut-étre, mon oncle, parce que vous avez retrouvé en
moi une parente ; mais ce n’est pas la méme chose pour M. de
Trémiere. Il m’a sans doute oubliée. Pourquoi voulez-vous qu’il
s’émeuve ?

— Mais tu n’es pas oubliée, je t’en réponds. Dans ses lettres, il
n’ose plus me parler ouvertement de ce passé dont le souvenir est
si cruel pour lui et pour moi ; mais il y pense, il y pense sans
cesse, je le vois a mille petits détails, a des riens qui sont des
preuves stires. Crois-moi, Stéphanette, Jean n’est pas guéri de
t’avoir perdue. »

Elle leva vers lui ses beaux yeux pleins de larmes.

« Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous vouliez me demander un
conseil ?

— Clest vrai, jétais sorti du sujet. Qu’en penses-tu, Stépha-
nette ? Faut-il le faire venir ou lui écrire ? »



Elle resta un peu de temps sérieuse, pensive, tres émue. Puis
son visage s’éclaira de ce charmant sourire qui avait pris le cceur
de Jean.

« Sivous lui écriviez tout doucement ? dit-elle.

— Cest cela, tout doucement », répondit le marquis.

q

Chapitre 18

Le lendemain, M. de la Hansaye fit, comme il était convenu, un
projet de lettre a Jean. Des qu’il eut achevé de I’écrire, il n’eut
rien de plus pressé que de le montrer a Stéphanette, afin d’avoir
son avis. Le marquis prévenait d’abord son neveu qu'un événe-
ment considérable s’était passé a la Merliniéere, événement heu-
reux d’ailleurs, dont il fallait remercier Dieu. Apres ce préam-
bule, destiné, dans les intentions du marquis, a préparer Jean, il
racontait tout simplement les choses comme elles avaient eu lieu.
Stéphanette ne fit pas de grandes corrections : elle adoucit
quelques mots, trouva une transition et supprima une vingtaine
de points d’exclamation. Il y avait un passage ou le marquis avait
écrit : « Elle est plus jolie, plus ravissante encore qu’autrefois. »
Elle fit bien une petite moue :

« Oh ! mon oncle ! »
Mais ce fut tout. La phrase resta.

Quand ils eurent lu, relu, corrigé, ponctué cette piece impor-
tante, le marquis regarda sa niece d’'un air triomphant :



« Sais-tu a quoi je pense, Stéphanette ?
— A quoi, mon oncle ?

— Ala surprise de Jean quand il recevra cette lettre. Je le vois
d’ici, ce cher enfant ; car, tu sais, il est toujours le méme, impé-
tueux, primesautier ; méme au physique il n’a pas changé, m’a dit
mon ami de Rieux, qui I’a vu a Paris, sauf qu’il a maintenant de
grandes moustaches de mousquetaire et une mine de gentil-
homme-soldat a faire réver !... Enfin je le vois d’ici. Tu le vois
comme moi, n’est-ce pas ? Il rentre de la parade, poudreux, fati-
gué, il s’appréte a remonter chez lui, au quatriéme étage de la rue
des Blancs-Manteaux. « Une lettre pour vous, mon lieutenant, lui
crie le ce concierge. — Donnez. » Il regarde I'enveloppe : « C’est
de mon vieil oncle, dit-il négligemment. Bah ! Je sais d’avance ce
qu’il y a dedans : Rien de nouveau, je t’aime toujours bien ; c’est
le résumé de toutes ses lettres. Voyons tout de méme », ajouta-t-
il en montant I'escalier, et il brise le cachet. Ah ! Stéphanette, le
vois-tu qui lit, qui dévore, qui palit, qui s’attendrit ? Allons, al-
lons, mon petit Jean, remettons-nous ; c’est la joie, n’est-ce pas,
qui te trouble ainsi, mon beau lieutenant ? »

Stéphanette écoutait sans mot dire, les yeux baissés. Elle
poussa un grand soupir.

Il n’eut rien de plus pressé que de lui montrer la lettre.
« Tu penses a la réponse qu’il fera, Stéphanette ?
— Je vous assure, mon oncle...

— Mais oui, mon enfant, tu y penses ; moi aussi, j’y pense, et
je suis tout a fait tranquille. J’ai mes pressentiments. Mon plan
est fait, mais tu ne le connaitras qu’apres..., tu verras, tu verras...



J’ai la téte brisée. Cette narration francaise m’a fatigué. Ma foi, je
la recopierai et je 'enverrai demain. Pour me remettre, je vais
faire le tour de mes terres, de ton domaine, ma petite Stépha-
nette. Mon seigle a de la barbe, m’a dit Baptiste, et mon blé va
fleurir. J’y vais voir. Viens-tu avec moi ?

— Impossible, mon cher oncle. J’ai promis a la pauvre Gillette,
du Chemin-Cadet, de lui donner demain cette petite robe d’en-
fant a laquelle je travaille. Si vous voulez, dans une heure j’irai
vous attendre au retour, sous la tonnelle du jardin.

— Cest cela, a biento6t, ma Stéphanette.
— A bientét, mon oncle. »

Elle se mit de suite a I'ceuvre, et son oncle, qui passa un in-
stant apres le long de la fenétre du salon, pour apercevoir une
fois encore cette jeune fille qui tenait maintenant une si grande
place dans son cceur, la vit penchée sur une robe de grosse laine
brune ou sa main blanche piquait l'aiguille.

Stéphanette était seule depuis quelques minutes a peine,
quand le facteur, — qui n’était pas attendu, — passa dans la cour,
traversa la maison et entra dans la cuisine.

Gothon apparut a la porte du salon, une lettre a la main.
« Mademoiselle, c’est une lettre pour M. le marquis,

— Et mon oncle vient de sortir ! Donnez-moi cette lettre, Go-
thon, je la lui remettrai. »

Gothon, qui n’efit pas été fachée de connaitre les sentiments
de sa jeune maitresse, ajouta d’'un air mystérieux :



« Elle est de notre Jean, mademoiselle.

— Et qu'importe, Gothon ? répondit la jeune fille d’'un ton
ferme. Je n’ai pas a m’inquiéter de la correspondance de mon
oncle. Laissez la lettre ici, sur la table. »

La vieille servante se retira confuse.

Stéphanette se remit au travail. Mais la lettre était 1a, tout
pres, a portée de la main, qui la tentait. Il semblait a la jeune fille
que cette lettre était un étre vivant qui la regardait, pendant
qu’elle baissait la téte.

Un rayon ardent s’en échappait, qui la brilait au visage.
Quelque chose comme un souffle lui disait : « Regarde-moi donc,
je suis tout pres de toi, c’est Jean qui m’a écrite. Pourquoi pas ? »

Elle jeta un regard furtif de ce c6té, et rougit comme si elle
avait mal fait.

« Que je suis folle ! pensa-t-elle, il n’y a pas d’indiscrétion a
cela. Je sais de qui est la lettre ; quel mal peut-il y avoir a consta-
ter que le timbre est bien de Paris et 'écriture de M. de
Trémiere ? »

Quelques minutes de cette logique, et elle céda. Elle se leva,
laissa tomber la petite robe brune qu’elle ourlait, et prit la lettre.
Sa main tremblait un peu. L’enveloppe était large et le papier
bleu. D’un coté, 'adresse du marquis, écrite a la hate, en carac-
teéres irréguliers, fantastiques ; de 'autre, un cachet noir avec un
casque de chevalier, une plume flottant au vent, et, dans I'inté-
rieur de l'arc qu’elle décrivait, ces trois mots : Point ne repose, la
devise des Trémiere.



Stéphanette regarda longtemps cette lettre, comme si elle efit
voulu lui arracher son secret. Un dialogue mystérieux, et comme
a distance les ames peuvent en avoir, s’établit entre elle et celui
qui l'avait signée. Quelle scéne du passé évoquait donc ce pli de
papier noirci ? Stéphanette voyait-elle Jean, tout jeune et timide,
a cette heure, aube matinale et délicieuse, ou pour la premiére
fois ils s’étaient rencontrés ? Le voyait-elle, petit clerc affairé,
passant sous sa fenétre et lui disant, d’'une voix que la joie faisait
trembler : « Fiancés, ma Phanette, fiancés ! » ou bien dans ce
jour d’épreuve et d’angoisse horribles ou, contrainte de briser
elle-méme son pauvre ceeur et le cceur de son fiancé, elle avait vu
Jean s’enfuir, désespéré, au bras de M. de la Hansaye ? Etait-ce le
passé qui lui revenait en mémoire, avec cette douceur amere qui
nous attendrit si vite, ou bien I'avenir qui la tourmentait, ce len-
demain dont nous voudrions savoir s’il s’appelle joie ou douleur ?
Avait-elle un pressentiment que sous ce cachet noir sa destinée
était écrite ? Avait-elle peur qu'un malheur nouveau ne vint la
frapper, comme la premiere fois, en pleine espérance, et la briser
pour jamais ?

Deux larmes tombeérent des yeux de Stéphanette sur la lettre
de Jean.

« Cest fini, je sens que je ne pourrai plus travailler aujourd’-
hui », murmura-t-elle.

Elle sortit du salon, tenant toujours a la main la lettre du
jeune homme, et se dirigea vers le jardin pour y attendre son
oncle.

Cette lettre qu’elle emportait, et dont elle ignorait encore le
texte, contenait ceci :



« Mon cher oncle,

« Vous m’avez prié a plusieurs reprises et bien aimablement,
dans vos derniéres lettres, de demander un congé. J’en ai un, et
j'accours a la Merliniere pour y passer un mois. Je serai rendu,
sans doute, presque en méme temps que cette lettre : je prends le
courrier qui I'emporte ; mais je dois m’arréter quelques heures a
la Fléeche pour accompagner un de mes camarades convalescent,
qui m’a fait promettre de ne point le quitter jusqu’a ce qu’il ait re-
joint sa famille. Cela me retardera d’'une demi-journée, et peut-
étre de beaucoup moins, car pendant que ces mots dormiront au
bureau de poste ou s’en iront vous trouver a pied a la Merliniere,
je voyagerai grand train sur la route d’Angers. Je suis bien
joyeux, mon cher oncle, a la pensée de vous revoir, et je vous
embrasse.

« JEAN DE TREMIERE,

« Lieutenant aux grenadiers de la garde. »

q

Chapitre 19

Jean ne s’était pas trompé dans ses prévisions : sa lettre n’était
pas depuis une demi-heure a la Merliniere, qu’il arrivait lui-
méme. Une voiture I'avait ramené de la Fléche. A une lieue d’An-
gers environ il s’était fait arréter sur la route, et de 1a, par les che-
mins de traverse qui lui étaient demeurés familiers, en vingt mi-
nutes il avait atteint la vieille maison.



Baptiste piquait des reines-marguerites dans un massif, pres
de la porte d’entrée. Gothon, assise au soleil, tricotait, non loin de
lui. Tout a coup elle entendit un pas rapide sur le sable de l'allée.
Elle leva la téte.

« Seigneur Dieu, cria-t-elle, c’est mon petit Jean ! »

A cette exclamation, Baptiste, qui travaillait 4 genoux, face au
mur, se détourna, et, en apercevant le lieutenant, laissa de stu-
peur tomber les jeunes plants qu’il tenait. Il se leva aussi vite
qu’il put, se découvrit, et, souriant d’'un air bien béte et bien
affectueux :

« Oh ! notre maitre ! » dit-il.
Jean serra la main de ces deux braves gens.

« Oui, mes chers amis, c’est votre Jean qui revient, bien
joyeux, je vous assure. Voyons, Baptiste, regarde-moi. Tu as
vieilli, mon bonhomme. Mais toi, Gothon, tu as rajeuni de dix
ans. Ce n’est pas étonnant tu n’as plus que mon oncle a nourrir.
Mon oncle est a la maison ?

— Non, monsieur Jean, répondit Gothon. Il n’y a personne a la
maison. M. le marquis est a faire le tour de ses champs. S’il avait
su!

— Il n’a donc pas recu ma lettre ?
— Elle est arrivée comme il venait de partir.

— La chose est sans conséquence, ma chere Gothon ; ne te dé-
sole pas. »



En parlant ainsi, Jean de Trémiere regardait tout autour de
lui, étonné de certaines nouveautés qu’il remarquait.

« Ah ca ! Baptiste, il n’y a plus d’herbe dans les allées ! Que
sont devenues les traditions, mon ami ? On jurerait les allées des
Tuileries.

— Celles ou Sa Majesté le roi se promene, pas vrai ? dit Bap-
tiste ; c’est que nous avons aussi une petite reine ici. »

Le jeune homme n’entendit pas tres bien ou ne comprit pas. Il
répondit :

« En effet, tu piques des reines-marguerites. Mon oncle ne les
aimait pas autrefois. On change donc de golits méme a son
age? »

Il ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon et Baptiste en-
trérent derriere lui. Gothon, toujours curieuse, voulait étre té-
moin des surprises de son jeune maitre. Baptiste suivait, sans sa-
VOIr pourquoi.

Dans le corridor, Jean apercut une ombrelle. Il ne put s’empé-
cher de rire.

Avoir fait la guerre des géants, pensa-t-il, et finir avec une om-
brelle ! Il faut que mon oncle ait bien vieilli.

C’est a peine s’il reconnut le salon.

« Quel ordre ! comme tout cela brille ! dit-il ; des bouquets
partout ; des rubans aux rideaux ! Mais elle est devenue coquette,
ma pauvre Merliniere, comme si une jeune femme l’habitait !
Mes compliments, Gothon.



— N’est-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est embelli depuis
ce temps-la ? Tenez, voila justement un mois aujourd’hui que
tout ce bonheur nous est arrivé. »

Jean ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le métier a tapis-
serie de Stéphanette.

« Qu’est-ce que cela, Gothon ?
— C’est son métier a tapisserie.

— Est-ce que mon oncle s’amuse a faire de la tapisserie a pré-
sent ? Décidément...

— Oh ! non, monsieur, c’est le métier de mademoiselle.

— De mademoiselle ? reprit le lieutenant stupéfait, de quelle
mademoiselle ?

— Monsieur Jean sait bien.

— Mais non.

— Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon.
— Je ne plaisante pas le moins du monde.

— Comment ! C’est vrai que vous ne savez pas ?

— Je ne sais rien du tout. Qu’est-ce qu’il y a donc ici ? » de-
manda le lieutenant, d'un ton d’'impatience.

Gothon, atterrée, regarda Baptiste, et tous les deux s’enfuirent
vers la cuisine. Elle avait cru que Jean était instruit du retour de
Stéphanette. Elle avait trop parlé. Qu’allait-il arriver ? Que dirait
le marquis ? Qu’allait faire son jeune maitre ?



Jean, stupéfait des réticences de Gothon, étourdi par ce mot
quelle avait lancé : « Mademoiselle », mécontent d’'un pareil ac-
cueil, rappela Baptiste.

Baptiste apparut a la porte du salon, pale, embarrassé, tour-
nant son chapeau dans ses mains.

« Je saurai bien ce que tout cela signifie, s’écria Jean. Ou est
mon oncle ?

— M. le marquis doit étre maintenant dans le jardin, monsieur
Jean », dit Baptiste.

Le lieutenant sortit en courant. Son épée sonnait sur ses
talons.

« Mon pauvre Baptiste, dit Gothon quand le vieux domestique
rentra dans la cuisine, tu n’en fais jamais d’autres : c’est made-
moiselle qui est dans le jardin. »

q

Chapitre 20

Quand il entra dans I'enclos, Jean regarda de tous cotés et ne vit
pas son oncle. Il fallait attendre.

« J’attendrai ici en me promenant, grommela-t-il, plutét que de
rentrer a la maison pour y retrouver les sornettes de Gothon et la
mine piteuse de Baptiste. »

Mille souvenirs 'avaient ressaisi. Les mots énigmatiques qu’il
venait d’entendre le poursuivaient, et une vague inquiétude se



melait a cette joie de revoir sa Merliniére et son oncle, qui, tout a
I'heure, régnait sans partage dans son ame. Il marchait dans le
grand jardin, la téte basse, prenant une allée, puis une autre, au
hasard.

Tout a coup, ayant levé les yeux dans la direction du bois, il
apercut sous la tonnelle un coin de robe bleue. Il eut comme peur
et se jeta entre deux rangées d’énormes groseilliers, pour s’y
cacher.

« La demoiselle ! dit-il. Elle existe ! La voila ! »
Il jeta un coup d’ceil sur ses vétements.

« Elle m’a peut-étre vu. Et dans quelle tenue ! Un bouton de
moins et la poussiére d'une lieue de chemin sur mes bottes. Je ne
puis pas me présenter comme cela devant elle. Mais qu’est-ce que
c’est que cette demoiselle ?

La curiosité 'emporta sur 'amour-propre : le lieutenant leva
la téte au-dessus des groseilliers, et regarda. La « demoiselle »
était assise sur le banc de la tonnelle. Mais, de ’endroit ou il se
trouvait, Jeanne pouvait apercevoir, a cause des treillages tapis-
sés de lierre qui la cachaient en partie, que le bas de la robe de la
jeune fille et 'une de ses mains, qui tenait quoi ?... sa propre
lettre, a lui, Jean de Trémiére.

« Cest trop fort ! murmura-t-il. Elle a ma lettre a la main. Je
ne me trompe pas, je reconnais I’enveloppe. »

Jean fit quelques pas dans le sentier, de facon a pouvoir dé-
couvrir le visage de la mystérieuse inconnue.

« Oh ! la jolie personne ! » dit-il.



Mais presque aussitot il fut frappé d’une illumination subite :
un cri, comme un sanglot, sortit de sa poitrine.

« Phanette ! » cria-t-il.

Et, chancelant, il s’enfuit vers la Merliniere. Le sang lui battait
les tempes. Il sentait dans son cceur 'ancien amour qui revivait
tout entier. Une angoisse nouvelle se mélait en lui a toutes les
douleurs du passé subitement ravivées : dans son trouble, cher-
chant a s’expliquer la présence de Stéphanette, il simagina que
son oncle, poussé par une bonté naturelle devenue faiblesse avec
I’age, avait oublié le crime qui creusait un abime entre cette jeune
fille et lui, 'avait attirée a la Merliniere, pour la sortir de I’état
misérable ou elle était, et aussi dans I’espoir qu’elle y retrouverait
quelque jour son neveu ; que Jean oublierait tout également,
épouserait Stéphanette et viendrait avec elle animer la solitude
de la vieille maison. Cette idée étrange lui apparut en ce moment
avec un caractere d’évidence. Voila pourquoi, se dit-il, mon oncle
me rappelait, voila pourquoi il me priait de demander un congé.
Est-il possible !

Il souffrait de cette pensée.
« Une honte apres tant de malheur ! » murmura-t-il.

Le temps lui manqua pour apercevoir toutes les invraisem-
blances d’une pareille supposition.

Son oncle venait a lui, les bras tendus.

Ils s’avancerent I'un vers 'autre, Jean le visage bouleversé, le
marquis souriant.



Quand ils se rencontrerent, le jeune homme regarda le
vieillard avec une expression d’angoisse profonde :

« Je sais tout, dit-il, je I’ai vue, elle est la.

— Qui as-tu vu ? dit M. de la Hansaye, qui comprit de suite ce
qui était arrivé.

— Phanette ! mon oncle, Phanette a la Merliniere, chez vous,
devant moi ! Oh ! mon oncle, qu’avez-vous fait ?

— Mais, mon ami, une chose toute simple.

— Que dites-vous, mon oncle ? interrompit le jeune homme ;
c’est ici le dernier endroit ou je me serais attendu a la
rencontrer !

— Mon cher enfant...

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, que votre pitié pour
elle, votre désir de me revoir pres de vous, vous ont fait agir de la
sorte, que vous vouliez par elle m’attacher ici ; mais c’est impos-
sible, vous auriez di penser que c’était impossible. Avez-vous
donc oublié, ajouta Jean d’'une voix pleine de larmes, que ’hon-
neur, hélas ! ’'honneur me commande de la fuir ?

— Oh ! Jean ! dit le marquis d’'un ton de reproche.

— Il faut que je parte, continua Jean. Nous ne pouvons plus
nous entendre. Vous avez cru pouvoir, par générosité, je le sais,
recevoir cette jeune fille ; moi je ne dois ni ne puis vous imiter, je
m’en vais.

— Ah ¢a, mon bon enfant, mais tu n’y es pas du tout ! s’écria le
marquis en riant et en serrant dans ses mains les mains trem-



blantes du lieutenant. Console-toi, ajouta-t-il d’un air grave,
I’honneur est sauf.

— Ah ! tant mieux ! répondit Jean, comme délivré d’un poids
écrasant. Mais qu’est-ce qu’il y a donc alors ? C’est pourtant bien
elle que j’ai vue ?

— Oui, ma niéce.

— Comment votre niéce ? Je I'ai bien reconnue ; c’est Pha-
nette, elle avait ma lettre a la main.

— Mais oui, c¢’est ma niéce Phanette.

— De grace, expliquez-vous, mon oncle. Je n’y comprends
rien, et c’est une cruelle attente que la mienne.

— S’expliquer, s’expliquer, ce n’est pas facile avec toi, mon pe-
tit Jean. Enfin te voila raisonnable, tu écoutes. Viens, je vais te
donner I'explication du mystere, et je t‘annonce d’avance que tu
vas regretter de ne pas me I'avoir demandée tout de suite, au lieu
de dire mille folies comme tu as fait. »

Il emmena le jeune homme hors du jardin, sous les grands
noyers de la cour.

« Mon cher enfant, lui dit-il, quand tu t’es épris de cette jeune
fille, tu étais convaincu, d’'une conviction non raisonnée, mais
profonde, qu’elle était en toute chose digne de toi. Sans cela tu ne
I'eusses point aimée, n’est-ce pas ? Elle t’apparaissait si belle, si
bonne, si pure, que tu n’avais aucun soupgon sur ’honnéteté de
sa race. Eh bien ! Ton cceur avait deviné juste : malgré toutes les
apparences, il a eu raison. Cette petite Phanette, qui se croyait
elle-méme fille de ce misérable, qui habitait chez lui presque de-



puis sa naissance, a été reconnue et avouée par moi pour ma
propre niéce, pour la fille de ma sceur, de cette pauvre la Trem-
blaye dont je t’ai souvent parlé. Ne fais pas l'incrédule, Jean.
C’est ta mauvaise téte qui dit non ; mais je suis stir que ton coeur
est déja converti. D’ailleurs les preuves sont indéniables. Voici
comment tout s’est découvert. »

Et M. de la Hansaye raconta au jeune homme l'histoire de Sté-
phanette. Jean I’écoutait sans I'interrompre. Seules des exclama-
tions trahissaient les émotions multiples et vives qu’il ressentait.
Quand le marquis eut achevé son récit :

« O mon oncle, dit Jean, que je suis confus d’avoir agi de la
sorte avec vous !

— Eh ! mon lieutenant, je te le disais bien, mais ce n’est pas
moi que tu as le plus gravement offensé, ajouta le vieillard d'un
air sérieux dont Jean fut dupe, c’est elle.

— En effet, répondit Jean consterné.
— Mais je suis stir qu’elle te pardonnera.

— Vous croyez ? dit le jeune homme, dont le visage passa tout
d’un coup de la tristesse a la joie.

— Elle est si bonne, mon ami !
— Bonne comme autrefois ? Aussi naive, aussi simple ?

— Encore plus accomplie. Si tu savais quelles attentions déli-
cates elle a pour moi, comme elle s’est faite a mes gofits, comme
elle recherche uniquement le bonheur des autres !



— Alors Stéphanette de la Tremblaye n’a rien a envier a ma
petite Stéphanette des jours passés ?

— Rien, mon Jean.

— Vous a-t-elle quelquefois parlé de moi ?

— Oui, nous avons un peu causé de toi, oh ! tres peu.
— Et que disait-elle ? M’aime-t-elle encore ?

— Peut-étre bien, dit le marquis avec un sourire.

— Alors, mon oncle, laissez-moi courir a elle, me jeter a ses
pieds, lui demander pardon.

— Non, non, n’y va pas, dit le marquis. Tu la ferais mourir, la
pauvre petite, avec toutes les émotions que tu lui causes ; tu viens
de la fuir ; d’ou en est-elle, apres une scene pareille ? Il faut que
je lui parle le premier, et que nous causions de toi a fond. Apres
cela tu pourras la voir...

— Puisque vous allez la voir, vous, dites-lui au moins que je ne
savais pas, que je regrette...

— C’est entendu.

— Dites-lui que je l'ai toujours et toute seule aimée ; que la-
bas, loin de vous, a Paris, son image me suivait partout ; dites-lui
que j’ai lutté contre son souvenir, que j’ai souffert, que j’ai pleuré,
que je ne pouvais triompher d’elle.

— Pauvre enfant.

— Dites-lui qu’a présent je ne combats plus, que je 'aime de
toute mon ame, que...



— Quand aurions-nous fini, mon beau lieutenant, interrompit
le marquis, si je te laissais dire tout ce qu’il faudrait lui répéter ?
Sois tranquille, je ferai de mon mieux, et je plaiderai pour toi,
mais a une condition.

— Laquelle ?

— C’est que tu vas quitter la Merliniere a I'instant. Stéphanette
peut revenir d'un moment a l'autre, je ne veux pas qu'elle te re-
trouve ici. Rends-toi chez mon ami Henriet. Raconte-lui ce qui
s’est passé aujourd’hui. Vous causerez toute la nuit de Stépha-
nette, si cela vous plait, car il est presque aussi enthousiaste que
toi de ma niece, prends-y garde ! Et puis, demain matin, tu m’a-
meneras Henriet. Je lui ai promis qu'au premier déjeuner, apres
ton retour, il aurait son couvert mis. Alors, mon Jean, alors tu la
reverras. »

Le vieillard s’arréta un instant, et, tendant la main au jeune
homme tout ému, il ajouta :

« Demain ce sera un beau jour, mon petit Jean. »

Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea dans l'avenue.
Il marchait allegrement, comme le jour ou, deux ans auparavant,
il courait par le méme chemin annoncer a Stéphanette que le
marquis ne s’opposait pas a leur mariage. Mais sa joie n’était plus
la méme. Ce n’était plus l'ivresse enthousiaste qui cherchait a se
répandre autour d’elle et parcourait le ciel et la terre pour y trou-
ver son aliment. Cétait une joie plus recueillie, plus profonde,
plus maitresse d’elle-méme ; c’était 'homme apres l'enfant ;
c’était I’hymne nuptial apres la chanson d’amour. Il se reposait
délicieusement dans ses pensées. Toutes les souffrances d’autre-
fois avaient perdu leur aiguillon et, si elles repassaient encore



dans son esprit, c’était comme un contraste a la douceur du pré-
sent, il sentait le bonheur qui venait a lui, comme un ami long-
temps désiré qu'on entend frapper a la porte. Le chemin qu'’il
avait parcouru dans la vie lui apparaissait tout illuminé de misé-
ricorde, et la reconnaissance emplissait son ame et I'élevait droit
a Dieu.

Stéphanette, qui n’entendait plus depuis quelque temps déja
la voix de son oncle, s’était décidée a rentrer a la maison. In-
quiete, pale encore d’émotion, elle revenait par 'allée du jardin,
quun vieux mur, dégradé par endroits, séparait seulement de
l’avenue

Elle entendit le pas de Jean qui s’éloignait.

Cest lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur une breche que
le temps avait faite et que le lierre seul avait réparée, elle passa la
téte a travers les feuilles, qui encadrerent son joli visage de leurs
couronnes sauvages. Elle vit Jean déja loin. Mais, en se penchant,
elle avait détaché du vieux mur une pierre qui tomba sur le ga-
zon. Le jeune homme tourna la téte. Leurs yeux se rencontrerent.
Ce ne fut qu’un éclair ; mais Stéphanette avait eu le temps de lire
dans le regard de son ami la tendresse et la joie qu’il emportait
dans son cceur.

Elle se rejeta vivement en arriére.
« Il ne part pas, il m’aime, il est joyeux ! » murmura-t-elle.

Jean n’y put tenir. Il courut vers la bréche ou Stéphanette lui
était apparue.

Elle n’était plus la. Il parcourut des yeux le grand jardin, et n’y
vit point la jeune fille.



Déja Stéphanette avait rejoint son oncle, et sur son jeune front
la sérénité commencait a renaitre.

q

Chapitre 21

M. Henriet accueillit Jean avec des exclamations de surprise et
de joie. Ils dinerent ensemble, dans la grande salle a manger car-
relée qui composait avec une cuisine tout le rez-de-chaussée de la
Lande, et, apres diner, s’étant assis sous le manteau de la chemi-
née, ils commencérent une interminable causerie. M. Henriet ra-
conta par le menu tout ce qu’il savait de Stéphanette et s’étendit
complaisamment, a maintes reprises, sur les incomparables per-
fections de sa belle voisine. Jean ne se lassait pas d’écouter son
hote, le relancant d'un mot des qu’il cessait de parler. Quand ils
songerent a se séparer, ils s’apercurent avec étonnement qu’il
était une heure du matin.

Le lieutenant ne s’en éveilla pas moins des 'aube. Il courut a
sa fenétre : une brume légere flottait sur les vignes, d’ou s’éle-
vaient, d’espace en espace, quelques noyers et des péchers de
plein vent roses de fleurs ; dans le ciel, pas un nuage : le dragon
de la girouette avait son dard tourné vers I'ouest.

La journée s’annonce bien, pensa Jean.

Il revétit son plus bel uniforme, qu'un domestique était allé
chercher la veille a Angers, se promena de long en large dans sa
chambre, essaya vainement de lire une demi-page d’un traité
d’agriculture égaré sur une table, fredonna un air de chasse, et a



la fin, impatienté de ne pas entendre M. Henriet se lever, alla ré-
solument frapper a la porte du bonhomme.

« Beau temps, monsieur Henriet, temps superbe !

— Eh ! mon bon ami, répondit le campagnard, vous auriez
bien pu attendre un peu pour me le dire : il est six heures du ma-
tin, et nous ne partons qu’a neuf. Je dormais comme un jeune
homme, un jeune homme qui ne serait point amoureux », ajouta-
t-il avec un rire sonore.

Comme le dernier coup de neuf heures sonnait au bourg, M.
Henriet, en redingote, rasé de frais, prononca le traditionnel :
« Hue, la Blanche ! » et le cabriolet s’ébranla.

Quelle claire matinée ! Comme lair était léger ! Comme les
lointains étaient bleus ! Mille chansons sortaient des nids, des
fermes éveillées, des feuilles qu’agitait la brise. Toute la plaine
était inondée de lumiere, et cependant le ciel était pale, comme si
les derniéres neiges de I'hiver s’étaient fondues dans I'azur.

Jean jouissait pleinement de cette poésie printaniére, M. Hen-
riet beaucoup moins.

« Voyez-vous la gelée blanche ? dit-il au jeune homme.

— Oui, répondit Jean ; comme elle a suspendu de jolies perles
aux toiles d’araignées ! »

Le campagnard haussa les épaules.

« Ce n’est pas cela que je remarquais, mon ami, mais bien que
la vigne avait souffert cette nuit.

— Ah! » fit le lieutenant d'un air d’indifférence profonde.



Apres quelques minutes de silence :

« Savez-vous ce que me rappelle notre voyage a la Merliniere,
mon jeune ami ? reprit M. Henriet, ma premiere visite, — offi-
cielle, s’entend, — a celle qui fut MmeHenriet. Nous nous aimions
depuis longtemps, comme vous. Elle n’était pas laide, allez, et
quelle brave femme ! J’étais donc parti pour aller chez mon futur
beau-pére, dans cette méme voiture. Quand j’arrivai, je connais-
sais bien Jacqueline pourtant, j’étais stir d’elle comme elle était
stire de moi ; eh bien ! je ne trouvai pas un mot a lui dire, pas un.
Alors mon beau-pére mit la main de Jacqueline dans la mienne :
« Tiens, ma fille, dit-il, il n’ose pas ; allez donc vous promener
tous deux dans le verger, et tachez de vous accorder. » Ah ! mon
ami Jean, des que nous flimes dehors et seuls, je ne cherchai plus
mes mots : ils venaient d’eux-mémes, et tous a la fois. »

Jean écoutait d’'un air distrait, en fouettant la Blanche avec
une persévérance inutile.

« Ne pressez pas tant la Blanche, dit M. Henriet, nous arri-
vons. Je vais prendre par la traverse, et dans cinq minutes mon
lieutenant, nous serons a la Merliniére. »

M. Henriet tourna en effet a droite et s’engagea dans la ruette
des bois, sorte de pature bordée d’un coté par les hautes futaies
du parc et de l'autre par de grands taillis non clos qui dépen-
daient d'un chateau voisin. La voiture roulait doucement sur
I’herbe. Les deux voyageurs étaient devenus silencieux. De temps
a autre, au-dessus de leurs tétes, quelques ramiers effarouchés
s’envolaient a travers les feuilles.

A la Merliniére, on attendait.



Stéphanette avait mis plus de temps que de coutume a sa toi-
lette. Elle descendit dans le salon, garnit les vases de fleurs nou-
velles, et posa sur la table le petit miroir de Venise, comme un té-
moin des anciens jours. Puis elle vint trouver son oncle, qui se
promenait fiévreux sous les noyers, et lui faisant la révérence :

« Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur le marquis ?

— Ravissante, ma chére enfant ; mais n’attendez pas que je
vous remercie, car ce n’est pas pour moi, je suppose, que vous
avez mis cette rose dans vos cheveux ? »

Deés huit heures, Baptiste avait été posté a ’entrée de la cour
pour signaler les voyageurs ; il donna trois fausses alertes, mais
la quatriéme fois il eut raison : c’étaient bien Jean et M. Henriet
qui entraient dans 'avenue.

M. de la Hansaye alla recevoir son ami et son neveu, leur sou-
haita la bienvenue, et sans rien ajouter, étant trop ému pour par-
ler beaucoup, il les introduisit dans le salon, ou se trouvait
Stéphanette.

La jeune fille était debout pres de la fenétre.

M. Henriet entra le premier, la salua et laissa Jean passer de-
vant lui.

Le lieutenant fit quelques pas dans le salon, puis subitement
s’arréta, baissa les yeux :

« Mademoiselle, balbutia-t-il, jamais je ne pourrai assez m’ex-

cuser aupres de vous. »

Stéphanette vit qu’il s’embrouillait.



« Je vous pardonne bien volontiers, monsieur Jean », dit-elle.
Le visage du lieutenant s’épanouit.

« O Phanette ! » répondit-il.

Et tous deux se regarderent.

Le marquis comprit I’éloquence de ce regard, et, s’avancant
vers le jeune homme :

« Mon cher enfant, lui dit-il, nous avons beaucoup causé de toi
hier soir avec ma niece. Je t’avais promis de plaider pour toi, je
lai fait, et je me suis apercu que ta cause était gagnée d’avance. »

Il le prit par la main, le conduisit prés de la jeune fille, et
ajouta :

« Monsieur le chevalier de Trémiére, je vous permets d’em-
brasser Mlle Stéphanette de la Tremblaye, votre fiancée. »

Alors, se retournant vers M. Henriet, qui contemplait cette
scene tout attendri :

« Mon cher Henriet, dit le marquis, je n’ai jamais été plus heu-
reux. Et vous ?

— Moi, répondit le bonhomme, une seule fois mais il y a bien
longtemps. »

q
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