


Stéphanette

René Bazin

L IREGRATUITEMENT.COM

Stéphanette
René Bazin

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Avertissements de l’auteur

Cette nouvelle est la première que j’ai écrite. Cela me reporte à
quelque douze ans en arrière, à un certain déjeuner chez un ami,
où M. de Mayol de Luppé, alors directeur de l’Union, me propo‐
sa, à moi intimidé, balbutiant et heureux, de «  m’ouvrir ses
colonnes ».

J’écrivis, – avec quel amour et quel soin, mon vieux manus‐
crit, vous êtes là pour le dire  ! – l’histoire de Stéphanette, qui
n’était pas tout inventée par moi, loin de là. Hudoux a vécu ; j’ai
vu dans mon enfance la rue de l’Aiguillerie, avec ses maisons an‐
ciennes, aux pignons pointus, aux façades décorées de croisillons
de bois  ; et les paysages que je peignais, je les avais sous les
yeux  : c’étaient nos chers noyers de la Buffeterie, plus touffus,
plus gros, plus âgés que le logis lui-même, pas plus verts cepen‐
dant ; car du lierre, des vignes vierges, des rosiers grimpants, je
n’en ai jamais vu tant qu’autour de nos fenêtres. C’était aussi la
campagne boisée, incroyablement déserte, silencieuse, envelop‐
pée dans les replis des futaies de Pignerolles. Les chansons
mêmes je les avais entendues, et les récits de chouannerie qui
m’avaient si souvent fait frissonner, quand mon grand-père les
chantait ou les contait, lui dont le père s’était battu en ce temps-
là.

Stéphanette parut signée d’un pseudonyme, naturellement. Ce
fut le dernier feuilleton de l’Union, qui cessa de vivre en même
temps que le prince dont elle servait la cause. Le dernier numéro
du journal est, je crois, celui où la mention « fin » est mise au bas



de «  Stéphanette, par Bernard Seigny  », et le contraste était
grand, je m’en souviens, entre les articles de deuil dont il était
rempli et ce dénouement d’une histoire d’amour si joyeux et si
jeune.

Oui, très jeune : je le sais, et je n’y change rien. Il se trouvera
des âmes jeunes aussi pour l’aimer. Le monde se renouvelle.
Pourquoi ne pas laisser à notre pensée d’autrefois l’accent qui lui
convenait et l’exprimait alors  ? Si nous avons changé, d’autres
sont nés après nous, qui s’épanouissent à présent sur l’arbre tou‐
jours en fleur de la vie ; ils ont repris nos rêves anciens, notre an‐
cienne et douce confiance dans l’avenir, et le goût charmant de
l’idylle qui dure un seul moment. Ce livre, qu’on réimprime, je le
dédie à ceux-là. Ils ont l’âge que j’avais, et l’âme heureuse dont je
me souviens.

R. B.

Les Rangeardières, 2 mai 1896.
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Chapitre 1

Le brocanteur habitait dans la rue de l’Aiguillerie, l’une des
vieilles rues d’Angers, une maison à colombage, à double pignon,
qui datait du XVIe siècle.
La boutique n’avait pas d’enseigne  ; la porte basse appuyée sur
deux marches, les montants et les barreaux des deux fenêtres qui
enchâssaient de petites vitres carrées et vertes, étaient revêtues
d’un enduit que le soleil, la pluie, les ans, avaient boursouflé par



endroits, écaillé en d’autres, et recouvert partout d’une teinte de
vieillesse et de misère.

À l’intérieur, l’aspect, était tout autre  : la vaste salle était en‐
combrée de ce qu’on est convenu d’appeler des curiosités, débris
qu’un siècle lègue à l’autre, friperie dorée, luxe fané, reliques
saintes ou profanes, choses déclassées, dont l’histoire, comme
celle des hommes, est pleine d’aventures ; objets rarement utiles,
quelquefois précieux, toujours chers.

Le simple curieux, le collectionneur riche qui marchande,
l’amateur pauvre qui convoite longtemps, achète rarement et
marchande peu, se donnaient rendez-vous dans la boutique du
brocanteur. On y trouvait toujours ce qu’on cherchait au milieu
d’une foule de choses qu’on ne cherchait pas : appliques dorées,
armoriées, tachées encore de la cire du dernier bal de l’ancien ré‐
gime  ; in-folios aux reliures damasquinées, à fermoirs d’argent,
dont les pages, encore marquées de petites bandes de papier jau‐
nies par le temps, attestaient qu’une âme inconnue avait rencon‐
tré un jour dans ce livre une larme, un sourire dont elle voulait
noter l’endroit  ; étoffes de soie brochée dont la poussière dessi‐
nait les plis  ; épées de tous les âges, de tous les styles, depuis
l’épée de cour enjolivée d’or et de perles, aux lames plates et im‐
maculées, jusqu’aux longues rapières espagnoles qui, sur leur
lame d’acier sombre, portaient, comme un ornement d’inesti‐
mable valeur, la signature d’un grand maître de Tolède, la co‐
quille ouverte d’un Lupus Aguado ou les ciseaux d’un Sanchez
Clamade ; pistolets d’arçons ; meubles de chêne, de noyer, de ce‐
risier massifs, sculptés en plein bois par quelqu’un de ces artistes
modestes qui traversaient autrefois la France, laissant dans les
moindres villages des œuvres merveilleuses sans penser même à



les signer ; coffres de mariage avec serrures florentines ; miroirs
de toutes sortes, carrés, ovales, hollandais, vénitiens, encadrés de
nacre, d’écaille ou de cuivre, et dont la plupart, à en juger par la
richesse de leurs ciselures et l’élégance de leur forme, avant de
tomber dans ce réduit obscur avaient reflété tout un monde de
beauté et de jeunesse en fête ; croix de saint Louis ; estampes ré‐
volutionnaires entassées derrière une allégorie impériale ; vieilles
monnaies et agrafes dans un plat de Rouen, d’où s’élançait,
comme une fleur éclatante, une aiguière de cristal rose semé d’or,
chef-d’œuvre sans doute de quelque vieux maître verrier de Mu‐
rano, du Motta ou du Gazzabin  ; un manuscrit de l’abbé
Morellet ; une épinette du temps de Louis XVI, autour de laquelle
flottait un air de menuet  ; portraits de jeunes seigneurs, fines
têtes de gentilshommes à la Van Dick, marquises ou duchesses
aux joues pleines et roses, souriantes et un peu raides dans leur
étroit corset de drap d’or à ramage ; chapeaux de gardes du corps
et shakos d’Autrichiens ; reliques jetées sur une table de bois de
rose  ; pendules, vases de Sèvres, potiches en camaïeu, en vieux
Rouen  ; costume de Levantin accroché à l’angle d’une fenêtre  ;
bottes à revers qui avaient peut-être chaussé un maréchal de
Louis XV  ; collections dépareillées de journaux  ; toutes ces
choses vieilles ou vieillies par cette atmosphère de prison qui ac‐
cable les choses comme les hommes, entassées pêle-mêle dans la
boutique, pendues dans tous les coins émergeant de toutes les
ombres, à demi cachées les unes par les autres, et éclairées par la
lumière éteinte et verdâtre que tamisaient les vitres séculaires
des deux fenêtres, jetaient d’abord ceux qui entraient dans un
étrange éblouissement de formes et de couleurs.

Ce n’était qu’à la longue qu’on distinguait, dans l’angle le plus
obscur de la salle, un petit homme aux yeux caves, sans barbe et



presque sans cheveux, replié sur lui-même et dont les mains, agi‐
tées d’une sorte de tremblement convulsif, déchiraient en petits
morceaux de vieux parchemins, des lambeaux d’étoffes, ou grat‐
taient lentement la surface d’un grand bahut de chêne, sans but,
sans bruit, et seulement pour exercer leur activité maladive.

Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit, digne, qui portait un
habit bleu à la française, une culotte courte et des souliers à
boucles, entra dans la boutique. Depuis cinq mois il guettait un
petit miroir de Venise, limpide comme l’eau du Léman, taillé
comme un diamant, qu’entourait un cercle d’écaille incrusté d’ar‐
gent, d’un goût exquis. Il le guettait sans doute avec le vague es‐
poir de le posséder un jour, quand il serait en mesure d’y mettre
le prix ; mais c’était surtout la jalousie, la crainte d’être devancé
par quelque riche amateur, qui le conduisait chaque semaine de‐
vant la boutique de la rue de l’Aiguillerie. En approchant de la
maison, il se disait chaque fois : « C’en est fait, il n’est plus là ! »
Et le cœur serré, plein d’un sombre pressentiment, il appuyait
son visage le long des vitres de la fenêtre : la petite glace était en‐
core là, c’était bien elle, avec ses prismes éclatants et sa belle
transparence, où la lumière elle-même semblait se purifier. Satis‐
fait de l’avoir revue à sa place, le vieillard se retirait sans avoir
franchi le seuil de la salle qui recelait son trésor. C’était un ama‐
teur pauvre. Il n’achetait que lorsqu’il pouvait payer ses acquisi‐
tions, et il lui fallait longtemps pour amasser le prix d’une aussi
belle œuvre d’art.

Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa visite hebdoma‐
daire, pour la vingtième fois, au miroir de ses rêves  ; il l’avait
considéré pendant plus d’un quart d’heure avec une attention



passionnée, quand il prit cette résolution soudaine  : il se jeta
dans la place, il entra.

Rien ne bougea dans la boutique.

Le vieillard, sans s’arrêter aux mille objets qui eussent sollicité
la curiosité d’un visiteur ordinaire, alla droit à la glace de Venise,
la prit avec un respect joyeux, la regarda bien en face, la retour‐
na, haussa doucement les épaules, comme pour se reprocher à
lui-même la folie qu’il allait commettre, et d’une voix haute, fière,
décidée :

« Combien ce miroir ? » dit-il.

Personne ne lui répondit  ; mais une voix sortie de l’ombre
cria :

« Stéphanette ! »

Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumière
dans cette caverne.

Quand le vieillard aperçut cette belle personne vêtue de deuil
qui s’avançait vers lui, pâle comme une patricienne d’Italie  ;
quand il vit ces yeux noirs d’une tristesse douce et hautaine  ;
quand cette main blanche, irréprochablement fine, se posa sur
une table d’ébène, il jeta involontairement un coup d’œil sur son
jabot pour s’assurer qu’il n’était pas de travers, et sur son habit
qu’il épousseta d’une pichenette, et quand la jeune fille lui dit ces
mots très simples : « Que désirez-vous, monsieur ? » il ne put re‐
tenir une inclination de tête instinctive. À quoi s’adressait ce sa‐
lut, à la beauté, à la jeunesse, à quelque malheur inconnu et devi‐
né ? Le vieillard n’en savait rien lui-même : il y a des hommages
qui s’imposent, et dont la cause échappe d’abord.



« Je désire savoir, mademoiselle, le prix de ce miroir.

—  Un véritable Venise, monsieur, mon père me l’a souvent
dit ; voyez comme il est pur. »

Et sans coquetterie, seulement pour démontrer la beauté du
miroir, elle se pencha : l’œuvre du vieux maître vénitien, en reflé‐
tant cette admirable et calme apparition, étincela ; le bijou devint
irrésistible.

« Il est de cinq louis », dit-elle.

À ce moment, une tête blonde s’appuya aux vitres de la fe‐
nêtre. Un jeune homme était là, visiblement ravi, et son regard
disait :

Cent francs ! J’en donnerais mille, si je les avais !

« Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut bien cela, mais
c’est une folie. Non, mademoiselle, ce sera pour d’autres plus
heureux. »

Il allait se retirer, quand, du fond de son repaire, le brocan‐
teur, muet jusqu’alors, se leva, s’avança jusqu’auprès de la jeune
fille, et, sans regarder le vieillard :

« Monsieur le marquis, dit-il, c’est une occasion unique pour
vous. Ce petit miroir a suivi Mme de la Tremblaye en prison, sous
la grande… Une jolie femme, bien sûr… La date est encore au
dos. »

Le vieillard pâlit et s’appuya sur la table pour ne pas tomber,
tandis que la jeune fille baissait la tête, touchée de la vive douleur
du marquis.



« Vous croyez que ce miroir appartenait à ma pauvre sœur, et
qu’elle l’avait emporté…

— J’en suis sûr, dit le brocanteur en se hâtant de regagner sou
trou, personne ne peut en être plus sûr que moi », ajouta-t-il tout
bas en ricanant.

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le retourna, et lut
cette ligne écrite au dos avec la pointe d’un canif ou d’une
épingle : « 18 pluviôse an II – Adieu. »

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux  ; sans mot dire, il
jeta cinq louis dans le plat de Rouen, et sortit.

En descendant les deux marches de la boutique, il se trouva
face à face avec un jeune homme qui paraissait avoir environ
vingt ans.

«  C’est toi, mon pauvre Jean  ? As-tu passé une bonne
semaine ? Me Furondeau est-il content de toi ?

— Oui, mon oncle », dit Jean, en regardant par-dessus l’épaule
de son oncle quelque chose qui l’intéressait vivement.

Le vieillard se détourna, et aperçut, par la porte entrouverte
encore de la boutique, la belle jeune fille pâle qui regardait Jean.
Elle le regardait d’un air d’amitié qui prouvait qu’on se connais‐
sait depuis longtemps déjà. En voyant le marquis se retourner
elle n’eut aucune honte, fit un bon sourire à Jean, et ferma la
porte. L’oncle considéra quelque temps son neveu sans parler, et
ce fut celui-ci qui dit :

« Vous pleurez, mon oncle ; le miroir est pourtant bien joli, et
vous désiriez depuis longtemps l’avoir.



—  C’eût été une profanation s’il eût appartenu à tout autre
qu’à moi, répondit le marquis. Je l’ai beaucoup désiré, c’est vrai ;
maintenant j’y tiens comme à une relique. Je te raconterai cela.
Vois-tu, mon neveu, nous autres vieux, nous trouvons souvent
occasion de pleurer là où nous pensions trouver occasion de nous
réjouir. Allons, Jean, ajouta-t-il en frappant légèrement sur
l’épaule du jeune homme, tu viendras dîner samedi soir à la
Merlinière. »

q

Chapitre 2

Jean de Trémière était le fils unique d’un gentilhomme limousin,
parent éloigné des, Merlin de la Hansaye. Son père, le chevalier
Hugues de Trémière, avait servi quelque temps dans l’armée ; il
était capitaine dans le régiment de Royal-Auvergne, quand une
maladie qui mit sa vie en danger et le laissa dans un état de
grande faiblesse le contraignit à se retirer du service.

Les premières années de retraite furent douces ; il vécut paisi‐
blement dans sa terre de Beynac, suivant de loin la politique et
soignant une traduction de la Pharsale qu’il avait commencée à
l’école des cadets. Quand éclata la Révolution, il pensa qu’il pour‐
rait continuer d’habiter le domaine patrimonial. Pourquoi l’eût-
on inquiété ? Ses ancêtres et lui-même n’étaient connus que par
des bienfaits dans le pays ; il s’était toujours montré serviable et
compatissant avec ses fermiers ; d’une urbanité parfaite avec ses
voisins, cet honnête homme croyait n’avoir pas un ennemi. Il
avait raison, mais la tempête de haine farouche qui se formait



alors ne devait connaître ni amis ni ennemis, mais seulement des
caves à piller, des châteaux à démolir et du sang à répandre. Au‐
tour de lui, rapidement, les passions s’échauffèrent, les mœurs
devinrent d’une violence excessive. Des menaces de mort furent
proférées à diverses reprises contre lui et contre sa femme. Le ca‐
pitaine dut émigrer. On était à la fin de 1791. Déjà il était difficile
de passer la frontière. Le gentilhomme gagna, non sans peine et
sans danger, Lausanne, sur les bords du lac Léman. Ce fut dans
cette ville, au milieu de toutes les rigueurs de la vie d’exil que
Mme de Trémière, quelques années plus tard, accoucha d’un fils.
La joie que cet événement apporta aux deux proscrits fut courte.
M. de Trémière, dont la santé était ébranlée depuis longtemps,
mourut au mois de juin 1795. Le petit Jean avait alors six mois.

Mme de Trémière, veuve, sans ressources, puisa un courage
surhumain dans son dévouement maternel. On vit cette femme,
habituée à toutes les élégances et à tout le bien-être de la vie de
châtelaine, soutenir pendant dix ans, sans murmure et sans fai‐
blesse, le combat quotidien contre la misère. À la fin elle succom‐
ba. C’était dans l’automne de 1804. Avant de mourir, elle recom‐
manda son fils à un vieux prêtre français qui vivait dans son voi‐
sinage. Le prêtre garda Jean chez lui jusqu’au printemps de 1805.
Il apprit alors, par un de ses amis demeurés en France, qu’un
marquis Merlin de la Hansaye, qui s’était battu pendant toute la
guerre de chouannerie en Vendée et dans le haut Anjou, vivait
dans une propriété appelée la Merlinière, aux environs d’Angers.
Une lettre de l’abbé avertit le marquis de l’existence de Jean. Le
gentilhomme répondit de suite :

«  Monsieur l’abbé, nous étions avant la Révolution six
Merlin ; il y avait autant de Trémière, qui nous étaient parents de



loin. Je reste seul des Merlin, et ce n’est pas ma faute. Puisqu’il
reste encore un Trémière, envoyez-le-moi  : je l’élèverai pour
l’amour de ceux qui sont morts et du bon Dieu, qui ait leurs
âmes ! »

Jean était alors un garçon de onze ans, pâle et chétif, mais
dont l’œil était plein d’intelligence et de vie.

Son arrivée fut une fête. Depuis longtemps déjà on l’attendait,
et toute la Merlinière priait, matin et soir, afin que le voyage fût
sans trop de fatigue et sans danger ; depuis longtemps tout était
prêt, et les joujoux qu’on lui donnerait, et sa chambre, au midi,
bien chaude, et son lit, tout petit, avec de grands rideaux. M. de
la Hansaye l’accueillit tendrement et l’aima bien vite, Jean s’ap‐
privoisa et se consola. Au bout de huit jours, il disait  : «  mon
oncle », et le marquis disait : « mon neveu. »

Les mois, les années passèrent, et ce bonheur dura. M. de la
Hansaye se consacrait tout entier à l’éducation de Jean. Il ne le
quittait guère, causait et jouait avec lui, dormait dans la chambre
voisine de la sienne. Sans cesse penché sur cet enfant, il contem‐
plait, avec une émotion toute paternelle, cette incomparable mer‐
veille, l’éclosion d’une âme. Dans cette mystérieuse adolescence,
tout l’homme se révèle et s’annonce. Les moindres actes de l’en‐
fant ont un sens profond. On observe en lui des puérilités qui ras‐
surent et d’autres qui font peur. Mille influences nouvelles l’enve‐
loppent ; des passions qu’il ne connaît pas l’émeuvent ; des incli‐
nations qui seront des vertus se déclarent ; il ignore tout ; il est
avide de tout  ; les impressions qu’il reçoit ne s’effacent plus  ; la
pensée de l’avenir l’éblouit  ; toutes les énergies de la nature se
développent à la fois dans cette atmosphère ardente, traversée
d’orages, au sein de laquelle on aperçoit par moments, à la lueur



d’un éclair, l’œuvre qui s’édifie, la destinée qui se décide,
l’homme enfin encore inachevé, marqué déjà du caractère qu’il
portera toute sa vie.

Jean grandissait dans la liberté de la campagne, joyeux com‐
pagnon de tout ce qui chante et de tout ce qui fleurit. Il annonçait
une âme honnête, délicate, accessible à tous les sentiments géné‐
reux. M. de la Hansaye fortifiait et dirigeait de son mieux ces
bonnes dispositions.

Il s’occupa aussi de l’instruction de son neveu, et fut son pre‐
mier maître. Un peu plus tard, le curé du village ajouta aux no‐
tions élémentaires que le jeune homme possédait des leçons de
latin, d’histoire et de philosophie, si bien qu’à dix-huit ans Jean
se trouva plus instruit que la plupart des hommes de sa généra‐
tion, élevés entre la Révolution et l’Empire, époque assez peu lit‐
téraire, comme on sait. Alors se posa cette question : Quelle car‐
rière suivra Jean ? Le marquis n’était pas riche. Il n’avait jamais
pensé, d’ailleurs, que son neveu dût rester inoccupé. Mais la
question était difficile à résoudre. Toutes les fonctions officielles
étaient d’avance fermées à ce fils d’émigré. Il ne pouvait être avo‐
cat ni médecin, n’ayant pas les titres requis ; encore moins, pour
d’autres causes, charpentier ou maçon. Soldat ? Oui, sans doute ;
grand, vigoureux comme il était, il eût fait un superbe cavalier.
Mais M. de la Hansaye, qui l’eût volontiers donné au roi, ne vou‐
lait pas le donner à Napoléon qui croulait.

Un jour qu’il exposait son embarras à son notaire, chez lequel
il était allé déposer quelques économies :

« Eh ! monsieur le marquis, dit Me Furondeau, rien n’est plus
simple : je l’emploie, chez moi en qualité de dixième clerc, pour



vous obliger. Il sera logé, nourri à la maison. De plus je lui don‐
nerai quinze francs par mois d’appointements. Ce n’est pas la for‐
tune, mais cela vous permettra d’attendre et de trouver mieux.
Peut-être aussi prendra-t-il goût au métier ?

—  Sur ce dernier point je doute fort, avait répondu M. de la
Hansaye ; mais j’accepte. »

Les commencements avaient été rudes pour Jean. Sa nature
indépendante, remuante, un peu sauvage, se plia difficilement au
travail aride d’un bureau. Me Furondeau, qui s’en aperçut, déses‐
péra de la vocation de son dixième clerc, et le chargea presque
exclusivement d’aller chez les clients de l’étude recevoir des paie‐
ments, prendre des renseignements ou porter des projets d’actes.
Jean fut moins malheureux.

Bientôt même il retrouva, sous une autre forme, le bonheur
qu’il avait perdu : il connut Stéphanette. Voici comment :

Jean se mit à prier. Il ne songeait pas à Stéphanette. L’horloge
sonna cinq heures moins un quart. Quelques personnes en‐
trèrent. L’une d’elles alla silencieusement s’agenouiller à
quelques pas du jeune homme. Jean tressaillit de joie  : c’était
bien elle. Il se reprocha cette distraction, et se remit à prier. Il s’y
attarda même, et quand il quitta sa place, la messe terminée,
l’église était à peu près déserte. Derrière lui, glissant sur les
dalles de pierre, il entendit un pas léger. Il ne douta pas un in‐
stant que ce fût elle. Cette certitude le troubla. Arrivé près du bé‐
nitier, il y trempa les doigts, et sans réfléchir à ce qu’il faisait, par
une sorte de distraction née de son trouble, il se retourna et offrit
de l’eau bénite à la jeune fille. Stéphanette eut un mouvement de
surprise, et regarda Jean : elle vit qu’il avait une honnête figure,



qu’il rougissait beaucoup, qu’elle avait sûrement affaire à une
âme candide et distraite ; elle accepta, toucha les doigts du jeune
homme, se signa, et sortit la première.

Jean demeura quelque temps sur le porche de l’église, stupé‐
fait de sa propre audace, se demandant quel sentiment l’avait
poussé à agir ainsi, et dans son cœur, doucement ému de la
bonne grâce de cette jeune fille qui, pour ne pas lui faire de peine,
s’était départie des usages reçus.

À quelque temps de là ils se parlèrent, et l’amour naquit entre
eux. L’occasion, ils ne la cherchèrent pas ; Dieu la fit.

Il y avait à l’étude de Me Furondeau un petit clerc, nommé Jo‐
seph. C’était le fils d’une pauvre femme et l’aîné de quatre en‐
fants. Grâce à des protections, car il en faut pour ne pas mourir
de faim, il avait trouvé un emploi chez le notaire, qui lui donnait
quelques sous par jour et le repas de midi. Moyennant cette rétri‐
bution, il trottait du matin au soir et pour tout le monde, pour le
patron, ses clercs, sa femme, sa fille, ses domestiques, maigre et
léger, parfois bien las, toujours alerte.

Le petit Joseph tomba malade. Jean de Trémière alla le voir et
lui porter un peu d’argent de la part de Me Furondeau. Ce fut
chez la mère de cet enfant, dans une pauvre maison de la rue
Vauvert, qu’il retrouva Stéphanette et lui parla pour la première
fois. Elle était venue là, comme lui, par pitié, accompagnant une
religieuse qui était la providence de tout le quartier. La mère était
absente, et ces deux femmes la remplaçaient. Lorsque Jean entra
dans la grande chambre qui n’avait pour tout mobilier que des
lits posés sur la terre battue, il aperçut, tout au fond, la religieuse
penchée au-dessus du petit Joseph, amaigri et grelottant la



fièvre, qu’elle endormait ; à gauche, deux enfants qui jouaient, et,
tout près de la porte, à droite, Stéphanette assise à côté d’un ber‐
ceau, qu’elle agitait en chantant à demi-voix. Ils se regardèrent
l’un l’autre, un peu intimidés, mais contents au fond du cœur de
ce hasard qui les réunissait. La religieuse fit signe à Jean de ne
point avancer et d’attendre un peu. Il se trouvait près de Stépha‐
nette, si près, qu’il fallait bien se parler. Tout d’abord ils cau‐
sèrent de Joseph, de la fièvre maligne qui le tenait et des inquié‐
tudes qu’on avait eues  ; puis l’entretien devint plus intime  : ces
deux âmes, jeunes, candides, qui ne connaissaient ni les banalités
du monde ni ses réserves étudiées, s’interrogèrent et s’ouvrirent
l’une à l’autre, sans presque s’en douter. Avec des mots, des re‐
gards, des silences, elles se dirent mille choses : il lui apprit qu’il
s’appelait Jean, et qu’il était clerc chez Me Furondeau  ; elle
qu’elle avait nom Stéphanette, et qu’elle accompagnait quelque‐
fois sœur Doctrovée dans ses visites aux pauvres  ; il lui avoua
qu’il n’était pas riche, et elle fit entendre qu’elle était sans
fortune ; il lui confia que le dimanche était son seul jour de liber‐
té, elle de même ; il osa l’assurer qu’il était joyeux de la revoir, et
elle laissa deviner qu’elle n’avait aucun déplaisir à l’écouter.

Joseph dormait. Sœur Doctrovée survint, qui les interrompit.
Ils se quittèrent bientôt.

Jean sortit de cette humble maison, heureux d’un bonheur in‐
définissable. Tout le jour, puis tous les jours qui suivirent, il pen‐
sa à la jeune fille de la rue Vauvert. Il lui bâtit même un roman.
Comme il ne connaissait d’elle que son nom et sa grâce souve‐
raine, il lui fut facile d’inventer. Stéphanette était une fille d’émi‐
gré, orpheline, que sœur Doctrovée, ancienne religieuse de l’ab‐
baye de Ronceray, avait recueillie chez elle ; le deuil qu’elle por‐



tait, c’était celui de son père ; elle était pauvre à présent, mais elle
était née dans le luxe, châtelaine dépossédée. Sur cette donnée,
l’imagination du jeune homme brodait une longue et doulou‐
reuse histoire qui rendait Stéphanette encore plus intéressante à
ses yeux et créait entre elle et lui les liens d’une destinée com‐
mune. Un seul point l’embarrassait  : pourquoi venait-elle seule,
chaque dimanche, à travers toute la ville entendre la messe de
cinq heures à Saint-Maurice ?

Cette question fut résolue, et le roman s’écroula lorsqu’un
mois plus tard il découvrit Stéphanette dans la boutique de la rue
de l’Aiguillerie. Il fut très étonné de la trouver fille d’un brocan‐
teur. Mais il l’aimait, et, trop ignorant de la vie pour savoir quelle
barrière le monde mettait entre un homme de sa naissance et une
fille d’aussi petite condition, il se fit un point d’honneur de gar‐
der, malgré cette découverte, la même amitié à la pauvre
Stéphanette.

Il voulut lui parler de nouveau. Un matin, il entra tout simple‐
ment dans la boutique. La jeune fille était seule. Elle vit tout de
suite qu’il venait pour elle, et ils se mirent à causer, sans embar‐
ras, comme gens qui se connaissent et s’estiment depuis long‐
temps. On promit de se revoir, et depuis lors le clerc de Me Fu‐
rondeau passa plus souvent dans la petite rue de l’Aiguillerie.
Quelquefois il s’arrêtait et causait un peu ; le plus souvent il lon‐
geait les fenêtres de la boutique, essayant d’entrevoir à travers les
vitres le visage de Stéphanette. S’il l’avait aperçue, il continuait
son chemin, joyeux, l’âme prête à chanter.

Telle était l’histoire de leurs amours, bien simple et bien
courte.



Vingt fois Jean s’était promis de la raconter à son oncle. Mais
il n’avait jamais osé le faire, et le marquis ignorait absolument les
antécédents, lorsque, le 7 juillet 1816, il vit Jean regarder Stépha‐
nette, et Stéphanette sourire à Jean.

q

Chapitre 3

En quittant son neveu, le marquis monta vers la haute ville pour
reprendre le chemin de la Merlinière. Il marchait la tête basse,
regardant au dedans de lui-même, comme il arrive aux songeurs.
Dans son âme passaient et repassaient, procession tumultueuse
et lugubre, les souvenirs d’autrefois. Par moments, la scène
muette dont il venait d’être témoin, entre Jean et la fille du bro‐
canteur, revivait en lui, importune comme une question inso‐
luble. Ce regard, ce sourire qui l’avaient d’abord étonné, l’inquié‐
taient à présent.

« En somme, se dit-il en s’arrêtant, pourquoi m’émouvoir ; un
regard, un sourire, qu’est-ce que cela ? »

Il fit encore quelques pas, et s’arrêta de nouveau.

« A-t-elle vraiment souri ? Eh ! oui, elle a souri, et même je me
rappelle qu’elle ressemblait en ce moment… Quelle chose
étrange ! Elle ressemblait… Il y a des parentés d’expression que
rien n’explique, si ce n’est peut-être le même rayonnement divin
dans les âmes également pures. »



Et il serrait sous son bras le petit miroir dont le cristal tou‐
chait son cœur.

Parvenu à la moitié de la rue Saint-Julien, il se détourna de la
route qu’il suivait, et prit la rue Haute-Saint-Martin.

« Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir, se dit-il, et le
meilleur moyen d’éclaircir l’affaire, c’est d’aller voir Me Furon‐
deau. Quand on a l’esprit travaillé de quelque méchante aven‐
ture, il y paraît toujours dans la conduite. Si mon neveu est dans
ce cas, je le saurai, je veux le savoir. ».

Me Furondeau, chez lequel Jean de Trémière était employé en
qualité de clerc logé, habitait à l’extrémité de la rue Haute-Saint-
Martin, tout près de l’église de ce nom, l’ancien manoir des Pon‐
thoise, qu’on appelait la Maison des Trois-Échelles. Cette mai‐
son, aujourd’hui démolie, avait trois issues sur trois rues, et atte‐
nait par derrière aux hôtelleries de Saint-Martin, de l’Ours et du
Dauphin.

L’heureux emplacement de son étude avait été pour quelque
chose dans la fortune très considérable que Me Furondeau avait
commencée sous l’ancien régime, décuplée sous la Révolution,
arrondie sous l’Empire, et qu’il comptait achever sous la Restau‐
ration. Mais l’adroit notaire devait encore davantage aux circons‐
tances et à son tempérament exceptionnel d’homme de lucre. Il
était de ceux qui naissent pour devenir riches, qui le deviennent
fatalement, que les circonstances en apparence les plus
contraires servent autant que les bonnes, qui sont condamnés à
être millionnaires sans savoir l’être. Ces hommes exercent sur
l’or une attraction magnétique ; ils ont deux mains pour recevoir
et pas une pour donner. Ce sont des citernes où la richesse



s’amasse, comme une eau stagnante que rien n’évapore, et qui ne
rafraîchit rien autour d’elle.

Des trois issues de son hôtel, l’une était pour le notaire et pour
sa famille ; la seconde servait aux clients ordinaires ; par la troi‐
sième entraient, à certains jours, les prodigues de la ville et aussi
de pauvres gentilshommes ou bourgeois ruinés par l’un ou l’autre
des gouvernements précédents, et qui lui empruntaient avec re‐
connaissance l’argent qu’il avait gagné à vendre, sous la Répu‐
blique, leurs terres, leurs prés et les logis de leurs ancêtres.

Me Furondeau était empressé avec les grands et pressé avec
les petits, adroit à dissimuler une bonne affaire sous l’apparence
d’un service, plein de bonhomie et d’insensibilité, habile à se
contredire dès qu’on lui demandait une affirmation, prôneur de
toutes les tolérances parce qu’il avait besoin de toutes les indul‐
gences, et partisan convaincu de tous les régimes politiques dont
il s’était également servi. En vain les libéraux, qui le croyaient li‐
béral, avaient essayé de le pousser aux élections. Il avait préféré
rester l’ami des Élus. « Une place qu’on prend, c’est un ennemi
qu’on se fait, disait-il, même quand la place est vacante. »

Depuis le retour de Louis XVIII, il était devenu royaliste, ou
plutôt n’avait jamais cessé de l’être. Combien étaient-ils alors,
combien sont-ils encore en France, ceux qui se disent vieux servi‐
teurs des régimes nouveaux ? On remarquait de grandes modifi‐
cations dans son costume, plus soigné, plus recherché, et dans ce
qu’on pourrait appeler son régime religieux : il allait ostensible‐
ment à la messe les jours de grandes fêtes, et parlait avec com‐
ponction des égarements funestes de la Révolution. Voyant que
la monarchie se consolidait et que les affaires prenaient de l’es‐
sor, il avait même formé le projet, et ne s’en cachait pas, de chan‐



ger son meuble de salon, qui était de style Empire, pour un
meuble Louis XVI ou même Louis XIV, selon le tour que pren‐
drait la politique.

Le marquis de Hansaye entra par la petite porte des clients
sans reproche, traversa un long couloir sur lequel s’ouvrait un
grand nombre de portes, passa près de la salle des clercs, an‐
cienne cuisine monumentale changée en atelier de calligraphie,
où douze clercs de tous âges et de tous cheveux écrivaient sous
l’œil morne et sévère d’un vieux praticien blanc comme sa plume,
et frappa à la porte du cabinet de MeFurondeau.

«  Entrez, dit la voix roulante du notaire, et veuillez vous as‐
seoir, je suis à vous. »

En récitant cette formule, Me Furondeau n’avait pas levé les
yeux. Il paraphait une lettre.

Quand il eut fini, il regarda son visiteur, le reconnut, vint à lui
avec empressement en lui tendant les deux mains.

Le marquis n’en toucha qu’une du bout des doigts.

« Comment allez-vous, monsieur le marquis ?

— Fort bien ; j’ai, vous le savez, une santé à toute épreuve. Et
mon neveu, maître Furondeau, êtes-vous content de lui ?

— De M. le chevalier de Trémière ? Mais certainement, mon‐
sieur le marquis, certainement.

—  De grâce, ne lui donnez pas ce titre, auquel il a droit, le
pauvre enfant, mais qui fait une singulière figure dans l’état civil
d’un clerc de notaire. Est-il toujours appliqué au travail ?



— Très appliqué, comme par le passé.

— N’aime-t-il pas trop à quitter l’étude, à courir la ville ?

— Il ne sort que par mon ordre  ; c’est un principe chez moi,
monsieur le marquis  ; les clercs que je loge sont surveillés,
choyés, soignés comme des enfants de la maison.

— Et son caractère, est-il resté le même ? N’avez-vous pas re‐
marqué chez mon neveu de ces brusques changements d’humeur
que l’âge expliquerait en partie ? Vingt ans, l’âge des giboulées !

—  Mais non, monsieur le marquis, M. Jean est d’humeur
égale, joyeuse même  ; il sait être très sérieux quand il le faut,
seulement…

— Seulement ?

— Il n’a pas l’esprit d’affaires. Jamais il ne fera un notaire. Ju‐
gez-en par un seul trait  : il y a huit jours, une de mes locataires
vient chez moi pour me payer son terme de loyer. Il lui manquait
trente francs, qu’elle déclarait ne pouvoir payer tout de suite, di‐
sant qu’elle était veuve, qu’elle avait plusieurs enfants, que le tra‐
vail n’allait pas… Vous savez, ces locataires en retard ont toujours
des raisons à donner. Je ne l’écoute même pas, je la renvoie, et je
l’avertis qu’elle aura la saisie chez elle dans la huitaine. C’est mon
système, et c’est le bon. Voilà cette femme qui se met à pleurer.
M. de Trémière était présent. Il tire sa bourse, et me donne les
trente francs, ses économies de trois mois peut-être  ! Je les ai
pris. Mais vous comprenez que ce n’est pas ainsi qu’on devient
homme d’affaires.

— Il a bien fait, dit vivement le marquis. Tout enfant, il avait le
cœur généreux. »



Me Furondeau repartit, sans paraître s’apercevoir du
compliment :

« Généreux, on l’est dans toute votre famille, monsieur le mar‐
quis. Vous avez fait vous-même une grande générosité en re‐
cueillant cet enfant chez vous, il y a plus de dix ans, je crois ?

— Oui, c’était en 1805, au printemps,

— Rien ne vous obligeait à l’élever, à l’adopter en réalité  ; si‐
non en droit, comme vous l’avez fait  : il est votre parent d’assez
loin ; vous n’étiez nullement obligé, je le répète, à le traiter ainsi.

— Ce que j’ai fait, tout autre, au contraire, l’eût fait à ma place,
maître Furondeau. Comment  ! Voilà un pauvre enfant dont le
père et la mère étaient morts en émigration, qui demande asile
au dernier des Merlin, au dernier descendant d’une famille alliée
à la sienne, qui m’arrive à la Merlinière tout petit, tout frêle, affa‐
mé, à peine vêtu, et je l’aurais renvoyé ? Il m’a d’ailleurs bien ré‐
compensé de mes soins : il a rendu joyeuse et utile la fin d’une vie
qui sans lui eût été triste et sans but. Mais les années ont galopé ;
le petit Jean est devenu homme, et depuis deux ans le voilà, faute
de mieux, gratteur de papier. Nous n’avions pas le choix d’une
carrière alors, c’était sous l’Empire. Aujourd’hui je vois bien que
le notariat lui déplaît. Je l’avais prévu. Mais que faire ?

—  Il vous serait facile, monsieur le marquis, maintenant que
nos princes légitimes, – le notaire scanda fortement ces deux
mots, – sont remontés sur le trône, d’obtenir une place pour
votre neveu dans l’administration, dans les finances, que sais-je ?
Vous aurez ce que vous demanderez. Quand on a vos états de ser‐
vice, on obtient tout ce qu’on veut, pour soi et pour d’autres,



ajouta Me Furondeau en clignant les petits yeux de sa grosse
face.

— Non, maître Furondeau, dit M. de la Hansaye, qui se leva,
voyant bien que le notaire ne lui apprendrait rien de ce qu’il vou‐
lait savoir, à moins qu’une absolue nécessité ne m’y force, je ne
demanderai rien, ni pour moi, cela va sans dire, ni pour d’autres.
Outre qu’il m’en coûterait, je l’avoue, de solliciter quoi que ce
soit, d’avoir l’air de me faire payer le sang que j’ai versé, je me
trouverais en singulière compagnie parmi les quêteurs d’emplois.
Dans cette foire aux vanités, on rencontre plus d’anciens bleus
que de blancs  : on pourrait croire que j’ai quelque vilenie à me
faire pardonner.

— Toujours le même, pas pratique, repartit le notaire en riant.
Votre neveu vous ressemble. À une autre fois, monsieur le mar‐
quis. Enchanté de vous avoir vu. »

Me Furondeau reconduisit M. de la Hansaye jusqu’à la porte
de la rue, et, s’inclinant sur le seuil, il enleva sa calotte à houppe
d’une main goutteuse et maladroite.

q

Chapitre 4

La Merlinière, située en pays plat, à une grande lieue de la ville,
tout près du parc de Pignerolles, était une petite maison dont le
grand toit, rabattu comme un chapeau de faneur, descendait
jusque sur les fenêtres à hauteur d’appui. La vigne vierge, le
lierre, les clématites, le jasmin blanc, grimpaient le long de ses



murs, et dans ce fouillis de feuilles, de fleurs, de rameaux entrela‐
cés, voltigeaient bruyamment, du printemps à l’automne, les
abeilles qui poursuivaient les fleurs et les oiseaux qui poursui‐
vaient les abeilles.

La ferme d’un côté, une grange, une écurie, une basse-cour de
l’autre, attachées comme deux ailes au corps de logis, formaient
au-devant de la Merlinière une grande cour qu’ombrageaient de
gros noyers. Au pied de ces arbres, qui donnaient de l’ombre
même en hiver, tant leur ramure était puissante et moussue,
naissait une herbe drue, toujours verte, semée de grandes vio‐
lettes dont le parfum pénétrait par bouffées dans la maison, et
coupée seulement par une allée droite, qui prolongeait à travers
la cour une longue avenue plantée de pommiers.

La Merlinière était née d’un caprice pastoral, à cette heure où
le beau monde de France, en habits de soie rose, ouvrait gaie‐
ment la porte à la Révolution. Elle avait été l’asile champêtre, le
bosquet de refuge, les Charmettes du marquis Merlin de la Han‐
saye, gentilhomme de cour, qui, malgré les doux noms dont il dé‐
signait cette petite terre angevine, n’y passa que quinze jours en
dix ans, retenu qu’il était, disait-il, par les soucis de Versailles,
loin des plaisirs innocents de la campagne.

Au moment où il s’apprêtait à émigrer, la Révolution vint. Le
vieux seigneur mourut. Ses grandes terres de Beauce et de Pro‐
vence furent confisquées, ce qui épargna au marquis Henri, son
fils, l’ennui de faire des comptes et la peine de liquider une suc‐
cession fort obérée. La Merlinière seule échappa au désastre ; elle
était si petite, si loin du domaine patrimonial, qu’on l’oublia, et il
se trouva que le jeune gentilhomme, frustré des grands biens de



sa famille, ne profita, enfin de compte, que d’une folle dépense de
son père.

Pendant toute la Terreur, tout le Directoire et une partie du
Consulat, la Merlinière resta close et déserte, à la garde de la Pro‐
vidence, qui la garda fort bien.

Le marquis Henri avait d’abord émigré  ; en cela il ne faisait
que suivre l’impulsion paternelle et la mode assurément pru‐
dente de l’époque.

Mais bientôt, fatigué de jouer aux échecs dans une petite ville
de la frontière, il voulut revoir la France, la traversa de l’est à
l’ouest à pied, au prix de mille dangers, s’engagea dans l’armée
royale, et se battit de tout son cœur pour le roi. Il était beau sol‐
dat, infatigable, d’humeur joyeuse, et la guerre de partisans,
pleine d’imprévu, d’embuscades, d’alertes, de jolis coups de
main, lui convenait à merveille ; il fut donc chouan dès qu’il y eut
des chouans, et ne rentra chez lui que quand il n’y en eut plus.

«  Je sonnerai de cette trompette-là, avait-il dit souvent, en
frappant sur le canon de son fusil, tant qu’on ne sonnera pas
l’Angélus. »

Cela le conduisit jusqu’en 1800.

À cette époque, les cloches, celles qui n’avaient été ni brisées
ni fondues, recommencèrent à carillonner dans leurs clochers, et
le marquis, à moitié content de n’avoir plus à faire le coup de feu
dans les sentiers de la Bretagne et du Haut-Anjou, reprit la route
de la Merlinière.

Son cœur battait un temps de charge dans sa poitrine quand il
entra dans l’avenue que pas un pied humain n’avait foulée depuis



huit ans. On était au printemps  : les pommiers étaient en fleur,
leurs branches toutes roses se réunissaient au-dessus de l’an‐
cienne allée, qu’on reconnaissait encore à quelques cailloux déjà
saisis par la mousse et demi-cachés par les herbes. Le marquis
arriva vite au bout de l’avenue, ouvrit une petite barrière qu’un
énorme buisson de ronces s’était chargé de défendre pendant
l’absence du maître, et ne put retenir un cri de surprise et
d’admiration.

Plus de maison : un immense dôme de verdure avait tout re‐
couvert, les murs, le toit, les cheminées et jusqu’au petit cloche‐
ton d’ardoises dont la cloche, enlacée par des gerbes de cléma‐
tites et de vignes vierges, silencieuse elle aussi, captive comme
ses sœurs, servait de nid à un ménage d’hirondelles nouvelle‐
ment arrivé. Devenues maîtresses du logis, les plantes sauvages
s’étaient élancées à l’assaut de la grange et de la ferme, avaient
franchi l’abîme, enroulé leurs vrilles à l’extrémité des branches
des grands noyers, grimpé jusqu’au haut, formé des bosquets aé‐
riens, des flèches de cathédrales en feuilles, des arcs de triomphe
où volaient le soir quelques couples de ramiers ; elles avaient sui‐
vi tous leurs caprices, s’étaient bercées à toutes les hauteurs,
avaient semé de leurs fleurs éclatantes la masse sombre des vieux
arbres  ; puis elles s’étaient mises à descendre en longs rubans
verts déroulés, dont les plus hardis touchaient déjà la terre, tan‐
dis que les autres flottaient au vent avec un bruit léger.

« Baptiste, s’écria le marquis, tu vas commencer par être bû‐
cheron à la Merlinière. C’est joli cette forêt, mais il faut bien que
j’entre chez moi. Chez moi, Baptiste, c’est là-dessous. Vois-tu,
mon gars, mes aïeux étaient plus riches que moi, et cependant



pas un, je le gage, n’aura eu comme moi, pour faire cuire sa
soupe, des rondins de clématite et des fagots de jasmin.

—  Peut-être bien, monsieur le marquis  », dit Baptiste
sérieusement.

Baptiste, c’était le jardinier du marquis, un jardinier qui
n’avait jamais jardiné, ayant été garçon de ferme, puis soldat
dans l’armée de Bonchamp. Le marquis et lui s’étaient connus le
jour du passage de la Loire par les troupes vendéennes en dé‐
route. Ils étaient montés dans le même bateau, tellement chargé
de fuyards que l’eau entrait par-dessus les bords. Tout à coup une
planche se rompit. Le bateau coula. Baptiste serait allé droit au
fond, comme une pierre, s’il n’avait de sa main vigoureuse saisi le
bras du marquis, excellent nageur. Celui-ci essaya vainement de
se dégager, Baptiste ne lâcha pas. Par miracle ils abordèrent. En
prenant pied, le marquis dit tout simplement :

« Tu nages tout à fait mal, mon gars, mais tu as une poigne so‐
lide, et tu dois bien bêcher ; à la paix, je te ferai jardinier. »

La promesse avait été tenue, et Baptiste cultivait à la Merli‐
nière un grand jardin, moitié potager, moitié verger, dont il allait
vendre à la ville les légumes et les fruits. On jugeait au premier
coup d’œil qu’il n’était pas du pays quand on le voyait passer le
matin, avec sa grande figure sérieuse et rasée, ses cheveux longs,
ses yeux bleus enfoncés sous d’épais sourcils, sa démarche lente
et bouvière, au milieu des filles de la vallée de la Loire, vives,
roses, alertes, qui allaient vendre leur lait au marché. Elles
l’avaient surnommé le père Chouan. Quand elles le dépassaient,
elles lui criaient en riant : ce Bonjour, père Chouan, comme vous
allez vite, ce matin ! » Et lui, toujours grave, répondait d’un ho‐



chement de tête à ces volées de belles jeunesses à la voix claire et
joyeuse.

Le marquis avait également recueilli à la Merlinière une an‐
cienne servante de son père, excellente fille, bourrue et tendre,
dévouée jusqu’à la mort, et qui ne rougissait pas, en plein XIXe
siècle, de s’appeler Gothon.

Entouré de ces deux serviteurs et d’un fermier qui cultivait
pour lui quelques hectares de bonnes terres, le marquis Merlin
de la Hansaye vivait à la Merlinière, remerciant Dieu de son sort
et ne lui demandant plus rien depuis que le roi était remonté sur
le trône, c’est-à-dire depuis un an.

Il n’avait que deux passions, mais très vives : son neveu et les
vieilleries d’art. Un bahut Renaissance le fascinait ; une paire de
chenets anciens le tenait en extase : ces débris d’une opulence dé‐
truite avaient un attrait puissant pour cet homme qui avait connu
la fortune et qui, sans la regretter précisément, restait, comme on
reste toujours en pareil cas, impérieusement attaché à quelques-
uns des biens qu’elle procure.

Toutes les semaines, le marquis allait rendre visite à son ne‐
veu, et par la même occasion passait en revue les collections des
brocanteurs. À part une absence assez longue qu’il avait faite
avec Baptiste pendant les Cent-Jours, et dont Gothon ignorait
encore la cause, le marquis n’avait pas depuis quinze ans quitté la
Merlinière. Il y vivait fort simplement, partageant son temps
entre la lecture, le jardinage, la prière et ses pauvres. Ses pauvres,
c’étaient tous ceux des environs, et il n’en chômait pas, au sortir
de ces longues guerres de l’Empire, qui avaient fait tant de veuves



et d’orphelins. Sans doute il ne donnait pas beaucoup, n’ayant
que peu pour lui-même ; mais il donnait si bien !

Le marquis avait une figure régulière et pleine, un grand air,
une politesse parfaite, causait fort bien, presque toujours gaie‐
ment, bien qu’il eût traversé de tristes jours, car une foi simple et
solide avait conservé en lui, malgré l’âge, toute la jeunesse du
cœur  ; c’était, en un mot, un de ces vieillards superbes et char‐
mants qui passent dans notre siècle agité sans s’y mêler, conser‐
vant d’un autre temps, qui avait sans doute ses défauts, des ver‐
tus que le nôtre ignore, et ces bonnes manières de vivre, de pen‐
ser, d’agir à la française, qui semblent perdues en France.
Pauvres chères images qui s’évanouissent une à une dans
l’ombre  ! Elles y seront bientôt toutes entrées, et la mode nou‐
velle de vivre, enfiévrée, dépensière et peu gaie ; n’aura plus pour
la condamner de témoins plus vieux qu’elle.

q

Chapitre 5

Le samedi soir, vers cinq heures, Jean prit la route de la Merli‐
nière.
Une visite à la Merlinière, c’était une date, une fête délicieuse
dans sa vie. Il allait à grands pas, car le soleil baissait déjà. La
chaleur était grande encore, mais on sentait passer par moments
la brise fraîche du soir qui commençait à battre de l’aile.

Le marquis l’attendait à l’extrémité de l’avenue, d’où l’on dé‐
couvrait le chemin jusqu’à une portée de fusil. Il s’était assis sur



l’herbe nouvellement fauchée, semée par endroits de quelques
poignées de foin sec échappées aux faneurs, et où mille fleurs,
mille plantes, renaissaient de leurs tiges coupées, infatigables
comme nos espérances.

Lui, si gai d’ordinaire, il était triste et inquiet.

Sa visite chez le brocanteur avait réveillé de lointains et pé‐
nibles souvenirs dans son âme.

Une préoccupation cuisante s’y mêlait : comment expliquer la
conduite de Jean ? Qu’y avait-il entre cette jeune fille et lui ? D’où
se connaissaient-ils  ? Que signifiait ce regard qu’ils avaient
échangé ? Rien de mal sans doute, puisque Jean ne s’était pas ca‐
ché du marquis, ni la jeune fille de son père. Mais encore que
voulait-il dire ?

M. de la Hansaye s’était perdu en hypothèses.

N’ayant pu deviner, il voulait savoir et était résolu à s’expli‐
quer en toute franchise avec Jean.

Il ne voulut pas cependant que son accueil se ressentît de ses
préoccupations intimes, et, du plus loin qu’il aperçut son neveu,
il lui cria :

« En retard, mon neveu ! »

En le voyant venir, la moustache au vent, l’air fier et de bonne
humeur, il pensait :

Ô jeunesse ! Comme il est devenu grand et fort ! Avec un petit
bout d’épée relevant cet habit-là, on le prendrait pour un mous‐
quetaire en congé. Est-il possible qu’avec cet air de prince, ce
Trémière n’ait pas le cœur d’un gentilhomme !



« Si je suis en retard, la faute en est toute à Mlle Furondeau,
dit le jeune homme en embrassant le marquis.

—  C’est invraisemblable  ! Je connais cette demoiselle pour
l’avoir vue chez monsieur son père  : un nez rouge et lisse, une
santé tapageuse et l’esprit des affaires. Mon neveu, j’ai la vanité
de croire que vous n’avez pu me faire attendre pour elle ?

— L’aventure est invraisemblable, en effet : Mlle Furondeau a
été malade. Son père m’a prié d’aller, avant de venir ici, chercher
un médecin. Comme je suis un clerc modèle, j’y suis allé, et me
voici.

—  Tu t’expliqueras avec Gothon. Je crois l’entendre gronder
d’ici, comme un orage qu’on ne voit pas.

— Ah ! mon oncle, que c’est beau la Merlinière ! s’écria Jean,
que la perspective d’une semonce de Gothon n’effrayait pas beau‐
coup. Plus de Furondeau, plus de minutes, d’expéditions, de
grosses, de rôles, d’enregistrement ! Partout la bonne campagne
souriante, et mon oncle souriant aussi. »

Le marquis souriait, en effet, à ces éclats de joie sonore qui le
tiraient de ses rêves.

«  Tiens, des violettes  ! Vous en avez encore  ? Et des
pentecôtes ! Voilà une fleur bien mal nommée : on la trouve dès
l’avril, et on la retrouve encore au mois d’août. Et vos pommiers ?
Vous n’aurez pas une pomme, cette année, comme d’habitude,
mon oncle ; les pommiers ici sont des arbres à fleurs. Vous rap‐
pelez-vous ?

— Enfant ! dit le marquis, allons, vite, donne-moi ton bras, et
au logis. »



Ils furent bientôt arrivés devant la porte de la Merlinière. Jean
l’ouvrit avec fracas, et traversa le corridor qui conduisait à la cui‐
sine, bâtie en prolongement derrière la maison. Il allait pour sa‐
luer et apaiser sa vieille amie Gothon. Celle-ci, bien que ravie de
voir son petit Jean, prit un air grognon qu’elle prenait à la
moindre occasion, et qui lui avait assuré une entière domination
sur Baptiste.

— Ah ! vous voilà, dit-elle, ce n’est pas malheureux.

— Ma bonne Gothon ! » fit Jean d’un air suppliant.

Il n’en fallut pas davantage pour dérider la brave fille, qui se
pencha vers lui.

« Mon petit Jean, il y a des croquettes au riz. Surtout n’en par‐
lez pas à M. le marquis. »

Baptiste fendait du bois à côté de la cuisine. Nu-tête sous le
soleil, armé d’un énorme maillet de frêne aux rebords éclatés, il
frappait des coups terribles sur une culée de chêne grimaçante et
boueuse, qui tenait encore bon, bien qu’elle eût dix coins d’acier
dans le corps. Il s’arrêta un instant, essuya de son bras la sueur
de son front, et s’inclina tout d’une pièce.

« Bonjour, monsieur Jean.

— Bonjour, Baptiste. »

Le dîner fut court. Le marquis ne manqua pas de s’exclamer
quand Gothon, triomphante, apporta des croquettes, et Jean, de
son côté, eut un étonnement de bon goût quand le marquis lui
présenta, dans un panier d’osier, les dernières cerises et les pre‐
miers raisins de son domaine.



En se levant de table, M. de la Hansaye dit à Jean :

« Allons nous promener dans l’avenue. »

Le soleil venait de disparaître. Dans l’air, d’une merveilleuse
limpidité, flottait une lumière diffuse qui s’attachait aux objets
comme une impalpable poussière d’or, et les offrait aux yeux
dans un éclat adouci. Un vent léger soufflait par moments,
l’herbe était blanche de rosée, les mille bruits du jour s’apai‐
saient, et au-dessus des futaies du parc, dans l’azur où pas une
étoile n’apparaissait encore, la lune levait sa corne fine.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte sans se parler. Puis,
le marquis s’arrêtant brusquement :

« Jean, dit-il, que signifient ces signes d’intelligence que vous
avez échangés, l’autre jour, cette jeune fille et toi ?

— Que je l’aime », répondit Jean.

M. de la Hansaye ne s’attendait pas à ce coup droit. Il eut un
frémissement de surprise et de colère.

« Tu dis ?

— Que je l’aime.

—  Toi, le chevalier Jean de Trémière, tu aimes la fille d’un
brocanteur ?

— Oui, mon oncle, moi, dixième clerc chez Me Furondeau, no‐
taire royal.

— Et pour l’épouser, je suppose ? »



Jean releva la tête qu’il avait baissée, regarda fixement son
oncle, et lui répondit d’une voix très ferme :

« En doutez-vous ?

— Et le nom de cette belle ?

— Stéphanette.

— Stéphanette qui ?

— Stéphanette Jérôme.

—  C’est vrai, j’avais oublié que le vieux s’appelle le père Jé‐
rôme. Et cette fille t’aime sans nul doute ?

— Nous nous aimons tous deux.

— Comment le sais-tu ?

— Elle me l’a dit.

— Je vois que vous êtes allé loin dans la voie des confidences,
reprit le marquis, dont la voix tremblait.

— Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, car je lui ai promis
le mariage. »

Le marquis n’y put tenir.

« Mais vous perdez la tête, s’écria-t-il, monsieur Jean de Tré‐
mière ! Savez-vous que quand on porte un nom comme le vôtre,
illustré par l’histoire, on n’en dispose pas comme on veut ? Les
huit lettres de ce nom-là, on les trace sur la poitrine d’un ennemi,
à la pointe de l’épée, on les ensevelit dans un cloître  ; mais ja‐
mais, entendez-vous, jamais on ne les écrit sur l’enseigne d’une
boutique ! C’est le seul bien qui vous reste ; y tenez-vous donc si



peu, que vous consentiez à le jeter à la première fille qui passe ?
Avez-vous pensé que vous n’aviez que vingt ans, que vous étiez
sans fortune et sans moyen d’en gagner, et qu’enfin moi, je ne
consentirais jamais à être complice d’une pareille folie ? Lorsque
je vous ai recueilli et élevé, Jean, j’ai mis toute ma tendresse et
tous mes soins à vous former au sentiment de l’honneur, esti‐
mant que vous auriez toujours un rang dans le monde avec cela.
Je vous ai prêché d’exemple aussi. Je ne m’attendais pas à un pa‐
reil résultat, et je ne comprends pas encore comment vous avez
pu même concevoir l’idée d’une union extravagante et impossible
comme celle-là. »

Jean était devenu très pâle. Il répondit d’une voix qu’il s’effor‐
çait de rendre calme :

«  Monsieur le marquis, le souvenir de vos bontés m’est tou‐
jours présent, et il est inutile de me les rappeler pour que je sache
ce que je vous dois de respect et d’affection. Je n’oublie pas non
plus vos enseignements, et je crois y rester fidèle tout en aimant
cette jeune fille, qui n’est pas seulement admirablement belle,
mais bonne, pieuse et malheureuse. Ce n’est pas elle, c’est moi
qui ai voulu cette union ; c’est moi qui l’ai recherchée ; c’est moi
qui, voyant cette femme noble de cœur, n’ai pas cru déroger en
lui offrant, comme hommage à tant de vertus, la noblesse des
Trémière. Maintenant j’avoue que j’ignore sa famille, qui doit
être médiocre. J’avoue également que je me suis très peu occupé
de notre établissement, comme on dit. Si elle possède autant que
moi, nous n’aurons rien à nous deux. Mais j’ai assez de courage
pour gagner ma vie n’importe où, et le sentiment de l’honneur
que vous m’avez enseigné est assez vivant en moi pour que je ne
m’avise pas, croyez-le, de mendier un secours de qui que ce soit.



D’ailleurs, rassurez-vous : j’ai mis une condition à notre mariage,
et si vous vous étiez moins hâté de me condamner, vous l’auriez
sue plus tôt  : c’est que vous y consentiriez. Je ne veux pas, bien
que je sois libre de le faire, aller contre votre volonté. Je vous fe‐
rai, si vous l’exigez, le sacrifice de mon amour et du bonheur de
ma vie, et même alors je ne me tiendrai pas quitte de reconnais‐
sance envers vous. À présent c’est à vous de décider.

— Ainsi, rien ne peut te faire céder, reprit le marquis, si je ne
me jette en travers ?

— Rien », dit le jeune homme.

M. de la Hansaye ne s’était point attendu à rencontrer une ré‐
solution aussi arrêtée. Il ne se sentait pas assez maître de lui-
même pour prendre parti sur-le-champ. Après un moment de si‐
lence, il répondit donc simplement :

« Cette affaire est grave, Jean, beaucoup plus grave que je ne
pensais ; j’y aviserai. »

La conversation ne pouvait continuer sur ce sujet, et cepen‐
dant l’oncle et le neveu étaient encore trop émus pour pouvoir
causer d’autre chose.

Ils reprirent donc, d’un accord tacite, le chemin de la Merli‐
nière, et, poursuivant tous deux le cours de leurs pensées, ils en‐
trèrent dans le salon sans avoir échangé un seul mot de plus.

Le marquis était extrêmement agité. Il s’assit dans un fauteuil,
y demeura quelques secondes, se leva, marcha vers deux ou trois
chaises qui n’étaient pas à leur place et les rangea bruyamment le
long du mur, en grommelant contre le désordre de la maison. Il
voulut allumer du feu, et saisit sur la cheminée une poignée de



chènevottes soufrées. De ses mains enfiévrées il les serrait si fort,
qu’elles s’émiettèrent entre ses doigts.

«  Maudites chènevottes, dit-il. Et ce sont les dernières. J’ai
toutes les malchances, ce soir. »

Il s’approcha de la table pour y prendre un livre. Il le prit si
gauchement, qu’il renversa l’encrier. Un flot noir coula sur les
dalles blanches du salon.

« Gothon, cria-t-il, Gothon, encore un malheur ! »

Gothon parut. Elle vit tout de suite qu’il n’y avait pas que l’en‐
crier qui fût à l’envers dans la maison, et sa bonne figure devint
anxieuse, car rien ne trouble ceux qui aiment bien comme un
malheur dont ils ignorent la cause. Son maître se promenait et se
démenait en grondant  ; Jean, près de la fenêtre, feuilletait un
énorme in-folio, si rapidement qu’il n’y prenait évidemment au‐
cun intérêt. Gothon le remarquait bien.

« Qu’ont-ils donc ce soir ? » se demandait la bonne fille.

Elle alla sur la pointe du pied, sans bruit, éponger les dalles du
salon, se retira de même ; mais, avant de fermer la porte, elle dit
aussi doucement qu’elle put :

« Si monsieur le marquis voulait se chauffer un brin, il y a du
feu dans la cuisine, et l’air commence à être dur ce soir.

— Au fait, dit le marquis, cela vaut mieux que de rester ici. »

Il se dirigea vers la cuisine. Jean l’y suivit.

Gothon s’était déjà remise à son tricot. Tous les soirs, elle s’as‐
seyait ainsi d’un côté de la cheminée, Baptiste s’asseyait de



l’autre, et ces deux bonnes gens, été comme hiver, les pieds au
feu, causaient. Ils causaient, c’est-à-dire qu’ils échangeaient
quelques paroles, d’un ton sentencieux, soit que ce peu de mots
suffît à l’expression de leurs pensées, soit qu’ils fussent trop ab‐
sorbés pour en dire plus long, l’une par ses aiguilles, l’autre par
les paniers d’osier qu’il tressait.

Cette place au foyer leur était devenue chère et comme néces‐
saire. Le vaste manteau de la cheminée les enveloppait d’une at‐
mosphère chaude et discrète. C’était un manteau de cheminée
comme on n’en fait plus ; il abritait tout un monde de choses à sa
taille  : des chenets de fer forgé, hauts de deux coudées, pesants
comme des charrues, et qui, sans plier, recevaient à la Noël des
billes entières de cerisier ou de hêtre  ; un tournebroche monu‐
mental, qu’aucune prodigalité d’huile n’avait pu empêcher de
chanter à sa façon ; des chapelets de saucisses, un languier, des
jambons énormes qui fumaient  ; la longue carabine de Baptiste
accrochée dans un coin, sans compter les grillons qu’on eût dit
d’une race particulière, tant leur cri-cri était fort et continu.

De temps à autre, entre deux syllabes, Baptiste attisait le feu ;
un peu de flamme, un peu de fumée s’en échappaient ; des mil‐
liers d’étincelles montaient en se poursuivant ; la plupart se per‐
daient dans la suie ; d’autres, plus hardies, plus heureuses, s’éle‐
vaient jusqu’au faîte de la cheminée, se répandaient à l’air libre
en gerbes folles, et s’évanouissaient respectueusement en face
des étoiles de la nuit.

Quand il avait remis les pincettes à leur place, Baptiste ache‐
vait son mot.



«  Il ne fait réellement pas chaud ce soir, dit le marquis en
entrant.

— Je le disais bien à monsieur le marquis », répondit Gothon.

Les deux serviteurs écartèrent un peu leurs chaises du foyer
pour faire place à leurs maîtres. Baptiste ne disait rien. Il avait les
mains sur les genoux, le corps en avant, les yeux sur la flamme.
Baptiste méditait.

Tout à coup, sans faire un mouvement, sans lever les yeux du
point qu’il fixait, il commença d’une voix lente :

«  C’est comme un jour, du temps de la grande guerre, nous
étions, M. le marquis et moi, assis sur une pierre, près de la Nic-
aux-Corvins, quand un failli bleu…

— Bon, dit le marquis, voilà Baptiste qui commence une his‐
toire. »

Et Baptiste raconta, avec d’interminables digressions, une de
ses histoires de chouannerie. Elle durait encore, quand M. de la
Hansaye se leva et se retira dans sa chambre.

q

Chapitre 6

Le premier rayon de lumière qui pénétra, le dimanche matin, par
une lézarde de la fenêtre, dans la chambre de M. de la Hansaye,
le trouva éveillé.
Il avait très peu dormi, et, durant les longues heures de la nuit,



son esprit, préoccupé des événements du soir, avait fait beaucoup
de chemin.

Les premières heures de cette veille n’avaient point appartenu
à la saine raison. Libre de parler, puisqu’il ne parlait qu’à lui-
même, le marquis avait exhalé son indignation, fulminé des ana‐
thèmes ; il s’était rappelé dans les moindres détails la conversa‐
tion qu’il avait eue avec Jean, se répétant à lui-même les ré‐
ponses qu’il avait faites, les renforçant à chaque fois d’arguments
nouveaux, et à maintes reprises il avait conclu en disant  : « Ja‐
mais, jamais, je ne consentirai à m’occuper, de près ou de loin,
d’une pareille billevesée. »

Peu à peu la tendresse profonde qu’il avait pour Jean reprit sa
place dans cette âme d’où elle avait été un instant chassée par
une invasion de colère, et il sembla au marquis que les paroles
dédaigneuses et dures dont il s’était servi n’étaient point de na‐
ture à ramener son neveu.

« Je me suis emporté, se dit-il, j’ai été trop loin, et ce petit Tré‐
mière, qui a du cœur, car il a beaucoup de cœur ce garçon-là,
s’est montré, en vérité, moins jeune que moi. Feu l’abbé Grelle‐
pois, mon précepteur, avait bien raison  : quand la colère me
prend, je ne sais plus ce que je dis. Il m’a répondu très
dignement ; il n’était pas dans son droit, loin de là ; mais j’étais
un peu sorti du mien. Cet enfant est hors de sa voie. Notaire, no‐
taire, un Trémière  ! Ses aïeux étaient maréchaux de France, et
lui, avec la plume qu’ils portaient à leur chapeau, flottant au vent,
glorieuse, ralliant les troupes comme un étendard les jours de ba‐
taille, il griffonne des rôles dans une étude de province. Ah ! mi‐
sère du temps ! Il faut avouer aussi que cette Stéphanette est une



bien jolie fille, oui, bien jolie. Comme elle ressemble à ma pauvre
sœur ! »

M. de la Hansaye avait eu une sœur cadette, mariée au comte
de la Tremblaye, et qui était morte peu de temps après son ma‐
riage, et sans laisser d’enfant, sur l’échafaud révolutionnaire.
Lors de sa visite chez le brocanteur, il avait été frappé de la res‐
semblance de Stéphanette avec cette jeune femme, dont l’image
lui était si chère et si souvent présente. Cette comparaison et les
souvenirs du passé qu’elle évoquait l’absorbèrent bientôt entière‐
ment, et son esprit se complut, pendant longtemps, à rapprocher
ces deux figures de femmes, dont l’une, entrevue la veille, encore
vivante et jeune, semblait prêter à l’autre, ensevelie dans la mort,
les couleurs de la vie. Il arrive souvent ainsi que notre âme, pour
échapper à l’obsession d’une idée, s’attache au premier rêve qui
passe et se laisse aller à la dérive, avec la pleine conscience
qu’elle s’égare, par lassitude et par peur de retomber sous l’em‐
pire de ses préoccupations premières, qu’elle sent confusément
rôder autour d’elle.

« Oui, se disait-il, elle avait ces mêmes yeux noirs et ce teint
pâle qui lui donnaient un air d’Andalouse  ; des cheveux noirs
aussi… Je me rappelle qu’un soir de bal elle avait semé ses che‐
veux de diamants… le duc de Gramont la faisait danser… elle
était si belle, que le roi demanda son nom…  : «  Henriette, sire,
Henriette de la Tremblaye…  » Pauvre Henriette  !… Elle parlait
comme Stéphanette…  ; elle avait cette voix claire et ces mains
fines. Quelle chose étrange  ! Elle a des mains de grande dame,
cette petite marchande. »

Surexcitée par l’insomnie, l’imagination du vieillard s’avançait
de plus en plus dans le domaine du rêve, les ailes étendues, pous‐



sée par le souffle impétueux des souvenirs. Henriette et Stépha‐
nette se ressemblèrent bientôt au point de se confondre, et de ces
deux images une créature idéale naquit, éclatante et pure, dont
l’admirable beauté empruntait quelques traits à chacun des mo‐
dèles dont elle était formée, dont l’âme possédait toutes les rares
vertus de la morte, et cette créature s’appelait Stéphanette, et
Jean l’aimait !

Cette création rayonnante de son esprit halluciné fit sur le
marquis une impression profonde. Elle s’incrusta dans sa mé‐
moire, et survécut à la nuit qui l’avait produite. Lorsque, revenu
de ce rêve, aux approches du matin, le marquis pensait à la fille
du brocanteur, c’est sous cette forme qu’il la voyait et qu’il la
combattait  ; mais il la combattait faiblement, et, malgré ses ef‐
forts, il se sentait envahir par une sorte de sympathie inexpli‐
cable et invincible pour cette même Stéphanette, qu’il avait mau‐
dite au commencement de la nuit.

Vers six heures du matin, les marches de l’escalier réson‐
nèrent sous les sabots de Gothon. M. de la Hansaye se leva, heu‐
reux d’entendre près de lui le bruit de la vie réelle. Sa colère était
tombée. Lui, si résolu la veille, après une nuit de réflexions, de
songes, de luttes intérieures, il était irrésolu et fatigué.

En s’habillant, l’idée lui vint de parler à Gothon de cette
grande affaire.

Cette brave fille a du bon sens, se dit-il. Elle a été l’amie de ma
famille depuis quarante années. Elle aime Jean. Qui sait  ? Elle
m’aidera peut-être à voir clair dans tout cela.

Il descendit à la cuisine.



Gothon écouta tout avec une satisfaction mêlée d’attendrisse‐
ment. Quand le marquis eut fini, elle secoua la tête, essuya deux
larmes qui tremblaient au coin de ses yeux et dit, avec la rude fa‐
miliarité d’un dévouement de quarante ans :

« Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez mon avis, vous
ne ferez pas endéver plus longtemps mon pauvre Jean. Je ne
connais pas la fille qu’il a choisie, mais je suis sûre que c’est une
personne de bien.

— Comment ! Gothon, un garçon de vingt ans penser à se ma‐
rier, et avec la fille…, tu sais qui elle est ?

— Elle n’a pas dix-huit quartiers, comme M. Jean ; mais mon‐
sieur le marquis a dit lui-même qu’elle était jolie, et à l’âge de M.
Jean on a le cœur tendre. Vous, monsieur le marquis, vous ne
pensiez pas à vous marier à cet âge-là, parce que vous étiez chez
M. le marquis votre père, bien gâté, bien choyé ; et, plus tard, la
pensée ne vous en est pas venue non plus parce que vous chouan‐
niez  ; mais notre pauvre Jean, croyez-vous qu’il ne s’ennuie pas
chez son M. Furondeau ? C’est péché, en vérité, de le laisser, avec
la mine qu’il a, noircir du papier chez un notaire.

—  Sans doute, mais où le mettre  ? Nous n’avons pu trouver
une autre place pour lui, tu t’en souviens. Fallait-il l’engager dans
l’armée de M. Bonaparte ?

— Je ne dis pas cela ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il moisit
chez son M. Furondeau, ce pauvre cher enfant, et que ça donne
des idées de mariage. Et puis, quand même, le beau malheur s’il
épousait sa demoiselle  ! Ne seriez-vous pas bien content d’avoir
une jeune dame à la Merlinière, qui viendrait tous les jours faire
sa promenade avec vous ?



— Y penses-tu, Gothon !

— Et pourquoi pas, monsieur le marquis ? La Merlinière n’est
pas si gaie aujourd’hui. Des bonnes gens comme Baptiste et moi,
ce n’est pas une compagnie pour monsieur le marquis ; il lui fau‐
drait de la famille, et, s’il était possible, de la jeunesse autour de
lui. Ça serait bien agréable une jeune dame qui s’occuperait de la
maison, qui la rendrait coquette et plaisante ; et puis monsieur le
marquis aurait bientôt des petits-neveux, lui qui aime tant les en‐
fants  ; je leur raconterais des histoires, et Baptiste aussi, qui ne
sait plus à qui raconter les siennes. Ah  ! les chers petits, il me
semble les voir là, autour de monsieur le marquis.

— Ce sont là des folies, Gothon, de vraies folies. Et avec quoi
vivrions-nous donc, s’il te plaît, Jean, sa femme, ses enfants et
nous trois ?

— Bah ! On se gênerait un peu plus. Le bon Dieu, qui récom‐
pense les bonnes actions, nous enverrait de belles années de lé‐
gumes et de fruits. Tenez, monsieur le marquis, vous m’avez dit
une fois que vous aviez placé quelques économies chez votre no‐
taire, pour me faire une rente quand je ne pourrais plus tra‐
vailler. Eh bien ! prenez cet argent-là  ; monsieur le marquis me
souffrira un peu plus longtemps à son service, et moi, ça me don‐
nera des forces de vivre au milieu de la belle jeunesse et de voir
monsieur le marquis plus heureux et plus joyeux qu’il n’est. »

M. de la Hansaye était ému des paroles de la brave fille. Il sen‐
tait qu’il n’était que temps de battre en retraite, s’il ne voulait pas
laisser voir cette émotion, et remonta l’escalier en disant :

« Tu n’écoutes que ton cœur, ma pauvre Gothon ; mais la rai‐
son ne parle pas de la même façon. »



Le marquis fit sa toilette du dimanche  ; le premier son de la
grand-messe sonnait déjà au bourg, et les volées joyeuses des
cloches passaient en murmures inégaux sur la cime des grands
noyers.

Il essaya, mais en vain, de se raffermir dans sa résolution pre‐
mière  ; en vain il se répéta  : «  C’est impossible, cela ne sera
pas » ; de douces visions de jeune femme souriante courant dans
la vieille Merlinière, d’enfants roses qu’il faisait sauter sur ses ge‐
noux, s’emparèrent de son esprit et affaiblirent de plus en plus
les dénégations de l’amour-propre révolté.

Il appela Jean, qui couchait dans une chambre voisine, prit
son paroissien, sa canne à pomme d’or, et tous deux
descendirent.

«  Ne remarques-tu pas, mon neveu, dit le marquis, à quel
point ma pauvre masure a besoin de réparations  ? Tout y est
vieux et fané comme moi. Aucune recherche de bien-être, aucune
élégance, à peine le nécessaire. Tu ne le crois pas  ? Je ne m’en
aperçois qu’à de rares intervalles  ; à force de vivre seul, comme
un loup, on en vient à perdre jusqu’au besoin de ces petites dé‐
penses de luxe qui donnent tant de charme à la vie…, surtout
quand on les fait pour d’autres », ajouta-t-il avec un soupir.

En arrivant sur la place de l’église, M. de la Hansaye avisa M.
Henriet, qui causait dans un groupe de fermiers.

M. Henriet habitait à trois kilomètres au sud de la Merlinière,
au milieu de ses vignes blanches et de ses vignes rouges, qui lui
donnaient tous les ans beaucoup de souci et de revenus variables.
Il vivait seul, comme le marquis, – et peut-être cette analogie
d’existence avait-elle été pour quelque chose dans leur mutuelle



sympathie, – car sa femme était morte très jeune, sans lui laisser
d’enfants. M. Henriet était un homme gros, grand, haut en cou‐
leur, et, pour le caractère, d’humeur joviale et de bon conseil. Son
autorité était considérable dans le pays.

On le consultait sur les affaires de famille, les partages, les
ventes, les baux, en un mot sur les mille procès toujours prêts à
s’envoler de la campagne à la ville  ; le plus souvent M. Henriet
parvenait à leur couper les ailes. M. de la Hansaye avait, plus que
personne, confiance dans cet excellent homme, et, sans que pour
cela leurs relations fussent très fréquentes, le tenait au fait, de‐
puis de longues années, de ce qui lui arrivait d’heureux ou de
fâcheux.

Il prit donc à part M. Henriet, et comme il s’en fallait d’un
quart d’heure que la messe commençât, ils se mirent à se prome‐
ner de long en large sur la place de l’église, tandis que Jean cau‐
sait avec Baptiste.

« Il faut que M. le marquis ait un procès en poche, disait un
fermier, voyez donc comme il s’anime !

—  Je crois, ajoutait un autre, qu’il a, en effet, maille à partir
avec Hucheloup de la Saulaie.

—  Mais non, interrompait le chantre, toujours bien informé,
c’est avec Jean Hiron de la Huaudière, à propos d’une vache qu’il
a vendue. »

Le marquis n’avait de procès ni avec Hiron ni avec
Hucheloup  : il racontait simplement à son ami, avec des gestes
qui trahissaient l’agitation de son âme, l’événement de la veille au
soir.



« Je veux sortir de cette incertitude, dit-il en terminant son ré‐
cit. Elle est intolérable pour moi. Donnez-moi un conseil, mon
cher Henriet. »

Le bonhomme avait écouté sans mot dire, la tête penchée, les
yeux demi-clos. L’office allait commencer. La foule était déjà en‐
trée dans l’église. Ils se dirigèrent de ce côté. Avant d’ouvrir la
porte, M. Henriet se pencha vers le marquis :

« Mon cher voisin, dit-il à voix basse, je n’ai point à m’occuper
de la question de sentiments. Vous pouvez être plus ou moins sa‐
tisfait du projet. Mais, avant d’aller plus loin dans la voie de l’op‐
position à outrance, pesez bien ceci : vous n’avez aucun droit sur
Jean, qui n’est pas votre fils. »

Cette, réflexion fit une impression pénible sur le marquis.

Au fait, pensa-t-il tristement, je n’ai d’autres droits sur lui que
ceux que l’affection m’a donnés. Les droits de cette nature ne
s’exercent pas par la violence. Ai-je bien pris le moyen de les faire
valoir vis-à-vis de Jean ?

Pendant la messe ses pensées prirent un cours plus grave. Il
songea qu’en repoussant dédaigneusement et sans vouloir l’étu‐
dier le projet qu’avait formé son neveu, il s’exposait à commettre
une injustice et à compromettre gravement la paix de deux âmes.
Il songea que la parole de Jean était engagée  ; que les amours
jeunes et pures ont droit au respect, fussent-elles les plus
humbles du monde, et que Dieu, sous une épreuve d’amour-
propre, avait peut-être caché, comme un fruit exquis dans une
gaine rugueuse, des trésors de bonheur intime et de bénédiction.



Jean s’aperçut bien, au retour, que les dispositions de son
oncle n’étaient plus les mêmes. Dans son cœur l’espérance se leva
et fit signe à la joie, qui n’est jamais loin quand on a vingt ans.
Celle-ci rentra dans son domaine. Jean se reprit à causer, et le
marquis à sourire de ce que disait son neveu. Cependant ils ne
s’entretinrent pas de la grande affaire.

Ils repassèrent plus légèrement sur les petits chemins verts où
l’ombre diminuait, le long des champs de trèfle rouge où volaient
d’innombrables papillons, le long des nappes houleuses des
seigles au-dessus desquelles tremblait la chaude vapeur de midi,
et arrivèrent à la Merlinière, poudreux, affamés et sentant tous
deux se rapprocher leurs âmes un instant désunies.

L’après-midi se passa sans incident.

M. de la Hansaye se retira dans sa chambre après le déjeuner
et n’en sortit que pour aller aux vêpres, qu’il ne manquait jamais.

Jean causa avec Baptiste, avec son amie Gothon, et, quand la
chaleur devint moins brûlante, alla se promener dans le jardin et
dans le petit bois voisin du parc où il avait joué dans les jours de
sa libre enfance.

En rentrant de sa promenade, il rencontra, dans la cour de la
Merlinière, son oncle qui revenait du bourg.

« J’ai à te parler, Jean, viens avec moi », dit le marquis.

Quand ils furent dans le salon :

« Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je veux mettre de
côté toute pensée égoïste, toute révolte d’amour-propre. La jeune
fille que tu aimes peut, quelque inférieure que soit sa condition,



mériter l’honneur, le sacrifice considérable que tu lui ferais. Eh
bien ! Je ne refuse pas de voir, d’étudier, d’examiner. »

Jean se jeta au cou du marquis sans répondre.

Ce fut M. de la Hansaye qui reprit :

« Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne dis pas non. J’irai
dès après-demain prendre des renseignements, et le meilleur
moyen me semble d’aller voir ce brave homme et sa fille et de
causer avec eux. »

Le reste de la soirée fut délicieux pour Jean, cela va sans dire,
et aussi pour le marquis, dont l’âme était en repos. Ils se prome‐
nèrent au bras l’un de l’autre, tout autour du grand verger, dans
le bois, dans l’avenue, en parlant d’elle, et le vieillard, entraîné
par l’enthousiasme du jeune homme, écoutait chanter le vent qui
souffle de l’avenir dans les esprits heureux. Il voyait déjà la
femme de son neveu à la Merlinière  ; elle habiterait la chambre
verte ; il y aurait des petits-neveux tapageurs et des petites-nièces
avec les plus beaux yeux du monde ; on entourerait la douve de
palissades, de peur que les enfants ne vinssent à y tomber  ; et
puis on laisserait toujours fermée la porte du jardin dans le
temps des fruits : le raisin, c’est si doré, et les petits, c’est si gour‐
mand  ! Comme on vivrait doucement à la Merlinière, avec lui,
avec elle, avec eux !

Quand la nuit approcha, Jean et le marquis se quittèrent,
émus tous deux.

« À mardi, mon neveu.

— Oui, mon oncle, et mille fois merci ! »



Jean s’engagea seul dans la grande avenue. Il allait d’un pas
rapide, environné d’images charmantes et douces. Il aspirait à
pleins poumons l’air frais de la nuit. Tout ce qui l’entourait
connaissait donc son bonheur  ? Tout lui parlait de son amour.
Les arbres disaient : « Salut, heureux Jean, salut ; nous inclinons
nos têtes vers toi, fiancé de la belle Stéphanette »  ; les margue‐
rites soupiraient  : «  Passionnément  »  ; les grillons, les cigales,
toutes les bestioles chanteuses chantaient pour lui ; pour lui, les
herbes du chemin murmuraient ; les étoiles avaient un éclat inac‐
coutumé. Quelle fleur mystérieuse des fiançailles s’était donc ou‐
verte dans les profondeurs de l’azur  ? De quelles touffes de lis
s’échappaient ces parfums puissants qui l’enivraient  ? Il allait à
grands pas, porté par sa joie, sans effort, comme s’il eût marché
dans le ciel.

Les rares passants qu’il croisa le firent rougir  : il s’imagina
qu’ils connaissaient son secret.

Bientôt la ville apparut. Jean la traversa jusqu’à la maison de
sa bien-aimée. Les volets de la chambre de Stéphanette étaient
fermés ; mais, par une fente du bois, une petite lame de lumière
s’échappait. C’est là qu’elle vivait, veillant sans doute auprès de
sa lampe et d’un livre de prières, pensant peut-être à lui, igno‐
rante du bonheur immense qui l’attendait.

Il mit ses doigts sur les lèvres et dit :

«  Que les anges de Dieu te portent le premier baiser de ton
fiancé, ô ma Phanette ! »

q



Chapitre 7

Jean fut retenu à l’étude pendant toute, la journée du lendemain.
Le soir, Me Furondeau l’appela et lui dit :
«  Monsieur Jean, allez porter, je vous prie, ce petit contrat de
vente chez M. le baron de Rieux, et demandez-lui s’il en approuve
la rédaction. »

Le notaire tenait à la main un gros rouleau de papier. Sur sa
face rebondie errait un sourire qui signifiait, à ne s’y point
tromper :

Approuver ce contrat  ! Eh  ! je crois bien qu’il l’approuvera  !
Qui donc pourrait trouver à redire dans une pièce sortie de nos
mains ?

Nos mains étaient en effet des plus expertes en l’art sibyllin du
notariat. Les actes de Me Furondeau étaient les chefs-d’œuvre du
genre, et pour le fond et pour la forme  : ils prévoyaient tout,
même l’impossible ; ils disaient tout, même l’inutile ; ils avaient
des proportions gigantesques et des profondeurs mystérieuses  ;
ils ressemblaient à ces monuments mégalithiques, construits à
l’aide de procédés inconnus, dont le sens échappe, dont l’utilité
est un problème ; on croit d’abord qu’ils renferment des trésors ;
mais point, qu’on déblaye, qu’on fouille, c’est à peine si l’on dé‐
couvrira, entre deux pierres disjointes, quelques débris chétifs,
insignifiants, sans rapport avec l’immensité de l’appareil qui les
couvre.

Un art non moins savant présidait au costume de ces mer‐
veilleux contrats. Les minutes avaient des chemises bleues, et les
copies des chemises roses. Sur les rôles de papier timbré, coquet‐



tement reliés avec un ruban assorti, la ronde, la bâtarde, la go‐
thique et l’anglaise mêlaient leurs grâces diverses à l’élégance des
accolades, à l’irréprochable correction des traits, à la majesté ful‐
gurante des paraphes.

Les clients ne résistaient point à de pareils chefs-d’œuvre  :
charmés par la beauté de ces corps d’écriture, étonnés de la so‐
lennité des formules, confondus par la longueur des incidents, ils
n’essayaient pas même de comprendre, ils admiraient et
payaient.

Quarante ans de cette pratique avaient rendu Me Furondeau
très fier et très riche.

Jean prit le rouleau que lui présentait le notaire avec une pres‐
tesse dont le respect était absent, et sortit en courant.

Que le baron de Rieux demeurât au sud de la ville, au nord ou
en galerne, il s’en souciait peu. Il voulait voir Stéphanette. Que de
choses s’étaient passées depuis deux jours  ! Que de choses heu‐
reuses qu’il allait lui apprendre !

Amoureux et messager de bonnes nouvelles, il avait deux rai‐
sons pour aller vite.

En peu de temps il fut devant la boutique du brocanteur. Sté‐
phanette n’était pas dans la grande salle du bas. Jean passa de
l’autre côté de la rue  ; et comme le premier étage de la maison
n’était point élevé, le rez-de-chaussée ne l’étant guère, il aperçut
à la fenêtre la jeune fille qui travaillait.

Elle ne le voyait pas. Sa silhouette gracieuse se dessinait de
profil sur le fond obscur de la chambre. Aucun bruit de la rue ne
la troublait. Elle était là depuis longtemps sans doute, car elle



avait sur son visage le calme que donne un long silence. Blanche,
immobile, penchée sur son travail, elle était attentive à la fois,
comme le sont les femmes, à l’aiguille qu’elle tenait et à quelque
songe familier qu’on sentait vivre en elle. Auprès d’elle, et si près
que la fleur blanche se détachait sur ses cheveux noirs, un lis
était fleuri. Ces deux êtres, femme et fleur, avaient quelque chose
de commun et de fraternel, Tous deux semblaient captifs d’un
monde trop étroit, tous deux souffraient du même mal, et l’on de‐
vinait, à cette grâce mélancolique qui les faisait se ressembler,
qu’ils auraient eu besoin de plus d’air et de lumière pour s’épa‐
nouir dans toute la richesse de leur sève ardente et jeune.

Personne ne passait en ce moment dans la rue.

Jean appela :

« Phanette ?»

La jeune fille leva les yeux  : sous le rayon de soleil qui en
jaillit, la figure de Jean s’illumina.

« Une grande nouvelle !

— Et quoi donc ?

— Mon oncle veut bien.

— Oh ! fit-elle, vous lui avez parlé ?

—  Oui, et dès demain il viendra ici causer avec vous et avec
votre père. Fiancés, ma Phanette, fiancés ! »

L’émotion la saisit au cœur. Une rougeur, subite lui monta au
visage ; puis, sur les lèvres de la jeune fille, un sourire s’épanouit,
Le bonheur immense et naïf qu’elle éprouvait, l’aveu de son



amour, l’oubli de toutes ses souffrances, et aussi la douceur ti‐
mide d’une âme pudique jusque dans sa joie, rayonnèrent dans
un sourire charmant.

Un passant tourna la rue.

Elle mit un doigt sur sa bouche, et Jean s’éloigna, emportant
dans son cœur l’image radieuse de sa bien-aimée.

q

Chapitre 8

Stéphanette était heureuse. Elle s’en étonnait comme d’une chose
nouvelle. Son enfance avait été maltraitée, et sa jeunesse était
misérable. Toute petite, son père la battait souvent et ne la cares‐
sait jamais. De bonne heure elle avait senti, avec cet instinct d’en‐
fant qui ne se trompe pas, qu’elle n’était pas aimée, qu’on la trou‐
vait de trop dans cette maison où elle vivait seule avec lui. Quand
elle riait, et c’est un besoin de rire à cet âge, il la frappait ; quand
elle pleurait, il l’enfermait ; quand elle s’approchait de lui, il la re‐
poussait ; par bonheur elle n’avait jamais été malade, car il l’au‐
rait laissée mourir. Ne fallait-il pas qu’elle aidât Margot à faire le
ménage, Margot, une vieille ignoble qui la battait aussi !

C’était pitié de voir la pauvre petite revenir le matin du mar‐
ché, chargée d’un gros panier dont le poids faisait pencher tout
son corps de côté. Elle allait devant Margot, n’osant s’arrêter de
peur des coups. Le reste du jour, il fallait coudre, balayer, éplu‐
cher les légumes. Elle voyait avec envie les autres enfants qui
jouaient, car elle ne jouait jamais.



Stéphanette avait grandi, Margot n’était plus là. Son père sem‐
blait avoir pris son parti de la voir s’élever, Elle était si bonne, si
économe, si laborieuse, qu’il n’avait guère d’occasions de s’em‐
porter contre elle. Toujours silencieux, replié sur lui-même, assis
à la même place obscure de la grande salle, il laissait sa fille aller,
venir, vendre les plus rares de ses marchandises aux amateurs les
plus fidèles, sans jamais paraître s’occuper ni d’elle ni d’eux. Pour
un léger oubli, pour la moindre faute de Stéphanette, la colère
saisissait le brocanteur, une colère farouche, qui l’agitait comme
un accès d’épilepsie. Elle fuyait alors, pour ne pas être tuée.

La jeune fille avait compris qu’il y avait eu dans la vie de cet
homme un drame auquel elle avait été mêlée, et que la haine de
son père pour elle datait de là. Elle savait de plus, à n’en pas dou‐
ter, que cet événement mystérieux avait eu lieu au temps de la
Révolution. Elle avait remarqué en effet, le soin extrême avec le‐
quel le brocanteur cachait son nom et se dérobait lui-même aux
regards des personnes, nombreuses alors, qui avaient vu ces
temps-là. Le soir, quand il sortait, –  le brocanteur ne sortait ja‐
mais le jour, – il s’enveloppait, même en été, dans un grand man‐
teau vert, à collet relevé, dans lequel son visage disparaissait jus‐
qu’aux yeux. La rencontre d’un passant lui était désagréable  : il
faisait de longs détours pour éviter certaines rues, et cherchait
pour s’y promener les quartiers les plus sombres et les moins
peuplés de la ville.

Stéphanette n’en savait pas davantage.

Qui donc l’eût renseignée  ? Elle n’avait aucune amie de son
âge ; et la seule personne qui se fût occupée d’elle en ce monde, et
qui l’aimât, la sœur Doctrovée, questionnée par elle à ce sujet,
s’était renfermée dans la plus absolue réserve.



Sœur Doctrovée était une ancienne religieuse, de la célèbre
abbaye bénédictine du Ronceray. Recueillie et élevée par la der‐
nière abbesse, Mme Léontine d’Esparbez de Lussan Bouchard
d’Aubeterre, dont elle était proche parente, reçue, toute jeune en‐
core, en qualité de novice, elle portait, depuis un an à peine, l’an‐
neau d’or des dames du Ronceray, quand la terrible liberté révo‐
lutionnaire ordonna aux religieuses de renier leurs vœux ou de
sortir du cloître.

Des trente filles du Ronceray, pas une ne céda. Elles furent
dispersées. La splendide abbaye fut démolie à moitié, et pillée de
fond en comble.

Sœur Doctrovée acheta peu de temps après, dans la rue Vau‐
vert, une grande maison avec un grand jardin, dépendances du
couvent également abandonné du Calvaire, et s’y retira en com‐
pagnie de sœur Apolline, vieille religieuse prudente et dévouée,
qui avait été tourière au Ronceray. Ces deux saintes filles vé‐
curent là pendant toute la Révolution, visitant et recevant les
pauvres, soignant les malades, adorées de la population du quar‐
tier, protégées par les patriotes les plus avancés, auxquels elles
faisaient l’aumône à l’occasion. Elles ne quittèrent même pas
l’habit de leur ordre, que des personnes, assurément bien inten‐
tionnées, leur conseillaient de laisser, et continuèrent de porter la
robe noire à longue queue, à larges manches doublées d’une toile
blanche plissée en forme de surplis, qui donnait aux demoiselles
du Ronceray, dit le P. Hélyot, un air de chanoinesses.

Parmi les innombrables bonnes œuvres de sœur Doctrovée,
une des meilleures fut sans doute le soin qu’elle prit d’instruire la
petite Stéphanette, et de lui apprendre avant toutes choses qu’il y
avait un ciel, une espérance pour les désespérés, et que Dieu avait



fait les bonnes sœurs pour les petits enfants qui n’ont ni père ni
mère. Sœur Doctrovée qui n’ignorait aucune misère, avait connu
celle-là ; elle s’était fait aimer de l’enfant, l’avait attirée chez elle.
Peu à peu Stéphanette avait pris l’habitude de se rendre tous les
dimanches, les seuls jours qui fussent en partie libres pour elle,
dans la rue Vauvert, et là elle étudiait, elle causait, elle jouait avec
sœur Doctrovée et sœur Apolline. Elle rapportait aussi des livres
qu’elle lisait, et des devoirs qu’elle faisait chez son père à la
veillée. Le brocanteur la laissait faire. La jeune fille avait reçu de
la sorte une instruction bien supérieure à celle des enfants de son
âge et de sa condition ; mais elle avait surtout appris, à l’école de
sœur Doctrovée, la résignation et le courage qui lui étaient si
nécessaires.

Cette âme était donc préparée à tous les devoirs, à tous les sa‐
crifices, mais nullement au bonheur, quand Stéphanette connut
Jean.

Elle se crut longtemps le jouet d’une illusion, et n’accepta
qu’avec crainte la pensée qu’elle était aimée. Elle avait peur de
ces inconnues qui s’appelaient la joie et l’espérance, et qui frap‐
paient à sa porte pour la première fois.

Lorsque Jean lui annonça que le marquis consentait à son ma‐
riage, elle se sentit tout à coup rassurée, libre d’aimer ; la vie lui
parût belle et l’avenir brillant : elle crut à son bonheur.

Voilà pourquoi elle avait eu ce divin sourire.

Les rêves chantèrent toute la nuit dans son cœur, et le matin,
quand elle s’éveilla, elle souriait encore.

q



Chapitre 9

Il était grand matin. Les moineaux pépiaient sur les gouttières.
Ils se disaient les uns aux autres : « Belle journée ! – voyez donc !
– Pas un nuage ! – l’aurore est douce, – et Dieu est bon ! »

C’est du moins, ce que crut comprendre Stéphanette. Elle alla
à la fenêtre, et regarda du côté de Saint-Maurice, pour voir
l’heure à la grande horloge. Il était cinq heures. Les cloches son‐
naient la première messe. L’énorme masse de la nef, les toits at‐
tenants de l’évêché, les pignons des maisons voisines, étaient en‐
core dans l’ombre. Mais, le long des hautes flèches de la cathé‐
drale, les dents de pierre qui font saillie et montent jusqu’au faîte
s’empourpraient sous les feux du soleil levant. On eût dit que
l’aube capricieuse et prodigue avait suspendu deux guirlandes de
roses aux clochers de la vieille église.

Stéphanette ne perdit pas de temps à contempler ces jolies
fleurs de lumière : les pauvres filles comme elle n’ont pas le loisir
d’admirer. Elle se hâtait de s’habiller, car la reconnaissance en‐
vers Dieu débordait de son cœur, et elle avait résolu d’aller à la
messe. L’église n’était pas loin  ; mais il fallait être revenu assez
tôt pour que le brocanteur ne remarquât pas l’absence, et que la
tâche quotidienne n’en souffrît aucun retard.

Elle fut bientôt prête. Sa robe de serge noire serrée à la taille,
bien simple et bien propre, ses deux tresses de cheveux bruns
tombant jusqu’au bas de la nuque, relevés et attachés sur le som‐
met de la tête, faisaient ressortir la blancheur de son teint. Elle
ouvrit la porte pour descendre.



À peine avait-elle fait un pas sur le palier de l’escalier, qu’elle
se trouva face à face avec son père. Il lui fit signe de rentrer dans
la chambre, entra lui-même, et ferma la porte. Il avait sa mau‐
vaise figure  : dans ses yeux gris des lueurs jaunes passaient,
comme des éclairs ; un rire nerveux arquait sa bouche. Quant cet
homme riait, c’est qu’il n’était plus maître de lui. La jeune fille sa‐
vait cela. Retirée au fond de l’appartement, elle suivait avec une
attention inquiète les gestes de son père.

Il se dirigea d’abord vers la fenêtre, s’assura qu’elle était fer‐
mée, puis vint à elle à pas rapides, les bras croisés, tournant le
dos à la lumière.

« Oui-dà, dit-il, tu faisais meilleure figure hier soir.

— Quand cela ?

— Quand vous causiez, ton amoureux dans la rue, toi à la fe‐
nêtre, car je vous ai vus.

— Quel mal y trouvez-vous ? Il n’est d’ailleurs guère demeuré.

—  Assez pour te dire  : «  Fiancés, ma Phanette, fiancés  ! »
N’est-ce pas ?

— Eh bien ?

—  Eh bien  ! C’est aller trop vite. Et moi, je ne compte donc
plus ici ?

— Oh ! fit-elle douloureusement, vous ne voulez pas ?

— Non.

— Jamais vous ne m’avez empêché de le voir, de lui parler, de
l’aimer, et j’ai cru…



— Est-ce que je m’occupe de toi ? » interrompit le brocanteur.

À ce mot cruel, la pauvre fille baissa la tête.

« Alors, dit-elle, laissez-moi libre.

— Non, j’ai besoin de quelqu’un pour me servir et je te garde.

— Père, reprit Stéphanette d’une voix suppliante, et elle posa
sa main blanche sur l’épaule du hideux vieillard, qui se retira un
peu, j’étais si heureuse, ne détruisez pas mon bonheur, le premier
que j’ai eu… »

Il se mit à rire d’un méchant rire cassé.

Stéphanette ajouta :

« Je vous ai servi dès ma petite enfance…

— Dès ta petite enfance, en effet… »

Une vision étrange passa sans doute en ce moment dans l’es‐
prit du brocanteur, car il ne put achever, ses yeux devinrent fixes
et effrayants, et sa figure entière se contracta.

« Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours servi, je vous ai
toujours obéi même en des choses qui m’ont coûté parfois  ; j’ai
vécu seule avec vous, comme il vous plaît vivre…

— Damnation ! s’écria le vieillard, comme il me plaît vivre ! Ne
vois-tu pas que nous vivons comme des maudits ? »

Elle ne répondit pas.

Il reprit avec une animation croissante :



«  Tu ne vois donc pas qu’on nous hait, qu’on nous méprise,
qu’on nous fuit  ? Tu ne vois donc pas que j’ai peur de tout le
monde, et que tout le monde a peur de moi ? Je ne sors jamais le
jour, je ne sors que la nuit, comme un hibou ; je suis condamné
aux ténèbres  ! L’as-tu remarqué ? As-tu remarqué que j’évite le
feu des réverbères, que je me détourne des passants, que ceux qui
me rencontrent me regardent comme on regarde une vipère
qu’on va écraser ? As-tu remarqué tout cela ?

— Oui, dit Stéphanette, mais je n’ai pas compris.

—  Tu n’as pas compris, tu n’as rien deviné, béate que tu es,
confite dans tes patenôtres ! Tu ne t’es pas demandé, sans doute,
ce qu’il pouvait y avoir entre ces aristocrates, ces bourgeois, ces
calotins et moi ? Je vais te le dire, je vais t’apprendre qui je suis
et qui tu es, et après cela…

Il n’acheva pas sa pensée. Il s’avança vers sa fille, qui, toute
tremblante, s’était assise sur un prie-Dieu. Il allait s’asseoir à côté
d’elle, quand il aperçut, au-dessus de sa tête, un crucifix pendu à
la muraille.

« Pas ici, dit-il d’une voix rauque : celui-ci n’a rien à faire dans
cette histoire-là. Viens ailleurs. »

Il l’entraîna plus loin, la fit agenouiller entre lui et le mur et
debout, penché au-dessus d’elle qui pleurait, il lui parla à voix
basse. De temps à autre il détournait la tête, comme s’il avait eu
peur qu’on ne vînt. Quelle affreuse confidence lui faisait-il
donc ? ?

« Ce n’est pas possible », murmurait-elle, et ses mains jointes
se tordaient.



Il s’arrêta un instant dans son récit ; la voix lui manquait ; elle
le regarda à la dérobée, avec effroi, comme une victime qui veut
échapper et se leva à moitié pour s’enfuir. Mais il la saisit par le
bras, et la rejeta violemment contre le mur.

« Pas encore, dit-il.

— J’espérais que ce serait tout, répondit-elle faiblement.

— Non, ce n’est pas tout. L’oncle de ce damoiseau, le marquis,
doit venir ici aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif.

« Il vient pour avoir des renseignements ?

— Oui.

— Eh bien  ! C’est toi qui les lui donneras. Je veux que tu lui
apprennes toi-même ce que je t’ai dit, que tu lui dises tout…, en‐
tends-tu bien, tout !»

Alors Stéphanette se leva ; elle se redressa de toute sa taille :
ses yeux étaient secs, sa figure prit une expression d’énergie hau‐
taine, et elle lui répondit en le regardant droit en face :

«  Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de me torturer
ainsi ; j’ai assez de porter votre honte, c’est à vous de l’apprendre
aux autres… J’étouffe ici ! » cria-t-elle.

Avant que son père eût pu l’arrêter, elle s’était élancée vers la
porte et l’avait ouverte. Elle allait s’échapper, et son pied se po‐
sait déjà sur la première marche de l’escalier de bois qui condui‐
sait dans la rue, quand le brocanteur se précipita sur elle. Dans sa
colère il avait saisi par le pied un petit guéridon, le premier objet



qu’il avait trouvé à sa portée, et le faisait tourner autour de sa
tête. En l’apercevant, Stéphanette eut peur et sentit la force
l’abandonner. Lui, porta un coup terrible en avant  ; mais, soit
qu’il fût trompé par l’obscurité de l’escalier, soit que la colère
rendît sa main mal assurée, il frappa sur la rampe de chêne. Le
pied du guéridon ploya comme un arc, puis, se redressant, revint
en arrière avec une telle violence que la tablette atteignit au front
le misérable et lui fit une large entaille. La colère arracha d’af‐
freux blasphèmes au brocanteur.

Sa fille ne les entendit pas. Elle était tombée évanouie. Ses
pieds pendaient sur les marches de l’escalier, son corps était
étendu sur le palier. La tête, dans la chute, avait rencontré le mur
et s’était légèrement inclinée de côté. Une pâleur livide couvrait
son visage, qu’éclairait à peine, à travers les vitraux poussiéreux
et jaunes de la fenêtre, la lumière encore faible du matin. On eût
dit une de ces martyres chrétiennes dont la pudeur et la grâce
composaient encore l’attitude suprême au milieu des défaillances
de la mort.

Le brocanteur s’accroupit sur les dernières marches de la vo‐
lée d’escalier conduisant à l’étage supérieur, et se mit à essuyer
avec un mouchoir le sang qui coulait de son front. Un tremble‐
ment convulsif agitait tout son corps. Il regardait la jeune fille
avec une, expression de haine, d’effroi, et une fixité extraordi‐
naire, comme un homme qui voit passer entre lui et l’objet qui l’a
frappé tout un drame évoqué subitement.

« II me semble voir encore la mère », dit-il.

Ses dents claquaient. Il se leva, enjamba le corps de Stépha‐
nette, et descendit dans la boutique.
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Chapitre 10

Revenue de son évanouissement, la jeune fille répara le désordre
de ses vêtements, et, toute tremblante encore d’émotion, sortit.
Elle descendit la ville, passa la Maine, et entra chez sœur Doctro‐
vée par la porte toujours ouverte du jardin.

Dans ce jardin, dont les massifs régulièrement disposés et des‐
sinés par une bordure de buis figuraient, de chaque côté de l’al‐
lée, une croix de Saint-André, quelques espèces de fleurs, les
mêmes tous les ans, s’épanouissaient : des résédas, des giroflées
brunes et surtout des passeroses, plante aimable qui n’a jamais
fini de fleurir, et qui meurt ayant encore des boutons, comme
nous des projets. C’est là que la bonne sœur Doctrovée se prome‐
nait les soirs d’été avec sœur Apolline  ; l’une, pleine d’enthou‐
siasme pieux, et l’autre de souvenirs, elles causaient de leurs
pauvres, des misères de cette vie, de Dieu, dont leurs saintes
âmes voyaient sans doute les anges, dans la nuit bleue, voler
d’une étoile à l’autre, et souvent, bien souvent, du Ronceray qui
les avait abritées toutes deux, belle alors et florissante abbaye,
avec ses grandes richesses, sa vie paisible, ses vastes dépen‐
dances qu’animait l’activité silencieuse des sœurs, sa basilique
dont les trois nefs, frémissantes depuis sept siècles sous le vent
des cantiques sacrés, s’étaient pénétrées à la longue du parfum
de l’encens, et sa crypte, plus ancienne encore, où l’on voyait la
statuette en bronze de Notre-Dame, et, sortant d’un mur, la
ronce merveilleuse qui rampait à ses pieds sans se flétrir jamais ;



murailles écroulées à présent, cloîtres abandonnés, église profa‐
née dont la tempête et la pluie noircissaient les pierres et ache‐
vaient de faire une ruine, c’est-à-dire une grande infortune ou‐
bliée, quelque chose comme une tombe sans nom, devant la‐
quelle le peuple passe sans s’arrêter et sans se souvenir.

La sœur Apolline, qui avait vu Stéphanette arriver, alla préve‐
nir sœur Doctrovée, pendant que la jeune fille pénétrait et s’as‐
seyait dans le parloir, petite salle carrée que meublaient six
chaises de paille, et dont les murs, blanchis à la chaux, n’avaient
pour ornement qu’un crucifix en plâtre bronzé. La bonne sœur se
fit attendre un peu ; elle était très occupée : c’était l’heure où elle
recevait ses pauvres. Par la porte du parloir, restée ouverte, Sté‐
phanette entendait le murmure de tout un petit monde d’enfants,
de femmes, de vieillards à jambes traînantes, réunis dans la
grande salle voisine, et, par moments, la voix douce et, claire de
sœur Doctrovée qui leur parlait.

«  Ah  ! c’est vous, femme Gerbot  ? Vous m’amenez votre Su‐
sanne ? Quelle grande fille déjà ! Elle a pris bien de la force de‐
puis trois mois ; ce sera une brave ménagère, vous verrez… Sœur
Apolline, allez donc me chercher les deux chemises de toile que
j’ai mises de côté pour cette enfant. Ma sœur, ma chère sœur,
ajoutait-elle en haussant la voix, – car la tourière était déjà loin,
– il y a dans l’office une bouteille de vin vieux qu’on m’avait ap‐
portée quand j’étais malade ; allez donc la chercher aussi pour le
mari de la Gerbot, qui a les fièvres tierces… Est-il un peu mieux,
votre homme, la Gerbot  ? Vous lui donnerez mon vieux vin  ;
seulement, s’il est dans ses mauvais jours, vous ne lui direz pas
d’où cela vient, pour qu’il ne se mette point à jurer. Au revoir, la
Gerbot ; au revoir, Susanne. »



Sœur Doctrovée passait ainsi d’un groupe à l’autre, parlait aux
uns doucement, aux autres fermement, toujours avec à-propos,
donnait à tous, et tous se retiraient en bénissant la sainte fille, en
qui se reconnaissait la tendresse prudente de la Providence.

Quand elle eut fait le tour de la grande salle, elle se dirigea
vers le parloir ; Stéphanette entendit les pas légers de la sœur, le
petit grillotis du rosaire pendu à ses côtés, puis la religieuse ap‐
parut avec son bon sourire, ses yeux vifs, sa guimpe blanche et
ses deux ailes de colombe.

«  Qu’avez-vous, ma chère enfant  ? dit-elle, vous avez encore
pleuré. »

Et, debout près de la jeune fille, elle écouta son récit, joignant
parfois les mains en signe de compassion, et la pitié se mêlait sur
son visage à la sérénité qu’elle n’altérait point.

Stéphanette lui raconta tout : l’amitié de Jean, les longues ap‐
préhensions qu’elle avait eues avant d’y répondre, le consente‐
ment de l’oncle et le bonheur qu’elle en avait ressenti, puis l’af‐
freuse scène du matin, le secret du brocanteur, la promesse que
son père avait voulu lui arracher de tout révéler elle-même à son
fiancé, le refus qu’elle avait opposé, et le coup terrible auquel elle
avait par miracle échappé.

« Ô ma sœur ! dit la pauvre fille en levant sur sœur Doctrovée
son visage baigné de larmes, est-ce que vous n’avez pas horreur
de moi, maintenant que vous connaissez mon père ? Est-ce que
vous saviez qui j’étais quand vous m’avez prise, toute petite, pour
m’apprendre à lire ?

— Oui, mon enfant, répondit la sœur.



— Et tout le monde savait cela, excepté moi ?

— Non, peu de gens le savent, au contraire. Ces événements ne
sont pas loin de nous ; mais peu de temps suffit pour que beau‐
coup de choses s’oublient. Un grand nombre de ceux qui ont vu
ces jours funestes sont déjà morts  ; d’autres ne se souviennent
plus du rôle que votre père y a joué  ; d’autres enfin ne recon‐
naissent pas votre père, maintenant qu’il a vieilli et qu’il n’est ja‐
mais désigné que sous son prénom, « le père Jérôme », ou bien
ils ne l’ont jamais revu, tant il prend de précautions pour se ca‐
cher à tous les regards. Je ne me m’étonne pas que lui, halluciné
par le remords, croie voir partout des témoins de sa vie, des accu‐
sateurs qui le poursuivent de leur mépris ou de leur haine ; mais
cela n’est pas, je vous l’assure. Bien que son nom soit resté triste‐
ment célèbre dans cette ville, bien peu de personnes pourraient
dire s’il existe encore un être vivant qui porte ce nom-là.

— Vous voyez bien que je ne puis plus, après tout cela, rester
avec lui dans cette maison, dans cet enfer ? Je veux venir ici avec
vous, ma sœur, Vous aider à servir vos pauvres et oublier tout le
reste.

— Non, dit gravement sœur Doctrovée, il faut rester. C’est un
rude devoir que le vôtre, pauvre petite ; mais vous devez l’accom‐
plir. Votre place est auprès de cet homme, qui est votre père
quand même  ; soyez l’expiation près de la faute, peut-être Dieu
compensera-t-il et pardonnera-t-il. Voulez-vous perdre cette es‐
pérance, et croyez-vous que vous puissiez trouver auprès de moi
une mission qui vaille celle-là ?

— Et puis-je avouer cette honte à Jean, lui dire que je suis in‐
digne de lui, lui dire cela, moi ? »



Sœur Doctrovée resta pensive un instant.

« Cela vaudrait mieux, dit-elle.

— Non, jamais je ne pourrai, jamais !

—  Vous le ferez, mon enfant, quelque pénible que ce soit et
bien que vous n’y soyez pas obligée. Vous serez loyale jusqu’à dire
l’infamie qui vous atteint, forte jusqu’à briser vous-même le lien
qui vous était cher si vous faites cela, vous aurez un mérite im‐
mense,… et, ajouta-t-elle, qui sait si Dieu ne réserve pas à cette
épreuve courageusement subie une récompense aussi grande que
le sacrifice ? Mais ne le faites pas pour cela, faites-le pour Lui. »

À ce moment, sœur Apolline vint chercher sœur Doctrovée
pour aller voir un malade qui se mourait, et la religieuse quitta le
parloir en hâte.

Stéphanette reprit le chemin de la rue de l’Aiguillerie. Quand
elle franchit de nouveau le seuil de la maison de son père, qu’elle
s’était promis de ne plus revoir, elle était résolue à faire tout ce
que lui avait dit de faire sœur Doctrovée.
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Chapitre 11

Vers deux heures de l’après-midi, M. de la Hansaye, qui avait
quitté dès le matin la Merlinière, sortit de chez son ami le baron
de Rieux et s’achemina vers la rue de l’Aiguillerie. Ses soixante-
cinq ans avaient encore bon air dans son costume ancien régime.
Son jabot de fine batiste gaufrée, son gilet à fleurs, sa culotte de



soie noire, ses bas bien tirés, disaient hautement qu’il avait dé‐
jeuné en ville. Son manteau seul était moderne : c’était une pièce
de drap bleu foncé, ample comme une tente-abri, et qui n’eut ja‐
mais, pour la coupe, l’épaisseur, l’envergure, d’autres frères que
les manteaux qu’on voit dans les images sur le dos des grenadiers
de la retraite de Russie. Il faisait vaillamment son service, par la
neige, par la pluie, et depuis longtemps déjà, sans qu’il y parût.
Le marquis l’avait emporté, car le temps était pluvieux.

Il allait d’un pas mesuré, réfléchissant à ce qu’il allait dire.

Tout d’abord, pensait-il, j’interroge le bonhomme  ; j’ai mes
entrées dans la boutique, on m’y connaît, et il me sera facile, sans
en avoir l’air, de le questionner sur sa famille, sur les amis qu’il a
dans la ville, sur ses petites affaires de fortune  ; mais cela n’est
que secondaire :  l’important, c’est de parler à la jeune fille, c’est
de voir si elle a vraiment autant de jugement que de beauté. Je
trouverai bien le moyen de l’entretenir à part, pendant quelques
minutes au moins  ; elle devinera sans doute pourquoi je suis
venu ; mais je ne m’avancerai pas, je me tiendrai sur la réserve ;
je ne viens pas faire une demande, corbleu ! Pas encore, je viens
prendre des renseignements. Ma visite ne sera probablement pas
longue ; elle sera trop longue encore pour mon pauvre Jean, qui
doit m’attendre chez Me Furondeau. Il est convenu qu’il m’y at‐
tendra ; mais je parierais bien l’opulence de mes ancêtres contre
une coquille de Saint-Jacques que je le verrai, au bout de dix mi‐
nutes, apparaître, au coin de la rue et guetter ma sortie. Impa‐
tiente, heureuse jeunesse !

Ce disant, il arriva devant la boutique, et ouvrit la porte.



Stéphanette était assise à gauche, près de la fenêtre. Au bruit
que fit le marquis en entrant, elle se leva, et M. de la Hansaye
aperçut la silhouette de la jeune fille, qui se détachait sur le fond
lumineux des vitres ; mais il ne vit pas son visage : elle ne s’était
pas détournée, sachant trop bien qui entrait. Il alla droit au bro‐
canteur, qui se tenait, selon sa coutume au fond de sa boutique,
dans un coin sombre, entre deux meubles. Le brocanteur avait la
tête entourée de bandes de toile dont les effilures tombaient en
franges jusque sur ses yeux, et que maculaient quelques gouttes
de sang.

« Vous vous êtes blessé ? demanda poliment le marquis.

—  Oui, répondit-il d’un ton maussade, je suis tombé d’une
échelle.

— Je suis d’autant plus contrarié de cet accident, reprit M. de
la Hansaye, qu’ayant une heure ou deux à passer en ville, je ve‐
nais vous demander de visiter vos curieuses collections  ; vous
m’auriez raconté l’histoire de vos trésors  : un vieil amateur
comme moi aurait eu le droit de vous la demander, je suppose ?

— Ce n’est pas pour ça que vous venez, reprit le brocanteur.

—  Comment donc  ? dit le marquis, à qui le sang monta au
visage.

— Non, vous veniez prendre des renseignements. Ce n’est pas
la peine de vous cacher. Ma fille vous les donnera ; moi je ne puis
pas parler, je suis malade. »

Et du doigt il désignait, avec une expression de méchanceté
telle que le marquis en fut frappé, sa fille, toujours debout à l’ex‐
trémité de la salle.



M. de la Hansaye était à la fois piqué de l’accueil peu obligeant
qu’il recevait, étonné qu’on sût ce qu’il venait faire, déconcerté
dans ses plans d’attaque. Il eut grande envie de s’en aller. Il sur‐
monta cependant cette impression.

C’est un rustre de la pire espèce, se dit-il ; j’irai quand même
jusqu’au bout de ma mission.

Il traversa la salle et s’arrêta à quelques pas de la jeune fille,
sans qu’elle se détournât, sans qu’elle parût même s’apercevoir
de son approche. Elle était vêtue de noir. Le marquis remarqua
que ses mains, qu’elle appuyait sur une petite table placée devant
elle, comme pour se soutenir, tremblaient, et que sa respiration
était haletante,

«  Mademoiselle, dit-il, c’est à vous que je vais m’adresser à
présent, puisque votre père m’en donne la permission. »

Un sanglot étouffé lui répondit seul.

M. de la Hansaye, ne comprenant rien à cette scène, regardait
alternativement la jeune fille et son père. Après quelques
instants ;

« Je m’aperçois, dit-il, que je suis de trop ici, mademoiselle ; je
vous demande pardon, et je me retire. »

Il s’éloignait déjà quand, d’une voix faible et brisée par l’émo‐
tion, elle lui jeta ces mots :

« Je m’appelle Stéphanette.

— Je le savais, mademoiselle, répondit le marquis en revenant
sur ses pas, c’est un fort joli nom.



— Stéphanette Hudoux ! » cria-t-elle.

Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil, cacha sa tête entre
ses mains, et fondit en larmes.

Le sacrifice était consommé.

Hudoux ! Quel nom, et quels souvenirs il rappelait ! Hudoux,
le secrétaire de la commission militaire qui, sous la Terreur, avait
envoyé tant de malheureux à la mort, dont la cruauté froide
n’avait jamais connu la pitié, qui n’interrogeait que pour
condamner ; Hudoux, l’ami de Carrier, l’homme qui riait aux exé‐
cutions, qu’on avait vu plusieurs fois, quand les bourreaux, las‐
sés, refusaient de faire leur affreux métier, prendre leur place et
guillotiner lui-même ses victimes ; Hudoux, qui, sur le registre de
la commission, avait, le 18 pluviôse an II, marqué de la lettre fa‐
tale le nom de Mme de la Tremblaye, la belle et charmante sœur
du marquis.

Toute cette horreur passa comme un coup de tonnerre dans
l’âme du gentilhomme. Il avait cru ce misérable mort, enfoui avec
les années qu’il avait ensanglantées, et il le retrouvait vivant, et il
venait de lui parler, et il était chez lui, et son neveu aimait sa fille.

La colère, l’indignation, l’effroi, le poussèrent hors de la mai‐
son. Il s’enfuit plutôt qu’il ne sortit. Mais son dernier coup d’œil
tomba sur Stéphanette, accablée, brisée de douleur, innocente
des crimes de son père dont elle portait la honte, et cette vue lui
fit pitié.

« Malheureuse enfant ! » murmura-t-il.

Dehors, à vingt pas de la porte, son neveu l’attendait, sous la
pluie qui tombait fine et serrée. La figure de Jean s’assombrit,



quand il put distinguer les traits bouleversés du vieillard.

« Eh bien ! mon oncle ? fit-il.

—  Pauvre petit  ! » répondit le marquis, et il l’embrassa en
pleine rue  ; puis il jeta un coin de son manteau sur l’épaule de
Jean, passa son bras sous celui du jeune homme, et, se penchant
vers lui, de sa voix la plus douce :

« Viens », dit-il.

Ils prirent la direction de la Merlinière, serrés l’un contre
l’autre, formant une seule masse brune au milieu de la chaussée,
et, à travers les vitres de la boutique, Stéphanette, les yeux bai‐
gnés de larmes, les regardait s’éloigner dans le brouillard.

q

Chapitre 12

Deux mois plus tard, au commencement de septembre, le cheva‐
lier Jean de Trémière était nommé garde du corps de Louis XVIII
et recevait l’ordre de partir pour Paris. M. de la Hansaye n’avait
eu qu’à demander cette faveur pour l’obtenir de suite… Son nom,
ses longs services, ses anciennes relations, lui donnaient quelque
crédit à la cour, et la satisfaction qu’il eut d’en recevoir la preuve
fut, pour le vieillard, un grand adoucissement au chagrin qu’il
éprouvait de se séparer de son neveu.

Au jour marqué, le marquis, Jean-Baptiste et Gothon, par‐
tirent à pied de la Merlinière pour se rendre à Angers, où le jeune
garde du corps devait prendre la diligence. Ces quatre person‐



nages étaient divisés en deux groupes : en tête, le marquis, mar‐
chant à pas relevés, causant batailles et embuscades, le teint ver‐
meil, un grain de poudre dans la cervelle, le verbe haut, débor‐
dant de conseils sur la tactique et le maniement du mousqueton,
et, près de lui, Jean, grave et un peu fier de se trouver, pour la
première fois, en vrai chevalier de Trémière.

Derrière eux venaient Baptiste et Gothon. Gothon trottinait,
essoufflée, s’essuyant alternativement le front et les yeux.

Elle portait à la main un paquet enveloppé d’une serviette fine
nouée par les quatre coins. Elle n’était pas d’humeur endurante,
la pauvre Gothon, ce jour-là moins qu’un autre, et rien ne l’impa‐
tientait plus que de voir, à côté d’elle, marcher à grandes enjam‐
bées son camarade Baptiste souriant, triomphant, indifférent à
tout ce qu’elle lui disait, les yeux fixés sur l’uniforme bleu à pare‐
ments rouges et à galons d’argent qui étincelaient à dix pas de‐
vant lui. De temps à autre, Baptiste, qui portait les bagages du
jeune garde du corps, c’est-à-dire quelques chemises, quelques
livres dans un cabas de crin noir, et une belle paire de bottes
neuves pendues par une ficelle aux poignées du cabas, s’arrêtait
et donnait un coup de revers de manche sur la tige des bottes du
chevalier, que ternissait la poussière de la route. C’était à recom‐
mencer tous les cent mètres  ; Gothon le laissait derrière elle en
grommelant. Ces deux bonnes gens étaient, comme toujours,
d’avis contraire  : Gothon dolente de voir partir Jean, Baptiste
ravi d’escorter un garde du corps de « Sa Majesté le roi », comme
il disait.

Quand ils débouchèrent de la rue Baudrière sur le quai Royal,
d’où partait la diligence de Paris, on attelait les chevaux, et la
bâche de la voiture était déjà bouclée.



Il y avait là, autour de l’immense berline à trois corps, tout un
monde de facteurs, de postillons, de voyageurs effarés courant
après des colis égarés, et surtout de parents, d’amis, de connais‐
sances ou de simples curieux, qui encombraient la voie : car rien
ne gêne un départ comme ceux qui ne partent pas. On s’embras‐
sait, on criait, les chevaux piaffaient, on s’entendait à peine.

« Arrivez donc, monsieur, c’est vous qui avez une place d’inté‐
rieur pour Paris ? dit le contrôleur au jeune homme.

— Oui, monsieur.

— Vous êtes en retard, la place est prise par une dame ; il n’y a
plus de place que là-haut, sous la bâche.

— J’y monte, répondit Jean.

— Et pour vos bagages, mettez-les où vous voudrez, ajouta le
demi-fonctionnaire, grognon ce jour-là comme un fonctionnaire
tout entier, la bâche est bouclée. »

Jean se prit à sourire, en regardant le cabas et la paire de
bottes.

« Je les mettrai sous moi », dit-il.

L’heure de la séparation était venue. Le marquis embrassa son
neveu à deux reprises ; Baptiste s’enhardit jusqu’à tendre la main
à son jeune maître, après lui avoir donné ses bagages qu’il épous‐
setait furieusement depuis quelques minutes, et Gothon, qui n’en
pouvait plus de fatigue et d’émotion, remit à son petit Jean le pa‐
quet qu’elle portait depuis la Merlinière.

« Tiens, mon petit Jean, dit-elle, c’est pour toi. »



Elle n’en put dire plus long, et détourna la tête pour cacher ses
larmes.

« Au revoir, et merci, ma bonne Gothon », répondit le jeune
homme, qui, ses bagages d’une main, et tenant de l’autre la cour‐
roie de cuir qui pendait du sommet de la voiture, grimpa leste‐
ment jusqu’à la banquette supérieure, et prit la dernière place
libre, du côté opposé à celui par où il avait monté.

Quand il eut mis son cabas sous la banquette et rangé son
épée le long de ses jambes, le chevalier voulut voir ce qu’envelop‐
pait la serviette blanche que, de la chaussée, Gothon couvait en‐
core des yeux. Il dénoua les coins et trouva une bourriche d’osier
pleine des plus belles pêches de la Merlinière, veloutées, parfu‐
mées, veinées d’or pâle ou de vermillon  ; sur le couvercle, un
bouquet de roses blanches et de roses rouges.

« Oh ! les belles fleurs et les belles pêches, Gothon ! »

Le visage de Gothon s’épanouit.

« Vous n’en trouverez pas comme cela dans votre Paris, mon‐
sieur Jean », répondit-elle.

À ce moment, une jeune fille, vêtue de deuil, passa près de la
voiture. Elle allait rapidement, sans tourner ni lever la tête, indif‐
férente à tout. Jean la vit et tressaillit. Il ne put détacher ses yeux
de cette soudaine apparition, et quand la voiture s’ébranla,
quand les clameurs de la foule, se mêlant aux claquements so‐
nores des fouets, saluèrent le départ de la diligence, M. de la
Hansaye remarqua tristement que son neveu ne répondait pas
aux derniers adieux de son vieil oncle, et, les yeux fixés en avant,



regardait une forme svelte et noire qui s’éloignait le long des
berges de la Maine.

Quelques jours s’écoulèrent, bien longs pour les habitants de
la Merlinière. Enfin le facteur apporta une lettre timbrée de
Paris.

« Oui, Gothon ; oui, Baptiste ; oui, mes enfants, s’écria le mar‐
quis, assis devant la cheminée de la cuisine, une lettre de Jean, la
première depuis près de deux semaines qu’il est parti, l’ingrat  ;
on va voir s’il ne nous a pas trop oubliés. Asseyez-vous donc, fac‐
teur, et buvez un coup de vin. C’est un beau jour : une lettre de
Jean !

— Je parierais qu’il est déjà malade dans son grand Paris, ce
pauvre cher enfant ! murmura Gothon.

— Que non, dit Baptiste ; moi je suis sûr qu’il a déjà été remar‐
qué par Sa Majesté le roi.

—  Taisez-vous donc, reprit le marquis en déployant la lettre,
voici ce qu’il écrit. »

Et le bon vieillard lut tout haut et lentement :

À Monsieur,

« Monsieur le marquis de la Hansaye,

« à la Merlinière, près Angers.

« Mon cher, oncle, depuis huit jours que je suis à Paris, je n’ai
pu trouver le temps de vous écrire : mon équipement, les visites à
mes chefs, les exigences du service, ne m’ont pas laissé un instant
de liberté.



« J’ai été présenté au roi le lendemain de mon arrivée. Quelle
émotion, mon cher oncle ! En vérité, si c’était à recommencer, je
n’oserais jamais. Et pourtant le roi a été bien aimable pour moi.
Il était dans son cabinet de travail, assis devant un grand
bureau ; un de ses ministres, M. le duc de Richelieu, je crois, lui
lisait un rapport.

«  J’entre. Le roi se détourne. Je reste immobile, ne pouvant
plus marcher.

«  –  Eh bien  ! monsieur, dit le roi, qui s’aperçoit de mon
trouble, avancez donc : comment ! un de mes gardes du corps au‐
rait peur ? »

«  L’esprit et le mouvement me reviennent à la fois  ; je lui
réponds :

« – Ah ! Sire, si c’était l’ennemi ! »

« Le roi sourit.

« – Monsieur, me dit-il, vos aïeux ont bien « servi les miens :
êtes-vous le dernier Trémière ?

« – Oui, Sire.

« – Ce serait dommage, reprend le roi en souriant de nouveau.
Dites au marquis Merlin, votre oncle, qu’il est un brave et que je
le remercie du beau garde du corps qu’il m’envoie. »

« Et le roi me fait signe de nie retirer. »

« Dites au marquis Merlin qu’il est un brave, et que je le re‐
mercie, répéta M. de la Hansaye ravi. Ah ! Baptiste, que ça fait du
bien d’entendre dire ça !



— Il n’a rien dit de moi, dit Baptiste, mais c’est tout comme,
car il sait bien que j’ai toujours suivi monsieur le marquis, pas
vrai ? Vive le roi ! cria le vieux chouan en se redressant de toute
sa taille.

— Paix, Baptiste, paix, continuons. »

« Mon oncle, c’est bien beau un roi. Quand le nôtre m’a regar‐
dé avec son grand air, j’ai senti battre mon cœur comme si j’étais
à la bataille, et j’ai pensé : s’il le fallait, je mourrais pour lui avec
plaisir. Mon oncle, il y a des imbéciles qui disent qu’un roi n’est
qu’un homme ; ceux-là n’en ont pas vu. Moi qui viens d’en voir
un, je vous dis que c’est bien plus qu’un homme, et que j’ai cru
voir en lui le résumé de la patrie, la patrie elle-même, noble,
puissante et douce.

«  J’ai été de service au palais, hier le 15 septembre, pour la
première fois. À onze heures, Sa Majesté s’est rendue à la messe,
avec les princes et princesses. La foule, qui l’attendait à passer, l’a
acclamé. Ce peuple, qui a salué de ses vivats tant de gouverne‐
ments, semblait cependant sincère et naturel dans sa joie,
comme un buveur qui s’est longtemps grisé de grosse bière et
d’eau-de-vie, et qui revient avec plaisir au vin franc de nos co‐
teaux. Dans la journée, il y a eu parade militaire dans la cour des
Tuileries par la 4e légion de la garde nationale, le 2e et le 5e régi‐
ments de la garde royale, un régiment de cuirassiers, je ne sais
plus lequel, les lanciers de la garde et un escadron d’artillerie.
C’était superbe. Monsieur, et les princes ses fils étaient à cheval.
Ils ont parcouru les rangs et félicité les troupes. J’ai aperçu, à
l’une des fenêtres de la galerie de Diane, la jeune duchesse de
Berry. Toute cette famille est militaire, même les femmes.



« Enfin, pour vous donner une idée de toutes les belles choses
que j’ai vues hier, sachez, mon cher oncle, qu’au Champ-de-Mars,
le soir, devant une foule immense, miss Élisa Garnerin s’est éle‐
vée en ballon, avec sa jeune sœur.

« Vous avez sans doute appris déjà que la Chambre a été dis‐
soute par ordonnance du 5 septembre. On crie beaucoup ici
contre cette mesure ; moi, je n’ai pas d’avis sur ce point, n’étant
qu’un jeune garde du corps, qui attend sa moustache et ses ga‐
lons à pousser.

« Ma vie nouvelle, active et bruyante, me convient à merveille.
Je me sens soldat depuis des générations. Elle a surtout pour moi
un inappréciable avantage, c’est qu’elle m’empêche de penser à
bien des choses qu’on sent pleurer au fond de son cœur. Oh ! le
passé, mon oncle, ce passé d’hier, je sais qu’il est de mon devoir
de l’oublier  ; l’honneur même le commande, et cependant je ne
puis. Priez pour moi, car je suis quelquefois bien malheureux.
Mais ne parlons pas de cela. Parlons de vous et de la Merlinière.

«  Comment va Gothon  ? Comment va Baptiste  ? Baptiste ne
m’a pas fini sa dernière histoire. Il en était à ce moment où Sans-
Peur, de Marans, ayant surpris un bleu dans le champ du Grand-
Écobu, le rapporte au bivouac par le fond de sa culotte. Je veux
savoir la fin. Ce sera pour quand je reviendrai, n’est-ce pas ? »

« Toujours bien honnête, monsieur Jean », dit Baptiste.

«  Au revoir, mon cher oncle  ; croyez que je n’oublie rien ni
personne d’Angers, que je me souviens surtout de vous, de vos
exemples, de vos leçons, et que toute mon ambition est de rester
digne de mon oncle Merlin, que j’embrasse de tout mon cœur.



« JEAN »

« Cher enfant ! » dit le marquis, et il resta pensif plusieurs mi‐
nutes, partagé entre des sentiments divers, pendant que Gothon
grognait de plaisir dans l’arrière-cuisine, et que Baptiste, un peu
troublé par tant de belles choses, debout sur le seuil, affectait de
regarder le temps pour dissimuler son émotion.

«  Facteur, dit le marquis, buvez un second coup pour votre
peine, et rapportez-nous souvent des lettres comme celle-là. »

Le facteur continua d’apporter, toutes les trois semaines envi‐
ron, la lettre attendue de Paris. Les lettres de Jean étaient géné‐
ralement d’allure militaire, courtes, affectueuses, tristes parfois,
et, toujours bien reçues par le marquis, elles étaient soigneuse‐
ment conservées dans une boîte de bois de couleur chocolat, qui
fermait à clef : une rareté à la Merlinière.

q

Chapitre 13

Jean était depuis dix-huit mois dans les gardes du corps, lors‐
qu’un incident, qui fit sur lui une profonde impression, le déter‐
mina à se séparer de ses camarades.
Parmi les jeunes gentilshommes qui l’entouraient, riches, heu‐
reux, insouciants, accourus de tous les coins de la France pour
mettre au service du roi leurs personnes élégantes et leurs épées
toutes neuves, il avait su, quoique pauvre et, dans le principe, un
peu gauche, se faire une place honorable. On l’estimait, on le te‐
nait pour un noble cœur, et sa tristesse, qu’il dissimulait



d’ailleurs autant qu’il le pouvait, avait été respectée jusqu’alors.
Ses camarades ne lui en avaient jamais demandé la cause, et Jean
n’était pas homme à raconter dans une salle des gardes l’histoire
de sa vie. Il ne parlait guère des autres et jamais de lui-même.

Un soir de février 1818, une vingtaine de jeunes gens des
gardes étaient réunis dans une salle du premier étage du café Va‐
lois, situé dans les galeries du Palais-Royal, et où les royalistes se
donnaient de préférence rendez-vous. La compagnie était joyeuse
et charmante. Que de beaux noms et que de jolies têtes ! C’étaient
d’Anteroche, Vintimille, la Jarente, Cicé, Saint-Luc, Sabran, Her‐
cé, Castries, Argentré, Chaumont, et dix autres, aussi nobles, aus‐
si fiers de leurs vingt ans, de leurs galons, de leurs moustaches et
du sang ardent qui coulait dans leurs veines. Ils étaient assis au‐
tour d’un punch qui flambait dans un grand bol argenté. La
flamme bleue courait d’un bord à l’autre de la coupe, frisson‐
nante, dégageant un parfum délicieux. Eux regardaient, riaient,
s’interpellaient. Les bons mots se croisaient dans l’air ; c’était un
bruit de voix claires, de chansons fredonnées, de cliquetis
d’armes, de talons frappant le plancher.

Jean de Trémière se trouvait dans la salle, parmi eux ; mais sa
pensée était ailleurs. La joie bruyante des autres avait éveillé en
lui une tristesse plus amère que de coutume ; il avait d’abord es‐
sayé de lutter ; mais bientôt, s’abandonnant tout entier à la domi‐
nation des souvenirs, il s’était retiré à l’écart, dans un angle, et
sans rien voir, sans rien entendre, il regardait par la fenêtre les
passants et les étoiles.

Le punch fut éteint. Une première fois les verres furent rem‐
plis jusqu’au bord. On but au roi, et les vitres furent secouées des
cris de : Vive le roi ! que poussèrent les jeunes gardes. Plusieurs



autres santés furent portées, les têtes s’échauffèrent. L’un des bu‐
veurs s’aperçut que le verre de Jean était encore plein, et que le
jeune homme ne faisait nulle attention à tout ce qui se passait au‐
tour de lui.

« Messieurs, dit-il, je vous dénonce Trémière, qui ne boit pas.

—  C’est vrai, c’est vrai, répondirent plusieurs voix  ; il a l’air
triste à lui seul comme une troupe de corneilles.

— Qu’est-ce que tu as, Trémière ?

— Il a monté la garde la moitié de la nuit, dit Cicé.

— Son concierge lui a donné congé, dit Vintimille.

—  Non, dit Sabran avec un léger accent méridional  ; moi je
sais ce qu’il a : il est amoureux.

— De qui ? de qui ? demandèrent tous les camarades.

—  D’une duchesse douairière, repartit d’Anteroche  ; je le
connais, c’est un antiquaire.

— Trémière, veux-tu que je nomme ta belle ? » dit Sabran.

Jean, un peu ému et nerveux, répondit en essayant de rire :

« Si tu peux, Georges.

— Eh bien, mes amis, voici ce qui m’est arrivé. Il y a trois jours
je relevais de garde notre ami Trémière, à six heures du soir, aux
Tuileries. Au bout d’une demi-heure, je commençais à m’ennuyer
furieusement ; je cherchai une inspiration en regardant le mur, et
j’aperçus une inscription, gravée à la pointe de l’épée. Après
l’avoir écrite on l’avait bien grattée, mais j’ai pu la rétablir  ;



comme Champollion, j’ai fait des prodiges d’étude et de patience
qui me rendent digne de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres, et j’ai lu un nom, un nom de femme, un joli nom
gothique  ; il y avait, je vous le donne en mille, mes amis  ; il y
avait écrit : Stéphanette !

— Ah ! ah ! crièrent-ils tous.

—  Qu’as-tu à répondre, Trémière  ? dit Cicé, est-ce toi qui es
l’amoureux de Mlle Phanette ?

—  Phanette de Romanin, dame de Brulx, présidait une cour
d’amour au XIIe siècle, repartit Sabran. N’est-ce pas vrai, vous
autres du Midi ? »

Deux ou trois voix répondirent : « Oui, oui ! »

À ce mot de Stéphanette, Jean s’était levé ; il n’essayait plus de
rire. Sa physionomie exprimait un mélange de douleur et de
colère.

« Laissons cela, je vous prie, messieurs », dit-il.

Mais ses camarades ne comprenaient pas la cruauté qu’ils
commettaient.

Ils insistèrent. Ces têtes folles se piquèrent au jeu.

Sabran remplit les verres des vingt jeunes gens.

« Mes camarades, dit-il, je porte la dernière santé. Allons, Tré‐
mière, lève ton verre avec nous. »

Jean leva son verre, espérant qu’il ne serait plus question de
lui.



« Je bois, dit l’impitoyable Sabran, à la belle Stéphanette ! »

Jean, d’un mouvement violent, jeta sur le plancher son verre,
qui se brisa en mille pièces.

« Elle est morte ! » s’écria-t-il.

Et, se frayant un passage parmi ses camarades stupéfaits, il
sortit, afin de cacher les larmes de colère et de chagrin qui
l’étouffaient.

Cet incident lui fut extrêmement pénible. Sa résolution fut
prise à l’instant.

Je quitterai les gardes du corps, pensa-t-il  ; on m’y connaît
trop à présent, et je prendrai du service dans un régiment actif.

Quelques jours après, en effet, grâce à la protection de plu‐
sieurs personnages influents à la cour, dont il s’était attiré l’es‐
time, Jean de Trémière était nommé lieutenant aux grenadiers de
la garde, à Paris.

Quand il annonça cette nouvelle à son oncle, il ne lui raconta
pas la scène qui avait motivé son changement de corps, et fit va‐
loir seulement auprès du vieillard, que la vérité eût inutilement
ému, le désir qu’il avait d’avancer et de faire campagne, si l’occa‐
sion s’en offrait.

q



Chapitre 14

Un matin de printemps de cette même année deux femmes, qui
revenaient du marché, descendaient en causant la place Sainte-
Croix.
« Tu es sûre qu’il est très malade ? disait l’une.

— Oui, répondait l’autre. La voisine d’en face l’a vu par la fe‐
nêtre qui se tordait en criant comme un possédé.

— C’en est un, ma chère, et un vrai.

— Tenez, avant-hier, justement le jour où ça lui a pris, ma cou‐
sine, qui passait dans la rue, à la brune, a vu de la flamme rouge
sortir de la cheminée.

— Ce n’est pas bon signe. Sa fille le soigne ?

—  Oui, et toute seule. Personne autre n’ose approcher. Vous
comprenez, ma chère, un homme pareil  ! Ce n’est pas moi qui
voudrais le soigner.

— Ni moi non plus. Au revoir, la Gerbot.

— Au revoir. »

Les deux femmes se séparèrent  : l’une descendit la rue Bau‐
drière, l’autre prit la rue Saint-Laud.

Le brocanteur Hudoux était, en effet, très malade. Une fièvre
intense l’avait saisi, puis le délire était venu et ne l’avait plus
quitté.

On était au matin du troisième jour. Aucun mieux ne s’était
produit. Stéphanette soignait et veillait son père.



Assise près de la cheminée, où brûlait un feu de sarments, à
demi engourdie par la fatigue de deux nuits sans sommeil, elle
écoutait la respiration haletante du malade couché au fond de la
chambre, dans un lit à grands rideaux jaunes. Quelque coura‐
geuse qu’elle fût, la jeune fille se sentait envahir peu à peu par
une sorte de frayeur à laquelle échappent rarement les personnes
les plus braves, lorsqu’elles demeurent seules, pendant de
longues heures, au chevet d’un homme en délire.

Le délire du brocanteur était effrayant.

Par moments, des visions étranges passaient dans son esprit
et le secouaient de la torpeur où il était plongé. Il se redressait en
sursaut, les menaçait, leur adressait des paroles incohérentes au
milieu desquelles Stéphanette discernait des aveux qui la fai‐
saient frissonner, et qui jetaient une lueur sinistre sur le passé de
cet homme.

Vers trois heures de l’après-midi, Hudoux eut un accès plus
fort et plus long que les autres. Il se redressa brusquement, se
tourna du côté du mur, et leva les bras en l’air en poussant un cri
sauvage. Une effrayante vision le hantait  : toutes les victimes
qu’il avait faites au temps de la Terreur, multitude de tous les
âges, rappelées par le remords du fond de leurs tombeaux, pas‐
saient une à une devant le moribond. Ces ombres légères, visibles
pour lui seul, sortaient de la ruelle comme des brouillards que le
vent chasse le matin sur la face des marais, et montaient lente‐
ment jusqu’au ciel de lit, qu’elles traversaient sans effort. Elles se
succédaient sans intervalle, de sorte que les pieds de l’une tou‐
chaient la tête de celle qui suivait.



Lui, hagard, le corps penché en avant, il les nommait à me‐
sure, chacune par leur nom, sans hésiter, avec une effrayante lu‐
cidité de mémoire. On eût dit qu’il appelait le registre de la com‐
mission militaire : « Jacqueline Jacquier, fusillée, disait-il ; Her‐
sende Vogle, guillotinée  ; la Haie-des-Hommes, guillotiné  ; Al‐
fred Bart, fusillé ; la belle la Sorinière, guillotinée. »

Si ces fantômes s’évanouissaient pour un instant, si Stépha‐
nette parvenait à le faire se recoucher, dans son sommeil il
croyait voir, accroupis en face de lui, deux démons aux yeux de
chèvre qui le regardaient en ricanant, et de leurs pattes velues at‐
tiraient lentement à eux les draps du lit.

La liste était longue. Stéphanette écoutait, épouvantée. Tout à
coup le malade se mit à trembler de tous ses membres et s’écria :
«  Pourquoi viens-tu aussi  ?  » d’un ton si douloureux, que Pha‐
nette se leva et vint s’agenouiller auprès de lui.

« Père, couchez-vous, dit-elle ; ce n’est rien.

—  Comment, rien  ? Ta mère, Phanette, ta mère  ! Vois-tu
comme le rideau tremble ?

— C’est le vent qui passe sous la porte, mon père.

— Et ses yeux qui éclairent toute la chambre ?

— C’est la flamme du sarment, là-bas.

— Pourquoi viens-tu me tourmenter aussi ? répétait le misé‐
rable. Tu vois bien qu’elle n’est pas morte  ; qui en veut  ? per‐
sonne ! Eh bien, ni moi non plus  ! Je l’ai jetée, c’est vrai  ; mais
elle vit encore, la voilà. Toi seule tu es morte, ta belle tête a roulé,
blanche et rouge. »



Et le brocanteur ferma les yeux, se renversa en arrière, et re‐
tomba sur le lit en murmurant :

« Ayez pitié de moi !

— Courez vite chercher le prêtre, dit sœur Doctrovée, qui ve‐
nait d’entrer et qui avait entendu ces derniers cris du moribond,
courez vite : il le recevra peut-être maintenant, s’il n’est pas trop
tard. »

Elle s’approcha de Hudoux. Il était inerte ; tous les muscles de
son corps étaient violemment tendus, il respirait encore
faiblement.

Le prêtre arriva.

C’était un vieux chanoine du chapitre de Saint-Maurice, l’abbé
Sébastien Marteau, qui pendant la révolution s’était caché à An‐
gers et depuis se tenait à la disposition des curés de la ville pour
les suppléer en cas de besoin. Le curé de la paroisse étant absent,
il était venu.

« Laissez-nous seuls », dit-il aux femmes.

Il s’assit auprès du lit, attendant que Hudoux sortît de cette
espèce de léthargie, car il espérait qu’à la suite de cette crise la
raison reviendrait au malade.

En effet, au bout de quelque temps, celui-ci ouvrit les yeux. Il
aperçut le prêtre à son chevet et parut étonné, mais aucune co‐
lère ne se trahit sur son visage. Il voulut parler, et ne put pas. Il
secoua la tête, et de la main fit un geste qui signifiait : « À quoi
bon  ?  » L’abbé se pencha au-dessus de cet homme autrefois si
terrible, accablé à présent par la mort.



« Ne désespérez pas, mon frère, dit-il. Dieu pardonne tout. »

Le brocanteur recouvra peu à peu la parole et toute sa raison.
Il se confessa  ; puis il parla longuement au prêtre, qui à sa de‐
mande prit des notes sous sa dictée.

Sœur Doctrovée et Stéphanette rentrèrent alors dans la
chambre.

« Monsieur l’abbé, dit Hudoux, vous me promettez de lui re‐
mettre cela quand je serai mort, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets », répondit le prêtre.

Il se retira. Le malade s’endormit.

Hudoux vécut encore deux jours.

Deux personnes seulement suivirent son cercueil : le prêtre et
sœur Doctrovée.

Le lendemain, l’abbé Marteau remit à Stéphanette un rouleau
de papier soigneusement cacheté. Ce rouleau contenait diverses
pièces manuscrites, dont la plus importante est rapportée ici.

q

Chapitre 15

« Aujourd’hui 7 avril 1818, j’ai été appelé au lit de mort du nom‐
mé Hudoux, ancien secrétaire de la commission militaire sous la
Terreur. Ce malheureux m’a supplié, pour la paix de sa
conscience, de rédiger par écrit, dans les plus petits détails, le ré‐



cit qu’il m’a fait d’un des crimes de sa vie dont l’histoire importe
grandement à une personne actuellement vivante, puisqu’elle
doit tirer cette personne de l’erreur où elle est sur sa véritable
condition.

« Pour condescendre à la volonté de Hudoux, j’ai donc écrit ce
qui suit ; j’affirme la parfaite conformité de ce récit avec celui du
brocanteur. Mes souvenirs personnels me représentent fidèle‐
ment plusieurs des faits qui sont rapportés ici et dont j’ai été le
témoin, dans la journée du 18 pluviôse de l’an II. Les pièces y an‐
nexées que je me suis procurées sur les indications de Hudoux,
non moins que la gravité qu’emprunte ce récit à l’heure où il a été
fait, en garantissent encore la sincérité. »

La pièce était signée :

« SÉBASTIEN MARTEAU,

« Chanoine de l’église cathédrale. »

À la suite on lisait :

« Le 18 pluviôse an II, on guillotina des suspects à Angers. Le
fait était des plus communs en ce temps-là : la populace, avait be‐
soin de voir du sang tous les jours, pour s’assurer qu’elle régnait
encore. Trente-deux prisonniers, détenus depuis plusieurs mois
dans les bâtiments de l’ancien grand séminaire, au pied de la tour
Saint-Aubin, furent conduits devant la commission militaire.
Avant dix heures du matin, ils étaient tous interrogés, condam‐
nés et réintégrés dans la prison.

«  À cette époque, la plupart des prêtres d’Angers, mes col‐
lègues, étaient morts, déportés ou en fuite. Un très petit nombre
se tenaient cachés, comme moi, dans la ville. Confiné dans une



chambre, au quatrième étage, dont la fenêtre donnait sur la
chaussée Saint-Pierre, je sortais peu en plein jour, de peur d’être
découvert. Cependant, lorsque j’apprenais que des prisonniers
devaient être exécutés, il m’arriva plusieurs fois de me mêler à la
foule, sous un costume d’emprunt, afin de pouvoir absoudre les
malheureuses victimes, pendant le trajet de la prison au lieu du
supplice.

« Le 18 pluviôse au matin, je me souviens qu’un domestique
de la maison où je logeais m’avertit qu’il y aurait de nombreuses
exécutions dans la journée. Je sortis vers midi, déguisé, et je me
rendis au grand séminaire, où les condamnés étaient détenus.
Quand j’arrivai, il y avait déjà dans la rue des hommes et des
femmes qui attendaient. Les portes de la prison étaient ouvertes,
et nous apercevions à quelques pas, dans la cour intérieure, les
prisonniers réunis par groupes. Quelques-uns nous regardaient
d’un air hautain, comme pour nous braver ; la plupart pleuraient.
Ils se disaient adieu les uns aux autres.

« Dans un angle un peu à l’écart, se tenait une femme. C’était
Mme la comtesse de la Tremblaye, dont le mari se battait en Ven‐
dée, où il devait succomber glorieusement un an plus tard. J’i‐
gnorais alors qui elle était, mais en la voyant je fus saisi d’une pi‐
tié profonde  ; car, seule de toutes les infortunées qui allaient
mourir, elle portait un petit enfant dans ses bras.

« L’interrogatoire de la pauvre châtelaine n’avait pas été long.
Noble, riche et femme de chouan, elle était condamnée d’avance.
À la suite de son nom, le secrétaire de la commission militaire,
Hudoux, avait écrit sur le registre, en guise de jugement : « A un
mari parmi les brigands, suspecte à ce titre ; est de plus proprié‐
taire de 20 000 livres de rentes, égoïste, par conséquent. G. »



« La pauvre brigande était enceinte quand on l’avait jetée en
prison ; elle venait d’accoucher quand on la condamna, et main‐
tenant elle regardait avec angoisse son enfant, qu’elle serrait
contre sa poitrine. La petite créature, pénétrée par le brouillard,
glacée par le vent, cria. La mère tressaillit. Je l’entendis qui
disait :

« – Pauvre ange de Dieu, tu as froid ! »

« Elle s’aperçut que les vêtements de sa fille étaient mal atta‐
chés  ; alors elle s’agenouilla, et, avec un soin infini, l’enveloppa
de nouveau dans ces lambeaux de mouchoirs et de robes dont
son amour ingénieux et patient avait fait de petits langes.

« Mais l’enfant ne se consolait pas, et pleurait toujours. Parmi
tant d’autres plaintes qui s’échappaient de ce lieu de misère, la
mère n’entendait que celle-là. Le souvenir de son opulence d’au‐
trefois passa peut-être comme un éclair dans son âme, et elle
pensa qu’il était bon d’être riche pour vêtir chaudement les petits
enfants, car elle dit amèrement :

« – Je t’ai tout donné, ma pauvre petite, je n’ai plus ni chemise
ni bas ; je n’ai plus rien pour te couvrir. »

« Et, cachant sa tête dans ses mains, elle fondit en larmes,

« Près d’elle, il y avait une jeune femme du peuple qui portait
sur les épaules un châle de laine brun. Cette femme avait un vi‐
sage commun, embelli par une résignation divine  ; d’une main
elle égrenait un chapelet, de l’autre elle entourait la taille d’une
toute jeune fille, qui se pressait contre elle en disant :

« – Cache-moi, Manette, cache-moi, ils veulent me prendre. »



« Mme de la Tremblaye s’approcha d’elle et lui dit :

« – Donnez-moi votre châle pour ma fille, elle a si grand froid,
et je n’ai rien pour la réchauffer. »

« Manette aussitôt détacha le châle de ses épaules :

«  –  Prenez, dit-elle, je n’en ai que faire  ; je pars aussi, moi,
madame. »

« La mère ne répondit pas  : un éclair de joie l’illumina  ; elle
saisit rapidement l’étoffe ample et chaude, y roula son enfant,
noua les deux extrémités avec une sorte de coquetterie instinc‐
tive, et, radieuse, serra dans ses bras la petite créature réchauffée
et consolée.

« Elle n’entendit pas les portes qui s’ouvraient, les geôliers qui
appelaient, les prisonniers qui se levaient  : sa fille n’avait plus
froid, et la mère souriait. Deux membres du comité révolution‐
naire arrivèrent. Ils donnèrent des ordres.

«  Le cortège se forma dans la cour de la prison. Deux char‐
rettes étaient destinées à porter les condamnés malades ou trop
faibles. Les portes s’ouvrirent, et les trente-deux victimes s’en‐
foncèrent entre deux rangs de patriotes armés de sabres et de
piques, au milieu de la foule qui les attendait. Une tempête de
cris, de menaces, d’injures, les accueillit. Des bras d’hommes et
de femmes se levèrent pour frapper. Il y eut un temps d’arrêt
dans la marche.

« Quand la colère de la populace se fut un peu calmée, le cor‐
tège reprit sa route. Mme de la Tremblaye avait été jetée dans la
dernière voiture qui fermait le cortège. Elle était debout, appuyée
aux montants. Son enfant dormait dans ses bras. À ses pieds



étaient assises Manette et sa maîtresse, jeune fille d’une admi‐
rable beauté. Sur le devant, couché en travers, à l’extrémité des
brancards, un vieux gentilhomme, survivant de la bataille de
Fontenoy, gémissait douloureusement. Épuisé par l’âge et la ma‐
ladie, son corps était ballotté par les cahots de la voiture, et par‐
fois, quand la secousse était forte, sa tête allait heurter la roue et
revenait tachée de sang et de boue. Alors le peuple riait.

« Nous traversâmes lentement les rues étroites et obscures de
ce quartier, la rue du Bon-Sens, la rue de la Constitution, la rue
de l’Harmonie  ; enfin le cortège déboucha sur la place de la
Guillotine, nouvellement construite sur l’emplacement de trois
cimetières.

« Le soleil, vainqueur du brouillard, illumina soudain la place
et la foule bariolée qui se pressait autour de l’échafaud.

«  Il y avait là tous les habitués de la guillotine, sans-culottes
en carmagnoles, tricoteuses, orateurs du club de l’Ouest, vain‐
queurs de la Bastille auxquels les Vendéens avaient donné le goût
des gloires tranquilles, voleurs de bijoux qui dépouillaient les
corps palpitants des suppliciés, et, mêlés à cette tourbe im‐
monde, quelques membres de la commission militaire et du co‐
mité révolutionnaire, en grand costume, le chapeau à plumes sur
la tête, l’épée au côté et l’écharpe tricolore au flanc.

« Quand les prisonniers se furent arrêtés, un grand silence se
fit. La première victime fut appelée.

«  C’était le vieux gentilhomme. En montant les marches de
l’échafaud, la force lui revint. Son visage se colora d’une dernière
indignation ; il se retourna et, mettant la main sur sa poitrine, il
cria d’une voix retentissante :



« Vive le roi ! »

« La rumeur qu’il avait provoquée n’était pas encore apaisée,
qu’il n’était déjà plus.

« Un second nom fut appelé, puis un troisième.

« L’exécuteur allait vite en besogne. Les prisonniers, serrés les
uns contre les autres, regardaient leurs rangs s’éclaircir et
priaient.

« Mme de la Temblaye ne voyait pas la mort qui la touchait.
Elle berçait son enfant.

« Un homme dit près de moi :

« – Qu’a donc cette chienne d’aristocrate ?

« – C’est une mère, tu vois bien », répondit une femme, et elle
ajouta : « Que va-t-elle en faire ? »

«  Mme de la Tremblaye l’entendit. Elle tressaillit. Qu’allait-
elle faire de son enfant ? Elle l’avait apportée parce qu’elle n’avait
personne à qui la confier, parce qu’elle voulait être sa mère jus‐
qu’à la fin. Mais à présent ?

« Avec une énergie superbe elle embrassa la frêle créature, et,
la présentant à la femme qui venait de parler :

« – Prenez ma petite Phanette, dit-elle, pour l’amour de Dieu,
et élevez-la. Tenez, ajouta-t-elle plus bas, voici une bague de dia‐
mants que j’ai pu garder ; acceptez-la, cela vous aidera. »

« Un instant, je crus que la femme allait accepter. Elle parais‐
sait attendrie, mais elle regarda autour d’elle : les visages féroces



que ses yeux rencontrèrent lui firent peur, car je la vis prendre la
bague et repousser l’enfant avec colère en disant :

«  –  C’est bien assez des siens, sans aller se compromettre à
élever ceux des brigands ! »

« Tout espoir était perdu.

« La pauvre mère se retourna. Elle aperçut sa belle compagne
de tout à l’heure debout à côté de l’instrument du supplice. Le
bourreau lui coupait sa longue chevelure d’or. Manette était près
d’elle. « Au revoir, mademoiselle », dit la servante. La jeune fille
ne dit rien ; mais, devenue pâle comme un lis, elle regarda autour
d’elle la foule, les rues, le ciel plein de lumière, et dans ce regard
il y avait toutes les angoisses et tous les regrets de la jeunesse qui
meurt dans l’illusion de la vie.

« Manette mourut après sa maîtresse.

«  Puis le bourreau appela  : «  La Tremblaye  » Mme de la
Tremblaye regarda le bourreau  : c’était encore Hudoux. Les
hommes du métier étaient las  ; ils refusaient de tuer. Lui s’était
offert pour les remplacer, et par-dessous sa carmagnole on voyait
passer un bout de l’écharpe que portaient les membres de la
commission militaire. La jeune femme monta les marches, s’age‐
nouilla sur la dernière, leva les yeux au ciel, et doucement, dans
un élan sublime de foi, elle déposa son enfant, toujours envelop‐
pée dans le châle de la pauvre Manette, aux pieds de Hudoux. Lui
ne comprit pas ce qu’elle faisait. Elle se laissa couper les cheveux
sans rien dire, l’œil attaché jusqu’à la fin, avec une infinie ten‐
dresse, sur ce petit paquet brun, immobile sur les planches de
l’échafaud. Je récitai la formule de l’absolution, et je la bénis.



« Un instant après, la mère était au ciel.

« Alors Hudoux aperçut cette petite masse brune étendue près
de lui, développa l’étoffe, découvrit l’enfant.

« – Pas gênée, la brigande, dit-il. Voyez donc, citoyens, le beau
cadeau qu’elle vient de me faire. »

« Il éleva la petite fille au-dessus de sa tête, de sorte que toute
la foule put la voir.

« – Qui en veut ? » cria-t-il.

«  Des rires féroces éclatèrent autour de lui. Une voix cria
même :

« – À la guillotine !

« – Non, c’est trop petit, dirent quelques femmes ; ne lui faites
pas de mal. »

« Mais personne n’osa prendre l’enfant.

« La colère saisit le bourreau.

« – J’ai encore de la besogne à faire, cria-t-il  ; qui veut cette
vermine ? »

« Personne ne répondit.

« – Personne n’en veut ? Eh bien ! Ni moi non plus ! »

« Il balança un instant la pauvre petite autour de sa tête, et de
toute la force de son bras la jeta comme une pierre par-dessus la
foule. Elle rasa le bois de la guillotine, effleura les têtes des spec‐
tateurs des premiers rangs  ; puis elle tomba rapidement vers le



sol. Elle allait s’y briser, quand, à l’endroit même où elle devait
toucher terre, une femme étendit son tablier. L’enfant y roula.

« Déjà Hudoux ne regardait plus de ce côté, il s’était remis à
travailler.

«  Je tâchai vainement de rejoindre, à travers la foule, la
femme qui emportait l’enfant. Plus tard, et à diverses reprises, je
pris des informations, j’essayai de la découvrir. Mes recherches
furent inutiles. Cette femme, Hudoux me l’a nommée, c’était sa
femme, qui valait un peu mieux que lui, sans valoir beaucoup
plus.

« Quand elle avait vu que l’enfant allait s’écraser sur le sol, à
ses pieds, une sorte d’instinct maternel s’était ému en elle, et elle
avait tendu son tablier.

«  C’est de la sorte que Stéphanette entra dans la maison de
Hudoux. Elle y demeura parce que la femme ne voulut pas se dé‐
faire d’elle, et surtout parce que les membres de la commission
militaire, instruits de la barbarie de leur collègue, menacèrent de
le dénoncer à Paris, s’il ne consentait pas à élever l’enfant qu’il
avait voulu tuer.

«  Plus tard, à la mort de la femme Hudoux, –  Stéphanette
avait alors huit ans, – l’ancien secrétaire de la commission mili‐
taire, devenu brocanteur dans la rue de l’Aiguillerie, garda cette
jeune fille, qui lui rendait déjà beaucoup de services, et qui devait
sous peu lui éviter les frais d’une domestique. D’ailleurs il eût ris‐
qué, en la chassant, d’attirer sur lui l’attention de la police du
premier consul. Mais il conserva une haine que le temps ne put
diminuer contre cette enfant, dont la vue lui rappelait deux
crimes à la fois. Jamais il ne lui révéla sa véritable naissance.



Dans une circonstance récente, Hudoux m’a avoué qu’il l’avait
contrainte à déclarer elle-même, à l’oncle d’un jeune homme qui
la recherchait en mariage, qu’elle était la fille de l’ancien secré‐
taire de la commission militaire.

«  Mais, en face de la mort, touché de repentir, il a voulu
rendre à cette personne son véritable état, et m’a prié de raconter
ces faits, qui prouvent qu’elle ne s’appelle en aucune façon Hu‐
doux, mais bien Stéphanette de la Tremblaye, fille de Mme la
comtesse de la Tremblaye, morte le 18 pluviôse an II, et qu’elle
est nièce propre, si je ne me trompe, de M. le marquis Merlin de
la Hansaye, qui demeure à la Merlinière. »

Tel était le récit rédigé par l’abbé Marteau. Diverses pièces
manuscrites y avaient été jointes par les soins du digne chanoine,
entre autres la copie de l’interrogatoire de Mme de la Tremblaye
et celle de l’acte de naissance, dans la prison du grand séminaire,
de la petite Stéphanette.

q

Chapitre 16

Quand elle eut pris conseil de sœur Doctrovée, quelques jours
après la mort de Hudoux, Stéphanette résolut d’aller trouver le
marquis à la Merlinière.
Elle partit un matin, à pied. Au premier carrefour, ne sachant
quelle route était la bonne, elle avisa un mendiant qui mangeait,
assis au soleil sur le revers d’un talus.

C’est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaître le chemin.



En effet, le mendiant connaissait la Merlinière.

« C’est bien facile d’y aller, mademoiselle, dit-il. Prenez cette
route-ci, et, quand vous serez au village, tournez à côté de l’église
à main gauche, par une petite voyette. L’aubépine y fleurit tout
du long ; quand vous n’en verrez plus, vous serez rendue. »

Stéphanette suivit cette indication. Après trois quarts d’heure,
elle arriva au village et tourna par le chemin vert plein d’oiseaux
chanteurs, bordé d’aubépins dont des essaims de papillons et de
mouches faisaient, du vent de leurs ailes, tomber les fleurs fra‐
giles. Elle s’arrêta avant d’entrer dans l’avenue, pour se remettre
un peu de la fatigue du voyage, et s’assit sur une de ces grosses
pierres de quartz piquées d’étoiles brillantes que les cantonniers
abandonnent le long des chemins, les ayant, après essai, réputées
incassables.

Stéphanette était bien émue.

Comment le marquis allait-il l’accueillir ? Ne la repousserait-il
pas tout d’abord et sans vouloir l’entendre, dès qu’il la reconnaî‐
trait  ? S’il consentait à l’écouter, que penserait-il du récit de
l’abbé Marteau et des autres pièces qu’elle lui montrerait ? L’ave‐
nir pour elle, le repos, le droit d’aller partout la tête haute, dépen‐
daient de la réponse qui serait faite. Et combien de chances il y
avait que cette réponse fût un renvoi dédaigneux ! M. de la Han‐
saye ignorait sans doute que sa sœur fût devenue mère en prison,
et puis quelles révoltes d’amour-propre et de bon sens n’aurait-il
pas à vaincre, avant d’avouer pour une fille de sa race celle qu’il
avait connue servante dans la maison déshonorée d’un misé‐
rable, celle qui elle-même s’était nommée à lui Stéphanette Hu‐



doux, celle qu’il avait appelée « pauvre enfant », par pitié, pour
ne dire de sa pensée que le moins blessant !

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait-elle, une pauvre
enfant dont le malheur l’émeut.

Stéphanette regardait devant elle, vaguement, sans remarquer
les magnificences de ce printemps qui éclatait partout, dans le
ciel d’un bleu pâle où flânaient quelques petits nuages blancs,
dans la verte fraîcheur des haies, des saules fleuris, des champs
d’orge et de colza qui bordaient la route, dans les beaux lointains
de bois encore sombres, que colorait par endroits la pourpre vive
des jeunes pousses de chênes. L’air était tiède et chargé d’humi‐
dité. Le parfum des feuilles mortes se mêlait au parfum des
feuilles nouvelles, comme le souvenir se mêle dans l’âme à l’espé‐
rance qui naît.

Une autre pensée, pénible et douce, entra dans l’âme de Sté‐
phanette et s’y fixa. Cette maison qu’elle apercevait entre les
arbres, Jean y avait passé son enfance. Le souvenir de Jean,
qu’elle avait tant de fois repoussé comme une rêverie cruelle et
dangereuse, elle ne le repoussa pas, et elle sentit avec d’amères
délices que son cœur se dilatait, que son ancien amour allait la
ressaisir, qu’elle n’avait pu ni l’étouffer ni le chasser, mais l’écar‐
ter seulement, et qu’il reprenait à cette heure possession d’elle-
même.

Sous les ombrages là-bas, songeait-elle, il a pensé à moi, il a
parlé de moi avec son oncle, avec mon oncle. C’est joli, cette Mer‐
linière. S’il avait su ce que je sais ! Dire que j’étais peut-être noble
comme lui, libre d’être à lui, digne de lui. L’aurais-je donc aimé
de la sorte, si j’eusse été ce qu’on a cru  ? À présent encore tu



l’aimes, malheureuse Stéphanette, comme au premier jour, da‐
vantage  ; tu l’aimes, et tu ignores si tu peux l’aimer. Où est-il  ?
Après deux ans se souvient-il encore ? Est-il même vivant ?

« Je veux savoir tout cela, dit-elle en se levant, et j’irai. »

Elle entra dans l’avenue.

À l’autre extrémité M. de la Hansaye se promenait, soignant
ses massifs de rosiers avec Baptiste. Il vit de loin une forme noire
qui s’avançait vers eux.

« Qui cela peut-il être, Baptiste ?

— Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe tant de monde
par ici ! »

Il passait bien une demi-douzaine de personnes, par mois,
dans l’avenue.

«  C’est sûrement une femme, reprit le marquis  ; et pas une
fermière, elle marche légèrement  ; elle est en deuil. Qui cela
peut-il être ? »

Il rentra précipitamment, prévint Gothon de recevoir si on le
demandait, et n’ayant pas le temps de faire toilette, il donna un
coup de brosse à son habit, refit les plis de son jabot, s’assit dans
un fauteuil du salon, près de la fenêtre, avec une certaine re‐
cherche d’attitude, et prit un livre.

Un instant après Gothon ouvrit la porte, et la jeune femme
entra.

Elle avait baissé son voile.

Le marquis se leva et s’inclina.



Stéphanette s’assit en face de lui et releva son voile.

Il la reconnut aussitôt  ; car depuis deux ans, le seul change‐
ment qui se fût produit en elle, c’est qu’elle avait embelli, et le vi‐
sage du vieillard se chargea de tristesse. Cependant il ne laissa
paraître aucun mécontentement  ; mais il attendit, les yeux fixés
sur elle, qu’elle parlât. Elle, de son côté, le considérait avec un
mélange d’attendrissement et de frayeur, si troublée qu’elle ne
s’apercevait pas qu’elle n’avait encore rien dit. Enfin elle tira de
sa poche le rouleau de papier qui contenait le récit de l’abbé, et le
tendit au marquis.

« Monsieur le marquis, dit-il, un homme qui vient de mourir a
laissé ceci pour vous et pour moi. Je l’ai lu, voulez-vous bien le
lire ?

— Voyons, mademoiselle », répondit M. de la Hansaye.

La jeune fille baissa la tête. Le marquis commença de lire.

Dès les premiers mots, une grande émotion s’empara de lui. Il
faisait effort pour ne point la laisser paraître. À plusieurs reprises
il interrompit sa lecture, et Stéphanette sentit son regard s’atta‐
cher sur elle avec une attention extraordinaire.

Tout à coup le papier tomba des mains du marquis. Stépha‐
nette leva timidement les yeux. Elle vit, ô joie suprême  ! Le
vieillard qui pleurait, et lui tendait les bras, et se levait déjà pour
courir à elle. Elle le prévint et lui sauta au cou.

Ils demeurèrent longtemps embrassés, confondant leurs
larmes.

†



Ils causaient depuis plus d’un quart d’heure, ravis, la main
dans la main, quand Stéphanette s’aperçut qu’elle avait encore
dans sa poche les pièces qui appuyaient le récit de l’abbé
Marteau.

« Monsieur, dit-elle, je vais vous montrer les pièces.

— C’est inutile, ma jolie nièce, répondit M. de la Hansaye ; ta
meilleure pièce, c’est ton visage. Tu lui ressembles tellement à ta
pauvre mère, que je n’ai pas besoin d’autre preuve. Puisqu’elle a
laissé une fille, cette fille ne peut être que toi. »

Puis, voulant faire partager à toute la maison la joie qui débor‐
dait de son cœur :

« Gothon, Baptiste, cria-1-il, venez voir ma nièce ! »

q

Chapitre 17

Il y avait à peine quelques jours que Stéphanette habitait la Mer‐
linière, et déjà, dans la vieille maison, tout avait changé d’aspect,
tout avait rajeuni. Le marquis ne pouvait encore croire à sa joie.
Chaque matin, quand il entendait dans la chambre verte le pas
léger de Stéphanette et qu’une voix fraîche de jeune fille lui disait
à travers la cloison : « Bonjour, mon oncle ! Avez-vous bien dor‐
mi ? » Il hésitait encore à répondre, se demandant s’il n’était pas
le jouet d’une illusion charmante. Depuis qu’elle était à la Merli‐
nière, il admirait tout ce qu’elle disait, ne voulait plus que ce
qu’elle voulait, et du matin au soir regardait comme en extase ce



trésor de jeunesse et de beauté qu’il avait connu si tard. Gothon
partageait son cœur entre le souvenir de son petit Jean et les
grâces aimables de Stéphanette. Trouvant l’ordinaire du marquis
indigne d’une aussi jolie dame, elle faisait appel aux recettes
qu’elle avait apprises, dans sa jeunesse, des chefs renommés des
grandes maisons de Versailles, et, malgré certaines erreurs re‐
grettables, auxquelles chacun se garda bien de faire allusion, sa
mémoire la servait bien. Quant à Baptiste, il se cassait et blan‐
chissait à vue d’œil. L’événement qui bouleversait la Merlinière
ne l’arrêta pas dans cette voie. Son maître, plus inquiet qu’il ne
voulait le paraître, plaisantait le vieux serviteur :

« Baptiste, lui disait-il, tu me voles ma poudre à perruque.

— Ah ! monsieur le marquis, répondait Baptiste, si je pouvais
prendre aussi à monsieur le marquis les bonnes jambes et le teint
frais qu’il a depuis que notre demoiselle nous est tombée du
paradis ! »

Cependant il subit quelque peu la contagion du bonheur ; lui
qui ne chantait plus depuis un an, on l’entendit à diverses re‐
prises entonner ses chansons vendéennes, qu’il avait chantées
comme pas un, du temps qu’il était garçon dans les fermes du
Bocage.

Et ce n’étaient pas seulement les habitants de la Merlinière
qui avaient changé ; les choses mêmes s’étaient transformées en
ce peu de temps  : le salon, par exemple, était méconnaissable  ;
les fauteuils n’avaient plus de trous, pas un clou doré ne man‐
quait, ce qui ne s’était jamais vu depuis leur neuf, en 1734  ; les
peintures, lavées, paraissaient fraîches ; les trois bahuts anciens,
grattés, brossés, luisaient, exhalant une bonne odeur de cire ; les



gravures encadrées qui pendaient au mur n’offensaient plus la
ligne horizontale par leurs attitudes penchées, et de tous les cô‐
tés, dans tous les coins, sur la cheminée, sur la table, piquées
dans des vases, en bouquets, ou simplement liées en gerbes, des
fleurs parfumaient la vaste salle et réjouissaient la vue. La
chambre de M. de la Hansaye avait été entièrement retapissée, –
grosse réparation devant laquelle on reculait depuis dix ans  ;  –
les mauvaises herbes étaient despotiquement exilées des plates-
bandes et même des allées où, deux semaines auparavant, plu‐
sieurs couvées de linots trouvaient leur pain quotidien de mou‐
ron blanc et de séneçon.

Stéphanette, objet de toutes ces prévenances, cause de toutes
ces joies naïves et de ces transformations heureuses, s’était trans‐
formée elle aussi : elle avait fleuri. Ce n’était plus la jeune fille en
deuil, au visage pâle, au sourire mêlé de larmes. Elle était élé‐
gamment vêtue  ; son visage était plus rose, sa démarche plus
vive. Dans le monde nouveau qui l’entourait, elle se trouvait à
l’aise et chez elle. Les soins qu’on lui prodiguait ne lui causaient
nul embarras, mais seulement une émotion reconnaissante qui se
traduisait en mille retours affectueux. Elle, habituée à obéir de‐
puis son enfance, elle s’était mise à commander dès qu’il l’avait
fallu, avec une dignité simple et naturelle. Les pauvres de son
oncle la connaissaient et l’aimaient déjà. Elle parlait peu, dans le
commencement, se défiant d’elle-même  ; mais causait-elle, elle
faisait preuve d’un esprit observateur, fin et juste. En un mot, on
sentait qu’elle n’était pas parvenue, mais replacée dans le milieu
qui lui convenait, et son oncle, remarquant dans les détails de la
vie commune tant de qualités rares qui révélaient à elles seules la
naissance de la jeune fille, admirait comment un aussi long sé‐



jour dans la maison du brocanteur n’avait pu altérer l’exquise
beauté de cette nature.

Il faisait avec elle de grandes promenades, et les heures leur
paraissaient courtes : ils avaient tant de choses à se dire ! M. de la
Hansaye apprenait à sa nièce l’histoire de leurs ancêtres com‐
muns, de son père, de sa pauvre mère, qui eût été si fière de la
voir ainsi dans tout l’éclat de la vie  ; Stéphanette racontait les
souvenirs de sa petite enfance, de sa jeunesse si malheureuse, de
la bonne sœur Doctrovée, qui l’avait instruite et consolée de la
mort du brocanteur ; puis tous les deux, l’oncle et la nièce, partis
par des voies différentes se trouvaient naturellement amenés à
parler de cette journée où ils s’étaient retrouvés et reconnus, et
dont la seule pensée les remplissait l’un et l’autre d’une égale
émotion.

Il y avait cependant un sujet qui tenait une large place dans
leurs préoccupations, et qu’ils n’abordaient pas dans ces cause‐
ries intimes : le marquis évitait de rappeler à la jeune fille les cir‐
constances de sa vie auxquelles Jean de Trémière avait été mêlé ;
il évitait même de prononcer ce nom devant elle. Il craignait de
raviver des blessures qui pouvaient n’être pas guéries, et tout au
moins de se montrer indiscret en provoquant, de la part de la
jeune fille, l’aveu de ses sentiments. Stéphanette, de son côté,
n’osait questionner le marquis. Elle savait seulement, pour l’avoir
appris de Gothon que Jean vivait encore et qu’il était lieutenant
aux grenadiers de la garde à Paris, Ainsi, pour des raisons di‐
verses, – n’est-ce pas là un trait quotidien de la comédie
humaine ? – celui auquel ils pensaient le plus l’un et l’autre était
également celui dont ils parlaient le moins.



Parmi les quelques personnes de son intimité que M. de la
Hansaye était allé lui-même entretenir de sa chère Stéphanette et
de la manière inattendue dont elle s’était révélée, se trouvait na‐
turellement son vieil ami M. Henriet.

M. Henriet s’empressa de rendre sa visite au marquis ; il mou‐
rait d’envie de connaître cette Stéphanette dont on jasait à trois
lieues à la ronde, et que le marquis lui avait dépeinte avec une
tendresse enthousiaste et prolixe.

Par une après-midi du commencement de mai, chaude, parfu‐
mée, le cabriolet de M. Henriet entra dans l’avenue de la Merli‐
nière. Il ne sortait pas souvent, le cabriolet de M. Henriet. La voi‐
ture était vieille et lourde, la peinture absente, la capote énorme ;
un marchepied monumental, qui avait pu jadis s’ouvrir et se fer‐
mer, pendait à l’un des brancards, se balançant et grinçant à
chaque pas sur sa charnière usée. De plus le coffre penchait d’un
côté, par suite de l’habitude qu’avait conservée pendant cin‐
quante-trois ans un gros président à mortier, le précédent pos‐
sesseur, de dormir toujours à droite. Mais quelle souplesse dans
les ressorts ! Quelle mollesse dans les coussins ! On y tenait assis
deux, trois, quatre même. Contre la pluie et le vent, on avait la
capote et le tablier de cuir épais, qui se rejoignaient presque  ;
contre les longueurs de la route, on avait le sommeil, irrésistible
et sans danger quand le cheval était pacifique et connaissait le
chemin. C’était le cas de la jument de M. Henriet. Contempo‐
raine, à peu de chose près, du cabriolet, elle appartenait à cette
espèce patriarcale d’animaux qui, vieillissant dans la maison,
avaient compris un jour quelle allure convenait à la famille qu’ils
servaient, et ne s’en départaient plus, ni pour flatterie ni pour in‐
jure. Quand un cahot l’éveillait, le conducteur pouvait bien exci‐



ter la bête ou du fouet ou de la voix ; mais c’était un simple passe-
temps, dont on n’attendait nul effet, et qui n’en donnait point.

M. Henriet arrivait donc au trot de sa petite jument blanche
par l’avenue de la Merlinière, abandonné au roulis de la voiture,
les guides vagues, l’œil fixé sur la cour d’entrée. Du plus loin qu’il
aperçut M. de la Hansaye, accouru au bruit inusité d’un équi‐
page, il agita son chapeau en l’air, avec force signes d’amitié, et, à
cent pas, cria de sa bonne grosse voix :

« Bonjour, voisin !»

Quand la jument blanche, guidée par son seul instinct, se fut
arrêtée devant l’écurie, il sauta à terre lestement.

« Bonjour, mon cher monsieur Henriet, dit le marquis.

— Eh bien ! Où est votre ange, votre fée, la joie de la maison,
comme vous dites ? Où est-elle ? Car ce n’est pas vous, c’est elle
que je viens… »

Il fut interrompu au milieu de sa phrase par Stéphanette elle-
même, qui sortait de la maison et accourait au-devant de lui. Elle
portait une robe claire, avec un chapeau de paille orné de pâque‐
rettes, et comme, malgré le soleil, les allées étaient encore hu‐
mides, elle avait chaussé, à la prière de son oncle, de petits sabots
noirs qui claquaient à chaque pas en frappant les talons de ses
bottines. Elle n’était point gauche et embarrassée quand elle sa‐
lua M. Henriet et l’invita à venir se reposer dans le salon.

«  Oh  ! mademoiselle, répondit le bonhomme, absolument
émerveillé, je ne suis pas fatigué ; mais je vous suivrai partout où
vous voudrez. »



Stéphanette sourit de la réponse et les précéda au salon.

Elle avait à peine tourné le dos, que M. Henriet, regardant le
marquis, haussa les épaules, étendit ses grands bras et les laissa
retomber le long de son corps. Cela voulait dire : « Elle est char‐
mante. »

M. de la Hansaye comprit et hocha doucement la tête d’un air
qui signifiait :

« N’est-ce pas ? »

Ils restèrent un quart d’heure à la maison ; M. Henriet accepta
un petit verre de vieux vin de Faye, que lui offrit Stéphanette  ;
puis ils sortirent tous trois pour se promener dans l’enclos. Ils
dépassèrent les grands noyers, et, au bout de la cour, ouvrirent la
porte du jardin, fermé de deux côtés par un mur, des deux autres
par une haie vive, où l’on trouvait à la fois des fleurs, des fruits et
des légumes, suivant la mode du temps.

Les deux vieillards se donnaient le bras.

Bientôt Stéphanette prit les devants.

« Monsieur Henriet dit-elle, je sais que vous aimez les roses et
que vous n’en avez pas encore à la Lande. Voici nos premières :
elles seront toutes pour vous. »

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc aux fleurs épa‐
nouies du matin, elle ajouta naïvement :

« Voyez-vous, c’est le pays des roses, la Merlinière.

—  Je le vois bien, mademoiselle  », répondit le vieux campa‐
gnard en s’inclinant d’un air cérémonieux.



Stéphanette s’enfonça en riant dans un petit sentier du jardin,
tandis que le marquis et M. Henriet suivaient les grandes allées,
le long des murs.

Ils marchaient lentement. Tous deux ils regardaient Stépha‐
nette, émus, ravis par le même sentiment de poésie intime et pro‐
fonde que l’un commençait à peine à goûter, et que l’autre se sou‐
venait d’avoir jadis connu.

« Mais je vous assure qu’elle est charmante, mon ami, disait
avec feu M. Henriet, charmante ! »

Puis, comme le marquis ne répondait que par une larme qui
tremblait depuis longtemps au bord de sa paupière :

« Et savez-vous qu’elle est très jolie ? ajouta-t-il.

—  Si je le sais  ! répondait M. de la Hansaye  ; c’est le vivant
portrait de sa mère.

— Quel air d’innocence aimable !

— Et tant d’esprit naturel !

— Des cheveux noirs superbes !

— Avec de légères ondulations, si vous remarquez bien, repre‐
nait le marquis.

— Et quelle démarche élégante ! C’est une jeune reine !

— C’est un ange du ciel.

— Vous devez être bien heureux, mon cher voisin ?

— Trop heureux, mon ami, oui, trop heureux ! »



Et les deux vieillards poursuivaient leur duo d’admiration,
tandis que Stéphanette achevait son bouquet.

Ils s’assirent sous la tonnelle, au bout de l’enclos, tout près du
parc.

« Je vous retiens à dîner, monsieur Henriet », dit le marquis.

M. Henriet accepta sans façon, et Stéphanette dut retourner à
la Merlinière pour s’entendre avec Gothon, qui d’omnipotence
était devenue simple puissance dans les choses du ménage.

Le vieux gentilhomme profita de l’absence de la jeune fille
pour consulter M. Henriet sur un point qui lui tenait à cœur.

« Je vous ai dit, mon ami, que Jean de Trémière ne savait rien
encore de l’événement extraordinaire qui a ramené ma nièce ici.

— Oui.

— Je suis presque sûr, d’autre part, qu’il a gardé un souvenir
très vif de Stéphanette ; il la croit encore fille de…, vous savez ce
que je veux dire  ; il combat, il lutte contre lui-même, mais au
fond du cœur il l’aime encore.

— N’en doutez pas, répondit vivement M. Henriet ; est-ce qu’il
est possible de rencontrer une personne…

— Je n’en doute guère non plus. Je lis dans le cœur de Jean
comme dans le mien. Dès qu’il apprendra qu’elle est ma nièce…

— Et qu’il est libre de l’aimer…

— Vous pensez quel coup cette nouvelle lui portera ! Je crains
pour lui une émotion trop forte ; je ne sais comment le prévenir…



Le faire venir ? Lui écrire ? Je voudrais le préparer, le ménager,
vous comprenez ? »

M. Henriet réfléchit un instant.

« À son âge, mon cher ami, répondit-il en souriant, il suppor‐
tera la nouvelle, croyez-moi, très vaillamment, de quelque façon
que vous la lui annonciez. Mais, avant de choisir un moyen plutôt
que l’autre, savez-vous si Mlle Stéphanette pense encore à notre
ami le lieutenant ?

— Je n’en sais rien, dit le marquis d’un air peiné. Je n’ai pas
encore osé,… elle est si nouvellement arrivée !

— Sans doute, sans doute ; mais c’est la première chose à sa‐
voir. Suivant ce qu’elle vous répondra, vous vous déciderez pour
un moyen ou pour l’autre. Et même, ajouta-t-il avec un gros rire,
je parierais qu’elle choisira pour vous.

—  Excellent conseil, mon voisin  ; dès aujourd’hui je lui
parlerai. »

Voilà pourquoi M. Henriet se retira de très bonne heure après
dîner, lui qui aimait tant à causer, les pieds au feu, pendant les
premières heures de veillée.

Le marquis le reconduisit jusqu’au commencement de l’ave‐
nue, et s’en revint à pas lents, tandis que le cabriolet s’éloignait
avec un bruit de ferraille.

« Comment vais-je introduire la cause ? » se demandait-il.

En ce moment, Baptiste, satisfait sans doute des compliments
qu’il avait reçus de son jardin, chantait à plein gosier une chan‐



son que les jeunes gens du haut Anjou chantent encore, le soir,
en ramenant des prés leurs troupeaux :

« Petit soldat de guerre,

L’on dit que tu t’en vas ;

L’on dit que tu t’en vas,

Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! La,

Lon laire,

L’on dit que tu t’en vas.

— Si tu vés ma maîtresse,

Je t’en prie, salue-la ;

Je t’en prie, salue-la,

Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,

Lon laire,

Je t’en prie, salue-la.

— Comment la saluerais-je,

Mé qui ne la connois pas ;

Mé qui ne la connois pas,

Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,

Lon laire,

Mé qui ne la connois pas ?



— Malaisée à connoître,

Malaisée ell’ n’est pas ;

Malaisée ell’ n’est pas,

Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,

Lon laire,

Malaisée ell’ n’est pas.

— Ell’ porte la cocarde,

La fleur de lys au bras ;

La fleur de lys au bras,

Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,

Lon laire,

La fleur de lys au bras !

Baptiste chantait encore, quand M. de la Hansaye entra dans
le salon. Stéphanette était assise près d’un métier à tapisserie.

Elle leva la tête, et son oncle s’étant assis non loin d’elle :

«  Savez-vous, mon oncle, dit-elle, que j’aime beaucoup cette
chanson de guerre ? La musique n’en est pas savante, mais elle
est bien dans le sentiment. »

Le marquis saisit la balle au bond.

« C’était la chanson favorite de mon pauvre Jean », répondit-
il, et il regardait la jeune fille, pour voir quelle impression ces
mots produiraient sur elle.



Elle eut un petit tressaillement ; une légère rougeur lui monta
au visage, mais elle garda le silence.

« Oui, continua le marquis, de mon pauvre Jean, aujourd’hui
si loin de nous. »

Stéphanette, étonnée, regarda son oncle, car c’était l’a pre‐
mière fois qu’il parlait avec insistance de son neveu.

Elle comprit de suite, avec sa divination féminine, qu’il voulait
continuer sur ce sujet, et dit :

« M. de Trémière est maintenant aux grenadiers de la garde ?

— Où il est lieutenant, ma chère Stéphanette.

— Pourquoi donc a-t-il changé d’arme ?

—  Parce qu’il espère, en prenant du service actif, faire une
campagne, se signaler, conquérir son brevet de capitaine à la
pointe de l’épée.

— Il a bien fait », dit-elle.

Et il y eut un silence de quelques instants.

Le marquis reprit avec un soupir ;

«  À propos, ma chère enfant, j’ai résolu de te demander un
conseil.

—  Ce n’est pas à moi de vous conseiller, mon oncle. Je vous
donnerai mon avis, si je puis.

— Jean ne sait pas encore que je t’ai retrouvée.

— Ah ! fit-elle d’un petit air étonné, en arrêtant son aiguille.



— Non, il ignore tout. Il est encore à la tragédie d’autrefois, le
pauvre garçon, et je veux le prévenir. Mais je voudrais trouver un
moyen de ménager sa sensibilité, de le préparer, afin qu’il ne fût
pas trop saisi, trop ému…

—  Vous croyez qu’il pourrait être ému  ? dit Stéphanette, qui
essayait en vain de faire passer un brin de laine dans le chas de
son aiguille.

— Si je le crois, mais j’en suis sûr ! s’écria M. de la Hansaye. Je
voudrais bien voir qu’il ne fût pas ému d’une si grande et si heu‐
reuse nouvelle, qui m’a causé tant de joie que je n’en suis pas en‐
core revenu, moi qui te parle, mon enfant chérie !

— Vous peut-être, mon oncle, parce que vous avez retrouvé en
moi une parente  ; mais ce n’est pas la même chose pour M. de
Trémière. Il m’a sans doute oubliée. Pourquoi voulez-vous qu’il
s’émeuve ?

— Mais tu n’es pas oubliée, je t’en réponds. Dans ses lettres, il
n’ose plus me parler ouvertement de ce passé dont le souvenir est
si cruel pour lui et pour moi  ; mais il y pense, il y pense sans
cesse, je le vois à mille petits détails, à des riens qui sont des
preuves sûres. Crois-moi, Stéphanette, Jean n’est pas guéri de
t’avoir perdue. »

Elle leva vers lui ses beaux yeux pleins de larmes.

« Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous vouliez me demander un
conseil ?

—  C’est vrai, j’étais sorti du sujet. Qu’en penses-tu, Stépha‐
nette ? Faut-il le faire venir ou lui écrire ? »



Elle resta un peu de temps sérieuse, pensive, très émue. Puis
son visage s’éclaira de ce charmant sourire qui avait pris le cœur
de Jean.

« Si vous lui écriviez tout doucement ? dit-elle.

— C’est cela, tout doucement », répondit le marquis.

q

Chapitre 18

Le lendemain, M. de la Hansaye fit, comme il était convenu, un
projet de lettre à Jean. Dès qu’il eut achevé de l’écrire, il n’eut
rien de plus pressé que de le montrer à Stéphanette, afin d’avoir
son avis. Le marquis prévenait d’abord son neveu qu’un événe‐
ment considérable s’était passé à la Merlinière, événement heu‐
reux d’ailleurs, dont il fallait remercier Dieu. Après ce préam‐
bule, destiné, dans les intentions du marquis, à préparer Jean, il
racontait tout simplement les choses comme elles avaient eu lieu.
Stéphanette ne fit pas de grandes corrections  : elle adoucit
quelques mots, trouva une transition et supprima une vingtaine
de points d’exclamation. Il y avait un passage où le marquis avait
écrit : « Elle est plus jolie, plus ravissante encore qu’autrefois. »
Elle fit bien une petite moue :

« Oh ! mon oncle ! »

Mais ce fut tout. La phrase resta.

Quand ils eurent lu, relu, corrigé, ponctué cette pièce impor‐
tante, le marquis regarda sa nièce d’un air triomphant :



« Sais-tu à quoi je pense, Stéphanette ?

— À quoi, mon oncle ?

— À la surprise de Jean quand il recevra cette lettre. Je le vois
d’ici, ce cher enfant ; car, tu sais, il est toujours le même, impé‐
tueux, primesautier ; même au physique il n’a pas changé, m’a dit
mon ami de Rieux, qui l’a vu à Paris, sauf qu’il a maintenant de
grandes moustaches de mousquetaire et une mine de gentil‐
homme-soldat à faire rêver  !… Enfin je le vois d’ici. Tu le vois
comme moi, n’est-ce pas ? Il rentre de la parade, poudreux, fati‐
gué, il s’apprête à remonter chez lui, au quatrième étage de la rue
des Blancs-Manteaux. « Une lettre pour vous, mon lieutenant, lui
crie le ce concierge. – Donnez. » Il regarde l’enveloppe : « C’est
de mon vieil oncle, dit-il négligemment. Bah ! Je sais d’avance ce
qu’il y a dedans : Rien de nouveau, je t’aime toujours bien ; c’est
le résumé de toutes ses lettres. Voyons tout de même », ajouta-t-
il en montant l’escalier, et il brise le cachet. Ah ! Stéphanette, le
vois-tu qui lit, qui dévore, qui pâlit, qui s’attendrit  ? Allons, al‐
lons, mon petit Jean, remettons-nous ; c’est la joie, n’est-ce pas,
qui te trouble ainsi, mon beau lieutenant ? »

Stéphanette écoutait sans mot dire, les yeux baissés. Elle
poussa un grand soupir.

Il n’eut rien de plus pressé que de lui montrer la lettre.

« Tu penses à la réponse qu’il fera, Stéphanette ?

— Je vous assure, mon oncle…

— Mais oui, mon enfant, tu y penses ; moi aussi, j’y pense, et
je suis tout à fait tranquille. J’ai mes pressentiments. Mon plan
est fait, mais tu ne le connaîtras qu’après…, tu verras, tu verras…



J’ai la tête brisée. Cette narration française m’a fatigué. Ma foi, je
la recopierai et je l’enverrai demain. Pour me remettre, je vais
faire le tour de mes terres, de ton domaine, ma petite Stépha‐
nette. Mon seigle a de la barbe, m’a dit Baptiste, et mon blé va
fleurir. J’y vais voir. Viens-tu avec moi ?

— Impossible, mon cher oncle. J’ai promis à la pauvre Gillette,
du Chemin-Cadet, de lui donner demain cette petite robe d’en‐
fant à laquelle je travaille. Si vous voulez, dans une heure j’irai
vous attendre au retour, sous la tonnelle du jardin.

— C’est cela, à bientôt, ma Stéphanette.

— À bientôt, mon oncle. »

Elle se mit de suite à l’œuvre, et son oncle, qui passa un in‐
stant après le long de la fenêtre du salon, pour apercevoir une
fois encore cette jeune fille qui tenait maintenant une si grande
place dans son cœur, la vit penchée sur une robe de grosse laine
brune où sa main blanche piquait l’aiguille.

Stéphanette était seule depuis quelques minutes à peine,
quand le facteur, – qui n’était pas attendu, – passa dans la cour,
traversa la maison et entra dans la cuisine.

Gothon apparut à la porte du salon, une lettre à la main.

« Mademoiselle, c’est une lettre pour M. le marquis,

— Et mon oncle vient de sortir ! Donnez-moi cette lettre, Go‐
thon, je la lui remettrai. »

Gothon, qui n’eût pas été fâchée de connaître les sentiments
de sa jeune maîtresse, ajouta d’un air mystérieux :



« Elle est de notre Jean, mademoiselle.

—  Et qu’importe, Gothon  ? répondit la jeune fille d’un ton
ferme. Je n’ai pas à m’inquiéter de la correspondance de mon
oncle. Laissez la lettre ici, sur la table. »

La vieille servante se retira confuse.

Stéphanette se remit au travail. Mais la lettre était là, tout
près, à portée de la main, qui la tentait. Il semblait à la jeune fille
que cette lettre était un être vivant qui la regardait, pendant
qu’elle baissait la tête.

Un rayon ardent s’en échappait, qui la brûlait au visage.
Quelque chose comme un souffle lui disait : « Regarde-moi donc,
je suis tout près de toi, c’est Jean qui m’a écrite. Pourquoi pas ? »

Elle jeta un regard furtif de ce côté, et rougit comme si elle
avait mal fait.

«  Que je suis folle  ! pensa-t-elle, il n’y a pas d’indiscrétion à
cela. Je sais de qui est la lettre ; quel mal peut-il y avoir à consta‐
ter que le timbre est bien de Paris et l’écriture de M. de
Trémière ? »

Quelques minutes de cette logique, et elle céda. Elle se leva,
laissa tomber la petite robe brune qu’elle ourlait, et prit la lettre.
Sa main tremblait un peu. L’enveloppe était large et le papier
bleu. D’un côté, l’adresse du marquis, écrite à la hâte, en carac‐
tères irréguliers, fantastiques ; de l’autre, un cachet noir avec un
casque de chevalier, une plume flottant au vent, et, dans l’inté‐
rieur de l’arc qu’elle décrivait, ces trois mots : Point ne repose, la
devise des Trémière.



Stéphanette regarda longtemps cette lettre, comme si elle eût
voulu lui arracher son secret. Un dialogue mystérieux, et comme
à distance les âmes peuvent en avoir, s’établit entre elle et celui
qui l’avait signée. Quelle scène du passé évoquait donc ce pli de
papier noirci ? Stéphanette voyait-elle Jean, tout jeune et timide,
à cette heure, aube matinale et délicieuse, où pour la première
fois ils s’étaient rencontrés  ? Le voyait-elle, petit clerc affairé,
passant sous sa fenêtre et lui disant, d’une voix que la joie faisait
trembler  : «  Fiancés, ma Phanette, fiancés  !  » ou bien dans ce
jour d’épreuve et d’angoisse horribles où, contrainte de briser
elle-même son pauvre cœur et le cœur de son fiancé, elle avait vu
Jean s’enfuir, désespéré, au bras de M. de la Hansaye ? Était-ce le
passé qui lui revenait en mémoire, avec cette douceur amère qui
nous attendrit si vite, ou bien l’avenir qui la tourmentait, ce len‐
demain dont nous voudrions savoir s’il s’appelle joie ou douleur ?
Avait-elle un pressentiment que sous ce cachet noir sa destinée
était écrite  ? Avait-elle peur qu’un malheur nouveau ne vînt la
frapper, comme la première fois, en pleine espérance, et la briser
pour jamais ?

Deux larmes tombèrent des yeux de Stéphanette sur la lettre
de Jean.

« C’est fini, je sens que je ne pourrai plus travailler aujourd’‐
hui », murmura-t-elle.

Elle sortit du salon, tenant toujours à la main la lettre du
jeune homme, et se dirigea vers le jardin pour y attendre son
oncle.

Cette lettre qu’elle emportait, et dont elle ignorait encore le
texte, contenait ceci :



« Mon cher oncle,

« Vous m’avez prié à plusieurs reprises et bien aimablement,
dans vos dernières lettres, de demander un congé. J’en ai un, et
j’accours à la Merlinière pour y passer un mois. Je serai rendu,
sans doute, presque en même temps que cette lettre : je prends le
courrier qui l’emporte ; mais je dois m’arrêter quelques heures à
la Flèche pour accompagner un de mes camarades convalescent,
qui m’a fait promettre de ne point le quitter jusqu’à ce qu’il ait re‐
joint sa famille. Cela me retardera d’une demi-journée, et peut-
être de beaucoup moins, car pendant que ces mots dormiront au
bureau de poste ou s’en iront vous trouver à pied à la Merlinière,
je voyagerai grand train sur la route d’Angers. Je suis bien
joyeux, mon cher oncle, à la pensée de vous revoir, et je vous
embrasse.

« JEAN DE TRÉMIÈRE,

« Lieutenant aux grenadiers de la garde. »

q

Chapitre 19

Jean ne s’était pas trompé dans ses prévisions  : sa lettre n’était
pas depuis une demi-heure à la Merlinière, qu’il arrivait lui-
même. Une voiture l’avait ramené de la Flèche. À une lieue d’An‐
gers environ il s’était fait arrêter sur la route, et de là, par les che‐
mins de traverse qui lui étaient demeurés familiers, en vingt mi‐
nutes il avait atteint la vieille maison.



Baptiste piquait des reines-marguerites dans un massif, près
de la porte d’entrée. Gothon, assise au soleil, tricotait, non loin de
lui. Tout à coup elle entendit un pas rapide sur le sable de l’allée.
Elle leva la tête.

« Seigneur Dieu, cria-t-elle, c’est mon petit Jean ! »

À cette exclamation, Baptiste, qui travaillait à genoux, face au
mur, se détourna, et, en apercevant le lieutenant, laissa de stu‐
peur tomber les jeunes plants qu’il tenait. Il se leva aussi vite
qu’il put, se découvrit, et, souriant d’un air bien bête et bien
affectueux :

« Oh ! notre maître ! » dit-il.

Jean serra la main de ces deux braves gens.

«  Oui, mes chers amis, c’est votre Jean qui revient, bien
joyeux, je vous assure. Voyons, Baptiste, regarde-moi. Tu as
vieilli, mon bonhomme. Mais toi, Gothon, tu as rajeuni de dix
ans. Ce n’est pas étonnant tu n’as plus que mon oncle à nourrir.
Mon oncle est à la maison ?

— Non, monsieur Jean, répondit Gothon. Il n’y a personne à la
maison. M. le marquis est à faire le tour de ses champs. S’il avait
su !

— Il n’a donc pas reçu ma lettre ?

— Elle est arrivée comme il venait de partir.

— La chose est sans conséquence, ma chère Gothon ; ne te dé‐
sole pas. »



En parlant ainsi, Jean de Trémière regardait tout autour de
lui, étonné de certaines nouveautés qu’il remarquait.

« Ah çà  ! Baptiste, il n’y a plus d’herbe dans les allées  ! Que
sont devenues les traditions, mon ami ? On jurerait les allées des
Tuileries.

— Celles où Sa Majesté le roi se promène, pas vrai ? dit Bap‐
tiste ; c’est que nous avons aussi une petite reine ici. »

Le jeune homme n’entendit pas très bien ou ne comprit pas. Il
répondit :

« En effet, tu piques des reines-marguerites. Mon oncle ne les
aimait pas autrefois. On change donc de goûts même à son
âge ? »

Il ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon et Baptiste en‐
trèrent derrière lui. Gothon, toujours curieuse, voulait être té‐
moin des surprises de son jeune maître. Baptiste suivait, sans sa‐
voir pourquoi.

Dans le corridor, Jean aperçut une ombrelle. Il ne put s’empê‐
cher de rire.

Avoir fait la guerre des géants, pensa-t-il, et finir avec une om‐
brelle ! Il faut que mon oncle ait bien vieilli.

C’est à peine s’il reconnut le salon.

«  Quel ordre  ! comme tout cela brille  ! dit-il  ; des bouquets
partout ; des rubans aux rideaux ! Mais elle est devenue coquette,
ma pauvre Merlinière, comme si une jeune femme l’habitait  !
Mes compliments, Gothon.



— N’est-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est embelli depuis
ce temps-là  ? Tenez, voilà justement un mois aujourd’hui que
tout ce bonheur nous est arrivé. »

Jean ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le métier à tapis‐
serie de Stéphanette.

« Qu’est-ce que cela, Gothon ?

— C’est son métier à tapisserie.

— Est-ce que mon oncle s’amuse à faire de la tapisserie à pré‐
sent ? Décidément…

— Oh ! non, monsieur, c’est le métier de mademoiselle.

— De mademoiselle ? reprit le lieutenant stupéfait, de quelle
mademoiselle ?

— Monsieur Jean sait bien.

— Mais non.

— Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon.

— Je ne plaisante pas le moins du monde.

— Comment ! C’est vrai que vous ne savez pas ?

— Je ne sais rien du tout. Qu’est-ce qu’il y a donc ici ? » de‐
manda le lieutenant, d’un ton d’impatience.

Gothon, atterrée, regarda Baptiste, et tous les deux s’enfuirent
vers la cuisine. Elle avait cru que Jean était instruit du retour de
Stéphanette. Elle avait trop parlé. Qu’allait-il arriver ? Que dirait
le marquis ? Qu’allait faire son jeune maître ?



Jean, stupéfait des réticences de Gothon, étourdi par ce mot
qu’elle avait lancé : « Mademoiselle », mécontent d’un pareil ac‐
cueil, rappela Baptiste.

Baptiste apparut à la porte du salon, pâle, embarrassé, tour‐
nant son chapeau dans ses mains.

« Je saurai bien ce que tout cela signifie, s’écria Jean. Où est
mon oncle ?

— M. le marquis doit être maintenant dans le jardin, monsieur
Jean », dit Baptiste.

Le lieutenant sortit en courant. Son épée sonnait sur ses
talons.

« Mon pauvre Baptiste, dit Gothon quand le vieux domestique
rentra dans la cuisine, tu n’en fais jamais d’autres  : c’est made‐
moiselle qui est dans le jardin. »

q

Chapitre 20

Quand il entra dans l’enclos, Jean regarda de tous côtés et ne vit
pas son oncle. Il fallait attendre.
« J’attendrai ici en me promenant, grommela-t-il, plutôt que de
rentrer à la maison pour y retrouver les sornettes de Gothon et la
mine piteuse de Baptiste. »

Mille souvenirs l’avaient ressaisi. Les mots énigmatiques qu’il
venait d’entendre le poursuivaient, et une vague inquiétude se



mêlait à cette joie de revoir sa Merlinière et son oncle, qui, tout à
l’heure, régnait sans partage dans son âme. Il marchait dans le
grand jardin, la tête basse, prenant une allée, puis une autre, au
hasard.

Tout à coup, ayant levé les yeux dans la direction du bois, il
aperçut sous la tonnelle un coin de robe bleue. Il eut comme peur
et se jeta entre deux rangées d’énormes groseilliers, pour s’y
cacher.

« La demoiselle ! dit-il. Elle existe ! La voilà ! »

Il jeta un coup d’œil sur ses vêtements.

« Elle m’a peut-être vu. Et dans quelle tenue ! Un bouton de
moins et la poussière d’une lieue de chemin sur mes bottes. Je ne
puis pas me présenter comme cela devant elle. Mais qu’est-ce que
c’est que cette demoiselle ?

La curiosité l’emporta sur l’amour-propre  : le lieutenant leva
la tête au-dessus des groseilliers, et regarda. La «  demoiselle  »
était assise sur le banc de la tonnelle. Mais, de l’endroit où il se
trouvait, Jeanne pouvait apercevoir, à cause des treillages tapis‐
sés de lierre qui la cachaient en partie, que le bas de la robe de la
jeune fille et l’une de ses mains, qui tenait quoi  ?… sa propre
lettre, à lui, Jean de Trémière.

« C’est trop fort ! murmura-t-il. Elle a ma lettre à la main. Je
ne me trompe pas, je reconnais l’enveloppe. »

Jean fit quelques pas dans le sentier, de façon à pouvoir dé‐
couvrir le visage de la mystérieuse inconnue.

« Oh ! la jolie personne ! » dit-il.



Mais presque aussitôt il fut frappé d’une illumination subite :
un cri, comme un sanglot, sortit de sa poitrine.

« Phanette ! » cria-t-il.

Et, chancelant, il s’enfuit vers la Merlinière. Le sang lui battait
les tempes. Il sentait dans son cœur l’ancien amour qui revivait
tout entier. Une angoisse nouvelle se mêlait en lui à toutes les
douleurs du passé subitement ravivées  : dans son trouble, cher‐
chant à s’expliquer la présence de Stéphanette, il s’imagina que
son oncle, poussé par une bonté naturelle devenue faiblesse avec
l’âge, avait oublié le crime qui creusait un abîme entre cette jeune
fille et lui, l’avait attirée à la Merlinière, pour la sortir de l’état
misérable où elle était, et aussi dans l’espoir qu’elle y retrouverait
quelque jour son neveu  ; que Jean oublierait tout également,
épouserait Stéphanette et viendrait avec elle animer la solitude
de la vieille maison. Cette idée étrange lui apparut en ce moment
avec un caractère d’évidence. Voilà pourquoi, se dit-il, mon oncle
me rappelait, voilà pourquoi il me priait de demander un congé.
Est-il possible !

Il souffrait de cette pensée.

« Une honte après tant de malheur ! » murmura-t-il.

Le temps lui manqua pour apercevoir toutes les invraisem‐
blances d’une pareille supposition.

Son oncle venait à lui, les bras tendus.

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, Jean le visage bouleversé, le
marquis souriant.



Quand ils se rencontrèrent, le jeune homme regarda le
vieillard avec une expression d’angoisse profonde :

« Je sais tout, dit-il, je l’ai vue, elle est là.

— Qui as-tu vu ? dit M. de la Hansaye, qui comprit de suite ce
qui était arrivé.

— Phanette ! mon oncle, Phanette à la Merlinière, chez vous,
devant moi ! Oh ! mon oncle, qu’avez-vous fait ?

— Mais, mon ami, une chose toute simple.

— Que dites-vous, mon oncle ? interrompit le jeune homme ;
c’est ici le dernier endroit où je me serais attendu à la
rencontrer !

— Mon cher enfant…

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, que votre pitié pour
elle, votre désir de me revoir près de vous, vous ont fait agir de la
sorte, que vous vouliez par elle m’attacher ici ; mais c’est impos‐
sible, vous auriez dû penser que c’était impossible. Avez-vous
donc oublié, ajouta Jean d’une voix pleine de larmes, que l’hon‐
neur, hélas ! l’honneur me commande de la fuir ?

— Oh ! Jean ! dit le marquis d’un ton de reproche.

—  Il faut que je parte, continua Jean. Nous ne pouvons plus
nous entendre. Vous avez cru pouvoir, par générosité, je le sais,
recevoir cette jeune fille ; moi je ne dois ni ne puis vous imiter, je
m’en vais.

— Ah çà, mon bon enfant, mais tu n’y es pas du tout ! s’écria le
marquis en riant et en serrant dans ses mains les mains trem‐



blantes du lieutenant. Console-toi, ajouta-t-il d’un air grave,
l’honneur est sauf.

— Ah ! tant mieux ! répondit Jean, comme délivré d’un poids
écrasant. Mais qu’est-ce qu’il y a donc alors ? C’est pourtant bien
elle que j’ai vue ?

— Oui, ma nièce.

—  Comment votre nièce  ? Je l’ai bien reconnue  ; c’est Pha‐
nette, elle avait ma lettre à la main.

— Mais oui, c’est ma nièce Phanette.

—  De grâce, expliquez-vous, mon oncle. Je n’y comprends
rien, et c’est une cruelle attente que la mienne.

— S’expliquer, s’expliquer, ce n’est pas facile avec toi, mon pe‐
tit Jean. Enfin te voilà raisonnable, tu écoutes. Viens, je vais te
donner l’explication du mystère, et je t’annonce d’avance que tu
vas regretter de ne pas me l’avoir demandée tout de suite, au lieu
de dire mille folies comme tu as fait. »

Il emmena le jeune homme hors du jardin, sous les grands
noyers de la cour.

« Mon cher enfant, lui dit-il, quand tu t’es épris de cette jeune
fille, tu étais convaincu, d’une conviction non raisonnée, mais
profonde, qu’elle était en toute chose digne de toi. Sans cela tu ne
l’eusses point aimée, n’est-ce pas ? Elle t’apparaissait si belle, si
bonne, si pure, que tu n’avais aucun soupçon sur l’honnêteté de
sa race. Eh bien ! Ton cœur avait deviné juste : malgré toutes les
apparences, il a eu raison. Cette petite Phanette, qui se croyait
elle-même fille de ce misérable, qui habitait chez lui presque de‐



puis sa naissance, a été reconnue et avouée par moi pour ma
propre nièce, pour la fille de ma sœur, de cette pauvre la Trem‐
blaye dont je t’ai souvent parlé. Ne fais pas l’incrédule, Jean.
C’est ta mauvaise tête qui dit non ; mais je suis sûr que ton cœur
est déjà converti. D’ailleurs les preuves sont indéniables. Voici
comment tout s’est découvert. »

Et M. de la Hansaye raconta au jeune homme l’histoire de Sté‐
phanette. Jean l’écoutait sans l’interrompre. Seules des exclama‐
tions trahissaient les émotions multiples et vives qu’il ressentait.
Quand le marquis eut achevé son récit :

«  Ô mon oncle, dit Jean, que je suis confus d’avoir agi de la
sorte avec vous !

— Eh  ! mon lieutenant, je te le disais bien, mais ce n’est pas
moi que tu as le plus gravement offensé, ajouta le vieillard d’un
air sérieux dont Jean fut dupe, c’est elle.

— En effet, répondit Jean consterné.

— Mais je suis sûr qu’elle te pardonnera.

— Vous croyez ? dit le jeune homme, dont le visage passa tout
d’un coup de la tristesse à la joie.

— Elle est si bonne, mon ami !

— Bonne comme autrefois ? Aussi naïve, aussi simple ?

— Encore plus accomplie. Si tu savais quelles attentions déli‐
cates elle a pour moi, comme elle s’est faite à mes goûts, comme
elle recherche uniquement le bonheur des autres !



—  Alors Stéphanette de la Tremblaye n’a rien à envier à ma
petite Stéphanette des jours passés ?

— Rien, mon Jean.

— Vous a-t-elle quelquefois parlé de moi ?

— Oui, nous avons un peu causé de toi, oh ! très peu.

— Et que disait-elle ? M’aime-t-elle encore ?

— Peut-être bien, dit le marquis avec un sourire.

—  Alors, mon oncle, laissez-moi courir à elle, me jeter à ses
pieds, lui demander pardon.

— Non, non, n’y va pas, dit le marquis. Tu la ferais mourir, la
pauvre petite, avec toutes les émotions que tu lui causes ; tu viens
de la fuir ; d’où en est-elle, après une scène pareille ? Il faut que
je lui parle le premier, et que nous causions de toi à fond. Après
cela tu pourras la voir…

— Puisque vous allez la voir, vous, dites-lui au moins que je ne
savais pas, que je regrette…

— C’est entendu.

—  Dites-lui que je l’ai toujours et toute seule aimée  ; que là-
bas, loin de vous, à Paris, son image me suivait partout ; dites-lui
que j’ai lutté contre son souvenir, que j’ai souffert, que j’ai pleuré,
que je ne pouvais triompher d’elle.

— Pauvre enfant.

— Dites-lui qu’à présent je ne combats plus, que je l’aime de
toute mon âme, que…



— Quand aurions-nous fini, mon beau lieutenant, interrompit
le marquis, si je te laissais dire tout ce qu’il faudrait lui répéter ?
Sois tranquille, je ferai de mon mieux, et je plaiderai pour toi,
mais à une condition.

— Laquelle ?

— C’est que tu vas quitter la Merlinière à l’instant. Stéphanette
peut revenir d’un moment à l’autre, je ne veux pas qu’elle te re‐
trouve ici. Rends-toi chez mon ami Henriet. Raconte-lui ce qui
s’est passé aujourd’hui. Vous causerez toute la nuit de Stépha‐
nette, si cela vous plaît, car il est presque aussi enthousiaste que
toi de ma nièce, prends-y garde ! Et puis, demain matin, tu m’a‐
mèneras Henriet. Je lui ai promis qu’au premier déjeuner, après
ton retour, il aurait son couvert mis. Alors, mon Jean, alors tu la
reverras. »

Le vieillard s’arrêta un instant, et, tendant la main au jeune
homme tout ému, il ajouta :

« Demain ce sera un beau jour, mon petit Jean. »

Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea dans l’avenue.
Il marchait allègrement, comme le jour où, deux ans auparavant,
il courait par le même chemin annoncer à Stéphanette que le
marquis ne s’opposait pas à leur mariage. Mais sa joie n’était plus
la même. Ce n’était plus l’ivresse enthousiaste qui cherchait à se
répandre autour d’elle et parcourait le ciel et la terre pour y trou‐
ver son aliment. C’était une joie plus recueillie, plus profonde,
plus maîtresse d’elle-même  ; c’était l’homme après l’enfant  ;
c’était l’hymne nuptial après la chanson d’amour. Il se reposait
délicieusement dans ses pensées. Toutes les souffrances d’autre‐
fois avaient perdu leur aiguillon et, si elles repassaient encore



dans son esprit, c’était comme un contraste à la douceur du pré‐
sent, il sentait le bonheur qui venait à lui, comme un ami long‐
temps désiré qu’on entend frapper à la porte. Le chemin qu’il
avait parcouru dans la vie lui apparaissait tout illuminé de misé‐
ricorde, et la reconnaissance emplissait son âme et l’élevait droit
à Dieu.

Stéphanette, qui n’entendait plus depuis quelque temps déjà
la voix de son oncle, s’était décidée à rentrer à la maison. In‐
quiète, pâle encore d’émotion, elle revenait par l’allée du jardin,
qu’un vieux mur, dégradé par endroits, séparait seulement de
l’avenue

Elle entendit le pas de Jean qui s’éloignait.

C’est lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur une brèche que
le temps avait faite et que le lierre seul avait réparée, elle passa la
tête à travers les feuilles, qui encadrèrent son joli visage de leurs
couronnes sauvages. Elle vit Jean déjà loin. Mais, en se penchant,
elle avait détaché du vieux mur une pierre qui tomba sur le ga‐
zon. Le jeune homme tourna la tête. Leurs yeux se rencontrèrent.
Ce ne fut qu’un éclair ; mais Stéphanette avait eu le temps de lire
dans le regard de son ami la tendresse et la joie qu’il emportait
dans son cœur.

Elle se rejeta vivement en arrière.

« Il ne part pas, il m’aime, il est joyeux ! » murmura-t-elle.

Jean n’y put tenir. Il courut vers la brèche où Stéphanette lui
était apparue.

Elle n’était plus là. Il parcourut des yeux le grand jardin, et n’y
vit point la jeune fille.



Déjà Stéphanette avait rejoint son oncle, et sur son jeune front
la sérénité commençait à renaître.

q

Chapitre 21

M. Henriet accueillit Jean avec des exclamations de surprise et
de joie. Ils dînèrent ensemble, dans la grande salle à manger car‐
relée qui composait avec une cuisine tout le rez-de-chaussée de la
Lande, et, après dîner, s’étant assis sous le manteau de la chemi‐
née, ils commencèrent une interminable causerie. M. Henriet ra‐
conta par le menu tout ce qu’il savait de Stéphanette et s’étendit
complaisamment, à maintes reprises, sur les incomparables per‐
fections de sa belle voisine. Jean ne se lassait pas d’écouter son
hôte, le relançant d’un mot dès qu’il cessait de parler. Quand ils
songèrent à se séparer, ils s’aperçurent avec étonnement qu’il
était une heure du matin.

Le lieutenant ne s’en éveilla pas moins dès l’aube. Il courut à
sa fenêtre  : une brume légère flottait sur les vignes, d’où s’éle‐
vaient, d’espace en espace, quelques noyers et des pêchers de
plein vent roses de fleurs ; dans le ciel, pas un nuage : le dragon
de la girouette avait son dard tourné vers l’ouest.

La journée s’annonce bien, pensa Jean.

Il revêtit son plus bel uniforme, qu’un domestique était allé
chercher la veille à Angers, se promena de long en large dans sa
chambre, essaya vainement de lire une demi-page d’un traité
d’agriculture égaré sur une table, fredonna un air de chasse, et à



la fin, impatienté de ne pas entendre M. Henriet se lever, alla ré‐
solument frapper à la porte du bonhomme.

« Beau temps, monsieur Henriet, temps superbe !

—  Eh  ! mon bon ami, répondit le campagnard, vous auriez
bien pu attendre un peu pour me le dire : il est six heures du ma‐
tin, et nous ne partons qu’à neuf. Je dormais comme un jeune
homme, un jeune homme qui ne serait point amoureux », ajouta-
t-il avec un rire sonore.

Comme le dernier coup de neuf heures sonnait au bourg, M.
Henriet, en redingote, rasé de frais, prononça le traditionnel  :
« Hue, la Blanche ! » et le cabriolet s’ébranla.

Quelle claire matinée  ! Comme l’air était léger  ! Comme les
lointains étaient bleus  ! Mille chansons sortaient des nids, des
fermes éveillées, des feuilles qu’agitait la brise. Toute la plaine
était inondée de lumière, et cependant le ciel était pâle, comme si
les dernières neiges de l’hiver s’étaient fondues dans l’azur.

Jean jouissait pleinement de cette poésie printanière, M. Hen‐
riet beaucoup moins.

« Voyez-vous la gelée blanche ? dit-il au jeune homme.

— Oui, répondit Jean ; comme elle a suspendu de jolies perles
aux toiles d’araignées ! »

Le campagnard haussa les épaules.

« Ce n’est pas cela que je remarquais, mon ami, mais bien que
la vigne avait souffert cette nuit.

— Ah ! » fit le lieutenant d’un air d’indifférence profonde.



Après quelques minutes de silence :

« Savez-vous ce que me rappelle notre voyage à la Merlinière,
mon jeune ami  ? reprit M.  Henriet, ma première visite, – offi‐
cielle, s’entend, – à celle qui fut MmeHenriet. Nous nous aimions
depuis longtemps, comme vous. Elle n’était pas laide, allez, et
quelle brave femme ! J’étais donc parti pour aller chez mon futur
beau-père, dans cette même voiture. Quand j’arrivai, je connais‐
sais bien Jacqueline pourtant, j’étais sûr d’elle comme elle était
sûre de moi ; eh bien ! je ne trouvai pas un mot à lui dire, pas un.
Alors mon beau-père mit la main de Jacqueline dans la mienne :
«  Tiens, ma fille, dit-il, il n’ose pas  ; allez donc vous promener
tous deux dans le verger, et tâchez de vous accorder. » Ah ! mon
ami Jean, dès que nous fûmes dehors et seuls, je ne cherchai plus
mes mots : ils venaient d’eux-mêmes, et tous à la fois. »

Jean écoutait d’un air distrait, en fouettant la Blanche avec
une persévérance inutile.

«  Ne pressez pas tant la Blanche, dit M. Henriet, nous arri‐
vons. Je vais prendre par la traverse, et dans cinq minutes mon
lieutenant, nous serons à la Merlinière. »

M. Henriet tourna en effet à droite et s’engagea dans la ruette
des bois, sorte de pâture bordée d’un côté par les hautes futaies
du parc et de l’autre par de grands taillis non clos qui dépen‐
daient d’un château voisin. La voiture roulait doucement sur
l’herbe. Les deux voyageurs étaient devenus silencieux. De temps
à autre, au-dessus de leurs têtes, quelques ramiers effarouchés
s’envolaient à travers les feuilles.

À la Merlinière, on attendait.



Stéphanette avait mis plus de temps que de coutume à sa toi‐
lette. Elle descendit dans le salon, garnit les vases de fleurs nou‐
velles, et posa sur la table le petit miroir de Venise, comme un té‐
moin des anciens jours. Puis elle vint trouver son oncle, qui se
promenait fiévreux sous les noyers, et lui faisant la révérence :

« Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur le marquis ?

—  Ravissante, ma chère enfant  ; mais n’attendez pas que je
vous remercie, car ce n’est pas pour moi, je suppose, que vous
avez mis cette rose dans vos cheveux ? »

Dès huit heures, Baptiste avait été posté à l’entrée de la cour
pour signaler les voyageurs ; il donna trois fausses alertes, mais
la quatrième fois il eut raison : c’étaient bien Jean et M. Henriet
qui entraient dans l’avenue.

M. de la Hansaye alla recevoir son ami et son neveu, leur sou‐
haita la bienvenue, et sans rien ajouter, étant trop ému pour par‐
ler beaucoup, il les introduisit dans le salon, où se trouvait
Stéphanette.

La jeune fille était debout près de la fenêtre.

M. Henriet entra le premier, la salua et laissa Jean passer de‐
vant lui.

Le lieutenant fit quelques pas dans le salon, puis subitement
s’arrêta, baissa les yeux :

« Mademoiselle, balbutia-t-il, jamais je ne pourrai assez m’ex‐
cuser auprès de vous. »

Stéphanette vit qu’il s’embrouillait.



« Je vous pardonne bien volontiers, monsieur Jean », dit-elle.

Le visage du lieutenant s’épanouit.

« Ô Phanette ! » répondit-il.

Et tous deux se regardèrent.

Le marquis comprit l’éloquence de ce regard, et, s’avançant
vers le jeune homme :

« Mon cher enfant, lui dit-il, nous avons beaucoup causé de toi
hier soir avec ma nièce. Je t’avais promis de plaider pour toi, je
l’ai fait, et je me suis aperçu que ta cause était gagnée d’avance. »

Il le prit par la main, le conduisit près de la jeune fille, et
ajouta :

«  Monsieur le chevalier de Trémière, je vous permets d’em‐
brasser Mlle Stéphanette de la Tremblaye, votre fiancée. »

Alors, se retournant vers M. Henriet, qui contemplait cette
scène tout attendri :

« Mon cher Henriet, dit le marquis, je n’ai jamais été plus heu‐
reux. Et vous ?

— Moi, répondit le bonhomme, une seule fois mais il y a bien
longtemps. »

q
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