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A madame Adéle J...

QUI AVAIT LU AVEC ATTENDRISSEMENT LES POESIES DU JEUNE AUTEUR QU,ELLE
CROYAIT MORT.

Et c’est lui, c’est bien lui dont tous avez parlé :
Si vous 'aviez connu, vous 'auriez consolé !
Vous me 'avez écrit ; n’est-il pas vrai, Madame ?
Et depuis bien des nuits ce mot me trouble I'ame,
Et je me dis souvent qu’il aurait été doux
Pour lui, d’étre compris et consolé par vous.
Mais, saviez-vous, hélas ! compatissante et belle,
En écrivant ce mot a son ami fidéle,
Saviez-vous ce que fut celui que nous pleurons ?
Saviez-vous ses ennuis, tous ses secrets affronts ;
Tout ce qu’il épanchait de bile ameére et lente :
Que ce marais stagnant avait 'onde brilante ;
Que cet ombrage obscur et plus noir qu'un cypres
Donnait un lourd vertige a qui dormait trop pres ?...
Savez-vous de quels soins, de quelle molle adresse

Vous auriez di nourrir et bercer sa tendresse ;
Que méme entre deux bras croisés contre son ceceur,
Il eit aimé peut-€étre a troubler son bonheur,

Et ce qu'’il efit fallu de baisers et de larmes ?...

Et savez-vous aussi, vous, brillante de charmes,
Que ce jeune homme, objet de vos tardifs aveux,
N’était point un amant aux longs et noirs cheveux,
Au noble front réveur, a la marche assurée,



Qu’il n’avait ni cils blonds, ni prunelle azurée,

Ni laccent qui séduit, ni 'ceil demi-voilé ?...
Pourtant vous avez dit : Je I’aurais consolé !

Le dites-vous encor ? car si vous 'osez dire,

Si, le connaissant mieux, la pitié qu’il inspire
Résiste en vous. Madame, au mépris, a I'effroi,

Si vous me répétez : Que ne vint-il a moi ?

Ah ! qui sait ? — de la tombe, ot son humeur sauvage
Et son besoin d’aimer I'ont conduit avant I’age,

— Qui sait ? — certain d’avoir enfin a qui s’unir,

Ce mot puissant pourrait le faire revenir.

Au fond de votre parc, dans la plus sombre allée,
Vous le verriez, un soir, de dessous la feuillée
Sortir, et, s’avancant au milieu du chemin,

Se nommer, vous nommer et vous prendre la main ;
Et I'un l'autre d’abord croyant vous reconnaitre,
Comme deux ames soeurs quun méme astre a vu naitre,
Vous parleriez longtemps ; il vous dirait son mal,
Vous lui diriez le votre, et vos ennuis au bal,

Vos vingt-cing ans, le vide ou leur fuite vous laisse,
Comment aux veeux légers succede la tristesse,

Et ce qui fit qu'un jour votre gaieté changea

Puis vos loisirs, vos vers, — tout ce qu’il sait déja ;

Il irait au-devant des phrases commencées,

Et vous I’écouteriez achever vos pensées.

Lui, stir d’étre compris pour la premiere fois,
Lisant dans vos regards, ému de votre voix,
Se sentirait moins prompt a rompre un nceud qu’il aime,
A refermer sa tombe, 4 se clore en lui-méme ;
Il oublierait qu’il n’est qu'un fantéme incertain,



L’ombre de ce qu’il fut a son riant matin ;

Il vivrait, retrouvant un reste de jeune age :

Les cieux sont plus brillants le soir dun jour d’orage !
Il rouvrirait son toit aux songes amoureux,

Et redeviendrait bon, fidéle, et presque heureux.

A madame Pauline F...

Le fleuve Poésie épand ses chastes eaux

Tant6t le long des prés, tant6t dans les roseaux,
Aux flancs des verts rochers que tapisse la vigne,
A travers de grands lacs ot navigue le cygne ;

Il devient lac lui-méme, et, bien loin des cités,
Sans trace de limon dans ses flots argentés,

Il s’endort et s’oublie en plus d'un golfe sombre,
Sous des bois ou jamais midi ne perce 'ombre ;
Il baigne, arrose, emplit de bruits harmonieux
Les saules ignorés, les échos de ces lieux ;

Et tandis que la foule, esclave de la gloire,

Aux endroits fréquentés se presse et croit y boire,
Et, pareille au troupeau qui trouble le courant,
N’y boit que sable et fange ainsi qu’en un torrent,
Loin de 1a, sur ces bords ou tout n’est que silence,
Sur ces tapis de mousse, asile d’indolence,

Quelque fleur rare et tendre, un lis au front penché,
Un bleuatre hyacinthe, a tous les yeux caché,
Puise a ’eau sa fraicheur, et se mire sans peine
Dans ce fleuve aussi pur qu'une claire fontaine.



Oui, vous étes, Madame, oui, vous étes la fleur,
L’hyacinthe caché, dont la tiede paleur,

Dont la tige, docile au zéphyr, fut choisie

Pour se pencher au bord du fleuve Poésie.

Ce fut hasard, bonheur, presque un jeu du destin !
Vous n’aviez pas quitté, dés votre humble matin,
La maison maternelle ot la vierge s’ignore ;
L’époux qui vous y prit vous y laissait encore ;

Il partait en voyage, et vous restiez toujours

A voir ces escaliers, ces murs, ces mémes cours,
Ou vous aviez joué dans votre enfance heureuse,
Ou jouait votre enfant, jeune mere réveuse !

Ainsi pouvaient passer les saisons et les ans

Dans les devoirs soumis, dans les soins complaisants ;
Et sila Poésie, a votre seuil venue,

N’elit parlé la premiere a votre ame ingénue,
Jamais vous ne l'eussiez été chercher ailleurs ;
Vous n’auriez pas troublé vos jours intérieurs
Pour de lointains désirs ; car vous €tes de celles
Qui gardent dans leur sein leurs douces étincelles,
Qui cachent en marchant la trace de leurs pas.
Qui soupirent dans 'ombre et que I’on n’entend pas,
Vous eussiez toutefois été toujours la méme ;
Cette ame délicate et discrete, qu’on aime,

Efit versé tout autant de parfums et d’amour

A T'enfant chaque soir, a 'époux au retour.

Mais vous n’auriez pas su ce qu’est la poésie,

Et que, pour recevoir cette vive ambroisie,

Vous étiez préparée entre les coeurs mortels,
Autant qu'un vase d’or pour le vin des autels,



Qu’un encensoir vermeil pour la myrrhe embrasée,
Qu’un calice entr’ouvert pour 'humide rosée.
Cependant, par hasard, dans la méme maison,

Du méme age que tous, de la méme saison,
Croissait et fleurissait une jeune compagne,

Qu’un noble enfant, un jour, arrivé de 'Espagne,
Vit, aima, poursuivit ardemment en chemin,

Et dont il eut bientot le ceeur avec la main :

Cet époux d’'une amie était un grand poete ;

Et dés lors vous voila, du fond de la retraite,
Initiée au prix des plus divins trésors,

Recevant un reflet des clartés du dehors,

Des plus glorieux noms respirant les prémices
Avant cette rumeur qui trouble nos délices ;

Vous voila recueillie, et les yeux rayonnants,
Lisant leur ame a nu sur ces fronts étonnants,

— Ce qulils ont di souffrir, — ce qu'un Dieu leur destine ;
Une fois vous avez entendu Lamartine ;

Pour vous rien n’est perdu dans vos jours enchainés,
Vous sentez en silence et vous vous souvenez.

Et, dans le méme temps solitaire et secrete,

Toute a ’époux absent que votre cceur regrette,
Toute a 'enfant chéri qui croit sous vos baisers,
Vous contenez en vous vos désirs apaisés ;

Vous calmez d’un soupir votre ame douloureuse,
Et, triste quelquefois, vous savez étre heureuse.
Heureux, heureux aussi quiconque pres de vous

A vu sous ses regards luire vos yeux si doux !

Qu'il soit peintre ou poéte, il emporte une image
Qui brillera longtemps sur son obscur voyage.



Souvent, dans ses ennuis, il croira vous revoir,
Pale et pensive, assise a la fenétre au soir,

Suivant d’un ceil distrait quelque tremblante étoile,
Dont le rayon expire a votre front sans voile,
Attentive a des checeurs lointains, mystérieux,

Et vos longs doigts jouant sur vos sourcils soyeux.

La Vallée au loup

Que ce vallon est frais et que j’y voudrais vivre !

Le matin, loin du bruit, quel bonheur d’y poursuivre
Mon doux penser d’hier, qui, de mes doigts tressé,
Tiendrait mon lendemain a la veille enlacé !

La mille fleurs sans nom, délices de I’abeille ;

La des prés tout remplis de fraise et de groseille ;
Des bouquets de cerise aux bras des cerisiers ;

Des gazons pour tapis, pour buissons des rosiers ;

Des chataigniers en rond sous le coteau des aulnes ;
Les sentiers du coteau mélant leurs sables jaunes
Au vert doux et touffu des endroits non frayés,
Et grimpant au sommet le long des flancs rayés ;
Aux plaines d’alentour, dans des foins, de vieux saules,
Plus qu’a demi noyés, et cachant leurs épaules
Dans leurs cheveux pendants, comme on voit des nageurs ;
De petits horizons nuancés de rougeurs,
De petits fonds riants ; deux ou trois blancs villages
Entrevus d’assez loin a travers des feuillages ;
— Oh ! que j’y voudrais vivre, au moins vivre un printemps,



Loin de Paris, du bruit, des propos inconstants,
Vivre sans souvenir ! —

Vivre sans souvenir ! — Mais, 6 Muse, prends garde ;
Muse naive, avant de t'oublier, regarde ;

Le venin du crapaud souille parfois la fleur ;
Quand on gémit, parfois rit un écho railleur.
Regarde, écoute et vois ! — Le sourire a la bouche,
La-bas, a pas furtifs, I'ceil timide et farouche,
As-tu vu dans le bois glisser ce promeneur ?

On dirait que glapit un follet ricaneur ;

Cest ainsi que s’exhale, a lui, sa poésie !

Faux, clandestin, amer, gonflé de jalousie,
Amoureux de la palme et n’osant la saisir,

Et ne pouvant, il ronge et creuse son loisir ;

Au fond de son divan, couché seul et sans joie,
Sans ami, sans maitresse, et la main sur son foie,
Tantot pour se distraire il réve un réve impur,
Invente en volupté quelque délire obscur,

Et, les falsifiant, combine avec caprice

Ces doux biens que nous fit la Nature nourrice ; —
Ou, regrettant des jours trop affreux une fois,
Tantot il se provoque a détester les rois ;

Deés I'aurore, en ces lieux ou tout veut que I'on aime,
Jaloux de ce qui luit, méme du diademe,
Il jure outrage et haine a ces vieux fronts courbés,
Il fouille dans I’abime ou, morts, ils sont tombés :
Son roman se réchauffe aux crimes de I’histoire ; —
Ou tantot, laissant 1a leur éteinte mémoire,
Il s’acharne au Génie et maudit les talents,
Ces autres rois du monde, aux fronts étincelants ;



Il les guette, il voudrait les souiller, mais il n’ose ;
Il tourne autour, et, comme un serpent dans la rose
Glisse en sifflant, il glisse et siffle avec douleur,

Et le fiel infiltré colore sa paleur.

Muse, Muse aux pieds nus, qui cours dans la rosée,
Ne va pas te jouer a sa téte écrasée,

Car il pique en mourant ; — de ces ombrages verts
Fuis plutot, porte ailleurs ta corbeille et tes vers !
A le savoir si pres, tes molles fantaisies

Comme d’un froid mortel se sentiraient saisies ;

Ta voix ferait silence aux tons les plus touchants ;
Son mauvais ceil de loin fascinerait tes chants,
Viens ; a ce prix laissons cette fraiche vallée ;
Mieux vaut encor pour toi ma plaine désolée !

15 mai.

Stances (« Par ce soleil d’automne, au bord
de ce beau fleuve »)

Par ce soleil d’automne, au bord de ce beau fleuve,
Dont I'eau baigne les bois que ma main a plantés,
Apres les jours d’ivresse, apres les jours d’épreuve,
Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités ;
Viens, avant que le Temps dont la fuite nous presse
Ait dévoré le fruit des derniéres saisons,

Avant qu’a nos regards la brume qu’il abaisse

Ait voilé la blancheur des vastes horizons ;

Viens, respire, 6 mon Ame, et, contemplant ces iles



Ou le fleuve assoupi ne fait plus que gémir,

Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir.

Dépose le limon qu’a soulevé 'orage ;

L’abime est loin encore, il nous faut 'oublier ;

Il nous faut les douceurs d’une secrete plage :
J’attache ma nacelle au tronc d'un peuplier.

Hélas ! dans ces jardins, dont j’aime le mystere,
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux !
A midi sur ce banc s’asseoit encor mon pére ;
Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux.
Sous ces acacias, les pieds dans la rosée,
J’ai quelquefois, des I'aube, égaré la beauté :
L’oiseau chantait a peine, et la fleur reposée
Assemblait un parfum chargé de volupté.
Apres bien des détours dans I'ombre et sur la mousse,
L’aurore avec le jour amenait les adieux !
En me disant Demain, que sa voix était douce !
Que loin, en la quittant, je la suivais des yeux !
Puis je m’en revenais, solitaire et superbe,
Recevant le soleil et I'air par tous mes sens,
Cueillant le frais bouton, ramassant le brin d’herbe,
Et le coeur inondé d’harmonieux accents.
Voici toujours les lieux, les places trop connues,
Et 'ombre comme hier flottant dans ce chemin :
Vous toutes, seulement, qu’étes-vous devenues ?
Et quelle autre, a mon bras, doit y marcher demain ?
Je n’ai point passé I'age ou 'on plait, ot 'on aime ;
Mes cheveux sont touffus et décorent mon front ;
Les regards de mes yeux ont un charme supréme,



Et, bien longtemps encor, les ames s’y prendront.
Mais que pour cette fois ce soit une belle ame,
Tendre et douce a I'amour, et 1égere a guider,
Qui de jeunes baisers rafraichisse ma flamme,
Me couvre de son aile et me sache garder ;

Qui, des rayons de feu que lance ma paupiere,
Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté,
Et sans orage au ciel, sans trop vive lumiere,
Se léve sur le soir de mon rapide été !
Que I'oubli du passé me vienne a c6té d’elle ;
Que, rentré dans la paix, je craigne d’en sortir...
Que cet amour surtout, bien que noble et fidele.
Au cceur pieux des miens n’aille pas retentir !

Désir

Eh quoi ! ces doux jardins, cette retraite heureuse,
Qui des plus chers désirs de mon ame amoureuse
Enferme les derniers ;

Beaux lieux dont je n’ai vu que '’enceinte, bordée
De mélézes en pleurs et d’arbres de Judée

Et de faux-ébéniers ;

Bosquets voilés au jour, secretes avenues,

Dont je n’ai respiré les odeurs inconnues

Que par la haie en fleur ;

Au bord desquels, poussant mon alezan rapide,
J’ai souvent en chemin cueilli la feuille humide
Pour la mettre a mon ceeur ;



Quoi ! ces lieux de son choix, ces gazons qu’elle arrose.
Ces courbes des sentiers dont a son gré dispose
Un caprice adoré ;

Ce plaisir de ses yeux, son bonheur dés I'aurore ;
Tout ce qu’elle embellit et tout ce qu’elle honore,
Demain je le verrai !

Je verrai tout : déja je sais et je devine ;

Je suis sous les berceaux sa démarche divine

Et son pas agité ;

Je I'imagine émue, en flottante ceinture,

En blonds cheveux, plus belle au sein de la nature,
O Reine, 6 ma Beauté !

Oh ! dis, en ces moments de suave pensée,
Lorsqu’au pale rayon dont elle est caressée

L’ame s’épanouit,

Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore,

Que le soir attiédit, et qui n’osent éclore

Qu’aux rayons de la nuit ;

Quand loin de moi, sans crainte et plus reconnaissante,
Tu nourris de soupirs cette amitié naissante

Et ce confus amour ;

Quand sur un banc de mousse, attendrie et palie,
Tu tiens encor le livre et que ton ceil oublie

Qu’il n’est déja plus jour ;

Quand tu vois le passé, tous ces plaisirs factices,
Tous ces printemps perdus comparés aux délices
Qui germent dans ton ceeur ;

Combien pour nous aimer nous avons de puissance,
Mais que, méme aux vrais biens, le mensonge ou ’absence
Retranchent le meilleur ;



Oh ! dis, en ces moments d’abandon et de larmes,
Sens-tu tomber tes bras et se briser tes armes
Contre un amant soumis ?

Sens-tu fléchir ton front et ta rigueur se fondre

Et les gémissements essayer de répondre,

Quand de loin je gémis ?

Oh ! dis, sous la fraicheur du plus charmant ombrage,
Dans tes loisirs sans fin, toujours et sans partage
Suis-je en ton souvenir ?

Dis, songeant au réveil que dans ta chere allée,
Sous I’arbre confident de ta plainte exhalée,
Demain je dois venir,
As-tu, ce matin méme, as-tu revu les places,
As-tu peigné le sable ou se verront tes traces

Et les miennes aussi ?
As-tu bien dit a I’arbre, aux oiseaux, a I’abeille,
Au vent, — de murmurer longtemps a mon oreille :
« C’est ici, c’est ici !

« Ici qu’elle est venue, ici que, solitaire,

« S’est lentement en elle accompli ce mystere

« Qui nous change en autrui ;

« Ici qu’elle a révé qu’elle s’était donnée,

« Ici qu’elle a béni le jour, le mois, ’'année

« Qui 'uniront a lui ! »
Veeu sacré ! — Mais au moins, pour demain, belle Elise,
N’est-il pas, n’est-il pas, vers cette heure indécise
Ou tout permet d’oser,

N’est-il pas un sentier dans le myrte et la rose,

Un bosquet de Clarens ou le ramier se pose,

Ou descend le baiser ?



« Au temps de nos amours, en hiver, en
décembre »

Quod mihi si secum tales concedere noctes
Illa velit, vitae longus et annus erit ;

Si dabit haec multas, fiam immortalis in illis
Nocte una quivis vel Deus esse potest.

Au temps de nos amours, en hiver, en décembre,
Durant deux nuits souvent enfermés dans sa chambre,
Sans ouvrir nos rideaux, sans lever nos verrous,
Ardents a dévorer ’'absence du jaloux,

Nous avions, dans nos bras, éternisé la vie ;

Tous deux, d'une ame avide et jamais assouvie,
Redoublant nos baisers, irritant nos désirs,

Nous n’avions dit qu'un mot entre mille soupirs,
Nous n’avions fait qu'un réve, — un réve de chaumiere,
D’age d’or, de printemps, de paisible lumiére,

De fuite ensemble au loin, d’amour au sein des bois,
D’entretiens, chaque soir, sans fin, a demi-voix :

Et tout cela confus, comme dans un nuage ;

Et dehors, cependant, la bise faisait rage,

Et la neige a flocons aux vitres s’entassait ;

Et lorsque apres deux nuits le matin commencait,
Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée,

Je la laissais au lit haletante et brisée,

Et que, tout tiede encor de sa molle sueur,

L’ceil encor tout voilé d’une humide lueur,

Le long des grands murs blancs, comme esquivant un piege,
Le nez dans mon manteau, je marchais sous la neige,



Mon bonheur ici-bas m’avait fait immortel ;
Mon cceur était 1éger, car j'y portais le ciel ;
Mon pied impatient, touchant la terre a peine,
Bondissait ; et toujours je sentais son haleine
Et ses moites baisers ; et fatigue, et péril,

Et froid, joubliais tout : tel 'amant en avril
S’ouvre dans les lilas sa route parfumée,

Ou tel un jeune dieu suit la mortelle aimée.

............. Ei ¢ Epotowv
Aatpig, vortag Exev dpele Kippepimv.

« Il est au monde un lieu, quel lieu ! quelles
délices ! »

Il est au monde un lieu, quel lieu ! quelles délices !
Un bois, et dans ce bois un arbre, sous lequel

J’ai tant recu de toi de bonheur immortel,

Ou j’ai tant de tes yeux essuyé les calices ;

Ou tant de fois, criant comme dans des supplices.
Nous avons dit au Temps qui fuit d’étre éternel ;
Ou tu m’as tant aimé, tant appelé cruel,

Tant brilé du poison de tes folles malices ;

Que si jamais un jour, une heure, un seul instant,
Femme, redevenue ingrate et résistant,

Devant moi, sous ce Ciel qui tous deux nous regarde,
Tu pouvais, en passant, le front haut, sans me voir,
Au bal ou dans I’église insolemment t’asseoir ; —
Que si tu m’oubliais jamais, — je te poignarde !



Le Coteau

Voila deux ans, ici, ¢’était bien ce coteau,

Roide et nu par ses flancs, et dont le vert plateau
Etale un bois épais de hétres et de frénes ;

Et 13, soit que régnat l’astre des nuits sereines,

Soit qu'un soleil d’aoflit embrasat les longs jours,

Je venais, et d’en haut je regardais le cours

Du ruisseau dans la plaine, et les moissons fécondes,
Et les pommiers sans nombre avec leurs touffes rondes,
Pareils aux cerisiers tout rouges de leurs fruits ;
Les fermes d’alentour dont j’aimais tant les bruits ;
Et les acacias qui fleurissent en grappes,

Et le gazon du parc aux verdoyantes nappes,

Et dans ce parc heureux, sur ce lit de gazon,

Assise doucement, cette blanche maison,

Surtout une fenétre, aujourd’hui trop fermée,
Toujours ouverte alors, — et toi, ma bien-aimée !
Tu I’étais, tu m’aimais. — Hélas ! combien de fois,
Pour me venir trouver sous les frénes du bois,

De peur des yeux jaloux choisissant I’heure ardente
Ou les champs sont déserts, ou la meule pendante
Abrite les faucheurs sous son chaume attiédi,

Je te vis, gravissant la cote en plein midi !

Moi, par l'autre sentier arrivé des I'aurore,
J’attendais, j’épiais. Je la crois voir encore

Avec son grand chapeau de paille, tout en blanc ;
Son voile qui recéle un front étincelant ;
Sa joue en feu, son sein battant et hors d’haleine ;
N’osant lever les yeux, se retournant a peine



De peur d’étre suivie. Oh ! que jeusse souvent
Souhaité me montrer et courir au-devant,

Dans mes bras I'emporter, la cacher tout entiere,

De son front sous ma lévre essuyer la poussiéere,

Et, comme une rosée, aspirer sa sueur ;

Puis, arrivés bient6t, consoler sa frayeur !

Mais non, il faut rester ; car de quelque fenétre,

Qui sait ? un ceil malin pourrait nous reconnaitre.
C’est tout, si pres d’'un arbre un mouchoir agité,

Si mon cri familier, par I’écho répété,

L’avertit qu’on I'attend, et de prendre courage,

Et combien de baisers la paieront sous 'ombrage.
Patience ! elle arrive ; elle est au bord du bois,

Au premier arbre, et tombe entre mes bras sans voix.
Jamais le naufragé, qui, dans la nuit obscure,

Sans espoir a lutté longtemps a 'aventure,

Et qui voit au matin le rivage approcher,

Ne s’attache si fort aux algues du rocher ;

Jamais le voyageur, qui glisse d'une cime,

Si fort ne se cramponne, en roulant vers I’abime,

Au buisson dont la touffe a croisé son chemin,
Qu’Elle, quand de sa main elle serrait ma main ;

Et du ravin jamais, ou son ceil étincelle,

Le tigre n’a si fort bondi sur la gazelle,

Ni si vite rejoint ses petits altérés,

Que moi, quand j'emportais ces charmes adorés.

— O viens ! pourquoi palir ? le feuillage est bien sombre,
L’instant est calme et sfir plus que minuit dans 'ombre ;

Nul patre aux environs, nul chant de moissonneur,
Qui harcele de loin notre secret bonheur ;



Tout dort, tout de 'amour protége le mystere ;
L’arbre a peine murmure, et 'oiseau sait se taire.
Va, laisse-moi t’aimer ; oublions le soleil,

Et nos siécles d’attente et I'effroi du réveil,

Entre nos deux destins le noir torrent qui gronde,
Les amis, les jaloux, et le Ciel et le monde ;

Et quand tu parleras d’heure et de revenir,

Par tes cheveux longtemps je te veux retenir.

Et ces jours sont passés ! et moi, morne et fidele,
Je revois seul ces lieux, ces beaux lieux si pleins d’Elle !
C’est le méme coteau, c’est la méme saison ;

Ces frénes, dont 'ombrage a troublé ma raison,
Unissent comme alors leurs branches enlacées ;
Chaque feuille qui tremble éveille mes pensées ;
Le gazon a gardé la trace de ses pas ;

Insensé ! je attends ; elle ne viendra pas.

Envoi

Ainsi, mon cher Ulric, ma muse gémissante

Cherche en vos souvenirs des instants qu’elle chante,
Et, ranimant pour vous des temps qui ne sont plus,
Pleure, comme autrefois Virgile pour Gallus.
Puissent au moins ces chants que 'amitié soupire,
De votre coeur saignant alléger le martyre,

D’un passé qui s’éteint vous rendre les couleurs,

Et faire luire encore un rayon dans vos pleurs !



Invocation

Ils m’ont dit, ces mortels en qui toujours j’ai foi,
Ceux qui savent le Ciel et 'Thomme mieux que moi ;
Ces poétes divins que le génie inspire

Et qu’au livre du coeur, des I'enfance, il fait lire ;
D’Ossian, de Milton, jeune postérité,

Qui sans cheveux blanchis, sans longue cécité,
Introduits de bonne heure au parvis des cantiques,
Ont dans leur voix I'accent des vieillards prophétiques ;
Ils m’ont dit, me voyant dans mon ame enfermé,
Malade et dévoré de n’avoir point aimé,

Morne, les yeux éteints, frappant cette poitrine

D’ou jamais n’a jailli la flamme qui la mine,

Et me plaignant au Ciel du mal qui me tuera :

« Enfant, reléve-toi, ton heure sonnera !

« Va, si tu veux aimer, tu n’as point passé I'age ;

« Si le calme te pese, espére encor 'orage.

« Ton printemps fut trop doux, attends les mois d’été ;
« Vienne, vienne 'ardeur de la virilité,

« Et sans plus t’exhaler en pleurs imaginaires,

« Sous des torrents de feux, au milieu des tonnerres,
« Le ceeur par tous les points saignant, tu sentiras

« Au seuil de la beauté, sous ses pieds, dans ses bras,
« Tout ce qu’avait d’heureux ton indolente peine

« Au prix de cet exces de la souffrance humaine.

« Car Pamour vrai, tardif, qui miirit en son temps,
« Vois-tu, n’est pas semblable a celui de vingt ans,
« Que jette la jeunesse en sa premiere seve,
« Au blond duvet, vermeil, et doré comme un réve :



« C’est un amour profond, amer, désespéré,

« C’est le dernier, I'unique ; — on dit moins, J’en mourrai ;
« On en meurt ; — un amour armé de jalousie,

« Consumant tout, honneur et gloire et poésie ;

« Sans douceurs et sans miel, capable de poison,

« Et pour toute la vie égarant la raison. »

Voila ce qu’ils m’ont dit, ceux qui connaissent I’ame ;
Je les crois, et j’attends la tempéte et la flamme ;

Je cherche autour de moi, comme un homme averti,
Demandant a mon ceeur : « N’ai-je donc rien senti ? »
Et comme, l'autre soir, quittant la causerie

D’une femme pudique et saintement chérie,
Heureux de son sourire et de ses doigts baisés,

Je revenais, la lévre et le front embrasés ;

Comme, en mille détours, la flatteuse insomnie
Faisait luire a mes yeux son image bénie,

Et qu’a travers un bois, volant pour la saisir,

Mon ame se prenait aux ronces du désir,

Un moment jespérai que, fondant sur sa proie.
Amour me déchirait, et j’en eus grande joie.

Mais tout s’évanouit bientét dans le sommeil,

Et je ne sentais plus de blessure au réveil.

Amour, ou donc es-tu ? descends, vautour sublime ;
J’étalerai mon cceur pour qu’il soit ta victime ;

Je t'ouvrirai ma veine et mon flanc tout fumant ;
Docile a ton essor, comme un crédule amant,

J’irai, j’irai partout o montera ton aile ;

Je chérirai sans fin ta morsure éternelle.

Tu me seras léger et doux, maitre adoré !
Jamais gazon flétri, jamais sable altéré,



Jamais guerriers mourants dont la plaine est jonchée
N’ont plus avidement bu la pluie épanchée

Que moi, r6dant, la nuit, aux lieux les plus déserts,
Je ne boirai mes pleurs cuisants, mes pleurs amers.
Oui, méme sans bonheur, méme sans espérance.
Quelque passion folle, abime de souffrance,
Quelque amour désastreux, fléau de tout devoir ;
Oui, pourvu qu’il déchaine en moi tout son pouvoir.
Pourvu que bien avant dans ma chair il se plonge,
Qu’il aiguise mes jours et sans pitié me ronge ;
Qu’importe ? je I'accepte et je m’attache a lui.

Plus de fade langueur, de vague et mol ennui ;

La tempéte, en soufflant dans une ame élargie.

Des hautes facultés rallume I’énergie ;

La foudre éclate en nous, et si ’homme est vaincu,
Avant de succomber, du moins il a vécu.

Le Contre-temps

Par un des gais matins de I’avril le plus doux,
Vers onze heures, j’allais, réveur, au rendez-vous,

Sans hate, et du soleil, au bon ¢6té des rues,
Essuyant pas a pas les tiédeurs reparues,
M’arrétant aux rayons comme aux blés le glaneur :
Il est mieux de marcher lentement au bonheur.
Mais voici qu’en songeant, un détour témeéraire,
Un caprice me pousse au seuil de mon libraire,

Et la Ballanche était, Ballanche, fils d’'Hébal,



Fils d’Orphée, empéché dans un siecle inégal,

Et qui, d’'un imprimeur en quéte des 'aurore,

Voit sa Thébes pendante et ne pourra la clore.

— « Oh ! bonjour ; vous voila. De quel coté, dit-il,
Allez-vous ? » — Et déja je sentais le péril :

— « Je suis pressé, je cours. » — Mais vainement j’élude :
« Je vous suis, » m’a-t-il dit avec béatitude.

Il le faut : nous marchons ; a son pas enchainé,
J’avais la demi-heure, et je me résignai.

Oh ! si tu n’as pas vu le personnage, Amie,

Si tu n’as pas dix fois oui sa bonhomie,

Tu te figures mal le sort et les malheurs,

Et les tiraillements et les lutins railleurs

D’un amoureux, tandis que Ballanche s’explique :
Jamais je ne I'ai vu si palingénésique,

Si lent dans sa parole et dans sa fluxion,

Si trainant a franchir l'initiation.

Comme a I'Egyptien sous la funébre voiite.

Chaque coin me semblait un degré qu’on redoute,
Une épreuve, un écueil, un dur cap a doubler.

Et ton poéte aussi venait se rappeler,

Régnier, — et ton plaideur, Horace, — et me sourire,
Et du bout de leur trait attiser mon martyre !

Certes dans ce moment, plaideur, rimeur outré,
Humanitaire enfin, j’eusse tout préféré,

Tout, excepté Cousin qui jamais ne vous lache !

« — Monsieur, disait Ballanche, or mon ceuvre, ma tache,

C’est ma chair et mon sang ! » — Et comment quitter 13,
Je vous prie, et brusquer auteur qui dit cela ?
Comment lui voir le sang couler, sans qu’'on y mette



La main, au moins le doigt, d'un mouvement honnéte ?
J’écoutais, j'expiais, et javais mérité

Plus d’un beau rang déja dans sa noble Cité,

Dans sa Cité future,... hélas ! quand midi sonne,

Midi, I’heure chérie, ou Celle qui la donne

Doit arriver la-bas et va chercher longtemps

L’Ami pour qui son ceeur célebre le printemps.

Nous, en plein Carrousel nous étions : — « Je découvre
Que votre ceuvre, monsieur Ballanche, est comme un Louvre,
Dis-je aussitot, le Louvre apercu de ce lieu :

Il n’y manque qu’une aile, il faut la faire : adieu ! »

Et sur ce mot adieu ! jéchappe et me dégage ;

Lui, baille et rit, content du compliment pour gage,
Humant ma flatterie en face du beau ciel,

Et digérant longtemps ce doux gateau de miel !

— Oh ! laissons-les de loin et mourir et renaitre,

Ces réves nés a I’age ou ’Amour n’est plus maitre,
Systémes qu'un mot flatte, et qui se croient moins faux ;...
Nous, comptons nos saisons par des baisers nouveaux !

(Il ne faudrait pas voir dans cette piece autre chose gqn’une
plaisanterie innocente, entre amoureux, envers un homme qu’on
véneére d’ailleurs, mais dont une fois on a souri)

« Laisse ta téte, Amie, en mes mains
retenue »

Laisse ta téte, Amie, en mes mains retenue,
Laisse ton front pressé ; nul ceil ne peut nous voir.



Par ce beau froid d’hiver, une heure avant le soir,
Si la foule élégante émaille I'avenue,

Ne baisse aucun rideau, de peur d’étre connue ;
Car en ce gite errant en entrant nous asseoir,

Vois ! notre humide haleine, ainsi qu’en un miroir,
Sur la vitre levée a suspendu sa nue.

Chaque soupir nous cache, et nous passons voilés.
Tel, au sommet des monts sacrés et recelés,

A la voix du désir, le Dieu faisait descendre
Quelque nuage d’or fluidement épars,

Un voile de vapeur, impénétrable et tendre :
L’Olympe et le soleil y perdaient leurs regards.

« Pour venger du passé la jalousie amere »

A TutoprHILE GAUTIER.

Pour venger du passé la jalousie amere,
Souvent je me suis dit : Jeune fille n’est rien

(Si belle qu’elle brille aux cotés de sa mere),
Rien qu'un beau marbre blanc aux mains du praticien,
Qu’il met a point, dit-on, mais que seul mene a bien,
Avant que dans Milo, déesse, on la révere,
Le Sculpteur au génie amoureux et sévere.
L’époux vient et se croit ce grand Corinthien
Il s’éprend du Paros, il arrondit I'ivoire,
Et dans son nom inscrit s’applaudit de sa gloire.
L’amant, s’il vient plus tard, a tout fait en un jour :
Sans lui ce sein mourait ; il met ’'ame au sourire ;



Ce front dormait de marbre, un éclair le déchire,
Mere, époux, vous serviez Polyclete et ’Amour !

(On n’oserait répondre que M. Quatremere de Quincy, s’il vi-
vait encore, ne trouvat rien a redire ici pour ce technique de l'art
antique. Le poéte a supposé que Polyclete travaillait le marbre
d’apres le procédé moderne.)

« Des laves du Vésuve une goutte
enflammeée »

Des laves du Vésuve une goutte enflammée,
Durcie en pierre sombre ol I'onyx est scellé,
Luit dans l'or sur sa gorge, a son sein étoilé :
Un guerrier s’y figure en antique camée.

Et tandis qu’elle parle, et que, de grace armée,
Elle glisse et fait fuir, autre part appelé,

Le regard qu’attachait I’éblouissante clé,
Toujours il y revient, a I'idole fermée.
O Vous qu'on aime a 'ombre, et selon vous trop tard,
Qu’on désire avec pleurs, qu’on implore sans art,
Oh ! quand il nage encor dans sa neige si belle,
Oh ! qu’a ce sein je puisse, avant mon soir aussi,
Mieux qu’antique camée ou lave au flot durci,
Clouer mon front briilant, toute une heure... éternelle !



« Sous les derniers soleils de Pautomne
avanceée »

Sous les derniers soleils de 'automne avancée,
Dans les derniers rayons des plus pales beaux jours,
Il est une douceur plus tendre a la pensée,

Et belle encor d’effets et de riches retours.

Dans le déclin aussi de la beauté qu’on aime,

Dans ses yeux, dans ses traits et sur son sein pali,

Il est un dernier charme, une haleine supréme,

Une blancheur de pampre, et comme un fruit d’oubli.
C’est la rose mourante et toujours plus touffue ;
Plus désirée a I'ceil, la péche qui va choir,

La prune qui se fend et sa chair entrevue,

Ivresse de I'abeille a son butin du soir !

Epode

Audivere, Lyce, Di mea voto, Di
Audivere Lyce...

Le matin, en passant sous 'humide ramée,
Un double fruit vert-tendre est tombé du pecher :
Votre robe était 13, rien qu’a demi fermée,
Il s’est pris au dedans comme pour s’y cacher.
Et le fruit d’abord vert, dans ce doux nid qu’il aime,
Sur ce cceur qui tout pres réchauffe en palpitant,
A miri, s’est gonflé mieux que sur 'arbre méme :
Hébé tient le trésor et tout I’Olympe attend.



Je passais, j'entrevis le beau fruit dans sa gloire ;
Altéré de désirs, j’y plongeais tous mes veeux.
Vous l'entr’ouvriez de loin, mais sans m'’y laisser boire :
La neige et le soleil m’embrasaient de leurs feux.
J’avais soif, je brilais ; dans mon ardeur fatale
Jimplorais un seul soir pour m’y désaltérer :
Mais vous avez souri de mon air de Tantale,
Vous faisiez votre jeu, croyant mieux m’enivrer.
Et pour plus aiguiser la flamme provocante,
Vous vous pariez le sein par un art diligent :

Tant6t 'onyx gravé figurait la Bacchante,
Tanto6t I'épingle ouvrait son papillon d’argent.
Six ans entiers, six ans, sans marchander ma peine,
Comme un chien aboyant suit le croissant qui fuit,
J’ai suivi ce dur sein, cette avare fontaine,
Ce beau fruit odieux dont I’éclat m’a séduit.
Il était si facile a celle qui m’embrase
D’apaiser mon supplice et de me faire heureux ;
11 efit été si doux, dans la commune extase
De s’enivrer a temps au rameau savoureux !
Tout disait de mourir, et les molles délices
Du fruit presque échappé de son réseau brillant,
Et la langueur du soir, la blancheur des calices
Que la rose affaiblie étale en s’effeuillant.
L’automne laissait choir sa derniére corbeille ;
Toute vie était lasse et tout orgueil brisé :
Le votre est seul debout ; comme au matin, il veille :
Vous portiez le bonheur, vous I'avez refusé.
Mais, vengeance et retour ! et terme du martyre !
Tant et tant et si bien vous avez attendu,



Que le fruit s’est flétri : tout mon désir expire,
Madame, et je suis libre, et vous m’avez perdu.
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Homeére, Hymne a Vénus.

On demande pardon de tout ce grec ; mais I'ambition de I’édi-
teur, il I'avoue, serait que cette Suite de Joseph Delorme sentit
quelque peu son Anthologie.

La Suivante ’Emma

Emma, vous fiites belle, et depuis Champmeélé

Rien de si cher que vous au public assemblé

Ne recut chaque soir accueil plus unanime,

N’eut un accent plus tendre et plus de grace intime,
Et ne fit naitre a I’ame aussi touchante erreur ;

Non,... et jamais Contat, Gaussin ou Le Couvreur
N’eurent autant qu’Emma d’artifice et d’empire

Pour ravir d'une larme et troubler d’un sourire ;

Nulle ne déploya des charmes plus aimés ;

Beaucoup, blessés par vous, sans vous étre nommeés,
Sont morts ; beaucoup en vain vous ont ouvert leur ame ;
Des conquérants grondants, lions au coeur de flamme,
Ont gémi dans vos bras et baisé vos pieds nus ;

Et maintenant, hélas ! que les ans sont venus,

Que vos attraits s’en vont au vent qui les dévore,
Inimitable Emma, vous nous charmez encore :



Vous semblez par instants la méme qu’autrefois ;
Vos yeux encor sont doux et jeune est votre voix ;
Votre front a gardé sa chevelure noire,

Votre main sa blancheur, et vos dents leur ivoire,

Et la nuit, au théatre, un public enchanté

Avec illusion croit a votre beauté.

Mais bien tard, de plus pres, quand derriere la scéne,
La curiosité, jeunes gens, nous entraine

(Car ce n’est plus 'amour) dans la loge, au boudoir,
Ou se fait et défait la toilette du soir,
Que dirai-je ? on vous voit, on aime a tous entendre ;
On regrette tout bas ce que rien ne peut rendre ;
On jouit des trésors de votre esprit charmant ;
En vous on veut connaitre un dernier monument
De I'age qui n’est plus, d’'un regne qui s’efface ;
— Et pendant ce temps-la, souvent passe et repasse
Votre fraiche suivante, alerte, au pied glissant,
Fine de taille, a I'ceil doux, furtif, agacant,
Dont on ne sait le nom ; elle tourne sans cesse
Détachant vos joyaux, vos robes de princesse,
Et sans bruit les emporte, et bientot reparait ;
Et, tout la regardant, ’adolescent distrait
A peine vous répond,... car elle est jeune et belle ;
Et, s’il revient demain, c’est peut-étre pour elle.



« Amie, il faut aimer quand le feu couve
encore »

Je ne veux plus, je ne chercherai plus, me disait-elle
— Je répondais :

Amie, il faut aimer quand le feu couve encore
Et qu'une main fidele en refait les appréts ;
Il faut rendre a 'autel ce qui tout bas dévore
Et qu’on regrette apres.
Il faut aimer tandis que 'ame endolorie
N’a laissé qu’un éclair au front inaltéré.
Et qu’a de jeunes yeux I'amant soumis s’écrie :
« Par toi je revivrai ! »

Amie, il faut aimer pour qu’a ’heure ou tout passe,
AT’age ou toutes fleurs quitteront le chemin,
Dans les landes du soir, en entrant, téte basse,
Nous nous serrions la main.
Il faut aimer pour ’heure ou les suprémes transes
Dans un sein qui se brise éteindront les soupirs :
Le dernier nous rendra toutes les espérances
Et tous les souvenirs !

Chanson (« Dans des coins bleus parsemés
d’or »)

Dans des coins bleus parsemés d’or,
(Sans trop le dire)



Il faut qu’on cache ame et trésor,
Et doux martyre.

Quand tout déborde en I'univers,
Quand nul n’a honte ;

Quand la rumeur sur tous concerts
Etouffe et monte ;

Quand va l'injure au front d’acier,
Et la huée,

Et la louange, au plus grossier
Prostituée ;

Quand le talent trop virginal,

S’il ne renie,

S’il ne baise au pied I'infernal,
N’a qu’avanie ;
Quand c’est le régne du méchant,
Ou du cupide,
Ou du cceur sourd pour qui le chant
N’est qu’un son vide ;
Oh ! s’il se peut, s’il est encor
Lieux ou l'on fuie,
Dans des coins bleus parsemés d’or,
Cachons la vie !
Moi, j’en sais un, bien bien, bien pur,
Ou Beauté siege.
Beauté sans fard, lis dans I’azur,
Candeur de neige ;
Ou Reine ou Muse, essor de coeur
Et fantaisie !
Valmore y vient, comme une soceur
En poésie.



La, chaque jour, je veux venir,

O Bien-aimée ;

Dans ton doux regne il faut tenir
L’ame enfermée ;

Soumission, amour sans fin,

Joie ou martyre ;

Pleurs sur les mains, pleurs sur un sein
Qui bas soupire.

« Quand votre pére octogénaire »

Quand votre pere octogénaire

Apprend que vous viendrez visiter le manoir,

Ce front tout blanchi qu’on vénere

De plaisir a rougi, comme d’un jeune espoir.

Ses yeux, ou palit la lumiere,

Ont ressaisi le jour dans un éclair vermeil,

Et d’'une larme a sa paupiére

L’étincelle allumée a doublé le soleil.

Il vous attend : triomphe et joie !

Des rameaux sous vos pas ! chaque marbre a sa fleur.
Le parvis luit, le toit flamboie,

Et rien ne dit assez la féte de son ceeur.

Moi qui suis sans flambeaux de féte ;

Moi qui n’ai point de fleurs, qui n’ai point de manoir,
Et qui du seuil jusques au faite

N’ornerai jamais rien pour vous y recevoir ;

Qui n’ai point d’arbres pour leur dire

Ce qu’il faut agiter dans leurs tremblants sommets,



Ce qu’il faut taire ou qu’il faut bruire ;

Chez qui, méme en passant, vous ne viendrez jamais ;
Dans mon néant, 6 ma Princesse,

Oh ! du moins j’ai mon cceur, la plus haute des tours ;
Votre idée y hante sans cesse ;

Vous entrez, vous restez, vous y montez toujours.

La, dans I'étroit et sir espace,
Vous monterez sans fin par l'infini degré ;
Amie, et si vous étes lasse.
Plus haut, montant toujours, je vous y porterai.

AMAGAQIG AAAEOVTL TEOV YAUOV i KLITAPLOOOL.

« Plus que narcisse et pale tubéreuse »

Plus que narcisse et pale tubéreuse,

Plus que blanc nénuphar aux troublantes odeurs,
Doux sont a 'ame, apres I'absence affreuse,
L’heureux retour et ’haleine amoureuse

De ma Beauté, la plus chaste des fleurs.
Parfum léger qui dit d’abord : Cest elle !
Petit parfum qu’on distingue entre tous,
Qu’a chaque brise on sent venir vers nous,
Qu’on voit sortir de la tige fidele :

L’air s’en embaume, et connait I'Tmmortelle.
Mais qui dira I'autre parfum caché,

Parfum mortel et d’ameres délices,

Qui fait palir nénuphars et narcisses ?

Oh ! 'amant seul, a vos genoux penché,



Sait le mystere et garde les supplices :
Au fond de lui, c’est la fleur de désir,
Par vous craintive, et si close au plaisir !

« Comment chanter quand ’Amie est en
pleurs »

Comment chanter quand I’Amie est en pleurs,
En pleurs ardents, en cuisantes douleurs,
Quand l'insomnie,

A son chevet, comme pour l'insulter,
Chaque nuit, dresse une image bannie.
Comment chanter ?

D’un court sommeil quand un odieux réve
Toujours I'éveille, et debout la souléve :
Paleur de mort !

Quand, plus étreint que ce vieillard de Troie,
Sous deux serpents son noble cceur se tord
Comme une proie ;

Tenant sa main que je n’ose baiser,

Dans ma tendresse essayant d’apaiser

Son apre veine,

Quand j’ai senti passer un brusque effroi,

Et ce beau sein ressaisi d’'une peine

Qui n’est pas moi,

Comment chanter ? — Mais si la belle aimée
S’est adoucie et par degrés calmée,

Si sa paleur

N’est plus qu'un charme ot sourit 'amour méme ;



Sans s’irriter, si sa molle douleur
Permet : Je t’'aime !

Si son regard le plus lent, le plus fin,
Envoie au mien, dans un oubli divin,
L’ame sacrée,

Et si sa lévre, enflant ses beaux trésors,
Semble mirir pour ’heure désirée,
On chante alors ;
On chante un peu, comme apres une pluie
L’oiseau mouillé dont l'aile se ressuie
Sous un rayon ;
On chante aussi comme un rayon qui tremble,
Qui craint qu’au ciel le fuyant tourbillon
Ne se rassemble.
Que si ’'amie, heureuse d’écouter,
Osait encore apres moi répéter
Ce mot : Je t’'aime !
Si tout son ceeur, a la fin découvert,
Tombait au mien dans un aveu supréme
D’un seul concert,
Chant du bonheur ! 6 quelle hymne de féte
Pour couronner et bénir la conquéte
A deux genoux !
A moins, & moins qu’a ce chant qui s’élance
Ne se mélat le murmure plus doux,
Ou le silence !



A une belle chasseresse

A UNE BELLE CHASSERESSE.

Doux Vents d’automne, attiédissez I’amie !
Vaste Forét, ouvre-lui tes rameaux !
Sous les grands bois la douleur endormie,
En y révant, souvent calma ses maux.
Aux maux plus doux tu fus hospitaliere,
Noble Forét ! ici vint La Valliére ;
Ici Diane, en ces régnes si beaux ;
Et la charmille éclatait aux flambeaux.
La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne :
Pour prolonger ce que 'ombre pardonne,
Vous ménagiez le feuillage aux berceaux,
Doux Vents d’automne.
O ma Beauté, n’y soupirez-vous pas ?
Pourquoi ce cri vers le désert sauvage ?
Sur son coursier la voila qui ravage
Rocs et halliers, et franchit tous les pas.
Cceur indompté, I'air des bois l'aiguillonne,
L’odeur des pins 'enivre. Ah ! c’est assez ;
Quand la forét la va faire amazone,
Soufflez sur elle et me I'attiédissez,
Doux Vents d’automne.

Héroide

A UNE CHASSERESSE ENCORE.



Chez Tibulle, autrefois, Sulpicie a Cérinthe
Criait : « Quitte tes bois, reviens, 0 Bien-Aimé ;
« Quelle fureur te tient et quel zele allumé ?
« Gravir des monts, des rocs, et sur leur cime étreinte
« Pousser au sanglier en tes pieux enfermé !
« Imprudent ! et sans moi !... ton plaisir fait ma crainte. »
Et Phedre, un peu moins haut, disait également
(Oh ! qu’elle eiit voulu dire aussi : Farouche Amant),
Elle disait : « Cruel, descends aux doux ombrages,
« Aux ombrages d’en bas, faciles, sans outrages
« Pour tes membres légers, tout sanglants des buissons,
« Au sommeil de midi, plaisance des gazons,
« Quand la Beauté confuse, a petit bruit venue,
« Entr’ouvre les rameaux, penche une épaule nue,
« Et, mélée au zéphyr, ose a peine poser,
« A ce beau front qui dort, une haleine, un baiser ! »
Et moi je viens a vous, 0 belle Chasseresse,
A vous qui 'oubliez rappeler la tendresse.
Les monts vous ont reprise, et, perdue en vos bois,
Vous ne m’écrivez plus que sauvages exploits,

Torrents franchis, galop lancé dans les ravines,
Vos gazons plus mouvants que les plages marines,
Et dont le vert manteau dans un seul de ses plis
Noya prince et cortége ensemble ensevelis.

Vous errez, vous régnez ; sur ces herbes perfides
L’infini vous attire a des chasses rapides ;

Votre écharpe éperdue, aux endroits du danger,
Préte au coursier son aile et le fait plus léger.

Le passant n’ose croire, et de loin il vous jure

Un beau jeune homme en blanc, a longue chevelure.



Ou cela mene-t-il ? et quel sera le prix ?

Ala fin de vos jours vous serez Thomyris,

Reine, mais en Scythie, et sans ce qu’on adore.

Sur vos steppes la-haut quand I’hiver plane encore,
Quand vous livrez votre ame aux éclatants frimas,
Le printemps est ici, dont je ne jouis pas.

Je soupire, j'invoque un retour un peu tendre :
Viendra-t-il a la fin ? Vous aimiez & m’entendre,
Vous sembliez me le dire, et mieux que de la voix !
Rien ne nous rendra-t-il nos coins bleus d’autrefois ?
Oh ! revenue encore en la chambre amoureuse,
Diane désarmée et plus douce a I'espoir,

Prés du balcon fleuri d’ou votre tubéreuse

Exhale un chaud soupir a la tiédeur du soir ;
Quand le petit parfum que votre robe envoie,
Reconnu des le seuil, m’aura troublé de joie ;

Un jour qu’en me voyant vous aurez repentir ;

Que nous nous serons dit tout ce qu’on peut sentir ;
Que le passé, bien loin avec ses violences,

Ne sera qu'un écho mourant dans nos silences ;
Qu’Hippolyte et Cérinthe, a voix basse nommés,
Serviront de murmure a des noms plus aimés ;

Que, les mots hésitant sur la lévre ravie,
Plus de langueur aussi rapprochera nos fronts,...
Oh ! dans ces courts moments que 'orgueil sacrifie,
Sous le divin éclair que nous ressaisirons,
Puisqu’il n’est que d’aimer pour oublier la vie,
Oublions et mourons !



« Une soirée encore était presque passée »

Une soirée encore était presque passée :

Je ne la voyais plus que devant des témoins ;

Sous ces yeux étrangers, oh ! si nos yeux du moins
Pouvaient en doux éclairs s’envoyer la pensée !
J’étais loin, je me léve ; elle, plus empressée,

Et dans son propre ennui devinant tous mes soins,
D’un trait et sans quitter I'aiguille aux mille points,
Prend la chaise et tout contre a ses pieds 'a placée.
Et quand, I'instant d’apres, je cherche ou me rasseoir,
Du regard et du doigt ou I'aiguille étincelle,

Sa grace m’a fait signe, et me voila pres d’elle !

Nos regards retrouvés s’oubliaient a se voir ; —

Et toujours, cependant, allaient ses doigts de fée,
Piquant dans le satin la rosette étoffée.

A une amazone

Dans ces essors fougueux d’'un galop insensé

Ou va, soir et matin, votre coursier lancé,

Dans ces fuites sans fin sur la pale bruyere,

Vous vous croyez bien chaste, Amazone si fiére !

Pourtant dans les hasards de cet emportement

J’ai, Madame, un rival, vous avez un amant...

— Et qui donc ? — Le Zéphyre. — Oh ! non ce zéphyr tendre,
Fade, et que sans sourire on ne peut plus entendre,

Ce zéphyr des boudoirs, des bosquets de Paphos,

Ce badin langoureux éteint sous des pavots :



Non, mais le grand Zéphyre, a l'aile tiede, immense,
D’Aquilon et d’Eurus le rival en puissance,

Avant que dans Paphos il fiit efféminé ;

Aux flots d’Egée aussi par les Dieux déchainé ;
Fraichissant, frissonnant, s’égayant dans I’aurore.
A soupirs redoublés battant le lac sonore.

Sous la chaude nuée emplissant tous les airs,
Enflant d’aise et d’amour la cavale aux déserts,

Et qui luttant sur toi dans ta rapide ivresse.

Sur ton front, sur ton sein, sur ton voile en détresse,
T apporte obscurément délire et volupté,

A toi qui te crois chaste, 6 si fiere Beauté !

AxPAH ZEOYPON KEAAAONT EITi O'INOITA ITONTON.

A elle, qui était allée entendre des scénes de
lPopéra d’Orphée

A ELLE, QUI ETAIT ALLEE ENTENDRE DES SCENES DE L’O-
PERA D’'ORPHEE.

Tandis que vous alliez ouir les pleurs d’Orphée
Et que Gluck vous ouvrait son royaume infini,
Moi, j’allais égarant ma douleur étouffée,

Et, par la sombre nuit, j’errais comme un banni.
Sous un croissant moqueur qui sourit avec ruse,
Pareil au chien d’Hécate aboyant longuement,
J’allais jetant ma plainte a la cité confuse,

Et criant : Je suis seul et ne suis plus amant !



Ces pleurs que vous versiez sur la fable sacrée

Et pour une Ombre vaine évanouie au jour,

Je les ai demandés d’une levre altérée

Au nom d’un véritable et d'un vivant amour.

Ce que l'art vous apprend et le chant vous révele
De ces veuves douleurs d’un coeur inconsolé,

Cet obstiné sanglot d’une plainte immortelle,

Je vous l’ai fait entendre, et n’ai rien éveillé.

En me voyant gémir, votre froide paupiere

M’a refermé d’abord ce beau ciel que j’aimais.
Comme aux portes d’Enfer, a vos lévres de pierre
Vous m’avez opposé pour premier mot : Jamais !
Oh ! ne le croyez pas que de tels mots s’oublient,
Ni que amitié calme y fonde ses douceurs ;

Ils sont apres et durs les seuls noeuds qui me lient ;
Ils s'useront peut-étre, et les Dieux sont vengeurs.
Mais ce n’est point vengeance ici que je réclame ;
Loin de moi de prétendre offenser ni toucher !
J’exhale amerement la peine de mon ame,

Je 'exhale sans charme, et me plains au rocher.

« Osons tout et disons nos sentiments
divers »

Osons tout et disons nos sentiments divers :

Nul moment n’est plus doux au cceur male et sauvage
Que lorsqu’apres des mois dun trop ingrat servage,
Un matin, par bonheur, il a brisé ses fers.



La fleche le percait et pénétrait ses chairs,

Et le suivait partout : de bocage en bocage

Il errait. Mais le trait tout d’un coup se dégage :
Il le rejette au loin, tout sanglant, dans les airs.
O joie ! 6 cri d’orgueil ! 6 liberté rendue !
Espace retrouvé ! courses dans I’étendue !

Que les ardents soleils I'inondent maintenant !
Comme un guerrier miri que I'épreuve rassure,
A mainte cicatrice ajoutant sa blessure,

Il porte haut la téte et triomphe en saignant.

Répit

Otez, 6tez bien loin toute grace émouvante,

Tous regards ou le coeur se reprend et s’enchante ;
Otez I'objet funeste au guerrier trop meurtri !

Ces rencontres, toujours ma joie et mon alarme,

Ces airs, ces tours de téte, 6 Femmes, votre charme ;
Doux charme par ou j’ai péri !

Reprise

N’avoir qu’un seul désir, n’aimer qu’un étre au monde,
L’aimer d’amour ardente, idéale et profonde ;

Voir presque tous les jours, et souvent sans témoins,
Cette beauté, I'objet de mes uniques soins ;

Lui parler longuement des doux secrets de 'ame,



De I'une et 'autre vie ; et, sitot que la flamme
Qui sort de son regard s’est trop mélée au mien,
Ralentir tout a coup le rapide entretien ;

Sous ma paupiere en pleurs noyer mon étincelle ;
Refouler les torrents de mon cceur qui ruisselle ;
Me taire, ou lui parler d'un accent moins aimant,
De peur de donner jour a I'attendrissement ;

Ou bien quand, prés de moi, muette, indifférente,
Elle livre au hasard sa réverie errante,
Moi devant qui toujours elle est seule, elle est tout,
Etre 1a comme un meuble, en silence, debout ;
N’oser, méme d’'un mot, ramener sa pensée,
Mais grossir lentement ma douleur amassée,
Et quand j’ai le cceur plein, sortir au désespoir,
— Sortir, — pour que peut-étre elle songe, le soir,
Que je fus bien distrait, bien ennuyé pres d’elle,
Pour que je lui paraisse un ami peu fidele,
Et que, si quelque absence un jour nous séparait,
A m’oublier longtemps elle ait moins de regret ;
Vivre ainsi, se géner, mentir a ce qu’on aime ;
Enchainer cet aveu qui vole de lui-méme ;
Mordre sa levre en sang, pétrifier ses yeux ;
En palir, en mourir,... — et sentir que c’est mieux !



« Oh ! que son jeune coeur soit paisible et
repose »

Oh ! que son jeune cceur soit paisible et repose,

Que rien n’attriste plus ses yeux bleus obscurcis !
Pour Elle le sourire ou les larmes sans cause !

Pour moi les vrais soucis !

Pour moi le sacrifice et sa briilante veille,

Le silence et 'ennui de ne rien exprimer,

Comme au novice amant qui croit que c’est merveille
Qu’on puisse un jour I'aimer !

Pour moi, lorsqu’en passant son frais regard m’attire
Et dit avec bonheur : Ami, ne viens-tu pas ?

Pour moi, comme un fardeau, d’hésiter a lui dire
Mon cceur et ses combats ;
De moins souvent méler mon haleine a la sienne,
Et le soir, a I'abri du monde et des rivaux,
De n’oser éclairer sa tendresse ancienne
A des rayons nouveaux !
Pour moi de ne plus lire a sa face palie
Les signes orageux d’un céleste avenir !
Pour Elle les trésors de la mélancolie,
La paix du souvenir ;
Le bonheur souverain de gouverner une ame,
De la sentir, a soi, muette, a son coté :
Des gazons sous ses pas, et son pur front de femme
Dans la sérénité ;
Un sommeil sans remords avec ’essaim fidéele
Et les songes légers d'un amour sans effroi !



Amour ! abeille d’or ! 6 tout le miel pour Elle,
Et l'aiguillon pour moi !

Mercredi, 6 heures du soir, en face de la
piece d’eau

MERCREDI, 6 HEURES DU SOIR, EN FACE DE LA PIECE
D’EAU.

Mon ame est ce lac méme ot le soleil qui penche,
Par un beau soir d’automne, envoie un feu mourant :
Le flot frissonne a peine, et pas une aile blanche,

Pas une rame au loin n’y joue en l'effleurant.

Tout dort, tout est tranquille, et le cristal limpide,
En se refroidissant a 'air glacé des nuits,
Sans écho, sans soupir, sans un pli qui le ride,
Semble un miroir tout fait pour les pales ennuis.
Mais ne sentez-vous pas, Madame, a son silence,
A ses flots transparents de lui-méme oubliés,
A sa calme étendue ot rien ne se balance,
Le bonheur qu’il éprouve a se taire a vos pieds,
A réfléchir en paix le bien-aimé rivage,
A le peindre plus pur en ne s’y mélant pas,
A ne rien perdre en soi de la divine image
De Celle dont sans bruit il recueille les pas ?



« Comme au matin I’on voit un Essaim qui
butine »

Comme au matin I'on voit un Essaim qui butine
S’abattre sur un Lys immobile et penché ;

La tige a tressailli, le calice s’incline,

Et s’incline avec lui tout le trésor caché.

Et tandis que ’Essaim des abeilles ensemble
Peése d'un poids léger et blesse sans douleur,

De la pure rosée incertaine et qui tremble

Deux gouttes seulement s’échappent de la fleur.
Ce sont tes pleurs d’hier, tes larmes adorées,
Quand sur ce front pudique interdit au baiser,
Mes levres (0 pardonne !) avides, altérées,

Ont osé cette fois descendre et se poser :

Ton beau cou s’inclina, ta brune chevelure
Laissa monter dans 'air un parfum plus charmant ;
Mais quand je m’arrétai contemplant ta figure,
Deux larmes y coulaient silencieusement.

« Que vient-elle me dire, aux plus tendres
instants »

Que vient-elle me dire, aux plus tendres instants,
En réponse aux soupirs d’une ame consumée,
Que vient-elle conter, ma folle Bien-Aimée,

De charmes défleuris, de ravages du temps,

De bandeaux de cheveux déja moins éclatants ?



Qu’a-t-elle 8 me montrer sur sa téte embaumée,
Comme un peu de jasmin dans I’épaisse ramée.
Quelque rares endroits palis des le printemps ?
Qu’a-t-elle ? dites-moi ; fut-on jamais plus belle ?

Le désir la revét d’'une flamme nouvelle ;

Sa taille est de quinze ans, ses yeux gagnent aux pleurs ;
Et, pour mieux couronner ma jeune Fiancée,

Amour qui fait tout bien, docile a ma pensée,

Méle a ses noirs cheveux quelque neige de fleurs.

Les Lettres brilées

Oh ! ne les pleure point ces lettres inquietes

Qu'il te faut, pauvre Amie, a tes heures secretes
Dévorer en tremblant et vite anéantir ;

Ne désire jamais t'y plus appesantir ;

Ce qu’en mots égarés tour a tour je t’envoie
D’épanchement amer, de tristesse ou de joie,
Prends-le, — puis briile, oublie ; et, si c’est un trésor,
Mon ame intarissable en peut donner encor.

L’arbre est 13, fais un signe, et les fleurs trop heureuses
Sur chacun de tes jours vont pleuvoir plus nombreuses.
Vis donc, et laisse aux vents aller chaque débris.

— Et ces pages, vois-tu, qu’aiment tes yeux chéris,
Plut6t qu’un coin les cache a loisir conservées,

C’est mieux pour moi, c’est mieux, qu’aussitot arrivées,
Tu les lises, émue, — en une heure cent fois, —
Humides de mes pleurs, briilantes sous tes doigts ;
Que l'effet s’en imprime en images plus tendres ;



Que, tiédes de ton sein, elles volent en cendres ;

Et que dans ta mémoire, adorable tombeau,

Le sens, ainsi qu'une ame, échappant au flambeau,
Survive pur et flotte entouré d’auréoles,

Et retrouve par toi de plus fraiches paroles.

Au lieu d’un froid tiroir ou dort le souvenir,

J’aime bien mieux ce cceur qui veut tout retenir,
Qui dans sa vigilance a lui seul se confie,
Recueille, en me lisant, des mots qu’il vivifie,

Les méle a son désir, les plie en mille tours,
Incessamment les change et s’en souvient toujours.
Abus délicieux ! confusion charmante !

Passé qui s’embellit de lui-méme et s’augmente !
Forét dont le mystere invite et fait songer,

Ou la Réminiscence, ainsi quun faon léger,
T’attire sur sa trace au milieu d’avenues
Nouvelles a tes yeux et non pas inconnues !

La Boucle de cheveux

DONNEE EN RETOUR D’AUTRES LETTRES RENDUES

Je ne regrette rien : ces lettres que je pleure,
M’en voila tout payé, bien plus riche a cette heure !
Quoi ? tous ces souvenirs lentement amassés,

Ces purs commencements que rien n’a dépasseés,
Et qui, par longs détours déroulant leur nuance,
Au cceur qui les revoit n’ont laissé nulle offense ;
Quoi ? ces bonjours charmants, mille fois variés,



Ces gracieux appels I'un a I'autre liés,
Ces demi-mots parlant au réve du poéte,
Ou j'achevais le sens sous la page discréte ;

Ces mots plus sérieux qui s’annoncaient d’abord,
Ecrits a certains soirs tout prés d’un lit de mort,
Et d’oti, pour épurer ce qui tient a la terre,

Un éclair m’arrivait du terrible mystere ;

Ces bons propos souvent quand j’étais affligé,
Cette plainte parfois si je semblais changé ;

Mais surtout la douceur de ce courant que j’aime,
Ce flot continuel, 1a belle ame elle-méme ;

Quoi ? tous ces chers trésors, a peine dévoilés,
Voila que je les perds, et vous m’en consolez !
Meéme en les retirant, vous savez me les rendre
Par le plus chaste gage et non pas le moins tendre ;
Je les pleure, et pourtant je n’en regrette aucun :
Je les respire la tous en un seul parfum,

O cheveux odorants ! 6 ma boucle adorée,

Qu’elle noua longtemps sur sa téte sacrée ;

Qui, dans ses belles nuits, dormait sous le réseau,
Reployée a demi comme une aile d’oiseau,

Et qui chaque matin, quand I’ame aussi se leve,
S’échappait sur son front et caressait le réve !
Anneau léger, le nceud le plus stir de sa foi !
Feuille de 'arbre saint, cueillie exprés pour moi !



« Tantot une vapeur ou son ame est baignée

»

Tant6t une vapeur ou son ame est baignée
L’enveloppe au réveil et, toute la journée,

La tient, et jusqu’au soir prolonge un négligé

Ou des graces d’hier sa main n’a rien changé.

En vain elle s’est dit que la campagne est belle,
Que l'air a des parfums, et qu’au dehors I'appelle

Promenade ou visite, ou qu'on doit recevoir
Un convive au logis ; — debout a son miroir,
Et contemplant longtemps, d’'une prunelle avide,
Dans les plaines du ciel 'espace le plus vide ;
— Sa robe, tout d'un flot, tombant jusqu’a ses pieds ;
Levant vers ses cheveux a peine dépliés

Un bras voluptueux qui s’y pose et s’oublie,
Passant vingt fois I’eau pure a sa joue embellie
(Tant son soin est ailleurs !), — ou par soudains ébats,
Et d’un air de chercher, parcourant a grands pas
Ses chambres, et rangeant a des places meilleures
D’indifférents objets durant de vagues heures ;...
— Ainsi le jour s’écoule, et 'on vient ; il est tard,
Et la voila surprise. — Oh ! dites, quel brouillard,
Par un ciel si charmant, cache donc la vallée ?
Quel souffle éclaircira 'onde aux saules mélée ?
Tantot, dés le matin, au sortir des rideaux,
Vigilante, empressée, a des atours nouveaux
D’abord elle s’essaye, et ce sont des parures

Plein les tiroirs ouverts, et des choix de ceintures,



Dentelles, bracelets et ferronniére d’or.

Sous ses mains assemblés, ses cheveux, noir trésor,
Qu’en arriere abondants un peigne altier redresse,
Au devant, par anneaux crépés ou qu’elle tresse,
S’épandent, ou s’en vont, simples bandeaux unis ;
Puis, la robe s’attache, et les choix sont finis ;

Et, comme pour I’éclat de toute une soirée,

On la voit, des midi, radieuse et parée.

Qu’a-t-elle ? quels projets sont les siens ? et pour qui ?
— Est-ce un ciel de printemps ? le soleil a-t-il lui ?
Je ne sais, et peut-étre elle-méme I'ignore.

— Viendra-t-il compagnie ? Elle ne sait encore

Et ne s’en inquiéte. — Oh ! d’autres chers désirs,

Eclos avant le jour et nés des souvenirs,
Ont chanté 'espérance a son ame éveillée.
De l'oiseau familier la voix sous la feuillée,
D’elle seule entendue, a chassé sa langueur :
Pour un hote invisible, il est féte en son coeur.

« Triste, loin de ’Amie, et quand I’été
décline »

8 SEPTEMBRE, CINQ HEURES DU SOIR.

Triste, loin de ’Amie, et quand I'été décline,
Quand le jour incliné plait 8 mon coeur désert,
Sans un souffle de vent, sous un ciel tout couvert
D’ou par places la pluie échappait en bruine,



Je sortais du taillis au haut de la colline :

Soudain je découvris comme un sombre concert
De la nature immense : avec un dur flot vert

La riviere au tournant, d’ordinaire si fine ;

Et tous les horizons redoublés et plus bleus
Foncaient d’'un ton de deuil leur cadre sourcilleux ;
Les bois amoncelaient leurs cimes étagées ;

Et la plaine elle-méme, embrunissant ses traits,
Au lieu de I'intervalle et des longues rangées,
Serrait ses peupliers comme un bols de cypres.

Au bord de l'Oise.

« Attendre, attendre encor ! voir palir les
beaux jours »

Attendre, attendre encor ! voir palir les beaux jours
Et ’automne, en fuyant, attrister la lumiere ;

Des feuilles, sur mon front, voir trembler la derniere,
Et n’oser te rejoindre, 6 mes cheres amours !

Au lit, dans cette chambre ol mes ennuis sont lourds
(Chambrette qui nous fut pourtant hospitaliére),

Me bercer d’un volume écrit sous La Valliere

En ce style enchanteur des loisirs et des Cours !

Et la pluie, en lisant, que j’entends sur la cendre,...
Et mon double rideau qui laisse trop descendre

Un matin sans sourire, insipide lueur ;...

Oh ! oui, c’est 1a ma vie, amoureuse et stagnante,



Calme sous son brouillard, et si peu rayonnante :
Absence de plaisir sur un fond de bonheur !

« Par un ciel étoilé, sur ce beau pont des
Arts »

Par un ciel étoilé, sur ce beau pont des Arts,
Revenant tard et seul de la cité qui gronde,

J’ai mille fois songé que 'Eden en ce monde
Serait de mener la mon Ange aux doux regards ;
De fuir boue et passants, les cris, le vice épars ;

De lui montrer le ciel, la lune éclairant ’onde,

Les constellations dans leur courbe profonde
Planant sur ce vain bruit des hommes et des chars.
J’ai révé lui donner un bouquet au passage ;

A la rampe accoudé, ne voir que son visage,

Ou l’asseoir sur ces bancs, d'un mol éclat blanchis ;
Et, quand son ame est pleine et sa voix oppressée,
L’entendre désirer de gagner le logis,

Suspendant a mon bras sa marche un peu lassée.

« Moi qui révais la vie en une verte enceinte

»

Moi qui révais la vie en une verte enceinte,
Des loisirs de pasteur, et sous les bois sacrés



Des vers heureux de naitre et longtemps murmurés ;
Moi dont les chastes nuits, avant la lampe éteinte,
Ourdiraient des tissus ou ’ame serait peinte,

Ou dont les jeux errants, par la lune éclairés,

S’en iraient faire un charme avec les fleurs des prés,
Moi dont le coeur surtout garde une image sainte !

Au tracas des journaux perdu, matin et soir,
Je suis a ce métier comme un Juif au comptoir,
Mais comme un Juif du moins qui garde en la demeure,
Dans l'arriére-boutique ot ne vient nul chaland,
Sa Rebecca divine, un ange consolant,
Dont il rentre baiser le front dix fois par heure.

L’Amant antiquaire

L’AMANT ANTIQUAIRE.

De I’étude ou je vais ne prends point jalousie ;
Ne la crois pas surtout rivale de 'amour.
J’entre en ces parchemins et j’épelle alentour,
Cherchant I'esprit des morts sous la page moisie.
Pétrarque, notre maitre a tous en poésie,
Cher aux dévots amants dont il conduit la Cour,
Ne faisait, Laure a part, qu’assembler, rendre au jour
Mainte docte relique, a propos ressaisie.
Il portait, sais-tu bien ? dans son secret réduit,
Non pas I’habit de pourpre, ou, de loin, il nous luit
Depuis qu’au Capitole il recut sa couronne,



Mais une veste en cuir, ou vite il écrivait,
Sur les bords et partout, sitot qu’il le trouvait,
Beau mot cicéronien, ou beau vers de canzone.

« Jeune, avide, inconnu, j’ai désiré la gloire

»

Jeune, avide, inconnu, j’ai désiré la gloire,

J’ai voulu quelque éclat a mon front ennobli ;

Puis, quand j’eus obtenu plus que je n’osais croire,
J’ai soudain demandé I'oubli.

J’ai fait, pour regagner 'obscurité premiere,

Le contraire des forts et des cceurs glorieux ;

Je me suis tu longtemps, j’ai caché la banniere
Qu'appelaient déja bien des yeux.

J’ai fui mon nom redit et le bruit déja proche,

Aussi prompt, je crois bien, qu'un autre, aux jours passés,
Que voulait faire évéque Aquilée, Antioche,

Fuyait les peuples empressés.

J’ai fui du nid qu’on guette et du buisson qui chante,
J’ai laissé mon sentier de peur qu’on le conniit ;

Et dans la foule entré, dans la poudre mouvante,
L’un de tous, j’ai payé tribut.
Et ce n’est plus qu’au soir, par la lande secréte,
Sous les rares croissants, qu’au verger désiré,
A Termitage en fleurs, Vaucluse du poéte,
J’ai repris le réve sacré,
Trompant I'ceil curieux, le passant qui m’effraie,



Qui, des qu’il sait sa route a quelque frais réduit,
Passe aupres chaque fois, et secouant la haie,
Réclame, comme un droit, son fruit ;

Non pas au moins, non pas qu’entre tous il vous aime,
Non qu’il vive des sucs arrosés de vos pleurs ;

Car au détour de 1, tous fruits, les moindres méme,
Lui sont aussi bons ou meilleurs.

Or, si j’étais ainsi, quand, par pudeur pour elle,

La Muse me vouait aux seuls échos des bois,
Qu’est-ce donc a présent qu'un tendre amour s’y méle
Et qu'un nom tremble dans ma voix ?

O sainte Poésie, intime, et qu’il faut taire,

Belle aujourd’hui pour une..., un jour pour quelques-uns ;
Mon secret devant tous, mon orgueil solitaire,

Amour a doublé tes parfums !

Aussi je viens a toi, mais plus timide encore.

De moi laissant au monde un spectre sans chanson,
Une ombre qui sourit : 'ame a suivi I'aurore

Et se renferme en son buisson.

Au loin Pair retentit ; 'orme superbe expose

Mille prix disputés a ses rameaux pendants :

Le buisson s’épaissit d'une fleur longtemps close,
Qui ne se penche qu’en dedans.
Hélas ! et bien souvent en vain elle se penche,
Car Celle qui devait a temps la respirer,
Craintive, ne vient pas, et la rose trop blanche
Aura passé sans enivrer.
Poésie odorante, immobile et palie !
Berceau tout d’épaisseur, et d’'ombre, et de gazon !
Blancheur que nul zéphyr n’essuie et ne déplie !



Rosée ot ne boit nul rayon !

Oh ! puisse-t-il un jour, si chéri dans son ombre,

Berceau qui nous aura, tous deux, si peu recus,

Sous ses rameaux baissés, toujours clos au grand nombre,
Mais des vrais amants apercus,

Puisse-t-il immortel, dans sa fleur encor rare,

Peindre aux tendres heureux nos noms avec honneur,

Et par nos chants si doux sous le sort qui sépare,

Leur dire d’aimer leur bonheur !

« Si quelque blame, hélas ! se glisse a
Porigine »

Exemplum cana simus uterque coma.

Si quelque blame, hélas ! se glisse a I'origine
En ces amours trop chers ou deux cceurs ont failli,
Ou deux étres, perdus par un baiser cueilli,
Sur le sein I'un de I'autre ont béni la ruine ;
Si le monde, raillant tout bonheur qu’il devine,
N’y voit que sens émus et que fragile oubli ;
Si ’Ange, tout d’abord se voilant d’'un long pli,
Refuse d’écouter le couple qui s’incline ;
Approche, 6 mon Amie, approche encor ton front,
Serrons plus fort nos mains pour les ans qui viendront :
La faute disparait dans sa constance méme.
Quand la fidélité, triomphant jusqu’au bout,
Luit sur des cheveux blancs et des rides qu’on aime,
Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout !



« Non, je ne chante plus... 'oiseau sous le
feuillage »

Non, je ne chante plus... I'oiseau sous le feuillage
Aux instants les plus doux n’a de chants ni de voix ;
Perdu dans son bonheur comme en un saint orage,
Il a peur d’éveiller I’écho jaloux des bois.

Il soupire, il se tait ; il palpite, il expire ;

Il ne confierait pas au plus voisin zéphire

Le moindre son brillant pour étre rapporté ;

Tout son souffle amoureux est a la volupté.

Que lui font les concerts des hotes du grand chéne,
Tous ces gosiers rivaux chantant a pleine haleine,
Bruyants et glorieux, purs favoris de I'art,

Ou ceux dans leur buisson qui chantent a I’écart ?
Que lui fait qu’on le croie absent ou mort lui-méme ?
Que, ne I'entendant pas, on ignore qu’il aime,

Et qu’on dise en riant qu’il s’est évanoui ?

Si le bonheur nous prend, taisons-nous aujourd’hui !
Ton sein contre le mien, 6 ma belle oppressée,
Comme un calice plein gardons notre pensée !

Ta voix qui balbutie est douce en se brisant,

Et ta lévre me parle un parler suffisant.

Loisirs et souvenirs viendront trop tot, je pense ;
Trop tot le sort facheux, I'empéchement, ’absence
(Oh ! jamais la froideur, jamais !), mais I’age enfin,
Nous seévreront du bien, seul réel et divin

Que ferons-nous alors, mon ame ? que ferai-je,
Sinon de déployer ce qu'aujourd’hui j’abrege,



De rouvrir en pleurant tous mes bonheurs secrets,
Et, n’en jouissant plus, de les chanter apres ?

« Printemps qui sitot rachete »

Printemps qui sit6t rachete
Les mois perdus et les ans !
Fraicheur facile et parfaite
Au sortir des maux pesants !
Germes que la terre enfante,
Désirs dont I’ame s’enchante,
Apres d’ameres rigueurs !
Prompt oubli dans la vallée,
Source en nous renouvelée,
Rajeunissement des cceurs !
Hier la gréle et la tempéte
Sur nous roulaient en éclats ;

Aujourd’hui nous avons féte
Dans la plaine des lilas.
La séve, un temps endormie,
Partout monte, 6 mon Amie,
Et va féconder I'été.
Tes pleurs coulent, méme signe ;
Comme les pleurs de la vigne,
Ce n’est que luxe et beauté.
Combien tient-il de jeunesses
Dans un seul coeur de mortel ?



Combien de fois les promesses
Nous font-elles arc-en-ciel ?
Jusqu’a ce que 'ombre regne

Et que la vieillesse éteigne

Ces flambeaux qu’Amour ornait ;
Jusqu’a ce que le mystere

De la tombe nous enserre

Sous le gazon qui renait !

« Brune aux yeux bleus, superbe au regard
tendre »

Brune aux yeux bleus, superbe au regard tendre,
Pourquoi méler des dons a séparer,

Un charme double a qui sait le comprendre ?...
Non, ce n’est pas guérir, c’est enivrer !

L’échanson noir, dans le festin antique,
Versait un vin sombre et noir comme lui ;
Le blond enfant, a la blanche tunique,
Verse un vin clair pour le cceur réjoui.
Mais si tous deux, dans une méme coupe,
Versaient ensemble avec un soin jaloux,...
Brune aux yeux bleus, ah ! ce philtre qu’on coupe
Et qu’on redouble, est un poison trop doux !



« D’autres amants ont eu, dans leur marche
amoureuse »

D’autres amants ont eu, dans leur marche amoureuse,
Les sentiers plus fleuris, la trace plus heureuse,
Plus facile et riante et conforme au plaisir.

Les lieux de rendez-vous qu’ils se pouvaient choisir,
En des berceaux couverts, ou le long des allées,
Conviaient, conduisaient leurs attentes voilées,
Leur envoyaient au front mille et mille senteurs,

Et faisaient autour d’eux les oiseaux plus chanteurs.
Tant6t, en plein midi, quand la chasse brillante,

En feu sous le soleil et déja ruisselante,

N’avait d’yeux qu’a la meute et qu’au cerf relancé,
La beauté, comme lasse, au franchir d’un fossé,
S’égarait, et glissait du palefroi fidele

Dans les bras de celui qui ne suit que pour elle ;

El ’'aboiement lointain, la fanfare et les cris,
N’étaient plus qu'un accord a des soupirs chéris.

Tantot, bien tard au ciel quand la lune se leve,
L’amante qu’on espére, accomplissant le réve,
Apparaissait penchée a son balustre d’or ;

Et ses cheveux pendants, et tout ce blond trésor,
Ses mains et ses parfums, et sa molle caresse,
Comme a ’Endymion qu’effleure la déesse,
Allaient, et, se teignant dans l'astre aux pales flots,
Pleuvaient sur le plus cher des tendres Roméos.
Tantot le gris matin et ’aube qu'on devine
Voyaient dans la vapeur courir une ombre fine,



Et la porte du parc avait crié bien bas ;...

Ou vers le pavillon, plutot, tournant ses pas,
Vers le kiosque orné qui donne sur la route,
Elle allait : la rosée, en perles, goutte a goutte
Emaillait ses cheveux, et noyait le satin

De ses pieds qui froissaient la lavande et le thym ;
Et si, des grands bosquets cotoyant la lisiere,
Un obstacle a saisi sa robe prisonniére,

C’était, pour tous retards semés en si beau lieu,
Quelque buisson de rose au piédestal d’'un dieu.
Nous, ce n’est pas ainsi !

...Nous, ce n’est pas ainsi ! — Quand la rare quinzaine,
Apres maint contre-temps, se répare et ramene
La douceur de se voir, je vais longeant expres,
Au lieu des quais voisins, ouverts et peu secrets,
La rue ou sans soleil la pauvreté s’entasse,

Et plus sar que par la nul ne dira ma trace ;

Je vais, et pour témoins de I’espoir qui me luit,
Pour arbres et buissons, je n’ai que le réduit

De ’humaine misere, et des figures mortes
Aspirant un peu d’air sur le devant des portes ;
Des enfants, que Lycurgue efit d’abord rejetés,

Jouant, tout maladifs, en bruyantes gaietés ;
Des femmes dont le port promet qu’elles sont belles,
Mais dont I'ceil et la joue et les maigreurs cruelles
Accusent le dur sort ou s’appauvrit leur sang ;
La dispute parfois et le cri glapissant,
Parfois un fol éclat qui non moins me déchire,
Et 13, 1a méme aussi, 'amour et le sourire.
Ainsi, sans rien laisser, pauvres hommes, de nous,



J’arrive, en méditant, a mon bien le plus doux,
Jusqu’a la tour, encor sur pied, par ou s’atteste
L’hotel des vieux Capets dans son unique reste,

Tour aujourd’hui perdue, étouffée entre murs,
Logeant, au lieu de rois, bien des hotes obscurs,

Des hétes seulement de métier et de peine ;

Et c’est 1a qu’est la chambre ou vient ma Chatelaine !...
Un boudoir au dedans, un asile embelli !

Et quand tu t’es enfuie et que tout a pali,

Quand, mon réve comblé, la nuit déja tombante,

Je reviens, et reprends, d’une secrete pente,

Ce méme étroit chemin de deuil et de labeur,

Que ce retour m’est cher, quoique si peu trompeur !
Comme aux plus gais sentiers il n’est rien que j'envie
Je marche en regardant et me dis : C’est la vie ?
L’avertissement grave est prompt a ressaisir,

A pénétrer un coeur attendri du plaisir.

Au sortir de ma féte et plein de mon ivresse,

Je vais me souvenant de la grande détresse

De la plupart, hélas ! — qu’il faut, pour racheter

Le plaisir, s’il a tort, aux bienfaits se hater ;

Que, méme aux plus heureux, aux plus aimants, la joie
Est courte ; que le deuil est au long de leur voie ;
Que la fidélité, dans ses charmes profonds,

Veut aussi des efforts et creuse ses sillons ;

Qu’elle a ’'aride ennui, le désert de I'absence ;
Que ton amour si tendre en sa munificence,
Notre amour immortel, pourtant bientot voilé,
Bientot veuf du plaisir et de 'age envolé,

Devra survivre enfin, meilleur en sa disgrace,



Au sourire, a ’'accent qu’on aime,... a ce qui passe !
Et voila qu’au tournant du trajet tortueux

Je regarde, et mon ceil a reconquis les cieux,

Les magnifiques cieux et leur splendide aréene,
L’étoile au front des tours, la Seine souveraine,

La brume a I'horizon, signal des belles nuits,

Et la foule épandue avec ses mille bruits,

Et qui fait ressembler Paris, en ces soirées,

A Naples bourdonnant sur ses plages sacrées.

« Je ne connais plus la colline »

Je ne connais plus la colline,

La colline ni le vallon,

Plaine lointaine ni voisine,

Boulevard monotone et long ;

Je ne sais plus herbe ni chéne,

Odeur des bois, brise du soir,

Tant I'amour heureux qui m’enchaine
M’enchaine a la ville sans voir !

Si je veux décrire un ombrage,
Je ne sais plus les noms des fleurs ;
Oiseaux et fleurs, brillant ramage,
Ne sont qu’indistinctes couleurs.
Pour chanter la nature absente,
Qui dans son lointain m’a souri,
Pour rendre a ma voix qui la chante
Un peu de ce savoir fleuri,



En des vers que le Soir inspire,

Je veux m’essayer, appuyé

Au pur ébene de ta lyre,

Charmant Collins, presque oublié !

Ode au soir

IMITE DE COLLINS.

Si quelque flite de Sicile,
Quelque note d’un buis docile,
Te peut, 0 chaste Soir, espérer arriver,
Parmi les bruits de tes haleines
Si fraiches en mourant, et le chant des fontaines
Qui monte a I'heure du réver ;

Dans les prés, modeste Génie,
Glissant d’'une démarche unie,
Tandis qu’a 'autre bout, sous des cieux encor chauds,
Le soleil empourpré qui nage
Rattire a lui, renflamme en son dais de nuage
Tous ses rideaux et ses réseaux ;
A cette heure ot I'air qui s’apaise
N’a rien d’ailé qui ne se taise,
Hors la chauve-souris, hirondelle des nuits,
Qui, pres des vieux murs qu’on cotoie,
Repasse et bat et crie, et tempére la joie
Aux sens trop vite épanouis,
Hors le hanneton monotone
Qui, plein du faux ton qu’il bourdonne,



Dans mon sentier étroit se rue innocemment ;
— A cette heure, 6 Soir, qu’il t'agrée
D’inspirer a ma voix, a ma lévre altérée
Quelque chant qui puisse, un moment,
Qui puisse, a I’égal de tes ombres,

Des blancs coteaux aux vallons sombres
Décroitre avec lenteur et fuir a I'infini ;
Dont le suave accent exhale

Le charme que réserve a I'ame pastorale
Ton retour chaque fois béni !

Car sitot qu’au bord de ton voile

Tu fais briller la pale étoile,

A ce tremblant signal en silence avertis,

Le choeur des Heures plus sacrées,

Les Esprits qui, le jour, aux corolles dorées
Sommeillaient, en foule sortis

S’assemblent, et Nymphes et Fées,
Leurs tempes de joncs rattachées,
Et les Plaisirs pensifs, et les Ennuis réveurs,
Tous au char ombreux qu’ils attellent,
Un pied dans la rosée, attendent et t’appellent
Comme des amants ou des sceurs.
Oh ! qu’alors la vaste bruyere
De sa scene sauvage et fiere
Prolonge a mes regards I’horizon sourcilleux !
Que plus haute sur la vallée,
Plus sombre au front des bois, la tour, mieux dentelée,
Parle des morts et des aieux !
Ou si 'orage et sa menace,
Si la pluie a torrents qui chasse,



M’arrétent, malgré moi, loin des sentiers mouvants,
Qu’au moins abrité sous la grange

Qui domine la plaine, a cette horreur étrange,
Aux flots grossis, fouettés des vents,

Au déchirement des nuées,

Au son des cloches remuées,

Des cloches des hameaux au plus lointain du ciel,
A ces beautés je m’esjouisse

Jusqu’a ce que, gagnant par degrés, s’épaississe
Un voile d’ombre universel !

Oui, tant qu’Avril qui recommence,

Doux Soir, épandra sa semence a

Et sa senteur en pluie a tes cheveux épars ;

Tant qu’aux longs jours ou tu recules,
L’Eté ménagera tes douteux crépuscules
Et s’égaiera sous tes retards ;
Tant qu’apres ses grappes vermeilles
Automne emplira tes corbeilles
Lentement, a regret, des couronnes des bois :
Tant que de son tapis blanchatre
Hiver amortira tes pas, et pres de l'atre
Consolera tous tes effrois :
Aussi longtemps, belle Vesprée,
Invoquant ton heure assurée,
L’Amitié qui sourit, 'Etude au chaste front,
La Sagesse sensible encore,
La Fantaisie errante et qui de jour s’ignore,
Soir, ces doux hotes t’aimeront !
Aussi longtemps ’Amour qui méle
Aux courts plaisirs 'ame immortelle,



Ira par tes Edens méditer ses secrets :
Puisse-t-il jamais dans ’absence

Ne languir trop sevré de ta sainte puissance,
Plus sainte a 'ombre des foréts ! sf

« Le long de cette verte et sereine avenue »

Le long de cette verte et sereine avenue,

Derriére, a droite, au fond, laissant la tour connue
Et le bois protecteur ot nous venons d’errer,

Sans trop voir Saint-Mandé qui doit nous ignorer,
Tandis que devant nous la prochaine Barriere,
Bizarrement dressée en colonnes de pierre,
Annonce aux yeux la ville, et dit de loin qu’il faut,
Pauvres amants heureux, nous séparer bientot,
Durant ces courts moments dune plus calme ivresse,
Redoublant de lenteur sous le soleil qui baisse,
Dans ce silence ému, dans nos regards de feu,

A ton bras, Ange aimé, sais-tu quel est mon veeu ?
Mon veeu, c’est que I'allée au lent retour propice,
Ces maisons de coté que le rosier tapisse,

Ces petits seuils riants sans un ceil curieux,

Ces arbres espacés ou regne 'air des cieux,

Tout cela dure et gagne en longueur infinie ;

Que par I'enchantement de quelque bon Génie,

A mesure que fuit derriére abandonné

Le beau bois verdoyant, de sa tour couronné,
Abaissant a nos yeux ses colonnes d’Hercule,
L’idéale Barriére elle-méme recule ;



Et nous irions ainsi sans jamais approcher !

Le soleil cependant viendrait de se coucher,

Et le soir faisant signe aux timides étoiles
Baignerait au couchant la frange de ses voiles :
Mais, sous les cieux rougis ou sous le dais du soir,
Nous, bien quun peu lassés, sans rien apercevoir,

Sans dire que c’est long ni presser le mystere,
Nous irions, nous irions, bienheureux sur la terre,
Jouissant de I'air pur, de parler, de réver,

Et croyant vaguement a la longue arriver.

Et Lénore pourtant, notre bonne déesse,

Qui jamais ne se plaint, mais quelquefois nous presse,
Au large devant nous, grave et d’un pas royal,
Comme dans les jardins de quelque Escurial,

Son parasol ouvert, marcherait sous la lune,

Sans troubler d’un seul mot I'illusion commune.

Et le soir redoublant d’astres et de beautés,

Et 'univers confus nageant dans des clartés,

Nous aussi de langueur baignés par tous nos pores,
Sans plus comprendre rien aux couchants, aux aurores,
Aux terrestres chemins ot s’attardent nos pieds,

A pas toujours plus lents, I'un sur 'autre appuyés,
Mollement nous irions, perdus dans la pensée

Que I'heure du retour n’est pas encor passée.

Et sans douleur pour nous la fatigue croitrait ;

Et tout bruit, toute ville au loin disparaitrait ;

Et sous les blancs rayons ’avenue éternelle,

Au gré de notre pale et mourante prunelle,

Ferait luire en tremblant, comme entre des cypres,
De purs tombeaux d’albatre et mille gazons frais ;...



Jusqu’a ce que Lénore y glissant la premiere,

Nous la suivions bient6t sur 'herbe sans poussiere,
Inséparable couple, expirant et brisé,

Enchainant dans nos bras le temps éternisé !

« Laissez-moi, tout a fui. Le printemps
recommence »

(IL Y FAUDRAIT DE LA MUSIQUE DE GLUCK.)

Laissez-moi ! tout a fui. Le printemps recommence ;
L’été s’anime, et le désir a lui ;
Les sillons et les coeurs agitent leur semence.
Laissez-moi ! tout a fui.
Laissez-moi ! dans nos champs, les roches solitaires,
Les bois épais appellent mon ennui.
Je veux, au bord des lacs, méditer leurs mysteres,
Et comment tout m’a fui.
Laissez-moi m’égarer aux foules de la ville ;
J’aime ce peuple et son bruit réjoui ;
Il double la tristesse a ce coeur qui s’exile,
Et pour qui tout a fui.
Laissez-moi ! midi régne, et le soleil sans voiles
Fait un désert a mon ceil ébloui.
Laissez-moi ! c’est le soir, et I’heure des étoiles ;
Qu’espérer ? tout a fui.
Oh ! laissez-moi, sans tréve, écouter ma blessure,
Aimer mon mal et ne vouloir que lui.



Celle en qui je croyais, celle qui m’était stire...
Laissez-moi ! tout a fui.

« Insensé, qu’ai-je fait ? Voyant le mal sacré

»

Insensé, qu’ai-je fait ? Voyant le mal sacré
Dévorer tout son coeur et me briiler comme Elle,
J’ai voulu, sans atteinte a la flamme éternelle,
Diminuer pourtant I'incendie effaré.

J’ai voulu, sur I'autel tout de foudre éclairé,
Allumer un rayon pour I’absence fidéele,

Et plus également ménager I'étincelle,

La lampe vigilante, et qui luit au degré.

J’ai voulu, de Didon, ou de Phédre, ou d’'Héléne,
Faire, 6 ma Laure aimée, une plus douce Reine,
Pour elle aussi plus douce, et pour le cher vainqueur ;
Souriant, se plaisant aux tristesses légeres,
Chantant sa mélodie au : fond des jours séveres...
Je voulais la nuance, et j’ai gaté Pardeur !

Pour mon cher Marmier

SUR L’ELSTER.

Elle était fraiche et belle, et quoique née au bord
D’une onde ou volontiers les Vellédas du Nord



Penchent aux saules de la rive,

Elle riait souvent ; et d’'un ton peu réveur,
Durant mes mois d’exil, m’avait pris en faveur,
Comme une sceur folatre et vive.

Et comme on nous le dit des filles de Chio,
Tout autour de mon cceur elle faisait écho
Avec ses chastes railleries,

Y mélant toutefois, fine blonde aux yeux bleus,
Un regard par instants, un soupir onduleux,
Comme un accord des deux patries.

Quand du travail du jour jarrivais tout muet,
Vite elle me lancait, comme au front un jouet,
Une tendre attaque charmante,

Et, si son allemand servait mal son propos,
Elle allait, en francais, jetant a point des mois,
Que son mari présent commente.

Entre les plus beaux noms que la Muse essaya,
Je m’appelais son Puck ; elle, Titania !

Nous nous aimions sous le nuage.

Que I'amour fiit dessous, elle le sentait bien ;
Mais elle semblait dire, en cachant le lien :

« Tu n’iras pas plus loin, Volage ! »

Quand son mari partant la laissait plus d’un jour
Maétresse, elle arrangeait, avec grace et détour,
Ce qu’elle appelait des soirées ;
Cest-a-dire, sa sceur, elle et moi, nous causions
Ces soirs-1a plus longtemps ; et notre ame, en rayons,
Courait les cieux et les contrées !
La lune et le jardin, en tonnelle couvert,
Faisaient comme harmonie a notre gai concert,



Bordure qu'Hoffmann efit choisie.

Des poétes aimés nous répétions le nom ;

Puis elle me chantait ce doux chant de Mignon,
La tendresse et la fantaisie !

Pourtant je dus partir ; et la veille j’allai,
Jallai, je la vis seule, et le rire éveillé :

« Ah ! je pars ; c’est demain, » lui dis-je :

Et son rire cessa, son front palit, ses yeux

Se mouillérent ; tirant un anneau précieux

Ou 'abeille au myrte voltige :

« Emportez-le, » dit-elle ; et, me disant cela,
Sa téte se penchait, son accent se voila,

Et 'ame y trahit sa lumiere !

Emu, je m’approchai ; je pus serrer la main
Qui ne résistait pas ; sans effort, sans larcin,
Ma levre effleura sa paupiere.

Mais soudain retentit le marteau du dehors !

— Quelqu’un ! — et loin de moi s’élanca son beau corps,
Et son geste étouffa le charme.

« Oh ! tout est 13, lui dis-je... un destin tout entier !
« J’ai cueilli le premier baiser et le dernier,

« Et c’était pour prendre une larme ! »

A mon cher Marmier

Oh ! oui, comme autrefois, comme aux jours de folie,
Comme aux jours si légers de Rose, hélas ! vieillie,
Ami, par un matin de ce Paris d’été,

Sous ce soleil si chaud au cceur ressuscité,



Oh ! oui, vous m’avez vu suivre encore a la trace

La beauté passagere, et de perfide race,

Dont le premier abord me renversa soudain :

Et vous m’avez surpris rebroussant mon chemin,
Brusquant votre rencontre au coin de cette rue,

De peur de laisser fuir sa démarche apparue.

Ainsi je suis, Ami ; malgré tant de retours,

De projets d’étre mieux, ainsi je suis toujours,
Surtout quand le Printemps, si chanté de nos peres,
A tout jamais puissant par les mémes mystéres,
Arrive, et de sa seve emplit mon ceil baigné,

Et redore un duvet a mon front couronné.

Le coeur s’ouvre, et les sens qui disaient d’étre sage,
Conseillers attiédis, gais flatteurs, n’ont plus d’age :
Pleins du philtre immortel qui revient les charmer,
Leur jeune voix murmure, et nous tente d’aimer,
D’aimer, comme on aimait dans la Gréce amoureuse,
Un pied blanc, un beau sein, une démarche heureuse,
De fins cheveux brillants relevés, — sans songer

Si Iétreinte est fidéle, ou le nceud mensonger.

Et si 'ame incertaine, a tant de grace unie,
Se dit Glycérion, Cinthie ou Philénie.
Eh bien, j’ai voulu suivre ! Au Luxembourg voisin
Demi-barricadé, curieuse, au jardin,
Elle allait ; en-entrant, je I'ai quasi pressée ;
Elle allait lentement, et point embarrassée,
Sans donner espérance, et sans se retourner,
Hors une longue fois pour voir se dessiner
La salle neuve ; encor sa lévre fit la moue.
Plus loin, vers le bassin ou le cygne se joue,



Seule, je la laissai suivre le grand contour,

Et pas a pas serrant le c6té le plus court,
Comme l'enfant discret flatte un cygne qui nage,
A travers I’eau limpide admirant son image,

Un moment, je crus bien qu’elle avait tressailli,
Qu’un lien invisible, entre nous établi,

Me l’allait enchainer ; car, d’un tour plus docile,
Elle revint, reprit le passage et la ville ;

Et moi, plus confiant, je la couvais de D'ceil,

Et marquais mon esclave en révant a I'accueil.
Mais, du pale Odéon quittant la colonnade,
Voila qu'un cavalier a la moustache fade,

Fort absent jusqu’alors, traversa brusquement,
Et d’'un hardi regard, ou d’un propos charmant,
L’effraya, la gagna,... que sais-je ? en une allée,
Quand plus pres j’accourais, I'ombre était envolée.
Lui, resta quelque temps dehors, I'air assuré.
Fiimes-nous éconduits ?... me fut-il préféré ?
Oh ! tout le jour, Ami, de cette quéte ardente,
Apres mainte heure encor de retour et d’attente,
Ami, je souffris bien, navré, briilant de feux,

Ne voyant rien de beau parmi les plus beaux yeux,

Ne voyant, ne voulant que ceux du matin méme,
Et criant dans mon ceeur : N’ai-je plus rien qu’on aime
N’ai-je plus cet éclair, ce front épanoui,
Ce sourcil qui fit dire a plus d’'une : « Cest lui !
« (Comme on le dit de vous, jeune encore avec grace),
« C’est lui dont Ja douceur décele plus d’audace,
« De flamme : je le veux, et seul, et mon désir
« L’aime au premier regard, et le sait bien choisir.



« Avec lui je veux vite, en une heure divine,

« Dussé-je une autre fois ne jamais le revoir,

« Boire a toutes les fleurs ou I’abeille butine,

« Et briser ma moisson d’amour avant ce soir ! »

Pour mon ami Auguste Desplaces

De nos folles ardeurs, Amour, que tu t’'amuses,
Moqueur toujours le méme en variant tes ruses !
J’aimai d’abord, j’aimai, pour te mieux faire honneur,
Une noble beauté que son jaloux seigneur

Enfermait nuit et jour, plaintive chatelaine.

Nos cceurs avaient parlé, mais 'attente était vaine.
A peine, aprés des mois, nos habiles regards
Trompaient, sans les forcer, et grilles et remparts ;
Point de balcon baissé, point d’échelle de soie !
La-haut le baron veille, en bas le dogue aboie.
L’aube seule souffrait les volets entr’ouverts,
Mais la fleur du baiser se perdait dans les airs !
Dégotté, 'autre hier, je me suis laissé prendre
A celle qui du moins peut & 'aise m’entendre,
Blonde téte apercue au vitrage brillant,
Et tout le jour penchée a répondre au chaland.
Mais voila que I'enfant adorable et 1égere
Voudrait en vain m’aimer dans sa cage de verre,
On nous voit de partout ; et le maitre, le soir,
La vient prendre et 'emmeéne au sortir du comptoir.
Depuis huit jours déja nous souffrons de la géne ;



Je passe, elle m’appelle : en son cadre de chéne

Elle est 1a tout debout. Comme on voit au printemps
Le poulain généreux enfermé trop longtemps,

I piétine, il se dresse, il se ronge a I'attente :

Telle, en I’espace étroit, la jeune impatiente.

Son front rit sans que j'ose, et m’irrite au baiser. —
Amour, de nos ardeurs tu te veux amuser !

Sous I’Odéon

A AuGUSTE DESPLACES.

Ola belle élancée, élégante et nu-téte,
Assise a son comptoir ou bien souvent debout !
On passe, on est charmé ; I'on repasse, on s’arréte :
Elle nous voit a peine, on la voit de partout.
Quoi ? tout le jour ainsi dans I’étroite voliere,
Oiseau qu’on croit si libre et pourtant enchainé !
Pour qui donc sa chanson ? pour qui, sous sa paupiere,
Ces doux feux qu’elle voile au passant obstiné ?
La jeunesse bourdonne et court sous le portique
Avec de joyeux ris et des regards ardents :
Elle, comme une reine ou la Minerve antique,
Front pur, téte baissée, elle songe au-dedans.
Sans lever ses beaux yeux, quand la foule s’empresse,
Elle pose a deux mains sur son genou léger
Le livre qu’elle lit (c’est, je crois bien, Lucrece),
Et I'on voit au beau vers son beau doigt s’allonger.



Moins calme eu son boudoir s’assied la noble dame,
Moins a I'aise au désert, a 'ombre des foréts ;

Dans cette cage ouverte, ainsi cette jeune ame
Vit, respire en plein air et livre ses secrets.
Oh ! non, elle les cache et se garde fidele
Au jeune ami qui rode et dont on est jaloux :
Plus heureux il évite, il ose étre loin d’elle,
De peur de laisser voir ce qui serait trop doux !
O si j’étais poéte, 6 ! dés I'aube, a chaque heure,
Je viendrais m’égarer jusqu’aux ombres des nuits :
Sous les piliers tournants de la vague demeure
Je viendrais enchainer, dérouler mes ennuis.
Chaque fois, en passant, j'essaierais sa louange
D’un vers harmonieux et d'un timide chant ;
Ma levre aurait ces mots de jeune fille et d’ange :
La Stance sur ses pieds grandirait en marchant,
Puis le tour accompli du portique sonore
Me ramenerait juste au pilier qui me plait,
Et la rime a I'instant, riche et docile encore,
Viendrait, a jeune Belle, enfermer le couplet.
— Regret de nos printemps ! Espérance adorée !
O promenoir si cher & nos libres amours !
O traces d’autrefois, qui revivent toujours !
O jeune Ami, pourquoi me I’as-tu donc montrée ?

Au sommeil

TRADUIT DE STACE.



Par quel crime, si jeune, 6 des Dieux le plus doux,
Par quel sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux,
O Sommeil ! — tu me fuis. — Tout dort dans la nature,
Les troupeaux au bercail, 'oiseau dans la verdure ;
Les fleuves mugissants, et de jour aux cent bruits,
Assoupissent au loin leurs murmures des nuits ;
Les cimes des grands bois penchent sous les rosées,
Et les mers au rivage expirent apaisées.
Moi, je veille : sept fois Phébé m’a regardé
De son char le plus haut ou déja retardé,
Sept fois j’ai répondu, debout, plus pale qu’elle !
Autant de fois Vesper, de sa tendre étincelle,
M’a surpris, des le soir, attendant vainement ;
Et la fraicheur d’Aurore aiguise mon tourment.
Que faire ? Argus lui-méme et ses mille paupieres,
Gardant pour Jupiter les beautés prisonnieres,
Ne veillaient qu’a demi : chaque ceil avait son tour.
En ces nuits, 6 Sommeil, trop courtes pour I'amour,
Ameres et sans fin pour ma veille palie,
Peut-étre, au moment méme ou ma voix te supplie,
Un autre, un plus heureux, dans son embrassement
Pressant un sein aimé, t’éloigne doucement...
Sommeil ! oh ! laisse-les, viens a moi ; viens a peine,
C’est assez, c’est beaucoup : a d’autres ta main pleine
De tes plus lourds pavots ! a moi, doux Passager,
Rien qu’'un toucher humide, un coup d’aile léger !



« Sous un souffle apaisé quand rit la mer
sereine »

Sous un souffle apaisé quand rit la mer sereine,
Tout mon cceur s’enhardit, et pour ’humide plaine
La terre est oubliée : 6 mer, je viens a toi !

Mais qu'un grand vent s’éleve et réveille I'effroi,
Que I'écume du flot blanchisse et fasse rage,

Tout mon amour alors se reprend au rivage ;

Je ne veux que les bois, et 'ombre et les gazons :

Le pin, par un grand vent, rend encor de doux sons.
Pécheur, que je te plains, dans ta nef pour demeure,
Chassant ta proie errante au péril de chaque heure !
A moi le bon sommeil sous un platane épais !

A moi les jours couchés au sein d’un antre frais,

Et la source au long bruit, qui, roulant sous la voiite,
Charme et ne peut troubler le pasteur qui I’écoute !

« Pan aimait Echo, sa voisine »

Pan aimait Echo, sa voisine,

Qui pour le Satyre brilait,

Et le Satyre aimait Nérine ;

Leur flamme, a tous trois, se brouillait.
Jeu bizarre, et pourtant le nétre !

Ce qu'un amant inflige a I'autre,

D’un autre il '’éprouve a son tour :
Le talion est loi d’amour.



Or voici ma lecon ; que le novice entende :
« Rends 'amour a qui t’aime, afin qu'on te le rende. »

« Quittant Pise et ses jeux, Alphée au flot
d’argent »

Quittant Pise et ses jeux, Alphée au flot d’argent
Cherche a travers les mers Aréthuse en plongeant ;
Et dans son sein il porte a la nymphe adorée
L’olivier des vainqueurs et la poudre sacrée.
Profond, pur, et chargé des amoureux cadeaux,

Il fend le flot amer sans y méler ses eaux ;

Et le grand flot dormant ne sent rien, et I'ignore,
Et l'a laissé passer. Ah ! c’est Amour encore,

Le mauvais, le perfide et le rusé songeur,

C’est lui dont I'art secret fit du fleuve un plongeur !

Eglogue napolitaine

Du tombeau de Virgile adorant la colline,
Je m’étais promené jusqu’a la Mergilline,

Tout plein de ces doux noms que le réve poursuit.
La Sibylle vers Cume aussi m’avait conduit.
A Naples, le Musée en son savant dédale
M’avait longtemps offert tout un vivant Ménale,
Dianes et bergers, Bacchantes et chasseurs,



Silenes endormis, Satyres ravisseurs,

Que Pompéi creusé fit sortir dans leur gloire,
Qu’André de loin fétait sur sa flite d’ivoire ;
Puis, dans Pompéi méme, a loisir égaré,
J’avais mélé d’amour le profane au sacré,

A chaque seuil désert revu chaque dieu lare ;
Ainsi j’avais atteint le frais Castellamare,

Et 13, sous des lauriers que baise un flot dormant,
L’antique me bercait d'un long ressentiment.
Virgile I'enchanteur, et Sannazar peut-étre,
M’appelaient en idée a I'églogue champétre,
Et dans des vers déja couronnés de fraicheur
J’entendais disputer le patre et le pécheur :
Le Patre.

Qui viendra contre moi, quand je marche a la téte
De mes grands beeufs, plus grands que le taureau de Créte,
Et dont la corne immense, en sa double moitié,
Semble I'arc pythien tout entier déployé ?

LE P&£cHEUR.

Qui fuira mieux que moi, quand la rame fidele
S’ajoute au sein enflé dont ma voile étincelle,
Voile légére au mat, blanche sous le rayon,

Et plus oblique au vent qu’une aile d’alcyon ?

LE PATRE.

Ces bords ou tout le jour la cigale obstinée
D’infatigables chants féte I'air enflammé,



La luciole y luit, et son feu tout semé
Y féte également la nuit illuminée.
Le Pécheur.

Si de jour nous fendons sur ’azur de ces mers
Papillons par milliers aux nageoires bleuies,
Toute la nuit aussi nos rames éblouies
Aux flots resplendissants découpent mille éclairs.

LE PATRE.

Al'heure ot chaque objet couvre en entier son ombre.
En plein midi briilant, dans les champs dépeuplés,
Les troupeaux par instinct se resserrent en nombre,
Front contre front, vrais chefs en conseil assemblés :
L’autre jour je les vis, mais du haut d’un roc sombre.

LE PECHEUR.

Al'heure ot le soleil enfle mon bras rougi,
Au bord de mon bateau je reléve ma rame ;
J’étends ma voile en dais contre le ciel de flamme ;
Et si, moi sommeillant, un zéphyr a surgi,
Au lieu de voile il bat I'aviron élargi.
Et dans ce gotit encor le pécheur et le patre
Allaient continuer I’ébat opiniatre,
L’un passant a louer Sorrente et I’oranger.
Et 'autre ses grands rets que le thon vient charger.
Mais tandis qu'autour d’eux plus vaguement je réve,
Sommeil ou vision, quelque chose m’enléve,
Et je me trouve avoir, au lieu de deux humains.
Deux anciens demi-dieux, deux Faunes ou Sylvains,



Qui de fliite en leurs chants, et de rire sonore.
Et de trépignements s’accompagnaient encore.

Les Deux Faunes.

Paganisme immortel, es-tu mort ? on le dit ;
Mais Pan tout bas s’en moque, et la Siréne en rit.

UN FAUNE.

Le serpent d’Agnano qu’une oraison conjure
Et qu'innocent au bras on vous montre enlacé,
Est-il mieux enlacé, d'une raison plus stire,
Ou de méme l'est-il qu’au regne de Circé ?

L’ AUTRE FAUNE.

Alors que dans Toléde, a tout coin, la Madone,
Saints Pascal et Janvier président au citron,
N’est-ce point, au nom pres, de ces dieux en personne,
Petits dieux citadins qu’on peut voir chez Varron ?
Et les moqueurs ainsi, du propos et du rire,
En éclats redoublés qu’on n’ose tous redire,
Rehaussaient la chanson jusqu’a remplir I’écho
Des grands bois et des monts qui couronnent Vico.

LE PREMIER FAUNE.

Au Trésor-Saint-Janvier il est une chapelle,
Un maitre-autel d’argent, sculpture solennelle
(On me l'avait conté, mais je I’ai voulu voir),
Un jour je m’y glissai tout habillé de noir ;

La calotte d’abbé cachait ma double oreille,
Et la corne du pied s’effacait a merveille



Sous la boucle brillante et le bas violet ;

Le sacristain qui m’ouvre était, d’honneur, plus laid
Or, au plein de 'autel et sur la devanture,

En relief tout d’abord un cavalier figure :

De saint Janvier a Naple il apporte le sang ;
Naple, demi-couchée, a I'air reconnaissant ;
Mais Sirénes surtout et Naiades légeres
Redoublent dans le fond leurs rondes bocageres.
O Nymphes, dénouez et renouez vos pas,

Car ce sang précieux ne vous génera pas.
Le second faune.

Dans I’église a Salerne, il est un sarcophage,
Dont la pierre égayée, en sa parlante image,
Dit assez 'origine et que c’est notre bien :
Cortége de Bacchus, des pampres pour lien,
Tous les bras enlacés, sur les fronts des corbeilles,
Tous les pieds chancelants comme au sortir des treilles,
Et le dieu jeune et beau, qui lui-méme a trop bu,
Porté comme on efit fait un Siléne barbu.
Or, sur le sarcophage, et pour bénir la chose,
Quelque Saint, pris ailleurs, en couvercle se pose,
Et l'autre jour je vis devant ce gai tombeau,
Devant ce frais Bacchus, vainqueur toujours nouveau,
Une vieille a genoux, plus d’une heure en priéere,
Et baisant par respect chaque image a la pierre.
Paganisme immortel, es-tu mort ? on le dit :
Mais Pan tout bas s’en moque, et la Siréne en rit.
— Etles rires d’aller, quand la cloche bénite,
Au premier son d’Ave, les fit fuir au plus vite.



A Hortense

AVEC UN MARC-AURELE QU’ELLE A DEMANDE.

Voici donc le Stoique et sa male sagesse
En retour d'un présent plus doux :
Il faut étre Aspasie ou vous,
Pour songer a tels dons le soir d’'une caresse
Ou le matin d’'un rendez-vous.
Au lieu du frais chapeau, parure des bergeres,
Au lieu d’'un ruban bleu nouant vos cheveux blonds,
Vous voulez, Hypatie, et la terre et les spheres,
Et vous courez aux plus grands noms.
Jamais de Tullius et de son éloquence,
De ses bons mots qu’on applaudit,
Et de sa vanité bien moindre qu’on ne dit,
Et de ses nobles dons chers a tout ce qui pense ;
Jamais de Charlemagne et de nos vieilles lois,
De certain Gondebaud, le Numa de nos bois,
Jamais du droit salique et du rang de la femme,
De cent objets divers, et de tous avec flamme,
Je ne me suis vu tant causer
Qu’aupres de vous, ce jour, lendemain du baiser !
Il est doux, quoi qu’on dise, avec celle qui charme
D’échanger plus d’'un mot, de croiser plus d'une arme,
De parler gloire et Gréce et Rome, et ceetera,

Pourvu qu’en tous propos la grace insinuante
Méle je ne sais quoi de Ninon souriante,
Que Dacier toujours ignora.
On écoute, on s’enflamme. A vous sur toute chose



La politique plait, et pour vous plaire on ose ;

Sur un fond de désir je m’y sens animer ;

Pitt ou Thiers, peu m’importe, et ma verve est rapide...
Tout d’'un coup un regard humide

Avertit tendrement qu’il est temps de s’aimer.

« Le vieux coursier hennit aux escadrons
fumants »

ALA COMTESSE MARIE.

Le vieux coursier hennit aux escadrons fumants,
Le vieux nocher s’émeut au murmure de 'onde ;
Napoléon captif, s’il regardait le monde,
Lui lancait, dit Victor, de longs rayonnements.
Moi dont ’humble bonheur n’eut que de courts moments
Et de qui le destin moins hautement se fonde,
Si le frais souvenir m’offre une tresse blonde,
Mon il a retrouvé ses éblouissements.

Ainsi quand je vous vis du premier jour, Madame,
Une boucle brillait sur votre joue en flamme ;
Il m’en était resté comme un éclair lointain.
Mais voila que tardif, vous revoyant encore,
J’ai retrouvé la boucle aussi fraiche qu’Aurore,
Et le méme rayon s’y jouait ce matin.



« Ces beaux petits cheveux aux doux flots
ondulés »

A MARIE DITE LA PETITE BOHEME.

Ces beaux petits cheveux aux doux flots ondulés,
Rebelles a la main, a 'ongle qui s’y joue,
Qui veulent s’échapper tout le long de la joue,
Oh ! laissez-les courir, oh ! laissez, laissez-les !
Tout frisés par nature et d’'un tour fin roulés,
Sans qu’un réseau les serre ou quun ruban les noue,
Oh ! laissez-les ainsi, la grace les avoue ;
Pétrarque les efit dits crépés ou crépelés.

Telle sur la colline, aux sources de Vaucluse,
La fontaine en courant, la Nymphe qui s’amuse
Laisse parfois un flot s’enfuir hors de son lit ;
Ou telle, au pied des monts, votre aimable Correze
Oublie a travers champs, dans les fleurs ou la fraise,
Quelque frais ruisselet dont le pré s’embellit.

Le Bouquet

Tout passe, tout renait, le Printemps recommence :
Il rend la joie au monde et la vie a nos sens.

Marie, au boulevard, a remplacé Clémence :
Bouquetiere de mai doit n’avoir que quinze ans.
Bouton qui s’ouvre a peine, et qui promet la rose,
Tu viens t'offrir a nous, et tu nous dis : « Cueillez !



Cueillez, il en est temps : méme avant d’étre éclose,
Souvent la fleur échappe aux rameaux dépouillés. »
Toute fleur de beauté n’a que de courts passages ;
Jouissons, jouissons de 'heure et du rayon :

C’est ce qu’ont, de tout temps, répété les plus sages,
Et Marion le sait autant qu’Anacréon.

Quand, ta rose a la main, tu prends ma boutonniére,
Poursuivant le passant de ton joli caquet,

Je dis : « Fi d’une fleur, gentille bouquetiére !
J’achete la corbeille et veux tout le bouquet.

Je veux ta levre fraiche et ta gorge brillante,
Les parfums naturels qu’exhalent tes cheveux,
Le noeud prompt et 1éger que fait ta main coulante...
Vite un bouquet, Marie ! et viens le faire a deux. »

TraDUIT (OU CENSE TRADUIT) D'UNE EPIGRAMME DE L’ANTHOLOGIE :

« Charmante Bouquetiére, qui es toi-méme comme une fleur
riante dans I'avenue des Tombeaux, tu m’offres chaque fois que
je passe une couronne, et chaque fois je la prends et j’en décore le
marbre de celle que je pleure et qui ornait de sa tendresse mes
derniéres et palissantes saisons. Et ce n’est pas moi seulement,
tous ceux qui passent comme moi veulent prendre de tes mains
les fleurs. Jamais les morts chéris, jamais les mortes, les amantes
méme les plus pleurées, n’ont été honorées plus pieusement ; ja-
mais elles n'ont recu plus de fleurs fideles en toute saison, et
jusque dans l'hiver de 'année, que depuis que toi, la fraéche Bou-
quetiére, comme le plus léger des printemps, tu es assise, guir-
landes et couronnes en main, au seuil des tombeaux. »



A la comtesse Marie

LU LE 31 DECEMBRE A MINUIT.

Heureux qui dans Tibur, sous ses triples fontaines,
Sous l'arc-en-ciel en feu des bruissantes eaux,
Sous les grands chataigniers des Collines romaines,
Sur les flancs reverdis des éternels tombeaux,
Grandeurs a ravir méme une ame délaissée,
Heureux qui, dans ces lieux, doubla votre pensée
Et fit les cieux plus beaux !

Et dans Lucques encore, et tout pres aux Cascines,
Quand s’ouvre avec I'été la galerie en fleur,
Quand les odeurs des pins et les odeurs marines
Et la brise du soir confondent leur fraicheur,
Ame en tous lieux de soins et d’amitié bercée,
Heureux qui, parmi tous, tenait votre pensée,
Y faisant le bonheur !
Sur le frais Richemont quand le printemps s’éveille,
Quand le cottage vert a lui sous les taillis,
Quand aux feux du matin la Tamise vermeille
A secoué sa brume et ses soleils palis,
Ame blanche et réveuse, aux buissons balancée,
Heureux qui devers lui tirait votre pensée
Dans les airs embellis !
Et dans Fontainebleau pourquoi courir encore,
Sous ces rocs d’Oberman et leur sombre couvert,
Plus rapide a passer que ’Arabe et le More
Quand il change sa tente et la pose au désert ?
Fugitive discréte et sans bruit empressée,



Qui donc la-bas, quel charme enchainait la pensée,
Quand ici 'on vous perd ?

Mais aujourd’hui du moins qu’apres la longue absence
L’Etoile a remontré son doux front éclairci,

Entre un an qui finit et 'autre an qui commence

Il est peut-étre une heure, une minute aussi.

En ce soir d’'intervalle, a cette heure lassée,

Heureux qui, s’y glissant, surprendrait la pensée

A dire : Le voici !

Imité d’Ovide

De tous les dons du Ciel, de tout ce que la terre

A de biens, vrais ou faux, qu’elle rend tour a tour,
Gloire, grandeur, puissance, ou méme étude austere,
Ou méme amitié cheére,

Je ne veux que '’Amour.

Je ne voulais que lui dans 'ardeur de jeunesse,

A T'age oul tous les feux nous couronnent le front ;
Quand l'orgueil du désir et sa haute promesse
Exaltaient toute ivresse,

Lui seul était au fond.

Je ne révais que lui dans mes réves d’enfance,
Pres des sureaux en fleur ou rédait mon ennui ;
Loin des jeux, aux sentiers ot le nid sans défense
Jamais n’eut mon offense,

Je ne révais que lui.

Je ne veux que ’Amour dans ses restes encore,
Dans les débris épars des lilas défleuris,



Quand m’a laissé le charme, et qu’a défaut d’aurore
Le couchant seul colore

Mes brouillards déja gris.

Chacun a son destin qui t6t ou tard I’entraine :
C’est fureur ou génie, et quelquefois raison ;
Alexandre a la coupe et la boit d’une haleine ;

Un autre a la Syrene ;

Tyrtée a sa chanson.

Moi, des que le Printemps me point et me traverse
Avec ses mille dards et ses langues de feu,
Des qu’il m’étale en cheeur sa jeunesse diverse
Et ses gaietés ou perce
Un seul et méme jeu,
Quand tout renait, je meurs ; Amour fait mon supplice ;
La vieille et tendre plaie est prompte a se rouvrir ;
Et je ne veux plus rien que le cruel délice,
Rien qu’un dernier calice
Pour y boire et mourir.

« En vain je me dis que je suis libre, que mon cceur n’est nulle
part engagé ; que les douleurs mémes, les pertes et la mort, m’ont
fait de toutes parts solitaire et sans liens. En vain j'essaye, quand
la nature renait et qu’Avril rouvre toutes choses, de jouir encore
d’un dernier printemps. A peine ai-je essayé, par ce gai soleil, Le
long de la haie des lilas, de sourire a la beauté qui passe et re-
passe, et dont le regard vague et chercheur enhardit le mien ; a
peine ai-je renoué ce jeu facile et gracieux qui de soi-méme re-
commence : — tout d'un coup, sont-ce les Années, sont-ce les
Souvenirs qui, par ces matinées si belles, s’élévent comme de



graves témoins autour de moi ? il me semble que j'offense des
Manes. »

Le Collége d’Eton

IMmiTE DE GRAY.

Lointaines tours, fines aiguilles,
Couronne du séjour fleuri,
Ou les Muses, pieuses filles,
Redisent le nom d’'un Henri ;
Et vous, créneaux sur la colline,
Windsor, que plus d’orgueil domine,
Mais d’ou I'ceil, au hasard nageant,
Ne voit que cimes de grands chénes,
Et vertes mousses dans les plaines,
Et le fleuve aux rubans d’argent !
Coteaux heureux, plaisant ombrage !
Champs ou I'abeille a son trésor,
Ou, comme elle, mon premier age
S’égaya, sans savoir encor !
Je sens la brise qui s’'embaume
Des fleurs de votre doux royaume,
Je la sens a mon front courir ;
Et ma pauvre ame trop lassée,
Des cheéres odeurs caressée,
A cru rajeunir, ou mourir !

Oh ! dis-moi, Tamise, 0 vieux fleuve,
Car sur tes bords jusqu’a ce jour



Plus d’une race a I'ame neuve

S’en vint s’essayer a son tour,
Dis-moi, Tamise, parmi celle
D’aujourd’hui, quel vainqueur excelle
A fendre le fil de tes eaux,

A désoler la tourterelle,

A rechasser la balle gréle,

A fouetter le bond des cerceaux ?
Tandis qu’en des heures plus graves
Les uns luttent, 'esprit chargé,

Et, de I’étude ardents esclaves,

Plus doux sentiront le congg,
D’autres, d’humeur aventuriére,
Franchissent enceinte et barriére ;
Ils vont se retournant souvent ;

A chaque bruit qu’écho renvoie,

Ils vont d’'une tremblante joie,
Daims échappés, l'oreille au vent.
Pour eux 'espoir, chimere aisée,
Loin encor des objets moqueurs !
Les pleurs qui ne sont que rosée,
Car un soleil est dans leurs cceurs !
Pour eux la source d’allégresse,
Source montante et qui se dresse
Comme un jet d’eau sur son gazon ;
Jours pleins, nuit close et qui s’ignore,
Un gai sommeil qui sent 'aurore,
Et qui s’enfuit dans un rayon !
Hélas ! devant la bergerie,

Agneaux déja marqués du feu,



La troupe, de plaisir, s’écrie
Sans attendre la fin du jeu.
Courant a si longue haleinée
Ils n’ont pas vu la Destinée
Se tapir au ravin profond.

Oh ! dites-leur la suite ameére,

Lot de tout étre né de meére ;
Homme, dites-leur ce qu’ils sont !
Faut-il en effet vous le dire ?
Enfants, faut-il les dénombrer
Ces maux, ces vautours de délire
Que chaque cceur sait engendrer ?
Notre enfance aussitot passée,

Au seuil I'injustice glacée

Fait révolter un jeune sang ;
Refus muet, dédain supréme,
Puis l'aigreur qu’en marchant on séme,
Hélas ! que peut-étre on ressent !
Tel qui, I’ceil tendre, avec mystere,
Révait, cheveux de lin épars,
Disciple troublé d’un sectaire,
Prendra les farouches regards ;
Tel, dont la finesse naive

A trop senti la bise active,

Tourne en malice a son midi ;

Tel qui, des sa premiére route,
Hardiment ébranlait la votite,
S’énerve et n’est plus qu’affadi.

Taisons I'Infamie abhorrée
Creusant sa livide maigreur ;



Laissons la Manie a I’entrée

Du bouge ou hurle la Fureur ! —
Cet habile, une fois sincere,

A compris vite ; il se resserre,

Il se pousse au jeu du puissant.
Celui que le myrte convie

Bientot le gate et met sa vie

Sous quelque joug avilissant.

La dose une fois exhalée

De notre encens mystérieux,

Cette blonde nue envolée

Que dorait un rayon des cieux,

Tout palit ; Pautel se dépare :
L’amour heureux (accord si rare !)
N’a plus son hymne et son honneur.
Printemps enfui ! douleur sacrée !
Ah ! cachons ma ride altérée,

Qui sourit sans grace au bonheur !
Chacun souffre : un cri lamentable
Dit partout 'homme malheureux,
L’homme de bien pour son semblable,
Et les égoistes pour eux.

Ce fruit aride des années,

Qu’a nos seules tempes fanées

Un ceil jaloux découvrirait,

Ce fond de misere et de cendre,
Enfants, faut-il donc vous I'apprendre,
En faut-il garder le secret ?

Le bonheur s’enfuit assez vite,



Le mal assez t6t est venu ;
S’il est vrai que nul ne I'évite,
Assez t0t vous l'aurez connu.
Jouez, jouez, Ames écloses,
Croyez au sourire des choses
Qu’un matin d’or vient empourprer !
Dans I’avenir a tort on creuse ;
Quand la sagesse est douloureuse,
Il est plus sage d’ignorer.

Stances d’Amaury

Et I'Univers, qui, dans son large tour,
Voit courir tant de mers et fleurir tant de terres,
Sans savoir ou tomber, tombera quelque jour !

Volupté, Volupté traitresse,
Qui toujours reviens et séduis,
Qui, sur le soir de la jeunesse,
Encore appesantis mes nuits ;
Qui n’as qu’a vouloir ton esclave,
Et, comme autrefois, 'enlacant,
O Fais fuir I'étude déja grave
Et le calme recommencant ;
Désastre, amertume et ruine,
Plaie a des flancs toujours rouverts,
Si j’ai senti ton mal qui mine
Et tous les dons que tu nous perds,



Oh ! du moins, Volupté fatale,
Il est en toi de grands secrets
Car trop d’innocence s’exhale
Souvent en trop joyeux attraits ;
De ton délire une ame avare
Garde a tout des voiles plus beaux :
Et, comme au printemps qui répare,
Des fleurs dérobent les tombeaux.
Chaque illusion renait vite
Au cceur sobre et longtemps sevré ;
On aime, on s’enchante, on s’irrite ;
On renage au fleuve azuré.
Oh ! du moins, Volupté palie,
Tu romps toute fausse lueur ;
Par toi, quelle mélancolie,
Reflet plus vrai, sinon meilleur !
Comme, apres ta mordante rage
Et tes vifs aiguillons passés,
Dans la langueur qui suit I'outrage,
Le lendemain des sens lassés,
Oh ! comme alors la vue errante
Saisit le monde en un vrai jour !
Quelle lumiere indifférente
Glisse, pénétre tour a tour,
Ote son fard a chaque aurore,
Nous fait voir au changeant tableau
La fleur mourir apres éclore,
Et le gravier dans la belle eau !

Comme on sent la mort sous la vie !
Comme on n’épouse aucune ardeur !



Comme le peu que signifie,

Entété de sa propre odeur,
L’orgueil humain avec ses haines,
Et les mensonges des partis,

Et tant d’assertions hautaines,

Ne nous sont que bruits amortis !
Quelle lente et ferme sagesse
Vaudrait pour son plus chaste amant
Ce jour aisé qui nous caresse
Comme un astre pale et clément,
Comme un astre sans étincelle,
Sans terreur ni feux courroucés,
Mais funebre, et qui nous révele
La fin des mondes commencés ?
Penser réveur et non morose,

Et qui nous incline a la mort !
Tendre tiédeur qui nous dispose
Et qui détache sans effort !

Oh ! sous le couchant qui s’abaisse,
Ces soirs des jours voluptueux,
Avec douceur, avec tristesse,

L’ceil en pleurs, comme on consent mieux,
Comme on consent, de la colline,
A descendre aussi pas a pas

Le déclin ou tout s’achemine,

La pente ol ne manquera pas

Tout ce qui fut beau, ce qu’on aime,
Objets légers, étres plus chers,
Pyrrha, Lydé, Laure elle-méme,
Ou va lui-méme 'Univers !



« J’étais un arbre en fleur ou chantait ma
Jeunesse »

J’étais un arbre en fleur ou chantait ma Jeunesse,
Jeunesse, oiseau charmant, mais trop vite envolé,

Et méme, avant de fuir du bel arbre effeuillé,

Il avait tant chanté qu’il se plaignait sans cesse.

Mais sa plainte était douce, et telle en sa tristesse
Qu’a défaut de témoins et de groupe assemblé,

Le buisson attentif avec I’écho troublé

Et le cceur du vieux chéne en pleuraient de tendresse.
Tout se tait, tout est mort ! L’arbre, veuf de chansons,
Etend ses rameaux nus sous les mornes saisons ;
Quelque craquement sourd s’entend par intervalle :
Debout il se dévore, il se ride, il attend,

Jusqu’a ’heure ou viendra la Corneille fatale

Pour le supréme hiver chanter le dernier chant.

Refrain (« Désert du coeur, en ces longues
soirées »)

Désert du coeur, en ces longues soirées
Qu’Automne ameéne a notre hiver sans fleur,
Que vous avez de peines ignorées,

De sourds appels, de plaintes égarées,
Désert du cceur !

Dans la jeunesse, alors que tout commence,
Avant d’aimer, 'impatiente ardeur



S’en prend au sort et parle d’inclémence ;
Alors aussi vous paraissez immense,

Désert du coeur !

On veut 'amour ; on croit le Ciel barbare ;
Tout I'avenir n’est qu'orage et rigueur ;
Et'on demande a I’horizon avare

Quel infini du bonheur vous sépare,

Désert du coeur !

Illusion ! Courez, Jeunesse franche ;

Rien qu’a deux pas, c’est le buisson en fleur ;
Plus de désert ! — Mais a I’age ou tout penche,
Est-il encor buisson ou rose blanche,

Désert du cceur ?

Lenteur ameére ! attente inconsolée !

Oh ! par de 1a ce sable au pli trompeur,
N’est-il donc plus de secrete vallée,

Quelque Vaucluse amoureuse et voilée,
Désert du coeur ?

Ballade du vieux temps

Aqui mettait tout dans 'amour,
Quand 'amour lui-méme décline,
Il est une lente ruine,

Un deuil amer et sans retour.
L’automne trainant s’achemine ;
Chaque hiver s’allonge d'un tour :
En vain le printemps s’illumine ;
Sa lumiere n’est plus divine



A qui mettait tout dans 'amour !

En vain la Beauté sur sa tour,

Ou fleurit en bas ’aubépine,

Monte avec 'aurore et fascine

Le regard qui rode a 'entour.

En vain sur ’écume marine

De jour encor sourit Cyprine :

Ah ! quand ce n’est plus que de jour.
Sa grace elle-méme est chagrine

A qui mettait tout dans I'amour !

« Si je ne chante plus, n’en cherchez pas la
cause »

Si je ne chante plus, n’en cherchez pas la cause
Dans ces travaux d’'un jour dont je m’accable expres ;

Si je ne chante plus, n’accusez pas la prose
D’étouffer ma chanson et ses trésors secrets.
D’autres chantent surtout pour verser ’harmonie,
Pour exhaler leur 4me au sein de 'univers,

Parce qu’ainsi le veut un céleste Génie

Et que leur voix se joue aux glorieux concerts.
L’Hymne habite en leur sein et d’abord s’en élance ;
Leur cceur est toujours plein, le monde est encor beau :
S’ils se taisent longtemps, pourquoi donc ce silence ?
Qu’on leur dise : Chantez, comme on dit a 'oiseau,

Ils fétent la nature, et j’y vois leur image :

Chaque age d’elle abonde en retours infinis ;



Les plus jeunes ormeaux n’ont pas seuls le ramage,
Les chénes les plus vieux ont aussi plus de nids.
S’ils se taisent, ceux-1a, que vite on les accuse ;
Mais moi, si j’ai cessé, puis-je en étre blamé ?

Ils chantent pour chanter, ces élus de la Muse :
Moi je chantais pour étre aimé !

ENvor A MADAME MARIE DE S...

A Vous, ou Muse, ou Fée, et la Grace elle-méme,
Qui savez, souveraine en ce jeu de beauté,
Comme est un seul objet aimé, loué, chanté :

Mais savez-vous bien comme on aime ?

Elégie (« Simonide I’a dit aprés antique
Homeére »)

Paullum quid Jubet adlocutionis
Moeestius lacrimis Simonideis.

Simonide I’a dit apres 'antique Homere :
Les générations, dans leur presse éphémere,
Sont pareilles, hélas ! aux feuilles des foréts
Qui verdissent un jour et jaunissent apres,
Qu’enléve ’Aquilon ; et d’autres toutes fraiches
Les remplacent déja, bientot mortes et séches.
Les générations sont semblables aussi
Aux flots qui vont mourir au rivage obscurci.
C’était un soir d’été : le Couchant dans sa gloire,
De I'immense Océan, au pied du Promontoire,



Rasait la verte écaille, et de jeux infinis

Dorait le dos du monstre et ses flancs aplanis.
Tout dormait, tout nageait dans la vaste lumiere.
Sur un pli seulement de la plage derniere,

Au point juste ou du soir le rayon se rompait,

Ou du Cap avancé 'ombre se découpait,

Dans toute une longueur du reste détachée,
Comme si quelque banc faisait barre cachée,

Les vagues arrivant, se pressant tour a tour,
Montaient, brillaient chacune eu un reflet de jour,
Puis de la s’abaissant, entrant au golfe sombre,
Allaient finir plus loin, confuses et sans nombre.

Je contemplais ce pli si brillamment tracé,
Ces vagues, leur écume et leur jet nuancé.
Quelques-unes, de loin déja haussant leur créte,
S’efforcaient, sans pouvoir, a briller jusqu’au faite ;
D’autres, plus a I’écart, méme n’y visaient pas,
Et, sans tant se gonfler, sans tant presser le pas,
Suivaient le train voulu, passaient, comme le sage,
De leur rayon modeste a la nuit du rivage.
Il en était qui, prés du terme de leur veeu,
Déja riches a voir et pleines d’'un beau feu,
Prenant, chemin faisant, plusieurs flots dans leur lame,
Montant comme a I’assaut a la ligne de flamme,
Tout d’'un coup, sans écueil, et sans qu’on siit pourquoi,
Par ce secret destin que chacun porte en soi,
Se brisaient, défaillaient, croulaient a I’anse obscure
Avec plus de risée, avec plus de murmure.
L’instant manqué d’abord ne reviendra jamais.
Mais toutes, aux mouvants, aux fragiles sommets,



A la marche plus humble, ou plus haut élancée,
Au plus ou moins d’éclat ou d’écume insensée,
Toutes, apres leur bruit et leur feu d'un moment,
Au tournant du grand Cap, mouraient également !

FIN

Jugements divers et témoignages sur
Joseph Delorme

Me rappelant, en ma qualité de critique, qu'on aime souvent a re-
chercher plus tard comment les ouvrages ont été appréciés au
moment de leur apparition, je ne ferai pas de fausse modestie, et
je donnerai ici quelques-uns des articles qui ont accueilli Joseph
Delorme a sa naissance. Je donnerai méme une lettre particuliere
de M. Jouffroy, a titre de témoignage ; j’en pourrais produire plu-
sieurs d’autres personnes également qualifiées, mais ce serait
s’accorder beaucoup trop de licence de poéte et passer les bornes.
Que l'on veuille seulement, pour m’excuser, considérer ceci, qu’il
y a eu de nos jours peu de critiques experts en poésie : je I'ai été,
a un certain degré, pour mes confréres et maitres, mais je n’ai pu
I’étre pour moi-méme ; et le poéte en moi, 'avouerai-je ? a quel-
quefois souffert de toutes les indulgences mémes qu’on avait
pour le prosateur.

Ce qui m’importe et m’intéresse le plus, c’est de rappeler que
Joseph Delorme fut, a son heure, quelque chose de neuf en poé-
sie et d’original, méme dans la nouvelle école. Je n’en veux pour
preuve que les articles du Globe a son sujet. Il y en eut deux ; le



premier est du 26 mars 1829, et parut méme avant le livre, pour
le signaler au public : il est de M. Charles Magnin, ainsi que le
second.

VIE, PoEsIES ET PENSEES PE JOSEPH DELORME.

« Voila, sous un titre bien modeste, un livre qui fera bruit dans
peu de jours parmi le petit nombre de personnes qui prennent,
comme nous, un sérieux intérét a la publication d’un nouveau re-
cueil de vers, et se passionnent pour ou contre les hardies tenta-
tives de la nouvelle école. Ces Poésies paraitront vers la fin de la
semaine chez le libraire Delangle. Elles sont précédées, comme fe
titre ’'annonce, d’'une Notice destinée a nous apprendre quelque
chose de ce bon Joseph Delorme, que peu de gens ont connu, et
qui, au rapport de son biographe, est mort tout jeune I'automne
dernier. Nous devons a l'amitié qui nous lie a 'éditeur de ses
ceuvres d’en pouvoir donner dés aujourd’hui un échantillon. Elles
nous paraissent devoir prendre place pres des productions les
plus vraies, les plus profondément senties, les plus franches d’ex-
pression, et en méme temps les plus sévéres de forme, qui aient
paru depuis longtemps. A la perfection de la facture et, il faut le
dire, a quelques singularités extérieures, sorte de cocarde arbo-
rée, on ne sait pourquoi, par le chef de la jeune école, il est aisé
de voir que Joseph Delorme a subi, comme M. Emile Deschamps,
d’ailleurs si spirituel et si original, I'influence de M. Hugo dans ce
qu'elle a d’excellent et d’inspirateur comme dans ce qu’elle a de
puéril. D’ailleurs nulle imitation de sentiment, de pensées,
d’images. Il ne se peut rien voir de plus vrai, de plus intime, de
plus individuel que le fond de ces Poésies. Joseph Delorme est un
esprit réveur, de la famille de René, de Werther, d’Oberman ; une
de ces ames dépareillées qui ne peuvent s’ébattre ni se reposer



nulle part en ce monde ; un de ces étres que la voix de I'Infini,
trop passionnément et trop solitairement écoutée, plonge dans
une extase maladive, qui leur rend toute jouissance amere et
toute occupation a charge. Jamais, je crois, dans notre langue ce
sentiment qui a dicté de si belles et de si douloureuses pages aux
auteurs de René, de Delphine, d’Adolphe et d’Edouard, n’avaient
encore inspiré un poéte. Ces défaillances de la raison, ces vertiges
de l'ame, ces cris d’effroi de 'homme perdu dans le vide du
monde, cette poignante ironie qui a l'air de se reprendre a la
terre, et, pres de 'abime, cette effrayante volupté du désespoir,
n’étaient pas encore entrés dans 1’élégie. Voila donc une nouvelle
source oul n’avaient guere encore puisé que quelques poétes an-
glais, qui s’ouvre a notre poésie. En un mot, si la séduction d’'une
premiére lecture ne nous a point abusé, nous allons posséder,
non pas un imitateur, mais un émule de Kirke White ; jamais non
plus, ce nous semble, nous n’avions vu se montrer dans des vers
tant de mots bas ou tombés en roture, redevenus poétiques et
nobles, comme on dit, par la seule magie du rhythme. En atten-
dant qu'un examen plus attentif nous permette de motiver nos
éloges et nous rende la triste clairvoyance de la critique, nous ci-
terons quelques pieces ou, a des taches que 'on pourrait croire
volontaires, se joignent des beautés originales. La troisieme piece
surtout, le Creux de la Vallée, dans laquelle le poéte caresse si
passionnément et, pour ainsi dire, si amoureusement I'idée de la
mort, nous parait résumer tout le Recueil ; c’est le mot que le
poéte est toujours prés de dire, dont il lui échappe partout
quelque chose, et qu’il ne dit tout entier que la. »

Apres avoir cité les piéces qui ont pour titre Causerie au bal, la
Veillée, le Creux de la Vallée, le critique ajoutait en post-
scriptum :



« Les éloges que nous avons donnés aux vers de Joseph De-
lorme paraitront assurément bien désintéressés, car en jetant les
yeux sur les Pensées qui les suivent, nous en voyons plusieurs ou
I’école critique, comme il 'appelle, est traitée avec un grand dé-
dain. Il perce méme dans quelques-uns de ces fragments un peu
d’irritation et d’aigreur ; mais qu'importe ? Joseph Delorme
n’était pas tenu d’étre parfait, Peut-étre le jeune éditeur ett-il di,
dans quelques endroits, se montrer plus sévere pour le défunt. Il
y a une au moins de ces Pensées dont nous lui aurions conseillé le
sacrifice. »

Quinze jours apres cet article d’annonce, M. Magnin publiait
dans le Globe du 11 avril son article de fond et d’examen :

ViE, PoksiES ET PENSEES DE JOSEPH DELORME.

« Comme nous l'avions prédit, cet opuscule a fait éclat, nous
avons presque dit scandale. A peine publié, I'éloge et le blame ont
été extrémes, surtout le blame. En effet, un pareil ouvrage, a part
ses défauts, ne devait pas exciter une sympathie fort étendue. Ce
legs d’un disciple exalté d’André Chénier ne pouvait paraitre fort
agréable aux vieux classiques, partisans fideles de 'alexandrin de
Boileau, a césure invariable. Il devait choquer encore plus vive-
ment peut-étre la plupart des lecteurs de nos salons, qui n'ima-
ginent guére 1’élégie possible sans le coloris brillant et la grace
coquette de Parny. Ce n’est pas tout : ce malencontreux Recueil a
encouru la défaveur inattendue d’une partie de ceux mémes qui
paraissaient le mieux préparés pour le bien recevoir, et qui ne
sont pas d’ordinaire les derniers a applaudir aux innovations.
Quant a nous, qui avons peu de gotit pour l'alexandrin a césure
fixe, qui avons loué si souvent et si cordialement toutes les origi-
nalités étrangeres, Faust, Werther, les poésies de Gathe, de



Schiller, de Wordsworth et de Kirke White, nous avons vu avec
plaisir 'apparition de cet ouvrage, ou, malgré quelques taches
que nous ne déguiserons pas, nous avons cru reconnaitre un ta-
lent poétique un peu apre peut-étre, mais plein de franchise, de
vigueur et de vérité. Aujourd’hui nous ne reprendrons rien de nos
éloges ; nous les expliquerons en les accompagnant de quelques
critiques. Si, d’ailleurs, il y a entre nous 1’école qui se porte pour
héritiere d’André Chénier quelques dissidences de principes,
comme le fait entendre un peu aigrement M. Delorme, c’est une
raison de plus pour nous de rendre pleinement justice a ce livre ;
car, si I'on a bonne grace a se montrer sévere avec les siens, c’est
une étroite obligation d’étre plus que juste a 'égard de ses
adversaires.

« Joseph Delorme, dont nous allons examiner I’histoire et les
Poésies posthumes, est, comme on I'a déja dit, de la famille de
Werther et de René. Mais combien il est loin de posséder, comme
ses deux ainés, ce qu’il faut pour étre applaudi de notre siecle, qui
est bien plus classique qu’il ne le croit ! D’abord Joseph n’est pas
en proie, comme Werther, a une passion ardente, romanesque,
unique : donc il ne saurait prétendre a l'intérét. Il n’a pas non
plus, comme René, les maniéres distinguées d’'un grand seigneur
déchu, ni cet élégant désordre de parure qui ne messied pas au
désespoir. Ce n’était qu'un pauvre étudiant en médecine, logé
dans une mansarde, ne connaissait le monde que par oui-dire, et
s’il s’avise de le peindre d’apres ses livres, comme Gilbert et Mal-
filatre, il trahit aussit6t sa gaucherie et ses meoeurs vulgaires. Mais
sous cet habit délabré il y a un cceur d’homme et une dme d’ar-
tiste. Il était né bon, aimant, religieux, dévoué, plein de cet en-
thousiasme qui meéne aux grandes choses, pour peu que le vent
nous pousse ; mais pas le moindre souffle ne I’a aidé. Loin de 14 ;



triste plante, née sur les rochers et loin du soleil, il n’a pu gran-
dir. Ses premieres espérances se sont dissipées comme un réve ;
ses premieres affections ont été trahies. Il ne demandait pourtant
qu'une compagne, un peu d’aisance, et une noble gloire, fruit du
travail. Mais celle qu’il aimait a trouvé un parti plus riche. Rendu
défiant par le malheur, ne croyant plus méme a sa vocation poé-
tique, il se tourne vers une carriere plus stire et étudie la méde-
cine. Il a travaillé et a réussi, mais ses maitres lui préferent des
concurrents plus obséquieux. Trop fier et trop timide pour tenter
de nouvelles épreuves, il accepte son sort ; il se voue a la pauvreté
et a la retraite, sans se douter que la solitude ne lui sera pas
moins funeste que le monde. La viennent le tourmenter toutes
ces bonnes, toutes ces généreuses facultés refoulées en lui-méme,
et qui n’ont pu trouver d’emploi ni d’essor. Ses vertus, comme
des parfums aigris, se changent en poisons. Son génie de poéte se
réveille pour 'entourer d’illusions qui augmentent ses maux : son
ame aimante se prend a des chimeres. La poésie, a laquelle il se
livre, ’enléve a ses peines par intervalle, pour le laisser retomber
ensuite plus épuisé et plus vulnérable. Ses meilleurs instincts le
trompent et ne lui conseillent que de dangereux remedes. S’il
veut rafraichir son ceeur, c’est dans la lecture briilante de Thérése
Aubert et de Valérie ; s’il veut calmer les doutes de son esprit, il
n’a sous la main que Cabanis et Bichat. Victime du sort, de
I’égoisme d’autrui et de sa propre faiblesse, il tombe dans le ma-
rasme, et meurt, blamé, selon 1'usage, plutét que plaint de ceux
qui 'ont connu.

« Ses Poésies, ou se refléetent, sans beaucoup d’ordre, mais
avec une extréme vérité, presque toutes les émotions intimes de
cette triste vie, nous ont causé cette sorte de plaisir réveur qui ne
résulte d’ordinaire que de la lecture des romans. Nous avons été



surpris d’entendre traiter d'immorale I'impression que produit ce
livre. Sans doute ce n’est pas un caractere stoique que celui de
Joseph Delorme ; si 'on écrivait d’imagination, on pourrait aisé-
ment en tracer un plus fort. Mais la moralité d’un livre, s’il faut
absolument qu’il y en ait une, ne résulte pas toujours de la per-
fection idéale du héros. Ici, par exemple, elle est, selon nous,
dans la vue méme de la lutte inégale ou succombe cet infortuné,
qui n’avait que de bons penchants, et dont une invincible fatalité
sociale a flétri la vie et presque dépravé les mceurs. Encore ici
rien n’est-il systématique : la société n’a pas tous les torts ; Jo-
seph n’a pas en tout raison ; on peut douter que tout le mal soit
venu du dehors, et les personnes qui aiment a penser qu’elles
vivent dans le meilleur des mondes pourront sans trop d’invrai-
semblance se persuader que Delorme n’était peut-étre apres tout
qu’un de ces génies noués, destinés a mourir dans la croissance.

« Rien n’est a la fois plus un et plus varié que ce Recueil. Il se
compose de pieces toutes écrites sons 'impression du moment,
et empreintes, pour ainsi dire, de la couleur du ciel, tantot
sombres, tantot claires, tant6t orageuses. Ce n’est point cette tris-
tesse d’Young, étudiée, lourde, monotone. Le poéte n’écarte pas
plus les fraiches réminiscences que les images douloureuses ou
les fantaisies criminelles. Son ame a beau se troubler, dés qu’elle
se calme, un fond de bonté naturelle reparait a sa surface. De la
vient sans doute I'indulgence et la sympathie qu’il nous inspire.
D’ailleurs nous le connaissons si bien ! nous sommes au fait de
ses études, de ses promenades, de ses lectures. La petite piece in-
titulée Mes Livres est pleine d’une piquante ironie ; elle peut faire
juger de ce qu’il aurait eu d’esprit s’il elit été heureux. D’autres
fois, il s’élance hors de lui, comme avec colére et dégoit, et
semble vouloir puiser du calme soit dans I’aspect de la nature,



soit dans la vue de cceurs plus reposés que le sien. Voici une piece
de ce genre, ou la turbulence de ses passions se trahit par le plus
heureux contraste :

TOUJOURS JE LA CONNUS PENSIVE ET SERIEUSE...

(Suit la citation de la piece tout entiere, puis le critique conti-
nue :) « Cette sorte d’élégie d’analyse ou la nature et les senti-
ments privés sont peints avec amour et bonne foi, et ou ’ame du
poéte se révele a tous moments dans ses nuances les plus déli-
cates, était a peu prés inconnue dans notre langue. Pour trouver
quelque chose d’analogue, il faut recourir aux Lakistes. Encore
Joseph Delorme n’est-il nullement leur imitateur ; seulement il
est, comme eux, dans le systéme de la poésie individuelle. Ce
jeune auteur vient donc d’enrichir notre littérature d’'une nou-
velle branche de poésie, et sous ce rapport nous ne pouvons trop
le louer. Nous regrettons d’avoir a méler un reproche a cet éloge ;
mais Joseph pousse trop souvent ses qualités a ce point extréme
ou elles deviennent des défauts, Certainement le premier, le plus
grand mérite de ces Poésies, est la profonde individualité qui les
anime : eh bien, il arrive quelquefois que 'auteur, par un singu-
lier raffinement d’égoisme poétique, s’attache a décrire certaines
situations morales tellement particulieres, tellement éloignées de
I’état commun, que nous sommes presque obligés de le plaindre
sur parole, et n’avons pas suffisamment conscience de ce qu’il dé-
crit. C’est bien pis quand, mélant souffrances morales et phy-
siques, il écrit sous cette double et funeste inspiration. Il y a sur-
tout une piece qui nous parait tout a fait en dehors de l'art, et
dont la bizarrerie presque effrayante a quelque chose de délirant
et, pour ainsi dire, de fiévreux. Elle est intitulée les Rayons
jaunes. C’est la vision d’une téte malade qui voyage et se balance



entre un atome et 'infini ; c’est un courant rapide d’idées qui se
croisent et se rapprochent par de petits points imperceptibles ;
images confuses et vacillantes qui dansent devant un ceil éveillé,
comme sous la baguette de la reine Mab.

« Nous ne connaissons guere de livre ou I'idée et le style soient
plus intimement unis. La diction de Joseph Delorme fait corps
avec sa pensée, et sa pensée avec sa personne : c’est de I'indivi-
dualisme a la plus haute puissance. Cependant, il y a, dans la
forme la plus générale que revétent ordinairement ses idées, une
ressemblance notable entre lui et M. Victor Hugo : tous deux pro-
cédent presque continuellement par figures, allégories, symboles.
Mais c’est la tout, et dans le détail les ressemblances s’effacent.
Chacun d’eux parle sa langue ; car, a titre de poétes, chacun d’eux
a la sienne. Cette sorte de souveraineté sur le langage, ce droit de
le refrapper a sa marque, n’a jamais été formellement reconnu
par la critique, et a toujours été pris d’autorité par la poésie.
Quant a nous, sans contester le droit nous ne réprouvons que
I’'abus. En effet, nous concevons que l'historien, le 1égiste, I'écri-
vain politique, 'orateur méme, tous ceux enfin qui n’ont a expri-
mer que des idées finies, positives, pratiques, puissent a la ri-
gueur s’arranger de la langue commune. Mais en est-il ainsi du
poéte ? Ce qu’il s’efforce d’exprimer, sont-ce des choses finies,
positives, usuelles ? Non : c’est ce qu’il y a de plus ineffable, de
plus indéfinissable dans 'dme humaine ; il doit nous ouvrir a
tous moments la perspective de l'infini ; et vous voulez qu’il se
contente pour cette ceuvre de cette langue morte que ses devan-
ciers ont faite et qu’ils ont usée ! Il faut une langue nouvelle a qui
veut faire entendre des accents que nulle oreille humaine n’a en-
tendus. Aussi les poétes, dans I'acception la plus large de ce mot,
sont-ils, selon nous, les vrais artisans des langues ; ce sont eux



qui les font et défont incessamment. Cela est si vrai, que jamais
grand poéte n’apparut, sans que la critique, gardienne du lan-
gage, ne se soit émue, et & bon droit. A peine Byron eut-il pro-
noncé quelques mots, que les judicieux écrivains de 'Edinburgh
Rewiew donneérent I'alarme ; et, il faut le dire, ils eurent raison
contre le jeune barde (raison, vous m’entendez, le temps que la
critique peut avoir raison contre le génie, c’est-a-dire ce qu’il en
faut pour que la voix publique ’absolve). L’abbé Morellet eut aus-
si tres-souvent raison contre Atala, alors que M. de Chateau-
briand, dans la premiere effervescence de son talent, prenait des
licences de poéte avec la langue, que plus tard, orateur et publi-
ciste, il a si religieusement respectée. Nous pourrions continuer
et montrer M. de Lamartine, d’abord si rudement critiqué, et
déja amnistié plus qu'a demi. Que conclure de 1a ? Que tout at-
tentat contre la langue est légitime ? Non, sans doute ; mais
qu’étendre, assouplir, rajeunir le langage, est office de poéte ; que
depuis un siecle ce travail s’est arrété ; qu’il n’y a pas une de nos
métaphores les plus triviales qui, a sa naissance, n’ait encouru
I'indignation du purisme ; enfin, que le comble de '’habileté pour
un critique n’est pas de signaler dans un livre nouveau ce qui est
incorrect aujourd’hui, mais de discerner ce qui sera toujours in-
correct de ce qui demain doit cesser de I'étre.

« Ces réflexions, si elles ne sont pas tout a fait fausses, doivent
nous rendre fort réservés dans 'appréciation des ceuvres sorties
bien évidemment, comme celle-ci, de main de poéte ; mais, en
meéme temps, elles nous rappellent les devoirs de la critique. En
effet, c’est a elle d’instruire le proces, au public de le juger. Nous
pourrions, dans celui qui nous occupe, signaler quelques pecca-
dilles sur lesquelles nous aurions facilement gain de cause. Mais
a quoi bon ? Ce qu’il est utile de déférer au public, ce sont les



torts volontaires, et qui paraissent découler d’'un systeme. Notre
jeune auteur, par exemple, en a un bien singulier : il se complait
dans une certaine crudité d’expression, et s’labandonne (peut-étre
par suite de son amour pour nos vieux poétes) a une sorte d’'im-
pudeur de langage qui, depuis Régnier, avait disparu de notre
poésie. Le mot le plus apre, dit-il choquer, est presque toujours
le mot qu’il préfere. Cependant, il faut avouer que ces expres-
sions facheuses blessent bien moins vues a leur place que déta-
chées ; elles concourent jusqu’a un certain point a 'effet total. Il
ne faut pas oublier que la muse de Joseph Delorme est la muse
du désappointement, la muse de cette ameére tristesse qui accom-
pagne une vocation qui avorte, une existence manquée ; son lan-
gage est sans parure comme sa pensée sans illusion. Elle voit les
choses dans leur nudité rebutante, et n’évite jamais le mot le plus
poignant. On pourrait souhaiter qu’elle fiit autre, et Joseph De-
lorme ne se 'est pas associée par choix, mais, telle qu’elle est, il
l'affectionne, et il s’est attaché a elle comme le naufragé a la
planche qui le soutient. Nous allons citer les vers qu’il lui adresse
et ou il la dépeint sans flatterie. On trouvera d’ailleurs dans ce
morceau la plupart des qualités et des défauts qui sont habituels
a sa maniere.

Ma MUSE.

NoN, MA MUSE N’EST PAS L’ODALISQUE BRILLANTE...
(Suit une citation se terminant par ces vers :)

Elle chante parfois ; une toux déchirante
La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri,
Et lance les graviers de son poumon meurtri,
Une pensée encor la soutient ; elle espere



Qu’avant elle bient6t s’en ira son vieux pere.
C’est la ma Muse, a moi, etc.

« Quel lecteur ne regrettera pas avec nous que ce morceau,
d’ailleurs si original, soit déparé par ces derniers vers ? Nous au-
rions pu passer au poéte de nous montrer sa Muse pauvre, triste,
mal vétue ; mais pulmonique !... Ah ! grace ! les sens sont un juge
bien moins indulgent que la raison.

« Quant a la facture proprement dite, les vers de Joseph De-
lorme n’offrent rien de particulier. Ils portent dans toute la partie
technique le cachet de la nouvelle école, qui est au moins autant
I’école de M. Victor Hugo que d’André Chénier ; césure mobile,
richesse de rimes, épithetes chromatiques et numériques, metres
savants et variés, rien ne leur manque ; ils sont d’ailleurs, le
genre admis, d’'une sévérité de forme religieuse, Seulement ici,
comme en tout, 'auteur peche quelquefois par exces. On pourrait
citer tel passage ou I’abus de la césure mobile ramene presque la
monotonie qu’elle était destinée a prévenir. Au nombre des inno-
vations ou plut6t des rénovations de pure forme, il faut compter
le Sonnet, que Joseph Delorme affectionne particulierement. 11
s’en trouve parmi les siens quelques-uns de trés-agréables ; mais
d’autres, qu’il a eu la fantaisie un peu puérile de calquer sur ceux
du seizieme siecle, reproduisent avec une fidélité bien malheu-
reuse l'affectation de cette époque. Nous renvoyons le lecteur a
celui qui commence ainsi :

SUR UN FRONT DE QUINZE ANS, LES CHEVEUX BLONDS D’ALINE...

« En vérité, un jeu d’esprit si prolongé ne pouvait guére avoir,
méme au jugement de auteur, d’autre mérite que celui d'un pas-
tiche, Cela nous ménera a une derniére observation.



« Malgré tout ce que ce Recueil contient de poésie vraie et
profondément sentie, il n’est pourtant pas tout a fait exempt du
péché originel de I’école actuelle, nous voulons parler de I'amour
futile qu’elle a pour la difficulté vaincue. Sans doute il est méri-
toire de soigner la forme ; sans doute I'alexandrin a césure mo-
bile appelle une rime plus sévere ; et, comme le dit quelque part
M. Delorme, tout en abordant le vrai sans scrupule et sans fausse
honte, il est bon de poser aux limites de 'art une sauvegarde in-
corruptible contre le prosaisme et le trivial. Mais est-il également
nécessaire de faire ainsi laborieusement des copies des vieux
maitres ? de s'imposer de vaines difficultés de mots, de sons, de
mesures ? de ressusciter d’anciens metres dont la difficulté
n’ajoute presque rien a I'agrément ? Vous vous moquez amere-
ment de l'abbé Delille ; mais étes-vous bien str que, dans
quelques-unes de ces babioles et de ces tours de force ou vous
vous complaisez, il y ait un sentiment beaucoup plus juste de I'art
que dans la description du fric-trac, des dés et du cornet ? Ce
sont pures difficultés vaincues des deux parts, pure marqueterie
sans idée, Ce n’est pas assez pour qui peut mieux faire. De tels
jeux, croyez-moi, risquent de gater la main au lieu de l'exercer : il
ne faut jamais badiner avec le faux.

«C. M. »

On fait plus qu’entrevoir par ces articles de M. Magnin que le
Recueil de Joseph Delorme avait eu ’honneur de diviser, jusqu’a
un certain point, les rédacteurs du Globe ; il y avait eu une sorte
de petite scission : d’'une part, MM. Pierre Leroux, Jouffroy, Ler-
minier, Magnin, plus favorables, et de 'autre, un peu moins favo-
rables (mais bien indulgents encore), MM. Dubois, Vitet, Ducha-
tel, Desclozeaux, de Rémusat, Duvergier de Hauranne. C’est 'un



de ces derniers qui fit insérer, dans Le Globe du 15 avril, une
lettre adressée au Rédacteur, et signée un de vos Abonnés, dans
laquelle était discuté et en partie réfuté le systeme pittoresque,
un peu trop réaliste, de Delorme. J’ai moi-méme donné gain de
cause au bienveillant contradicteur par une note qu’'on a pu lire,
ajoutée a la XV Pensée. Ce contradicteur était, je le crois bien,
M. Duvergier de Hauranne, de tout temps tres-preste a relever le
gant, et qui portait alors dans les sujets littéraires le méme esprit
de surveillance piquante qu’il a depuis appliqué aux matieres po-
litiques. Il y avait eu, d’ailleurs, des mots assez vifs qui avaient
couru dans les salons, au sujet de Joseph Delorme. La duchesse
de Broglie avait daigné trouver (et rien de plus naturel a son
point de vue) que c’était immoral ; M. Guizot, que je n’avais pas
encore ’honneur de connaitre, avait dit, par un de ces mots qui
résument d’un trait et circulent aisément, que c’était un Werther
jacobin et carabin. Le mot n’était juste qu'a demi ; Joseph De-
lorme n’aurait jamais été quun girondin. Je mettrai fin moi-
méme a ces souvenirs de jeunesse dans lesquels je m’apercois
que j’abonde un peu trop, par une lettre tout amicale que je recus
alors de M. Jouffroy, et qui m’est douce autant qu’honorable ; on
y trouve un cachet de bonté qui se joignait a la supériorité chez
cet homme excellent :

« 2 avril 1829.

« Je vous remercie de tout mon coeur, mon cher ami, et de
votre charmant volume et du plaisir qu’il m’a donné. Je sympa-
thise profondément avec tous les sentiments que vous avez chan-
tés, et j’en ai été si fortement saisi, que j’ai lu tout d'un trait la
Préface, les Vers et les Pensées. Ne doutez pas de vous-méme, je
vous en conjure ; vous étes poéte par le cceur, vraiment poéte ; et



vous ne I'étes pas moins par I'imagination. Votre style étincelle
de beautés vives et naturelles qui relévent les choses les plus
communes et rajeunissent les plus fanées. Vous donnez du corps
a toutes choses et mettez bien sous les yeux ce que vous voulez
peindre. Il y a surtout dans votre poésie une émotion vraie et
profonde qui va au cceur et fait qu’'on s’intéresse aux sentiments
que vous décrivez, comme aux joies et aux douleurs d’un ami, Les
vers ne sont pas pour vous un métier, mais une maniere plus ex-
pansive de sentir. Voila ce qui donne a votre Recueil un charme
qui lui est propre et qui me forcera bien souvent d’y revenir et de
le relire. Quant a la forme, nous ne différons que par quelques ca-
prices de gofit et d’oreille qui ne touchent qu’a un petit nombre
d’images et de coupes. J’admets de bon cceur et la complexité de
votre phrase poétique et toute votre théorie des enjambements.
Non-seulement je 'admets, mais j’y trouve beaucoup de charme.
Seulement dans l'application, il y a tel de vos enjambements qui
me choque, et telle de vos phrases dont la complexité embrouille
le sens et ne le laisse pas arriver du premier coup a mon esprit.
Dans ces cas particuliers, mon oreille ne sent pas comme la
votre : il en est de méme des images. Je n’ai point d’objection gé-
nérale contre votre maniere de peindre ; au contraire elle me pa-
rait vraie, neuve et poétique ; mais jen ai dans le détail contre
quelques traits de votre peinture : un ceil noir dans un lit, des
bras nus qui sont froissés et dévorés a plaisir, des cheveux dans
lesquels on se baigne, une épaule nacrée, etc., sont des images
qui me blessent et me blesseront tant que je vivrai. Ici encore,
mon gofiit ne sent pas comme le votre. Le mien serait en général
plus sobre et moins prodigue d’'images ; il craindrait de fatiguer
et d’éblouir I'imagination et voudrait laisser 'ame sentir davan-
tage. J’adore la simplicité et la réserve, et c’est pourquoi la plus



sobrement écrite de toutes les pieces de votre Recueil : Toujours
je la connus pensive et sérieuse. est celle que jaime le mieux.
Plus que vous aussi, je craindrais les longues allégories, comme le
Suicide et 'Enfant réveur, dont le fil finit par échapper, tant le la-
byrinthe du symbole est compliqué ! Enfin j’ajouterai, pour vider
mon sac, qu’il est des locutions que je ne puis admettre, comme
par exemple : tout marchant, il faisait soir, et quelques autres ;
mais elles sont en petit nombre et généralement votre style est
trés-pur. Voila toutes mes critiques, sans aucune réticence,
pauvres critiques qui ne tombent que sur le détail et qui ne
touchent pas au fond qui, je vous le répéte, est profondément vrai
et poétique. On m’a aidé a me reconnaitre dans une des pieces du
volume. S’il n’y a pas erreur, je suis fier et honteux de ce que vous
dites ; mais je ne puis en vouloir aux illusions de votre amitié,
parce qu’elles la prouvent et qu’elle m’est chere.

« Adieu, tout a vous,
« Th. Jouffroy. »

Il ne me reste plus, pour clore cette série de jugements cri-
tiques, qu’a ajouter deux ou trois mots qui me semblent assez
vrais, quoique dits par moi sur moi-méme :

« Ce que j’ai voulu dans Joseph Delorme, ¢’a été d’'introduire
dans la poésie francaise un exemple d'une certaine naiveté souf-
frante et douloureuse. » —

« Je ne m’exagere pas la valeur de Joseph Delorme : ¢’a été au
moins le Potterley de la poésie (Potterley était un jeune peintre
coloriste, mort de bonne heure, un peu anglais de gofit et d’ori-
gine.) » —



« Je reviens du Salon de 1857 ; je viens d’y voir des paysages
charmants et naturels. Il y a trente ans tout a ’heure que j’es-
sayais dans la poésie de Joseph Delorme d’introduire quelques-
uns de ces traits de nature et d’observation, dont je vois aujourd’-
hui le triomphe et 'accomplissement facile dans les tableaux des
Rousseau, des Corot, des Cabat, des Flers, D’Aubigny, Francais,
Edmond Hédouin, Lambinet, etc. — De courtes et vives élégies
dans des coins de nature. »

Enfin, a propos de Joseph Delorme et de la piece capitale des
Rayons jaunes qui est a prendre ou a laisser, mais qui exprime et
résume le genre méme, il a été dit encore (et ceci n’est plus de
moi) :

« Il y a poésie la-dedans plus que dans toute autre publication
rimée de ce temps. J’ai connu une femme qui était belle, mais
dont I’haleine sentait toujours la fievre d’'une nuit agitée : voila la
poésie de ce M. Delorme. Ce n’est pas sain, mais c'est
pénétrant. »

— Il est bien entendu que tous ces jugements et témoignages
des anciens amis ne s’appliquent qu’au Joseph Delorme primitif,
qui se termine a la page 172 de ce volume.
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