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Suivons-le!
Au moment où la réclame, habile et justifiée, foisait connaître Ouo vadis, et qu'à la suite de Paris, la France entière consacrait la renommée de son auteur, un autre célèbre artiste polonais, Jan Styka, également peu connu jusqu'alors parmi nous, exposait une maîtresse peinture :
Le Martyre, des chrétiens au Cirque de Néron, au Palais de Glace.
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Les attraits de l'Exposition universelle n'ont nui en rien au succès du livre. Le Parisien n'était pas à Paris : il avait fui autant la canicule que le trottoir roulant, €t, tranquille, il lisait dans sa retraite estivale; la réclame pouvait affirmer, sans l'exagération habituelle : « Les deux livres qu'on lit aujourd'hui sont Quo vadis, Résurrection et Nouvelle vie ».
Cependant, les étrangers, venus nombreux de' tous les coins du globe, s'épuisaient dans le vain effort de « voir l'Exposition », de galoper devant des kilomètres de vitrines.
« Si nous nous arrêtons partout, nous ne pourrons rien voir, » leur faisait dire un caricaturiste observateur.
Et de toutes les galeries, de tous les pavillons, le Palais des Beaux-Arts, qui contenait la sélection ^des chefs-d'œuvre,
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fut, non pas le moins fréquenté, mais le moins vu.
Dès lors, bien que voisinant, mais hors des barrières de la grandiose et mirifique exhibition, le Palais de Glace demeurait quasi désert et froid comme son nom. Les gazettes, saufune revue d'art et un journal catholique, à leur tour avaient assez à faire de guider les exotiques plus ou moins civilisés à travers le labyrinthe des « attractions )) modernes et de les renseigner sur les faits et gestes des exotiques plus ou moins sauvages, pittoresquement parqués, La place manqua aux informateurs pour l'antique Néron et ses torches vivantes.
Le hasard n'eut pas les mêmes préoccupations; plus logique que la volonté humaine, il voulut que les temps romains, splendides et violents, évoqués par un maître du verbe, fussent simultanément.
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,et avec la même magie, fixés par un maître de la couleur. Le hasard voulut que l'un et Tautre créateur appartinssent à la même nation endolorie; que, l'un déjà auteur d'une trilogie épique, l'autre de l'éloquent tableau Polonia, vinssent au même moment à Paris, en pleine kermesse mondiale, célébrant le prodigieux effort d'un grand siècle, son progrès colossal dans la science et dansTart, ses généreuses tentatives de droit et de justice, mais siècle aussi de formidables engins meurtriers, de guerres, de misères et de déceptions morales. Et le hasard choisit les fils marquants d'un peuple vaincu, mais indompté, pour rappeler aux nations triomphantes, assemblées en la Ville-Lumière, la Ville Éternelle, et, en face de Néron, Imperator de l'Univers, incarnation de la cruelle puissance matérielle, dresser l'apôtre
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Pierre, vicaire du Christ, représentant de la puissance spirituelle, de la bonté plus forte que la violence.
Sienkiewicz et Styka; Quo vadis et Le Martyre des chrétiens au Cirque de Néron ; à Paris; en 1900. La coïncidence est péremptoire. Elle doit avoir sa raison. Cherchons-la.
Henryk Sienkiewicz, d'une ancienne et noble famille de Lithuanie, est né à Wola-Okrzejska, gouvernement de Radom, en 1846.
Etudiant à l'Ecole Supérieure, plus tard Université, de Varsovie, il commença, à vingt-trois ans, à écrire des articles de critique, et publia son premier roman En vain, où il dépeignit l'existence et les vains soucis de sa génération; déjà, y apparaît
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l'un des motifs dominants de son œuvre future, qui décrit la société polonaise, moderne ou ancienne : la nécessité, pour ses compatriotes, privés de la vie nationale, du relèvement par le labeur tenace et fécond de chaque jour sur le terrain social et moral.
Cette pensée se précise avec énergie dans les récits : Nul nest prophète en son pays et Foies diverses, suivis bientôt d'essais, dans une manière toute différente : Le Vieux Serviteur et Hania, tout fraîcheur et tendresse.
Ce n'est qu'en 1878, à son retour d'Amérique et de divers pays de l'Europe, d'où il avait envoyé ses remarquables Lettres de voyage et diverses nouvelles, que sa renommée de conteur accompli s'établit définitivement. De cette époque datent ses Esquisses au charbon, Janko le musicien.
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A la recherche du pain, Une idylle dans la savane ÇA travers les steppes'), Orso, Le Gardien du phare, enfin le Journal d'un précepteur de Posen et Barteh le vainqueur; pages exquises, pleines de lyrisme, d'humour et d'amertume, de rire où percent des larmes, de poignante émotion devant le sort des humbles et des déshérités, de douleur en face de l'indifférence des privilégiés. Artiste et penseur, il nous montre ces victimes inconscientes des iniquités politiques ou sociales, sans sentimentalité banale, et les favorisés, non moins inconscients, sans exagération rancunière de leurs tares et de leur égoïsme. Sous ce rapport, Barteh le vainqueur est une œuvre édifiante et, à mon sens, supérieure à la plupart des écrits de Sienkiewicz de longue haleine, plus connus et plus vantés.
Je n'ai nulle intention de signifier par
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cette préférence que les grands romans venus ensuite soient inférieurs à la maîtrise affirmée dans ces œuvres premières. Notamment, la trilogie héroïque : Par le fer et par le feu, Le Déluge, et Messire Wolodyjovski, ainsi que le roman historique récent. Les Chevaliers croisés^, sont d'un souffle puissant. L'auteur, patriote ardent, y conte, avec une érudition soigneuse des détails et la pénétration du passé qui le caractérisent, les luttes épiques de la Pologne, aux xv^ et xvif siècles, contre l'Ordre Teutonique, les Cosaques, les Tatares, les Turcs, les Suédois. Les tableaux descriptifs s'y déroulent dans tout le pittoresque de ces plaines sauvages; les personnages y sont superbement campés; les guerriers chevaleresques y combattent avec foi et enthousiasme, comme
I. Ou Chevaliers de V Ordre Teutonique
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en un rêve continuel, sans préoccupation de la réalité du lendemain. Quoique vaillants et généreux, le ressort leur manque pour l'effort quotidien de la vie terre à terre, exigeant un courage plus soutenu. C'est la pensée de Nul nest prophète en son pays et de Foies diverses. Seulement, dans ces récits, elle anime des caractères directement étudiés, avec leurs qualités et leurs défauts certains. Au contraire, dans la trilogie, si héroïque qu'elle soit, les figures sont trop idéalisées, les sentiments trop haussés, les mobiles insuffisamment expliqués. Les mœurs sont restituées avec art et science, le coloris est chaud et éclatant, les faits historiques sont exacts, mais nous n'apercevons nettement ni la cause déterminante des événements, ni la situation politique qui engendrait les troubles et éparpillait la force morale.
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comme l'auteur a su nous le montrer dans Ouo vadis, sur un terrain, qui devait cependant lui être moins familier.
Aussi bien, la structure^ l'ordonnance de l'exécution de l'œuvre se ressent également de cette glorification exclusive des figures et des faits historiques de la Pologne.
M. Gasztowtt, un admirateur éclairé de Sienkiewicz, dit fort judicieusement : « Faire servir le passé à l'instruction et au réconfort des hommes d'aujourd'hui, leur montrer des situations horribles d'où l'héroïsme des uns. la constance des autres, ont permis de sortir triomphant, voila un des buts du roman historique tel que le conçoit Sienkiewicz^ ».
Je m'en doute, et l'on ne saurait que s'incliner profondément devant le barde
I. Bulletin Polonais, n° 109, p
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inspiré d'un peuple héroïque et malheureux. Mais il est permis de constater que, sous l'impulsion de cette piété nationale, cherchant pour lui et pour ses compatriotes le réconfort dans les hauts faits d'un brillant passé, il n'a pu observer l'équilibre indispensable commandé par le sens esthétique, par la sereine vision de la réalité, si vifs chez lui par ailleurs.
J'aime à ce double titre ses écrits sur la Pologne actuelle : Sans dogme et La Famille Polaniecki, parus en 1890 et 1894.
Le héros du premier roman n'est pas seulement Polonais, mais Slave, mais homme. De génération récente, il discourt et se meut sur la scène de l'intellectualité européenne. Ploszowski est le fruit sec d'un siècle finissant, peut-être de toute une civilisation lassée, en tout cas d'une époque de transition. Sans volonté, sans
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principes, « sans dogme », riche et inutile, plus incohérent que Werther ou Manfred, Octave ou Onéguine, il n'est qu'un anémique coupeur de cheveux en quatre, sans les vagues aspirations vers un idéal qui tourmentait ses prototypes. Païen moderne, il n'a ni la croyance naïve, ni le scepticisme détaché et élégant des antiques; et il finit par se suicider dès que son mol égoïsme, sa veule passion, se butent contre la ferme conviction d'une femme de devoir : calebasse vide qui se brise au premier choc.
Sans dogme est une création parfaite d'ordonnance, hautement pensée, saisissante d'enseignement.
Mais où trouver la solution? Que reste-t-il, dans une société en décadence, d'éléments sains, et comment pourrait-on la vivifier, la rénover ? Sienkiewicz avait
Sienkiewicz et Styka. 17
indiqué le remède^ plutôt le palliatif, dès ses débuts littéraires : la vie active et l'effort méthodique.
Il développe ce thème, avec une variante qui porte plus loin, dans La Famille Polaniecki. C'est un couple de braves gens. Le mari, d'intelligence moyenne, mais caractère vaillant et énergique, ne se livre point à des dissertations interminables sur les causes finales ; il s'aperçoit néanmoins que la pensée rationaliste est impuissante à résoudre, à elle seule, le problèm^e de Ja vie; et il a perdu de même la foi robuste de ses pères.
Certes, Polaniecki avait le droit d'opposer son existence de labeur à l'oisiveté opulente et verbeuse de son parent Ploszowski, le héros de Sans dogme. « Je saurai gagner mon pain, — dit-il ; — Ploszowski n'a su que faire des boulettes
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avec le pain qui lui était assuré. J'ai pu être bon à quelque chose, tandis que lui aurait pu, tout au plus, occuper une place dans la vitrine sociale à bibelots. »
.Mais le travail, si fécond soit-il, ne saurait — selon Sienkiewicz — remplir entièrement la vie ; cette tendance purement pratique amène souvent, comme chez Polaniecki avant son mariage, l'indifférence ou la dureté à l'égard de ses semblables, moins habiles ou moins heureux. La douce influence de sa femme Marynia le rend peu à peu plus compatissant, plus chrétien, sinon plus croyant.
C'est Marynia qui incarne la véritable vertu chrétienne, vertu qui nous donne la certitude du bonheur complet. Nature honnête et candide, elle a la foi simple et les sentiments élevés qui lui permettent d'accomplir, avec la droiture d'une
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croyante, ses devoirs au foyer et envers la société.
L'auteur n'exagère aucunement les qualités natives de son modèle. Tous les écrivains polonais, comme tous les écrivains russes, gratifient la femme slave, de préférence à l'homme, de dons généreux.
Et la réalité ne les dément pas.
Donc, logique jusqu'au bout, Sienkiewicz arrête la transformation morale de son héros avant le moment où sa conversion revêtirait un caractère banal.
Avec sa clairvoyance de profond observateur et d'artiste, il n'en fait pas un mélodramatique pécheur repenti, mais simplement un homme bon, tolérant et respectueux de la foi sincère qui adoucit les âmes.
Généralisant cette conception de l'influence de la doctrine chrétienne, l'auteur
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fait dire à l'un des personnages du roman : « Le christianisme n'a franchi que la première moitié de la route ; il a passé dans la conscience individuelle; il lui reste à pénétrer dans la conscience sociale ». Il faut que l'enseignernent du Christ régisse désormais tous nos rapports.
A mesure que le grand talent artistique de l'auteur de La Famille Polaniechi croît avec une progression constante, sa conception morale s'élargit à l'unisson, et il touche au génie dans son œuvre symbolique Quo vadis.
Plus libre sur le terrain neutre de l'histoire ancienne, il sait mieux se défendre contre ses sympathies et ses antipathies nationales ou individuelles. Ses compatriotes, il est vrai, veulent quand même
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voir dans cette œuvre encore des allusions allégoriques à la Pologne : telle cette noble vierge lygienne attachée sur la tête d'un monstrueux aurochs de Germanie et sauvée miraculeusement d'un supplice affreux par un doux colosse lygien, — ou slave, — également*.
Il est possible, il est certain même, que le romancier polonais, à l'exemple de Krasinski dans Ylridion et de Kraszewski dans Capri et Roma, y soit douloureusement inspiré par le sort de sa patrie; il n'en est pas moins vrai que Quo vadis peut être revendiqué par toutes les nations chrétiennes.
Lygie et Vinicius sont d'une autre envergure que les époux Polaniecki ; les
I. Les Lygiens, établis au premier siècle après J.-C. sur l'Oder et la Yistule supérieure, de race suève, sont les ancêtres présumés des Polonais.
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us de l'époque néronienne paraissent, à travers la brume des siècles, autrement sinistres que la cruauté hypocrite de nos temps ; le martyre volontaire des enthousiastes d'alors paraît d'une initiation autrement grandiose.
Il faut dire aussi que ce tournant de la pensée morale marque dans notre évolution religieuse une crise décisive : Jéhovah justicier et vengeur, Jupiter tonnant, Zeus inaccessible, croulent de toute la hauteur de leur piédestal altier à l'approche pacifique du Christ, Dieu de pardon, de miséricorde et d'humilité. La conscience humaine s'élève d'un bond à des sommets où vingt siècles de marche n'ont pu jusqu'ici faire monter le char de notre progrès matériel.
Après les écrits dont nous avons successivement dégagé l'idée, Sienkiewicz
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se devait et nous devait, en raison de son origine et de son passé littéraire, d'évoquer en un harmonieux tableau panoramique, où l'art consommé s'allie à la reconstitution scientifique, cette époque de suprême crise morale. Il a pu, cette fois, avec l'outrance réfléchie commandée par ces temps d'exagérations et d'extrêmes, aller jusqu'à la conclusion fatale de l'évolution spirituelle de cette fruste nature qu'était Vinicius et incarner en l'âme ingénue de Lygie l'ange sauveur, en face d'un démon stupidement féroce, Tigelin, inspirateur et exécuteur des folies de Néron. Cette amplification poétique frappe avec une intensité cherchée notre esprit et nos sens, rend plus nette, plus pondérable, la portée pratique de la révélation divine qui venait d'être annoncée au monde.
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La 'foi soulève des ■ montagnes. Oui..
Mais elle est autant un appui et un guide pour la tâche quotidienne. Elle embrasse à' la.fois l'idéal et la réalité ; l'un est lié à. •l'autre, et il semble bien que les figures épiq;ues àt Quo vadis incarnent cette pen; sée simple, mais encore irréalisée.
En effet, je ne crois pas que l'auteur ait voulu montrer l'esprit chrétien comme .ayant déjà modifié nos mœurs et nos rapports sociaux. Ses commentateurs catholiques affirment cependant que telle est l'idée finale de Qiw vadis, et ils citent à l'appui : « Ainsi passa Néron, comme passent la rafale, la tempête, le feu, la guerre ou la peste.... Et, désormais, des hauteurs du Vatican, règne sur la Ville et .le monde la Basilique de Pierre. »
On confond le culte extérieur avec l'enseignement, à la fois spirituel et rationnel.
M. Hearyk Sicnkiewicz dans son cabinet de travail.
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du Christ. Certes, c'est un beau et grand spectacle que celui de la foule prosternée devant la croix, emblème d'abnégation et d'amour, mais il y a dans cette adoration encore trop d'idolâtrie païenne, trop d'espoirs exclusivement mystiques, pour qu'elle puisse sciemment pratiquer envers soi et envers autrui les commandements précis de l'Évangile.
Un autre génie slave, Tolstoï, nous a déjà fait mesurer l'abîme qui sépare notre profession théorique de nos actes et de tout notre état social antichrétien. Le nombre des hommes qui aperçoivent cette contradiction flagrante augmente chaque jour, mais, minorité infime, ces esprits lucides et généreux doivent se borner à proclamer l'incompréhension du sens véritable de la toujours nouvelle doctrine.
C'est à cette fin que Ouo vadis a
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été écrit par un de ces vrais chrétiens. J'estime que, dans sa pensée, l'apôtre Pierre lui-même, « la pierre sur laquelle est édifiée l'Eglise de Dieu », le saint le plus vénéré du nouveau culte, n'est point l'archevêque mitre, officiant dans la splendeur d'un temple, au milieu d'une magnificence toute rituelle, comme la dévotion naïve se l'est imaginé, mais le simple pasteur amenant les ouailles à la doctrine d'amour, répandant la bonne nouvelle à ciel ouvert, dans la rue, au fond des carrières, dans la masure du pauvre, prêchant par l'exemple de ses propres vertus. Sublime, surhumain, quand il embrase les cœurs du feu sacré, ou marche à la mort en triomphateur, dans le rayonnement d'une félicité céleste; au surplus, vieux Juif à la tête chauve et branlante, à l'échiné courbée, un ancien d'expérience
Sicîîkiciyicc et Siyka. 29
rassie, plein de sagesse pratique et de bonhomie bienveillante :
« Il sembla à Vinicius que cette figure de vieillard qu'il avait devant lui était à la fois assez vulgaire et pourtant merveilleuse, et ce qu'il y avait en elle de merveilleux provenait de sa simplicité même. »
Puis, nullement ennemi de la « joie raisonnable ».
Le païen Vinicius croyait, comme le croient encore les païens civilisés d'aujourd'hui, que le ciel était pour les fidèles la seule récompense de la vie vertueuse. Et il put s'apercevoir avec bonheur qu'elle est aussi sur la terre :
« Pierre rompit et bénit le pain; sur tous les visages se peignait la quiétude ; un bonheur immense emplissait la chambre.
« — Vois, dit enfin l'apôtre Paul en se
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tournant vers Vinicius, si nous sommes les ennemis de la vie et de la joie.
Vinicius répondit : -
« — Je m'en aperçois bien : jamais je n'ai été aussi heureux que parmi vous. »
Je regretterais de me méprendre sur le sens véritable de l'idée maîtresse de Qiio vadis. Cependant, c'est la main de Sienkiewicz qui conduit le style dans la main de Vinicius quand celui-ci écrit :
« O Pétrone, tu as vu combien cette doctrine donnait d'endurance et de courage dans la souffrance, combien elle consolait dans le malheur. Viens chez nous, et tu discerneras la source de bonheur dont elle est dans la vie quotidienne. Les hommes, vois-tu, n'avaient pas connu jusqu'ici un Dieu qu'ils pussent aimer, et c'est pourquoi ils ne s'aimaient pas entre eux. De là venait tout leur malheur^ car
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de même que le soleil engendre la lumière, l'amour nous donne le bonheur. Ni les législateurs, ni les philosophes n'ont enseigné cette vérité. Elle n'existait ni en Grèce, ni à Rome, et quand je dis à Rome, cela signifie dans l'univers. La doctrine sèche et froide des stoïciens, que suivent les gens vertueux, trempe les coeurs ainsi que des glaives; mais elle les glace, au lieu de les rendre meilleurs.
« Mais je n'ai pas à te dire cela, à toi qui as étudié et compris mieux que moi. Toi aussi, tu as connu Paul de Tarse et tu as eu maintes fois de longs entretiens avec lui. Tu sais donc parfaitement que toutes les doctrines de vos philosophes et de vos rhéteurs, comparées à la vérité qu'il prêchait, ne sont que bulles de savon et paroles vides de sens. Te souviens-tu de sa question : « Et si César était chré-
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« ti'en? Ne vous sentiriez-vous pas plus « en sûreté;, plus certains de posséder ce « qui est à vous et sans crainte du lende- « main? » Tu me disais que notre foi était ennemie de la vie; je te répondrai aujourd'hui que si, depuis le commencement de ma lettre, je ne répétais que ces mots : « Je suis heureux ! » cela ne serait pas assez pour t'exprimer mon bonheur.
Tu me diras que mon bonheur c'est Lygie! Oui, cher! C'est parce que j'aime en elle l'âme immortelle et parce que tous deux nous nous aimons en Jésus; et un pareil amour ne redoute ni séparation, ni trahison, ni vieillesse, ni mort. Quand ne seront plus passion et beauté, que nos corps seront fanés et que viendra la mort, l'amour survivra, car nos âmes survivront
« Le Christ est la source du bonheur et
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du calme. Compare vos orgies remplies d'angoisse^ semblables à des festins funéraires, avec la vie des chrétiens, et tu pourras toi-même tirer la conclusion. »
Qu'on rapproche les paroles que j'ai citées tout à l'heure du roman : La Famille Polaniecki, affirmant que le christianisme n'a pas encore pénétré dans la conscience sociale, et l'on sera fixé sur la réelle conception religieuse, ou morale — c'est tout un — de Sienkiewicz.
Jan Styka est né à Lwow (Lemberg en allemand, Léopol en français), capitale de la Galicie, en i858. A six ans il perdit sa mère et à dix-huit ans son père. Sans fortune, il eut donc à lutter de bonne heure pour assurer son existence et pouvoir cultiver l'art qui l'attirait depuis sa prime enfance.
En 1877, il entre à l'Académie de pein-
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ture de Vienne et obtient, à vingt ans, le prix de Rome. Puis il travaille à Cracovie, dans l'atelier du grand peintre polonais Matejko, dont il devient l'élève préféré.
Le voici à Rome, où, dès le début de sa carrière artistique, s'affirment sa prédilection pour les motifs religieux, et en même temps son talent spontané, dans deux toiles : la Multiplication des pains et une Madeleine, qui ira orner par la suite la cathédrale de Cracovie.
Après Rome, pèlerinage à Paris.. Il y a recours, quelque temps, en 1886, aux lumières de Carolus-Duran. Pendant trois ans Jan Styka travaille à Paris, dans son Atelier de l'avenue de.Villiers, et expose successivement au Salon Ulda la pruphéfessèj la Commiinion de la Sainte Vierge, et la Rencontre sur la Via Appia. La chaleur de l'inspiration, la connaissance déjà prc-
•fïi
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fonde de la couleur et de la composition le font vite apprécier par ses camarades français, tandis que Une Rencontre sur la Via Appia est popularisée par la photographie et la gravure.
De retour, en 1890, à Léopol, il y inaugure la série de ses remarquables toiles, dont le sujet est emprunté à l'histoire polonaise. Aussi ardent pairiote que fervent catholique, l'amour pour le divin crucifié et pour la patrie démembrée — j'allais dire crucifiée — l'inspireront désormais d'un même souffle, qu'il peigne soit La Vierge bénissant les Polonais, le tableau allégorique Polonia, ou le panorama de la Bataille de Raclawice, soit les scènes religieuses du Golgotha ou duM^7tyre des chrétiens au Cirque de Néron.
Il devient populaire dans les trois parties de la Pologne, — pour les mêmes
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raisons que Sienkiewicz, — et célèbre à l'étranger pour sa maîtrise d'art et l'ampleur de ses conceptions.
Polonia est, comme le dit excellemment M. Boyer d'Agen, « le poème national où la Pologne abattue, relevant tout à coup la tête, oserait lire, en face du soleil et de ses maîtres, la promesse de résurrection qu'un maître d'un autre genre lui a apportée dans le beau royaume des arts » (Revue illustrée, i""'' juillet 1900).
Tous les glorieux enfants de la Pologne, poètes, artistes, hommes d'Etat, prêtres, soldats, y sont rassemblés dans des attitudes caractéristiques et significatives.
Ce tableau a été acheté par souscription publique et placé à l'hôtel de ville de Léopol.
L'épopée de Kosciuszko est le thème de la Bataille de Raclaïuice. Ce panorama
Sienkiovicz et Strka. 41
n'est pas seulement grandiose par son étendue (120 mètres de long sur i5 de haut), il l'est aussi par l'exécution merveilleuse de son ensemble et de ses détails, par la fidélité historique et par l'envolée de la pensée dignes de l'artiste et de son légendaire héros.
C'est définitivement le peintre national que fête la foule et ce sont . des maîtres comme Matejko, Mackart, Munkacsy, qui lui rendent hommage.
« Après le cycle polonais, où il avait assemblé pour sa mère deshéritée les plus glorieuses reliques, le cycle chrétien l'attirait par cette influence mystérieuse et sainte que la religion a toujours conservée sur les peuples malheureux, » insiste avec raison M. Boyer d'Agen.
Jan Styka part donc pour la Palestine, visite la Galilée, Bethléem, Jérusalem,
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Nazareth, passe la Semaine Sainte au Sépulcre du Sauveur. Comme à Rome, comme en Pologne, il recherche — à l'exemple de Sienkiewicz encore — le document exact, compulse les anciens et les auteurs modernes, précise les dates et les événements, étudie les sites et observe les mœurs (qui n'ont presque pas changé depuis deux mille ans), vit de l'existence de ses modèles présents, reconstitue dans son imagination la matérialité et l'esprit de ses modèles passés et rentre dans sa ville natale pour y créer son fameux Golgotha.
Même après Raphaël, Corrège, Titien, Fra Bartolomeo, Rubens, Van Dyck, Holbein, Durer et Cranach, cette évocation moderne de la Passion révèle une manière d'art toute personnelle et une érudition certes plus étendue parce qu'ar-
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mée de toutes les découvertes de la science de nos jours.
La montée douloureuse du Calvaire, la foule ignare et fanatique, les rabbins satisfaits et les disciples éplorés, l'instant ultime où le Rédempteur, en une infinie tristesse et une commisération sans bornes pour la souffrance humaine, est tout prière, est tout pardon, ces moments les plus pathétiques et les plus significatifs de la vie de Jésus, sont rendus dans leur cadre de poignante réalité et avec l'entendement de la haute portée de ce grave événement.
L'acheminement de son idée religieuse devait amener l'artiste de la Terre Sainte sur le sol fertile où la semence de la bonne nouvelle allait s'épanouir en abondante floraison.
Il explique lui-même, en un langage
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imagé, la raison qui l'a ramené à Rome.
« Du côté droit de mon tableau du Golgotha, — a-t-il dit à un rédacteur du Gaulois \ — se trouve une terrasse sur laquelle un Romain à cheveux blancs, en compagnie d'un jeune homme et d'une jeune fille couronnés de roses, regardent attentivement passer Jésus de Nazareth, qui gravit devant eux le Calvaire, marchant au supplice. L'expression de leur visage indique que la foi en la doctrine du divin Crucifié vient de naître dans leur cœur, et qu'ils seront désormais ses disciples, voués aux persécutions des premières années de notre ère. Cette vision hantait mon esprit.
(( Comme Pygmalion voyant sa statue s'animer, il me sembla que ces premiers chrétiens que je venais de dessiner au
I. Le Gauhiis du Dimanche, 5-6 mai iqoo
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bord de cette terrasse se dressaient devant moi et s'en allaient par le monde prêcher la parole sainte. Je les voyais, d'étape en étape, arriver dans la capitale même de l'empire romain : ils m'apparaissaient poursuivis, traqués, martyrisés, mis en croix à' leur tour, parmi les hécatombes de martyrs qui ensanglantèrent le sol de la vieille cité latine, et, dès lors, un irrésistible désir de les suivre envahit mon cerveau. Je partis pour l'ItaUe. Pendant deux ans, je visitai tout ce qui est resté debout de cette époque superbe; je consultai tous les manuscrits, je m'entourai de tous les documents, puis je me mis à l'œuvre, voulant peindre la page la plus sanglante de la décadence du vieux monde et la plus glorieuse du nôtre, l'effondrement de la société païenne et l'avènement du christianisme. )>
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On croirait entendre parler Fauteur de Oiio vadis. C'est, en effet, un Qiio vadis plastique que ce panorama du Martyre des chrétiens au cirque de Néron, achevé à Varsovie, en décembre 1899. Avec une maîtrise d'exécution, une intuition d'art et une hauteur de vues analogues à celles du poète-peintre qu'est Sienkiewicz, le peintre-poète qu'est Styka nous fait assister, dans le saisissement du réel et de la grandeur du spectacle, à l'horrible supplice des premières victimes chrétiennes et à l'impassibilité de leurs bourreaux inconscients, au triomphe, qui s'annonce certain, de l'Esprit, de l'Idéal, sur la force matérielle des brutes ou la lâche volupté des sceptiques.
A rencontre des panoramas ordinaires, dans cette toile immense, chaque figure est modelée comme un portrait, chaque
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scène est un tableau fouillé et de sens propre, chaque épisode est d'une composition spécifique, et le [tout est d'une science de perspective, de variété, de mouvant et de mouvementé, qui produit par là même un effet d'ensemble harmonieux comme la vie.
C'est le chef-d'œuvre parmi les chefsd'œuvre de Styka, et c'est lui qui n'a pas eu à Paris le succès de son pendant littéraire de Sienkiewicz.
La Spina du cirque de Néron.
Il est aisé de saisir la raison qui — pour expliquer le hasard de la rencontre à Paris, en 1900, des oeuvres culminantes de Sienkievicz et de Styka — me fit esquisser à grands traits la vie et la carrière des deux artistes. L'explication ressort de ce seul rapprochement.
Remarquez les similitudes constantes de leur être et de leur devenir. Issus de même race, de même milieu social et po-
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litique, appartenant au même culte, favorisés des mêmes dons créateurs, bercés de communs espoirs, amoureux d'un commun idéal, poursuivant dans des arts divers mais connexes, avec une gradation pareille, la réalisation complète de leurs conceptions semblables, ces deux natures sœurs devaient souhaiter le même couronnement de leur effort, à la place et à l'instant propices.
Cette rencontre est fortuite en ce sens que l'auteur du tableau ignorait la prochaine publication de Quo vadis en France et pouvait moins encore prévoir son prodigieux succès'; de même l'auteur du livre, écrit en 1895, ne fit rien, personnellement, pour l'édition et la propaga-
I. L'exposition du Martyre des Chrétiens au cirque de Néron fut inaugurée au Palais de Glace en avril et Quo Vadis parut en juillet.
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tion du texte en français. L'un et l'autre étaient ou s'étaient déjà présentés à notre jugement : des récits et des nouvelles de Sienkiewicz on été publiés en France dès 1886; la même année, Styka commençait à exposer au Salon des Champs-Elysées ; il y a cinq ou six ans, parut la traduction française de Sans domie. Mais écrits et peintures passèrent presque inaperçus.
Leur heure n'était pas arrivée.
Est-ce, comme le supposent avec une amertume compréhensible les patriotes polonais, parce que les courants politiques, l'engouement pour la littérature russe en furent l'empêchement ? Je ne partage pas cet avis. La preuve, c'est qu'après les auteurs russes, la faveur est allée aux Scandinaves, aux Allemands, aux Anglais. En même temps, Sienkiewicz, Styka, d'autres poètes et artistes polonais,
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avant et après, remportaient des triomphes en Russie même.
C'est plutôt le contraire qui s'est produit : ce sont les Tolstoï et les Dostoïewskvj les ^ erestchaguine et les Antokolsky, qui ont trayé la voie à leurs frères de race et à leurs compagnons d'idéal; car aujourd'hui ce sont bien les Slaves qui montrent l'étoile du berger, qui élèvent l'étendard authentique du Christ, et rappellent la devise de l'amour du prochain, qui y est inscrite, aux vieilles nations, attachées au culte, mais oublieuses de l'esprit, ou reniant l'un et l'autre.
Le fait certain, quant aux Polonais, c'est qu'ils n'ont pas cessé de croire, comme le dit encore M. Gasztowtt, « à la mission généreuse de la France, toujours regardée par nous, en dépit des apparences, comme l'apôtre de la justice
Ilenrvk Sienkicwicz.
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et de la liberté, ni à la persévérance inébranlable de la nation polonaise ' » .
C'est pourquoi les poètes de la souffrance humaine, — dans le cas présent Sienkiewicz et Styka, — souffrant euxmêmes d'une douleur collective, altruistes parce que patriotes en deuil, aspirent vers ce pays de droit et de justice, qui tout récemment encore montra l'exemple unique dans l'histoire de toute une nation soulevée par une iniquité commise contre un seul et sut y voir une iniquité sociale; c'est pourquoi ils arrivent, chacun de son côté, hantés de mêmes préoccupations, à l'heure précise, ci l'heure solennelle de la fête du travail, pour rappeler qu'il reste un autre triomphe à remporter, incomparablement plus pré-
I. Bulletin Polonais, n° m
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deux, celui de Fâmesur la bête. Et alors, devant l'univers assemblé et ravi, en face du phare de la tour de fer, l'œuvre la plus haute de dimensions, la plus ingénieuse par la science qui l'a édifiée, la plus considérable par le labeur qu'elle a absorbé, la plus absurde comme valeur d'art et même comme résultat pratique, symbole parfait de notre progrès purement utilitaire, ils plantent la torche du martyre, le flambeau de l'éternelle vérité, et attisent la flamme qui purifie les cœurs et trempe le courage de vivre et de mourir.
Tels sont la cause générale, humaine, et les motifs spécialement polonais, de la présence de Sienkiewicz et de Styka à Paris en 1900; telle est la raison du succès de Quo vadis auprès du Français, déjà prédisposé à écouter cet appel et ayant le loisir de le méditer, ainsi que de
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l'ignorance du Martyre des Chrétiens par la foule cosmopolite, fascinée par l'éclat factice des fontaines lumineuses ou par celui, — bien réel, — des canons et des obus.
D'ailleurs, « les gens doués de clairvoyance politique affirment que, mise en pratique, cette doctrine ébranlerait les bases mêmes de la domination romaine, » — lit-on dans Quo vadis. Au grand profit des puissants du jour, ces gens « clairvoyants » font masse encore, et le jour paraît lointain où ils écouteront les apôtres de l'heure présente pour mettre en pratique la doctrine de l'amour.
C'est pour avancer ce jour que les Nekhludov* et les Vinicius gravissent le calvaire du salut.
I. Héros de Résurrection, de Tolstoï
Rentré à Paris, après une absence prolongée^ au mois d'août dernier, je fus avisé par M. Ernest Flammarion, toujours attentif aux manifestations saillantes de l'art, de l'exposition au Palais de Glace du Cirque de Néron.
« Voici deux artistes faits pour se comprendre, — me dit l'éditeur perspicace. — Voyez si, dans l'œuvre de Sien-
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kiewicz, ne se trouverait point un autre roman approprié au genre de Styka et nous lui demanderions de l'illustrer. »
Je relus les œuvres de Sienkiewicz, j'allai voir la toile de Jan Styka, puis le peintre lui-même à son atelier, où je n'admirai pas moins les reproductions de son Golgotha et divers tableaux de lui.
Alors, je n'eus pas à chercher : Suivons-Le! semblait écrit comme à dessein pour servir de texte à un album formé d'épisodes du Golgotha et du Cirque de Néron. - '
• De fait, Suivons-Le ! est le thème et la trame même de Quo vadis, mais plus concentré dans la forme et, j'oserai le dire, plus large d'idée. En images brèves; passent devant nous hommes et choses' de Rome, d'Alexandrie, de Jérusalem, trois centres de la civilisation antique, tandis
M. Styka dans son atelier.
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que notre méditation franchit lentement les trois étapes de l'évolution religieuse : le culte, tantôt aimable et fin, tantôt cruel et brutal, du paganisme; la Loi austère du Mosaïsme; la doctrine d'Amour et de Pardon du Christianisme. En même temps, nous nous trouvons devant Téternel problème de la lutte entre le pharisien conservateur de la tradition, et l'idéaliste chercheur de la noble chimère, vérité demain, collision tragique dont le Nazaréen fut la sublime offrande, dont furent, sont et seront les holocaustes expiatoires tous les généreux libérateurs de l'esprit.
Les principaux personnages de Suivons- Le! sont : Cinna, Antée, Ponce-Pilate.
Nous les connaissons déjà; ce sont, avec des variations psychologiques : Viriicius, Lygie, Pétrone. Mais, au lieu du monde
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païen expirant, il y a son horrible personnification : la face cadavéreuse d'Hécate ; au lieu des apôtres Pierre et Paul, il y a le Christ même; au lieu du cirque de Néron, le Calvaire même; il y a, en plus, la philosophie grecque et le Sanhédrin juif, et le noble Timon, chercheur de la Vérité pure par le raisonnement spéculatif.
C'est toute l'antiquité à l'aube de l'ère nouvelle.
Et puis, en peu de mots, c'est le parallèle entre les rabbins, observateurs implacables de la légalité juridique, et les formalistes modernes ; entre la métaphysique des stoïciens et la philosophie pessimiste de nos jours; entre la raison d'État de Ponce-Pilate et les raisons des dirigeants actuels. Enfin, la salutaire « inquiétude » de Cinna, éternel tourment des chercheurs, analysée avec plus de dévelop-
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pement psychologique que la conversion miraculeuse de Vinicius.
Qu& vadis, galerie de merveilleuses fresques, succession de péripéties émouvantes, trésor d'idées et de passions ; Suivons-Le ! eau-forte vigoureuse de touche et de couleur, révélatrice de tout un monde de sensations nuancées, fertiles en réflexions inductives.
Tels également le Martyre des chrétiens au Cirque de Néron et le Martyre du Christ au Golgotha détaché pour le cadre de Suivons-Le ! Qi qu'on trouvera plus loin.
Plus frappante encore est l'analogie de sens entre Suivons-Le! et le groupe de trois Romains du Golgotha : le vieillard, le jeune homme et la jeune fille qui, tout émus, regardent passer Jésus sur le chemin du supplice.
On comprendra que je n'aie pas eu à
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insister auprès de M. Styka, admirateur enthousiaste de son illustre compatriote, fervent du môme Dieu, cultivant les mêmes divinités, — Beauté, Vérité, Raison. — Il fut heureux de pouvoir réaliser son rêve, déjà ancien, d'adapter ses créations picturales, par une nouvelle interprétation, à la création littéraire de Sienkiewicz.
D'où ce livre.
Qui apparaît ici commentateur de l'autre? Il serait vain de le chercher. C'est une œuvre d'alliage intime, où la part de ^'écrivain et celle du dessinateur se sont fondues en un ensemble harmonieux et complet, et l'on ne saurait attribuer à l'un plus qu'à l'autre l'émotion d'art et de pensée qui s'en dégage.
E. Halpérine-Kaminsky.
Janvier 1901.
Caïus Septimus Ciima.
Caïus Septimus Cinna, patricien romain, avait passé sa jeunesse au milieu des légions, où il avait vécu de la rude existence des camps.
Plus tard, il était rentré à Rome pour y jouir de sa gloire/ du luxe et de l'opulence que lui procurait une fortune considérable^ bien que déjà ébrécliée.
Du coup^ il s'était plongé dans les plaisirs et s'était rassasié de tout ce que pouvait offrir la Ville merveilleuse. Ses nuits se passaient en orgies dans ses magnifiques villas suburbaines, ses journées en exercices chez les lanistes% en conversations avec des rhéteurs, dans les thermes, où Ton s'escrimait à toutes sortes de dissertations et où se colportaient les commérages de la ville, ou bien au cirque, ou encore dans les arènes des gladiateurs, parmi les sorcières de Thrace et les ravissantes danseuses des îles de l'Archipel.
L'illustre Lucullus était son parent maternel, et Cinna en avait hérité le goût pour des mets recherchés. Sa table était chargée de Tins de Grèce, d'huîtres de Naples, de grasses sauterelles du Pont, confites dans du miel de ■Numidie. Tout ce que Rome possédait de
■ I. Ceux qui achetaienret formaient "des gladiateurs pour le cirque. - •
« Ses nuits se passaient en orgies dans ses magnifiques villas
suburbaines »,
vivres rares devait être chez Cinna, depuis le poisson de la mer Rouge, jusqu'à la perdrix blanche des rives du Boryslhène.
Toutefois, il jouissait de ces bienfaits de l'existence, non en soldat goulu, mais en patricien raffiné.
Il avait essayé de se convaincre, et peut-être en était-il réellement convaincu, qu'il avait une grande passion pour les œuvres d'art : il s'enthousiasmait pour les statues découvertes dans les ruines de Corinthe, pour les épilychnies^ de l'Attique, pour les vases d'Étrurie ou importés du brumeux pays des Sères, pour les mosaïques romaines et les étoffes de l'Euphrate, les parfums de l'Arabie, en un mot pour tous les bibelots et bagatelles qui remplissent le vide d'une vie patricienne.
Cinna savait discourir sur ces choses en connaisseur, en amateur, avec des vieillards édentés qui, pour se mettre à table, ornaient
I. Lampes
leur calvitie de couronnes de roses et^ après le festin, mâchaient des pétales d'héliotrope pour parfumer leur haleine.
Il savait également apprécier la beauté d'une période de Cicéron, d'un vers d'Horace ou d'Ovide. Instruit par un rhéteur athénien, il parlait avec facilité la langue grecque, savait par cœur des chants entiers de VIliade et pouvait, la coupe à la main, déclamer des strophes d'Anacréon jusqu'à l'ébriété complète, suivie d'un lourd sommeil.
Grâce à son maître et à d'autres rhéteurs, il possédait également des notions de philosophie suffisantes pour comprendre l'architecture des monuments élevés jadis à l'intelligence dans l'Hellade et les colonies; mais il comprenait également que, de tous ces édifices, il ne restait plus aujourd'hui qu'un monceau de ruines.
Il connaissait personnellement nombre de stoïciens, auxquels il était d'ailleurs hostile, parce qu'il les considérait plutôt comme un
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parti politique et comme des ascètes qui méprisaient les plaisirs de la vie. Les sceptiques s'asseyaient souvent à sa table, démolissaient entre deux plats maints systèmes philosophiques, et déclaraient, en levant leurs cratères remplis de vin, que le plaisir est chose vaine, la vérité chose irréalisable, et que le but du sage ne peut être que le repos, l'inertie.
Cinna écoutait tous ces discours, mais n'y ajoutait qu'une médiocre importance. Il ne professait aucune opinion et ne tenait pas à en avoir une. Caton était pour lui la personnification d'une énorme énergie, alliée à une énorme sottise. Il estimait que la vie était semblable à la mer sur laquelle souffle un vent désordonné et que l'unique sagesse était de déployer les voiles de façon que le souffle du vent fît avancer la barque.
En outre, il appréciait fort ses larges épaules, son estomac solide^ sa belle tête au profil d'aigle et à la mâchoire puissante. Aussi
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était-il certain qu'armé de la sorte, Texistence pouvait tout de même lui être facile.
Sans appartenir à Técole des sceptiques^ il n'en était pas moins sceptique dans la vie, et en même temps cyrénaïque, bien qu'il sût que le plaisir ne constituait pas encore le bonheur.
Il ig-norait la vraie doctrine d'Épicure, aussi se considérait-il comme un épicurien.
En g-énéral, il tenait la philosophie pour un exercice intellectuel aussi utile que celui que lui faisait faire le laniste. Lorsque la conversation le fatiguait, il s'en allait au cirque voir couler du sang.
Il ne croyait pas plus aux dieux qu'à la vertu, qu'à la vérité, qu'au bonheur. Il croyait seulement à la magie; il avait ses superstitions, et le mystère des religions orientales l'attirait. '*
Il était bon pour ses esclaves, si toutefois l'ennui ne l'amenait pas à être cruel.
Il estimait que la vie est comme une am-
Il avait une grande passion pour les vases d'Etrurie,
phore : plus le vin qui la remplit est précieux, plus elle a de valeur. Aussi tâchait-il de remplir la sienne avec ce qu'il y avait de meilleur.
Il n'aimait personne, mais bien des choses lui plaisaient, entre autres sa propre tête au crâne superbe et Télégance de son pied de patricien.
Durant les premières années de sa vie joyeuse, il s'était plu à étonner Rome par ses excentricités. Cela lui avait souvent réussi. Puis, il s'y était blasé également.
Cinna au cirque.
Mais la ruine était venue.
Les biens de Cinna avaient passé à ses créanciers, et il ne lui restait que de la lassitude, comme après un labeur accablant, de la satiété, et quelque chose encore d'inèprouvé : une vague mais profonde inquiétude.
Il avait pleinement joui cependant de la richesse, de l'amour, — tel que le monde le comprenait alors, — joui de tous les luxes, de la gloire militaire; il avait éprouvé des
dang-ers. approché plus ou moins des limites de la pensée humaine, touché à la poésie et à l'art; il pouvait donc estimer qu'il avait tiré de la vie tout ce qu'elle pouvait donner.
Et voici qu'à présent il avait la sensation d'avoir nég-lig-é quelque chose, et que ce quelque chose était important. Mais il ignorait ce que c'était et s'en tourmentait en vain.
Souvent il cherchait à chasser ses pensées, a secouer l'inquiétude qui l'avait envahi, à se persuader qu'il n'y avait plus rien, qu'il ne pouvait plus y avoir rien autre dans la vie^ et pourtant son inquiétude, au lieu de se dissiper, grandissait, cela à tel point qu'il lui semblait en avoir le souci, non seulement pour lui, mais pour Rome entière.
En même temps, il enviait les sceptiques, et les tenait pour des sots parce qu'ils affirmaient que le vide peut parfaitement être rempli par rien.
Dès lors, en Cinna semblaient vivre deux hommes : l'un qui était étonné de son inquié-
Timon, le noble Athénien.
tude; l'autre qui, malgré lui, la trouvait absolument justifiée.
Après la perte de sa fortune, et grâce à l'influence de parents puissants, il était parti g-ouverner Alexandrie, où d'ailleurs il était envoyé avec l'espoir qu'il rétablirait ses finan* ces dans cette riche contrée.
Cependant, à Brindisi, son inquiétude s'était embarquée avec lui et l'avait accompagné durant tout son voyage à travers les mers.
Ses nouvelles fonctions, de nouvelles rencontres, un monde nouveau, de nouvelles impressions, devaient, croyait Cinna, le délivrer de son importune compagne.
Il se trompait. Un mois se passa, puis un second : et comme la semence apportée d'Italie par Démétrius croît plus luxueusement encore sur le sol fertile du Delta, l'angoisse de Cinna, tel un arbuste devenu un cèdre touffu, projeta de plus en plus d'ombre sur son âme.
Tout d'abord, il essaya de dissiper son
trouble en menant une existence semblable à celle qu'il avait menée jadis à Rome.
Alexandrie était une ville superbe, riche en femmes grecques aux cheveux fauves et au tendre épiderme que le soleil d'Ég^ypte dorait d'un hâle d'ambre transparent. Cinna chercha donc l'oubli dans leurs bras.
Mais, dès qu"il en eut reconnu la vanité^ il fut hanté de l'idée du suicide. Nombre de ses amis s'étaient ainsi libérés des soucis de la vie, et pour des raisons bien plus futiles encore : d'aucuns par ennui, ou parce qu'ils sentaient le vide de leur existence ; d'autres parce que le désir de jouir des bienfaits terrestres leur faisait défaut. Il suffisait d'un esclave qui sût un instant tenir le glaive d'une main ferme.
Cette pensée s'empara de Cinna^ et déjà il allait la réaliser, quand il en fut empêché par un songe étrange.
Il traversait une rivière, lorsque, sur le bord opposé, il aperçut son inquiétude sous les
t^^. : .:,îr-;.;..i
— Mais l'oiseau sait où il doit voler pour trouver son bonheur, tandis que les âmes volent dans l'inconnu, la tristesse et Tinquiétude.
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traits d'un esclave lassé qui le salua et qui lui dit:
« Je t'ai devancé pour venir à ta rencontre. »
Pour la première fois, Cinna eut peur; il comprit que s'il ne pouvait songer à la vie d'outre-tombe sans y mêler l'Inquiétude, celleci ne manquerait pas de l'y suivre également.
Comme mesure extrême, il résolut de se rapprocher des sages qui fourmillaient à Sérapéum, avec l'espoir qu'il trouverait parmi eux la solution de l'énigme.
Ces philosophes, il est vrai, ne purent la découvrir. En revanche, ils donnèrent à Cinna le titre de to-j ixovusiou, octroyé aux Romains de grande race et de haute condition.
La consolation était mince, et le titre de sage, attribué à un homme incapable de définir ce qui le préoccupait le plus, pouvait paraître ironique; mais Cinna pensait que Sérapéum ne dévoile pas d'un coup toute sa science, et il ne perdit pas encore tout espoir.
. Le plus actif parmi les philosophes d'A-
lexandrie était le noble Timon, Athénien, citoyen romain, personnage considérable. Il vivait depuis plusieurs années à Alexandrie, où il était venu pour y étudier la science mystérieuse de l'Ég-ypte. On disait qu'il n'y avait ni un parchemin, ni un papyrus de la bibliothèque qu'il n'eût lu, et qu'il possédait toute la sagesse humaine. Avec cela, homme doux et perspicace.
Parmi quantité de pédants et de commentateurs au cerveau obtus, Cinna le distingua aussitôt et se lia avec lui jusqu'à devenir son intime ami.
Le jeune Romain était surpris de la facilité de dialectique du vieillard et de l'éloquence avec laquelle il traitait de la haute signification de l'humanité et de l'univers. Ce qui le frappait particulièrement, c'était de voir les profondes paroles de Timon empreintes d'une certaine tristesse.
Plus tard, lorsque leurs relations furent devenues plus étroites encore, Cinna éprouva
« Souvent elle avait des songes prophétiques et voyait des choses invisibles pour les yeux profanes des mortels. »
une grande envie de questionner le vieux pliilosophe sur la cause de cette mélancolie, ct^ à son tour;, de lui ouvrir son cœur.
L'occasion ne tarda pas à se présenter.
Tu Jelix^ Cinna !
Un soir, après une conversation animée sur la voie que parcourt l'âme dans les régions extra-terrestres, Cinna et Timon étaient demeurés seuls sur la terrasse, d'où la vue s'étendait sur la mer.
Le jeune Romain, prenant lamain du vieillard, lui confessa ce qui était le plus grand chagrin de sa vie et dans quel but il avait cherché à se lier avec les savants et les philosophes de Sérapeum.
— Du moins, Timon, — ajouta-t-ii pour conclure, — j'y ai gagné de te connaître, et je sais aujourd'hui que si, toi non plus, tu ne peux résoudre l'énigme de ma vie, personne n'y réussira.
Timon considéra longuement les eaux qui s'étendaient devant lui et où se reflétait le croissant de la lune, puis il dit :
— As-tu vu, Cinna, les migrations d'oiseaux qui, en hi^er, arrivent ici des ténèbres du Nord? Sais-tu ce qu'ils viennent chercher en Egypte?
— "Mais oui, la chaleur et la lumière,
— Les âmes cherchent aussi la chaleur, qui n'est autre que l'Amour, et la lumière/ qui n'est autre que la Vérité. Mais l'oiseau sait où il doit voler pour trouver son bonheur, tandis que les âmes volent dans l'inconnu, la tristesse et l'inquiétude.
— Pourquoi donc, noble Timon, ne peuvent-elles trouver leur voie?
— Jadis, la foi dans les dieux donnait la
Vttff^
« Le lotus rose pâlit de plus en plus, jusqu'à devenir un lotus blanc, blanc comme la face d'un mort. »
quiétude; aujourd'hui, cette foi s'est consumée comme l'huile du lampadaire. Plus tard, on crut que la philosophie luirait pour les âmes comme un soleil de vérité; aujourd'hui, tu le sais bien, sur ses ruines, à Rome, à Athènes, comme ici, sont assis des sceptiques qui croient apporter la tranquillité lorsqu'ils n'apportent que la perplexité. Car, se détourner de la lumière et de la chaleur, c'est laisser l'âme dans les ténèbres ; et les ténèbres c'est l'inquiétude. Ainsi donc, les mains étendues devant nous, cherchons à tâtons l'issue....
— Tu ne l'as donc pas trouvée non plus ?
— Je l'ai cherchée et ne l'ai point trouvée. Toi, tu l'avais cherchée dans les plaisirs, moi dans la pensée. Et tous deux, nous sommes environnés de la même obscurité. Sache donc que tu n'es pas seul à souffrir et que c'est l'âme de l'univers qui souffre en toi.... Est-ce depuis longtemps que tu ne crois plus aux dieuxr
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. — A Rome^ on les honore publiquement et l'on en a même introduit de nouveaux, qui viennent d'Asie et d'Ég-ypte; mais seuls peut-être les vendeurs de lég-umes qui viennent le matin de la campag-ne à la ville y croient encore sincèrement.
— Et ce sont les seuls qui aient le repos.
— De même, ici, ceux qui saluent jusqu'à terre les chats et les oignons.
— De même ceux qui, à l'instar des bêtes repues, n'aspirent plus à rien qu'à dormir après s'être gavés.
— Mais, s'il en est ainsi^ vaut-il la peine de vivre?
— Savons-nous donc ce que nous réserve la mort?
— Alors, quelle différence entre toi et les sceptiques?
— Les sceptiques s'habituent aux ténèbres, ou feignent de s'y accoutumer, tandis que moi j'en souffre.
— Et tu n'aperçois point le salut?
La face cadavéreuse regardait Antée de ses yeux vitreux. »
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Timon se tut un instant, puis lentement, en hésitant, il dit :
— Je l'attends.
— D'où?
— Je ne sais.
11 appuya la tête sur sa main et, peut-être sous l'empire du silence et de la paix qui régnaient sur la terrasse, il dit la voix baissée :
— Chose étrange! Il me semble parfois que si le monde ne contenait pas plus de choses que nous n'en connaissons, et si même nous ne pouvions être davantage que ce que nous sommes, nous n'éprouverions aucune inquiétude.... Ainsi, dans la source même de la maladie, je puise l'espoir de la guérison.... La foi en l'Olympe et dans la philosophie est morte; mais la santé est peut-être dans quelque vérité nouvelle que je ne connais pas
Contre son attente, cet entretien apporta à Cinna un soulagement réel. En apprenant
qu'il n'était pas seul à souffrir de cette maladie, mais le monde entier, il éprouva la sensation d'un homme auquel on enlève un grand poids pour le répartir sur des milliers depaules.
,& fcT.Jfr.
Sauve-moi, Caïus, sauve-moi! »
L'amitié entre Cinna et le vieux Grec devenait de jour en jour plus étroite. Ils se fréquentaient et, en dînant ensemble, ils partageaient en même temps leurs pensées et leiir pain.
Cependant, malgré son expérience de la vie et la lassitude qui, pour lui, avait suivi la satiété, Cinna était trop jeune encore pour que l'existence ne pût lui ménager quelque attrait inconnu.
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Cet attrait, il le trouva dans la fille unique de Timon, Antée.
La renommée d'Antée à Alexandrie n'était " pas moindre que celle dont jouissait son père, vénérée qu'elle était des nobles Romains qui fréquentaient la maison de Timon, vénérée des Grecs, vénérée des philosophes de Sérapéum, vénérée de la foule.
Timon ne l'enfermait point dans un gynécée, comme cela avait lieu pour les autres femmes ; au contraire, il cherchait à lui faire connaître ce qu"il connaissait lui-même.
Dès sa sortie de l'enfance, il lui avait fait lire les livres grecs, A^oire romains et hébreux; car , douée d'une mémoire remarquable, élevée dans cette ville cosmopolite qu'était Alexandrie, la jeune fille avait eu l'occasion d'apprendre ces diverses langues.
En camarade, elle associait ses pensées à celles de son père, prenait souvent part aux entretiens durant les symposes* qui avaient
I. Festins chez les Grecs
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Maison de campagne près de Jérusalem.
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lieu dans la maison de Timon, et souvent aussi, dans le labyrinthe des questions difficiles, savait trouver seule la voie, comme Ariane, et entraîner les autres à sa suite. Son père lui-même en était étonné et l'en estimait.
Enfin, elle était entourée comme d'un attrait de mystère, presque de sainteté, car elle avait des song-es prophétiques et voyait des choses invisibles pour les yeux profanes des mortels.
Le vieux sage l'aimait comme son âme propre; il l'aimait encore parce qu'il craignait de la perdre : elle disait parfois qu'en rêve lui apparaissaient des êtres hostiles environnés d'une lumière merveilleuse, sans qu'elle sût si cela devait être pour elle la source de la vie, ou celle de la mort.
Pour tant qu'à présent, elle n'était entourée que d'amour. Les Égyptiens qui visitaient Timon la dénommaient « le Lotus », sans doute parce que cette fleur jouissait d'une
vénération divine sur les bords du Nil; sans doute aussi parce que celui qui avait vu Antée une seule fois en oubliait le monde entier.
Car sa beauté égalait sa sagesse. Le soleil d'Egypte n'avait pas bruni son visage. Les rayons dorés de l'aube semblaient s'y être enfermés, comme dans une coquille de nacre transparente. Ses yeux reflétaient l'azur du Nil et son regard semblait sortir des mêmes profondeurs mystérieuses que les eaux de ce fleuve de mystère.
Quand Cinna rentra chez lui, après l'avoir vue et entendue pour la premiière fois, il ressentit le désir de lui élever un autel dans l'atrium de sa demeure et de lui sacrifier de blanches colombes.
Il avait rencontré dans sa vie des milliers de femmes, depuis les jeunes filles du Nord lointain, aux cils blancs, aux cheveux couleur d'épis, jusqu'aux Numidiennes, noires comme la lave figée; mais, jamais encore il n'avait vu
Le procurateur Ponce-Pilate.
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pareil visage, ni pareille âme. Et plus il la voyait^ la pénétrait, l'écoutait, plus aussi sa surprise augmentait. Par moments iladmettàit, lui incrédule, qu'Antée ne pouvait être la fille de Timon^ mais une enfant des deux, mifemme, mi-déesse.
Bientôt il l'aima d'un amour inattendu, profond et invincible, aussi différent de ses sentiments passés qu'Antée était différente des autres femmes.
Il eût voulu la posséder uniquement pour la vénérer, et, pour cela, il était prêt à donner tout son sang. Il eût préféré être pauvre mais avec elle, que césar sans elle.
Et comme un tourbillon de la mer entraîne avec une force irrésistible tout ce qui est pris dans son remous, l'amour de Cinna s'empara de son âme , de son cœur, de ses pensées , de ses jours, de ses nuits, de tout ce qui est la vie.
Puis, dans ses bras, l'amour souleva Antée, elle aussi :
« Tu felix, Cinna! » répétaient ses amis.
« Tu felix, Cinna! » se répéta-t-il luimême le jour des épousailles, quand les lèvres divines de la vierge eurent proféré les paroles sacramentelles :
— Là où tu es, Caïus, là je serai, Caïa!
Et alors, il lui semblait que son bonheur était, comme la mer, incommensurable, infini.
Juif de Jérusalem.
Un an se passa, durant lequel la jeune femme fut, à son foyer, entourée d'une adoration quasi divine : elle était pour son mari la prunelle de son œil, l'amour, la sagesse, la lumière.
Mais, dans la comparaison qu'il avait faite de son bonheur avec la mer, Cinna avait oublié que celle-ci a aussi ses reflux.
Au bout de l'année, un mal terrible et mystérieux s'empara d'Antée. D'effrayantes vi-
sions troublèrent son sommeil et tarirent en elle la source de la vie. Les rayons de l'aube s'éteignirent sur son visage,* ne lui laissant que sa transparence nacrée; ses mains devinrent diaphanes, les yeux s'enfoncèrent dans les orbites, et « le lotus » rose pâlit de plus en plus, jusqu'à devenir un lotus blanc, blanc comme la face d'un mort.
On vit tournoyer des vautours au-dessus de la demeure de Cinna, ce qui, en Egypte, était considéré comme un présage funèbre.
Les visions d'Antée devinrent de plus en plus effrayantes. Lorsque, en plein midi, le soleil inondait la terre de sa lumière blanche et que le silence planait sur la cité, il semblait à la jeune femme entendre autour d'elle les pas rapides de quelques êtres invisibles et voir, au fond de l'éther, une face de cadavre, sèche et jaune, qui la fixait de ses yeux de jais. Et ces yeux semblaient l'appeler quelque part, vers les ténèbres mystérieuses.
Juif de Jérusalem.
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Alors, le corps d'Antée était tout secoué de fièvre; sur sa figure pâlie perlaient des g-outtes de sueur froide. La prêtresse révérée du foyer domestique se transformait en un enfant désarmé, terrifié, cachait son visage sur la poitrine de son mari et répétait, de ses lèvres exsangues :
— Sauve-moi, Caïus, sauve-moi!
Caïus se fût jeté sur tout fantôme que Perséphone eût pu faire surgir des entrailles de la terre^ mais il le cherchait vainement dans l'espace. Comme toujours, à midi, il n'y avait rien à l'entour : une blanche lumière inondait la ville; la mer semblait incandescente sous le soleil et l'on n'entendait dans le silence que le cri des vautours qui tournoyaient au-dessus de la maison.
Les visions, de plus en plus fréquentes, devinrent quotidiennes. Elles poursuivaient Antée dans la rue, dans l'atrium et dans les appartements intérieurs.
Sur le conseil des médecins, Cinna fit venir
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des sambucinaires ég-yptiens et des Bédouins, avec leurs flûtes d'argile, qui, par une musique retentissante^ devaient assourdir les pas des êtres invisibles.
Mais ce fut en vain : Antée entendait ces pas au milieu des conversations les plus bruyantes, et, quand le soleil s'élevait, si haut que l'ombre g-isait aux pieds de l'homme comme un vêtement tombé des épaules, dans l'atmosphère frémissante de chaleur apparaissait la face cadavéreuse, qui regardait Antée de ses yeux vitreux et se reculaitlentement, comme en lui disant :
« Suis-moi! »
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Jeune Juif de Jérusalem.
Par moments, il" semblait à Antée que les lèvres de l'apparition remuaient imperceptiblement, et parfois qu'elle en voyait sortir des scarabées noirs et repoussants, qui volaient vers elle.
A la seule pensée de ces visions, son regard s'emplissait de terreur.
Si bien que la vie commençait à lui apparaître comme une chaîne ininterrompue de souffrances aiguës et que déjà elle priait
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Cinna de dresser devant elle un glaive, ou de lui permettre d'avaler du poison.
Mais jamais il n'eût pu y consentir. De son glaive, il se fût ouvert toutes les veines, si cela eût pu Ta soulager, mais la tuer, elle ! il n'en aurait jamais la force.
Lorsqu'il se représentait cette chère petite tête morte, les paupières closes, figée dans une immobilité glacée, cette poitrine trouée de son fer, il sentait qu'il devrait devenir fou avant de s'y résoudre !
Un médecin grec lui dit que c'était Hécate qui apparaissait à Antée, tandis que les êtres invisibles qui effrayaient tant la malade étaient la suite de cette redoutable divinité. A son avis, il n'y avait pas de salut pour la jeune femme, car qui avait vu Hécate devait mourir.
Alors Cinna, qui naguère raillait la foi en Hécate, lui fit en sacrifice une hécatombe; mais le sacrifice n'apporta aucun soulagement, et, le lendemain, les yeux
Juif de Jérusalem.
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lugubres lixcrent Antée comme par le passé.
On essaya de lui couvrir la téte^, mais elle voyait la face cadavéreuse à travers le voile le plus épais. Lorsqu'elle se trouvait dans une chambre obscure, cette face apparaissait sur le mur, en dissipant les ténèbres de sa lumière pâle et blafarde.
Le soir, la malade se sentait mieux. Alors, elle restait plongée dans un si profond sommeil que Cinna et Timon craignaient parfois qu'elle ne s'éveillât plus.
Enfin, sa faiblesse devint telle qu'il lui fut impossible de marcher sans aide et qu'il fallut la porterdans une litière.
L'ancienne inquiétude de Cinna redoubla et le ressaisit complètement : elle était faite d'abord de peur pour la vie d'Antée, et aussi d'une étrange sensation que cette maladie avait un lien mystérieux avec ce dont il s'était entretenu lors de sa conversation intime avec Timon.
Le vieux sage pensait peut-être de même, mais Cinna craignait de le questionner.
Cependant, la malade se consumait comme une fieur dans le calice de laquelle s'est implanté un reptile venimeux. Mais Cinna, malgré son découragement, défendait sa femme de toute la force de son désespoir.
D'abord, il la conduisit dans le désert, aux environs de Memphis.
Voyant que le séjour à l'ombre des P3Tamides ne la délivrait pas de ses effrayantes visions, il revint à Alexandrie et entoura sa femme de voyantes, de sorciers qui conjuraient les maladies, de toute une foule de ces mages impudents qui, par leurs agissements secrets, leurrent la crédulité humaine. Cinna n'avait pas le choix, et il usait de tous les moyens.
Vers ce temps, arriva de Césarée à Alexandrie un médecin célèbre, l'Hébreu Joseph, fils de Khouza.
Cinna l'amena aussitôt auprès de sa femme,
« A deux reprises, je suis sorti du prétoire pour parler à ces prêtres furieux et à cette misérable foule. »
et bientôt l'espoir se ralluma dans son cœur.
Joseph, qui ne croyait ni aux Dieux de la Grèce, ni à ceux des Romains, rejeta avec mépris la supposition que le mal fût dû à l'influence d'Hécate. Il admettait plutôt l'influence des démons et conseillait de quitter l'Egypte où, indépendamment de ces démons, la santé de la jeune femme pouvait être compromise par les émanations marécageuses du Delta. Son avis, — peut-être parce qu'il était Juif, — était qu'on se rendît à Jérusalem, la ville que les démons ne pouvaient hanter et où l'air était vif et sain.
Cinna suivit d'autant plus volontiers ce conseil que, d'abord, il n'avait pas d'autre expédient^ et qu'ensuite Jérusalem était gouvernée par un ami à lui^ dont les ascendants avaient été les clients de la maison des Cinna.
De fait, le procurateur Ponce accueillit le jeune couple à bras ouverts et mit à sa disposition sa maison de campagne, située près des murs de la ville.
Mais déjà l'espoir de Cinna s'était dissipé avant son arrivée à Jérusalem. Même sur le pont de la galère, la face du spectre regardait Antée; et, quand elle eut atteint le terme de son voyage, la malade attendait l'heure méridienne avec la même frayeur qu'à Alexandrie.
Et de nouveau les jours se passèrent dans la tristesse, la crainte, le désespoir, et l'attente de la mort.
« J'ai conversé assez longtemps avec Lui.
Il faisait très chaud dans l'atrium, malgré la fontaine, l'ombre du portique et l'heure matinale. Le marbre blanc était devenu brûlant sous l'effet du soleil printanier.
Heureusement, non loin de la maison se trouvait un vieux pistachier dont les rameaux étendus couvraient un large espace. De temps à autre, un souffle de brise passait sur cet endroit découvert. Cinna y fit placer la litière, toute ornée de jacinthes et de fleurs
de pommier, sur laquelle Antée était étendue. Il s'assit auprès d'elle, posa sa main sur la main blanche comme de Talbâtre de sa jeune femme, et demanda :
— Es-tu bien, ma toute chère?
— Très bien, répondit-elle d'une voix à peine perceptible.
Et elle abaissa ses paupières, comme si le sommeil allait venir.
Le silence se fit. Seule, la brise bruissait dans les branches du pistachier, tandis que sur le sol, autour de la litière, se mouvaient les taches dorées des rayons solaires qui filtraient à travers le feuillag-e, et que les sauterelles ne cessaient de crisser dans les roches grises.
Un instant après, la malade ouvrit les yeux :
— Caïus, fit-elle, est-il vrai que dans cette contrée est apparu un philosophe qui guérit les malades ?
— Ici, on appelle ces hommes des pro-
(( Tout ua campement s'était dressé autour des murs de la ville. »
Du nord-ouest accourent des nuages. »
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phètes, répondit Cinna. —J'ai entendu parler de celui-là et je voulais le faire venir; mais il se trouve que c'est un mage astucieux. Et puis, il blasphème contre les choses sacrées et les croyances de ce pays. Pour cette raison, le procurateur Ta condamné à mort : on doit le crucifier aujourd'hui même.
Antée baissa la tête.
— C'est le temps qui te guérira, dit Cinna en lisant la tristesse sur le visage de sa femme.
— Le temps est au service de la mort, ejt non à celui de la vie, répondit-elle lentement.
De nouveau, le silence s'établit.
A l'entour, les taches dorées continuaient à scintiller et à miroiter. Les sauterelles crissaient de plus en plus fort et des fentes de rochers sortaient des petits lézards qui s'installaient sur la pierre surchauffée.
De temps à autre, Cinna jetait un regard
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sur Antée^ et, pour la millième fois, lui venait la désespérante pensée que tous les moyens de salut étaient épuisés, tout espoir vain, et que bientôt il ne resterait plus, de l'être adoré, qu'une ombre éphémère et une pincée de cendre dans le columbarium.
Maintenant déjà, les yeux clos, étendue sur la litière fleurie, elle semblait comme morte.
« Je te suivrai ! » se murmurait Cinna.
A ce moment, un bruit de pas se fit entendre.
Antée pâlit plus encore. Ses lèvres à demi ouvertes aspiraient l'air avec avidité, sa poitrine se soulevait dans une respiration haletante. La pauvre martyre croyait que la foule des êtres invisibles s'approchait, annonçant l'apparition de la face de cadavre aux orbites vitreuses.
Mais Cinna lui prit la main et s'efforça de la rassurer.
« Ils laissent encore voir, par places, le profond azur du ciel. »
« De la porte de la cité, débordaient toujours de nouvelles vagues humaines. »
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— Antée, ne crains rien ! Ces pas, je les entends aussi.
Un instant après, il ajouta :
— C'est Ponce qui vient nous visiter.
En effet, au tournant du sentier parut le procurateur, escorté de deux esclaves.
C'était un homme d'un certain âge, au menton rond et glabre, chez qui l'on devinait la majesté apprêtée, en même temps que le souci et la lassitude réels.
— Salut à toi, noble Cinna, et à toi, divine Antée, — dit-il en entrant dans l'ombre du pistachier. — Quelle chaude journée, après la nuit si froide !... Qu'elle vous porte bonheur à tous deux et que la santé d' Antée refleurisse de nouveau, comme ces jacinthes et ces fleurs de pommier qui ornent sa litière.
— Salut à toi aussi, Ponce. Sois le bienvenu ! — répondit Cinna.
Le procurateur s'assit sur un quartier de roche, regarda la jeune femme, fronça légère ment les sourcils et dit :
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— L'isolement fait naître la maladie et l'ennui, tandis qu'au milieu de la foule, il n'y à pas de place pour une crainte irraisonnée. Aussi vais-je vous donner un conseil. Ici, malheureusement, ce n'est ni Antioche, ni Césarée : il n'existe aucuns jeux, aucune arène, et si même on organisait un cirque, les fanatiques le mettraient en ruines le lendemain. On n'entend prononcer ici que le mot : « Loi », et la loi y contrecarre tout. J'aurais préféré vivre plutôt, en Scythie qu'en ce pays...
— Que voulais-lu dire, Pilater
— C'est vrai; je me suis écarté du sujet; ce sont mes soucis qui en sont cause. Je disais donc qu'il n'y a pas de place parmi la foule pour une peur irraisonnée. Précisément, aujourd'hui, vous pourrez profiter d'un spectacle. A Jérusalem, on doit se contenter de peu, et il faut chercher surtout que An tée se trouve à rheure de midi dans le milieu d'une foule. Trois hommes doivent mourir aujourd'hui
Les soldats du procurateur chargés de frayer un passage à travers la cohue.
.sur la croix. C'est toujours mieux que rien. ,Et:puis, à Toccasion deJa.Pâque, les loqueteux les plus étranges accourent dans la ville de tous les points de la contrée. Vous pourrez contempler cette g-ent à loisir. Je donnerai l'ordre de vous réserver une bonne place, tout auprès des croix. J'espère que les condamnés mourront avec courage. L'un d'eux, — personnage singulier, , — s'intitule Fils de Dieu. Il est doux comme une colombe, et, de fait, il n'a rien commis qui mérite le supplice. ;
— Et tu l'as condamné à être crucifié?
' — "Je. tenais à éviter toutes sortes de désagréments et, en même temps^ à ne pas toucher au nid de guêpes qui bourdonnent autour du temple. Ils adressent déjà à Rome assez de plaintes contre moi. Et puis, il ne s'agit pas d'un citoyen romain, n'est-ce pas?
— Mais le condamné n'en souffrira pas moins !
Le procurateur ne répondit rien tout d'à-
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bord, et seulement après quelques minutes, il se mit à parler comme s'il songeait tout haut :
— Il est une chose que je ne puis souffrir, c'est l'exagération. Quiconque prononce seulement ce mot devant moi m'ôte ma bonne humeur pour toute la journée. Le milieu doré, voilà où ma sagesse me dicte de me tenir. Or, il n'est de par le monde de pays où, plus qu'ici, cette règle est de rigueur.... Comme tout cela m'est pénible! Je ne trouve nulle part, ni chez les hommes, ni dans la nature, la paix et l'équilibre.... Tenez, nous voici au printemps. Eh bien! les nuits sont froides et les journées si chaudes que les pierres vous brûlent la plante des pieds. Il est loin encore d'être midi, et voyez ce qui se passe. Quant aux hommes, mieux vaut n'en pas parler. Je vis ici parce que j'y suis obligé.... Enfin, il ne s'agit pas de cela; je me suis de nouveau écarté du sujet.... Allez donc assister au supplice. Je suis certain que ce Nazaréen mourra
\îrê
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avec courag-e. J'ai donné l'ordre de le fustiger, croyant le sauver ainsi de la mort. Je ne suis nullement un homme cruel.... Tandis qu'on le frappait, il était patient comme un agneau et bénissait le peuple. Alors que son sang l'inondait, il levait les yeux au ciel et priait. C'est l'homme le plus étonnant que j'aie jamais vu de ma vie.... A partir de cet instant, ma femme ne m'a pas laissé tranquille une minute : « Ne fais pas périr un innocent ! » — ne cessait-elle de me répéter tout le long de la journée. C'était bien là mon désir. A deux reprises, je suis sorti du prétoire pour parler à ces prêtres furieux et à cette misérable foule. Allons donc! Comme d'une seule voix, ils me criaient, la tête rejetée en arrière et la bouche fendue jusqu'aux oreilles : « Crucifie-le! »
— Et tu as cédé? — demanda Cinna.
— Autrement, il y aurait eu de l'agitation dans la ville, et je suis ici pour maintenir la tranquillité. Je dois faire mon devoir.... Je
n'aime pas les exagérations. Et puis, je suis horriblement las.... Mais, une fois que j'ai décidé quelque chose, je sacrifie sans hésitation la vie d'un homme pour le bien de tous, d'autant plus que celui-là est un inconnu et que nul ne s'en souciera. C'est tant pis pour lui qu'il ne soit pas Romain.
— Le soleil ne luit pas uniquement sur Rome, — fit remarquer Antée.
— Divine Antée, — répliqua le procurateur, — je pourrais te répondre que, sur toute la terre, il luit seulement pour la puissance romaine ; c'est pourquoi il faut tout sacrifier à celle-ci. Or, les agitateurs la compromettent.... Mais avant tout, je t'en supplie, ne me demande pas de revenir sur ma sentence. Cinna peut te certifier que c'est impossible : l'arrêt une fois prononcé, César seul peut le révoquer. x\insi, le voudrais-je que je ne le pourrais pas. N'est-ce pas vrai, Caïus?
— C'est vrai.
Mais il était visible que ces paroles avaient
SI
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produit une fâcheuse impression sur Antée, qui dit comme se parlant à elle-même:
— On peut donc souffrir et mourir, tout innocent qu'on soit?
— Il n'y a pas d'innocents, — répondit Ponce. — Ce Nazaréen n'a commis aucun crime: aussi, comme procurateur, je m'en suis lavé les mains; mais, comme homme, je condamne sa doctrine. A dessein, j'ai conversé assez long-temps avec lui ; je voulais le sonder et je me suis convaincu qu'il enseigne des choses inouïes.... C'est assez difficile à comprendre. La vie du monde doit être basée sur la raison.... La vertu est nécessaire? Mais qui donc pourrait y contredire? Ce n'est certes pas moi. Les stoïciens eux mêmes prescrivent de rester calme en face d'une opinion contradictoire.... Mais ils ne demandent pas, eux, l'abandon de tout, depuis la fortune jusqu'au repas du jour présent. Dismoi, Cinna, — toi qui es un homme raisonnable, — que penserais-tu de moi si, sans le
moindre motif, je donnais cette maison que vous habitez à ce loqueteux qui se chauffe au soleil, là-bas, près de la porte de Jaffar Cependant, c'estcequ'il demande.... Ilditaussi qu'il faut aimer tout le monde sans distinction : les Hébreux comme les Romains, les Romains comme les Égyptiens, les Égyptiens comme les Africains, et ainsi de suite. Alors, celam'a suffi.... D'autre part, aux instants où, pour lui^ il était question de vie ou de mort^ son attitude était telle qu'on l'eût cru ne pas être en cause : il enseignait et il priait. Or, je n'ai pas pour devoir de sauver quelqu'un qui n'a aucun souci de soi-même. Celui qui ne sait pas garder la mesure prouve qu'il manque de raisonnement.... Enfin, il s'intitule Fils de Dieu. Il ébranle les fondements de la société, donc il nuit aux hommes. Qu'il pense à part lui ce qu'il voudra, mais il ne doit pas ébranler les bases. . ..En tant qu'homme privé, je proteste donc contre sa doctrine. Admettons que je ne croie pas aux dieux, cela ne
\" .iV
Hanaan.
Suivou'^-Le! 179
regarde que moi. Cependant, je reconnais la nécessité de la religion ; je l'affirme hautement, car je suis d'avis que la religion est un frein indispensable en ce qui concerne le peuple. Les chevaux doivent être attelés au char, et bien attelés.... D'ailleurs, la mort ne doit pas beaucoup effrayer ce Nazaréen : il prétend qu'il ressuscitera.
Cinna et Antée échangèrent un regard de surprise :
— Il ressuscitera?
— Dans trois jours, ni plus ni moins. En tout cas, ses disciples l'enseignent ainsi. J'ai oublié de l'interroger lui-même sur cette question.... Et puis, cela importe peu, puisque la mort délie des promesses.... Et, même s'il ne ressuscitait pas, il n'y perdrait rien, car, suivant sa propre doctrine, le véritable bonheur, ainsi que la vie éternelle, ne commencent qu'après la mort. Il en parle avec une absolue conviction. Il fait plus clair dans son Hadès que dans tout le monde sublu-
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naire, et qui souffre le plus ici ira plus sûrement là-haut. Il n'y a qu'à aimer, encore aimer, toujours aimer.
— Étrange doctrine, — fît Antée.
— Et la foule te criait : « Crucifie-le! » -^ dit à son tour Cinna.
— Cela n'a rien qui m'ait surpris. L'âme de ce peuple est pétrie de haine, et quoi donc, sinon la haine, est capable de demander la croix en échange de l'amour?
Antée passa sa main amaigrie sur son front :
— . Et il est certain qu'on peut vivre et être heureux après la mort?
- — C'est pour cela qu'il ne redoute ni la croix, ni la mort....
; — Comme ce serait bon, Caïus!
- Un instant après, elle demanda encore : .: — . Mais comment le sait-il?
Le procurateur fît un geste : . — Il prétend le savoir par le Père de tous les hommes, qui est aux Juifs ce qu'est pour
Membre du Sanhédrin.
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nous Jupiter, avec cette distinction que, selon le Nazaréen, Il est unique et miséricordieux.
— Comme ce serait bon, Caïus! — répéta la malade.
Cinna entr'ouvrit ses lèvres, comme s'il avait quelque chose à dire, mais il se tut et l'entretien en resta là.
Ponce, songeant sans doute à la doctrine du Nazaréen, hochait la tête, ou haussait les épaules.
Enfin, il se leva pour prendre congé.
Soudain, Antée dit :
— CaïuSj allons voir ce Nazaréen !
— Hâtez-vous! — ajouta Pilate en s'éloig-nant, — le cortège va bientôt se mettre en marche.
Pharisien.
Midi approche; la journée, d'abord chaude et sereine, commence à s'assombrir. Du nordouest accourent des nuages, noirs ou rouge cuivre, petits, mais épais, évidemment saturés d'orage. Ils laissent encore voir, par places, le profond azur du ciel. Ils se rejoindront tout à l'heure et voileront tout le firmament. Pour l'instant, le soleil borde leurs échancrures de filets d'or.
Au-dessus de la ville et des collines avoi-
sinantes, une bande de ciel clair apparaît encore, tandis qu'en bas l'air languit en couche stagnante.
Sur le plateau élevé du Golgotha, sont installés déjà, çàet là, de petits groupes d'hommes ; ils s'étaient empressés d'occuper les places avant que le coHège sortît de la ville.
Le soleil embrase l'espace pierreUx, large, vide, stérile et triste. La monotonie, grisperle, n'y est coupée que par les gorges et les crevasses, ressortant d'autant plus noirs que le plateau est plus violemment éclairé. Au loin, se dressent de hautes collines tout aussi stériles et voilées d'une buée violette^
Plus bas, entre les murailles de la cité et le plateau du Golgotha, s'étend la plaine, semée de rochers, mais pourtant moins aride. Ici, dans des excaA^ations où s'était amoncelé quelque limon, se haussent des figuiers au rare feuillage. On aperçoit également des bâtiments à toits plats, collés comme des nids d'hirondelles aux parois rocheuses, ou bien
Pharisien.
des tombeaux qui présentent au soleil leur éclatante blancheur.
. Ce jour-là, en raison de l'approche des fêtes, il était arrivé des habitants de toute la province. Quantité de huttes et détentes, tout un campement, s'étaient dressées autour des murs de la ville, vraie fourmilière d'hommes et de chameaux.
Le soleil montait toujours dans l'azur encore libre de nuages. C'était Theure où ces hauteurs sont plong-ées d'ordinaire dans un morne silence^ et que tout être vivant cherche un abri sous les murs de la ville, ou dans les replis du terrain.
Même, malgré l'animation qui régnait à ce moment, une certaine tristesse pesait sur rétendue où la lumière aveuglante du soleil tombait, non sur de la verdure, mais sur la masse grise des pierres. L'écho d'un bruit lointain qui venait de la cité se faisait entendre comme le roulement des vagues et semblait se fondre dans le silence ambiant.
Les groupes isolés, qui depuis le matin ^'étaient installés sur le Golg-otha, tournaient à chaque instant leurs regards vers la ville, dans l'attente du cortège qui allait' en sortir.
La litière d'Antée apparut, escortée d'une dizaine de soldats du procurateur , chargés de frayer un passage à travers la cohue et, dans une certaine mesure, de préserver les étrangers des insolences de la foule fanatique qui les haïssait.
Auprès de la litière marchait Cinna en compagnie du centurion Rouphilus.
Antée paraissait plus tranquille et s'inquiétait moins de l'approche de midi, l'heure à laquelle se manifestaient ces horribles visions qui l'épuisaient.
Ce que le procurateur avait dit du jeune Nazaréen s'était emparé de son esprit et détournait son attention du mal dont elle souffrait.
Il y avait là quelque chose d'étrange qu'elle ne pouvait comprendre.
Jésus de Nazareth.
c Auréolé déjà d'infini, bien li^^i^^i^- dessus du mal terrestre. »
Le moitié d'alors avait vu beaucoup de gens mourir aussi tranquillement que s'éteint un bûcher funéraire quand le bois s'est entièrement consumé. Mais c'était là le calme résultant du courage, ou la résignation philosophique en face de la nécessité de passer de la clarté aux ténèbres, de la vie réelle à quelque existence brumeuse, vague, indéfinie.
Jusqu'alors, personne n'avait béni la mort ; nul ne mourait avec la certitude inébranlable que c'est seulement par delà le bûcher ou la tombe que commencent la véritable existence, le vrai bonheur, si grand, si infini, que seul un être tout puissant et infini peut le donner.
Or, celui qu'on devait crucifier tout à l'heure l'annonçait comme une indiscutable vérité; et cet enseignement avait frappé Antée^ car il lui avait semblé la seule source de consolation et d'espoir.
Elle savait qu'elle devait mourir, et un grand chagrin l'envahissait.
Qu'était la mort pour elle? La séparation d'avec Cinna, d'avec son père, d'avec tout le monde, d'avec l'amour; c'était le froid, le néant, les ténèbres. Mieux elle se sentait dans la vie, plus son chagrin devait être profond. Si la mort pouvait lui servir à quelque chose, si elle pouvait emporter avec elle une parcelle du souvenir de son amour, du souvenir de son bonheur, alors elle trouverait la force de se soumettre.
Et voici que, n'attendant rien de la mort, elle venait d'apprendre soudain que la mort pouvait lui donner tout. Et qui le lui enseignait? Un homme étrange, maître, prophète, philosophe, qui prêchait l'amour à ses semblables comme étant la plus haute vertu, qui les bénissait au moment même où on le fustigeait, et qu'on Fallait crucifier.
Et Antée songea :
« Pourquoi prêche-t-Il donc ainsi, puisque l'unique récompense qu'il en tire est la croix? D'aucuns aspirent au pouvoir : Lui ne le désire
« Tu es vérité! murmuraient les lèvres frissonnantes d'Antée. »
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point : et II est resté humble. D'autres souhaitent des palais, du luxe, des festins, des vêtements de pourpre, des chars ornés d'ivoire et de nacre; Lui a vécu tel un pâtre au rhilieu de son troupeau. Il enseigne l'amour, la pitié^ la pauvreté : Il ne peut donc être méchant et tromper délibérément ses semblables. Si donc II dit la vérité, que la mort soit bénie : la mort, terme de l'humilité terrestre, échange d'un bonheur moindre contre un plus grand, lumière pour les yeux éteints, ailes qui portent vers la demeure de la joie éternelle!... »
Antée comprenait à présent l'annonce de la résurrection.
L'esprit et le cœur de la pauvre malade adoptèrent avec ardeur cette doctrine. Elle se souvint des paroles de son père, qui souvent avait dit que, seule, la nouvelle vérité pouvait tirer des ténèbres l'âme humaine lassée et la délivrer des liens qui pesaient sur elle. C'était là cette nouvelle vérité :
victorieuse de la mort, elle apportait le salut.
Antée s'était plongée si profondément d'ans ses pensées que, pour la première fois depuis longtemps, Cinna ne remarqua point sur son visage, à l'approche de midi, les signes d'anxiété habituels.
Le cortège sortit de la ville et se dirigea vers le Golgotha.
Delà hauteur où se tenait la litière d'Antée, on pouvait distinguer jusqu'aux moindres détails.
La foule était considérable; on eût dit pourtant qu'elle se fondait dans l'espace du désert pierreux. De la porte de la cité, grande ouverte, débordaient toujours de nouvelles vagues humaines, grossies en chemin de ceux qui attendaient hors des murs. Des deux côtés du fleuve vivant s'agitaient des essaims d'enfants. Le cortège changeait de couleur, en raison de l'éclat des vêtements blancs des hommes et des fichus rouges et bleus des femmes. Au centre scintillaient les glaives et
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« Elle se mit à arracher les jacinthes et les fleurs de pommiers et à les jeter sous les pieds du Nazaréen. »
les fers de lances des guerriers romains.
Le bruit des voix parvenait d'abord confus, puis de plus en plus distinct. Enfin, le cortège se rapprocha et les premiers rangs commencèrent à gravir la colline.
La foule se hâtait de gagner les meilleures places, afin de ne rien laisser échapper des détails du supplice. Aussi, l'escorte qui encadraitles condamnés setrouva-t-elle en arriére.
Les enfants apparurent les premiers ; c'étaient, en majeure partie, des garçonnets à demi nus, les reins ceints d'un chiffon, les cheveux coupés ras, sauf deux boucles qui pendaient le long des tempes, le teint olivâtre, les yeux bleus et le parler criard. Avec des cris perçants, ils se mirent à arracher dans les excavations des fragments de roches désagrégés, pour les jeter plus tard aux crucifiés.
Derrière eux, une partie de la foule bigarrée atteignit le sommet de la colline. Chez tous, les visages étaient allumés par l'espoir
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d'un spectacle intéressant, mais aucun ne montrait la moindre trace de pitié. Les clameurs, la précipitation du langage et l'exubérance des gestes en arrivaient à surprendre Antée, tout habituée qu'elle fût à la foule grecque d'Alexandrie, bavarde et tapageuse. Les hommes causaient entre eux comme s'ils eussent été prêts à se jeter les uns sur les autres et vociféraient comme s'il se fût agi de leur salut.
Le centurion Ruphilus, s'étant approché de la litière, donna des explications à la jeune femme, sur un ton tranquille et grave, tandis que de la cité se ruaient toujours de nouvelles vagues humaines.
On y voyait des habitants cossus de Jérusalem, qui se tenaient à l'écart de la tourbe des faubourgs; des paysans, accompagnés de leurs familles, attirés par la proximité des fêtes; des laboureurs, le sac au dos; des bergers à l'air bonasse et ahuri, vêtus de peaux de chèvres.
« Antée se laissa "retomber sur les coussins de sa litière; elle se sentait inondée d'un torrent de lumière, de bonté, d'espoir et de bonheur. »
Les femmes se mêlaient aux hommes; mais, les habitantes aisées ne sortant pas volontiers, on voyait là principalement des paysannes, ou des courtisanes aux vêtements bariolés, les cheveux, les sourcils et les ongles teints, étalant de larges monnaies en sequins et répandant au loin autour d'elles l'odeur parfumée du nard.
Enfin, voici paraître le Sanhédrin, au milieu duquel Hanaan, vieillard au profil de vautour et aux paupières rouges, et l'obèse Caïphe, coiffé de la mitre à deux cornes et portant la table dorée sur sa poitrine. Derrière eux, les divers ordres des Pharisiens : ceux qui traînent leurs pieds, butent à dessein contre des obstacles; ceux qui s'ensanglantent volontairement et se cognent la tête aux murs; et ceux qui marchent voûtés, comme prêts à porter sur leurs épaules les péchés du peuple entier. Leur importance morne et la froide fureur répandue sur leur
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visag-e, les distinguaient nettement de la bruyante populace.
Cinna dévisag-eait tous les passants avec le mépris de l'homme qui appartient à la nation suzeraine; Antée, avec étonnement et avec crainte, Quantité d'Hébreux vivaient à Alexandrie;, mais là-bas ils semblaient à moitié Grecs, tandis qu'elle les voyait ici pour la première fois, tels que les lui avait représentés le procurateur.
Le visage jeune d'Antée, marqué déjà du sceau de la mort, toute sa personne qui rappelait plutôt une ombre qu'un être vivant, attiraient l'attention générale. La foule l'examinait avec autant d'insistance que le lui permettaient les soldats préposés à la garde de la litière. Ici encore se manifestaient la haine et le mépris pour les étrangers, et aucun visage ne témoignait de pitié pour la p.iuvre malade. Les yeux irrités exprimaient plutôt la joie de ce que la victime ne pourrait éviter Tissue fatale.
« Descends de ta croix! Descends de ta croix! »
Alors, Antée comprit pourquoi ces gens exigeaient le crucifiement du prophète qui prêchait l'Amour.
Et ce Nazaréen lui parut soudain un être proche, presque cher.
Il devait mourir, elle aussi devait mourir. L'arrêt était rendu, rien ne pouvait Le sauver; sur elle aussi, l'arrêt était prononcé;, et il lui semblait que tous deux étaient liés par une sorte de fraternité dans le malheur et dans la mort.
Seulement, Lui marchait vers la croix avec la foi dans un lendemain posthume, tandis qu'elle n'avait point cette foi. Et c'était auprès de Lui qu'elle était venue en puiser l'espoir.
Cependant, le tumulte lointain augmentait; un sifflement, puis un hurlement retentirent, et tout se tut.
On entendit le cliquetis des armes et les pas lourds des légionnaires. La^ multitude reflua, s'écarta, et l'escorte qui conduisait les
2i6 Suivons- Le!
condamnés parvint à hauteur de la litière. Devant, sur les côtés et derrière, d'un pas lent et cadencé^ marchaient, les soldats; au centre, on apercevait trois croix qui semblaient avancer d'elles-mêmes dans le vide, tant les hommes qui les portaient étaient ployés sous le faix.
On pouvait se rendre compte que le Nazaréen n'était pas parmi ces trois hommes : sur la face des deux condamnés, on lisait, des traces visibles du vice et du crime, tandis que le troisième, un paysan d'un certain âge, portait la croix sans doute à la place d'un autre.
Derrière eux marchait Jésus de Nazareth, entre deux gardes. Un manteau de pourpre était jeté par-dessus son vêtement, et de sa tête, ceinte d'une couronne d'épines, dégouttait du sang. Les gouttelettes rouges coulaient lentement sur son visage, et quelquesunes se coagulaient sur son front, pareilles à des baies d'églantine ou à des coraux d'un chapelet.
Joseph, membre du Sanhédrin.
des écrasantes ténèbres. Un souffle brûlant se rua une première fois, une seconde, puis s'arrêta. L'atmosphère devint d'une lourdeur insupportable.
Soudain les lueurs roug-eâtres s'assombrirent à leur tour. Les nuées, mornes comme la nuit, descendirent par bouffées énormes au-dessus du peuple et du terre-plein. L'orage était proche.... Tout respirait l'anxiété.
— Rentrons, — dit de nouveau Cinna.
— Je veux Le voir encore ! — répondit Antée.
La pénombre voilait les corps suspendus aux croix, et Cinna donna l'ordre de transporter la litière plus près du calvaire.
Sur le bois sombre^ le corps du Crucifié semblait, au milieu de l'obscurité ambiante, comme tissé de rayons de lune. Sa poitrine était soulevée par une respiration haletante, mais sa tête et ses yeux étaient toujours tournés vers le ciel.
Au fond des nuages se fit entendre un
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sourd grondement. Le tonnerre s'éveilla, roula avec un crépitement assourdissant de l'orient à l'occident; puis^ dans une sorte de chute en un précipice sans fond, il s'amoindrit, redoubla, pour, finalement, éclater dans une explosion qui ébranla la terre jusque dans ses entrailles.
Aussitôt, un éclair formidable et tout bleu déchira la nue, illumina violemment le ciel, la terre, les croix, les armures des guerriers et la foule, tassée comme un troupeau de moutons, effarée, apeurée.
Une obscurité plus profonde encore succéda à l'éclair.
Près de la litière se faisaient entendre les sanglots des femmes placées au pied de la croix, et ces pleurs, au milieu du silence de tous, avaient quelque chose de saisissant.
Ceux qui étaient venus ensemble et s'étaient séparés, se mirent à s'interpeller. De-ci, de-là, s'élevaient des voix inquiètes:
— Oyah ! N'aurait-on pas crucifié un Juste ?
fat
Savel, plus tard converti au christianisme.
— Il témoignait de la vérité ! Oyah !
— Il ressuscitait les morts ! Oyah !
Quelqu'un hurla :
— Malheur à toi, Jérusalem !
Une autre voix clama :
— La terre tremble !
Un nouveau torrent d'éclairs se déchaîna des profondeurs des nuages, semblables à de gigantesques silhouettes de feu. Les voix se turent ou, plus exactement, se perdirent dans le fracas de l'ouragan qui s'éleva avec une fureur inouïe, arrachant aux hommes leurs vêtements pour les disperser dans la plaine.
— La terre tremble ! cria-t-on de nouveau dans la foule.
Les uns s'enfuirent ; d'autres, immobilisés par la peur, demeurèrent ainsi, pétrifiés, sans pensée, sinon la vague conscience que quelque chose de terrible venait de s'accomplir.
Mais, voici que les ténèbres commencèrent à s'éclaircir. Le vent chassa les nuages, les étira, les rassembla, pour les déchirer de
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nouveau comme des chiffons usés. La clarté augmenta ; enfin, le voile sombre s'entr'ouvrit et, par la déchirure, se précipita tout un flot de rayons solaires. Tout s'éclaira: le calvaire, les croix, les visages terrifiés.
La tête du Nazaréen s'inclinait tout bas sur la poitrine, pâle comme de la cire. Ses yeux étaient ouverts et ses lèvres blêmies.
— Mort ! murmura Antée.
— Mort! répéta Cinna.
A ce moment, le centurion pointa de sa lance dans le flanc du supplicié.
Chose étrange : en revoyant ce soleil et ce mort, la foule semblait se rassurer. Elle s'approcha plus près de l'endroit du supplice, d'où les soldats ne la chassaient plus. Des voix ricanèrent:
— Descends de ta croix! descends de ta croix!
Antée contempla encore cette belle tête inclinée et dit à voix basse, comme à ellemême :
La Mère douloureuse.
— Est-ce qu'il ressusciterait vraiment?
Elle voyait ses yeux et ses lèvres marbrés
déjà de taches bleuâtres, ses bras raidis et inertes, son corps immobile et affaissé^ et quand même, le ton de sa voix révélait un doute désespéré.
Le même doute tourmentait l'âme de Cinna. Il ne croyait pas, non plus, à la résurrection du Nazaréen, mais il était certain que, vivant, par son pouvoir bon ou mauvais, Lui seul eût pu g-uérir Antée.
Cependant, la foule aug-mentait toujours autour de la croix. De plus en plus railleuses, des voix reprenaient :
— Descends de ta croix! descends de ta croix !
— Descends ! — fit Cinna désespéré et du fond de son cœur. — Guéris-la, et tu prendras mon âme !
Le ciel devint clair. Les monts demeuraient encore enveloppés de brume; mais, au-dessus du Golgotha et de la ville, ne pla-
nait plus un nuage. La tour Antonia luisait ■,, au soleil comme un autre soleil. Dans l'air rafraîchi voltigeaient des centaines d'hirondelles.
Cinna fit signe qu'il fallait rentrer.
Depuis longtemps l'heure méridienne était passée. En s'approchant de la maison, Antée dit :
— Hécate n'est pas venue aujourd'hui!
Cinna l'avait déjà pensé.
« La tête du Nazaréen s'inclinait tout bas sur la poitrine, pâle comme de la cire. »
Mais dehors c'était un jour triste et sombre. Des nuages bas et monotones tombait sans discontinuer une pluie, abondante d'abord, puis fine, froide, transperçante.
Vers le soir seulement le ciel s'éclaircit et le grand disque solaire colora de pourpre et d'or les nuages, les roches grisâtres du désert, le marbre blanc des portiques des villas, pour aller se plonger ensuite au loin, dans les abîmes de la Méditerranée.
En revanche, le lendemain, le temps apparut splendide. La journée promettait d'être chaude; mais la matinée était fraîche, le ciel sans le plus petit nuage, et la terre tellement inondée de l'éclat de l'azur, que tous les objets s'en azuraient eux-mêmes.
Antée se fit transporter sous son pistachier favori qui dominait toute la colline, pour y jouir de la vue du radieux paysage et de l'horizon bleu.
Cinna et Timon, sans quitter d'un pas la litière, guettaient le moindre changement
sur les traits de la malade. Ils remarquèrent chez elle une vague inquiétude produite par l'attente, mais rien de cette frayeur mortelle qui Fenvahissait d'ordinaire à l'approche de midi. Aujourd'hui^ ses yeux étaient plus limpides et ses joues s'étaient colorées d'une teinte rose.
Désormais, Cinna osait espérer par instants que sa femme pourrait guérir, et, à cette pensée, tantôt l'envie le prenait de se rouler à terre, de laisser déborder librement ses larmes de joie et de bénir les dieux, tantôt son cœur se serrait de nouveau à la pensée que peut-être c'était là seulement la dernière lueur d'une lampe qui va s'éteindre.
Voulant à tout prix raffermir son espoir, il tournait parfois ses yeux vers Timon; mais celui-ci devait sans doute avoir la même pensée, car il cherchait à éviter le regard de Cinna.
Personne ne fit la moindre allusion à l'approche de midi. Mais Cinna, qui ne cessait de
aucune terreur. Ses lèvres s'ouvrirent, ses yeux regardèrent, large ouverts, et une incommensurable joie inonda son visage.
— Une colonne de lumière vient à moi, — dit-elle. — Je vois!... C'est Lui! C'est Jésus de Nazareth!... Il sourit.... O, le doux!... O, le miséricordieux!... Ses mains transpercées s'étendent sur moi comme celles d'une mère!.... Caïus! Il m'apporte la santé, le salut, et II m'appelle à Lui !
Cinna, très pâle, répondit :
— S'il nous appelle, suivons-Le!
Une heure après, du côté opposé, dans le sentier pierreux qui venait de la ville, apparut Ponce-Pilate. Sur son visage, onpouvaitvoir qu'il • apportait quelque nouvelle considérée par lui, — en homme raisonnable qu'il était, — comme une invention de la foule crédule et iSfnorante.
De fait, il s'écria de très loin, en essuyant son front baigné de sueur :
— Figurez-vous.... Ces hommes prétendent qu'il est ressuscité
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" Le voile sombre s'entr'ouvrit et, par la déchirure, se précipita tout un flot de rayons solaires. »
La vision ne réapparut pas davantage le lendemain.
La malade était fort animée, car Timon, très inquiet de la santé de sa fille et alarmé par une lettre de Cinna, avait quitté à la hâte Alexandrie et était arrivé de Césarée pour revoir une dernière fois son unique enfant.
L'Espérance recommençait à heurter au cœur de Cinna, et priait qu'on la laissât
entrer ; mais il n'osait point lui ouvrir, il n'osait point espérer.
A Alexandrie^ et dans le désert, il y avait déjà eu de ces intervalles entre les visions qui tuaient Antée, mais d'un jour, et non de deux.
Cinna attribuait donc le soulagement actuel à l'arrivée de Timon et à l'impression que la jeune femme avait rapportée du supplice, impression si profonde qu'elle ne pouvait parler d'autre chose, même à son père.
Celui-ci écoutait avec attention, sans répliquer, et il réfléchissait, en questionnant avec soin sur la doctrine du Nazaréen, dont Antée ne savait que ce que lui en avait dit le procurateur.
Toujours est il qu'elle se sentait mieux portante, plus robuste, et qu'un rayon d'espoir s'alluma dans ses yeux quand l'heure de midi eut été dépassée sans incidents. A plusieurs reprises, elle qualifia ce jour d'heureux et demanda à son mari de le noter.
« Je vois! C'est Lui! C'est Jésus de Nazareth!... Suivons-le! «
suivre la prbgTession de l'ombre, sentit palpiter son cœur quand il la vit devenir de plus en plus courte.
Ils demeuraient ainsi, plong-és dans une sorte de rêverie, et la moins inquiète paraissait être Antée elle-même.
Étendue sur la litière découverte, la tête posée sur un coussin de pourpre, elle aspirait avec délices les émanations fraîches que la brise apportait de l'occident, du côté de la mer.
Mais, vers midi, cette brise mollit, tandis que la chaleur augmentait. Les touffes de nard, chauffées par le soleil, exhalaient un parfum capiteux. Au-dessus d'un g-roupe d'anémones voltig-eaient des papillons diaprés. De petits lézards, habitués à cette litière et à ces gens, sortaient sans crainte des fîssureS; aux aguets cependant. La terre entière se reposait^ sous l'influence de la lumière et de la chaleur, sous le dôme serein du firmament d'azur.
Timon et Cinna semblaient également s'abîmer dans la paix immense. Comme sollicitée par le sommeil, la malade abaissa ses paupières et, seul, un profond soupir sorti de sa poitrine vint troubler le silence.
Cependant, Cinna s'aperçut que son ombre avait perdu sa forme allongée et s'arrêtait court à ses pieds.
Il était midi.
Soudain, Antée ouvrit les yeux et dit d'une voix étrange :
— Caïus, donne-moi ta main!
Il se leva vivement, le sang glacé dans ses veines : l'horrible moment des visions approchait.
— Vois-tu, — fit la jeune femme, — cette lumière qui s'accumule là-bas, dans l'éther? comme elle tremble, scintille et s'avance vers moi....
— Antée, ne regarde pas de ce côté!
s'écria Cinna.
Mais, ô miracle! son visage n'exprimait
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