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Présentation

Etre au monde et n'en rien voir, voila une chose que Loti n'aurait
pas supportée, et gageons que s'il n'avait pas épousé la carriere
de marin, il aurait trouvé le moyen de partir voir ce vaste monde,
dont enfant déja il entrevoyait les splendeurs par la fenétre de sa
chambre, au premier étage de la maison familiale de Rochefort.
Embarqué a 17 ans sur le Borda, Julien Viaud, né en 1850 dans
une famille protestante, réve de partir sur les traces de son frere
Gustave, médecin a Tahiti. C'est un enfant choyé, « élevé en serre
chaude », qui tentera toute sa vie de satisfaire son besoin
d'ailleurs.

C'est justement de Papeete qu'il rapporte, en 1872, son sur-
nom de Loti (« laurier-rose »). S'ouvre alors une longue série de
voyages a travers le monde : d'abord le Sénégal, ou sa liaison avec
une femme mariée lui inspire Le Roman d'un spahi, puis la Tur-
quie : une révélation. Il y vivra, lors de fréquents séjours, des
aventures propices a toutes les réveries, et défendra corps et ame
ce peuple primitif et enfantin, mais corrompu par la civilisation
occidentale. Il publie anonymement Aziyadéen 1879, avant
Constantinople en 1890 et Les Désenchantées.

Apres un périple en Extréme-Orient (Madame Chrysantheme,
1885), il épouse Blanche, dont il a un fils. La méme année, il écrit
Pécheur d'Islande, son plus grand succes. Parallelement, il agran-
dit et aménage sa maison avec ses souvenirs de voyage, organise
des fétes somptueuses qui satisfont son gofit pour le travestisse-
ment, et entretient une abondante correspondance avec quelques



grandes figures « fin de siécle ». Personnage fantasque, il compte
Sarah Bernhardt et Carmen Sylva parmi ses plus fidéles amis. En
1891, il est élu a I'Académie francaise contre Emile Zola, et at-
taque violemment le naturalisme dans son discours de réception.
C'est aussi 1'époque ou il découvre le Pays basque, qui devient
son pays d'adoption, celui de Ramuntcho (1897). Avec Crucita,
rencontrée en 1893, il aura trois fils. En 1894, il poursuit sa quéte
de la foi au cours d'un voyage en Terre sainte : en vain. L'Inde, la
Perse, 1'Egypte, autant de voyages qui remplissent la deuxieme
partie de sa vie, marquée par l'affaire Dreyfus et la premiere
guerre mondiale. En 1919, il est violemment critiqué pour son en-
gagement en faveur de la Turquie (Les Massacres d'Arménie). 1l
se retire alors dans sa maison du Pays basque, Bakhar Etchea,
« la maison du solitaire », ou il meurt en 1923. Apres une vie
d'errance et des obséques nationales, c'est a Saint-Pierre d'Olé-
ron, terre de ses aieux, qu'il est inhumé.

A considérer Loti comme un auteur de romans a l'eau de rose
a la limite du mievre, on fait trop souvent I'impasse sur la force
de son écriture.

Nourrie d'une « éternelle nostalgie » (l'enfance, les amours,
les voyages...), elle exprime notamment dans les récits de voyages
tous les doutes, mais surtout I'angoisse de la mort, cette cruelle
inconnue.

Suleima (1882)

« C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert... » Perdu dans la
contemplation de sa placide mais fidele tortue Suleima, Loti
I'éternel nostalgique, le voyageur impénitent, se laisse une fois de
plus prendre a la nostalgie de 1'enfance et du temps passé : entre



la maison de Rochefort le havre de paix, et I'aventure dans les
pays d'Orient, les impressions se confondent. Un an avant la ré-
vélation turque, c'est un jeune homme qui découvre I'Algérie en
1869. Tombé sous le charme d'une enfant dont le destin s'avérera
pathétique, il la retrouve dix ans plus tard...

L'esthete, le dandy capricieux et fantasque, montre ici, en
méme temps que son attachement excessif a 1'Orient, les tour-
ments de sa vie errante. Récits de voyage, nouvelles, journal in-
time, tous ses textes traduisent en effet la souffrance d'un
homme qui ne peut considérer sereinement les conséquences
d'une vie qu'il a pourtant choisie, a savoir d'incessantes allées et
venues entre le foyer et l'exil, synonymes non plus de liberté,
mais de déchirement. Chaque retour renforce sa perception déja
aigué d'une fugacité qui rend vides de sens toutes les entreprises
humaines. « A quoi bon », ne cesse-t-il de répéter, marqué par
une inquiétude qui tourne a l'obsession.

Suleima la prostituée d'Oran, la tortue des montagnes algé-
riennes ainsi baptisée par jeu autant que par fétichisme, c'est
aussi un peu de cette Aziyadé rencontrée et aimée dans les rues
de Stamboul. A tout instant, les souvenirs ressurgissent, traits
d'union entre des univers opposés, trahissant la force de 1'évoca-
tion qui grandit et embellit les choses ; a travers d'infimes détails
évocateurs, I'Orient rejoint 1'Occident.

Récit d'une vaine tentative pour arréter la course du temps et
reconstituer a Rochefort le charme de 1'Orient, Suleima prend
par endroits la dimension d'un premier bilan. Tiraillé entre 1'ici
et l'ailleurs, Loti ajoute un épisode nostalgique a sa vie de
voyages et de fuites.



Avant-propos

Ce sera une histoire bien décousue que celle-ci, et mon ami
Plumkett était d'avis de l'intituler : Chose sans téte ni queue.

Elle embrassera douze années de notre ére et tiendra, je
pense, en une vingtaine de chapitres (dont un prologue, comme
dans les pieces classiques).

L'intrigue ne sera pas tres corsée ; il y aura un intervalle de dix
ans pendant lequel il ne se passera rien du tout, et puis, brusque-
ment, cela finira par un tissu de crimes.

Il y aura deux personnages portant le méme nom, une femme
et une béte ; et leurs affaires seront tellement amalgamées, qu'on
ne saura plus trop, a certains moments, s'il s'agit de I'une ou s'il
s'agit de l'autre. Mes aventures personnelles viendront s'y méler
aussi, et, pour comble de gachis, les réflexions de Plumkett.

q

Prologue

C'était en Algérie, a Oran, en 1869, époque a laquelle j'étais
presque un enfant.



Plumkett avait encore tous ses cheveux. C'était un matin de
mars. Oran se réveillait sous un ciel gris.

Nous étions assis devant un café qu'on venait d'ouvrir dans le
quartier européen. Nous n'avions pas froid, parce que nous arri-
vions de France ; mais les Arabes qui passaient étaient entortillés
dans leurs manteaux et tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait transi ; il trainait une es-
péce de bazar portatif qu'il étalait devant nous et s'obstinait a
nous vendre a des prix extravagants des colliers en pate odorante
et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait a son
burnous ; une délicieuse petite créature, qui était tout en grands
yeux et en longs cils de poupée. Elle avait un peu l'exagération du
type indigene, ainsi que cela arrive chez les enfants. Les petits
Arabes et les petits Turcs sont tous jolis avec leur calotte rouge et
leurs larges prunelles noires de cabris ; ensuite, en grandissant,
ils deviennent tres beaux ou tres laids.

C'était sa fille Suleima, nous dit-il. En effet, c'était possible
apres tout : en décomposant bien cette figure de vieux bandit et
en la rajeunissant jusqu'a l'enfance, on comprenait qu'il etit pu
produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de sucre a Suleima, comme a un
petit chien ; d'abord elle se cachait dans le burnous de son pere,
puis elle montrait sa téte brune, en riant d'un gros rire de bébé, et
en demandait d'autres. Elle retournait ce sucre dans ses petites
mains rondes, et le croquait comme un jeune singe.



Nous disions a ce vieux : « Elle est bien jolie, ta petite fille.
Veux-tu nous la vendre aussi ? » C'était dans toute la candeur de
notre ame ; nous nous amusions de 1'idée d'emporter cette petite
créature d'ambre, et d'en faire un jouet. Mais le vieil Arabe, nul-
lement candide, écarquillait ses yeux, en songeant que sa fille
réellement serait belle, et souriait comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous contérent son histoire : il venait d'arri-
ver a Oran, ou il était sous la surveillance de la police, ayant fait
autrefois le métier de détrousseur dans le désert.

M'étant querellé avec Plumkett, je pris, apres déjeuner, la
route des champs, et passai par la montagne pour rentrer a Mers-
el-Kébir, ol nous attendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d'abord, au milieu de roches rougeatres
qui avaient des formes rudes et étranges. Il faisait vraiment froid,
et cela me surprenait dans cette Algérie que je voyais pour la pre-
miere fois. Je m'étonnais aussi de rencontrer ca et la, parmi des
plantes inconnues, des tapis d'herbe fine avec des petites mar-
guerites blanches comme en France.

Le temps était aussi sombre qu'en Bretagne. Le vent courbait
les broussailles et les herbes ; il s'engouffrait avec un bruit triste,
partout dans les ravins et les grandes déchirures de pierre.

J'arrivais maintenant a une créte de montagne.

Un gros nuage passait la téte derriere, et le vent 1'émiettait a
mesure ; en sifflant, ce vent 1'éparpillait sur 'herbe, le faisait cou-
rir autour de moi en flocons gris comme de la fumée. Cela me
semblait fantastique et sinistre, de voir s'enfuir sur I'herbe ces
petits morceaux de nuage qu'on aurait pu attraper avec les



mains ; et je m'amusais a courir apres en tendant les bras pour
les prendre comme cela arrive dans les réves...

Je me reposais a l'abri dans un recoin de rochers ou donnait
un rayon de soleil. Prés de moi, tout a coup, un bruit léger
d'herbe froissée. Je regardai : une tortue !

Une tortue, drole a force d'étre petite, un atome de tortue ; son
écaille jaune a peine formée, toute couverte de dessins en
miniature.

En bas, tres loin, sur une route qui fuyait dans la direction du
Maroc, on voyait cheminer des silhouettes efflanquées de cha-
meaux que conduisaient des Arabes vétus de noir. (Le Ramadan,
ou l'on s'habille de laine sombre, tombait en mars cette année-
la.) Je pris cette petite tortue et la mis dans ma poche. A bord,
nous décidames de l'appeler Suleima.

Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour la premiere fois, je
vis le printemps splendide d'Afrique.

Souvent je rencontrai Suleima (la petite fille) trottant pieds
nus dans les rues d'Oran, pendue au burnous sordide du mar-
chand de babouches.

Puis, un jour, mon navire recut l'ordre de partir pour le Brésil,
et je m'en allai, n'emportant des deux Suleima que la tortue.

q



25 mars 1879
Dix ans plus tard.

... Dans notre pays, cette année, le printemps tarde a venir, et
c'est encore l'hiver pale et triste.

La nuit de mars tombe lentement, et je suis seul dans ma
chambre...

Jamais, depuis mon enfance déja lointaine, je n'étais resté si
longtemps au foyer. Six mois, c'est un long repos ! Et je 1'aime, ce
foyer que j'ai tant de fois déserté. Et, chaque fois que je le quitte,
je sens une angoisse en songeant qu'au retour je pourrais y trou-
ver peut-étre encore quelque place vide. Les figures tres chéries
qui me le gardent sont déja, hélas ! marquées par le temps ; je
vois bien qu'elles s'affaiblissent avec les années, et cela me fait
peur.

Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits d'hiver, ces
airs ternes et mourants que prennent les choses, ce silence de ma
maison, augmente encore par le silence de la petite ville qui
I'enserre.

Aupres de moi, il y a Suleima qui dort (Suleima la tortue). De-
puis les premiéres fraicheurs de novembre, elle est enfermée
dans sa boite, qui est pareille a celles ou couchent les perruches,
et elle dort son sommeil de petite béte hibernante. Il y a dix ans
qu'elle habite ma maison, tenant fidéle compagnie aux hotes du
foyer pendant que je cours le monde, et gatée assurément comme
I'ont été fort peu de tortues.



L'idée me vient d'ouvrir cette boite : on voit son dos poli, a
moitié enfoui dans un matelas de foin tres fin.

Elle est devenue fort grosse depuis le jour ou je 1'ai prise dans
la montagne d'Oran, par un temps dhiver comme celui
d'aujourd'hui.

Et, en regardant Suleima, je retrouve des souvenirs arabes. La
figure enfantine de Suleima, la petite fille, repasse dans mon es-
prit, pour la premiére fois depuis tant d'années : Suleima man-
geant ses morceaux de sucre avec un petit air de singe espiegle et
charmant.

Ma pensée se promene vaguement dans cette Algérie ou je ne
suis plus revenu ; je revois de loin cette époque plus jeune, ou les
pays nouveaux me jetaient en plein visage leur intraduisible
étrangeté, avec une puissance de couleur et de lumiere qui me
semble aujourd'hui perdue...

Comme ici mon imagination s'obscurcit et s'éteint !... Mes
souvenirs des pays du soleil s'éloignent, s'embrument, prennent
les teintes vagues des choses passées. Ils se mélent dans ma mé-
moire et dans mes réves ; et tout se confond un peu, les minarets
de Stamboul, les sable du Soudan, les plages blanches d'Océanie,
et les villes d'Amérique, et les écueils sombres de la « mer
Brumeuse ».

C'est 1a 1'impression la plus décevante de toutes : sentir qu'on
s'ennuie au foyer de famille !...

Mais qu'y faire ? Il y a toujours ce vent d'inconnu et d'aven-
tures qui nous talonne tous, et sans lequel notre métier ne serait
pas possible ; quand une fois on a respiré ce vent-la, on étouffe



apres, en air calme ; toutes les choses douces et aimées, apres les-
quelles on a soupiré quand on était au loin, deviennent peu a peu
monotones, incolores ; et, sourdement, on réve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi ; on di-
rait un suaire qui tombe, et ma chambre prend un air funebre...
Si j'allais a c6té, dans ma chambre turque, pour essayer de chan-
ger ? J'ouvre une double porte, et souléve une portiére d'un vieux
rose cerise a feuillages d'or. C'est le coin le plus retiré de la mai-
son, cette chambre turque, et les fenétres, qui donnent sur une
cour et des jardins, sont toujours fermées.

Je regarde au-dedans : il y fait déja nuit, et le velours rouge du
mur a l'air noir ; par places, on voit briller la lame courbe d'un
yatagan, la crosse damasquinée d'un fusil, ou le dessin bizarre
d'une vieille broderie ; une odeur de latakié et d'encens traine
dans l'air, qui est lourd et froid. Il s'y fait un silence particulier :
on dirait qu'on entend la nuit venir.

Et voila que cette chambre me jette ce soir un souvenir déchi-
rant de ce Stamboul d'ou j'ai apporté toutes ces choses.

Pourtant ce n'est pas 1'Orient, tout cela ; j'ai eu beau faire, le
charme n'y est pas venu ; il y manque la lumiére, et un je ne sais
quoi du dehors qui ne s'apporte pas. Ce n'est pas 1'Orient, et ce
n'est pas davantage le foyer ; ce n'est plus rien. Je regrette a pré-
sent d'avoir détruit ce qui existait avant, qui était bien plus
simple, mais qui était plein des souvenirs de mon enfance car il
n'y a plus que cela de bon pour moi : pouvoir, a certains mo-
ments, oublier ma vie d'homme dépensée ailleurs, et me retrou-
ver ici enfant, tout enfant ; c'est I'illusion que je m'amuse a cher-



cher par toute sorte de moyens, conservant, respectant mille pe-
tites choses d'autrefois, avec une sollicitude exagérée.

Ou est donc ma mere ? Il y aura tant6t deux heures que je ne
l'ai vue, et il me prend une grande envie de sa présence. Je laisse
retomber la portiere de couleur cerise et je m'en vais.

Un instant je cherche ma mere dans la maison, sans la trou-
ver. Elle est unique, cette maison, d'ailleurs ; on dirait toujours
qu'on y joue a cache-cache ; elle est vraiment trop grande a pré-
sent, pour nous trois qui restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le dos, avec
un air gelé.

« Mélanie, savez-vous ou est madame ? Mon Dieu ! elle était 1a
tout a I'heure, monsieur Pierre. » Allons, je verrai ma meére un
peu plus tard, a I'heure du diner. Je vais monter au second étage
trouver ma grand-tante Berthe.

Dans les escaliers, 1'obscurité s'est déja faite.

Etant enfant, j'avais peur le soir dans ces escaliers ; il me sem-
blait que des morts montaient aprés moi pour m'attraper les
jambes, et alors je prenais ma course avec des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ; elles étaient si fortes,
qu'elles ont persisté longtemps, méme a un age ou je n'avais déja
plus peur de rien.

J'essaye de monter quatre a quatre ce soir, pour retrouver,
dans la vitesse, un peu de ces impressions d'autrefois. Mais non,
hélas ! les formes qui s'allongeaient, les bras noirs qui passaient a



travers les barreaux des rampes, les mains des fantomes, n'y sont
plus...

Plus méme moyen d'avoir cette peur-la ! Au second, j'ouvre la
porte d'une chambre calfeutrée, et j'entre. On dirait qu'il n'y a
personne, car rien ne bouge. Pourtant, une intelligence est 1a qui
veille.

« C'est toi, petit ? » dit une voix de quatre-vingt-dix ans qui
part d'un grand fauteuil au coin du feu.

La téte qui s'enfonce dans les coussins a été jadis bien belle ;
on la devine encore aux lignes droites et régulieres du profil. Les
yeux ternes ne voient plus, mais derriére ce miroir obscurci par
les années l'intelligence a gardé sa flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est 1a, a ce méme coin de feu,
la vieille, vieille tante Berthe.

« C'est toi, petit ? » Je réponds : « Oui, tante. » Je touche une
pauvre main ridée qui se tend vers moi en tremblant et en tatant,
et puis je m'assieds par terre a ses pieds. (Je déteste les chaises.
Plumkett dit méme que c'est 1a un des indices de ma nature et de
mes mauvaises fréquentations : ne savoir plus m'asseoir comme
tout le monde, et toujours m'étendre ou m'accroupir comme font
les sauvages.) Cela a été bien souvent ma place de cet hiver : 13,
devant ce feu, par terre, au pied du fauteuil de ma grand-tante
Berthe, lui faisant conter des histoires du temps passé, ou écri-
vant sous sa dictée de curieuses vieilles choses que personne ne
sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement six
fois, c'est 'heure triste et grise du chien et loup.



« Dis-moi, petit (elle m'a conservé ce nom ; en effet, je suis
toujours le plus jeune, I'enfant, pour elle qui a vu passer trois gé-
nérations)... dis-moi, petit, a vos cloches de bord, n'est-ce pas,
vous sonnez deux coups doubles pour six heures, trois coups
doubles pour sept heures, et quatre, pour huit ? Oui, tante
Berthe.

Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner, comme
nous disons, nous autres, les gens de terre ? Oui, continue-t-elle
d'une voix plus lente, comme fouillant dans les profondeurs d'un
passé presque mort, parmi toutes ces choses accumulées dans sa
vieille mémoire, oui, je me souviens ; quand j'étais petite fille et
que nous habitions notre campagne de la Tublerie, j'entendais les
soirs d'été ces cloches des navires de la rade... » Or, il y a environ
quatre-vingts ans que tante Berthe était une petite fille, et
quatre-vingts ans aussi que cette Tublerie a été vendue par mon
arriere-grand-pere. Ces matelots qui sonnaient ces cloches, et qui
étaient jeunes alors, sont morts de vieillesse depuis longtemps ;
leurs navires sont démolis et tombés en poussiere. Et ces soirs
d'été ou ces cloches s'entendaient sur la mer... c'est singulier, ils
m'apparaissent, dans ce lointain, plus lumineux que les noétres et
plus beaux. Ce n'est rien, pourtant, quatre-vingts ans, quand il
s'agit des transformations lentes, des régles sensiblement im-
muables du Cosmos.

« Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé a se remuer, petit ?
Non, tante, elle n'est pas réveillée. Signe de retard dans les sai-
sons, vois-tu. Je parierais que nous aurons encore de la gelée
blanche cette nuit ; je la sens qui me tombe sur les épaules.

Remonte un peu mon chale, je te prie. Et puis fais flamber le
feu, cela t'occupera. » Le fait est que tout s'en méle : la grosse



biliche se consume comme avec souffrance, exhalant une petite
flamme intermittente et pale. Elle se refuse a mieux flamber.

Tante Berthe se met a chanter d'une petite voix cassée et fli-
tée, qui semble venir de tres loin dans le passé ; elle chante en
marquant la mesure avec son pied, un vieux noé€l du pays que j'ai
noté hier sous sa dictée.

Apres, elle ne dit plus rien, et s'affaisse dans une sorte de som-
nolence. Il lui faut du bruit a présent pour redevenir gaie et spiri-
tuelle ; il lui faut des visites, du mouvement autour d'elle et de la
lumiere.' Et la nuit grise continue de descendre... Je crois que je
vais m'assoupir, moi aussi, dans une sorte de réve mélancolique.
Ce qui me manque au foyer, c'est 1'élément jeune, c'est quelque
chose qui réponde a ma jeunesse a moi. Cette maison, qui jadis
était joyeuse, est bien vide a présent et bien morne ; on dirait
qu'il s'y proméne des fantomes. Ma vie s'y écoule, tranquille et
réguliére, en compagnie de vieilles personnes, bien chéries pour-
tant ; mais il me semble par instants que, moi aussi, je suis deve-
nu vieux, et que c'est fini a jamais du soleil, de la mer, et des
aventures, et des pays lumineux de 1'islam.

Et, 13, aupres de ma vieille tante, je me perds dans des réves
bizarres de vieillesse et de mort, pendant que la nuit froide de
mars s'épaissit lentement autour de nous.

q

II

4 avril 1879 (Huit jours apres.) ...



Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au loin en
lignes tourmentées. Autour de moi, des lentisques, des lavandes,
des tapis de fleurs exotiques aux senteurs d'aromates ; dans l'air,
les parfums capiteux d'un printemps plus chaud que celui de
I'Europe.

Un grand paysage aride, désert, vu de trés haut : aux premiers
plans de montagnes, des lumieres crues, heurtant de grandes
ombres dures, toute la gamme des gris ardents et des bruns
rouges ; dans les fuyants infinis des lointains, des bleus limpides
et des nuances d'iris... Un air vivifiant et chaud, un ciel plein de
rayons.

La-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction du Ma-
roc, une bande d'Arabes passe et disparait. Et, en haut, éclaire le
grand soleil d'Afrique !...

C'était bien inattendu, cette Algérie ! Cela me charme et me
grise, apres ce long hiver sombre, ou je m'étais affaissé sur moi-
méme, comme si la jeunesse et la vie m'eussent abandonné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.

Je regarde et je respire. C'est donc vrai, qu'il y a encore au
monde de I'espace et du soleil. Hélas ! comme il me parait terne
et pale, vu d'ici, ce temps que je viens de passer au foyer de fa-
mille ! C'est navrant d'éprouver cette impression, mais je sens
que je m'éveille d'une sorte de sommeil, que hantaient 1a-bas des
visions douces et mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m'entoure, tous
les détails de cette nature, toutes ces fleurettes arabes, les
glaieuls rouges, les lentisques parfumés, les larges mauves roses,



les paquerettes jaunes et les hautes graminées ; toutes les
plantes, toutes les senteurs de ce pays, tout, les lignes rudes des
montagnes, les grandes roches rouges du Marabout, et la-bas le
cap de Mers-el-Kébir, qui s'aplatit et s'écrase dans la mer bleue
comme le dos bossu d'un méhari ; surtout je reconnais et j'aime
ce je ne sais quoi d'apre et d'indéfinissable qui est I'Afrique !...

Il y a dix ans, j'avais couru ce pays, ces mémes montagnes, et
cueilli ces mémes fleurs. J'avais fait un long séjour ici, et je pas-
sais mes journées a errer par la, dans ces sentiers de chevres,
dans ces ravins pleins de pierres et pleins de soleil. Je galopais
beaucoup sur les chevaux d'un certain Touboul, et je coupais en
route de gros bouquets odorants que je rapportais le soir a mon
bord. Je n'avais pas tout a fait vingt ans ; en moi, il se faisait un
mélange de passion et d'enfantillage, mais l'enfant dominait
encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés ; ils sortent des
feuilles des chamérops et des aloés, ils me reviennent dans toutes
ces senteurs de plantes.

Voici, tout pres, au-dessus de ma téte, ce creux de pierre ou
certain jour je ramassai Suleima la tortue, qui, depuis cette
époque, tient compagnie fidele la-bas aux bonnes vieilles du
foyer...

Peut-étre est-ce parce que je m'y sens encore étonnamment
jeune que j'aime tant ce pays.

Et puis, comme c'était inattendu ! Un ordre brusque, comme il
en arrive en marine, des adieux précipités, un bateau rapide, et,
ce matin, a quatre heures, au lever du jour, la terre d'Afrique était
en vue.



Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher ces mon-
tagnes rouges de Mers-el-Kébir, qui me ramenaient a dix ans
dans le passé, et j'aspirais cette senteur de 1'Algérie, toujours la
méme, qui déja nous arrivait au large, mélange de parfums
d'herbes et d'odeurs de Bédouins.

Et vite j'ai mis pied a terre, pressé de m'enfoncer le plus loin
possible dans la campagne de ce pays.

q
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Mers-el-Kébir, 5 avril

A onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin du mien,
vient me prendre en tartane et, apres une heure de traversée sur
I'eau bleue du golfe, nous arrivons a Oran.

Par hasard, nous sommes bien disposés l'un et l'autre, et
contents d'étre ensemble, ne nous étant pas rencontrés depuis
longtemps. Oran, par ce beau soleil, ce temps splendide, nous pa-
rait aujourd'hui tres pittoresque et tres africain.

Nous décidons d'aller revoir le lac Salé et le village de Mizer-
guin. Mais, avant, par respect pour notre tradition de jeunesse, il
faut nous reposer en plein air, devant le café Soubiran. Et nous
voila, assis dans la rue, sous ces tentes, éventés par de grands
souffles chauds qui nous apportent du sable.

Devant nous, appuyée a un mur blanc, il y a une jeune fille
arabe, en haillons qui nous regarde avec deux yeux noirs déja ef-



frontés, mais bien beaux... Un ressouvenir, un je ne sais quoi de
déja connu, me repasse en téte, et je I'appelle : « Suleima ! » Elle
releve un peu ses sourcils, 1'air étonné, et mord sa petite levre
rouge, et puis se cache sous son voile en souriant.

Je lui dis : « Tu es Suleima, la fille de Kaddour, la petite a qui
je donnais tous les jours des morceaux de sucre ici, il y a dix ans ?
Regarde-moi, tu ne te souviens pas ? Oui, dit-elle, je suis bien Su-
leima-ben-Kaddour. » Mais elle a oublié ces morceaux de sucre
et s'étonne un peu que je la connaisse par son nom. Et puis elle
continue de rire, et ce rire tres particulier dit clairement le vilain
métier qu'elle a déja commencé a faire.

Cette promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi, ne me tente
plus ; apres tout, on est trés bien a Oran, assis a 'ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de
Plumkett...

Les chevaux sont commandés depuis la veille ; on nous les
amene et nous voila partis.

La route est longue au soleil ; la campagne, pierreuse, sau-
vage, parfumée.

Rien que des palmiers nains et des lavandes, mélangeant au
milieu de toutes ces pierres les nuances ternes de leurs deux ver-
dures ; de temps en temps un grand glaieul rouge jetant la-des-
sus sa couleur éclatante, ou bien un berger bédouin, demi-nu
avec capuchon de laine, promenant des chévres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons a Mizerguin. Nous comman-
dons notre diner a l'auberge du village, et nous poussons plus
loin : je veux cependant montrer a Plumkett certaine vallée ou



j'étais venu il y a dix ans, un jour d'hiver, avec mon ami John B...,
qui disait que c'était le pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en janvier ; elle avait une mélan-
colie tranquille et suave avec ses grands arbres dépouillés et ses
orangers en fleur.

Aujourd'hui, c'est un autre charme : c'est la splendeur du prin-
temps, mais d'un printemps qui n'est pas le nétre. Tout autour, la
montagne aride, et ici, une profusion, un luxe inoui de fleurs, un
péle-méle délicieux de la nature d'Afrique avec celle d'Europe.

Il y a des « bouillées » d'iris qui se penchent sur l'eau ; il y a,
parmi les palmiers et les orangers, des recoins humides, ombreux
comme des recoins du Nord, ou des buissons d'aubépines sont
tout fleuris et tout blancs, sous de grands peupliers fréles.

Nous dinons dans cette auberge de Mizerguin a la méme place
qu'il y a dix ans. Et cela me rend tres pensif, de me retrouver a
cette table, dans ce village ignoré ; d'étre encore jeune, apres tant
de courses par le monde, tant d'années passées, tant de choses
évanouies...

Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un vilain vent d'hiver balayait
cette route ; et puis, je me rappelle que nous avions quitté la table
pour regarder une noce de colons qui passait, avec une belle ma-
riée en blanc et un violon en téte. Tout cela nous avait méme
paru un bizarre assemblage de choses : un village d'Algérie, une
soirée d'hiver tres froide, et une pauvre noce campagnarde défi-
lant gaiement en musique, au crépuscule, devant des Bédouins et
des chameaux.



A la tombée de la nuit, nous remontons a cheval, pour rentrer
bon train a Oran.

Au couchant, le ciel qui s'éteint est vert comme une lueur de
phosphore. Quand on vient de quitter 1'hiver de France, il faut
deux ou trois jours pour que les yeux ne s'étonnent plus de la lu-
miere de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons a la ville. Les boutiques
européennes, les échoppes arabes sont éclairées. Les matelots,
les spahis, les zouaves, font tapage dans les rues. Et toutes ces
filles brunes au regard noir, mauresques ou juives, qui les ap-
pellent aux portes, hélas ! me troublent aussi... Plumkett me
parle, et je ne I'écoute plus ; je lui dis des choses quelconques qui
sont absurdes ; mon esprit ne peut plus suivre le sien. Et ces
créatures, et ce printemps, et cette vie chaude et libre, et les ef-
fluves capiteux de ce pays, de plus en plus me montent a la téte et
me grisent. Puis, je m'apercois maintenant que cette petite Sulei-
ma personnifie ce grand trouble inattendu ; je tremble en son-
geant tout a coup qu'elle est la a ma merci, si je la veux. Une pu-
deur me retient pourtant, surtout devant Plumkett ; il y voit tou-
jours trop clair, lui, dans tout ce que je voudrais cacher. Et puis,
ces sortes d'amour-1a, qu'il faut subir, me confondent et me font
douter de tout...

Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en Algérie,
par le grand soleil, par toutes les senteurs de ce printemps arabe.
Je sais que c'est l'affaire des premiers moments ; ce sera passé
demain. J'essayerai de chasser cette petite fille, au moins par res-
pect pour d'autres, qui ont passé avant elle dans mon cceur, et
que j'aime encore...



Plumkett imagine d'aller au bain maure, ot nous commencons
a nous quereller. Lui, veut coucher au bain ; je trouve, moi, la
chose absurde et tiens a rentrer a Mers-el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort tard, et il en résulte qu'il n'y
a plus de voitures sur la place d'Oran.

De onze heures a minuit, il nous faut faire a pied cette longue
route de Mers-el-Kébir. Le temps s'est couvert : nuit noire. Ce
n'est méme pas tres prudent, cette promenade, sans avoir pris
seulement un baton.

Plumkett prétend que c'est ma faute, et moi, je lui en veux
parce que la pluie commence. Sur ce dernier point, je sens que je
suis dans mon tort, et j'en deviens d'autant plus insupportable.
Lui m'écoute avec son calme de philosophe qui m'exaspere.

L'image de Suleima me poursuit et je médite de le laisser la
tout seul, pour rebrousser chemin vers Oran.

Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir ; nous réveillons
un batelier, et, par grosse mer, sous la pluie a torrents, nous
montons dans une petite barque qui se remplit d'eau. Nous arri-
vons a bord trempés et de détestable humeur.

q
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Mers-el-Kébir, 6 avril

Pluie fine et temps gris jusqu'au soir.



Ma journée se passe a Oran, ou je suis seul cette fois, comme
je l'avais désiré ; mais cette pluie change tout, 1'entrainement est
passé et le charme n'y est plus.

Pourtant, hélas ! j'ai dit a Suleima de m'attendre dans la Kas-
bah ce soir a dix heures.

Cing heures du soir. Les autres officiers de mon bord se pré-
parent a retourner a Mers-el-Kébir et me demandent si je pars
aussi avec eux. Résolument je réponds que oui ; je monte en voi-
ture et nous rentrons ensemble.

q
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Apres diner, en remontant sur le pont, je regarde la-bas, dans la
direction d'Oran, et ma résolution ne tient plus. Ces sortes de ré-
solutions, la nuit tiéde qui tombe les emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est assombri encore par des nuages
opaques, d'un gris livide, qui se tiennent par longues bandes, et
semblent trés haut, trés loin de notre monde. Le vent vient de
terre, et la montagne mouillée nous envoie ses senteurs plus
fortes.

Il est déja tard. Je trouve encore sur le quai de Mers-el-Kébir
une petite voiture ouverte, attelée de deux bétes maigres qui
s'emballent au départ. Le vent de cette course me fouette déli-
cieusement le visage, une demi-heure durant, jusqu'aux portes de



la ville. Je monte a pied au quartier maure, et Suleima est la qui
m'attend, au point convenu, dans un carrefour noir.

La rue que Suleima habite est une tres vieille petite rue, haut
perchée, sur le bord d'un ravin qui semble, la nuit, n'avoir plus de
fond.

A Oran, on ne trouve pas, comme a Alger, de ces belles habita-
tions mauresques d'autrefois, qui gardent dans leur décrépitude
le charme de leur splendeur morte. Cette maison de Suleima est
sordide et misérable.

D'abord nous traversons une Cour des Miracles, puis des cor-
ridors, ou elle m'entraine par la main parce qu'il fait noir, et nous
montons par une échelle.

Je me laisse conduire, en tenant dans l'obscurité cette main
fréle de jeune fille ; déja elle m'impressionne, cette pauvre petite
main de prostituée, parce que j'ai vu, au jour, qu'elle a du henné
sur les ongles, comme une autre main orientale que j'ai bien
adorée.

Et me voici, a demi étendu sur cette couche, contemplant Su-
leima, qui est debout devant moi, éclairée en dessous par la
flamme de sa lampe. Elle est svelte comme une forme grecque
dans ses longs vétements blancs ; elle a relevé ses bras nus au-
dessus de sa téte, et son ombre qui monte au plafond noir res-
semble a une ombre d'amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et bon ;
son regard n'a plus du tout l'effronterie de la rue ; c'est une chose
qu'on lui a apprise, cette effronterie-la, et cela ne lui est pas
naturel.



Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de ses traits,
elle a I'air ce soir d'une madone brune.

Elle ne sait pas encore bien faire son métier sans doute ; car
autrement, pour stir, elle serait moins pauvre.

Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce 1éger balance-
ment des hanches qui est toute la grace d'une femme, et que,
chez nous, les hauts talons et les étroites chaussures ont changé
en autre chose d'artificiel ; les femmes antiques devaient avoir ce
balancement-la, qui n'est possible qu'avec des pieds nus.

Ses vétements sont imprégnés de cette odeur qu'ont toutes les
femmes d'Orient, méme les plus pauvres. Il semble aussi qu'elle
sente le désert, et ses mouvements de petite fille nerveuse, encore
maigre, ont par instants une souplesse et une élasticité de
sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mémes questions éternelles, échangées
toujours entre deux étres qui vont se livrer 1'un a l'autre, lors-
qu'ils ne sont pas rapprochés par le vice tout seul, lorsqu'il y a en-
core chez eux un peu de ce quelque chose qu'on a appelé 1'ame.
On veut savoir d'ou on vient, qui on est, qui on a été. Cette curio-
sité est un reste de pudeur, et comme une aspiration vers du vrai
amour.

Nous causons tous deux dans un sabir un peu espagnol ; elle
'a appris avec les petites juives, dit-elle, et, en le parlant, elle y
met partout, hors de propos, les aspirations dures de la langue du
désert.

... Les morceaux de sucre a la porte du café Soubiran... Oui,
elle croit bien qu'elle commence a s'en souvenir... Mais elle était



si petite alors !... Elle s'est assise en croisant les jambes, pour
chercher plus a son aise dans sa mémoire, comme si c'était tres
important. Et puis, réflexion faite, elle déclare que non ; je lui ai
conté une histoire, cela ne peut pas étre moi : il y a trop long-
temps que cela se serait passé, et je n'aurais pas 'air si jeune.

Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long séjour dans
l'intérieur ; son pere 1'avait ramenée dans le cercle de Biskra, son
pays, la-bas, tres loin dans le Sud. D'abord on a marché long-
temps a pied, et puis on a fait route avec une caravane ; elle-
méme était sur un chameau, avec des dames arabes. On est passé
dans le pays ou il n'y a plus que des sables...

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, ou il n'y a plus que des
sables. Je m'y suis enfoncé plus loin que Suleima, par le Soudan
noir, et j'y ai souffert. Je le retrouve, a mesure qu'elle en parle
avec sa simplicité d'enfant. Et, pendant que mes yeux se ferment
et que la petite lampe s'éteint, je vois tres bien, sous le ciel éter-
nellement bleu et sur les sables roses, passer cette caravane...

q

VI
IT y a des grillons qui chantent dans le mur. C'est un bruit d'été,
et cela porte bonheur.

Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-dessous de nous
quelqu'un bouger. L'échelle craque et remue.



Et Suleima s'éveille, inquiete : « As-tu de l'argent dans tes vé-
tements ? » dit-elle.

Puis elle se leve pour le cacher sous notre oreiller.

« Mon pére pourrait venir avec son frére te le prendre !... »

q
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Je me levai des que le ciel parut blanchir, ne voulant pas voir ce
bouge ou j'avais dormi. Dans 1'obscurité encore, je descendis
cette échelle, je traversai un couloir en tatant les murs, et puis
une cour ; j'ouvris une vieille porte a verrou de fer, et me trouvai
dans la rue.

La Kasbah, encore endormie, sentait bon, 1'air du matin était
pur et délicieux.

Je dominais un ravin plein d'aloés.

Je me couchai au bord. Le fond en était encore indistinct, per-
du dans I'obscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des gammes
grises, et comme une grande puissance de couleurs dans la nuit ;
et puis d'étonnantes transparences d'air, et des senteurs suaves
de pays chaud.

D'abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue 1égere et
voluptueuse, et puis cela passait, a mesure que naissait lentement
la lumiére.



Un Bédouin marchand de lait de chévre, qui dormait par terre
dans son burnous au milieu de son troupeau, s'éveilla pour m'en
offrir. Toutes ces grosses houppes d'un noir roux, qui faisaient
autour de moi des taches sur le gris pale des choses, c'étaient ses
chevres qui étaient couchées ; elles commencaient a se secouer
avec de petits bruits de clochettes. Puis maintenant ces plantes
sur lesquelles je m'étais étendu et qui étaient de grandes mauves
d'Algérie se coloraient vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans ce silence
du matin, et une premiére petite échoppe arabe s'ouvrit, ou 'on
vendait du café avec des beignets au miel, a I'usage des gens ma-
tinaux. Deux hommes commencérent a cuisiner cela dehors, au-
dessus d'une petite flamme que déja le jour faisait palir, et qui
tremblait avec un air de feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumiere, la grande lumiere
couleur d'or rose, et elle balayait le souvenir de cette nuit et de ce
bouge noir. Et je respirais délicieusement la fraicheur saine de ce
matin ; je me baignais et me retrempais dans cette pureté-la ;
c'était une impression de bien-étre physique d'une intensité ex-
traordinaire ; ¢'était comme une ivresse d'exister...

Etrange rajeunissement que le grand matin apporte toujours
aux sens dans les pays du soleil, et qui n'est peut-étre rien, apres
tout, rien qu'une sensation fausse et un mirage de vie...

A la porte d'Oran, j'achetai de gros bouquets de roses a des
femmes qui se rendaient au marché, et je pris au pas rapide la
route de Mers-el-Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui montait tres vite dans le
ciel clair, creva sur ma téte. Ce fut la pluie a torrents, et je me ré-



fugiai, avec mes roses, dans une ferme espagnole. Mais le temps
passait ; a huit heures et demie, il fallait étre a bord et avoir
changé de costume pour l'inspection. Tant pis, je repris ma route
sous l'ondée, et arrivai au Témeéraire, trempé, ruisselant, comme
sortant d'un bain.

Du reste, on est habitué depuis quelques jours a me voir faire
sur ce vaisseau des entrées pareilles.

q

VIII

17 avril
Suleima me confiait hier ses projets d'avenir.

Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié ! Voici : Elle
est trés ambitieuse. Elle a déja amassé un peu d'argent, et elle le
cache dans un recoin que son pere ne connait pas. Bientot elle se
fera faire un collier a plusieurs rangs de louis d'or disposés dans
le golit musulman ; et puis, en emportant sa richesse a son cou,
elle s'en retournera dans le Sud, dans le cercle de Biskra, ot elle
est née, pour y trouver un mari qui n'en saura rien, et devenir
une grande dame de 'endroit.

Que dire a cela ? Et d'ailleurs, quelle sorte de sermon serais-je
bien en droit de lui faire, puisque, moi aussi, j'y aurai contribué, a
ce collier d'or !...

q



IX

20 avril

Une vie tres agitée que la nétre. Avec le service déja compliqué
de l'escadre, beaucoup d'expéditions et de courses ; les quelques
kilometres qui nous séparent d'Oran parcourus en coup de vent,
a toute heure du jour ou de la nuit, en voiture ou a cheval, avec la
préoccupation perpétuelle d'arriver trop tard ; et, sous prétexte
de fraterniser avec l'armée algérienne, des punchs a tout casser
avec les spahis, zouaves et chasseurs d'Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, cette route d'Oran
bordée d'aloes, peuplée de spahis et de Bédouins, j'aime assez
tout cela, qui me rappelle un monde de souvenirs tres jeunes.
Mais cette sorte d'enivrement des premiers jours est bien passée.

D'ailleurs, on 1'a encore gatée, cette Algérie, depuis seulement
dix ans que je la connais, et c'est plus loin dans le Sud qu'il fau-
drait a présent aller la chercher.

Ici, la couleur est déja frelatée, et il y a des gens en burnous
qui entendent l'argot de barriere ; on réussira bientot a faire de
ce pays quelque chose de banal et de pareil au nétre, ou il n'y
aura plus de vrai que le soleil.

q

X

25 avril



Nous partions le lendemain, et notre dernieére nuit venait de
finir.

Aux premiéres blancheurs incertaines du jour, je m'en allais,
et j'étais déja dans I'échelle par ou l'on descendait du taudis
sombre, quand Suleima, qui semblait s'étre endormie, se leva et
vint jeter ses bras autour de mon cou. Que me voulait-elle, la
pauvre petite perdue ?... Elle savait bien que je n'avais plus d'ar-
gent et que d'ailleurs je ne reviendrais plus... Le baiser d'adieu
qu'elle vint me donner 13, et que je lui rendis avec un peu de mon
ame, je ne l'avais pas acheté. D'ailleurs il n'y a pas de louis d'or
qui puisse payer un baiser spontané qu'une petite fille charmante
de seize ans vous donne. Tous deux, sans le vouloir, nous avions
un peu joué Rolla...

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin couché
au milieu de ses chevres ; et 'échoppe qui s'ouvrait, avec les deux
Maures cuisinant leurs beignets sur la méme flamme de feu
follet ; et les senteurs de plantes qui montaient du ravin aux
aloes, et le bien-étre, et la fraicheur délicieuse du matin. Mais je
m'en allais d'un pas moins léger que le premier jour, et cette fois
je regrettais le bouge noir. Et, tout le temps que je cheminai sur
cette route de Mers-el-Kébir, au beau soleil levant, le long des
aloés vert pale et des grands rochers rouges, je songeai avec un
peu de tristesse a ce pauvre baiser de petite abandonnée...

Dans l'aprés-midi, nous donnions un bal a bord, et, le soir, un
diner d'adieu a des officiers de I'armée algérienne.

Apres ce diner, deux lieutenants de spahis tres gentils du reste
qui se sont pris pour Plumkett et moi d'une grande affection,
parce qu'ils sont un peu gris, veulent absolument que nous les re-



conduisions jusqu'a Oran ; ils ont justement deux chevaux en
plus, disent-ils, qui attendent 13, a Mers-el-Kébir, dans le fort.

J'avais pourtant bien décidé de ne plus remettre les pieds a
terre avant le départ ; et d'ailleurs je suis de service ce soir, je
« prends le quart » a minuit.

Mais cette idée de retourner a Oran une derniere fois me
trouble un peu la téte. Pourvu que je sois de retour a minuit, pour
ce quart, qui s'en apercevra ?...

Allons, nous les reconduirons, puisqu'ils y tiennent.
, ’ y

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine de chevaux
sellés, que gardent des spahis arabes. Il s'en trouve en effet deux
de trop, et cela tombe a point.

C'est joli, dans cette vieille forteresse hispano-mauresque,
tous ces chevaux éclairés par la lune, et tous ces burnous. Il y a
des clartés d'argent sur les groupes arabes, et de longues trainées
d'ombres, qui descendent des murailles. Par cette nuit. pure et
délicieuse, a travers cette transparence de l'air d'Afrique, tout
cela est trés lumineux dans le vague, et semble agrandi ; tous ces
manteaux blancs et rouges agités au milieu de chevaux impa-
tients qui piaffent, c'est encore de la vraie Algérie, cela. Nous en
voyons plus qu'il n'y en a, assurément : on dirait une armée du
Prophete, et autour de nous ces hauts pans de murs crénelés,
bien ordinaires en plein jour, se dressent ce soir sous la lune
comme des choses enchantées.

Les chevaux se sont grisés d'avoine ; les cavaliers, d'autre
chose. Tout cela s'ébranle, se met en route avec force cabrioles,



part au galop sur la route bordée d'aloes, et traverse le village
comme une fantasia.

Une demi-heure apres, cet ouragan s'abat aux portes d'Oran ;
tout le monde a tenu bon et rien n'est cassé.

A toute force il me faut étre rentré a minuit, comme feu Cen-
drillon. Quelques minutes tout au plus a passer a Oran, et vite je
fais monter Plumkett dans le quartier maure, sous prétexte de lui
montrer la Kasbah la nuit.

Dans le haut d'une vieille petite rue sombre, au bord d'un ra-
vin sans fond, je m'arréte, je regarde et je cherche ; j'écoute a une
porte, je frappe, et puis j'appelle.

« Que faites-vous, mon pauvre Loti ? » dit Plumkett, qui
trouve que le lieu a mauvaise mine.

... Mais non, Suleima n'est pas 1a ce soir. Elle ne m'attendait
plus.

Vite, il faut redescendre au quartier francais, prendre une voi-
ture pour Mers-el-Kébir, et donner bon pourboire au cocher.

A minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quart jusqu'a
quatre heures du matin, et, a cinq heures, au jour levé, nous ap-
pareillons pour Alger.

q

XTI

En mer, 26 avril



Enfermé dans ma chambre de bord, j'essaye de dormir.

Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont pour re-
garder cette cote d'Oran qui doit paraitre encore.

Je les connais, ces tristesses des réveils, légeres ou profondes,
qui ont été partout, les compagnes les plus fidéles de ma vie.

Mais, aujourd'hui, je n'attendais pas celle-ci ; et je cherche
Plumkett, a qui j'éprouve le besoin d'en faire part.

q

XII

Cela passera, dit-il avec un grand calme et I'air de penser a autre
chose.

— Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites donc pas le
garcon stupide, Plumkett, vous qui comprenez. A la fin, vous étes
irritant, je vous assure. Cela passera, c'est incontestable, et méme
cela ne serait jamais venu, sans son pauvre petit baiser d'adieu.
Je puis vous dire aussi tres positivement vu le peu de racine que
cela a eu le temps de prendre que, dans trois jours, il n'y aura

plus rien. »

Mais c'est cette certitude qui est triste, et aussi ce cynisme
tranquille avec lequel tous les deux nous en parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les cent pas, tournant comme
deux automates au méme point et sur le méme pied, ce qui est
une habitude de marins.



Nous ne nous disons plus rien, ce qui est devenu une habitude
a nous, apres nous étre trop parlé. En effet, nous nous connais-
sons si bien, et nos pensées se ressemblent tellement, que ce n'est
méme plus la peine de perdre du temps a nous contredire pour
essayer de nous donner le change.

En vérité, il y a des instants ou c'est une géne et une fatigue de
tant se connaitre ; on ne sait plus par ou se prendre pour se trou-
ver encore quelque chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la Méditerranée,
et le beau soleil de dix heures inonde nos tentes blanches... Quoi
de commun entre cette petite créature arabe et moi-méme °?...
Parce qu'elle était jolie, nous avons été rapprochés par une de ces
attractions aussi anciennes que le monde et aussi inexplicables
que lui.

Et ce regret d'un moment, qu'elle me laisse et qui va finir, est
pour moi un mystere sombre, parce qu'il ressemble terriblement
a des regrets déchirants que j'ai éprouvés pour d'autres, et qui
sont passés aussi.

C'est la méme chose, tout cela, quoi qu'on en dise et comment
qu'on l'appelle ; cela procede des mémes causes, aveugles et ma-
térielles, pour aboutir aux mémes fins. L'amour, le grand amour,
dont nous cherchons a faire quelque chose de divin et de su-
blime, il est tellement pareil, hélas ! a celui qu'on achéte en pas-
sant, que leur grande parenté me fait peur...

« Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett ! ? ? ?... L'air d'une
sauterelle ! »



Plumkett a toujours le mot tres juste pour désigner certaines
affinités que peuvent avoir les gens avec les bétes ou les choses.
Cela m'irrite qu'il soit précisément tombé sur ce mot de saute-
relle, qui a du vrai, et que j'avais trouvé, moi aussi.

Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, I'élasticité, la dé-
tente jeune et brusque de ses membres, sa légereté de bayadeére...
a cause de tout cela, je lui avais donné, moi aussi, ce nom de sau-
terelle (Djeradah, en arabe), dans son acception la plus enso-
leillée et la plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les pavés d'Oran
et destinée a la fange finale, qui sait ce qu'elle aurait pu devenir,
élevée ailleurs que dans la rue, a la merci des zouaves ? Et alors
son baiser et son adieu me revenaient encore en téte, me jetant
dans une réverie triste.

Mystere que tout cela, enchantement des sens et du soleil. Car,
apres tout, si elle n'avait pas été jolie, et sans ce printemps arabe,
est-ce que jamais je me serais soucié d'elle ? Tout n'est bien que
charme du regard et charme de la forme, choses que le temps
vient faner d'abord, et apres, pourrir...

En haut, sur nos tétes, nous briilant a travers les tentes
blanches, il y avait ce soleil, radieux, éternel, que j'ai vu, partout
et toujours, sourire de son méme sourire de sphinx, sur les re-
grets vagues qui ne durent pas, comme sur les grands déchire-
ments et les grands désespoirs, qui, hélas ! passent aussi.

Il m'a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil ; je I'ai cherché
toute ma vie, partout, dans tous les pays de la terre. Encore plus
que l'amour, il change les aspects de toute chose, et j'oublie tout
pour lui quand il parait. Et, dans certaines contrées de 1'Orient,



dans le grand ciel éternellement bleu, jamais adouci, jamais voi-
1é, sa présence continuelle me cause une mélancolie inexpri-
mable, plus intime et plus profonde que la tristesse des brumes
du Nord.

Mais c'est en Afrique, dans les sables de la grande Mer-sans-
Eau, que je me suis senti le plus étrangement pres de sa person-
nalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et I'adore dans sa forme la
plus ancienne et par suite la plus vraie, la plus terrible aussi et la
plus implacable : Baal !... Et, méme aujourd'hui, le Baal que je
congois, c'est Baal Zéboub, le Grand Pourrisseur.

J'ai vu les vieux temples de I'Amérique australe, ou on l'ado-
rait sous une espece moins compréhensible pour nos intelli-
gences de 1'ancien monde ; je 1'ai cherché aussi 1a, dans les sanc-
tuaires détruits, entre les murs couverts de bas-reliefs mysté-
rieux, vestiges d'une antiquité qui n'est pas la notre et qu'on ne
connait plus. Mais non, celui-la était un Baal étranger et
lointain ; je ne le saisissais plus, ce soleil qui a fait éclore les races
humaines a peau jaune et a peau rouge, et toute la nature de ces
régions par trop éloignées. Et, 13, en cherchant a embrasser mon
Dieu, je me sentais me perdre et m'abimer dans une sorte de vide
et de terreur sans nom.

C'est dans notre vieux monde a nous, que je puis un peu le
sentir et le comprendre, le Baal créateur et pourrisseur, quand il
se leve, dans le ciel toujours profond et bleu, au-dessus des villes
blanches et mortes de 1'islam, ou des grandes ruines de cet Orient
qui est notre berceau. Surtout, quand il passe sur 1'Afrique mu-
sulmane et sur l'infini des sables du Sahara ; et, plus tard, lorsque



je sentirai approcher la pale vieillesse, c'est dans ce grand désert
que j'irai lui porter mes ossements a blanchir.

... Ce que je dis la n'est plus intelligible pour personne. Méme
cet ami qui marche pres de moi, et qui sait lire mes pensées les
plus secretes, ne me comprendrait plus. Ce sont des intuitions
mystérieuses, venues je ne sais d'ou, qui par instants m'é-
chappent a moi-méme ; j'ose a peine les formuler et les écrire...

q

XIII

20 juin 1880
Un an plus tard, dans mon pays. La splendeur de juin.

J'étais revenu depuis deux jours au foyer. Assis dans la cour,
sous des vignes et des chévrefeuilles, dans un coin d'ombre, je re-
gardais Suleima (la tortue) trotter au soleil sur les pavés blancs.

C'étaient encore les premiers moments de cette grande joie du
retour.

Car cette joie qu'on a eue d'abord a embrasser sa mere, et a re-
voir ceux qu'on aime méme les fideles domestiques qui ont fini
par devenir de la maison et qu'on embrasse aussi, cette joie est
prolongée ensuite par une foule de petits détails tout a fait incon-
nus a ceux qui ne sont jamais partis. Il faut au moins trois ou
quatre jours pour retrouver l'une apres l'autre les mille petites
choses douces et les habitudes oubliées du foyer.



Et puis on regarde partout : les rosiers ont poussé, toutes mes
plantes ont encore grandi, c'est plus touffu, et sur les pierres il y a
plus de mousse. Dans les appartements, on fouille les coins et re-
coins, pour revoir un tas de choses qui sont des souvenirs d'en-
fance, ou des souvenirs qu'on avait rapportés d'ailleurs méme des
fleurs séchées qui habitent dans des tiroirs.

Il y a aussi les vétements de maison, en toile, qu'on se dépéche
de reprendre. Toujours les mémes, ceux-1a, depuis plusieurs an-
nées ; je prie instamment qu'on ne me les change pas, bien qu'ils
ne soient plus absolument présentables, parce que je me retrouve
plus enfant, des que je les ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin d'ombre, je regardais Sulei-
ma, qui passait dans le soleil, en marchant trés vite comme une
tortue qui a quelque chose de pressé a faire.

Et je me rappelais cette question entendue autrefois, un triste
soir de mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-elle éveillée ? »

Elle n'est plus la, la pauvre grand-tante qui l'avait prononcée,
cette phrase ; en mon absence, elle a quitté la terre.

Au retour, j'ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au mur, re-
couvert d'une housse blanche, immaculée, comme ces voiles
qu'on jette sur les morts.

Elle avait bien pleuré, cette derniere fois, en me disant adieu,
toute courbée entre ses oreillers, pressentant qu'elle ne me rever-
rait plus.

Sa place au foyer était une place a part, et elle y laisse un vide
particulier. C'est quelque chose du passé qui s'en est allé ; ce sont
des liens avec les jours d'autrefois qui se sont rompus. Elle était



une personne d'un autre siecle ; nulle part il n'y avait par le
monde une intelligence contemporaine de la sienne, demeurée si
fine, si vive et si profonde.

Et, a présent, celle flamme qui avait tant duré s'est éteinte, ou
s'en est allée briiler ailleurs dans des régions mystérieuses...

J'ai le cceur bien serré du départ de ma vieille tante...

Elle était tres réveillée aujourd'hui, la tortue. Elle trainait vive-
ment sa carapace trop lourde sur ses petites pattes ayant forme
de pieds lilliputiens d'hippopotame, et s'en allait la téte en l'air,
en regardant de droite et de gauche. Sur les pavés blancs, sur les
petits rochers, elle marchait en zigzags, heurtant les pots de
fleurs par maladresse, ou disparaissant le long du mur au midi
derriere les beaux cactus a fleurs rouges. Sous ce soleil, aussi
chaud assurément que celui de son pays, elle s'imaginait sans
doute avoir retrouvé une Algérie en miniature.

Comme moi, quand j'étais tout enfant, j'avais ici des petits re-
coins qui me représentaient le Brésil, et ou j'arrivais vraiment a
avoir des impressions et des frayeurs de forét vierge, 1'été, quand
ils étaient bien ensoleillés et bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s'occupait beaucoup de Suleima ; elle la
guettait par farce, au débouché de ces pots de fleurs ; sautait des-
sus tout a coup, le dos renflé et la queue de c6té, avec un air plai-
sant, et donnait un coup de patte sur le dos de bois de cette ca-
marade inférieure. Ensuite elle venait a moi en me regardant,
comme pour me dire : « Crois-tu qu'elle est drole, cette béte ; de-
puis déja pas mal d'étés que nous nous connaissons, je n'en suis
pas encore revenue, de 1'étonnement qu'elle me cause ! » Et puis
elle se couchait, caline, prenant un air de fatigue extréme, et bon-



dissait tout a coup, les oreilles droites, les yeux dilatés, quand
quelque pauvre petit 1ézard gris, craintif, avait remué dans le
lierre des murs...

Il y a des années que je connais ce manege de chatte et de tor-
tue, au milieu de ces mémes cactus ; tout ce petit monde de bétes
et de plantes continue son existence tranquille au foyer, tandis
que, moi, je m'en vais au loin, courir et dépenser ma vie ; tandis
que les figures vénérées et chéries qui ont entouré mon enfance
disparaissent peu a peu, et font la maison plus grande et plus
vide...

Et tous ces bruits d'été dans cette cour, comme ils sont tou-
jours les mémes ! Les bourdonnements légers des moucherons
qui dansent dans 'air tiede, les poules qui causent dans le jardin
de nos voisins, et les hirondelles qui chantent a pleine gorge, la-
haut, sur les arrétoirs des contrevents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j'aime tout cela ; comme on est bien ici, et
quelle chose fatale que cette envie qui me prend toujours de
repartir...

q

XIV

Hier, pour ma premiére nuit passée au foyer, j'ai fait un réve
noir.

Dans la journée, j'étais entré dans ma chambre turque, pour
saluer en arrivant tous ces souvenirs d'un passé mort qui



dorment la, dans les tentures venues de Stamboul.

C'est tout fermé comme d'habitude, et un peu de jour filtrait a
peine sur ces choses rares et dépaysées.

J'y trouvai un aspect d'abandon, comme dans les apparte-
ments longtemps inhabités, et une odeur de Turquie restée en-
core dans l'air. C'était bien de 1'Orient, mais sans la lumiére et
sans la vie.

A quoi bon, décidément, avoir apporté tout cela, et qu'est-ce
qu'ils sont venus faire au foyer, ces pauvres chers souvenirs d'une
époque de mon existence qui ne peut plus étre recommencée ?...

Je n'ouvre jamais ces fenétres, pour laisser perdre ici la notion
du lieu, et y garder un peu l'illusion de mon vrai logis turc celui
d'autrefois qui donnait la-bas sur la Corne-d'Or.

Ce jour-la, je les ouvris toutes grandes, et la lumiere tomba en
plein, une fois par hasard, sur ces choses anciennes, faites pour le
soleil, qui se mirent a briller, dans des tons extraordinaires, de
reflets de soie et d'éclats de métal.

Et puis, en me penchant au-dehors, je contemplai longuement
cette vue mélancolique qu'on a de ces fenétres et que, depuis pas
mal de temps, j'avais oubliée : des jardins avec des roses, des
murs avec du lierre, et, au loin, la plaine unie sur laquelle la ri-
viere trace une raie brillante.

Jadis ma grand-tante Berthe se tenait dans cet appartement
(c'était bien avant que je ne m'en fusse emparé pour en faire un
lieu oriental). Et, comme ces fenétres donnent au couchant, elle
me faisait appeler le soir, du temps de ma petite enfance, pour
me montrer les couchers du soleil, quand ils étaient tres beaux.



Moi, alors, je montais quatre a quatre, de peur de les man-
quer, car ils passaient tres vite.

... Dans ce temps-la, pour sfir, ces couchers de soleil qu'on
voyait par les fenétres de ma tante Berthe avaient une splendeur
que n'ont plus ceux d'aujourd'hui.

Dans mon réve d'hier, j'étais entré aussi dans cette chambre
turque, et j'y avais trouvé un vieillard, assis sur un divan, un
vieillard affaissé et a demi mort un vieillard qui était moi...

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une magnifi-
cence sombre ; les objets s'étaient faits sinistres, et tous ces des-
sins de l'art musulman d'autrefois semblaient symboliser des
mysteres.

Alors, comme dans la journée, j'écartai les épais rideaux de
soie et j'ouvris la fenétre. Il entra une lueur de réve. On vit les jar-
dins et la plaine la-bas, tout cela étrange sous un coucher de so-
leil jaune, et ayant quelque chose de la désolation du Grand-
Désert.

Et la lumiere tomba aussi sur la figure de ce vieillard, qui était
bien moi, et que je regardais, debout devant lui, avec pitié, et dé-
gott, et terreur.

Je devinais toute son existence : il avait continué de s'épar-
piller, de se gaspiller par le monde, et a présent il allait mourir
seul, n'ayant pas méme su se faire une famille. Dans ses yeux qui
étaient les miens éteints par les années il n'avait rien gardé de
tout ce soleil qu'il avait dii voir pendant sa vie ; il avait une ex-
pression terne, désolée et maudite.

Une voix prononca le mot islam.



« L'islam », répéta le vieillard... et on elit dit que tout un
monde de choses mortes s'éveillaient et s'agitaient dans la cendre
de sa téte, des souvenirs de Stamboul, la mer bleue, des armes
brillantes au soleil...

Je n'étais plus debout devant lui. Ses pensées étaient les
miennes ; j'étais lui-méme, nous ne faisions plus qu'un. Et je me
débattais, comme étouffé dans une espece de nuit qui s'épaissis-
sait toujours, et je suppliais des étres a peine ébauchés qui se
penchaient sur moi de m'emporter loin de ce pays, ou j'allais
mourir, de m'emporter une derniere fois, la-bas, en Orient, dans
la lumieére et dans le soleil...

q
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21 juin 1880

Un des recoins de la terre ou je me suis toujours trouvé bien,
c'est ici, sur un certain banc vert ou jadis, dans le bon temps heu-
reux, je venais faire mes devoirs a I'ombre et apprendre mes le-
cons, les jambes en 1'air toujours, dans des poses nullement clas-
siques, éleve peu studieux, révant de voyages et d'aventures.

A présent que j'ai tout vu, au lieu de réves, ce sont des souve-
nirs. Cela se ressemble et cela se méle. Et, quand je me retrouve
sur ce banc, je ne sais plus trop distinguer les uns des autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard ramene, il y en a de tristes
et d'adorés qui passent a leur tour, et qui tout a coup me font me



redresser et tordre mes mains d'angoisse. Ils s'en vont comme les
autres, mon Dieu, et le temps peu a peu rend ces retours moins
déchirants.

C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert, malgré tous mes en-
thousiasmes éprouvés pour d'autres climats et d'autres lieux.
Rien ne change alentour. Il y a toujours, a coté, les mémes iris
jaunes, qui sortent en grande gerbe d'un bassin d'eau fraiche
entre des pierres moussues ; et les herbes humides sur lesquelles
se posent les libellules égarées venues de la campagne. Plus loin,
au beau soleil, la rangée des cactus aux grandes fleurs exotiques ;
et puis toujours les mémes roses blanches sur les murs ; les
mémes plantes retombant de partout, plus longues peut-étre,
plus incultes, envahissant davantage, comme sur les tombeaux, a
mesure que la maison est plus dépeuplée et plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur et bien bleu.
Et pourtant ce n'est pas encore cette splendeur de 1'Orient, ni
cette lumiere de 1'Afrique ; c'est plus voilé et plus doux ; c'est
autre chose. Et la nostalgie me prend quelquefois, de ce grand so-
leil et de ce Baal implacable qui rayonne la-bas...

Aujourd'hui, en songeant a cette Afrique, j'ai retrouvé par ha-
sard I'image de Suleima. Pauvre petite sauterelle du Désert, vite
je I'ai chassée de ma mémoire avec une sorte de pudeur, n'admet-
tant pas que son souvenir a elle vint me trouver jusqu'ici.

A ce moment méme, dans ses vétements noirs de veuve, je
voyais passer ma mere tres chérie qui m'envoyait son bon sou-
rire. Elle traversait la cour, a 'ombre du grand bégonia a fleurs
rouges, et, de loin, elle me semblait un peu courbée, avec une dé-
marche plus vieillie. Les séparations peut-étre, les chagrins !...



Alors, je sentis un serrement de coeur inexprimable, en songeant
qu'en effet elle était déja tres agée, et je comptai a vues humaines
combien d'années elle me resterait encore, elle qui résume a pré-
sent toutes mes affections terrestres.

Et puis je me fis a moi-méme un grand serment de ne plus la
quitter, de demeurer toujours la pres d'elle, dans la paix bienfai-
sante du foyer...

Les ombres s'allongeaient, les coins de soleil devenaient plus
dorés et certaines fleurs se fermaient.

Le soir de ma troisiéme journée de retour approchait, tran-
quille et tiede, tandis que les hirondelles noires faisaient en I'air,
avec des cris aigus et des courbes folles, leur derniére grande
chasse du soir avant 1'heure grise des chauves-souris. Je regar-
dais toutes ces choses familieres a mon enfance avec une mélan-
colie douce, comme ayant fini mes longues promenades par le
monde, et ne devant plus jamais les perdre de vue.

... L'amour qu'on a pour sa mere, c'est le seul qui soit vraiment
pur, vraiment immuable, le seul que n'entache ni égoisme, ni
rien, qui n'ameéne ni déceptions ni amertume, le seul qui fasse un
peu croire a 1'ame et espérer 1'éternité.

q
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... Encore un an apreés. (Deux ans, depuis le baiser d'adieu de
Suleima.)



Nous courions ventre a terre, Si-Mohammed et moi, sur la
route de Sidi-Ferruch a Alger. C'était en mai.

Le ciel bas, sombre, menacait d'un déluge, et nous avions lan-
cé nos chevaux, qui s'étaient emballés.

Nous approchions d'Alger, et tout le long du chemin il y avait
la foule habituelle du dimanche, qui rentrait aussi, par peur de la
pluie : des matelots et des zouaves, fraternisant dans tous les ca-
barets ; des boutiquiers de la rue Bab-Azoun, endimanchés et en
goguette. Nous balayions cette route, et on se rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la veille,
étaient fraiches et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, a cause de ce monde. Nos bétes faisaient
mille sottises. Le cheval de Si-Mohammed, qui était un étalon
noir, sautait, s'enlevait des quatre membres a la fois, gesticulant
ensuite en l'air avec ses jambes de devant ; ou bien jetait la téte
de droite et de gauche, pour essayer de mordre la botte de mon
ami, laquelle était en cuir du Maroc brodé d'or.

« Qu'il est méchant ! disait Mohammed, tranquille, avec son
accent arabe. Regarde comme il est méchant ! » Le mien, qui
était de la couleur d'une souris avec une queue flottante, s'en al-
lait tout de coOté en sautillant, et encensait de la téte avec beau-
coup de grace. Il n'y mettait pas de malice, lui ; c'était de la jeu-
nesse et de I'enfantillage. Et je le laissais faire a sa guise, tout oc-
cupé d'admirer le calme de Mohammed sur sa grande gazelle
enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol par sac-
cades, et le bruit des harnais de cuir subitement raidis par des



mouvements de cou, et le cliquetis des croissants d'argent que le
cheval de Mohammed portait pendus a son poitrail, et puis, a la
cantonade, les imprécations de ces gens qui se garaient.

Pres de la porte Bab-el-Oued, 1'étalon noir fit par surprise un
grand saut (dit « saut de mouton ») suivi d'une ruade, et Moham-
med, lancé par-dessus la téte de son cheval, tomba en avant sur
les mains.

« Ce n'est rien, dit-il ; mais j'ai sali mes gants ! » IT était horri-
blement vexé devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide. Aussit6t on vit jaillir des
filets de sang sous ses éperons, et son cheval eut un tremblement
des reins, avec un hennissement de douleur.

« IT ne pleuvra pas, dit-il. Nous avons encore le temps de tra-
verser la ville et d'aller au Jardin d'Essai entendre la musique de
quatre heures. » Et nous traversames Alger.

Il y eut des incidents nouveaux : mon cheval voulut a toute
force entrer a reculons dans un poste de zouaves, et faillit y réus-
sir malgré les éperons qui faisaient perler des gouttes rouges sur
sa robe couleur de souris.

C'est drole, ces idées obstinées qu'ont les bétes.

Nous, quand nous nous entétons a faire des choses absurdes,
en général, nous ne savons pas pourquoi.

Les bétes, le savent-elles ? A moitié route de ce jardin, la pluie
nous prit. Des gouttes lourdes, tombant lentement d'abord ; et
puis pressées, rapides ; une de ces pluies torrentielles d'Afrique.
Et vite, il fallut tourner bride.



XVII

Nous fuyons sous I'ondée, au galop, saisis par ce déluge, Si-Mo-
hammed tout courbé sur sa grande selle a fauteuil, baissant la
téte, ayant ses beaux burnous et sa gandourah de soie blanche
trempés de pluie et de boue.

En dedans de la porte Bab-Azoun, nous sautames a bas de nos
chevaux pour nous réfugier sous le péristyle d'un monument pu-
blic, jetant les brides a des portefaix qui étaient 1a tapis contre un
mur.

« Prenez garde, ils se battent ! » cria Mohammed en
s'éloignant.

Les hommes comprirent et gardeérent les chevaux séparément,
le plus loin possible I'un de l'autre. (C'est une habitude connue
des chevaux arabes de se battre des qu'on les rapproche.)

q

XVIII

Cette grande batisse neuve ou la pluie nous avait fait entrer par
hasard, était le tribunal de guerre. On jugeait une empoison-
neuse, amenée des cercles du Sud de la zone militaire.



En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune, dominait
la salle. Nous y montames et nous vimes l'accusée sur son banc.
Elle était voilée entierement, affaissée, effondrée une masse in-
forme de burnous et de draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de I'armée d'Afrique, aux fi-
gures jaunies, éteintes par les fatigues et la vie de garnison.

On lut I'acte d'accusation, qui était a faire frémir.

Elle avait empoisonné, 1'un apres l'autre, ses trois maris, et, en
dernier lieu, la chienne d'un grand Agha.

Et nous regardions, Mohammed et moi, cette forme blanche,
chargée de crimes, imaginant la-dessous le visage épouvantable
d'une femme vieille et sinistre.

L'interprete commanda a l'accusée de se lever et d'Gter son
voile.

Alors elle s'avanca vers la table des juges, rejeta tous ses bur-
nous avec un geste étonnamment jeune et apparut a la maniere
de Phryné, dans son beau costume d'Arabe du Sud, la taille cam-
brée et la téte haute...

Moi, je I'avais devinée avant qu'elle efit dévoilé son visage. Des
qu'elle avait marché, des qu'elle s'était levée, je 1'avais pressentie
et reconnue a un je ne sais quoi de déja aimé et d'inoubliable...

Et pourtant elle était tres changée, Suleima ; elle était transfi-
gurée et bien belle. La petite sauterelle du Désert s'était dévelop-
pée tout a coup au grand air de 1a-bas ; sous ses vétements libres,
elle avait pris la splendeur de lignes des statues grecques, elle
s'était épanouie en femme faite et admirable.



Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de bracelets et
de colliers et portait la volumineuse coiffure a paillettes de métal

des femmes de l'intérieur, qui jetait sur sa beauté un mystére
d'idole.

Elle promenait autour d'elle la flamme insolente de ses grands
yeux noirs de vingt ans, regardant avec aplomb ces hommes,
ayant conscience d'étre désirée par eux tous.

Un officier de zouaves, I'un des juges, pendant qu'elle tournait
la téte, lui envoya par derriere un baiser ; les autres étaient la,
souriant cyniquement a cette accusée, les plus vieux échangeant
tout bas des grivoiseries de caserne...

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu'a moi et
s'y arréta : sans doute un souvenir, d'abord vague, lui traversait
l'esprit, et puis elle se rappelait mieux, elle me reconnaissait...
Mais que lui importait apres tout que ce fiit moi ou autre ; je ne
pouvais plus rien pour elle, et ce sentiment qu'elle avait eu un
matin, en me donnant son baiser de petite fille, n'avait peut-étre
pas duré deux heures...

Quant a moi, une pensée folle d'amour m'emportait vers elle,
a présent qu'il y avait entre nous cette barriere de crimes ; a pré-
sent qu'elle était une chose perdue appartenant a la justice, et
aussi inviolable qu'une fille sacrée.

Méme ses crimes lui donnaient tout a coup sur mes sens un
charme ténébreux, et ce souvenir de l'avoir possédée devenait
une chose absolument troublante.

J'aurais voulu dire cela a ces hommes qui la convoitaient, leur
faire savoir a tous que j'avais eu une fois son seul vrai baiser, son



seul mouvement un peu pur de tendresse et d'amour...

A présent c'était fini en elle de tout sentiment humain ; le vice
l'avait prise tout entiere, et, sous I'enveloppe encore admirable,
rien ne restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me semblait
qu'ils changeaient, qu'ils avaient encore quelque chose d'attendri,
de suppliant, de presque bon ; mais cela passait vite, et, quand ils
regardaient le tribunal et la foule, ils exprimaient le défi farouche
et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.

Elle parlait, et l'interpréte traduisait : « Ses maris d'abord
I'avaient ruinée ; elle n'avait seulement plus de quoi s'acheter a
manger avec son pain dans sa prison. Le dernier lui avait pris
tout son argent et méme son collier a trois rangs de louis d'or.

Ce collier qu'elle avait a présent était en cuivre ; et, comme
preuve, elle en arrachait des paillettes, qu'elle lancait aux juges
avec dédain.

« Quant a la chienne de 1'Agha, ce n'était pas vrai. Toute la tri-
bu pourrait le dire : elle était morte dune certaine gale de
chiens !... »

L'averse était passée ; il était cinq heures. Il nous fallut a toute
force nous arracher de 1a ; remonter a cheval et aller nous mettre
en tenue. Il y avait le soir un diner au palais de Mustapha, chez le
gouverneur d'Alger, en I'honneur d'un grand-duc de Russie, et
nos deux uniformes étaient officiellement conviés a faire nombre
a cette table. (Si-Mohammed était capitaine au 1er spahis.) Nous
partimes, fort troublés de l'avoir vue ; irrités de penser qu'elle



était a la merci de ces officiers, et que ces juges-la allaient peut-
étre faire tomber une téte si belle.

Au diner, nous flimes tous deux trés distraits moi tres triste.
Ma pensée s'en allait souvent, de la salle illuminée ou j'étais, a la
prison noire ou dormait Suleima, et toutes sortes de projets in-
sensés germeérent jusqu'au lendemain dans ma téte.

q

XIX

Le lendemain, dés le matin, je m'acheminai vers ce quartier d'Al-
ger ou est la prison.

C'était encore le calme délicieux des premiéres heures du
jour ; trés bas dans le ciel, le Baal resplendissait comme un grand
feu d'argent.

La notion plus exacte des situations et des choses m'était reve-
nue avec le jour, comme il arrive d'ordinaire. J'espérais seule-
ment qu'en allant la de trés bonne heure, avant le lever des gens
de justice, j'obtiendrais peut-étre, par un procédé vieux comme le
monde, la permission de la voir.

Je sonnai a cette porte de prison, et, en affectant un ton tres
dégagé et tres bref, je m'adressai au gardien.

C'était impossible, naturellement, je 1'avais prévu : il aurait
fallu des démarches longues, que personne n'aurait comprises, et
pour lesquelles d'ailleurs le temps manquait (nous partions a
midi pour Tunis).



J'avais envie d'offrir de l'argent a cet homme ; j'étais venu
pour cela, et c'était le moment de risquer ce coup décisif. Mais
maintenant j'hésitais : il avait par hasard l'air honnéte... Je
n'osais plus.

D'ailleurs, elle n'avait pas été condamnée a mort ; on avait dé-
claré les preuves insuffisantes, me dit-il ; cinq années de prison,
c'était tout ce qu'on avait osé lui donner. Les juges aussi, évidem-
ment, I'avaient trouvée belle.

Et l'histoire finit de la maniere la plus banale du monde. Je
donnai a ce gardien un louis, en lui disant, sur un ton redevenu
naturel et poli : « Portez-le a cette Suleima, et dites-lui, je vous
prie, que c'est de la part du Roumi qui lui donnait des morceaux
de sucre a la porte d'un café d'Oran, quand elle était petite fille. »
Tant pis ! Je voulais que mon souvenir au moins allat encore une
fois jusqu'a elle, et je n'avais rien trouvé de mieux que cet expé-
dient pitoyable.

Si-Mohammed m'attendait au coin de la place du Gouverne-
ment ; nous avions pris rendez-vous sous les arcades d'un grand
café francais qui est la. Assis a 'ombre, je lui contai ce dénoue-
ment, et il sourit d'un air légerement ironique, en regardant les
lointains bleus de la Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée s'annongait terriblement
chaude, et des tourbillons de poussiére commencgaient a courir
par les rues.

En haut, le Baal brillait d'un éclat terne et lourd, le ciel s'obs-
curcissait, prenait cette teinte bleu de plomb qui est particuliére
aux journées accablantes ou le sirocco souffle du désert.



Onze heures maintenant. Finies les douces flaneries d'Alger
sous les arcades blanches. Il était temps de partir, peut-étre pour

ne revenir jamais.

Si-Mohammed vint me conduire a mon canot. Nous descen-
dimes ensemble, par les grands escaliers de la Marine, sur le quai
qui était désert et inondé de soleil.

Et, a midi, quand je vis Alger s'éloigner, tout blanc dans la
grande chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je me mis a songer
a ce Grand-Désert, un peu oublié depuis cinq années, par suite de
voyages ailleurs. Je sentais son voisinage, a cette grande four-
naise du Sahara, qui par derriere cette ville et le Sahel nous en-
voyait sa soif et son sable. Et voila maintenant qu'au lieu d'un re-
gret pour Suleima et pour 1'Algérie, c'était un regret poignant
pour ce désert qui me prenait tout a coup ; un regret pour ce
Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de tous les
sanctuaires de Baal ; un regret pour le Soudan noir, pour ce
temps déja lointain ou j'ai vécu la-bas, et souffert... Et je compre-
nais une fois de plus quelle chose folle et dévorante cela est, de
s'éparpiller par le monde, de s'acclimater partout, de s'attacher a
tout, de vivre cing ou six existences humaines, au lieu d'une seule
bonne, comme font les simples qui restent et meurent dans le
coin de monde toujours chéri ou leurs yeux se sont ouverts.

q



XX

Suleima la tortue est une personne de meeurs réguliéres qui vivra
pour le moins cent ans. Cela dure indéfiniment, les tortues,
comme les reptiles. Elle trottera encore au soleil, sur les pavés
blancs, parmi les pots de cactus a fleurs rouges, quand depuis
longtemps, la vraie Suleima et moi, nous serons morts ; elle dans
quelque bouge de prostituées, apres avoir vendu et revendu sa
forme admirable, et moi, qui sait ou ?... Il n'y aura plus sous le
soleil trace de nous-mémes, ni de nos corps, ni de nos deux ames
si différentes, un instant rapprochées par ce charme inconscient
des sens, par ce mystéere étrange qui est I'amour.

Et, quand mes arriére-petits-neveux regarderont Suleima la
tortue, trotter, parmi les fleurs de ces étés d'alors, on leur contera
que cette béte a été prise en Algérie par un grand-oncle, un aieul
inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cette capture en hi-
ver, dans la montagne d'Oran, par un jour sombre de vent et de
pluie, au milieu des fleurettes délicates de mars.

Et le grand-oncle aussi leur apparaitra sous des teintes
étranges de légende !...

q

XXI

Ils la trouveront a peu pres écrite ici, ces enfants a venir, 1'his-
toire trés simple de ce grand-oncle et de cette tortue...
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