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Présentation

Etre au monde et n'en rien voir, voilà une chose que Loti n'aurait
pas supportée, et gageons que s'il n'avait pas épousé la carrière
de marin, il aurait trouvé le moyen de partir voir ce vaste monde,
dont enfant déjà il entrevoyait les splendeurs par la fenêtre de sa
chambre, au premier étage de la maison familiale de Rochefort.
Embarqué à 17 ans sur le Borda, Julien Viaud, né en 1850 dans
une famille protestante, rêve de partir sur les traces de son frère
Gustave, médecin à Tahiti. C'est un enfant choyé, « élevé en serre
chaude  », qui tentera toute sa vie de satisfaire son besoin
d'ailleurs.

C'est justement de Papeete qu'il rapporte, en 1872, son sur‐
nom de Loti (« laurier-rose »). S'ouvre alors une longue série de
voyages à travers le monde : d'abord le Sénégal, où sa liaison avec
une femme mariée lui inspire Le Roman d'un spahi, puis la Tur‐
quie  : une révélation. Il y vivra, lors de fréquents séjours, des
aventures propices à toutes les rêveries, et défendra corps et âme
ce peuple primitif et enfantin, mais corrompu par la civilisation
occidentale. Il publie anonymement Aziyadéen 1879, avant
Constantinople en 1890 et Les Désenchantées.

Après un périple en Extrême-Orient (Madame Chrysanthème,
1885), il épouse Blanche, dont il a un fils. La même année, il écrit
Pêcheur d'Islande, son plus grand succès. Parallèlement, il agran‐
dit et aménage sa maison avec ses souvenirs de voyage, organise
des fêtes somptueuses qui satisfont son goût pour le travestisse‐
ment, et entretient une abondante correspondance avec quelques



grandes figures « fin de siècle ». Personnage fantasque, il compte
Sarah Bernhardt et Carmen Sylva parmi ses plus fidèles amis. En
1891, il est élu à l'Académie française contre Emile Zola, et at‐
taque violemment le naturalisme dans son discours de réception.
C'est aussi l'époque où il découvre le Pays basque, qui devient
son pays d'adoption, celui de Ramuntcho (1897). Avec Crucita,
rencontrée en 1893, il aura trois fils. En 1894, il poursuit sa quête
de la foi au cours d'un voyage en Terre sainte : en vain. L'Inde, la
Perse, l'Egypte, autant de voyages qui remplissent la deuxième
partie de sa vie, marquée par l'affaire Dreyfus et la première
guerre mondiale. En 1919, il est violemment critiqué pour son en‐
gagement en faveur de la Turquie (Les Massacres d'Arménie). Il
se retire alors dans sa maison du Pays basque, Bakhar Etchea,
«  la maison du solitaire  », où il meurt en 1923. Après une vie
d'errance et des obsèques nationales, c'est à Saint-Pierre d'Olé‐
ron, terre de ses aïeux, qu'il est inhumé.

A considérer Loti comme un auteur de romans à l'eau de rose
à la limite du mièvre, on fait trop souvent l'impasse sur la force
de son écriture.

Nourrie d'une «  éternelle nostalgie  » (l'enfance, les amours,
les voyages…), elle exprime notamment dans les récits de voyages
tous les doutes, mais surtout l'angoisse de la mort, cette cruelle
inconnue.

Suleïma (1882)

«  C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert…  » Perdu dans la
contemplation de sa placide mais fidèle tortue Suleïma, Loti
l'éternel nostalgique, le voyageur impénitent, se laisse une fois de
plus prendre à la nostalgie de l'enfance et du temps passé : entre



la maison de Rochefort le havre de paix, et l'aventure dans les
pays d'Orient, les impressions se confondent. Un an avant la ré‐
vélation turque, c'est un jeune homme qui découvre l'Algérie en
1869. Tombé sous le charme d'une enfant dont le destin s'avérera
pathétique, il la retrouve dix ans plus tard…

L'esthète, le dandy capricieux et fantasque, montre ici, en
même temps que son attachement excessif à l'Orient, les tour‐
ments de sa vie errante. Récits de voyage, nouvelles, journal in‐
time, tous ses textes traduisent en effet la souffrance d'un
homme qui ne peut considérer sereinement les conséquences
d'une vie qu'il a pourtant choisie, à savoir d'incessantes allées et
venues entre le foyer et l'exil, synonymes non plus de liberté,
mais de déchirement. Chaque retour renforce sa perception déjà
aiguë d'une fugacité qui rend vides de sens toutes les entreprises
humaines. «  A quoi bon  », ne cesse-t-il de répéter, marqué par
une inquiétude qui tourne à l'obsession.

Suleïma la prostituée d'Oran, la tortue des montagnes algé‐
riennes ainsi baptisée par jeu autant que par fétichisme, c'est
aussi un peu de cette Aziyadé rencontrée et aimée dans les rues
de Stamboul. A tout instant, les souvenirs ressurgissent, traits
d'union entre des univers opposés, trahissant la force de l'évoca‐
tion qui grandit et embellit les choses ; à travers d'infimes détails
évocateurs, l'Orient rejoint l'Occident.

Récit d'une vaine tentative pour arrêter la course du temps et
reconstituer à Rochefort le charme de l'Orient, Suleïma prend
par endroits la dimension d'un premier bilan. Tiraillé entre l'ici
et l'ailleurs, Loti ajoute un épisode nostalgique à sa vie de
voyages et de fuites.
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Avant-propos

Ce sera une histoire bien décousue que celle-ci, et mon ami
Plumkett était d'avis de l'intituler : Chose sans tête ni queue.

Elle embrassera douze années de notre ère et tiendra, je
pense, en une vingtaine de chapitres (dont un prologue, comme
dans les pièces classiques).

L'intrigue ne sera pas très corsée ; il y aura un intervalle de dix
ans pendant lequel il ne se passera rien du tout, et puis, brusque‐
ment, cela finira par un tissu de crimes.

Il y aura deux personnages portant le même nom, une femme
et une bête ; et leurs affaires seront tellement amalgamées, qu'on
ne saura plus trop, à certains moments, s'il s'agit de l'une ou s'il
s'agit de l'autre. Mes aventures personnelles viendront s'y mêler
aussi, et, pour comble de gâchis, les réflexions de Plumkett.

q

Prologue

C'était en Algérie, à Oran, en 1869, époque à laquelle j'étais
presque un enfant.



Plumkett avait encore tous ses cheveux. C'était un matin de
mars. Oran se réveillait sous un ciel gris.

Nous étions assis devant un café qu'on venait d'ouvrir dans le
quartier européen. Nous n'avions pas froid, parce que nous arri‐
vions de France ; mais les Arabes qui passaient étaient entortillés
dans leurs manteaux et tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait transi ; il traînait une es‐
pèce de bazar portatif qu'il étalait devant nous et s'obstinait à
nous vendre à des prix extravagants des colliers en pâte odorante
et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait à son
burnous ; une délicieuse petite créature, qui était tout en grands
yeux et en longs cils de poupée. Elle avait un peu l'exagération du
type indigène, ainsi que cela arrive chez les enfants. Les petits
Arabes et les petits Turcs sont tous jolis avec leur calotte rouge et
leurs larges prunelles noires de cabris  ; ensuite, en grandissant,
ils deviennent très beaux ou très laids.

C'était sa fille Suleïma, nous dit-il. En effet, c'était possible
après tout : en décomposant bien cette figure de vieux bandit et
en la rajeunissant jusqu'à l'enfance, on comprenait qu'il eût pu
produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de sucre à Suleïma, comme à un
petit chien ; d'abord elle se cachait dans le burnous de son père,
puis elle montrait sa tête brune, en riant d'un gros rire de bébé, et
en demandait d'autres. Elle retournait ce sucre dans ses petites
mains rondes, et le croquait comme un jeune singe.



Nous disions à ce vieux  : «  Elle est bien jolie, ta petite fille.
Veux-tu nous la vendre aussi ? » C'était dans toute la candeur de
notre âme ; nous nous amusions de l'idée d'emporter cette petite
créature d'ambre, et d'en faire un jouet. Mais le vieil Arabe, nul‐
lement candide, écarquillait ses yeux, en songeant que sa fille
réellement serait belle, et souriait comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous contèrent son histoire : il venait d'arri‐
ver à Oran, où il était sous la surveillance de la police, ayant fait
autrefois le métier de détrousseur dans le désert.

M'étant querellé avec Plumkett, je pris, après déjeuner, la
route des champs, et passai par la montagne pour rentrer à Mers-
el-Kébir, où nous attendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d'abord, au milieu de roches rougeâtres
qui avaient des formes rudes et étranges. Il faisait vraiment froid,
et cela me surprenait dans cette Algérie que je voyais pour la pre‐
mière fois. Je m'étonnais aussi de rencontrer ça et là, parmi des
plantes inconnues, des tapis d'herbe fine avec des petites mar‐
guerites blanches comme en France.

Le temps était aussi sombre qu'en Bretagne. Le vent courbait
les broussailles et les herbes ; il s'engouffrait avec un bruit triste,
partout dans les ravins et les grandes déchirures de pierre.

J'arrivais maintenant à une crête de montagne.

Un gros nuage passait la tête derrière, et le vent l'émiettait à
mesure ; en sifflant, ce vent l'éparpillait sur l'herbe, le faisait cou‐
rir autour de moi en flocons gris comme de la fumée. Cela me
semblait fantastique et sinistre, de voir s'enfuir sur l'herbe ces
petits morceaux de nuage qu'on aurait pu attraper avec les



mains  ; et je m'amusais à courir après en tendant les bras pour
les prendre comme cela arrive dans les rêves…

Je me reposais à l'abri dans un recoin de rochers où donnait
un rayon de soleil. Près de moi, tout à coup, un bruit léger
d'herbe froissée. Je regardai : une tortue !

Une tortue, drôle à force d'être petite, un atome de tortue ; son
écaille jaune à peine formée, toute couverte de dessins en
miniature.

En bas, très loin, sur une route qui fuyait dans la direction du
Maroc, on voyait cheminer des silhouettes efflanquées de cha‐
meaux que conduisaient des Arabes vêtus de noir. (Le Ramadan,
où l'on s'habille de laine sombre, tombait en mars cette année-
là.) Je pris cette petite tortue et la mis dans ma poche. A bord,
nous décidâmes de l'appeler Suleïma.

Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour la première fois, je
vis le printemps splendide d'Afrique.

Souvent je rencontrai Suleïma (la petite fille) trottant pieds
nus dans les rues d'Oran, pendue au burnous sordide du mar‐
chand de babouches.

Puis, un jour, mon navire reçut l'ordre de partir pour le Brésil,
et je m'en allai, n'emportant des deux Suleïma que la tortue.

q



I

25 mars 1879

Dix ans plus tard.

… Dans notre pays, cette année, le printemps tarde à venir, et
c'est encore l'hiver pâle et triste.

La nuit de mars tombe lentement, et je suis seul dans ma
chambre…

Jamais, depuis mon enfance déjà lointaine, je n'étais resté si
longtemps au foyer. Six mois, c'est un long repos ! Et je l'aime, ce
foyer que j'ai tant de fois déserté. Et, chaque fois que je le quitte,
je sens une angoisse en songeant qu'au retour je pourrais y trou‐
ver peut-être encore quelque place vide. Les figures très chéries
qui me le gardent sont déjà, hélas  ! marquées par le temps  ; je
vois bien qu'elles s'affaiblissent avec les années, et cela me fait
peur.

Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits d'hiver, ces
airs ternes et mourants que prennent les choses, ce silence de ma
maison, augmente encore par le silence de la petite ville qui
l'enserre.

Auprès de moi, il y a Suleïma qui dort (Suleïma la tortue). De‐
puis les premières fraîcheurs de novembre, elle est enfermée
dans sa boîte, qui est pareille à celles où couchent les perruches,
et elle dort son sommeil de petite bête hibernante. Il y a dix ans
qu'elle habite ma maison, tenant fidèle compagnie aux hôtes du
foyer pendant que je cours le monde, et gâtée assurément comme
l'ont été fort peu de tortues.



L'idée me vient d'ouvrir cette boîte  : on voit son dos poli, à
moitié enfoui dans un matelas de foin très fin.

Elle est devenue fort grosse depuis le jour où je l'ai prise dans
la montagne d'Oran, par un temps d'hiver comme celui
d'aujourd'hui.

Et, en regardant Suleïma, je retrouve des souvenirs arabes. La
figure enfantine de Suleïma, la petite fille, repasse dans mon es‐
prit, pour la première fois depuis tant d'années  : Suleïma man‐
geant ses morceaux de sucre avec un petit air de singe espiègle et
charmant.

Ma pensée se promène vaguement dans cette Algérie où je ne
suis plus revenu ; je revois de loin cette époque plus jeune, où les
pays nouveaux me jetaient en plein visage leur intraduisible
étrangeté, avec une puissance de couleur et de lumière qui me
semble aujourd'hui perdue…

Comme ici mon imagination s'obscurcit et s'éteint  !… Mes
souvenirs des pays du soleil s'éloignent, s'embrument, prennent
les teintes vagues des choses passées. Ils se mêlent dans ma mé‐
moire et dans mes rêves ; et tout se confond un peu, les minarets
de Stamboul, les sable du Soudan, les plages blanches d'Océanie,
et les villes d'Amérique, et les écueils sombres de la «  mer
Brumeuse ».

C'est là l'impression la plus décevante de toutes : sentir qu'on
s'ennuie au foyer de famille !…

Mais qu'y faire  ? Il y a toujours ce vent d'inconnu et d'aven‐
tures qui nous talonne tous, et sans lequel notre métier ne serait
pas possible  ; quand une fois on a respiré ce vent-là, on étouffe



après, en air calme ; toutes les choses douces et aimées, après les‐
quelles on a soupiré quand on était au loin, deviennent peu à peu
monotones, incolores ; et, sourdement, on rêve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi ; on di‐
rait un suaire qui tombe, et ma chambre prend un air funèbre…
Si j'allais à côté, dans ma chambre turque, pour essayer de chan‐
ger ? J'ouvre une double porte, et soulève une portière d'un vieux
rose cerise à feuillages d'or. C'est le coin le plus retiré de la mai‐
son, cette chambre turque, et les fenêtres, qui donnent sur une
cour et des jardins, sont toujours fermées.

Je regarde au-dedans : il y fait déjà nuit, et le velours rouge du
mur a l'air noir  ; par places, on voit briller la lame courbe d'un
yatagan, la crosse damasquinée d'un fusil, ou le dessin bizarre
d'une vieille broderie  ; une odeur de latakié et d'encens traîne
dans l'air, qui est lourd et froid. Il s'y fait un silence particulier :
on dirait qu'on entend la nuit venir.

Et voilà que cette chambre me jette ce soir un souvenir déchi‐
rant de ce Stamboul d'où j'ai apporté toutes ces choses.

Pourtant ce n'est pas l'Orient, tout cela  ; j'ai eu beau faire, le
charme n'y est pas venu ; il y manque la lumière, et un je ne sais
quoi du dehors qui ne s'apporte pas. Ce n'est pas l'Orient, et ce
n'est pas davantage le foyer ; ce n'est plus rien. Je regrette à pré‐
sent d'avoir détruit ce qui existait avant, qui était bien plus
simple, mais qui était plein des souvenirs de mon enfance car il
n'y a plus que cela de bon pour moi  : pouvoir, à certains mo‐
ments, oublier ma vie d'homme dépensée ailleurs, et me retrou‐
ver ici enfant, tout enfant ; c'est l'illusion que je m'amuse à cher‐



cher par toute sorte de moyens, conservant, respectant mille pe‐
tites choses d'autrefois, avec une sollicitude exagérée.

Où est donc ma mère ? Il y aura tantôt deux heures que je ne
l'ai vue, et il me prend une grande envie de sa présence. Je laisse
retomber la portière de couleur cerise et je m'en vais.

Un instant je cherche ma mère dans la maison, sans la trou‐
ver. Elle est unique, cette maison, d'ailleurs  ; on dirait toujours
qu'on y joue à cache-cache ; elle est vraiment trop grande à pré‐
sent, pour nous trois qui restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le dos, avec
un air gelé.

« Mélanie, savez-vous où est madame ? Mon Dieu ! elle était là
tout à l'heure, monsieur Pierre.  » Allons, je verrai ma mère un
peu plus tard, à l'heure du dîner. Je vais monter au second étage
trouver ma grand-tante Berthe.

Dans les escaliers, l'obscurité s'est déjà faite.

Etant enfant, j'avais peur le soir dans ces escaliers ; il me sem‐
blait que des morts montaient après moi pour m'attraper les
jambes, et alors je prenais ma course avec des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs  ; elles étaient si fortes,
qu'elles ont persisté longtemps, même à un âge où je n'avais déjà
plus peur de rien.

J'essaye de monter quatre à quatre ce soir, pour retrouver,
dans la vitesse, un peu de ces impressions d'autrefois. Mais non,
hélas ! les formes qui s'allongeaient, les bras noirs qui passaient à



travers les barreaux des rampes, les mains des fantômes, n'y sont
plus…

Plus même moyen d'avoir cette peur-là ! Au second, j'ouvre la
porte d'une chambre calfeutrée, et j'entre. On dirait qu'il n'y a
personne, car rien ne bouge. Pourtant, une intelligence est là qui
veille.

«  C'est toi, petit  ?  » dit une voix de quatre-vingt-dix ans qui
part d'un grand fauteuil au coin du feu.

La tête qui s'enfonce dans les coussins a été jadis bien belle ;
on la devine encore aux lignes droites et régulières du profil. Les
yeux ternes ne voient plus, mais derrière ce miroir obscurci par
les années l'intelligence a gardé sa flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est là, à ce même coin de feu,
la vieille, vieille tante Berthe.

« C'est toi, petit ? » Je réponds : « Oui, tante. » Je touche une
pauvre main ridée qui se tend vers moi en tremblant et en tâtant,
et puis je m'assieds par terre à ses pieds. (Je déteste les chaises.
Plumkett dit même que c'est là un des indices de ma nature et de
mes mauvaises fréquentations : ne savoir plus m'asseoir comme
tout le monde, et toujours m'étendre ou m'accroupir comme font
les sauvages.) Cela a été bien souvent ma place de cet hiver : là,
devant ce feu, par terre, au pied du fauteuil de ma grand-tante
Berthe, lui faisant conter des histoires du temps passé, ou écri‐
vant sous sa dictée de curieuses vieilles choses que personne ne
sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement six
fois, c'est l'heure triste et grise du chien et loup.



«  Dis-moi, petit (elle m'a conservé ce nom  ; en effet, je suis
toujours le plus jeune, l'enfant, pour elle qui a vu passer trois gé‐
nérations)… dis-moi, petit, à vos cloches de bord, n'est-ce pas,
vous sonnez deux coups doubles pour six heures, trois coups
doubles pour sept heures, et quatre, pour huit  ? Oui, tante
Berthe.

Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner, comme
nous disons, nous autres, les gens de terre ? Oui, continue-t-elle
d'une voix plus lente, comme fouillant dans les profondeurs d'un
passé presque mort, parmi toutes ces choses accumulées dans sa
vieille mémoire, oui, je me souviens ; quand j'étais petite fille et
que nous habitions notre campagne de la Tublerie, j'entendais les
soirs d'été ces cloches des navires de la rade… » Or, il y a environ
quatre-vingts ans que tante Berthe était une petite fille, et
quatre-vingts ans aussi que cette Tublerie a été vendue par mon
arrière-grand-père. Ces matelots qui sonnaient ces cloches, et qui
étaient jeunes alors, sont morts de vieillesse depuis longtemps ;
leurs navires sont démolis et tombés en poussière. Et ces soirs
d'été où ces cloches s'entendaient sur la mer… c'est singulier, ils
m'apparaissent, dans ce lointain, plus lumineux que les nôtres et
plus beaux. Ce n'est rien, pourtant, quatre-vingts ans, quand il
s'agit des transformations lentes, des règles sensiblement im‐
muables du Cosmos.

«  Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé à se remuer, petit  ?
Non, tante, elle n'est pas réveillée. Signe de retard dans les sai‐
sons, vois-tu. Je parierais que nous aurons encore de la gelée
blanche cette nuit ; je la sens qui me tombe sur les épaules.

Remonte un peu mon châle, je te prie. Et puis fais flamber le
feu, cela t'occupera.  » Le fait est que tout s'en mêle  : la grosse



bûche se consume comme avec souffrance, exhalant une petite
flamme intermittente et pâle. Elle se refuse à mieux flamber.

Tante Berthe se met à chanter d'une petite voix cassée et flû‐
tée, qui semble venir de très loin dans le passé  ; elle chante en
marquant la mesure avec son pied, un vieux noël du pays que j'ai
noté hier sous sa dictée.

Après, elle ne dit plus rien, et s'affaisse dans une sorte de som‐
nolence. Il lui faut du bruit à présent pour redevenir gaie et spiri‐
tuelle ; il lui faut des visites, du mouvement autour d'elle et de la
lumière.' Et la nuit grise continue de descendre… Je crois que je
vais m'assoupir, moi aussi, dans une sorte de rêve mélancolique.
Ce qui me manque au foyer, c'est l'élément jeune, c'est quelque
chose qui réponde à ma jeunesse à moi. Cette maison, qui jadis
était joyeuse, est bien vide à présent et bien morne  ; on dirait
qu'il s'y promène des fantômes. Ma vie s'y écoule, tranquille et
régulière, en compagnie de vieilles personnes, bien chéries pour‐
tant ; mais il me semble par instants que, moi aussi, je suis deve‐
nu vieux, et que c'est fini à jamais du soleil, de la mer, et des
aventures, et des pays lumineux de l'islam.

Et, là, auprès de ma vieille tante, je me perds dans des rêves
bizarres de vieillesse et de mort, pendant que la nuit froide de
mars s'épaissit lentement autour de nous.

q

II

4 avril 1879 (Huit jours après.) …



Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au loin en
lignes tourmentées. Autour de moi, des lentisques, des lavandes,
des tapis de fleurs exotiques aux senteurs d'aromates ; dans l'air,
les parfums capiteux d'un printemps plus chaud que celui de
l'Europe.

Un grand paysage aride, désert, vu de très haut : aux premiers
plans de montagnes, des lumières crues, heurtant de grandes
ombres dures, toute la gamme des gris ardents et des bruns
rouges ; dans les fuyants infinis des lointains, des bleus limpides
et des nuances d'iris… Un air vivifiant et chaud, un ciel plein de
rayons.

Là-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction du Ma‐
roc, une bande d'Arabes passe et disparaît. Et, en haut, éclaire le
grand soleil d'Afrique !…

C'était bien inattendu, cette Algérie  ! Cela me charme et me
grise, après ce long hiver sombre, où je m'étais affaissé sur moi-
même, comme si la jeunesse et la vie m'eussent abandonné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.

Je regarde et je respire. C'est donc vrai, qu'il y a encore au
monde de l'espace et du soleil. Hélas ! comme il me paraît terne
et pâle, vu d'ici, ce temps que je viens de passer au foyer de fa‐
mille  ! C'est navrant d'éprouver cette impression, mais je sens
que je m'éveille d'une sorte de sommeil, que hantaient là-bas des
visions douces et mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m'entoure, tous
les détails de cette nature, toutes ces fleurettes arabes, les
glaïeuls rouges, les lentisques parfumés, les larges mauves roses,



les pâquerettes jaunes et les hautes graminées  ; toutes les
plantes, toutes les senteurs de ce pays, tout, les lignes rudes des
montagnes, les grandes roches rouges du Marabout, et là-bas le
cap de Mers-el-Kébir, qui s'aplatit et s'écrase dans la mer bleue
comme le dos bossu d'un méhari ; surtout je reconnais et j'aime
ce je ne sais quoi d'âpre et d'indéfinissable qui est l'Afrique !…

Il y a dix ans, j'avais couru ce pays, ces mêmes montagnes, et
cueilli ces mêmes fleurs. J'avais fait un long séjour ici, et je pas‐
sais mes journées à errer par là, dans ces sentiers de chèvres,
dans ces ravins pleins de pierres et pleins de soleil. Je galopais
beaucoup sur les chevaux d'un certain Touboul, et je coupais en
route de gros bouquets odorants que je rapportais le soir à mon
bord. Je n'avais pas tout à fait vingt ans ; en moi, il se faisait un
mélange de passion et d'enfantillage, mais l'enfant dominait
encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés  ; ils sortent des
feuilles des chamérops et des aloès, ils me reviennent dans toutes
ces senteurs de plantes.

Voici, tout près, au-dessus de ma tête, ce creux de pierre où
certain jour je ramassai Suleïma la tortue, qui, depuis cette
époque, tient compagnie fidèle là-bas aux bonnes vieilles du
foyer…

Peut-être est-ce parce que je m'y sens encore étonnamment
jeune que j'aime tant ce pays.

Et puis, comme c'était inattendu ! Un ordre brusque, comme il
en arrive en marine, des adieux précipités, un bateau rapide, et,
ce matin, à quatre heures, au lever du jour, la terre d'Afrique était
en vue.



Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher ces mon‐
tagnes rouges de Mers-el-Kébir, qui me ramenaient à dix ans
dans le passé, et j'aspirais cette senteur de l'Algérie, toujours la
même, qui déjà nous arrivait au large, mélange de parfums
d'herbes et d'odeurs de Bédouins.

Et vite j'ai mis pied à terre, pressé de m'enfoncer le plus loin
possible dans la campagne de ce pays.

q

III

Mers-el-Kébir, 5 avril

A onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin du mien,
vient me prendre en tartane et, après une heure de traversée sur
l'eau bleue du golfe, nous arrivons à Oran.

Par hasard, nous sommes bien disposés l'un et l'autre, et
contents d'être ensemble, ne nous étant pas rencontrés depuis
longtemps. Oran, par ce beau soleil, ce temps splendide, nous pa‐
raît aujourd'hui très pittoresque et très africain.

Nous décidons d'aller revoir le lac Salé et le village de Mizer‐
guin. Mais, avant, par respect pour notre tradition de jeunesse, il
faut nous reposer en plein air, devant le café Soubiran. Et nous
voilà, assis dans la rue, sous ces tentes, éventés par de grands
souffles chauds qui nous apportent du sable.

Devant nous, appuyée à un mur blanc, il y a une jeune fille
arabe, en haillons qui nous regarde avec deux yeux noirs déjà ef‐



frontés, mais bien beaux… Un ressouvenir, un je ne sais quoi de
déjà connu, me repasse en tête, et je l'appelle : « Suleïma ! » Elle
relève un peu ses sourcils, l'air étonné, et mord sa petite lèvre
rouge, et puis se cache sous son voile en souriant.

Je lui dis : « Tu es Suleïma, la fille de Kaddour, la petite à qui
je donnais tous les jours des morceaux de sucre ici, il y a dix ans ?
Regarde-moi, tu ne te souviens pas ? Oui, dit-elle, je suis bien Su‐
leïma-ben-Kaddour. » Mais elle a oublié ces morceaux de sucre
et s'étonne un peu que je la connaisse par son nom. Et puis elle
continue de rire, et ce rire très particulier dit clairement le vilain
métier qu'elle a déjà commencé à faire.

Cette promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi, ne me tente
plus ; après tout, on est très bien à Oran, assis à l'ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de
Plumkett…

Les chevaux sont commandés depuis la veille  ; on nous les
amène et nous voilà partis.

La route est longue au soleil  ; la campagne, pierreuse, sau‐
vage, parfumée.

Rien que des palmiers nains et des lavandes, mélangeant au
milieu de toutes ces pierres les nuances ternes de leurs deux ver‐
dures ; de temps en temps un grand glaïeul rouge jetant là-des‐
sus sa couleur éclatante, ou bien un berger bédouin, demi-nu
avec capuchon de laine, promenant des chèvres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons à Mizerguin. Nous comman‐
dons notre dîner à l'auberge du village, et nous poussons plus
loin  : je veux cependant montrer à Plumkett certaine vallée où



j'étais venu il y a dix ans, un jour d'hiver, avec mon ami John B…,
qui disait que c'était le pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en janvier ; elle avait une mélan‐
colie tranquille et suave avec ses grands arbres dépouillés et ses
orangers en fleur.

Aujourd'hui, c'est un autre charme : c'est la splendeur du prin‐
temps, mais d'un printemps qui n'est pas le nôtre. Tout autour, la
montagne aride, et ici, une profusion, un luxe inouï de fleurs, un
pêle-mêle délicieux de la nature d'Afrique avec celle d'Europe.

Il y a des « bouillées » d'iris qui se penchent sur l'eau ; il y a,
parmi les palmiers et les orangers, des recoins humides, ombreux
comme des recoins du Nord, où des buissons d'aubépines sont
tout fleuris et tout blancs, sous de grands peupliers frêles.

Nous dînons dans cette auberge de Mizerguin à la même place
qu'il y a dix ans. Et cela me rend très pensif, de me retrouver à
cette table, dans ce village ignoré ; d'être encore jeune, après tant
de courses par le monde, tant d'années passées, tant de choses
évanouies…

Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un vilain vent d'hiver balayait
cette route ; et puis, je me rappelle que nous avions quitté la table
pour regarder une noce de colons qui passait, avec une belle ma‐
riée en blanc et un violon en tête. Tout cela nous avait même
paru un bizarre assemblage de choses : un village d'Algérie, une
soirée d'hiver très froide, et une pauvre noce campagnarde défi‐
lant gaiement en musique, au crépuscule, devant des Bédouins et
des chameaux.



A la tombée de la nuit, nous remontons à cheval, pour rentrer
bon train à Oran.

Au couchant, le ciel qui s'éteint est vert comme une lueur de
phosphore. Quand on vient de quitter l'hiver de France, il faut
deux ou trois jours pour que les yeux ne s'étonnent plus de la lu‐
mière de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons à la ville. Les boutiques
européennes, les échoppes arabes sont éclairées. Les matelots,
les spahis, les zouaves, font tapage dans les rues. Et toutes ces
filles brunes au regard noir, mauresques ou juives, qui les ap‐
pellent aux portes, hélas  ! me troublent aussi… Plumkett me
parle, et je ne l'écoute plus ; je lui dis des choses quelconques qui
sont absurdes  ; mon esprit ne peut plus suivre le sien. Et ces
créatures, et ce printemps, et cette vie chaude et libre, et les ef‐
fluves capiteux de ce pays, de plus en plus me montent à la tête et
me grisent. Puis, je m'aperçois maintenant que cette petite Suleï‐
ma personnifie ce grand trouble inattendu  ; je tremble en son‐
geant tout à coup qu'elle est là à ma merci, si je la veux. Une pu‐
deur me retient pourtant, surtout devant Plumkett ; il y voit tou‐
jours trop clair, lui, dans tout ce que je voudrais cacher. Et puis,
ces sortes d'amour-là, qu'il faut subir, me confondent et me font
douter de tout…

Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en Algérie,
par le grand soleil, par toutes les senteurs de ce printemps arabe.
Je sais que c'est l'affaire des premiers moments  ; ce sera passé
demain. J'essayerai de chasser cette petite fille, au moins par res‐
pect pour d'autres, qui ont passé avant elle dans mon cœur, et
que j'aime encore…



Plumkett imagine d'aller au bain maure, où nous commençons
à nous quereller. Lui, veut coucher au bain  ; je trouve, moi, la
chose absurde et tiens à rentrer à Mers-el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort tard, et il en résulte qu'il n'y
a plus de voitures sur la place d'Oran.

De onze heures à minuit, il nous faut faire à pied cette longue
route de Mers-el-Kébir. Le temps s'est couvert  : nuit noire. Ce
n'est même pas très prudent, cette promenade, sans avoir pris
seulement un bâton.

Plumkett prétend que c'est ma faute, et moi, je lui en veux
parce que la pluie commence. Sur ce dernier point, je sens que je
suis dans mon tort, et j'en deviens d'autant plus insupportable.
Lui m'écoute avec son calme de philosophe qui m'exaspère.

L'image de Suleïma me poursuit et je médite de le laisser là
tout seul, pour rebrousser chemin vers Oran.

Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir ; nous réveillons
un batelier, et, par grosse mer, sous la pluie à torrents, nous
montons dans une petite barque qui se remplit d'eau. Nous arri‐
vons à bord trempés et de détestable humeur.

q

IV

Mers-el-Kébir, 6 avril

Pluie fine et temps gris jusqu'au soir.



Ma journée se passe à Oran, où je suis seul cette fois, comme
je l'avais désiré ; mais cette pluie change tout, l'entraînement est
passé et le charme n'y est plus.

Pourtant, hélas ! j'ai dit à Suleïma de m'attendre dans la Kas‐
bah ce soir à dix heures.

Cinq heures du soir. Les autres officiers de mon bord se pré‐
parent à retourner à Mers-el-Kébir et me demandent si je pars
aussi avec eux. Résolument je réponds que oui ; je monte en voi‐
ture et nous rentrons ensemble.

q

V

Après dîner, en remontant sur le pont, je regarde là-bas, dans la
direction d'Oran, et ma résolution ne tient plus. Ces sortes de ré‐
solutions, la nuit tiède qui tombe les emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est assombri encore par des nuages
opaques, d'un gris livide, qui se tiennent par longues bandes, et
semblent très haut, très loin de notre monde. Le vent vient de
terre, et la montagne mouillée nous envoie ses senteurs plus
fortes.

Il est déjà tard. Je trouve encore sur le quai de Mers-el-Kébir
une petite voiture ouverte, attelée de deux bêtes maigres qui
s'emballent au départ. Le vent de cette course me fouette déli‐
cieusement le visage, une demi-heure durant, jusqu'aux portes de



la ville. Je monte à pied au quartier maure, et Suleïma est là qui
m'attend, au point convenu, dans un carrefour noir.

La rue que Suleïma habite est une très vieille petite rue, haut
perchée, sur le bord d'un ravin qui semble, la nuit, n'avoir plus de
fond.

A Oran, on ne trouve pas, comme à Alger, de ces belles habita‐
tions mauresques d'autrefois, qui gardent dans leur décrépitude
le charme de leur splendeur morte. Cette maison de Suleïma est
sordide et misérable.

D'abord nous traversons une Cour des Miracles, puis des cor‐
ridors, où elle m'entraîne par la main parce qu'il fait noir, et nous
montons par une échelle.

Je me laisse conduire, en tenant dans l'obscurité cette main
frêle de jeune fille ; déjà elle m'impressionne, cette pauvre petite
main de prostituée, parce que j'ai vu, au jour, qu'elle a du henné
sur les ongles, comme une autre main orientale que j'ai bien
adorée.

Et me voici, à demi étendu sur cette couche, contemplant Su‐
leïma, qui est debout devant moi, éclairée en dessous par la
flamme de sa lampe. Elle est svelte comme une forme grecque
dans ses longs vêtements blancs  ; elle a relevé ses bras nus au-
dessus de sa tête, et son ombre qui monte au plafond noir res‐
semble à une ombre d'amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et bon  ;
son regard n'a plus du tout l'effronterie de la rue ; c'est une chose
qu'on lui a apprise, cette effronterie-là, et cela ne lui est pas
naturel.



Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de ses traits,
elle a l'air ce soir d'une madone brune.

Elle ne sait pas encore bien faire son métier sans doute  ; car
autrement, pour sûr, elle serait moins pauvre.

Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce léger balance‐
ment des hanches qui est toute la grâce d'une femme, et que,
chez nous, les hauts talons et les étroites chaussures ont changé
en autre chose d'artificiel ; les femmes antiques devaient avoir ce
balancement-là, qui n'est possible qu'avec des pieds nus.

Ses vêtements sont imprégnés de cette odeur qu'ont toutes les
femmes d'Orient, même les plus pauvres. Il semble aussi qu'elle
sente le désert, et ses mouvements de petite fille nerveuse, encore
maigre, ont par instants une souplesse et une élasticité de
sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mêmes questions éternelles, échangées
toujours entre deux êtres qui vont se livrer l'un à l'autre, lors‐
qu'ils ne sont pas rapprochés par le vice tout seul, lorsqu'il y a en‐
core chez eux un peu de ce quelque chose qu'on a appelé l'âme.
On veut savoir d'où on vient, qui on est, qui on a été. Cette curio‐
sité est un reste de pudeur, et comme une aspiration vers du vrai
amour.

Nous causons tous deux dans un sabir un peu espagnol ; elle
l'a appris avec les petites juives, dit-elle, et, en le parlant, elle y
met partout, hors de propos, les aspirations dures de la langue du
désert.

… Les morceaux de sucre à la porte du café Soubiran… Oui,
elle croit bien qu'elle commence à s'en souvenir… Mais elle était



si petite alors  !… Elle s'est assise en croisant les jambes, pour
chercher plus à son aise dans sa mémoire, comme si c'était très
important. Et puis, réflexion faite, elle déclare que non ; je lui ai
conté une histoire, cela ne peut pas être moi  : il y a trop long‐
temps que cela se serait passé, et je n'aurais pas l'air si jeune.

Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long séjour dans
l'intérieur ; son père l'avait ramenée dans le cercle de Biskra, son
pays, là-bas, très loin dans le Sud. D'abord on a marché long‐
temps à pied, et puis on a fait route avec une caravane  ; elle-
même était sur un chameau, avec des dames arabes. On est passé
dans le pays où il n'y a plus que des sables…

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, où il n'y a plus que des
sables. Je m'y suis enfoncé plus loin que Suleïma, par le Soudan
noir, et j'y ai souffert. Je le retrouve, à mesure qu'elle en parle
avec sa simplicité d'enfant. Et, pendant que mes yeux se ferment
et que la petite lampe s'éteint, je vois très bien, sous le ciel éter‐
nellement bleu et sur les sables roses, passer cette caravane…

q

VI

II y a des grillons qui chantent dans le mur. C'est un bruit d'été,
et cela porte bonheur.

Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-dessous de nous
quelqu'un bouger. L'échelle craque et remue.



Et Suleïma s'éveille, inquiète : « As-tu de l'argent dans tes vê‐
tements ? » dit-elle.

Puis elle se lève pour le cacher sous notre oreiller.

« Mon père pourrait venir avec son frère te le prendre !… »

q

VII

Je me levai dès que le ciel parut blanchir, ne voulant pas voir ce
bouge où j'avais dormi. Dans l'obscurité encore, je descendis
cette échelle, je traversai un couloir en tâtant les murs, et puis
une cour ; j'ouvris une vieille porte à verrou de fer, et me trouvai
dans la rue.

La Kasbah, encore endormie, sentait bon, l'air du matin était
pur et délicieux.

Je dominais un ravin plein d'aloès.

Je me couchai au bord. Le fond en était encore indistinct, per‐
du dans l'obscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des gammes
grises, et comme une grande puissance de couleurs dans la nuit ;
et puis d'étonnantes transparences d'air, et des senteurs suaves
de pays chaud.

D'abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue légère et
voluptueuse, et puis cela passait, à mesure que naissait lentement
la lumière.



Un Bédouin marchand de lait de chèvre, qui dormait par terre
dans son burnous au milieu de son troupeau, s'éveilla pour m'en
offrir. Toutes ces grosses houppes d'un noir roux, qui faisaient
autour de moi des taches sur le gris pâle des choses, c'étaient ses
chèvres qui étaient couchées  ; elles commençaient à se secouer
avec de petits bruits de clochettes. Puis maintenant ces plantes
sur lesquelles je m'étais étendu et qui étaient de grandes mauves
d'Algérie se coloraient vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans ce silence
du matin, et une première petite échoppe arabe s'ouvrit, où l'on
vendait du café avec des beignets au miel, à l'usage des gens ma‐
tinaux. Deux hommes commencèrent à cuisiner cela dehors, au-
dessus d'une petite flamme que déjà le jour faisait pâlir, et qui
tremblait avec un air de feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumière, la grande lumière
couleur d'or rose, et elle balayait le souvenir de cette nuit et de ce
bouge noir. Et je respirais délicieusement la fraîcheur saine de ce
matin  ; je me baignais et me retrempais dans cette pureté-la  ;
c'était une impression de bien-être physique d'une intensité ex‐
traordinaire ; c'était comme une ivresse d'exister…

Etrange rajeunissement que le grand matin apporte toujours
aux sens dans les pays du soleil, et qui n'est peut-être rien, après
tout, rien qu'une sensation fausse et un mirage de vie…

A la porte d'Oran, j'achetai de gros bouquets de roses à des
femmes qui se rendaient au marché, et je pris au pas rapide la
route de Mers-el-Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui montait très vite dans le
ciel clair, creva sur ma tête. Ce fut la pluie à torrents, et je me ré‐



fugiai, avec mes roses, dans une ferme espagnole. Mais le temps
passait  ; à huit heures et demie, il fallait être à bord et avoir
changé de costume pour l'inspection. Tant pis, je repris ma route
sous l'ondée, et arrivai au Téméraire, trempé, ruisselant, comme
sortant d'un bain.

Du reste, on est habitué depuis quelques jours à me voir faire
sur ce vaisseau des entrées pareilles.

q

VIII

17 avril

Suleïma me confiait hier ses projets d'avenir.

Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié ! Voici : Elle
est très ambitieuse. Elle a déjà amassé un peu d'argent, et elle le
cache dans un recoin que son père ne connaît pas. Bientôt elle se
fera faire un collier à plusieurs rangs de louis d'or disposés dans
le goût musulman ; et puis, en emportant sa richesse à son cou,
elle s'en retournera dans le Sud, dans le cercle de Biskra, où elle
est née, pour y trouver un mari qui n'en saura rien, et devenir
une grande dame de l'endroit.

Que dire à cela ? Et d'ailleurs, quelle sorte de sermon serais-je
bien en droit de lui faire, puisque, moi aussi, j'y aurai contribué, à
ce collier d'or !…

q



IX

20 avril

Une vie très agitée que la nôtre. Avec le service déjà compliqué
de l'escadre, beaucoup d'expéditions et de courses ; les quelques
kilomètres qui nous séparent d'Oran parcourus en coup de vent,
à toute heure du jour ou de la nuit, en voiture ou à cheval, avec la
préoccupation perpétuelle d'arriver trop tard  ; et, sous prétexte
de fraterniser avec l'armée algérienne, des punchs à tout casser
avec les spahis, zouaves et chasseurs d'Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, cette route d'Oran
bordée d'aloès, peuplée de spahis et de Bédouins, j'aime assez
tout cela, qui me rappelle un monde de souvenirs très jeunes.
Mais cette sorte d'enivrement des premiers jours est bien passée.

D'ailleurs, on l'a encore gâtée, cette Algérie, depuis seulement
dix ans que je la connais, et c'est plus loin dans le Sud qu'il fau‐
drait à présent aller la chercher.

Ici, la couleur est déjà frelatée, et il y a des gens en burnous
qui entendent l'argot de barrière  ; on réussira bientôt à faire de
ce pays quelque chose de banal et de pareil au nôtre, où il n'y
aura plus de vrai que le soleil.

q

X

25 avril



Nous partions le lendemain, et notre dernière nuit venait de
finir.

Aux premières blancheurs incertaines du jour, je m'en allais,
et j'étais déjà dans l'échelle par où l'on descendait du taudis
sombre, quand Suleïma, qui semblait s'être endormie, se leva et
vint jeter ses bras autour de mon cou. Que me voulait-elle, la
pauvre petite perdue ?… Elle savait bien que je n'avais plus d'ar‐
gent et que d'ailleurs je ne reviendrais plus… Le baiser d'adieu
qu'elle vint me donner là, et que je lui rendis avec un peu de mon
âme, je ne l'avais pas acheté. D'ailleurs il n'y a pas de louis d'or
qui puisse payer un baiser spontané qu'une petite fille charmante
de seize ans vous donne. Tous deux, sans le vouloir, nous avions
un peu joué Rolla…

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin couché
au milieu de ses chèvres ; et l'échoppe qui s'ouvrait, avec les deux
Maures cuisinant leurs beignets sur la même flamme de feu
follet  ; et les senteurs de plantes qui montaient du ravin aux
aloès, et le bien-être, et la fraîcheur délicieuse du matin. Mais je
m'en allais d'un pas moins léger que le premier jour, et cette fois
je regrettais le bouge noir. Et, tout le temps que je cheminai sur
cette route de Mers-el-Kébir, au beau soleil levant, le long des
aloès vert pâle et des grands rochers rouges, je songeai avec un
peu de tristesse à ce pauvre baiser de petite abandonnée…

Dans l'après-midi, nous donnions un bal à bord, et, le soir, un
dîner d'adieu à des officiers de l'armée algérienne.

Après ce dîner, deux lieutenants de spahis très gentils du reste
qui se sont pris pour Plumkett et moi d'une grande affection,
parce qu'ils sont un peu gris, veulent absolument que nous les re‐



conduisions jusqu'à Oran  ; ils ont justement deux chevaux en
plus, disent-ils, qui attendent là, à Mers-el-Kébir, dans le fort.

J'avais pourtant bien décidé de ne plus remettre les pieds à
terre avant le départ  ; et d'ailleurs je suis de service ce soir, je
« prends le quart » à minuit.

Mais cette idée de retourner à Oran une dernière fois me
trouble un peu la tête. Pourvu que je sois de retour à minuit, pour
ce quart, qui s'en apercevra ?…

Allons, nous les reconduirons, puisqu'ils y tiennent.

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine de chevaux
sellés, que gardent des spahis arabes. Il s'en trouve en effet deux
de trop, et cela tombe à point.

C'est joli, dans cette vieille forteresse hispano-mauresque,
tous ces chevaux éclairés par la lune, et tous ces burnous. Il y a
des clartés d'argent sur les groupes arabes, et de longues traînées
d'ombres, qui descendent des murailles. Par cette nuit. pure et
délicieuse, à travers cette transparence de l'air d'Afrique, tout
cela est très lumineux dans le vague, et semble agrandi ; tous ces
manteaux blancs et rouges agités au milieu de chevaux impa‐
tients qui piaffent, c'est encore de la vraie Algérie, cela. Nous en
voyons plus qu'il n'y en a, assurément  : on dirait une armée du
Prophète, et autour de nous ces hauts pans de murs crénelés,
bien ordinaires en plein jour, se dressent ce soir sous la lune
comme des choses enchantées.

Les chevaux se sont grisés d'avoine  ; les cavaliers, d'autre
chose. Tout cela s'ébranle, se met en route avec force cabrioles,



part au galop sur la route bordée d'aloès, et traverse le village
comme une fantasia.

Une demi-heure après, cet ouragan s'abat aux portes d'Oran ;
tout le monde a tenu bon et rien n'est cassé.

A toute force il me faut être rentré à minuit, comme feu Cen‐
drillon. Quelques minutes tout au plus à passer à Oran, et vite je
fais monter Plumkett dans le quartier maure, sous prétexte de lui
montrer la Kasbah la nuit.

Dans le haut d'une vieille petite rue sombre, au bord d'un ra‐
vin sans fond, je m'arrête, je regarde et je cherche ; j'écoute à une
porte, je frappe, et puis j'appelle.

«  Que faites-vous, mon pauvre Loti  ?  » dit Plumkett, qui
trouve que le lieu a mauvaise mine.

… Mais non, Suleïma n'est pas là ce soir. Elle ne m'attendait
plus.

Vite, il faut redescendre au quartier français, prendre une voi‐
ture pour Mers-el-Kébir, et donner bon pourboire au cocher.

A minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quart jusqu'à
quatre heures du matin, et, à cinq heures, au jour levé, nous ap‐
pareillons pour Alger.

q

XI

En mer, 26 avril



Enfermé dans ma chambre de bord, j'essaye de dormir.

Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont pour re‐
garder cette côte d'Oran qui doit paraître encore.

Je les connais, ces tristesses des réveils, légères ou profondes,
qui ont été partout, les compagnes les plus fidèles de ma vie.

Mais, aujourd'hui, je n'attendais pas celle-ci  ; et je cherche
Plumkett, à qui j'éprouve le besoin d'en faire part.

q

XII

Cela passera, dit-il avec un grand calme et l'air de penser à autre
chose.

– Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites donc pas le
garçon stupide, Plumkett, vous qui comprenez. A la fin, vous êtes
irritant, je vous assure. Cela passera, c'est incontestable, et même
cela ne serait jamais venu, sans son pauvre petit baiser d'adieu.
Je puis vous dire aussi très positivement vu le peu de racine que
cela a eu le temps de prendre que, dans trois jours, il n'y aura
plus rien. »

Mais c'est cette certitude qui est triste, et aussi ce cynisme
tranquille avec lequel tous les deux nous en parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les cent pas, tournant comme
deux automates au même point et sur le même pied, ce qui est
une habitude de marins.



Nous ne nous disons plus rien, ce qui est devenu une habitude
à nous, après nous être trop parlé. En effet, nous nous connais‐
sons si bien, et nos pensées se ressemblent tellement, que ce n'est
même plus la peine de perdre du temps à nous contredire pour
essayer de nous donner le change.

En vérité, il y a des instants où c'est une gêne et une fatigue de
tant se connaître ; on ne sait plus par où se prendre pour se trou‐
ver encore quelque chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la Méditerranée,
et le beau soleil de dix heures inonde nos tentes blanches… Quoi
de commun entre cette petite créature arabe et moi-même  ?…
Parce qu'elle était jolie, nous avons été rapprochés par une de ces
attractions aussi anciennes que le monde et aussi inexplicables
que lui.

Et ce regret d'un moment, qu'elle me laisse et qui va finir, est
pour moi un mystère sombre, parce qu'il ressemble terriblement
à des regrets déchirants que j'ai éprouvés pour d'autres, et qui
sont passés aussi.

C'est la même chose, tout cela, quoi qu'on en dise et comment
qu'on l'appelle ; cela procède des mêmes causes, aveugles et ma‐
térielles, pour aboutir aux mêmes fins. L'amour, le grand amour,
dont nous cherchons à faire quelque chose de divin et de su‐
blime, il est tellement pareil, hélas ! à celui qu'on achète en pas‐
sant, que leur grande parenté me fait peur…

« Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett ! ? ? ?… L'air d'une
sauterelle ! »



Plumkett a toujours le mot très juste pour désigner certaines
affinités que peuvent avoir les gens avec les bêtes ou les choses.
Cela m'irrite qu'il soit précisément tombé sur ce mot de saute‐
relle, qui a du vrai, et que j'avais trouvé, moi aussi.

Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, l'élasticité, la dé‐
tente jeune et brusque de ses membres, sa légèreté de bayadère…
à cause de tout cela, je lui avais donné, moi aussi, ce nom de sau‐
terelle (Djeradah, en arabe), dans son acception la plus enso‐
leillée et la plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les pavés d'Oran
et destinée à la fange finale, qui sait ce qu'elle aurait pu devenir,
élevée ailleurs que dans la rue, à la merci des zouaves ? Et alors
son baiser et son adieu me revenaient encore en tête, me jetant
dans une rêverie triste.

Mystère que tout cela, enchantement des sens et du soleil. Car,
après tout, si elle n'avait pas été jolie, et sans ce printemps arabe,
est-ce que jamais je me serais soucié d'elle ? Tout n'est bien que
charme du regard et charme de la forme, choses que le temps
vient faner d'abord, et après, pourrir…

En haut, sur nos têtes, nous brûlant à travers les tentes
blanches, il y avait ce soleil, radieux, éternel, que j'ai vu, partout
et toujours, sourire de son même sourire de sphinx, sur les re‐
grets vagues qui ne durent pas, comme sur les grands déchire‐
ments et les grands désespoirs, qui, hélas ! passent aussi.

Il m'a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil ; je l'ai cherché
toute ma vie, partout, dans tous les pays de la terre. Encore plus
que l'amour, il change les aspects de toute chose, et j'oublie tout
pour lui quand il paraît. Et, dans certaines contrées de l'Orient,



dans le grand ciel éternellement bleu, jamais adouci, jamais voi‐
lé, sa présence continuelle me cause une mélancolie inexpri‐
mable, plus intime et plus profonde que la tristesse des brumes
du Nord.

Mais c'est en Afrique, dans les sables de la grande Mer-sans-
Eau, que je me suis senti le plus étrangement près de sa person‐
nalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et l'adore dans sa forme la
plus ancienne et par suite la plus vraie, la plus terrible aussi et la
plus implacable  : Baal  !… Et, même aujourd'hui, le Baal que je
conçois, c'est Baal Zéboub, le Grand Pourrisseur.

J'ai vu les vieux temples de l'Amérique australe, où on l'ado‐
rait sous une espèce moins compréhensible pour nos intelli‐
gences de l'ancien monde ; je l'ai cherché aussi là, dans les sanc‐
tuaires détruits, entre les murs couverts de bas-reliefs mysté‐
rieux, vestiges d'une antiquité qui n'est pas la nôtre et qu'on ne
connaît plus. Mais non, celui-là était un Baal étranger et
lointain ; je ne le saisissais plus, ce soleil qui a fait éclore les races
humaines à peau jaune et à peau rouge, et toute la nature de ces
régions par trop éloignées. Et, là, en cherchant à embrasser mon
Dieu, je me sentais me perdre et m'abîmer dans une sorte de vide
et de terreur sans nom.

C'est dans notre vieux monde à nous, que je puis un peu le
sentir et le comprendre, le Baal créateur et pourrisseur, quand il
se lève, dans le ciel toujours profond et bleu, au-dessus des villes
blanches et mortes de l'islam, ou des grandes ruines de cet Orient
qui est notre berceau. Surtout, quand il passe sur l'Afrique mu‐
sulmane et sur l'infini des sables du Sahara ; et, plus tard, lorsque



je sentirai approcher la pâle vieillesse, c'est dans ce grand désert
que j'irai lui porter mes ossements à blanchir.

… Ce que je dis là n'est plus intelligible pour personne. Même
cet ami qui marche près de moi, et qui sait lire mes pensées les
plus secrètes, ne me comprendrait plus. Ce sont des intuitions
mystérieuses, venues je ne sais d'où, qui par instants m'é‐
chappent à moi-même ; j'ose à peine les formuler et les écrire…

q

XIII

20 juin 1880

Un an plus tard, dans mon pays. La splendeur de juin.

J'étais revenu depuis deux jours au foyer. Assis dans la cour,
sous des vignes et des chèvrefeuilles, dans un coin d'ombre, je re‐
gardais Suleïma (la tortue) trotter au soleil sur les pavés blancs.

C'étaient encore les premiers moments de cette grande joie du
retour.

Car cette joie qu'on a eue d'abord à embrasser sa mère, et à re‐
voir ceux qu'on aime même les fidèles domestiques qui ont fini
par devenir de la maison et qu'on embrasse aussi, cette joie est
prolongée ensuite par une foule de petits détails tout à fait incon‐
nus à ceux qui ne sont jamais partis. Il faut au moins trois ou
quatre jours pour retrouver l'une après l'autre les mille petites
choses douces et les habitudes oubliées du foyer.



Et puis on regarde partout : les rosiers ont poussé, toutes mes
plantes ont encore grandi, c'est plus touffu, et sur les pierres il y a
plus de mousse. Dans les appartements, on fouille les coins et re‐
coins, pour revoir un tas de choses qui sont des souvenirs d'en‐
fance, ou des souvenirs qu'on avait rapportés d'ailleurs même des
fleurs séchées qui habitent dans des tiroirs.

Il y a aussi les vêtements de maison, en toile, qu'on se dépêche
de reprendre. Toujours les mêmes, ceux-là, depuis plusieurs an‐
nées ; je prie instamment qu'on ne me les change pas, bien qu'ils
ne soient plus absolument présentables, parce que je me retrouve
plus enfant, dès que je les ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin d'ombre, je regardais Suleï‐
ma, qui passait dans le soleil, en marchant très vite comme une
tortue qui a quelque chose de pressé à faire.

Et je me rappelais cette question entendue autrefois, un triste
soir de mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-elle éveillée ? »

Elle n'est plus là, la pauvre grand-tante qui l'avait prononcée,
cette phrase ; en mon absence, elle a quitté la terre.

Au retour, j'ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au mur, re‐
couvert d'une housse blanche, immaculée, comme ces voiles
qu'on jette sur les morts.

Elle avait bien pleuré, cette dernière fois, en me disant adieu,
toute courbée entre ses oreillers, pressentant qu'elle ne me rever‐
rait plus.

Sa place au foyer était une place à part, et elle y laisse un vide
particulier. C'est quelque chose du passé qui s'en est allé ; ce sont
des liens avec les jours d'autrefois qui se sont rompus. Elle était



une personne d'un autre siècle  ; nulle part il n'y avait par le
monde une intelligence contemporaine de la sienne, demeurée si
fine, si vive et si profonde.

Et, à présent, celle flamme qui avait tant duré s'est éteinte, ou
s'en est allée brûler ailleurs dans des régions mystérieuses…

J'ai le cœur bien serré du départ de ma vieille tante…

Elle était très réveillée aujourd'hui, la tortue. Elle traînait vive‐
ment sa carapace trop lourde sur ses petites pattes ayant forme
de pieds lilliputiens d'hippopotame, et s'en allait la tête en l'air,
en regardant de droite et de gauche. Sur les pavés blancs, sur les
petits rochers, elle marchait en zigzags, heurtant les pots de
fleurs par maladresse, ou disparaissant le long du mur au midi
derrière les beaux cactus à fleurs rouges. Sous ce soleil, aussi
chaud assurément que celui de son pays, elle s'imaginait sans
doute avoir retrouvé une Algérie en miniature.

Comme moi, quand j'étais tout enfant, j'avais ici des petits re‐
coins qui me représentaient le Brésil, et où j'arrivais vraiment à
avoir des impressions et des frayeurs de forêt vierge, l'été, quand
ils étaient bien ensoleillés et bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s'occupait beaucoup de Suleïma ; elle la
guettait par farce, au débouché de ces pots de fleurs ; sautait des‐
sus tout à coup, le dos renflé et la queue de côté, avec un air plai‐
sant, et donnait un coup de patte sur le dos de bois de cette ca‐
marade inférieure. Ensuite elle venait à moi en me regardant,
comme pour me dire : « Crois-tu qu'elle est drôle, cette bête ; de‐
puis déjà pas mal d'étés que nous nous connaissons, je n'en suis
pas encore revenue, de l'étonnement qu'elle me cause ! » Et puis
elle se couchait, câline, prenant un air de fatigue extrême, et bon‐



dissait tout à coup, les oreilles droites, les yeux dilatés, quand
quelque pauvre petit lézard gris, craintif, avait remué dans le
lierre des murs…

Il y a des années que je connais ce manège de chatte et de tor‐
tue, au milieu de ces mêmes cactus ; tout ce petit monde de bêtes
et de plantes continue son existence tranquille au foyer, tandis
que, moi, je m'en vais au loin, courir et dépenser ma vie ; tandis
que les figures vénérées et chéries qui ont entouré mon enfance
disparaissent peu à peu, et font la maison plus grande et plus
vide…

Et tous ces bruits d'été dans cette cour, comme ils sont tou‐
jours les mêmes  ! Les bourdonnements légers des moucherons
qui dansent dans l'air tiède, les poules qui causent dans le jardin
de nos voisins, et les hirondelles qui chantent à pleine gorge, là-
haut, sur les arrêtoirs des contrevents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j'aime tout cela ; comme on est bien ici, et
quelle chose fatale que cette envie qui me prend toujours de
repartir…

q

XIV

Hier, pour ma première nuit passée au foyer, j'ai fait un rêve
noir.

Dans la journée, j'étais entré dans ma chambre turque, pour
saluer en arrivant tous ces souvenirs d'un passé mort qui



dorment là, dans les tentures venues de Stamboul.

C'est tout fermé comme d'habitude, et un peu de jour filtrait à
peine sur ces choses rares et dépaysées.

J'y trouvai un aspect d'abandon, comme dans les apparte‐
ments longtemps inhabités, et une odeur de Turquie restée en‐
core dans l'air. C'était bien de l'Orient, mais sans la lumière et
sans la vie.

A quoi bon, décidément, avoir apporté tout cela, et qu'est-ce
qu'ils sont venus faire au foyer, ces pauvres chers souvenirs d'une
époque de mon existence qui ne peut plus être recommencée ?…

Je n'ouvre jamais ces fenêtres, pour laisser perdre ici la notion
du lieu, et y garder un peu l'illusion de mon vrai logis turc celui
d'autrefois qui donnait là-bas sur la Corne-d'Or.

Ce jour-là, je les ouvris toutes grandes, et la lumière tomba en
plein, une fois par hasard, sur ces choses anciennes, faites pour le
soleil, qui se mirent à briller, dans des tons extraordinaires, de
reflets de soie et d'éclats de métal.

Et puis, en me penchant au-dehors, je contemplai longuement
cette vue mélancolique qu'on a de ces fenêtres et que, depuis pas
mal de temps, j'avais oubliée  : des jardins avec des roses, des
murs avec du lierre, et, au loin, la plaine unie sur laquelle la ri‐
vière trace une raie brillante.

Jadis ma grand-tante Berthe se tenait dans cet appartement
(c'était bien avant que je ne m'en fusse emparé pour en faire un
lieu oriental). Et, comme ces fenêtres donnent au couchant, elle
me faisait appeler le soir, du temps de ma petite enfance, pour
me montrer les couchers du soleil, quand ils étaient très beaux.



Moi, alors, je montais quatre à quatre, de peur de les man‐
quer, car ils passaient très vite.

… Dans ce temps-là, pour sûr, ces couchers de soleil qu'on
voyait par les fenêtres de ma tante Berthe avaient une splendeur
que n'ont plus ceux d'aujourd'hui.

Dans mon rêve d'hier, j'étais entré aussi dans cette chambre
turque, et j'y avais trouvé un vieillard, assis sur un divan, un
vieillard affaissé et à demi mort un vieillard qui était moi…

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une magnifi‐
cence sombre ; les objets s'étaient faits sinistres, et tous ces des‐
sins de l'art musulman d'autrefois semblaient symboliser des
mystères.

Alors, comme dans la journée, j'écartai les épais rideaux de
soie et j'ouvris la fenêtre. Il entra une lueur de rêve. On vit les jar‐
dins et la plaine là-bas, tout cela étrange sous un coucher de so‐
leil jaune, et ayant quelque chose de la désolation du Grand-
Désert.

Et la lumière tomba aussi sur la figure de ce vieillard, qui était
bien moi, et que je regardais, debout devant lui, avec pitié, et dé‐
goût, et terreur.

Je devinais toute son existence  : il avait continué de s'épar‐
piller, de se gaspiller par le monde, et à présent il allait mourir
seul, n'ayant pas même su se faire une famille. Dans ses yeux qui
étaient les miens éteints par les années il n'avait rien gardé de
tout ce soleil qu'il avait dû voir pendant sa vie  ; il avait une ex‐
pression terne, désolée et maudite.

Une voix prononça le mot islam.



«  L'islam  », répéta le vieillard… et on eût dit que tout un
monde de choses mortes s'éveillaient et s'agitaient dans la cendre
de sa tête, des souvenirs de Stamboul, la mer bleue, des armes
brillantes au soleil…

Je n'étais plus debout devant lui. Ses pensées étaient les
miennes ; j'étais lui-même, nous ne faisions plus qu'un. Et je me
débattais, comme étouffé dans une espèce de nuit qui s'épaissis‐
sait toujours, et je suppliais des êtres à peine ébauchés qui se
penchaient sur moi de m'emporter loin de ce pays, où j'allais
mourir, de m'emporter une dernière fois, là-bas, en Orient, dans
la lumière et dans le soleil…

q

XV

21 juin 1880

Un des recoins de la terre où je me suis toujours trouvé bien,
c'est ici, sur un certain banc vert où jadis, dans le bon temps heu‐
reux, je venais faire mes devoirs à l'ombre et apprendre mes le‐
çons, les jambes en l'air toujours, dans des poses nullement clas‐
siques, élève peu studieux, rêvant de voyages et d'aventures.

A présent que j'ai tout vu, au lieu de rêves, ce sont des souve‐
nirs. Cela se ressemble et cela se mêle. Et, quand je me retrouve
sur ce banc, je ne sais plus trop distinguer les uns des autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard ramène, il y en a de tristes
et d'adorés qui passent à leur tour, et qui tout à coup me font me



redresser et tordre mes mains d'angoisse. Ils s'en vont comme les
autres, mon Dieu, et le temps peu à peu rend ces retours moins
déchirants.

C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert, malgré tous mes en‐
thousiasmes éprouvés pour d'autres climats et d'autres lieux.
Rien ne change alentour. Il y a toujours, à côté, les mêmes iris
jaunes, qui sortent en grande gerbe d'un bassin d'eau fraîche
entre des pierres moussues ; et les herbes humides sur lesquelles
se posent les libellules égarées venues de la campagne. Plus loin,
au beau soleil, la rangée des cactus aux grandes fleurs exotiques ;
et puis toujours les mêmes roses blanches sur les murs  ; les
mêmes plantes retombant de partout, plus longues peut-être,
plus incultes, envahissant davantage, comme sur les tombeaux, à
mesure que la maison est plus dépeuplée et plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur et bien bleu.
Et pourtant ce n'est pas encore cette splendeur de l'Orient, ni
cette lumière de l'Afrique  ; c'est plus voilé et plus doux  ; c'est
autre chose. Et la nostalgie me prend quelquefois, de ce grand so‐
leil et de ce Baal implacable qui rayonne là-bas…

Aujourd'hui, en songeant à cette Afrique, j'ai retrouvé par ha‐
sard l'image de Suleïma. Pauvre petite sauterelle du Désert, vite
je l'ai chassée de ma mémoire avec une sorte de pudeur, n'admet‐
tant pas que son souvenir à elle vînt me trouver jusqu'ici.

A ce moment même, dans ses vêtements noirs de veuve, je
voyais passer ma mère très chérie qui m'envoyait son bon sou‐
rire. Elle traversait la cour, à l'ombre du grand bégonia à fleurs
rouges, et, de loin, elle me semblait un peu courbée, avec une dé‐
marche plus vieillie. Les séparations peut-être, les chagrins  !…



Alors, je sentis un serrement de cœur inexprimable, en songeant
qu'en effet elle était déjà très âgée, et je comptai à vues humaines
combien d'années elle me resterait encore, elle qui résume à pré‐
sent toutes mes affections terrestres.

Et puis je me fis à moi-même un grand serment de ne plus la
quitter, de demeurer toujours là près d'elle, dans la paix bienfai‐
sante du foyer…

Les ombres s'allongeaient, les coins de soleil devenaient plus
dorés et certaines fleurs se fermaient.

Le soir de ma troisième journée de retour approchait, tran‐
quille et tiède, tandis que les hirondelles noires faisaient en l'air,
avec des cris aigus et des courbes folles, leur dernière grande
chasse du soir avant l'heure grise des chauves-souris. Je regar‐
dais toutes ces choses familières à mon enfance avec une mélan‐
colie douce, comme ayant fini mes longues promenades par le
monde, et ne devant plus jamais les perdre de vue.

… L'amour qu'on a pour sa mère, c'est le seul qui soit vraiment
pur, vraiment immuable, le seul que n'entache ni égoïsme, ni
rien, qui n'amène ni déceptions ni amertume, le seul qui fasse un
peu croire à l'âme et espérer l'éternité.

q

XVI

… Encore un an après. (Deux ans, depuis le baiser d'adieu de
Suleïma.)



Nous courions ventre à terre, Si-Mohammed et moi, sur la
route de Sidi-Ferruch à Alger. C'était en mai.

Le ciel bas, sombre, menaçait d'un déluge, et nous avions lan‐
cé nos chevaux, qui s'étaient emballés.

Nous approchions d'Alger, et tout le long du chemin il y avait
la foule habituelle du dimanche, qui rentrait aussi, par peur de la
pluie : des matelots et des zouaves, fraternisant dans tous les ca‐
barets ; des boutiquiers de la rue Bâb-Azoun, endimanchés et en
goguette. Nous balayions cette route, et on se rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la veille,
étaient fraîches et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, à cause de ce monde. Nos bêtes faisaient
mille sottises. Le cheval de Si-Mohammed, qui était un étalon
noir, sautait, s'enlevait des quatre membres à la fois, gesticulant
ensuite en l'air avec ses jambes de devant ; ou bien jetait la tête
de droite et de gauche, pour essayer de mordre la botte de mon
ami, laquelle était en cuir du Maroc brodé d'or.

« Qu'il est méchant  ! disait Mohammed, tranquille, avec son
accent arabe. Regarde comme il est méchant  !  » Le mien, qui
était de la couleur d'une souris avec une queue flottante, s'en al‐
lait tout de côté en sautillant, et encensait de la tête avec beau‐
coup de grâce. Il n'y mettait pas de malice, lui ; c'était de la jeu‐
nesse et de l'enfantillage. Et je le laissais faire à sa guise, tout oc‐
cupé d'admirer le calme de Mohammed sur sa grande gazelle
enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol par sac‐
cades, et le bruit des harnais de cuir subitement raidis par des



mouvements de cou, et le cliquetis des croissants d'argent que le
cheval de Mohammed portait pendus à son poitrail, et puis, à la
cantonade, les imprécations de ces gens qui se garaient.

Près de la porte Bâb-el-Oued, l'étalon noir fit par surprise un
grand saut (dit « saut de mouton ») suivi d'une ruade, et Moham‐
med, lancé par-dessus la tête de son cheval, tomba en avant sur
les mains.

« Ce n'est rien, dit-il ; mais j'ai sali mes gants ! » II était horri‐
blement vexé devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide. Aussitôt on vit jaillir des
filets de sang sous ses éperons, et son cheval eut un tremblement
des reins, avec un hennissement de douleur.

« II ne pleuvra pas, dit-il. Nous avons encore le temps de tra‐
verser la ville et d'aller au Jardin d'Essai entendre la musique de
quatre heures. » Et nous traversâmes Alger.

Il y eut des incidents nouveaux  : mon cheval voulut à toute
force entrer à reculons dans un poste de zouaves, et faillit y réus‐
sir malgré les éperons qui faisaient perler des gouttes rouges sur
sa robe couleur de souris.

C'est drôle, ces idées obstinées qu'ont les bêtes.

Nous, quand nous nous entêtons à faire des choses absurdes,
en général, nous ne savons pas pourquoi.

Les bêtes, le savent-elles ? A moitié route de ce jardin, la pluie
nous prit. Des gouttes lourdes, tombant lentement d'abord  ; et
puis pressées, rapides ; une de ces pluies torrentielles d'Afrique.
Et vite, il fallut tourner bride.
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XVII

Nous fuyons sous l'ondée, au galop, saisis par ce déluge, Si-Mo‐
hammed tout courbé sur sa grande selle à fauteuil, baissant la
tête, ayant ses beaux burnous et sa gandourah de soie blanche
trempés de pluie et de boue.

En dedans de la porte Bâb-Azoun, nous sautâmes à bas de nos
chevaux pour nous réfugier sous le péristyle d'un monument pu‐
blic, jetant les brides à des portefaix qui étaient là tapis contre un
mur.

«  Prenez garde, ils se battent  !  » cria Mohammed en
s'éloignant.

Les hommes comprirent et gardèrent les chevaux séparément,
le plus loin possible l'un de l'autre. (C'est une habitude connue
des chevaux arabes de se battre dès qu'on les rapproche.)
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XVIII

Cette grande bâtisse neuve où la pluie nous avait fait entrer par
hasard, était le tribunal de guerre. On jugeait une empoison‐
neuse, amenée des cercles du Sud de la zone militaire.



En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune, dominait
la salle. Nous y montâmes et nous vîmes l'accusée sur son banc.
Elle était voilée entièrement, affaissée, effondrée une masse in‐
forme de burnous et de draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de l'armée d'Afrique, aux fi‐
gures jaunies, éteintes par les fatigues et la vie de garnison.

On lut l'acte d'accusation, qui était à faire frémir.

Elle avait empoisonné, l'un après l'autre, ses trois maris, et, en
dernier lieu, la chienne d'un grand Agha.

Et nous regardions, Mohammed et moi, cette forme blanche,
chargée de crimes, imaginant là-dessous le visage épouvantable
d'une femme vieille et sinistre.

L'interprète commanda à l'accusée de se lever et d'ôter son
voile.

Alors elle s'avança vers la table des juges, rejeta tous ses bur‐
nous avec un geste étonnamment jeune et apparut à la manière
de Phryné, dans son beau costume d'Arabe du Sud, la taille cam‐
brée et la tête haute…

Moi, je l'avais devinée avant qu'elle eût dévoilé son visage. Dès
qu'elle avait marché, dès qu'elle s'était levée, je l'avais pressentie
et reconnue à un je ne sais quoi de déjà aimé et d'inoubliable…

Et pourtant elle était très changée, Suleïma ; elle était transfi‐
gurée et bien belle. La petite sauterelle du Désert s'était dévelop‐
pée tout à coup au grand air de là-bas ; sous ses vêtements libres,
elle avait pris la splendeur de lignes des statues grecques, elle
s'était épanouie en femme faite et admirable.



Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de bracelets et
de colliers et portait la volumineuse coiffure à paillettes de métal
des femmes de l'intérieur, qui jetait sur sa beauté un mystère
d'idole.

Elle promenait autour d'elle la flamme insolente de ses grands
yeux noirs de vingt ans, regardant avec aplomb ces hommes,
ayant conscience d'être désirée par eux tous.

Un officier de zouaves, l'un des juges, pendant qu'elle tournait
la tête, lui envoya par derrière un baiser  ; les autres étaient là,
souriant cyniquement à cette accusée, les plus vieux échangeant
tout bas des grivoiseries de caserne…

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu'à moi et
s'y arrêta  : sans doute un souvenir, d'abord vague, lui traversait
l'esprit, et puis elle se rappelait mieux, elle me reconnaissait…
Mais que lui importait après tout que ce fût moi ou autre ; je ne
pouvais plus rien pour elle, et ce sentiment qu'elle avait eu un
matin, en me donnant son baiser de petite fille, n'avait peut-être
pas duré deux heures…

Quant à moi, une pensée folle d'amour m'emportait vers elle,
à présent qu'il y avait entre nous cette barrière de crimes ; à pré‐
sent qu'elle était une chose perdue appartenant à la justice, et
aussi inviolable qu'une fille sacrée.

Même ses crimes lui donnaient tout à coup sur mes sens un
charme ténébreux, et ce souvenir de l'avoir possédée devenait
une chose absolument troublante.

J'aurais voulu dire cela à ces hommes qui la convoitaient, leur
faire savoir à tous que j'avais eu une fois son seul vrai baiser, son



seul mouvement un peu pur de tendresse et d'amour…

A présent c'était fini en elle de tout sentiment humain ; le vice
l'avait prise tout entière, et, sous l'enveloppe encore admirable,
rien ne restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me semblait
qu'ils changeaient, qu'ils avaient encore quelque chose d'attendri,
de suppliant, de presque bon ; mais cela passait vite, et, quand ils
regardaient le tribunal et la foule, ils exprimaient le défi farouche
et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.

Elle parlait, et l'interprète traduisait  : «  Ses maris d'abord
l'avaient ruinée  ; elle n'avait seulement plus de quoi s'acheter à
manger avec son pain dans sa prison. Le dernier lui avait pris
tout son argent et même son collier à trois rangs de louis d'or.

Ce collier qu'elle avait à présent était en cuivre  ; et, comme
preuve, elle en arrachait des paillettes, qu'elle lançait aux juges
avec dédain.

« Quant à la chienne de l'Agha, ce n'était pas vrai. Toute la tri‐
bu pourrait le dire  : elle était morte d'une certaine gale de
chiens !… »

L'averse était passée ; il était cinq heures. Il nous fallut à toute
force nous arracher de là ; remonter à cheval et aller nous mettre
en tenue. Il y avait le soir un dîner au palais de Mustapha, chez le
gouverneur d'Alger, en l'honneur d'un grand-duc de Russie, et
nos deux uniformes étaient officiellement conviés à faire nombre
à cette table. (Si-Mohammed était capitaine au 1er spahis.) Nous
partîmes, fort troublés de l'avoir vue  ; irrités de penser qu'elle



était à la merci de ces officiers, et que ces juges-là allaient peut-
être faire tomber une tête si belle.

Au dîner, nous fûmes tous deux très distraits moi très triste.
Ma pensée s'en allait souvent, de la salle illuminée où j'étais, à la
prison noire ou dormait Suleïma, et toutes sortes de projets in‐
sensés germèrent jusqu'au lendemain dans ma tête.
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XIX

Le lendemain, dès le matin, je m'acheminai vers ce quartier d'Al‐
ger où est la prison.

C'était encore le calme délicieux des premières heures du
jour ; très bas dans le ciel, le Baal resplendissait comme un grand
feu d'argent.

La notion plus exacte des situations et des choses m'était reve‐
nue avec le jour, comme il arrive d'ordinaire. J'espérais seule‐
ment qu'en allant là de très bonne heure, avant le lever des gens
de justice, j'obtiendrais peut-être, par un procédé vieux comme le
monde, la permission de la voir.

Je sonnai à cette porte de prison, et, en affectant un ton très
dégagé et très bref, je m'adressai au gardien.

C'était impossible, naturellement, je l'avais prévu  : il aurait
fallu des démarches longues, que personne n'aurait comprises, et
pour lesquelles d'ailleurs le temps manquait (nous partions à
midi pour Tunis).



J'avais envie d'offrir de l'argent à cet homme  ; j'étais venu
pour cela, et c'était le moment de risquer ce coup décisif. Mais
maintenant j'hésitais  : il avait par hasard l'air honnête… Je
n'osais plus.

D'ailleurs, elle n'avait pas été condamnée à mort ; on avait dé‐
claré les preuves insuffisantes, me dit-il ; cinq années de prison,
c'était tout ce qu'on avait osé lui donner. Les juges aussi, évidem‐
ment, l'avaient trouvée belle.

Et l'histoire finit de la manière la plus banale du monde. Je
donnai à ce gardien un louis, en lui disant, sur un ton redevenu
naturel et poli  : « Portez-le à cette Suleïma, et dites-lui, je vous
prie, que c'est de la part du Roumi qui lui donnait des morceaux
de sucre à la porte d'un café d'Oran, quand elle était petite fille. »
Tant pis ! Je voulais que mon souvenir au moins allât encore une
fois jusqu'à elle, et je n'avais rien trouvé de mieux que cet expé‐
dient pitoyable.

Si-Mohammed m'attendait au coin de la place du Gouverne‐
ment ; nous avions pris rendez-vous sous les arcades d'un grand
café français qui est là. Assis à l'ombre, je lui contai ce dénoue‐
ment, et il sourit d'un air légèrement ironique, en regardant les
lointains bleus de la Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée s'annonçait terriblement
chaude, et des tourbillons de poussière commençaient à courir
par les rues.

En haut, le Baal brillait d'un éclat terne et lourd, le ciel s'obs‐
curcissait, prenait cette teinte bleu de plomb qui est particulière
aux journées accablantes où le sirocco souffle du désert.



Onze heures maintenant. Finies les douces flâneries d'Alger
sous les arcades blanches. Il était temps de partir, peut-être pour
ne revenir jamais.

Si-Mohammed vint me conduire à mon canot. Nous descen‐
dîmes ensemble, par les grands escaliers de la Marine, sur le quai
qui était désert et inondé de soleil.

Et, à midi, quand je vis Alger s'éloigner, tout blanc dans la
grande chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je me mis à songer
à ce Grand-Désert, un peu oublié depuis cinq années, par suite de
voyages ailleurs. Je sentais son voisinage, à cette grande four‐
naise du Sahara, qui par derrière cette ville et le Sahel nous en‐
voyait sa soif et son sable. Et voilà maintenant qu'au lieu d'un re‐
gret pour Suleïma et pour l'Algérie, c'était un regret poignant
pour ce désert qui me prenait tout à coup  ; un regret pour ce
Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de tous les
sanctuaires de Baal  ; un regret pour le Soudan noir, pour ce
temps déjà lointain où j'ai vécu là-bas, et souffert… Et je compre‐
nais une fois de plus quelle chose folle et dévorante cela est, de
s'éparpiller par le monde, de s'acclimater partout, de s'attacher à
tout, de vivre cinq ou six existences humaines, au lieu d'une seule
bonne, comme font les simples qui restent et meurent dans le
coin de monde toujours chéri où leurs yeux se sont ouverts.

q



XX

Suleïma la tortue est une personne de mœurs régulières qui vivra
pour le moins cent ans. Cela dure indéfiniment, les tortues,
comme les reptiles. Elle trottera encore au soleil, sur les pavés
blancs, parmi les pots de cactus à fleurs rouges, quand depuis
longtemps, la vraie Suleïma et moi, nous serons morts ; elle dans
quelque bouge de prostituées, après avoir vendu et revendu sa
forme admirable, et moi, qui sait où ?… Il n'y aura plus sous le
soleil trace de nous-mêmes, ni de nos corps, ni de nos deux âmes
si différentes, un instant rapprochées par ce charme inconscient
des sens, par ce mystère étrange qui est l'amour.

Et, quand mes arrière-petits-neveux regarderont Suleïma la
tortue, trotter, parmi les fleurs de ces étés d'alors, on leur contera
que cette bête a été prise en Algérie par un grand-oncle, un aïeul
inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cette capture en hi‐
ver, dans la montagne d'Oran, par un jour sombre de vent et de
pluie, au milieu des fleurettes délicates de mars.

Et le grand-oncle aussi leur apparaîtra sous des teintes
étranges de légende !…

q

XXI

Ils la trouveront à peu près écrite ici, ces enfants à venir, l'his‐
toire très simple de ce grand-oncle et de cette tortue…
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