Sully-Prudhomme
Louis Prumières
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Sully-Prudhomme
ert-Emile imité du :illant du ir en préu, appris eltent les connaître le les cirrevêtit un nneur de
première "naison de ir Iravailî époque, je l'avais )mme qui ) un geste e ses yeux me d'une réme préeur et de es et parî faiblesse niait qu'il 1), de cette lerchent à
PQ
Sully-Prudliomme
Conférence, à l'Université de Genève, par M. JEAN CANORA
Mesdames, Messieurs,
Le 2 février 1902, il y aura bientôt dix ans, par un jour gris, nuageux, à travers la banlieue parisienne dont les petites maisons blanches s'éclairaient parfois pendant une minute, sous un brusque et fugitif rayon de soleil, je m'étais rendu à Aulnay où habitait, avant qu'il ne se fût fixé à Chatenay, le poète Sully- Prudhomme.
A la vérité, bien qu'un de mes meilleurs amis, Albert-Emile Sorel, qui avait le bonheur d'être admis dans l'inlimité du maître, me l'eût représenté comme l'être le plus accueillant du monde, je ne laissais pas d'être ému. J'allais me trouver en présence de cet harmonieux et délicat penseur dont j'avais lu, appris et récité les vers, avec celle ardeur passionnée que mettent les adolescents à s'initieraux joies du rythme. J'allais aussi connaître son sentiment à l'égard du premier de mes poèmes que les circonstances m'eussent amené à lui soumettre, et qui revêtit un caractère philosophique, la « scène lyrique en l'honneur de Comte ».
Je sens persister en moi le charme infini de ma première conversation avec Sully-Prudhomme, dans celte petite maison de paysan aux volets verts, où il s'était isolé afin de pouvoir travailler et malheureusement aussi, trop souvent dès cette époque, souffrir en paix à l'écart de la vie parisienne ! Dès que je l'avais aperçu debout, un peu courbé, dans la posture d'un homme qui vient de quitter péniblement son fauteuil afin de faire un gesle d'accueil pluslarge, l'éclat deses yeux m'avait frappé, de ses yeux curieux et bons à la fois, dans lesquels brillait la flamme d'une âme ardente. Il m'avait encouragé, loué, avec une extrême précision, en homme qui prenait à cœur sa tâche de censeur et de guide, adoucissant ses observations toujours opportunes et parfois sévères sur une défaillance de rythme ou sur une faiblesse de rime, par un éloge sur tel ou tel autre point. On sentait qu'il savait se garder, dans ses relations avec « les jeunes », de celte basse flatterie par laquelle certains vieillards illustres cherchent à
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se les concilier, comme de Taustérité hargneuse par laquelle certains autres manifestent leur fureur d'avoir eux-mêmes compté trop de printemps !
Je l'avais quitté, le front rayonnant de joie, emportant le manuscrit que je m'apprêtais à rendre plus digne de ses conseils, le cœur plein de gratitude.
La renommée qu'il s'était acquise, des articles répandus çà et là et les récits de mon ami, m'avaient un peu renseigné déjà sur la vie du poète. Je savais qu'il était né à Paris, en 1839, et qu'il n'avait aucun souvenir de son père, mort peu de temps après sanaissance.
Sa première enfance avait été impressionnée comme par une atmosphère de tristesse et de deuil qu'il a fait passer dans celte poésie des Prcndéres Solitudes (1) :
En ce temps-là, je me rappelle Que je ne pouvais concevoir Pourquoi, se pouvant faire belle.
Ma mère était toujours en noir.
Quand s'ouvrait le bahut plein d'ombre, J'éprouvais un vague souci De voir, près d'une robe sombre, Pendre un long voile, sombre aussi...
Sourdement, et sans qu'on y pense.
Le noir descend des yeux au cœur ; lime révélait quelque absence D'une interminable longueur.
Cette mère, heureusement, était très tendre, et tendres aussi, bons en leur simplicité familiale, étaient l'oncle et la tante de l'orphelin. Leur aff^^ction contribua certainement à maintenir en l'affirmant ce qu'il pouvait y avoir, dans son âme, de doux et de sensible. Plus brutal, en revanche, dut lui paraître le contraste entre cette existence au foyer et celle que l'on mène à l'école. Les mœurs instinctives des gamins sont fondées sur le respect du plus fort, el, cette hiérarchie, l'âme de Sully-Prudhomme la réprouvait déjà, comme il devait la condamner plus tard. Le combat à coups de poings joue quelque peu, dans les conflits scolaires, le rôle du dueljudiciaireautempsdelafeodalite.il n'existe généralement pas, chez les enfants, l'équivalent du juge de paix parmi les hommes, et c'est d'ailleurs, selon moi, une lacune déplorable ! Nous devons du moins à ces souvenirs mélancoliques les vers suivants :
(1) Toutes les œuvres poétiques de Sully Prudhomme ont paru ciiez Alphonse Lemerre, son éditeur et son ami dévoué, dont le fils et successeur est Désiré Lemerre. u \
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On voit dans les sombres écoles Des petits ((ui pleurent toujours.
Les autres font leurs cabrioles ; Eux, ils restent au fond des cours.
Les forts les appellent des filles.
Et les malins des « innocents » ; Ils sont doux, ils donnent leurs billes. Ils ne seront pas commerçants...
Ne rangeons pas cependant Sully au nombre des persécutés. L'éminenl comédien Coquelin Cadet, qui le connut en ce tempslà, atïirmaitau contraire qu'à l'institution Bousquet-Basse, située sur les hauteurs de Chaillot, puis au lycée Bonaparte, Sully- Prudliomme a joui d'une grande considération parmi ses camarades. Assez bien taillé, il s'était accommodé, en quelques mois, auxnécessilés durailieu et s'efforçait, parlaparole ou par le p^ing, de faire régner l'esprit de justice et de trancher les querelles. Ses éludes furent bonnes. Il aimait n.'turellement les lettres, mais préférait peut-être les sciences. Il songea quelque temps à entrer à l'Ecole Polytechnique, puis y renonça. Il exerça tour à tour plusieurs métiers qui n'étaient guère en harmonie avec ses aspirations, et, après un séjour au Creusot, se fit à Paris, pendant deux ans, clerc de notaire jusqu'au jour où sa famille (qui, sans être riche, possédait une petite aisance) le mil en état de vivre modestement et de n'écrire que des vers.
Sully-Prudhomme pul, dès lors, s'adonner à sa vocation lyrique et philosophique, sans autre souci que celui de la création. Il se vit élire, en 1881, tout naturellement et, chose assez rare du moins à ma connaissance), sans intrigue, membre de l'Académie française.
Une heure d'horloge est un temps bien court pour donner un aperçu même en raccourci de ce que fut l'œuvre de SuUy-Prudhomme. Je n'en détacherai donc que les manifestations essentielles et j'insisterai tout d'abord sur l'idée directrice de celle appréciation. Mon maître futàla fois un poêle lyrique et un poêle philosophe. Comme poêle lyrique, des souvenirs, des émotions intimes, il a souvent réalisé la perfection, el, parmi les pièces que je vais vous citer de mon mieux et dont plusieurs, j'en suis persuadé, vous sont déjà familières, il existe de purs chefs-d'œuvre.
Comme poète philosophe, Sullj-Prudhomme n'a pas reculé devant des entreprises telles que son admirable talent n'en a pas toujours surmonté les difficultés innombrables, dont je m'effor-
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cerai de vous donner une faible idée. Seul un grand génie épique, un Homère, un Dante, les eùl peut-être vaincues ; mais, si des poèmes comme la Justice et le Bonheur ne répondent pas entièrement à l'espoir qui avait pu ôtre celui du poète en les concevant, ils contiennent cependant des pages immortelles, et le moindre mérite que l'on puisse en ce genre accorder à SuUy-Prudhomme, est celui d'avoir été, après André Chénier,un grand précurseur, en orientant notre poésie vers la noble conception du lyrisme civique, de l'épopée scientifique et humaine de demain.
Comme tous les vrais poètes, dès son printemps, SiiUy- Prudhomme sentit son cœur s'ouvrir aux espérances, aux douceurs, aux mélancolies et aux tristesses de l'amour. Ce seutimentapparaît chez lui sous une forme particulièrement délicate, qu'indique parfaitement le titre d'un de ses recueils, les Vaines tendresses... ie m'en voudrais, en telle matière, de me substituer à lui. Relisons ensemble, si vous le voulez bien, la poésie qui a pour titre Les voici :
Son heureux fiancé l'attend, moi je me cache. Elle vient, je l'épie, en murmurant tout bas Ce reproche, le seul que son oubli m'arrache : Vous ne m'aimiez donc pas ?
Les voici tous les deux : ils vont l'un près de l'autre, Ils se froissent les doigts en cueillant des lilas.
— Vous oubliez le jour où ma main prit la vôtre ;
Vous ne m'aimiez donc pas ?
Heureuse elle rougit, et le jeune homme tremble. Et la douceur du rêve a ralenti leur pas.
— Vous oubliez le jour où nous errions ensemble ;
Vous ne m'aimiez donc pas ?
Il s'est penché sur elle en murmurant 1 « Je t'aime ! Sur mon bras laisse aller, laisse peser ton bras. »
— Vous oubliez le jour où j'ai parlé de même ;
Vous ne m'aimiez donc pas?
Oh 1 comme elle a levé cet œil bleu que j'adore ! Elle ma vu dans l'ombre et me sourit, hélas I
— Que vous ai-je donc fait, pour me sourire encore,
Quand vous ne m'aimez pas ?
Mais la. jalousie, qui tuerait, dans une âme moins noble, lout autre sentiment, est moins forte que la tendresse, dans l'àme de SuUy-Piudhomme, et je ne sais rien de plus touchant que la plainte qu'il exhale (sous une forme un peu précieuse peut-être), en songeant à celle existence inconnue que mènera sans lui l'ingrate bien-aimée :
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SI JE POUVAIS
Si je pouvais aller lui dire :
« Elle est à vous, et ne m'inspire Plus rien, même plus d'amitié ; Je n'en ai plus pour cette ingrate ; Mais elle est pâle, délicate :
Ayez soin d'elle par pitié.
« Ecoutez-moi sans jalousie,
Car l'aile de sa fantaisie
N'a fait, hélas ! que m'etïleurer ;
Je sais comment sa main repousse,
Mais, pour ceux qu'elle aime, elle est douce.
Ne la faites jamais pleurer. »
Si je pouvais aller lui dire :
« Elle est triste et lente à sourire ; Donnez-lui des fleurs chaque jour, Des bluets plutôt que des roses :
C'est l'oS'rande des moindres choses Qui recèle le plus d'amour. »
Je pourrais vivre avec l'idée
Qu'elle est chérie et possédée
Non par moi, mais selon mon cœur...
Méchante enfant qui m'abandonnes, Vois le chagrin que tu me donnes :
Je ne peux rien pour ton bonheur 1
Et plus angoissant encore est l'adieu à celle qui est morte pour lui ou qui, du moins, devrait l'être, mais dont le souvenir le tourmente :
MAL ENSEVELIE
Quand votre bien-aimée est morte, Les adieux vous sont rendus courts ; Sa paupière est close, on l'emporte, Elle a disparu pour toujours.
Mais je la vois, ma bien bien-aimée, Qui sourit sans m'appartenir, Comme une ombre plus animée, Plus présente qu'un souvenir !
Et je la perds toute ma vie En d'inépuisables adieux...
0 morte mal ensevelie, Ils ne t'ont pas fermé les yeux !
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On voit avec quelle délicatesse Sully-Prudhomme fixe par les vers les émotions de son cœur. Un des plus frappants exemples de l'art qu'il possède de traduire une sensation par un symbole nous est fourni par le sonnet du Vase brisé, que vous connaissez tous. Il semble que de tous les mots de celte pièce célèbre s'exhale la douleur du poète en présence de Virréparable. Un coup d'éventail a fêlé le vase où meurt une verveine, et du vase l'eau fraîche a fui goutte à goutte sans que personne s'en aperçût :
Souvent aussi la main qu'on aime, Effleurant le cœur, le meurtrit ; Puis le cœur se fend de lui-même ; La fleur de son amour périt.
Toujours intact aux yeux du monde, Il sent croître et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde ; Il est brisé, n'y touchez pas.
Et cette tristesse du poète s'élève, en d'autres cas, plus haut, prend la forme émue et l'ampleur d'une tremblante prière, la nuit où il s'aperçoit qu'entre toutes les mentalités humaines, alors même qu'on les croit semblables et proches, il existe d'infranchissables abîmes :
LA VOIE LACTÉE
Aux étoiles j'ai dit, un soir :
:< Vous ne paraissez pas heureuses ; Vos lueurs, dans l'infini noir, Ont des tendresses douloureuses ;
Et je crois voir au firmament Un deuil blanc mené par des vierges Qui portent d'innombrables cierges Et se suivent languissamment.
Etes-vous toujours en prière ?
Etes-vous des astres blessés ?
Car ce sont des pleurs de lumière, Non des rayons que vous versez.
Vous les étoiles, les aïeules
Des créatures et des dieux.
Vous avez des pleurs dans les yeux... »
Elles m'ont dit : « Nous sommes seules...
Chacune de nous est très loin Des sœurs dont tu la crois voisine ; Sa clarté caressante et fine Dans sa patrie est sans témoin ;
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Et l'intime ardeur de ses flammes Expire auxcieux indifférents. »
Je leur ai dit : « Je vous comprends ! Car vous ressemblez à des âmes...
Celte forme du talent de Sully-Prudhomme est, en général, la plus connue. Il ne faudrait pas oublier cependant que ce méditatif et ce tendre sait parfaitement, quand il le veut, traduire comme Victor Hugo, comme Alfred de Vigny, dont il est, en certains de ses poèmes, l'émule et le digne successeur, comme Leconte de Lisle, qu'il admirait justement en dépit de la dissemblance de leurs tempéraments, des sensations de lutte, de violence ou de sauvagerie. Ce passage du poème intitulé le Lion suffirait à le démontrer.
Le tigre et le lion sont venus boire à la même source et la haine s'est emparée de leurs âmes de fauves :
0 terreur 1 ils se sont élancés l'un sur l'autre
En même temps, si prompts que lœil les a perdus ;
Comme une grappe énorme, ils semblent suspendus ;
Puis le couple acharné dans l'eau tombe et se vautre :
Sous leurs piétinements durs et précipités.
L'eau vive, les roseaux, les graviers et les mousses
Volent, craquent, foulés, chassés de tous côté.
On ne voit qu'une masse aux nerveuses secousses.
Dans un tumulte sourd, les puissants coups de crocs
Au velours jaune ou noir font de brûlants accrocs ;
Le plus faible en aura jusqu'à ce qu'il ne bouge
Et n'ait plus dans le corps ni souffle ni chaleur.
L'air s'infecte, la source a changé de couleur.
Et le tigre a roulé dans une bourbe rouge.
Le lion s'est dressé sur le vaincu mourant, Le flaire, s'en éloigne, et, maître du torrent. Se secoue en silence et recommence à boire.
Ici pourtant, encore, la lutte du tigre et du lion, que la captivité commune dans une ménagerie réconciliera, est encore un symbole. Chez Sully-Prudhomme, en général, la nature — qu'il comprend admirablement dans toutes ses beautés — avec ses sites et ses plantes et ses bêtes, en la calme splendeur de son immensité, ne sert que de cadre à la réaclion continue de l homme sur sa planète. Certes, l'homme a des devoirs envers les animaux et même envers les choses qui lui sont utiles ou qui contribuent à la joie de ses sens ou de son cœur ; mais le respect de l'être humain, son perfectionnement, tout ce qui peut contribuer à sa grandeur présente ou future, voilà ce qui hante avant tout le poète ! La plus incontestable originalité de Sally-Prudhomme, c'est d'avoir
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appliqué à l'étude de la condition humaine cette même sensibilité exquise dont il a su faire preuve quand il s'agissait de traduire ses émois personnels.
Nul, je crois, plus que ce grand poète, n'a compris le rôle et la grandeur de l'art. Nul n'a voulu, avec plus d'intensité, qu'il jouât un rôle prépondérant dans notre existence quotidienne et qu'il redevînt, comme au temps où régnait Pallas Athéné, accessible et i'amilier aux plus humbles des artisans. Nul n'a aimé davantage les musées, asiles de chefs-d'œuvre. Et pourtant lelle est, en lui, la puissance de la bonté,- telle est la pitié pour la créature vivante qui souffre, qu'il est moralement capable de concevoir ce chef-d'œuvre d'ironie intitulé : les Vénus. II lui valut parfois les mépris et les injustices de ceux qui professent la théorie de l'art pour l'art ; car il osait, lui, artiste et poète, faire passer le souci de l'art après celui de la justice sociale, subordonner la créature de marbre à la créature de chair !
LES VÉNUS
Je revenais du Louvre hier.
J'avais parcouru les portiques Où le chœur des Vénus antiques Se range gracieux et fier.
A ces marbres, divins fossiles.
Délices de l'œil étonné, Je trouvais bon qu'il fût donné Des palais de rois pour asiles...
Et le poète s'attriste au spectacle d'une malheureuse mendiante qu'il aperçoit, la jupe étroite en lambeaux, le regard en détresse, et il s'écrie :
Hélas ! tu n'as ni feu ni lieu ; Pleure et mendie au coin des rues :
Les palais sont pour nos statues, Et tu sors de la main de Dieu !
Ta beauté n'aura point de temple.
On te marchandera ton corps ; La forme sans âme, aux yeux morts.
Seule est digne qu'on la contemple.
Dispute aux avares ton pain
Et la laine dont tu te couvres :
Les femmes de pierre ont des Louvres,
Les vivantes meurent de faim I
Personne avec plus de puissance n'a exprimé le sentiment de
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la solidarité humaine qu'il ne Ta fait dans le célèbre sonnet : Un Songé :
Le laboureur m'a dit en songe : « Fais ton pain, Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème. » Le l^tisserand m'a dit : « Fais tes habits toi-même. » Et le maçon m'a dit : « Prends la truelle en main. »
Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais partout l'implacable anathème, Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, Je trouvais des lions debout dans mon chemin.
J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle : De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle. Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.
Je connus mon bonheur, et qu'au monde où nous sommes Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; Et, depuis ce jour-là, je les ai tous aimés.
Il ne les aime pas seulement dans le présent, mais dans le passé. Il vénère les héros de la civilisation grandissante ; il honore les lombes des aïeux de toutes les races et, en particulier, de cette race atine qui fut grande entre toutes. Il a dit dans la Voie appienne :
Au temps rude et stoïque où l'on savait mourir Sans plus rien regretter et sans plus rien attendre, Où l'on brûlait les morts, ne gardant que leur cendre. Afin que rien d'humain n'eut 1 affront de pourrir ;
Avant que, pour jamais, la nuit des catacombes Eût posé sur le monde un crêpe humide et noir, Et que la foi, mêlant la terreur à l'espoir, Eût mis l'éternité douteuse au fond des tombes.
Les tombes n'étaient point d'un abord odieux : Les Romains qui sortaient par la porte Capène Sur la voix Appia marchaient, voyant à peine Ces antiques témoins qui les suivaient des yeux.
Sa lyre se fait plus douce, ses accents montent plus familiers, quand il évoque leeharme simple de ces souvenirs qui surgissent et s'imposent à notre pensée, quand nous longeons les murs d'une de nos cités de France aux vieilles maisons ou quand nous suivons, à la campagne, quelque grande allée de tilleuls centenaires. Que n'ai-je le temps de vous lire en entier cette poésie sur les vieilles maisons, dont voici les premières et les dernières strophes :
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Les anciennes ont l'air de veuves Qui se souviennent en pleurant.
Les lézardes de leur vieux plâtre Semblent les rides d'un vieillard ; Leurs vitres au reflet verdâtre Ont comme un triste et bon regard I
Leurs portes sont hospitalières, Car ces barrières ont vieilli ; Leurs murailles sont familières A force d'avoir^accueilli.
Les clés s'y rouillent aux serrures, Car les cœurs n'ont plus de secrets ; Le temps y ternit les dorures, Mais fait ressembler les portraits.
Des voix chères dorment en elles, Et dans les rideaux des grands lits Un souffle d'âmes paternelles Remue encor les anciens plis...
Et le poète conte l'effritemenl de toutes ces choses que les vieilles maisons recèlent : l'agonie de la grande poutre transversale qui portait le logis entier ... Les enfants qu'elle a vu naître, ingrats, la mettront au feu...
Et, quand ils l'auront consumée.
Le souvenir de son bienfait S'envolera dans sa fumée.
Elle aura péri tout à fait.
Dans ses restes de toutes sortes Eparse sous mille autres noms, Bien morte, car les choses mortes Ne laissent pas de rejetons.
Comme les servantes usées S'éteignent dans l'isolement, Les choses tombent méprisées.
Et finissent entièrement.
C'est pourquoi, lorsqu'on livre aux flammes Les débris des vieilles maisons.
Le rêveur sent brûler des âmes Dans les bleus éclairs des tisons.
Plus sereine et plus tendre en son émotion pénétrante est ia louange de la Grande Allée :
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LA GRANDE ALLÉE
C'est une grande allée à deux rangs de tilleuls ; Les enfants, en plein jour, n'osent y marcher seuls.
Tant elle est haute, large et sombre- Il y fait froid l'été presque autant que l'hiver. On ne sait quel sommeil en appesantit l'air,
Ni quel deuil en épaissit l'ombre.
Tout au fond, dans un temple en treillis, dont le bois. Par la mousse pourri, plie et rompt, sous le poids
De la vigne vierge et du lierre, Un amour malin rit, et, de son doigt cassé, Désigne encore au loin les cœurs du temps passé
Qu'ont meurtris ses flèches de pierre.
A toute heure, on sent là les mystères du soir : Autour de la statue impassible, on croit voir
Deux à deux voltiger des flammes.
L'esprit du souvenir pleure en paix dans ces lieux ; C'est là que, malgré l'âge et les derniers adieux,
Se donnent rendez-vous les âmes,
Les âmes de tous ceux qui se sont aimés là. De tous ceux qu'en avril le dieu jeune appela
Sous les roses de sa tonnelle ; Et, sans cesse, vers lui montent ces pauvres morts ; Us viennent, n'ayant plus de lèvres comme alors.
S'unir sur sa bouche éternelle.
Sully-Prudhomme aimait les arbres ! Non seulement ceux de la grande allée, non seulement les tilleuls voisins des habitations, mais les peupliers qui longent les rivières, mais les frênes, les hêtres, les chênes de la forêt ! Je revois encore l'expression navrée de sa figure, lorsque je vins, un jour, lui raconter avec indignation que des bûcherons, mal dirigés par un forestier imbécile, avaient saccagé dans la forêt de Chantilly, laquelle, par une ironie suprême, fait partie du domaine légué àl'In&litutde France parle duc d'Aumale, les arbres magnifiques situés en bordure de la route de la verrerie qui constitue l'un des sites les plus pittoresques de la région. Il fit de son mieux, un peu tard, hélas! pour atténuer les conséquences de ce sacrilège. Il avait accepté la présidence d'un groupement duquel je m'honore de faire parlie : la Société pour la protection des paysages de France, et la première communication qu'il adressa à ses collègues contenait ce noble passage :
« Il existe entre les Français etla terre deleur pays une relation, non pas seulement de nourrisson à nourrice, je veux dire purement économique, mais en outre une attache esthétique, née
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de la séculaire caresse du sol aux yeux, parce que, dans ses aspects si divers, le pays est beau... S'il est vrai que le visage de la patrie soit à un haut degré l'inspirateur et l'éducateur original et permanent du goût, ne devons-nous pas veillera l'intégrité de nos beaux sites avec autant de sollicitude, même avec une piété plus tendre encore, qu'à la conservation de nos œuvres d'art ?... Il n'y a pas, à mon avis, de plus grave attentat à la dignité d'un peuple que l'amoindrissement chez lui de Tattrait du beau... Or, à force de restreindre pour lui le nombre des occasions d'admirer, on risque d'en abolir ce besoin dans l'âme nationale, de supprimer en l'homme ce qui le différencie le plus delà bête. Maintenir aussi grande que possible cette différence, voilà ce qui, par excellence, est d'utilité publique ^chez un peuple comme le peuple français, qui, moins que nul autre peut-être, est exposé à la famine.»
On voit combien étaient liées dans l'âme de Sully-Prudhomme la passion pour la beauté et la passion pour l'idée de patrie. Sur ces deux points, le poète, qui connut si souvent l'angoisse du doute devant les grands problèmes de la philosophie et devant l'énigme de la mort, s'est montré afTirmatif et hautement résolu, mais, comme il nous l'a expliqué lui-même dans une poésie célèbre intitulée Repentir^ l'ardeur de ses convictions françaises s'est vivifiée au spectacle de la misère nationale au lendemain d'une douloureuse épreuve, dont je veux croire que l'énergie des Français saura leur éviter le retour :
J'aimais froidement ma patrie, Au temps de la sécurité ; De son grand renom mérité J'étais fier sans idolâtrie.
Je m'écriais avec Schiller ;
« Je suis un citoyen du monde ;
En tous lieux où la vie abonde,
Le sol m'est doux et l'homme cher I
Des plages où le jour se lève Au pays du soleil couchant, Mon ennemi, c'est le méchant, Mon drapeau, l'azur démon rêve I
Où règne en paix le droit vainqueur, Où l'art me sourit et m'appelle, Où la race est polie et belle, Je naturalise mon cœur ;
Mon compatriote, c'est l'homme 1 »
Naguère ainsi je dispersais Sur l'univers ce cœur français :
J'en suis maintenant économe.
J'oubliais que j'ai tout reçu.
Mon foyer et tout ce qui m'aime, Mon pain et mon idéal même, Du peuple dont je suis issu.
Et que j'ai goûté dès l'enfance.
Dans les yeux qui m'ont caressé.
Dans ceux mêmes qui m'ont blessé.
L'enchantement du ciel de France I
Je ne l'avais pas bien senti ; Mais, depuis nos sombres journées, De mes tendresses détournées Je me suis enfin repenti.
Ces tendresses, je les ramène Etroitement sur mon pays, Sur les hommes que j'ai trahis Par amour de l'espèce humaine.
Sur tous ceux dont le sang coula Pour mes droits et pour mes chimères : Si tous les hommes sont mes frères, Que me sont désormais ceux-là ?
C'est une joie parliculière de trouver celte netteté vibrante dans raffirmation des convictions patriotiques de Sully-Prudhomme, quand on a partagé, en suivant attentivement son œuvre considérable, je ne dirai pas seulement ses émotions, mais ses tortures morales en présence du problème religieux et des nobles questions que suscitaient sans cesse sa curiosité philosophique, son esprit d'analyseinsatiable et toujours en éveil. Je ne puis malheureusement m'aventurer ici sur le terrain de l'étude philosophique sans m'exposer à déborder les cadres de cette conférence. Je vousciterai seulementquelques-unes des strophes par lesquelles s'exprime de la façon la plus simple ce doute qui trop souvent ravageait son esprit. On y décrouvrira Tinfluence combinée de Montaigne et de Pascal. Voici d'abord un fragment du poème à la Mort :
Les mains, dans l'agonie, écartent quelque chose. Est-ce aux maux d'ici-bas l'impatient adieu Du mourant qui pressent sa lente apothéose, Ou l'horreur d'un calice imposé par un dieu ?
Est-ce l'élan qu'imprime au corps l'âme envolée. Ou contre le néant un héroïque effort.
Ou le jeu machinal de l'aiguille affolée. Quand le balancier tombe, oublié du ressort ?
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Naguère ce problème, où mon doute s'enfonce, Ne semblait pas m' atteindre assez pour m'offenser : J'ioterrogeais de loin sans craindre la réponse ; Maintenant je tiens plus à savoir qu'à penser.
Ah I doctrines sans nombre où l'été de mon âge Au vent froid du discours s'est flétri sans mûrir, De mes veilles sans fruit réparez le dommage, Prouvez-moi que la morte ailleurs doit refleurir,
Ou bien qu'anéantie, à l'abri de l'épreuve. Elle n'a plus jamais de calvaire à gravir; Ou que, la même encor sous une forme neuve, Vers la plus haute étoile elle se sent ravir !
Faites-moi croire enfin dans le néant ou Vélre, Pour elle et tous les morts que d'autres ont aimés ; Ayez pitié de moi, car j'ai faim de connaître. Mais vous n'enseignez rien, verbes inanimés !
Ni vous, dogmes cruels, insensés que vous êtes.
Qui du Juif magnanime avez couvert la voix ;
Ni toi, qui n'es qu'un bruit pour les cerveaux honnêtes.
Vaine philosophie où tout sombre à la fois ;
Toi non plus, qui sur Dieu résignée à te taire, Changes la vision pour le tâtonnement.
Science qui, partout te heurtant au mystère Et n'osant l'affronter, l'ajourne seulement.
Des mots ! des mots 1 Pour l'un, la vie est un prodige. Pour l'autre un phénomène. Eh ! que m'importe à moi 1 Nécessaire ou créé, je réclame, vous dis-je. Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi.
Ainsi le doute s'exhale en un cri de détresse dans plus d'un poème: mais, parfois aussi, il se fait mélancolique et résigné, et le poète s'abandonne aux forces supérieures qui mènent le monde, la fatalité devant laquelle nos gestes sont semblables à ceux des petits enfants :
Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien ; Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien.
La musique apaise, enchante et délie
Des choses d'en bas :
Bercez ma douleur, je vous en supplie,
Ne lui parlez pas.
Je suis las des mois, je suis las d'entendre
Ce qui peut mentir ; J'aime mieux les sons qu'au lieu de comprendre Je n'ai qu'à sentir :
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Une mélodie où l'âme se plonge
Et qui, sans effort.
Me fera passer du délire au songe,
Du songe à la mort.
Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien.
Pour allégement, un peu d'harmonie
Me fera grand bien.
Sully-Prudhomme m'avait souvent confié son grand annour pour la musique. Elle évoquait en lui un sentiment assez vague tout à la fois angoissant et doux. Elle était comme rindicalion, comme l'écho d'une harmonie infiniment complexe à laquelle nous participons par nos sens, par notre cœur. Il l'aimait et pourtant la goùtait-il pleinement, avec l'abandon nécessaire ?... Je ne le crois pas, pour ma part. Je tiens d'un intime ami du poète une anecdote qui n'a jamais élé contée à ma connaissance. Un jour qu'il écoutait, comme perdu d'extase, la voix d'une délicieuse femme qui chantait à sa demande une phrase qu'il gotîtait particulièrement, il ne tarda pas à donner cependant, en dépit de l'art sobre et impeccable et du charme puissant de la musicienne, des signes d'une nervosité évidente et dut sortir avant la fin du morceau. L'ami commun qui m'a renseigné lui demanda plus tard ce qui avait déterminé chez
lui ce mouvement inattendu.... Une défaillance d'exécution
l'évocation d'un souvenir trop pénible ? Il n'en était rien : Sully- Prudhomme souffrait tout simplement, en écoutant la musique, de l'exaspération, intolérable à certains jours, de son esprit d'analyse. 11 cherchait en quelque sorte malgré lui àcalculer, comme l'eût fait un mathématicien, l'enchaînement des notes et des phrases et le jeu du mécanisme musical. Il devenait semblable à la petite fille qui admire sa poupée, mais ne peut résister à la tentation de lui briser la tête pour en examiner le contenu. Cette même tendance d'esprit se manifestait encore de plusieurs autres manières. Il estimait que le rythme poétique se suffit à lui-même et n'endurait que péniblement l'audition de ses vers mis en musique.
Il faut l'avoir connu personnellement pour savoir combien le travail lui était pénible et combien justement s'opplique à lui l'observation de Racine, lequel disait avoir appris de Boileau à faire difficilementdes vers faciles. Le scrupule de la forme empoisonnait sa joie d'écrire, et son effort de création, qui fut pourtant si considérable, si multiple, si varié, si fécond, n'alla jamais sans souffrance.
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Ajoutez à cela que SuUy-Prudhomme appartenait à cette école du Parnasse, dont Leconte de Lisle fut le grand pontife et Théodore de Banville, dans son célèbre traité de versification, le théoricien. Il pratiquait comme ses camarades le culte de la rime, qui devait être non seulement suffisante, mais très riche, le culte du sonnet dont il abusa quelquefois et des formes de versification les plus compliquées. Ne nous en plaignons pas, car c'est à cette rude discipline qu'il dut la perfection de ses poèmes lyriques de courte étendue ; mais regrettons qu'il n'ait pas su s'affranchir de ses préjugés doctrinaires en matièrede poésie, quand il voulut édifier de plus vastes constructions poétiques et philosophiques ; il lui arrivera trop souvent alors d'être comme étouffé dans un vêtement trop étroit.
Il le sentait bien lui-même, vers la fin de sa vie. Je me souviens qu'après avoir levé les bras au ciel, quand il découvrit dans les poèmes que je lui soumettais des mots au singulier rimant avec des mots au pluriel, il finit par reconnaître qu'en matière de poésie philosophique cette licence était justifiée et parfois nécessaire, et qu'elle m'évitait la nécessité de torturer les mots et de dénaturer la syntaxe pour éviter qu'un « s » ou un « x » heurtât non pas l'oreille, qui n'en percevait pas l'existence, mais simplement la vue... Il avait même fini par accepter, non pour lui mais pour ses cadets, le droit de faire rimer « père » au singulier avec « repaires » au pluriel. Il écrivit même, quelques années plus tard, dans la préface qu'il voulut bien consacrer à mon premier recueil de vers : « Vous attestez l'indépendance de votre critique en prenant dans vos propres vers des libertés légitimes contre les quelques règles abusives de la poétique traditionnelle. Je ne saurais vous désapprouver. Ma fidélité à ces règles est affaire d'habitude. »
Il faut savoir quelle était l'intransigeance des camarades d'école de Sully sur ce terrain pour apprécier à sa valeur la souplesse d'esprit de mon vénéré maître.
Mais, encore une fois, toute sa carrière de production s'était écoulée sans qu'il eût cessé de connaître pour son compte la double appréhension du doute moral, qui, chez lui, n'était pas un vain mot, et de la lutte acharnée pour enfermer sa pensée en des vers.
Ses grands poèmes : le Zénith, le Bonheur, surtout la Justice, en portent de pénibles traces. Je ne puis malheureusement ici m'étendre sur eux.
J'évoquerai seulement ces vers sublimes qui marquent le point culminant du zénith :
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Mourir où les regards, d'âge en âge s'élèvent,
Où tendent tous les fronts qui pensent et qui rêvent,
Où se règlent les temps graver son souvenir.
Fonder au ciel sa gloire, et, dans le grain qu'on sème,
Sur terre propager le plus pur de soi-même.
C'est peut-être expirer, mais ce n'est pas finir.
Je rappellerai l'admirable suite dialoguée des épisodes du poème du Bonheur, où l'artiste, Faustus, et sa muse, Stella, connaissent tour à tour l'ivresse immatérielle des saveurs et des parfums, des formes et des couleurs, puis les nobles joies de la pensée et abandonnent volontairement le monde idéal où ils s'étaient isolés pour retrouver la réalité terrestre et l'aiguillon de la lutte.
Quand on entend dire que ce genre de poésie est trop abstrait pour demeurer vraiment poétique, il faut, en guise de réponse, lire à ceux qui tiennent de tels discours un des nombreux passages du Bonheur où le lyrisme intense du poète a su se donner carrière ; l'épisode du rossignol est un des plus beaux :
0 Stella, mon amie, après tant de vacarme :
Blasphèmes, cris, sanglots, soupirs, clameurs. Appels aigus, et confuses rumeurs.
Voix d'tiommes, bruits d outils, fracas de chars et d'armes.
Que ce silence est doux, ineffablementdoux I Qu'il est suave à l'âme, ce silence Où, clair et pur, dans l'air serein s'élance
Le chant de ces oiseaux qui n'ont pas peur de nous !
Vers nous, de tous côtés, ils arrivent par bandes.
Regarde-les près de nous voltiger,
Oa balancer en éventail léger Leurs ailes, sur nos fronts ouvertes toutes grandes.
Ecoutons-les. Jadis l'hymne du rossignol,
Si renommé sur notre ancienne terre.
Des nuits d'alors enchantait le mystère Sans jamais rendre au ciel l'âme enchaînée au soL
Te souvient-il du parc où nous errions si tristes ?
Dans un sentier tout jonché de lilas.
La solitude alanguissait nos pas, Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes.
Où somhrait le soleil dans un lointain pays.
Nos cœurs rêvaient une patrie absente...
Quand une note au ciel retentissante Comme un trait d'or soudain s'éleva du taillis.
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Une autre, puis une autre, en sonores fusées. Par temps égaux jaillirent de ce bois ; Puis, d'un essor qui s'essayait, la voix
Préluda vaguement par roulades brisées.
Tu t'arrêtas, le doigt sur la bouche, et me dis : « Le rossignol chante, prêtons l'oreille. » Avidement tu l'écoutais, pareille
A quelque ange en exil au seuil du paradis.
La nuit mélancolique achevait de descendre Et semblait sur le parc avec lenteur tomber, Comme d'un fin tamis une légère cendre, En noyant les contours qu'elle allait dérober.
L'écharpe du zéphyr frissonnait sans murmure. Et, molle, s'affaissait sur les prés assoupis ; Le ciel, obscur enfin, couvrit la terre obscure Gomme un dais somptueux parsemé de rubis.
Et le chant déchira, plus large et plus sonore,
De l'azur assombri les voiles plus épais,
De monde en monde, allant plus haut, plus haut encore.
Troubler de l'infini l'inaccessible paix.
L'étoile au cœur de feu qui tressaille et palpite Paraissait écouter avec étonnement La lyre si puissante et pourtant si petite Qui vibrait au gosier de son terrestre amant.
Ce ne fut pas sans une grande appréhension — très justifiée, il Faut bien le dire — que Sully-Prudhomme aborda la conception, puis l'exécution du poème de la Justice, véritable épopée philosophique qui renouait les tentatives illustres de Lucrèce et d'André Chénier.
Il s'est expliqué lui-même sur s n vaste dessein dans une longue préface que nous ne pourrons étudier ici, car elle fait partie deses œuvres en prose, qui mériteraient un examen spécial, au moins aussi étendu et certainement plus compliqué que celui que nous faisons ce soir de ses œuvres poétiques ! Avec une admirable conscience, il commença par s'exercer à traiter en vers les problèmes scientifiques et philosophiques, en traduisant le premier livre du Poème de la Nature de Lucrèce, avec une maîtrise et une précision auxquelles rendirent hommage desavants philologues dont nous ne nommerons qre le plus illustre, Gaston Paris.
L'œuvre comprend un prologue, deux parties divisée.*, la première en six veilles et la seconde en cinq veilles et un épilogue. Elle expose tour à tour la lutte des espèces, le problème du libre instinct, la nécessité et les dangers de l'organisation étatiste et, enfin, le problème de l'accord entre la science et la conscience.
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Pour réaliser sa pensée, le poète a fait appel tantôt aux alexandrins, tantôt à des groupements de strophes, et très souvent au sonnet.
J'ai toujours vivement déploré pour ma part, comme je l'indiquais tout à l'heure, un certain abus de l'abstraction dans celte œuvre, des défauts de netteté dans la composition et l'emploi de poèmes à forme fixe qui semblent parfois comme intercalés dans le tout. Je regrette surtout d'y constater l'absence du vers libre, dont l'emploi semblait ici tout indiqué... Mais que valent ces réserves en présence d'un tel effort et de vers tels que ceux-ci qui résument toute la question sociale I
Comme moi, vous admirerez la grandeur de cette apostrophe à Chénier :
Je t'invoque, ô Chénier, pour juge et pour modèle 1 Apprends-moi — car je doute encor si je trahis, Patriote, mon art, ou, chanteur, mon pays, — Qu'à ces deux grands amours on peut être fidèle ;
Que l'art même dépose un ferment généreux Par le culte du beau dans tout ce qu'il exprime : Qu'un héroïque appel sonne mieux dans la rime ; Qu'il n'est pas de meilleur clairon qu'un vers nombreux.
Que la cause du beau n'est jamais désertée Par le culte du vrai, par le règne du bien ; Qu'on peut être, à la fois, poète et citoyen Et fondateur, Orphée, Amphion et Tyrtée ;
Que chanter, c'est agir quand on fait sur ses pas S'incliner à sa voix et se ranger les arbres, Les fauves s'adoucir, et s'émouvoir les marbres, Et surgir des héros pour tous les bons combats I
0 Maître, tour k tour si tendre et si robuste. Rassure, aide et défends, par ton grand souvenir, Quiconque sur sa tombe ose rêver d'unir Le laurier du poète à la palme du juste.
Qui dira jamais au prix de quelle volonté une pareille tâche fut accomplie ?Sully-Prudhomme n'avait pas à lutter seulement contre les difficultés inhérentes à son sujet, contre les complications que suscitait perpétuellement sa nature d'esprit trop analytique ou contre les règles parfois abusives auxquelles il croyait devoir se soumettre. Il avait encore à réagir contre les maux que lui imposait sa santé déjà chancelante. Rien ne saurait, àcet égard, donner une idée de sa vaillance. Je me souviens de l'avoir vu écrire, dans les derniers temps de sa vie, des vers admirables en pleine crise physique, la bouche contractée, les doigts crispés par la souffrance, sans se lasser jamais.
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Certes, il avait parfois des cris tragiques de découragement, comme celui que nous révèle son invocation à la fontaine de Jouvence :
Rends la sève aux heureux, naïade de Jouvence, A leurs rapides jours donne un long renouveau ; Retourne pour eux seuls le fatal écheveau Dont le fil mesuré vers les ciseaux ^'avance.
Ceux-là n'ont pas connu le soupir dès l'enfance, L'austère appel du Vrai, l'altier défi du Beau, Le tourment d'y répondre et l'attrait du tombeau Pour le front sans appui, pour le cœur sans défense.
Le ciel lointain des yeux ne leur a pas fait mal ; Ils n'ont connu qu'un proche et clément idéal. Et les regrets en eux ne sont pas des blessures.
Mais les martyrs du rêve et ceux du souvenir. Inclinés vers la fosse aux promesses plus sûres. Craignant tous les amours, n'osent pas rajeunir.
Il ne voulut pas, être vaincu. Il réalisa, en cornélien (et personne, d'ailleurs, n'a mieux que lui compris le grand Corneille), non seulement dans son âge mûr, mais dans sa vieillesse, la tâche qu'il s'était tracée quand il osait écrire, tout jeune encore, sa fameuse lettre à Musset ;
Poète amer et doux, tu nous donnes envie
D'arrêter dans nos bras nos travaux généreux.
D'exhaler en soupirs tout le feu de la vie,
De laisser s'arranger les citoyens entre eux !
De fuir dans les boudoirs leurs voix tumultueuses,
Et d'éteadre nos corps pour faiblir de langueur
Dans le baume énervant des tleurs voluptueuses.
Dans les navrants plaisirs qui dissolvent le cœur.
Le monde, autour de nous, est plein d'un bruit de chaînes.
On dirait que ton sein n'en a rien entendu ;
Car la cité, pour toi, ne vaut pas tant de peines ;
Toi qui la dis mauvaise, à qui donc t'en prends-tu?
Oui, l'âge d'or est loin, mais il faut qu'on y tâche ;
Le bonheur est un fruit qu'on abat pour l'avoir ;
Si tu n'étais pas grand, je t'appellerais lâche.
Car je n'accepte pas le joug du désespoir 1
Et ailleurs
Poète, oubliais-tu les bas-reliefs antiques Racontant la naissance et le progrès des arts : Le soc, le bœuf, la ruche, et les essais rustiques Faits parles jeunes gens sous les yeux des vieillards;
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Partout dans la campagne égale et spacieuse,
Les efforts du labour, les merveilles du fruit,
Et la rébsUioa farouche et gracieuse
Des premiers étalons que le dompteur instruit ;
Les sages, l'alphabet écrit dans la poussière,
La chasse aventureuse et l'aviron hardi.
Les murailles, les lois sur les livres de pierre.
Et l'airain belliqueux pour l'épaule arrondi ;
Les femmes dessinant les héros dans la trame,
Les artistes au marbre inculquant leurs frissons,
Et le berger poète inventeur de la gamme,
Suspendant le soupir à la chaîne des sons ?
11 est beau, ce spectacle ! Eh! bien il dure encore !
La conquête a changé ; l'ambition non pas !
Nos pères tâtonnaient aux lueurs d'une aurore,
Mais le plein jour enfin se lève sur nos pas.
Les passages de la Justice, da Bonheur et la Lettre à Musset que je viens de vous lire pourraient me dispenser des conclusions par lesquelles je veux terminer cette conférence,
SuUy-Prudhomme, après avoir fait, pour ainsi dire, de ses émotions intimes la matière précieuse dont il tira les poèmes concis qu'il ciselait longuement, et prouvé qu'il avait connu, avec plus d'intensité que personne, l'amour, le désir et cette curiosité ardente qui pousse l'âme à la recherche de la certitude à travers les angoisses du doute, a proclamé d'autre part, en des œuvres plus vastes, que le poète est et doit être autre chose qu'un réceptif et un' impulsif, que l'idéal d'une vie meilleure pour lui comme pour ses frères, que l'effort sur soi-même, que la consécration des grandes heures du passé, que le culte de la pairie, que l'espoir en la justice, sont de nature à renouveler ses aspirations, à devenir les sources de son génie.
Il l'a dit, il l'a chanté, il l'a prouvé par son œuvre, à une heure particulièrement grave de la grande crise morale que nous traversons tous, où, sous l'impulsion de découvertes scientifiques qui eussent semblé invraisemblables aux hommes de jadis, nos sociétés modernes se transforment, où mille problèmes d'ordre religieux, d'ordre social, d'ordre moral, se posent à nos âmes inquiètes, où l'on met en doute, non seulement certains dogmes qui peuvent être contestés, mais des vérités morales qu'il a fallu des siècles d'expérience pour imposer à la conscience humaine, sur lesquelles la famille et la patrie reposent.
D'autres l'accuseront d'avoir manqué de netteté dans ses conceptions philosophiques, d'avoir, à noire époque de chaos, cherché à concilier ce qui paraît aux simplistes inconciliable. Ceux qui
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connaissent les tourments de la libre conscience, la recherche sincère de la vérité intérieure le lui pardonneront. Ils ne refuseront certes pas leur admiration à des enfants gâtés, à de prodigieux vagabonds de l'art et de la poésie, comme Paul Verlaine, comme Rimbaud, ou à des méditatifs repliés sur le spectacle de leur âme comme Albert Samain, comme Charles Guérin, dont l'émotion intérieure ébranle toutes les fibres de notre être, et met en nous la douleur ou l'ivresse ; à de purs artistes, comme Henri de Régnier ou Moréas, à d'autres encore dont le lyrisme semble plus original au premier abord et plus inattendu ; mais ils garderont une gratitude spéciale à celui qui voulait s'évader parfois de sa propre soufFrance pour écrire des vers qui servent à mieux vivre.
C'est par Sully-Prudhomme que de jeunes poètes, tels que Joachim Gasquet qui vient de chanter ces jours-ci le Paradis retrouvé, comme Fernand Gregh, comme Maurice Magre, et plus d'un autre parmi ceux de ma génération, ont senti s'éveiller leur vocation pour une poésie vraiment sociale ; leur révolte contre la bestialité, contre la brutalité, contre l'injustice, contre la vulgarité ; leur conception de fêtes dans lesquelles la poésie jouerait un rôle prépondérant et traduirait parfois, avec l'aide de la musique, des aspirations collectives, qu'il s'agisse de rehausser ce qui touche à la naissance, à l'hymen ou à la mort, de célébrer des événements locaux ou nationaux, ou de commémorer parl:out à la surface de la terre des découvertes telles que celle du feu, du fer, de la roue... qui permirent peu à peu à nos ancêtres de triompher des cruautés de la nature.
Dans cette même salle, il y a sept ans, j'ai évoqué les éléments inspirateurs et générateurs de cette poésie, à la fois profondément sincère et hautement morale, dont le besoin se fait chaque jour plus vivement s'întir.
Je tiens à rendre aujourd'hui à mon vénéré maître ce suprême hommage que, en consacrant le geste des héros, la sainteté des vieilles maisons et des tombes, les droits sacrés à notre culte de toute créature qui a contribué au bonheur humain, en exallant la pure conception du bonheur et la suprême justice, il nous a donné, lui qui poursuivit celte tâche au milieu des plus cruelles angoisses morales el physiques, un admirable exemple que nous nous devons à nous-mêmes de n'oublier jamais.
Jean Canora.
Le Gérant : Franck Gautron.
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