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Avant-propos

Un mot sur la fagon dont l'histoire que 'on va lire est tombée
entre mes mains.

J’étais a Derbend, la ville aux portes de fer, chez le commandant
de la forteresse, ou nous déjeunions. La conversation tomba sur
le romancier Marlynsky, lequel n’est autre que le Bestucheff,
condamné aux mines, en Sibérie, pour la conspiration de 1825, et
dont le frere fut pendu a la citadelle de Saint-Pétesbourg, avec
Pestel, Mouravieft, Kalkovsky et Ryléief.

Gracié de ses travaux des mines en 1827, Bestucheff avait été
fait soldat et envoyé a 'armée du Caucase. Brave et se jetant en
désespéré au milieu de tous les dangers, il avait bientot reconquis
le grade d’enseigne, et c’est avec ce grade qu’il habita pendant
une année la forteresse de Derbend.

On verra, dans mon Voyage au Caucase, quelle nouvelle catas-
trophe lui fit prendre en dégotit la vie, et comment, dans une ren-
contre avec les Lesghiens, il se fit tuer par eux d’'une mort aussi
volontaire qu’un suicide.

Au nombre des papiers qu’il laissa dans sa chambre, au mo-
ment de sa mort, se trouvait un manuscrit. Ce manuscrit avait été
lu, depuis, par différentes personnes, et, entre autres, par la fille
du commandant actuel, qui m’en parla comme d’'une nouvelle
pleine d’intérét. Sur sa recommandation, je la fis traduire, et,
trouvant comme elle, non seulement un grand intérét, mais en-



core une couleur locale tres remarquable dans ce petit roman, je
résolus de le publier.

Je le pris, en conséquence, des mains de mon traducteur ; je le
récrivis pour le rendre compréhensible a des lecteurs francais, et,
tel qu’il était, sans y rien changer, je le publie, convaincu qu’il
produira sur les autres le méme effet qu’il a produit sur moi.

C’est en outre, un curieux tableau de la guerre, telle qu’elle se
fait entre les Russes, ces représentants de la civilisation du Nord,
et les sauvages et féroces habitants du Caucase.

Alex. Dumas

Tiflis, le 22 octobre 1858.
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Chapitre 1

C’était un vendredi.

Prés de Bouinaky, grand village du Daghestan du Nord, la jeu-
nesse tatare s’était réunie pour une course de chevaux, accompa-
gnée de toutes les expériences que la hardiesse et le courage
peuvent ajouter a une féte de cette espece.

Donnons une idée du splendide paysage ou la scéne se passe.

Bouinaky s’éléve sur les deux saillies d'une montagne escarpée
et domine les environs. A gauche du chemin qui va de Derbend a
Tarky, se dessine la créte du Caucase, couverte de foréts ; a



droite, le rivage sur lequel vient se briser la mer Caspienne, avec
un éternel murmure ou plutot une éternelle lamentation.

Le jour tombait.

Les habitants du village, attirés par la fraicheur de I'air plus
encore que par la curiosité d’'un spectacle qui se répeéte trop
souvent pour ne pas leur étre familier, avaient quitté leurs ca-
banes, avaient descendu la pente de leur montagne, et étaient ve-
nus se réunir par rangs aux deux cotés de la route.

Les femmes, sans voile, avec leurs mouchoirs de soie au vives
couleurs roulés en turban sur leur téte, avec leurs longues robes
de soie serrées a la taille par leurs courtes tuniques, avec leurs
larges pantalons de kanaaus, s’étaient assises en files, tandis que
les enfants couraient autour d’elles.

Quant aux hommes, réunis en cercles, ils se tenaient debout
ou accroupis a la maniere turque. Les vieillards fumaient le tabac
de Perse dans leurs pipes tchétchénes. Un bruit de gaieté s’élevait
au-dessus de tout cela, et au milieu de ce bruit continu retentis-
sait de temps en temps celui du froissement des fers d'un cheval
sur les cailloux de la route, et le cri Katch ! katch ! (place ! place !)
poussé par les cavaliers qui se préparaient a la course.

Le nature du Daghestan est splendide au mois de mai ; des
milliers de roses couvrent le granit d’'une teinte aussi fraiche que
le lever de l'aurore : I'air est embaumé de leurs émanations ; les
rossignols ne cessent pas de chanter au milieu des verts crépus-
cules des bocages. De joyeux troupeaux de moutons, enjolivés de
taches orangées que les bergers, pleins de coquetterie pour eux,
leur font avec la méme matiére dont les maitres se teignent les
ongles des pieds et des mains, c’est-a-dire avec du hennah, bon-



dissent sur les rochers. Les buffles, plongés dans les marais, ou
ils s’ébattent voluptueusement, regardent le voyageur qui passe,
avec leurs grands yeux profonds, qui sembleraient menagants
s’ils n’étaient réveurs. Les steppes sont couverts de bruyeres de
toutes couleurs. Chaque flot de la Caspienne étincelle comme
I’écaille d’'un gigantesque poisson. Enfin, quelque chose de cette
séduction de I'air, du ciel, de I'atmospheére qui a soufflé aux Grecs
cette inspiration instinctive et divinatrice, que c’était 1a que le
monde était né, et que le Caucase était son berceau, se respire a
chaque haleine, et, tout en vivifiant le corps, réjouit le coeur.

Telle était I'impression qu’indigene ou étranger efit ressentie
en approchant du village de Bouinaky, pendant ce joyeux vendre-
di ou vont prendre naissance les événements que nous allons es-
sayer de raconter.

Dong, le soleil dorait les sombres murs des cabanes aux toits
plats, dont les ombres prenaient plus de puissance et de vigueur
au fur et a mesure qu’il se retirait. Au loin, on entendait crier les
plaintives arabasi, dont on distinguait la longue file a travers les
pierres tatares, dressées comme des fantomes dans le cimetiere,
et, en avant de leur bruyante procession, galopait un cavalier
soulevant sur la route un nuage de poussiere.

Le créte neigeuse des montagnes, et, du c6té opposé, la mer
calme, donnaient a ce tableau une grande magnificence.

On sentait vivre la création de sa plus chaude et de sa plus ar-
dente vie.

— Clest lui ! c’est lui ! il vient ! le voila ! cria la foule a la vue de
cette poussiére et du cavalier qu’elle dérobait encore aux regards,
mais qu’on devinait déja.



A ces cris, il se fit un grand mouvement dans la foule.

Les cavaliers qui, jusque-la, étaient restés debout, causant
avec leurs connaissances et la bride au bras, sautérent sur leurs
chevaux ; ceux qui galopaient a droite et a gauche, sans ordre et
selon leur caprice, se réunirent, et tous coururent a la rencontre
de ce cavalier et de sa suite.

Cest que ce cavalier était Ammalat-Beg, neveu du
chamkal2Tarkovsky.

Il portait une tchouska noire, de forme persane, garnie de ces
élégants galons dont les fabricants du Caucase ont seuls le
secret ; les manches, pendantes a moitié, étaient rejetées a leurs
extrémités sur son épaule. Son arkalouk de tarmelama était serré
a la taille par un chale turc ; ses pantalons rouges se perdaient
dans des bottes jaunes a hauts talons ; son fusil, son poignard et
ses pistolets étaient montés en argent damasquiné d’or ; la poi-
gnée de son sabre était garnie de pierres précieuses. Joignez a
cela que I'héritier du chamkal Tarkovsky avait vingt-quatre ans,
était beau, bien fait, d'une physionomie ouverte ; ajoutez que de
longues boucles de cheveux noirs descendaient de son papak sur
son cou, que de petites moustaches d’ébéne, qui semblaient des-
sinées au pinceau, ornaient ses lévres, que ses yeux brillaient
d’une bonté fiere, qu’il montait un coursier noir qui s’emportait a
tout moment, qu’il était assis sur une légere selle circassienne
brodée d’argent, que ses pieds reposaient sur des étriers d’acier
noir du Khorassan damasquinés d’or, que vingt noukers3 en
tchouskas brodées galopaient autour de lui sur de splendides
chevaux, et vous vous expliquerez l'effet produit par l'arrivée
d’un jeune prince au milieu de cette population, chez laquelle la
richesse, la grace, la beauté, les dons extérieurs enfin que verse le



ciel d’Orient sur ses élus, ont tant d’influence supréme et d’irré-
sistible entrainement.

Les hommes se levérent et le saluérent en s’inclinant, la main
appuyée sur le cceur.

Un murmure de joie, d’estime et surtout d’admiration se fit
entendre parmi les femmes.

Arrivé au milieu de toute cette population, Ammalat-Beg
s’arréta.

Les vieillards, appuyés sur leurs batons, et les principaux ha-
bitants de Bouinaky I’entourérent, espérant que le jeune beg leur
adresserait la parole ; mais le jeune beg ne les regarda méme pas.

Seulement, il fit un signe de la main pour que 'on commencat
la course.

Une vingtaine de cavaliers se mirent alors a galoper sans
ordre, chacun s’efforcant de devancer son voisin.

Puis tous prirent ces espéces de javelots que 'on appelle des
djérids, et, en galopant, se les lancerent les uns aux autres.

Les plus habiles les ramassaient sans mettre pied a terre, et en
se laissant glisser sous le ventre de leurs chevaux.

Les moins habiles, en voulant les imiter, roulaient sur la pous-
siére, au milieu des éclats de rire des assistants.

Le tir commenca.

Pendant tout le temps qu’avait duré la course, Ammalat-Beg y
était resté étranger ; mais ses noukers, les uns apres les autres,
s’étaient laissé entrainer et s’étaient mélés aux concurrents.



Deux seulement étaient demeurés pres du prince.

Mais, a mesure que les courses s’animaient, que le bruit des
coups de feu retentissait, que la fumée de la poudre mélait a I'at-
mosphere son acre odeur, la froideur du jeune chamkal semblait
se fondre. Il commenca d’encourager les combattants de la voix,
de les animer en se dressant sur les étriers, et, lorsque son nou-
ker bien-aimé manqua, avec la balle de son fusil, le papak qu’il
avait jeté en l'air et devant lui, il ne sut pas se contenir plus long-
temps, prit son fusil et se jeta au grand galop au milieu des
tireurs.

— Place a Ammalat-Beg ! cria-t-on de tous cotés.

Et chacun s’écarta aussi vite que si l'on efit crié : « Place a la
trombe ! place a 'ouragan ! »

Sur la distance d’une verste, on avait placé dix batons, chacun
surmonté dun papak.

Ammalat-Beg mit son cheval au galop, les dépassa depuis le
premier jusqu’au dernier, en tenant son fusil élevé au-dessus de
sa téte ; puis, lorsqu’il eut dépassé le dernier, il se retourna, et, se
dressant sur ses étriers, il fit feu sans s’arréter.

Le papak tomba.

Alors, toujours galopant, il rechargea son fusil, revint sur ses
pas, reprenant au retour la route qu’il avait suivie en venant,
abattit le second papak de la méme maniere, et ainsi de suite jus-
qu’au dernier des dix.

Cette preuve d’adresse, dix fois répétée, souleva des applau-
dissements universels.



Ammalat-Beg ne s’arréta point ; une fois lancé, son orgueil de-
vait obtenir un triomphe complet. Il jeta son fusil loin de lui, prit
son pistolet, se retourna sur sa selle de maniere a galoper a I'en-
vers, et, au moment ou le cheval, en galopant, levait les deux
pieds de derriére, il lacha le coup et le déferra du pied droit ;
puis, rechargeant son pistolet, il en fit autant du pied gauche.

Ce furent des cris d’admiration.

Alors, il prit de nouveau son fusil, et ordonna a un de ses nou-
kers de galoper devant lui.

Tous deux partirent, rapides comme la pensée.

Au milieu de la course, le nouker prit un rouble d’argent et le
jeta en l'air.

Ammalat-Beg porta son fusil a son épaule ; mais, en ce mo-
ment, son cheval fit un faux pas, s’abattit et roula en labourant la
poussiere du chemin avec sa téte.

Un seul cri se fit entendre : il était sorti a la fois de toutes les
poitrines.

Mais 'habile cavalier resta debout sur ses étriers, ne bougea
pas plus que si rien n’était arrivé, et, au moment ou ses deux
pieds touchaient la terre, il 1acha le coup.

Le rouble, enlevé par la balle, alla retomber bien au-dela du
cercle du peuple.

La foule, ivre de joie, poussait des hourras frénétiques.

Mais Ammalat-Beg, calme et en apparence impassible, déga-
gea vivement ses pieds des étriers, fit relever son cheval et en jeta



la bride au bras d’'un de ses noukers, pour qu’il le fit ferrer a l'in-
stant méme.

La course et le tir continuérent.

En ce moment s’approcha d’Ammalat-Beg son frere de lait,
Sophyr-Ali, fils d'un pauvre beg de Bouinaky.

C’était un beau jeune homme, simple et joyeux ; il avait été
élevé et avait grandi avec Ammalat. Il existait entre eux la méme
familiarité qu’il y efit eu entre deux freres.

Il sauta a bas de son cheval, le salua, et dit :

— Le nouker Mohammed fatigue ton vieux cheval Amtrim, en
voulant lui faire sauter un ravin qui a plus de quinze pieds de
large.

— Et Amtrim ne le saute pas ? s’écria Ammalat-Beg avec im-
patience et en frongant le sourcil. Qu’on me I'ameéne a 'instant.

Il alla au-devant du cheval, fit signe au nouker d’en descendre,
sauta en selle, et conduisit Amtrim droit au fossé pour le lui faire
voir.

Puis, revenant sur ses pas, il prit du champ, et le mit au galop
dans la direction du ravin.

Plus il approchait, plus il le serrait des jambes et le soutenait
de la bride.

Mais Amtrim, ne comptant pas sur ses forces, se déroba a
droite par un rapide écart.

Ammalat-Beg reprit du champ et repartit au galop une se-
conde fois.



Cette seconde fois, Amtrim, pressé par le fouet, se dressa sur
ses pieds de derriere comme s’il allait sauter.

Mais, au lieu d’accomplir le mouvement commencé, il tourna
sur ses pieds de derriére comme sur un pivot, et se déroba une
seconde fois.

Ammalat-Beg devint furieux.

Inutilement Sophyr-Ali le pria-t-il de ne point forcer la pauvre
béte, qui avait glorieusement perdu ses forces dans les combats
et les courses : Ammalat n’écoutait rien, et, tirant sa schaska du
fourreau, il le forca de reprendre un troisieme élan, I’excitant
cette fois non plus avec le fouet, mais avec la lame du sabre.

Mais rien n’y fit : cette fois, comme les deux autres, le cheval
s’arréta au bord du fossé.

Seulement, cette fois, Ammalat-Beg donna au pauvre Am-
trimk un tel coup de la poignée de sa schaska entre les deux
oreilles, que le cheval s’abattit comme un bceuf frappé de la
massue.

Ammalat-Beg I’avait tué roide.

— Voila la récompense d’'un serviteur fidele ! dit Sophyr-Ali
avec un soupir et en regardant tristement I’'animal mort.

— Non, mais la punition de sa désobéissance, répliqua Amma-
lat-Beg avec colére.

Sophyr-Ali se tut.

Les cavaliers continuaient de galoper.



Tout a coup, on entendit le roulement des tambours, et 'on vit
briller derriere les montagnes I'extrémité des baionnettes russes
qui grandissaient peu a peu.

C’était une compagnie du régiment de Kousinsk qui revenait
d’escorter un transport de blé parti de Derbend, et qui faisait
retour.

Le capitaine, commandant cette compagnie, et un autre offi-
cier, marchaient a quelques pas en avant de la troupe.

Pensant qu’il était temps de leur donner un peu de repos, le
capitaine fit faire halte a ses soldats.

Ceux-ci poserent leurs fusils en faisceaux, laisserent pres des
faisceaux une sentinelle, et s’étendirent sur le gazon.

L’arrivée d’'un détachement russe n’était pas une nouveauté
pour les habitants de Bouinaky, en 1819 ; mais, méme aujourd’-
hui, une pareille apparition n’est jamais chose bien agréable aux
hommes du Daghestan. Leur religion leur fait regarder les Russes
comme des ennemis éternels, et, s’ils leur sourient parfois, c’est
en cachant leurs vrais sentiments sous ce sourire ; et ces vrais
sentiments, c’est une haine acharnée et mortelle.

Un murmure passa dans la foule, lorsqu’elle vit les Russes
faire halte sur son champ de courses. Les femmes regagnerent
leurs maisons, non toutefois sans jeter, par 'ouverture de leur
voile, un coup d’ceil sur les nouveaux venus ; les hommes, au
contraire, les regarderent de coOté, en se rassemblant en rond
pour parler a voix basse.

Mais les vieillards, plus prudents, s’approcheérent du capitaine
et s'informerent de sa santé.



— Quant a moi, cela va bien, dit-il ; mais mon cheval est défer-
ré, de sorte qu’il boite. Par bonheur, voici un brave Tatar, conti-
nua-t-il en montrant le maréchal qui ferrait le cheval d’Ammalat,
qui va remédier a la chose.

Puis, s’approchant de lui :

— Eh ! ’ami, dit-il, quand tu auras fini de ferrer le cheval a qui
tu mets une semelle neuve, tu en feras autant du mien.

Le forgeron, qui avait le visage doublement noirci, et par le so-
leil et par la vapeur du charbon, tourna sur le capitaine un ceil
sombre, retroussa ses moustaches, enfonca son papak au niveau
de ses oreilles, mais ne répondit pas ; et, comme il en avait fini
avec le cheval d’Ammalat-Beg, il mit tranquillement ses instru-
ments dans son sac.

— Ah ca ! m’as-tu compris ? lui demanda le capitaine.

— Parfaitement, répondit le forgeron.

— Que t’ai-je dit, alors ?

— Que ton cheval était déferré.

— Eh bien, puisque tu as compris, mets-toi a la besogne.

— Clest aujourd’hui vendredi, c’est-a-dire jour de féte ; les
jours de féte, on ne travaille pas, répondit le Tatar.

— Ecoute, dit le capitaine, je te paierai ce que tu demanderas ;
mais tu dois savoir une chose, c’est que ce que tu ne voudras pas
faire de bonne volonté, tu le feras de force.

— Avant tout autre ordre, je dois obéir a celui d’Allah, qui me
défend de travailler le vendredi. Les jours ordinaires, c’est déja



trop de pécher, mais, un jour comme celui-ci, j’y regarderai a
deux fois ! Je n’ai pas envie d’acheter moi-méme le charbon qui
me briilera en enfer.

— Que faisais-tu donc tout a I’heure ? répliqua le capitaine
commencant a froncer le sourcil a son tour. Est-ce que tu ne tra-
vaillais pas ? Il me semble qu'un cheval est un cheval, le mien
surtout, qui est un musulman de pure race. Regarde, est-ce que
tu ne le reconnais pas pour un karabak ?

— Un cheval est un cheval, c’est vrai, et il n'y a pas de diffé-
rence entre eux quand ils sont de bonne race ; mais il n’en est pas
de méme des hommes. Le cheval que je viens de ferrer est a Am-
malat-Beg, et Ammalat-Beg est mon aga.

— Ce qui veut dire que, si tu ne lui avais pas obéi, il t’aurait
coupé les deux oreilles, drdle ! et tu ne veux pas travailler pour
moi, parce que tu ne me reconnais pas le droit de t’en faire au-
tant. Tres bien, mon cher ! je ne te couperai pas les oreilles, parce
que la chose nous est défendue, a nous autres chrétiens ; mais tu
peux étre sir que tu recevras deux cents coups de fouet sur les
reins, si tu ne m’obéis pas. Tu entends ?

— J’entends ?
— Eh bien ?

— Eh bien, comme je suis un bon musulman, je te répondrai,
la seconde fois, ce que je t’ai répondu la premiere : c’est aujourd’-
hui vendredi, et les musulmans ne travaillent pas le vendredi.

— Tu crois ?

— J’en suis sdr.



— Quand tu as travaillé pour le plaisir de ton maitre tatar, tu
travailleras bien pour la nécessité dun officier russe. Je dis né-
cessité, attendu que, si mon cheval n’est pas ferré, je ne puis pas
continuer ma route. — Ici, soldats !

Il s’était déja formé un grand cercle autour des deux dispu-
teurs ; mais, a ce point de la querelle, le cercle devint a la fois
plus grand et plus pressé, et, parmi les Tatars, des voix commen-
cérent a se faire entendre qui disaient :

— Non, cela ne se doit pas ; cela ne peut pas étre. C’est au-
jourd’hui féte : on ne travaille pas le vendredi.

En méme temps, plusieurs des camarades du forgeron com-
mencerent a enfoncer leur papak sur leurs yeux et a mettre la
main sur le manche de leur poignard, s’approchant du capitaine
et criant au forgeron :

— Ne ferre pas le cheval du Russe, Alikper, ne touche pas a sa
béte ; ce que tu fais pour Ammalat-Beg, qui est un bon musul-
man, tu ne dois pas le faire pour un chien de Moscovite.

Le capitaine était brave ; d’ailleurs, il connaissait les
Asiatiques.

— Voulez-vous faire place nette, tas de canailles ? leur cria-t-il
en tirant un pistolet de ses fontes ; ou, si vous restez, taisez-
vous ! car, aussi vrai que vous serez tous damnés, le premier qui
dit un mot, je lui ferme les levres avec un cachet de plomb.

Cette menace, appuyée par les baionnettes de plusieurs sol-
dats, produisit son effet. Les poltrons s’enfuirent, les braves res-
térent, mais ne dirent plus un mot.



Quant a maitre Alikper, voyant que I’affaire allait mal pour lui,
il regarda s’il y avait quelque moyen de fuir, et, n’en voyant au-
cun, il murmura quelques mots turcs qui étaient évidemment
une excuse au Prophete, retroussa ses manches, ouvrit son sac,
en tira son marteau et son ciseau et s’appréta a obéir.

Il faut dire une chose : c’est qu’Ammalat-Beg n’avait rien vu de
ce qui venait de se passer. Aussitot qu’il avait apercu les Russes,
ne voulant point avoir avec eux de choc désagréable, il avait
adressé quelques mots a une vieille femme, sa nourrice, qui, dans
tous les exercices qu’il venait d’exécuter, I'avait suivi des yeux
avec un amour tout maternel, et, sautant sur son cheval, il avait
repris le chemin de sa maison, qui, pareille a un nid d’aigle, do-
minait le village de Bouinaky.

Mais, si un des personnages importants de notre récit venait
de sortir de scéne par un coté, un personnage, d'une certaine im-
portance aussi, entrait au méme instant par l'autre.

q

Chapitre 2

C’était un cavalier de petite taille, mais vigoureusement bati. Il
paraissait appartenir a la tribu bien reconnaissable des Avares : il
portait une cuirasse et un casque de mailles, un petit bouclier a la
main gauche, et une schaska a lame droite pendait a son c6té.

La seule chose qui manquat au costume du nouvel arrivant,
costume qui est encore aujourd’hui exactement le méme que ce-
lui des croisés, c’était la croix de drap rouge que portent, sur le



coté droit de la poitrine, ceux de ces montagnards qui sont restés
fideles a la religion chrétienne.

Les autres, qui se sont faits musulmans ou par force ou par
conviction, ont conservé le méme costume, mais en ont enlevé le
signe de notre rédemption.

Ce cavalier était suivi de cinq noukers, parfaitement armés
comme lui.

A la poussiére dont ces hommes étaient couverts, a I’écume
qui trempait leurs chevaux, il était facile de voir qu’ils avaient fait
un long et rapide voyage.

Le premier cavalier, auquel nous avons accordé une mention
particulieére, en passant lentement a coté des soldats russes, qu’il
semblait regarder avec une indifférence insultante, frola de si
pres les fusils, qu’il accrocha un des faisceaux et le fit tomber a
terre.

Mais, sans paraitre remarquer l’accident, il continua son che-
min, tandis que ses noukers laissaient insoucieusement les pieds
de leurs chevaux se poser sur les fusils renversés.

La sentinelle qui, de loin, avait crié au cavalier : « Au large ! »
— injonction qui, comme on peut le voir, n’avait pas eu grand ef-
fet, — sauta a la bride de son cheval, tandis que les soldats, se re-
gardant comme insultés par le mépris des musulmans, se mirent
a gronder contre eux.

— Qui es-tu ? cria la sentinelle en saisissant, comme nous
l’avons dit, la bride du chef de la petite troupe.



— Tu es nouveau dans le pays, si tu n’as pas reconnu Ackmeth,
khan d’Avarie, répondit tranquillement le chevalier, en arrachant
la bride de son cheval de la main de la sentinelle. Il me semble
cependant que, ’'an dernier, pres de Backli, j’ai laissé aux Russes
un bon souvenir de moi.

Puis, comme il avait parlé en tatar, se retournant vers un de
ses noukers :

— Traduis a ces chiens, dans leur langue, ce que je viens de
leur faire 'honneur de leur dire, ajouta-t-il.

Le nouker répéta mot a mot en russe les paroles qu’Ackmeth-
Khan venait de dire en tatar.

— C’est Ackmeth-Khan !... c’est Ackmeth-Khan !... répétérent
comme en cheeur les soldats. Mettez la main sur lui, ne le lachez

pas, puisque nous le tenons ; il faut nous venger de I'affaire de
Backli.

— Arriére, misérables ! cria Ackmeth-Khan en donnant un
coup de son fouet sur la main de la sentinelle. As-tu oublié qu’au-
jourd’hui je suis un général russe ?

Et, cette fois, il prononga ces paroles dans un si pur moscovite,
que les soldats n’en perdirent pas un mot.

— Tu veux dire un traitre russe ! crierent plusieurs soldats.

Conduisons-le au capitaine, ou a Derbend, chez le colonel
Verkovsky.

— Clest en enfer seulement que j’irai avec de pareils conduc-
teurs, dit Ackmeth-Khan d’un ton de mépris.



En méme temps, il fit cabrer son cheval sur les pieds de der-
riere, le porta a droite, puis a gauche ; enfin, cinglant sa croupe
d’un violent coup de fouet, il le fit bondir par-dessus la sentinelle,
qu’en passant il renversa du choc.

Les noukers mirent leurs montures au galop et suivirent leur
khan, qui fit a peu pres cent pas de cette course rapide, puis lais-
sa son cheval reprendre l'allure ordinaire, tout en jouant tran-
quillement avec sa bride.

Alors seulement la foule des Tatars rassemblés autour du ma-
réchal, qui avait commencé de ferrer le cheval du capitaine, attira
son attention ; car, de méme que le capitaine n’avait pu voir ce
qui se passait derriére lui, Ackmeth-Khan ignorait ce qui s’était
passé devant.

— Il parait qu’il y a du tapage ici ? demanda le khan en arré-
tant son cheval. De quoi est-il question, et a quel propos la
dispute ?

— Ah ! c’est le khan ! s’écriérent les Tatars.

Et ils le saluérent respectueusement.
Ackmeth-Khan renouvela sa question.

On lui raconta I'affaire du capitaine et du maréchal.

— Et vous regardez, immobiles et stupides comme des buffles,
lorsqu'on T'on violente votre frere, lorsque l'on méprise vos
usages, lorsque I'on foule aux pieds votre religion ! s’écria Ack-
meth-Khan, et vous murmurez comme de vieilles femmes, au lieu
de vous venger ! Pourquoi ne pleurez-vous pas ?

Puis trois fois, et du ton du plus profond dédain :



— Laches ! laches ! laches ! dit-il

— Que faire ? répondirent plusieurs voix. Les Russes ont des
canons et des baionnettes.

— Et vous, est-ce que vous n’avez pas des fusils et des poi-
gnards ? Honte ! honte aux musulmans ! le sabre du Daghestan
tremble devant le fouet moscovite !

Les regards s’enflammerent.
Ackmeth poursuivit :

— Ah ! vous avez peur des canons et des baionnettes, mais
vous ne craignez pas le déshonneur. Entre I’enfer et la Sibérie,
vous choisissez I’enfer. Vos aieux ont-ils agi de la sorte ? Vos
peres ont-ils pensé comme vous ? Ils ne comptaient pas leurs en-
nemis ; mais, quel que fiit leur nombre, ils marchaient a eux en
criant : Allah ! et, s’ils tombaient, ils tombaient, du moins avec
gloire. Est-ce que, par hasard, les Russes seraient faits d'un autre
métal que vous ? Est-ce que leurs canons ne vous ont jamais
tourné que la gueule ? On attaque le beeuf par les cornes, misé-
rables ! on prend les scorpions par la queue, laches !

Et, comme il avait déja fait, il répéta par trois fois :
— Laches ! laches ! laches !
Cette fois, I'insulte frappa les Tatars en plein visage.

— 1II a raison, criérent-ils. Ackmeth-Khan a raison. Nous
sommes trop bons pour permettre tout cela aux Russes. Déli-
vrons le maréchal ! délivrons Alikper !



Et ils commencerent a se resserrer, plus menacants que ja-
mais, autour des soldats au centre desquels le forgeron ferrait le
cheval du capitaine.

La révolte grandissait.

Satisfait d’avoir mené les choses a ce point, et ne voulant pas
se compromettre dans une si petite affaire, Ackmeth-Khan laissa
deux de ses noukers pour animer les Tatars, et, suivi des trois
autres, il prit, dans la montagne, le chemin rapide qui menait a la
maison d’Ammalat-Beg.

Celui-ci était déja rentré et fumait le khalian, couché sur un

divan.

En voyant Ackmeth-Khan apparaitre au seuil de sa porte, il se
leva et vint a sa rencontre.

— Sois vainqueur ! dit Ackmeth-Khan a Ammalat-Beg.

Ce compliment de bienvenue des Tcherkesses était prononcé
avec un accent tellement significatif, qu’Ammalat-Beg, apres
avoir embrassé Ackmeth-Khan, Iui demanda :

— Est-ce une raillerie ou une prédiction, mon cher hote, que
tu viens de m’adresser 1a ?

— Cela dépend de toi, et ce sera comme il te conviendra. L’hé-
ritier de la principauté de Tarkovsky n’a qu’a tirer son sabre
pour...

— Pour ne plus jamais le remettre au fourreau, khan !

Puis, secouant la téte :



— Ce serait une mauvaise affaire pour moi, continua-t-il, et
mieux vaut étre propriétaire tranquille et incontesté de Bouinaky,
que de me cacher dans les montagnes comme un proscrit.

— Ou comme un lion, Ammalat ! Les lions aussi, pour étre
libres, habitent la montagne.

Le jeune homme poussa un soupir.

— Mieux vaut réver toujours et ne pas se réveiller, Ackmeth...
Je dors, ne me réveille pas.

— Ce sont les Russes qui te versent 'opium qui te fait dormir,
et, pendant ton sommeil, un autre cueille les fruits d’or de ton
jardin.

— Que puis-je faire avec le peu de forces que jai ?

— Les forces sont dans I’ame, Ammalat. Ose seulement, et tout
se courbera devant toi.

Puis, prétant l'oreille ;

— Ecoute, dit-il, voila une voix qui te crie, comme moi, de te
réveiller : c’est celle de la victoire.

En effet, le bruit d’'une vive fusillade arriva jusqu'aux deux
princes.

En ce moment, Sophyr-Ali entra dans la chambre, pale et le
visage bouleversé.

— Entends-tu, chamkal ? dit-il. Bouinaky se révolte. La foule
entoure la compagnie russe et les Tatars font feu sur les soldats.



— Ah ! les dréles ! s’écria Ammalat-Beg en sautant sur son fu-
sil. Comment ont-ils osé faire quelque chose sans moi ? Cours en
avant, Sophyr-Ali ; ordonne-leur en mon nom de se tenir tran-
quilles, et tue le premier qui désobéira.

— J’ai voulu les calmer, répondit le jeune homme ; mais ils ne
m’écoutent pas. Les noukers d’Ackmeth-Khan sont avec eux et
les excitent en criant : « Tuez les Russes ! »

— Mes noukers ont-ils vraiment crié cela ? demanda Ack-
meth-Khan avec un sourire.

— Non seulement ils ont crié cela, mais encore ils ont donné
I’exemple en tirant les premiers, dit Sophyr-Ali.

— En ce cas, ce sont de braves gens, dit Ackmeth-Khan, et qui
comprennent a demi-mot ce qu’on leur dit.

— Quas-tu fait, khan Ackmeth ? s’écria Ammalat-Beg avec
tristesse.

— Ce que tu aurais da faire depuis longtemps.

— Comment vais-je répondre aux Russes maintenant ? de-
manda le jeune prince.

— Avec la balle et le kandjar. Le sort travaille pour toi, heu-
reux rebelle. Allons, au vent les schaskas, et tombons sur les
Russes !

— IIs sont ici ! cria le capitaine d’'une voix de tonnerre, en
s’élancant dans la chambre accompagné de deux hommes, tant il
avait rapidement gravi la pente de la montagne qui conduisait a
la maison d’Ammalat.



Puis, se retournant vers ses deux hommes :

— Gardez les portes, vous autres, dit-il, et que personne ne
sorte.

Les deux soldats obéirent.

Troublé par cette révolte inattendue dans laquelle ou pouvait
trés bien I'impliquer, quoiqu’il n’y elit pas eu la moindre part,
Ammalat s’avanca vers le capitaine, et, d'une voix amicale qui
contrastait avec 'accent de colere de celui-ci :

— Apportes-tu la joie dans ma maison, frere ? lui demanda-t-il
en tatar.

— Je ne sais ce que japporte dans la maison, Ammalat, dit le
capitaine ; mais je sais comment on me recoit dans ton village ;
on me regoit en ennemi, et les hommes ont fait feu sur les soldats
de mon... de ton... de notre commun empereur.

— Ils ont mal fait de tirer sur les Russes, dit Ackmeth-Khan en
se couchant nonchalamment sur les coussins du divan et en ti-
rant une bouffée de fumée du khalian abandonné par Ammalat-
Beg, ils ont mal fait, si chaque coup qu’ils ont tiré n’a pas tué son
homme.

— Tiens, voila la cause de tout le mal, Ammalat ! dit le capi-
taine en montrant Ackmeth-Khan avec un geste de colére. Sans
lui, tout serait tranquille dans Bouinaky. En vérité, tu es char-
mant, Ammalat. Tu te dis 'ami des Russes et tu recois leur enne-
mi comme un hoéte ! tu le caches comme un complice ! Ammalat-
Beg, au nom de 'empereur, j’exige que tu me livres cet homme.



— Capitaine, répondit Ammalat d’une voix douce mais ferme,
tu sais que, chez nous, 'héte est sacré. Ce serait un crime de te li-
vrer mon hote ; ne 'exige pas, respecte nos usages, et, s’il le faut,
respecte ma priere.

— Je te dirai 4 mon tour, Ammalat : le devoir avant les
usages ; 'hospitalité est sainte, mais le serment est plus saint en-
core. Le serment nous défend de dérober a la justice, méme notre
frére, si notre frére est criminel.

— Je vendrais plut6t mon fréere que mon hote, capitaine. Ce
n’est point ton affaire, d’ailleurs, de me dicter la conduite que j’ai
a suivre. Si je peche, Allah et le padischah me jugeront. Que le
Prophete garde le khan dans la plaine ou dans la montagne : une
fois 13, je n’ai rien a y voir ; mais ici, sous mon toit, je dois le dé-
fendre, et, ajouta le jeune prince d’'un ton résolu, et... je le
défendrai.

— Alors tu réponds pour un traitre ? demanda le capitaine.

Khan Ackmeth n’avait pas pris part a la dispute : il fumait
tranquillement son khalian, comme s’il se fiit agi d’'un autre que
lui ; mais, au mot traitre, il bondit sur ses pieds, plutot qu’il ne se
leva, et, s’approchant du capitaine :

— Tu dis que je suis un traitre, fit-il ; dis mieux, dis que j’ai
voulu devenir traitre a ceux a qui je dois rester fidele. Le padi-
schah russe m’a donné un grade, et je lui ai été reconnaissant
tant qu’il n’a pas exigé de moi 'impossible. On voulait que je lais-
sasse les troupes russes dans I’Avarie ; que je permisse d’y batir
des forteresses. Comment m’eusses-tu nommé alors, si jeusse
vendu le sang et la liberté de ceux dont Allah m’a fait le chef et le
pere ? Mais, ’eussé-je voulu, je n’y aurais pas réussi : des milliers



de poignards m’eussent percé le cceur ; les rochers se fussent dé-
tachés de leur base et d’eux-mémes eussent roulé sur ma téte. Je
me suis éloigné de I'amitié des Russes, mais je n’étais pas encore
leur ennemi. Quel prix ai-je recu de ma patience ? J’ai été offensé
par la lettre d’'un de vos généraux. Cette offense lui a cofité cher
dans le Backli. Pour quelques mots, j’ai versé un fleuve de sang,
et ce fleuve de sang me sépare de vous pour toujours.

— Eh bien, ce sang crie vengeance, dit le capitaine furieux, et
tu n’échapperas pas a cette vengeance, misérable !

Et il fit un mouvement pour saisir Ackmeth-Khan a la gorge.

Mais, avant que sa main et touché le chef montagnard, le
kandjar de celui-ci avait disparu tout entier dans ses entrailles.

Le capitaine, sans prononcer une parole, sans pousser un sou-
pir, tomba mort sur le tapis.

Puis, avec la méme rapidité, tirant son pistolet de sa ceinture
et arrachant celui d’Ammalat-Beg de la sienne, Ackmeth-Khan,
des deux coups, rapides comme I’éclair, mortels comme la
foudre, étendit a ses pieds les deux Russes qui gardaient la porte.

Ammalat-Beg I’avait vu faire sans avoir le temps de s’opposer
a ce triple meurtre.

— Tu m’as perdu, Ackmeth, lui dit-il tristement ; cet homme
était russe, il était mon hote.

— Il y a des offenses que le toit ne couvre pas, chamkal, dit le
khan ; mais ce n’est pas ’heure de discuter : fermons les portes,
appelle les tiens, et marchons aux ennemis.



— Il y a une heure, ils n’étaient pas mes ennemis, dit Amma-
lat-Beg, et maintenant comment veux-tu que je marche contre
eux ? Je n’ai pas de poudre, je n’ai pas de balles, et mes gens sont
dispersés.

— Les Russes ! les Russes ! s’écria Sophyr-Ali en entrant et en
palissant de terreur a la vue des trois cadavres.

— Viens avec moi, Ammalat, dit le khan Ackmeth, j’allais dans
la Tchetchina pour la soulever contre la ligne ; ce qui arrivera,
Dieu le sait ! Mais il y a dans les montagnes du pain et de I'eau,
de la poudre et des balles. C’est tout ce qu’il faut a un monta-
gnard. Est-ce dit ?

— Partons donc, répondit Ammalat résolu. Aussi bien, il ne
me reste qu’a fuir. Tu as raison, ce n’est point I’heure des récrimi-
nations et des reproches. Mon cheval et six noukers avec moi, So-
phyr-Ali...

— Et moi aussi, moi aussi, n’est-ce pas ? dit le jeune homme
en l'interrompant, les larmes aux yeux.

— Non. Toi, mon cher Sophyr, tu restes ici pour veiller a ce
qu’on ne pille pas la maison. Salue ma femme de ma part, et ra-
meéne-la chez son pére. Ne m’oublie pas. Adieu !

Et, comme Ackmeth-Khan et Ammalat sortaient par une
porte, les Russes entraient par l'autre.

q



Chapitre 3

Un chaud midi de printemps pesait sur le Caucase.

Les cris des mollahs appelaient a la priére les habitants de la
Tchetchina, et leur accent monotone, apres avoir éveillé pour un
instant 1’écho des rochers, s’éteignait peu a peu dans lair
immobile.

Le mollah Hadji-Soleiman, pieux Turc, envoyé dans les mon-
tagnes par le divan de Stamboul pour fortifier la foi chez les mon-
tagnards, et en méme temps pour les pousser a la révolte contre
les Russes, se reposait sur le toit de la mosquée apres avoir fait
ses ablutions et sa priere. Il y avait peu de temps qu’il avait été
choisi comme mollah du village de Tchetchen-Igalis, et c’est pour
cela, sans doute, qu’il regardait si gravement sa barbe et si sérieu-
sement les ronds de fumée qui s’envolaient de sa chibouque.

De temps en temps, en outre, son ceil s’arrétait avec satisfac-
tion sur l'ouverture sombre de deux ou trois cavernes creusées
dans le roc, juste en face de lui.

Il avait a sa gauche les crétes qui séparent la Tchetchina de
I’Avarie, et, plus loin, les sommets neigeux du Caucase. Les ca-
banes, parsemées sur les pentes, descendaient par cascades jus-
qu’a la moitié de la montagne, ou elles s’arrétaient, formant une
forteresse a laquelle menaient seulement d’étroits sentiers, et
qui, créée par la nature, servait aux montagnards d’arche pour
leur liberté.

Tout était tranquille dans le village et dans les montagnes voi-
sines ; on ne voyait pas une ame par les chemins et par les rues.
Les troupeaux de moutons avaient cherché 'ombre dans les ra-



vins, les buffles s’étaient rassemblés dans un torrent étroit et
boueux, et, couchés dans la vase, montraient seulement leurs
tétes au-dessus de I'eau. Le léger bourdonnement des insectes, le
cri monotone du grillon, étaient les seuls signes de vie que don-
nat la création au milieu de la morne tranquillité des montagnes,
et Hadji-Soleiman, couché sous la coupole, admirait, avec cette
quiétude qui n’appartient qu’aux peuples réveurs, la splendeur
inactive de la nature, si bien en harmonie avec la paresse musul-
mane. A peine clignait-il ses yeux, dans le vague desquels sem-
blaient s’étre éteints le feu et la lumiere du soleil, lorsque, a tra-
vers cette apparente vacuité, il vit deux cavaliers qui gravissaient
au pas la montagne opposée a celle ou étaient creusées les
cavernes.

— Nephtali ! cria le mollah en se tournant vers la cabane la
plus proche de la mosquée et a la porte de laquelle était un cheval
tout sellé.

A cet appel, un beau Circassien, a barbe courte sans étre rasée,
coiffée d'un papak qui lui couvrait la moitié du visage, parut dans
la rue.

— Je vois deux cavaliers, continua le mollah ; ils vont passer
en dehors du village.

— Ce sont des juifs ou des Arméniens, répondit Nephtali. Ils
n’ont pas voulu prendre de guide par économie, et ils se casse-
ront le cou dans le sentier ou ils sont engagés ; les chévres sau-
vages seules et les premiers cavaliers de la Tchetchina passent
par ce chemin.

— Non, frere Nephtali, dit le mollah. J’ai fait deux voyages a
La Mecque, et je connais parfaitement les juifs et les Arméniens.



Ces cavaliers n’appartiennent ni a I'un ni a l'autre de ces deux
peuples. Si c’étaient des juifs ou des Arméniens, ils viendraient
pour affaires de commerce et auraient du bagage ; mais regarde
toi-méme, tes yeux sont jeunes et, par conséquent, plus slirs que
les miens. Autrefois, a une verste de distance, continua le mollah,
je pouvais compter les boutons de I'uniforme d’un soldat russe, et
la balle que jenvoyais a I'infidele ne manquait jamais son but ;
auyjourd’hui, a la méme distance, c’est a peine si je distinguerais
un buffle d’un cheval.

Et il poussa un soupir.

Tandis qu’il se parlait a lui-méme plutot qu’il ne parlait a son
compagnon, celui-ci était rapidement monté pres de lui et regar-
dait les voyageurs, qui continuaient de s’approcher.

— La journée est chaude et le voyage fatigant, dit le mollah ;
invite ces deux voyageurs a se rafraichir et a faire reposer leurs
chevaux. Peut-étre savent-ils quelque nouvelle. Le Coran nous
ordonne d’accueillir ceux qui vont par les chemins.

— Avant méme que le Coran efit pénétré dans nos montagnes,
dit Nephtali, jamais un voyageur n’a quitté le village sans s’y étre
reposé et s’y étre nourri, ne nous a dit adieu sans nous bénir, et
n’est parti sans guide pour le reste de son voyage ; seulement, je
soupconne ces deux voyageurs-ci. Pourquoi évitent-ils les bonnes
gens ? et, au lieu de passer dans l'aoul, pourquoi passent-ils a
coté, au risque de leur vie ?

— En tout cas, il me semble que ce sont des compatriotes, dit
Hadji-Soleiman en approchant sa main de ses yeux pour les abri-
ter des rayons du soleil. Ils portent I'habit tchetchéne ; peut-étre
reviennent-ils de l'expédition pour laquelle ton pere est parti



avec cent des notres, ou peut-étre encore sont-ce deux freres
réunis par un serment et qui vont venger le sang par le sang.

— Non, Soleiman, dit le jeune homme en secouant la téte ;
non, ces deux hommes ne sont pas des notres. Nul montagnard
ne viendrait ici tout expres pour se vanter d'un combat avec les
Russes et pour montrer ses armes. Ce ne sont pas non plus des
abrecks1 ; des abrecks, passassent-ils au milieu des ennemis les
plus acharnés, ne tireraient pas leurs bachliks2 sur leur visage.
L’habit trompe quelquefois, Hadji ; qui peut dire que ce ne sont
pas des déserteurs russes ? Il n’y a pas longtemps qu'un Cosaque
s’est échappé de 'aoul de Goumbet apres avoir tiré le maitre de la
maison ou il demeurait et lui avoir volé son cheval et ses armes.
Le diable est bien malin, et souvent le plus fort cede a la
tentation.

— Il n’y a pas de fort quand la croyance est faible, Nephtali ;
mais attends, je vois des boucles de cheveux au-dessous du papak
du second cavalier.

— Que je sois réduit en poudre si ce n’est pas vrai ! s’écria
Nephtali. Celui-ci est un Russe ou, pis encore, un chaguide 3 ta-
tar. Attends, attends, je vais friser les boucles de ses cheveux,
moi. Je reviens dans une demi-heure, Soleiman. Dans une demi-
heure, ou ils seront nos hotes, ou I'un de nous saura quelle pro-
fondeur a le précipice.

Nephtali descendit rapidement I'escalier, prit son fusil, sauta
sur son cheval, et se lanca au grand galop dans la montagne, ne
s’inquiétant ni des ravins, ni des rochers. Seulement, de loin, on
pouvait voir les cailloux voler comme de la poussiere sous les
pieds de I'intrépide cavalier.



— Allah akbar ! dit fierement le hadji en rallumant sa chi-
bouque éteinte.

Nephtali eut bient6t rejoint les deux cavaliers. Leurs chevaux,
fatigués, couverts d’écume, mouillaient de leur sueur I’étroit sen-
tier par lequel ils gravissaient la montagne. Celui qui marchait le
premier portait la cotte de mailles des Tchepsours, 'autre le cos-
tume des Tcherkesses ; seulement, jurant avec ce costume, au
lieu de la schaska, un sabre persan pendait a la riche ceinture qui
entourait sa taille.

On ne pouvait voir leurs visages, sur lesquels leurs bachliks
étaient tirés, soit qu’ils voulussent se garantir du soleil, soit qu’ils
désirassent n’étre point reconnus.

Nephtali marcha longtemps derriére eux par ce chemin étroit
qui cotoyait le précipice ; mais, le chemin étant devenu un peu
plus large, il les devanca et leur barra le passage.

— Salam aleikoum ! dit-il en mettant son fusil tout armé en
travers sur sa selle.

Le premier des deux inconnus releva son bachlik, mais juste
ce qu’il fallait pour qu’il ptit voir sans étre vu.

— Aleikoum salam ! répondit-il en détachant son fusil a son
tour et se dressant sur ses étriers.

— Que Dieu protege votre voyage ! continua Nephtali tout en
s’apprétant a tuer le voyageur, auquel il souhaitait la protection
de Dieu, au premier mouvement hostile qu’il lui verrait faire.

— Et a toi, répondit I'inconnu a la cotte de mailles, que Dieu te
donne l'intelligence, afin que tu ne te mettes plus en travers du



chemin des voyageurs. Que veux-tu, kounack 4 ?

— Je vous offre le repos et le diner pour vous, I’écurie pour vos
chevaux. Il y a toujours place dans ma maison pour I’hospitalité.
La bénédiction du voyageur multiplie les troupeaux. Ne laissez
pas tomber de reproche sur notre village, qu’il est de ceux pres
desquels on passe sans s’y arréter.

— Merci, frere. Nous ne venons pas dans la montagne pour y
faire des visites ; nous sommes pressés.

— Prenez garde ! répliqua Nephtali ; vous allez au-devant du
danger sans prendre de guide.

— Un guide ? dit le voyageur en riant ; un guide dans le Cau-
case ? Mais je connais la montagne mieux qu’aucun de vous ; j’ai
été 1a ou ne vont pas les jaguars, ou ne vont pas les serpents, ou
vont seulement les aigles. Fais-nous place, camarade ; ta maison
n’est pas sur mon chemin, et je n’ai pas de temps a perdre en ba-
vardant avec toi.

— Je ne te céderai point un pas, répondit le jeune homme, que
je ne sache ton nom.

— Remercie le ciel, Nephtali, que je connaisse ton pere, et que
j’aie souvent marché au combat cote a cote avec lui. Mais range-
toi, ou, malgré cette amitié que je lui porte, ta mere pleurera de-
main en voyant les lambeaux de la chair de son enfant aux dents
des chacals et au bec des aigles... Fils indigne ! tu te promeénes
sur les routes, cherchant querelle aux voyageurs, quand les os de
ton pere blanchissent dans la plaine russe, et quand les femmes
cosaques vendent ses armes ! Nephtali, ton pére a été tué hier de



lautre c6té du Tereck ! Maintenant, puisque tu veux me
connaitre, reconnais-moi.

— Sultan Ackmeth-Khan ! s’écria le jeune Tchetchéne troublé
a la fois, et par la nouvelle qu’il venait d’apprendre, et par le re-
gard sévere du voyageur.

— Oui, je suis Ackmeth-Khan, répondit le prince ; mais sou-
viens-toi, Nephtali, que, si tu dis a quelqu’un : « J’ai vu le khan
d’Avarie », ma vengeance suivra tes descendants jusqu’a la der-
niere génération.

Le jeune homme se rangea respectueusement et les voyageurs
passerent pres de lui.

Ackmeth-Khan retomba dans le silence d’ou I'avait tiré ’'appa-
rition du jeune homme. 11 était occupé de sombres souvenirs. Le
second voyageur, Ammalat-Beg — car c’était lui —, était, comme le
khan, réveur et muet. Leurs habits portaient la trace d'un combat
récent, leurs moustaches étaient briilées par la poudre, et des
gouttelettes de sang étaient séchées sur leur visage. Mais le re-
gard fier d’Ackmeth semblait défier toute la nature ; un sourire
de mépris relevait ses lévres.

Quant a Ammalat-Beg, c’était la fatigue qu’exprimaient ses
traits. A peine regardait-il autour de lui ; de temps en temps
seulement, il laissait échapper un soupir que lui arrachait la dou-
leur de sa main blessée.

La marche de son cheval, peu habitué aux montagnes, lui cau-
sait autant d’'impatience que d’ennui.

Il rompit le silence le premier.



— Pourquoi as-tu refusé I'invitation de ce bon jeune homme ?
demanda-t-il au khan d’Avarie. Nous nous serions arrétés une
heure ou deux.

— Tu penses et tu parles comme un enfant, mon cher Amma-
lat, répondit le khan. Tu es habitué a gouverner les Tatars et a
leur commander comme a des esclaves, et tu crois qu’il faut agir
de la méme fagon avec les montagnards. La main de la fatalité
pese sur nous ; nous sommes battus et poursuivis ; plus de cent
montagnards, tes noukers et les miens sont tombés sous les
balles russes. Veux-tu que nous montrions vaincu aux Tchet-
chénes le visage d’Ackmeth-Khan, qu’ils sont habitués a regarder
comme I'étoile de la victoire ; que je paraisse devant eux en pros-
crit ; que je leur avoue ma propre honte ? Recevoir I'hospitalité
d’'un mendiant, m’entendre reprocher la mort des époux et des
fils attirés par moi dans ce combat, c’est perdre toute leur
confiance. Avec le temps, les larmes tariront ; alors Ackmeth-
Khan reparaitra devant eux, prophete de pillage et de sang, et de
nouveau je les conduirai au combat sur les frontiéres russes. Si je
passais aujourd’hui devant les Tchetchénes désespérés, ils ne se
rappelleraient pas que c’est Allah seul qui donne et reprend la
victoire. Ils peuvent m’offenser d'un mot imprudent, et je n’ai ja-
mais pardonné une offense : alors quelque misérable vengeance
personnelle peut se mettre en travers du large chemin quun jour
je m’ouvrirai dans les rangs des Russes. Pourquoi se quereller in-
utilement avec un peuple brave ? Pourquoi abattre soi-méme
Iidole de gloire qu’ils sont habitués a regarder avec éblouisse-
ment ? Si je descends au rang des hommes ordinaires, chacun
viendra mesurer son épaule a la mienne. Et toi-méme, toi qui as
besoin d'un médecin, tu n’en trouveras jamais un meilleur que



chez moi. Demain, nous serons a la maison ; prends courage
jusque-la.

Ammalat-Beg porta avec reconnaissance sa main a son cceur
et a son front ; il connaissait la valeur des paroles du khan, mais
il s’affaiblissait par la perte du sang.

Tout en continuant d’éviter les villages, ils passerent la nuit
dans les rochers, mangeant un peu de riz et de miel, provisions
sans lesquelles un montagnard n’entreprend jamais un voyage, si
court qu’il soit. Ils traverserent le Koassou par le pont qui y est
jeté pres de Sherté. Ils laisserent derriere eux Ande, Boulins et la
créte de Salatahour. Leur chemin passait par des foréts et par des
précipices qui épouvantaient leurs yeux et leur esprit. Enfin, ils
commencerent de gravir la créte qui les séparait, au nord, de
Khuntsack, la capitale des khans. Pour parvenir au sommet de
cette créte, les voyageurs étaient obligés de suivre des lignes dia-
gonales, revenant sans cesse sur leurs pas, mais, a chaque pas,
gagnant quelque chose en hauteur. Le cheval du khan, né dans
les montagnes et habitué a ces chemins ardus, marchait avec pré-
caution ; mais le jeune et fier coursier d’Ammalat-Beg butait et
tombait a chaque pas. Favori de son maitre, gaté par lui, il ne
pouvait supporter une pareille marche dans la montagne. Sous le
soleil, au milieu des neiges, a peine respirait-il, et, avec un effort
supréme, ses narines, dilatées, semblaient souffler le feu, tandis
que I’écume ruisselait de son mors.

— Allah berekets ! s’écria Ammalat-Beg en arrivant au point
culminant de la montagne, d’ou son regard pouvait embrasser
toute I’Avarie.



Mais, au méme moment, son cheval s’abattit ; le sang s’échap-
pa a flots de la bouche du noble animal et son dernier soupir
rompit sa sangle.

Le khan aida Ammalat-Beg a se débarrasser de ses étriers ;
mais il vit avec inquiétude que, dans la chute qu’il venait de faire,
le mouchoir du jeune homme s’était détaché de sa blessure, et
que le sang, que l'on avait eu tant de peine a arréter, coulait de
nouveau.

Mais, cette fois, Ammalat-Beg ne sentait plus la douleur ; il
pleurait son cheval mort.

Une goutte suffit a faire déborder le vase plein.

— Tu ne m’emporteras plus comme la plume au vent, mon
bon coursier, lui disait-il, ni dans le nuage de poussiére d’'une
course, quand j’entendais les cris de ceux que je laissais derriere
moi, ni au milieu des acclamations des guerriers dans la flamme
et dans la fumée des combats ! Avec toi, j’avais acquis la gloire du
cavalier : pourquoi suis-je condamné a survivre a ma gloire et a
toi ?

Il baissa la téte entre ses genoux et se tut, tandis que le khan
bandait sa blessure. Enfin, s’apercevant du soin que son compa-
gnon prenait de lui :

— Laisse-moi, Ackmeth-Khan, lui dit-il tout a coup, laisse un
malheureux a sa mauvaise fortune. Le voyage est long encore, et
je succombe. Restant avec moi, tu périras avec moi inutilement.
Regarde cet aigle qui vole en cercle autour de nous ; il comprend

qu’il tiendra bient6t mon ceeur entre ses serres, et, Dieu merci !



mieux vaut avoir sa tombe dans la poitrine d’'un noble oiseau que
d’étre foulé aux pieds par les chrétiens. Adieu, pars !

— N’as-tu pas honte, Ammalat, de tomber ainsi en heurtant
une paille ? Qu’est-ce que ta blessure ? Qu’est-ce qu'un cheval
mort ?... Ta blessure, dans huit jours il n’y paraitra plus. Ton che-
val, nous en trouverons un meilleur. Le malheur vient d’Allah,
mais le bonheur vient aussi de lui. C’est un péché de désespérer
quand on est jeune. Monte sur mon cheval, je te ménerai par la
bride, et, avant la nuit, nous serons a la maison. Viens, chaque
minute est précieuse ; viens, le temps est cher.

— Le temps n’existe plus pour moi, Ackmeth-Khan, répondit
le jeune homme ; je te remercie de ton amitié fraternelle, mais je
n’en abuserai pas. Nous avons encore trop de chemin a faire, et
nous ne pourrions marcher si longtemps. Abandonne-moi donc a
mon sort. Sur ces hauteurs, qui me rapprochent du ciel, je mour-
rai libre et content. Mon pere est mort ; j’ai épousé une femme
que je n’aime pas ; mon oncle et mon beau-pére sont aux pieds
des Russes. Proscrit de ma maison, fugitif du combat, je ne dois
pas et je ne veux pas vivre.

— Clest la fievre qui parle, et non pas toi, Ammalat ; tes pa-
roles sont du délire. Ne sommes-nous pas destinés a survivre a
nos parents ? Quant a ta femme, notre sainte religion ne te
donne-t-elle pas le droit d’en prendre trois autres ? Que tu dé-
testes le chamkal, je le comprends ; mais tu dois aimer son héri-
tage, qui te fera, un jour, libre et prince. Or, un mort n’a pas be-
soin de richesses et de puissance ; un mort ne se venge plus, et tu
as, toi, a te venger des Russes. Reviens a toi, ne flit-ce que pour
cela. Nous sommes battus ; sommes-nous les premiers qui
éprouvent un revers ?... Aujourd’hui, les Russes sont vainqueurs ;



demain, c’est nous qui le serons. Allah donne le bonheur, mais
c’est 'homme qui fait sa renommée. Tu es blessé et faible ; mais,
moi, je suis fort et sans blessure. Tu tombes de fatigue ; mais,
moi, je suis frais et aussi dispos que ’homme qui n’a point encore
passé le seuil de sa porte et qui vient de chausser ses sandales et
de ceindre ses reins. Monte sur mon cheval, Ammalat, et, aussi
vrai que cet aigle n’était pas la pour manger ton coeur, puisque le
voila qui s’éloigne et qui disparait, nous ferons payer cher aux
Russes notre défaite d’hier.

Le visage d’Ammalat-Beg se ranima.

— Eh bien, oui, dit-il, tu as raison. Je vivrai pour la vengeance,
pour une vengeance sourde ou ouverte, mais sombre, acharnée,
mortelle. Crois-moi, Ackmeth-Khan, c’est pour la vengeance que
je me rattache a la vie. Dés ce moment, je suis a toi ; par le tom-
beau de mon pere ! je tappartiens. Guide mes pas, dirige mes
coups, et, si jamais joublie mon serment, rappelle-moi ce mo-
ment, mon cheval mort, ma main sanglante, 'aigle qui volait au-
dessus de ma téte. Si je dors, je me réveillerai, et mon poignard
sera la foudre.

Khan Ackmeth embrassa le jeune homme, le souleva comme
un enfant entre ses bras, et le mit en selle.

— Et maintenant, dit-il, je reconnais en toi le pur sang des
émirs, ce sang qui court dans nos veines comme du salpétre, et
qui, lorsqu’il s’enflamme, fait tomber les montagnes... Viens, Am-
malat-Beg, et tout ce qui t’a été promis par moi sera tenu par
Mahomet.

Et, tout en soutenant le blessé, Khan Ackmeth commenca de
descendre la montagne. Les pierres roulérent sous leurs pieds,



plus d’une fois le cheval tomba, mais enfin ils arriverent sains et
saufs jusqu’a la place ou recommencait la végétation.

Bientot apres, ils entrérent dans une forét qui se composait de
plusieurs essences d’arbres. La richesse de cette forét et la morne
tranquillité de I’éternel crépuscule qui régnait sous cette votte de
verdure impénétrable aux rayons du soleil, inspiraient a ’homme
le respect pour la sauvage indépendance de la nature.

Tantot le sentier se perdait entre les arbres, et tant6t s’escar-
pait sur le bord d’un rocher, dans les profondeurs duquel mur-
murait et brillait un ruisseau. Les faisans a la gorge de flamme
passaient d’'un buisson a l'autre. Tout respirait cette vivifiante
fraicheur du soir inconnue aux habitants de la plaine.

Nos voyageurs étaient pres d’atteindre le village d’Akhak, qui
n’est séparé de Khuntsack que par une petite montagne, lors-
qu’ils entendirent un coup de fusil.

Ils s’arréterent avec inquiétude.
Mais, tout a coup :

— Ce sont mes chasseurs, Ackmeth-Khan ; ils ne m’attendent
pas a cette heure, et surtout en pareil état. J’apporte a Khuntsack
bien des joies et bien des pleurs.

Ackmeth Khan baissa la téte et poussa un soupir. Son front
s’assombrit.

Les sentiments doux et amers se succédent si facilement dans
le coeur d'un Asiatique !

Un second coup de fusil se fit entendre, puis un troisieme ;
puis les coups, sans interruption, succéderent aux coups.



— Les Russes sont a Khuntsack ! s’écria Ammalat.

Et il tira son sabre, et il serra son cheval entre ses genoux,
comme si, d'un seul bond, il voulait franchir la distance qui le sé-
parait d’eux.

Mais l'effort I'épuisa, son sabre échappa a sa main mutilée et
tomba a terre.

Lui-méme employa ses dernieres forces a descendre de cheval.

— Ackmeth-Khan, dit-il, dépéche-toi de courir au secours de
tes compatriotes, ta présence leur sera plus utile qu'un secours de
cent cavaliers.

Mais Ackmeth-Khan ne I’écoutait pas ; il écoutait le sifflement
des balles, comme s’il efit voulu distinguer celles des Russes de
celles de ses guerriers.

— D’ou sont-ils descendus ? s’écria-t-il ; ont-ils des pieds de
chamois ? ont-ils des ailes d’aigles ? Adieu, Ammalat, je vais
mourir sur les ruines de mes forteresses.

Mais, en ce moment, une balle tomba a ses pieds.
Il la ramassa, et, souriant :

— Remonte sur mon cheval, Ammalat, lui dit-il tranquille-
ment. Tu sauras bientot ce que cela signifie ; les balles des Russes
sont en plomb et celles-ci sont de cuivre.

Puis, regardant la balle :

— Cette chere compatriote ! dit-il, elle est venue d’ou ne
peuvent venir les Russes, du sud.



Ils continuérent de gravir la colline qui les séparait de Khunt-
sack. Arrivés au sommet, ils dominérent un véritable champ de
bataille, au-dela duquel s’élevait 'aoul de Khuntsack, dominé lui-
méme par les deux tours du chateau d’Ackmeth-Khan.

Une centaine d’hommes, divisés en deux partis, embusqués
dans des maisons avancées ou retranchés derriere des quartiers
de roche, tiraient les uns sur les autres, tandis que les femmes,
sans voile, les enfants dans leurs bras, les cheveux épars, cou-
raient entre les combattants, qu’elles excitaient.

Ammalat-Beg regardait ce spectacle avec étonnement et de
I'ceil interrogeait le khan.

— Que veux-tu ! lui dit celui-ci en haussant les épaules, c’est la
coutume chez nous. Dans la plaine, un homme en veut a un autre
homme, il lui donne un coup de poignard, et tout est fini ; dans la
montagne, la querelle d’'un seul est l'affaire de tous. Quelle est la
cause de tout ce bruit ? Une bagatelle peut-étre, quelque vache
volée. Chez nous, il n’est pas honteux de voler, il est honteux de
se laisser prendre, voila tout. Admire la bravoure de ces femmes,
Ammalat, dit le khan en s’échauffant et en respirant la poudre de
ses narines dilatées : les balles sifflent a leurs oreilles, la mort bat
des ailes au-dessus de leurs tétes, et elles s’'en moquent. Oh ! ce
sont des meéres et des femmes de braves, celles-1a, et vraiment il
serait facheux qu’il leur arrivat malheur ! Me voici a temps pour
faire cesser ce jeu.

Et, prenant son fusil, il s’avanca sur '’extréme créte de la mon-
tagne et déchargea son arme en lair.

A ce coup de fusil, venant d’'un c6té d’ot1 on ne I'attendait pas,
les combattants se retournerent étonnés.



Alors, de sa main gauche, Ackmeth-Khan abaissa son bachlik.

Il se fit un grand cri des deux cotés. Les combattants I'avaient
reconnu.

— Gardez votre poudre et vos balles pour les Russes, habitants
de Khuntsack, leur cria-t-il ; pas un coup de fusil de plus. Je juge-
rai votre différend, et je donnerai raison a celui qui aura raison,
tort a celui qui a tort.

Mais il n’y avait pas besoin de 'ordre du khan pour que le
combat cessat ; la joie était si grande de le revoir, que tout res-
sentiment sembla oublié. Hommes et femmes se précipiterent

vers lui en criant :
— Vive Ackmeth-Khan !

— C’est bien, c’est bien, mes enfants ! leur dit le khan Ack-
meth. Je descendrai demain sur la place, et je parlerai aux
vieillards ; mais je raméne un ami blessé et qui a besoin de
prompts secours ; ne me retardez donc pas, car ces secours, il ne
les trouvera que chez moi.

Et, en effet, Ammalat-Beg ne voyait plus ce qui se passait qu’a
travers un nuage ; il avait abandonné la bride de son cheval pour
se retenir a la selle.

En un instant on fit un brancard avec les fusils encore noircis
par la poudre et chauds du combat. Amis et ennemis se réunirent
pour y étendre leurs bourkas. On y coucha le blessé, et Ackmeth-
Khan remonta sur son cheval, comme il convient a un prince qui
rentre dans sa forteresse.



On déposa Ammalat-Beg sur les riches tapis du khan. Il était
compléetement évanoui.

q

Chapitre 4

Le blessé ne reprit sa connaissance que le lendemain.
Ses pensées lui revinrent alors, pareilles a des fantomes flottant
dans le brouillard.

Il ne se souvenait de rien ; il ne se sentait aucune douleur.

Cette situation lui était plutot douce que pénible ; c’était un
engourdissement qui enlevait a la vie son coté sensible et, par
conséquent, amer.

Il efit écouté avec une égale indifférence la voix qui lui et an-
noncé la vie ou la mort. Il n’avait ni la force ni le désir de pronon-
cer un mot. Son existence etit dépendu d’'un mouvement de son
doigt, qu’il n’efit pas pris la peine de remuer le doigt.

Cette situation cependant ne se prolongea point.

A midi, aprés la visite du médecin, quand tous les serviteurs
du khan furent a la priere et que lui-méme, comme il 'avait an-
noncé la veille, fut descendu sur la place, Ammalat-Beg, resté
seul, crut entendre sur le tapis de la chambre qui précédait la
sienne des pas légers et timides.

Il fit un effort, essaya de se tourner, et sans doute il y réussit,
car il lui sembla voir — il était trop faible pour distinguer une vi-



sion d’une réalité —, car il lui sembla voir, disons-nous, la por-
tiere de sa chambre se soulever, et une jeune fille aux yeux noirs,
a la robe de soie jaune serrée par un arkhalouk rouge orné de
boutons d’émail, avec de longues tresses tombant sur les épaules,
s’approcher tout doucement de son lit, et se pencher sur lui avec
un si doux et si tendre empressement pour regarder sa main
blessée, qu’Ammalat-Beg, au souffle de sa bouche, au contact de
ses vétements, sentit passer par tout son corps un frisson de
flamme ; puis elle versa le contenu d’'une fiole dans une petite
tasse d’argent, passa son bras sous sa téte, la souleva, et...

Ammalat ne sentit plus rien, ne vit plus rien ; ses paupieres
pesantes s’étaient refermées ; tous ses sens semblaient s’étre fon-
dus dans un seul.

11 écoutait.

Il écoutait, et le frolement de la robe de la jeune fille lui sem-
blait le battement des ailes d’'un ange.

Seulement, cet ange s’envolait...

Tout redevint tranquille, et, lorsque le blessé parvint a rouvrir
les yeux, il était seul et il lui était impossible de donner une soli-
dité quelconque a sa pensée. Les fragments de sa raison, flottant
comme des nuages dans 'immensité, se perdaient dans les réves
de la fievre, et, des qu’il put prononcer une parole, il se dit a lui-
méme : « C’était un songe. »

Il se trompait.

Celle qu’il croyait une création de son délire était une enfant
de seize ans, une fille d’Ackmeth-Khan.



Chez les montagnards, méme musulmans, les jeunes filles
jouissent d’une liberté infiniment plus grande envers les hommes
que les femmes mariées, quoique la loi mahométane prescrive
précisément le contraire.

Or, la fille du khan Ackmeth jouissait d’'une liberté d’autant
plus grande que c’était preés d’elle seulement que son pére se re-
posait de ses fatigues ; pres d’elle seulement, il se déridait jus-
qu’au sourire. C’était le salut du coupable, lorsque la jeune prin-
cesse assistait au jugement ; la hache déja levée s’arrétait en l'air.
Tout lui était permis, tout lui était possible. Ackmeth-Khan ne sa-
vait rien lui refuser, et le soupcon ne lui était jamais venu que la
chaste enfant piit faire quelque chose d’indigne de son devoir et
de sa position. D’ailleurs, qui pouvait lui inspirer ces tendres sen-
timents qui conduisent une jeune fille a une faute ? Jusqu’a pré-
sent, son pere n’avait jamais recu un hote qui fiit son égal en
naissance ; ou plutot, son coeur ne s’était jamais inquiété ni du
rang ni de 'age des hotes qui visitaient son pere. Cela tenait, sans
doute, a sa jeunesse a peine échappée de ’enfance ; mais, depuis
la veille, elle avait senti son cceur battre. En se jetant, la veille, au
cou de son pere, elle avait vu rouler a ses pieds un beau jeune
homme évanoui, presque mort. Son premier sentiment avait été
la crainte, et elle avait détourné ses yeux du blessé. Mais, quand
son pere lui avait raconté de quelle maniere Ammalat était deve-
nu son hote, elle avait commencé de ramener sur le jeune homme
un regard conduit par une douce pitié ; puis, quand le médecin
avait déclaré que cette faiblesse si effrayante provenait seulement
du sang perdu, mais non de la gravité de la blessure, une tendre
compassion s’était emparée de la jeune fille. Le médecin ne se
trompait-il pas ? La plaie, si large, si effrayante, n’était-elle pas
plus dangereuse qu’il ne croyait ? Elle se coucha avec cette



crainte ; toute la nuit, dans ses réves, elle vit le beau jeune
homme ensanglanté ; plus d’une fois elle ouvrit tout a coup ses
yeux dans I'ombre, croyant entendre sa plainte, et, pour la pre-
miere fois, le matin, en se levant, la trouva moins fraiche que
l’aurore ; pour la premiére fois, elle employa la ruse pour accom-
plir un désir. Son pere était dans la chambre du blessé, elle choi-
sit ce moment pour dire bonjour a son pere. Mais Ammalat avait
les yeux fermés, et elle ne put voir ses yeux. A midi, elle revint :
Ammalat était seul, mais les yeux éblouis du jeune prince se fer-
merent en 'apercevant. Ce fut le désespoir de la pauvre enfant. Il
devait avoir de si beaux yeux ! Jamais, dans sa jeunesse, elle
n’avait autant convoité une riche parure. Elle etit donné deux dia-
mants de la grosseur de ses yeux pour ces yeux ouverts, qui lui
semblaient devoir étre bien autrement pleins de flamme que
deux diamants.

Enfin, le soir elle revint.

Le soir, pour la premiere fois, elle rencontra le faible, mais ex-
pressif, mais clair regard du malade ; et, quand elle I’eut rencon-
tré, ce regard ne se détacha plus d’elle. Elle comprenait trés bien
que ces yeux lui disaient : « Ne t’éloigne pas, étoile de mon ame !
Ne vois-tu pas que toi seule m’éclaires, et que, si tu disparais,
tout va, pour moi, rentrer dans la nuit ? »

Elle ne pouvait comprendre ce qui s’était passé en elle ; mais il
lui était impossible de dire si elle était encore sur la terre ou déja
dans le ciel. Ce qu’elle éprouvait, elle ne 'avait jamais éprouvé :
le sang monta si rapidement a son cceur, qu’elle crut qu’elle allait
étouffer ; le sang abandonna si rapidement son cceur, qu’il lui
sembla qu’elle allait mourir.



Elle avait vu les yeux du blessé, et il s’était trouvé que c’étaient
les plus beaux yeux du monde.

11 lui restait a entendre sa voix.

Mais Ammalat-Beg demeurait muet. Tout entier a sa contem-
plation, il n’avait pas I'idée de parler. Qu’aurait-il dit que ses yeux
ne dissent aussi bien que sa voix ?

Les désirs d'une jeune fille naissent les uns des autres. Avec de
si beaux yeux, on devait avoir une bien douce voix. Quel malheur
de ne pas entendre cette voix !

Puis une idée lui vint : que si le blessé ne parlait point, c’est
que sans doute il était trop faible pour parler ; s’il était trop faible
pour parler, a coup str la blessure était dangereuse, plus dange-
reuse que ne le disait le médecin.

Certes, elle ne se retirerait pas avec une pareille crainte ; aussi
se décida-t-elle a lui adresser la parole la premiere. Quoi de plus
simple ? C’était pour lui demander des nouvelles de sa santé.

Il faudrait étre tatar, regarder comme une insulte de dire un
mot a une femme, n’avoir rien vu jamais, excepté un voile, a tra-
vers ce voile deux sourcils, et, par hasard, les yeux que ces sour-
cils recouvrent, pour se faire une idée du frisson qui passa dans
les veines du blessé quand, déja briilé par les yeux, la voix de la
jeune fille vint frapper son ceeur.

Et cependant les paroles de Sultanetta étaient bien simples.
La jeune fille s’appelait Sultanetta.

— Comment te trouves-tu ? avait-elle demandé.



— Oh ! bien, tres bien ! répondit Ammalat-Beg en essayant de
se soulever sur son coude ; si bien, que je suis prét a mourir.

— Qu’Allah te garde ! s’écria la jeune fille effrayée ; tu dois
vivre encore longtemps. Est-ce que tu ne regretterais pas la vie ?

— Dans les doux moments, la mort est douce, Sultanetta, et,
en supposant que je vive encore cent ans, je n’aurai jamais un
moment meilleur que celui-ci.

Sultanetta ne comprit point les paroles de son héte, mais elle
comprit 'expression de son regard, mais elle comprit 'accent de
sa voix. Une flamme passa sur son visage, et, en faisant signe au
blessé de rester en repos, elle se sauva dans sa chambre.

Parmi les montagnards, il y a certes d’habiles médecins, et
surtout pour guérir les blessures. Ils ont, pour fermer les plaies,
des recettes inconnues qui semblent de mystérieuses révélations
de la nature ; mais le médecin qui agissait le plus efficacement
sur Ammalat-Beg, c’était la présence de la charmante Sultanetta.
Le soir, il s’endormait avec le doux espoir qu’elle lui apparaitrait
en réve ; le matin, il s’éveillait avec la certitude de la voir en réali-
té. Ses forces revinrent rapidement, et, avec ses forces, grandit ce
sentiment inconnu qu’il avait éprouvé des le premier jour ou il
avait vu la fille d’Ackmeth-Khan, et qui maintenant s’était enraci-
né dans son cceur de maniere a n’en plus sortir.

Ammalat-Beg, nous 'avons dit, était marié ; mais le mariage
s’était fait comme se fait un mariage en Orient. Jusqu’au jour de
sa noce, il n’avait jamais vu sa promise ; puis, lorsqu’il la vit, il la
trouva laide, et tous les sentiments de jeunesse et d’amour qu’il
avait dans le coeur y restérent endormis. A la suite de cela étaient
venues des querelles politiques avec son oncle et son beau-pere.



La tendresse, qui, chez les Orientaux, repose tout entiere dans la
sensualité, s’était donc éteinte peu a peu ; de sorte que ses yeux,
en voyant Sultanetta, n’avaient pas méme eu besoin de demander
a son cceur le sacrifice des restes d'un ancien amour. Le jeune
homme avait été époux, mais son cceur était resté vierge. Ardent
par nature, indépendant par habitude, Ammalat-Beg s’abandon-
na tout entier au sentiment qu’il éprouvait. Etre avec Sultanetta
était pour lui un bonheur supréme, et attendre son arrivée, 1'oc-
cupation de tout le temps ou elle était absente. Il tremblait au
bruit de ses pas ; il frissonnait en reconnaissant sa voix. Chaque
note passait dans son ame comme un enchantement et comme
une lumiere. Ce qu’il éprouvait ressemblait a de la douleur ; mais
c’était une douleur si douce, un mal si plein de charme, qu’il sen-
tait qu’il mourrait de ’absence de cette douleur.

Sans doute les deux jeunes gens, ignorant eux-mémes ce qu’ils
éprouvaient, donnerent-ils a ce sentiment inconnu le nom d’ami-
tié ; mais, laissés en toute liberté, ils étaient sans cesse ensemble.
Khan Ackmeth faisait de fréquents voyages en Avarie, et laissait
son hoéte avec sa fille. Lui seul peut-étre s’était apercu de leur
amour ; mais cet amour comblait tous ses veeux. Un premier ma-
riage, comme il 'avait dit 8 Ammalat, n’est rien pour un musul-
man, qui a le droit d’épouser quatre femmes. D’ailleurs, il
connaissait le peu d’affection qui existait entre les deux jeunes
époux. Devenir le beau-pére d’Ammalat-Beg, c’est-a-dire I’héri-
tier du chamkal Tarkovsky, d'un homme qui pouvait lui étre d’'un
si grand secours dans sa guerre avec les Russes, ¢’était plus quun
désir, c’était une ambition.

Quant aux deux amants, ils ne faisaient aucun calcul, nous di-
rions presque qu’ils n’avaient aucun désir. Ils vivaient heureux,



ne demandant rien de plus, n’ayant aucune idée que ce bonheur
ptt finir. Les journées passaient sans qu’ils sussent comment, a
regarder les montagnes par la fenétre, les troupeaux a leur som-
met, les rivieres a leur base. Si Sultanetta travaillait a broder une
selle a son pere, Ammalat se couchait pres d’elle sur les coussins,
lui racontait ses aventures de jeune homme, mais le plus souvent,
sans dire un mot, restait les yeux fixés sur ses yeux. Il ne pensait
pas au passé, il ne songeait plus a I'avenir. Il sentait seulement
qu’il était heureux, et, sans éloigner le vase de ses levres, il buvait
goutte a goutte la plus grande félicité que ’homme puisse éprou-
ver sur la terre : aimer et étre aimé.

L’été passa ainsi.
Un matin, un des bergers du khan arriva tout effaré.

Au point du jour, un tigre était sorti de la forét, s’était appro-
ché du troupeau en rampant comme un chat, s’était élancé sur un
mouton et 'avait emporté.

Le berger racontait cela dans la cour, et autour de lui les nou-
kers faisaient cercle.

— Eh bien, dit le khan, y a-t-il quelquun qui veuille tuer le
tigre ? Celui-la peut prendre mon plus beau et mon meilleur fusil,
et, s’il tue le tigre, 'arme sera a lui.

Un des noukers du khan, excellent tireur, s’avanca, prit le fusil
qui lui convenait le mieux parmi tous les fusils du khan, et dit :

— J’irai, moi !

Le khan rentra, raconta I'événement devant Ammalat et Sulta-
netta ; mais les deux jeunes gens étaient si occupés de leur



amour, que ni 'un ni 'autre ne parurent entendre ce qu’avait dit
Ackmeth-Khan.

Le lendemain, on attendit vainement le nouker.
Ce fut le petit patre qui revint.

L’enfant raconta que, parvenu sur la montagne, vers le soir, le
nouker avait reconnu le passage du tigre. Le lendemain, avant le
jour, il s’était embusqué sur la route que I'animal avait suivie
quand il était sorti du bois pour enlever le mouton.

Mais le tigre n’était pas sorti ; seulement, on avait entendu ses
rugissements, a une verste a peu pres dans la forét. Sans doute
n’avait-il pas, en un jour, dévoré le mouton tout entier et lui en
restait-il assez pour son repas du matin.

Voyant que le tigre ne venait pas, le nouker avait résolu de I’al-
ler chercher. Il était entré dans la forét. Un quart d’heure apres,
I’enfant avait entendu un coup de feu, puis un rugissement, puis
tout avait fini.

Il avait entendu une heure ; mais, ne voyant pas ’homme sor-
tir du bois, il était venu dire ce qui s’était passé.

Selon toute probabilité, ’homme était mort.

On attendit un jour, deux jours, trois jours, ’homme ne repa-
rut pas.

Le quatrieme jour, ce fut le tigre qui reparut et qui enleva un
deuxiéme mouton.

Le petit berger accourut, tout effaré, annoncer cette nouvelle
apparition de 'animal féroce.



Cette fois, le hasard fit que Sultanetta arrosait ses fleurs a sa
fenétre, lorsque le patre entra dans la cour.

Elle entendit tout ce que raconta I'enfant.

Elle revint prés d’Ammalat-Beg et lui dit ce qu’elle venait
d’entendre.

Ammalat-Beg n’avait pas entendu un mot de ce quavait dit
Ackmeth-Khan ; mais les paroles de Sultanetta étaient trop pré-
cieuses pour qu’il en perdit une seule.

Ackmeth-Khan entrait, comme Sultanetta achevait son récit.
— Eh bien, demanda-t-il, que dis-tu de cela, Ammalat ?

— Je dis que j’ai toujours eu envie de faire une chasse au tigre,
répondit le jeune homme, et que je remercie Allah d’avoir accom-
pli mon désir. J’essaierai mon bonheur contre le tigre.

Sultanetta regarda Ammalat, pale mais souriante ; elle com-
prenait, et, tout en frissonnant, elle était fiere.

Ackmeth-Khan secoua la téte.
— Le tigre n’est pas un sanglier du Daghestan, Ammalat.

— Qu’on me montre seulement la trace du tigre, et je la suivrai
comme si ¢’était celle d’'un sanglier.

— Les traces du tigre menent souvent a la mort, insista Ack-
meth-Khan, qui, commencant a s’inquiéter du sommeil de son
jeune ami, le voyait avec joie sortir de sa léthargie.

— Penses-tu, lui dit Ammalat, que sur ce sentier glissant la
téte me tournera et qu’ou a été ton nouker je ne puis aller ? Si le



coeur d’'un Avare est ferme comme le granit de ses montagnes, le
ceeur d’'un Daghestan est trempé comme son acier.

Ackmeth-Khan lui tendit la main en souriant.

— Et sur l'acier de ton cceur, frere, le tigre brisera ses dents, en
attendant que l'aigle y brise aussi son double bec. Et quand parti-
ras-tu ?

— Deux heures avant le jour.

— Cest bien, dit Ackmeth-Khan, je te chercherai un guide.
— 11 est tout trouvé, dit une voix derriere les deux hommes.
Ackmeth-Khan se retourna et reconnut Nephtali.

— Ah ! C’est toi ? dit-il.

— QOui, j’ai entendu raconter qu’un tigre avait mangé un de tes
moutons et tué un de tes noukers, et je venais te dire : « Ami de
mon pere, je veux te prouver que je suis bon a autre chose qu’ar-
réter tes voyageurs sur le sentier de la montagne pour leur offrir
I’hospitalité. Je viens tuer le tigre. »

— Soit, dit Ammalat ; mais tu viens trop tard.

— Pourquoi cela ? dit le jeune Tchetchéene. Nous serons deux
au voyage et deux au combat. Le fils de mon pere est digne de
marcher aux cotés d’un prince, ce prince fit-il le neveu du cham-
kal Tarkovsky. Demande plut6t au khan Ackmeth.

— Je n’ai besoin de personne pour accomplir mon entreprise,
dit fierement le jeune homme.



— Tu n’as besoin de personne, dit Ackmeth, nul n’en doute ;
mais tu n’as pas le droit de refuser le compagnon qui s’offre vo-
lontairement a partager un danger avec toi. Mon avis est que tu
dois accepter ce que t’'offre Nephtali. Faites serment, comme
deux braves abrecks, et qu’Allah veille sur vous !

Ammalat tourna les yeux vers Sultanetta. La jeune fille le re-
gardait les mains jointes. Elle savait Nephtali un des hardis et des
habiles chasseurs de la montagne, et elle n’était point fachée de
voir a Ammalat un compagnon du courage duquel elle était siire.

— Soit ! dit Ammalat.
Et il tendit la main au jeune homme.

L’usage des Avares et des Tchetchenes, quand deux hommes
s’engagent a courir un méme danger ensemble, est qu’ils jurent
sur le Coran de ne point s’abandonner I'un l'autre.

Si 'un des deux manque a son serment, on le précipite du
haut d’un rocher, le dos tourné a I’abime, comme il convient & un
poltron et a un traitre.

Les deux jeunes gens descendirent a la mosquée, et firent le
serment des abrecks. Le mollah bénit leurs armes, et ils prirent le
chemin de la montagne, au milieu des cris de la foule.

— Tous les deux, ou ni I'un ni lautre, leur cria le khan
Ackmeth.

— Nous rapporterons la peau du tigre, ou nous mourrons, ré-
pondirent les deux chasseurs.

Ammalat-Beg n’avait pas dit adieu a Sultanetta ; mais, sur la
plus haute tour du palais du khan, la jeune fille se tenait, son



mouchoir a la main.

Et elle agita son mouchoir jusqu’a ce que les deux jeunes gens
eussent disparu dans la montagne.

Inutile de dire qu’Ammalat-Beg marchait en arriére, et fut le
dernier qui perdit de vue le village.

q

Chapitre 5

La journée du lendemain se passa.

On n’espérait pas avoir grande nouvelle des chasseurs pendant
les premieres vingt-quatre heures.

Le jour du surlendemain se leva, la nuit vint.

Le soir, les vieillards étaient fatigués d’avoir regardé sur le
chemin.

Ils n’avaient rien vu.

Il n’y avait peut-étre pas un foyer dans tout Khuntsack autour
duquel on ne parlat de I'entreprise des deux abrecks ; mais, de
tous les cceurs, certainement le coeur le plus triste et le plus in-
quiet était celui de Sultanetta.

Si un cri se faisait entendre dans la cour, si un bruit retentis-
sait sur l'escalier, son sang commencait a battre follement dans
ses arteres, la respiration lui manquait ; elle courait a la fenétre,
elle s’enquérait a la porte, et, trompée pour la vingtieme fois, la
téte inclinée, les yeux vagues, elle reprenait son travail, qui, pour



la premiere fois, lui semblait horriblement triste. Toutes ses
questions, sans que sa bouche prononcat le nom d’Ammalat,
avaient rapport a Ammalat. Elle demandait a son pére et a ses
freres quelles blessures faisait le tigre ; a quelle distance on
l’avait vu ; combien de temps il fallait pour aller, du lieu ou on
l’avait vu, au village ; et, apres chaque question, elle secouait tris-
tement la téte et se disait a elle-méme : « Ils sont perdus ! »

Le troisiéme jour prouva que ce n’était pas vainement que 'on
s’était inquiété.

Vers les deux heures de I'aprés-midi, un jeune homme pale,
les habits déchirés, couvert de sang caillé, affaibli par la fatigue et
la faim, atteignit les premieres maisons de I'aoul.

C’était Nephtali. On I’entoura avec curiosité, on l'interrogea
avidement.

Voici ce qu’il raconta :

— Le jour méme ou nous quittames Khuntsack, nous recon-
niimes les traces de ’animal ; mais il était tard, la nuit tombait ;
nous pouvions perdre la piste, nous égarer, nous livrer a lui sans
défense. Nous remimes I'attaque au lendemain.

» Nous avions, a cent pas de nous, une caverne que je connais-
sais ; nous y entrames. Une pierre en boucha I'entrée, et nous
nous endormimes tranquillement sur nos bourkas.

» Le lendemain, au point du jour, nous nous éveillames ; un
rugissement, que nous avions entendu dans la montagne, nous
avait dit qu’il était temps de nous lever.



» Nous examinames les amorces de nos fusils ; nous passames
la baguette dans les canons, nous nous assurames que nos kand-
jars jouaient bien dans leur fourreau, et nous nous mimes en
chemin.

» Au fur et a mesure que nous entrions dans la forét, le che-
min se rétrécissait et les traces devenaient plus visibles.

» Des flaques de sang, des os brisés, des lambeaux de chair,
nous disaient clairement : C’est ici le passage du tigre.

» Sur la route, nous trouvames intactes les deux mains d’un
homme : ¢’étaient sans doute celle du nouker du khan Ackmeth.

» On sait que les animaux féroces, qui dévorent le corps tout
entier, n’osent pas toucher aux mains, qui sont le signe de la
royauté de ’homme sur la nature.

» Nous n’avancions que pas a pas et avec précaution ; il était
évident que nous approchions du repaire du tigre.

» Tout a coup, nous arrivimes a une clairiere blanche d’osse-
ments. Au milieu, le tigre était couché et, repu, comme un jeune
chat qui joue avec une boule de bois, il jouait, lui, avec une téte.

» Une ambition me prit, et je m’en accuse : c’était de tuer le
tigre seul, sans m’inquiéter de savoir ou était mon compagnon ;
j'ajustai le tigre et je le tirai.

» Ou le touchai-je ? Je n’en sais rien. Mais, au milieu de la fu-
mée, avant qu’elle fit dissipée, je vis passer un éclair fauve, et en
méme temps il me sembla que le Chat-Elbrouz 1 s’abattait sur ma
téte.



» Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien, si ce n’est un cri
et un coup de feu.
» J’étais évanoui.

» Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je n’en sais
rien. Quand je rouvris les yeux, il me sembla, a la fraicheur de
lair et a la position du soleil, que le soleil était levé depuis une
heure ou deux.

» Tout était tranquille autour de moi.
» Je tenais mon fusil a la main.

» Le fusil ’Ammalat, brisé en deux morceaux, était a dix pas
de I'endroit ou j'étais tombé.

» Les pierres étaient couverte de sang ; mais de quel sang ?
Etait-ce le sang du tigre ou celui d’Ammalat ?

» Tout autour de moi, les buissons étaient arrachés avec leurs
racines.

» Il était visible que la avait eu lieu une lutte terrible, achar-
née, mortelle.

» Et cependant, je ne retrouvai ni le cadavre de ’homme, ni
celui de ’'animal.

» J’appelai Ammalat de toutes mes forces ; mais personne ne
répondit.

» Je voulus suivre la trace du tigre, retrouver Ammalat vivant
ou mourir sur son corps ; mais j’étais si faible, qu’au bout de cent
pas j’étais forcé de m’asseoir.



» Tout a coup, jeus un espoir : c’est qu’il avait tué le tigre, et
que, me croyant mort, il était revenu a Khuntsack.

» Je rassemblai toutes mes forces, je repris le chemin de
l’aoul. Vous ne I'avez pas vu ?

» Freres, j’arrive comme un serpent écrasé, vous avez ma téte
entre vos mains. J’ai abandonné mon kounack dans le danger :
faites de moi ce que bon vous semblera.

» Quel que soit le jugement porté par vous, je ne me plaindrai
pas. Si vous pensez que jai mérité la mort, je mourrai avec
résignation.

» Si vous me laissez la vie, je vivrai en vous bénissant.

» Allah est témoin que j’ai fait tout ce qu'un homme pouvait
faire... »

Un murmure s’éleva parmi les auditeurs.

Les uns excusaient Nephtali, les autres 'accusaient, tous le
plaignaient.

L’avis le plus répandu était que Nephtali avait fui, abandon-
nant Ammalat ; qu’il avait inventé toute l'histoire qu’il venait de
raconter ; que, par conséquent, il avait trahi son kounack.

Il n’avait que de légeres blessures ; le choc du tigre avait-il suf-
fi pour produire un si long et si profond évanouissement ?

Puis d’autres soupgons commencaient a se faire jour.

Nephtali avait été presque élevé chez le khan Ackmeth, qui
était, comme on le sait, kounack de son pere.



Il avait cessé de venir au village de Khuntsack, disait-on, parce
qu’il était amoureux de la belle Sultanetta, et qu’il n’était pas de

naissance, quoique tous les montagnards soient égaux, a épouser
la fille du khan.

On parlait, dans I'aoul, d’'une union probable entre Ammalat
et Sultanetta.

Par jalousie, Nephtali n’aurait-il pas laissé mourir Ammalat-
Beg, ou méme ne 'aurait-il pas tué ?

Quand une mauvaise pensée entre dans la téte de 'homme,
c’est comme lorsqu’'une mauvaise semence tombe sur la terre ;
elle pousse plus vite et plus vigoureusement que l'autre, prend
toute la place, I’étouffe et finit par demeurer seule.

Mais un cri domina tous les cris, une décision 'emporta sur
toutes les autres.

— Emmenons-le chez Ackmeth-Khan ; Ackmeth-Khan
décidera.

Et, avec un grand bruit, toute la foule se dirigea vers le
chateau.

Sultanetta entendit les clameurs, elle courut a la fenétre, elle
vit la foule : au milieu de la foule, elle chercha vainement Amma-
lat-Beg.

Mais elle reconnut Nephtali, — Nephtali seul !

Elle aussi, pauvre enfant, qui n’avait jamais pensé mal de son
prochain, une mauvaise pensée lui traversa I’esprit.



Elle courut au perron, au moment o, de son coté, son pere y
arrivait et ou Nephtali, conduit par le peuple, entrait dans la
cour.

Il s’inclina devant le khan.
— Parle, lui dit Ackmeth.
Nephtali reproduisit le méme récit, sans y changer une parole.

Sultanetta avait écouté, roide, froide, immobile, muette
comme une statue.

— Lache ! se contenta de lui dire Ackmeth-Khan. Par bonheur,
tu n’es pas un Avare, mais un Tchetchéne.

— Par les os de mon pére dont tu m’as annoncé la mort, khan
Ackmeth, jai dit la vérité, répliqua Nephtali ; maintenant, or-
donne de moi ce que tu voudras.

— Tu as fait serment, dit khan Ackmeth, de revenir avec ton
compagnon ou avec la peau du tigre. Tu t’es dévoué toi-méme a
la mort, si tu ne tenais pas ton serment. Tu ne I’as pas tenu, tu
dois mourir.

— Quand cela ? demanda Nephtali.

— Je te donne trois jours, pendant lesquels des recherches se-
ront faites. Si, pendant ces trois jours, on ne trouve point Amma-
lat ou quelque preuve de ton innocence, tu mourras. — Vous en-
tendez tous, dit Ackmeth-Khan a la foule, je lui accorde trois
jours. Que pendant ces trois jours nul ne le raille, nul ne l'insulte,
nul ne touche a un seul de ses cheveux ; seulement, s’il essaie de
fuir, que l'on tire sur lui comme sur un chien. — Fils de Moham-
med-Ali, j’ai prononcé sur toi comme efit prononcé ton pere.



Puis, a ses noukers :
— Emmenez-le, ajouta-t-il, vous m’en répondez sur votre téte.
Alors, enfoncant son papak sur ses yeux :

— Viens, dit-il a Sultanetta, entrons. Si nous ne retrouvons pas
Ammalat vivant, il sera vengé, du moins.

On conduisit Nephtali a la prison de la forteresse.

Le méme jour, trente montagnards partirent armés comme
pour un combat : ils allaient a la recherche d’Ammalat-Beg.

C’était un point d’honneur pour Ackmeth-Khan, s’il ne trou-
vait pas Ammalat vivant, de recueillir au moins ses os et de leur
donner la sépulture.

Souvent les Avares se jettent au milieu de la plus ardente mé-
lée pour reprendre des mains des Russes leur ami ou leur chef
tué, et tombent alors sur son cadavre, préférant mourir avec lui
plut6t que de 'abandonner.

Sultanetta avait quitté le bras de son pére et était rentrée dans
sa chambre. En apparence, elle paraissait tranquille, elle ne se
plaignait pas, elle ne pleurait pas.

Seulement, sa meére lui parlait et elle ne répondait point. Les
étincelles de la chibouque de son pere briilaient sa robe, elle n’y
faisait pas attention. Le vent de la montagne soufflait, et elle s’y
exposait téte nue.

Les sentiments les plus opposés luttaient dans son ceeur et le
brisaient. Mais ce cceur était loin des regards : pas un muscle de
son visage ne trahissait les souffrances de son cceur.



La fierté de la fille du khan luttait avec 'amour de Sultanetta,
et il elit été impossible de dire qui, de la fierté ou de 'amour,
succomberait.

Elle passa ainsi le reste de la journée.
La nuit, demeurée seule, elle put pleurer tout a son aise.

Elle ouvrit la fenétre, s’y accouda, et resta les yeux fixés sur la
montagne.

Il lui semblait qu'a chaque instant elle devait entendre
quelque bruit qui lui annoncat le retour d’Ammalat, son nom
prononcé dans la nuit par sa voix bien-aimée, quelque chose
comme un chant de joie ou un cri de douleur.

Elle n’entendit rien que le vagissement plaintif des chacals,
ces esclaves du tigre et du lion, que les sultans de la montagne et
du désert chargent de leur détourner leur proie, et le bruit loin-
tain et incessant de la cascade qui se précipite du sommet du
Gaudour-d’Ach.

Ce bruit lui rappela une promenade qu’elle avait faite souvent
avec Ammalat-Beg.

C’était aux ruines d’'un couvent chrétien — les Avares sont ma-
hométans depuis moins de deux siecles — c’était aux ruines d’'un
couvent chrétien, situé a deux verstes a 'occident de Khuntsack.
La main du temps avait respecté 1’église, et les hommes, chose
rare, n’avaient pas été plus destructeurs que le temps. Elle était
restée entiére au milieu des débris des autres batiments ; seule-
ment, le lierre était entré par les fenétres brisées et avait étendu a
I'intérieur son manteau d’un vert sombre ; seulement, les arbres
avaient poussé dans les intervalles des pierres, qu’ils allaient dis-



joignant de plus en plus ; seulement, une mousse, fine comme le
plus fin tapis, s’était déroulée sur les dalles, et sa fraicheur, entre-
tenue par une source qui s’était fait jour a travers la muraille et
qui coulait limpide comme du cristal liquide dans toute la lon-
gueur de la chapelle, en faisait, pour les jours briilants de I'été,
une délicieuse retraite.

Bien souvent Sultanetta était venue avec Ammalat, accompa-
gnée de Sakina, sa suivante, s’asseoir sous la fraiche coupole et
réver au murmure du petit ruisseau ou, parfois, se désaltérait
quelque chévre des montagnes, qui, effrayée, s’enfuyait en bon-
dissant a la vue des deux jeunes gens.

— Demain, dit-elle, j'irai sans toi a la chapelle o, si souvent,
j'ai été avec toi, mon cher Ammalat-Beg.

Et, fatiguée du cri des chacals qui lui semblait de mauvais au-
gure, la jeune fille referma la fenétre et alla se jeter sur son lit.

Le matin, elle appela Sakina, et lui dit :
— Allons nous promener sur les bords de I’Ourens.

Tout le long du chemin, Sultanetta pensait, avec une douce
tristesse, a cet endroit charmant, si doux, si frais, si tranquille.

En y arrivant, il lui sembla que ce serait une profanation que
de ne pas y entrer seule avec ses souvenirs.

Elle envoya Sakina cueillir des miires sauvages, en lui disant
de venir la retrouver pres du ruisseau, puis elle dépassa le seuil
moussu de la chapelle.

Le crépuscule de 'église, le chant des hirondelles, qui, au prin-
temps, y avaient fait leurs nids, le murmure du ruisseau, tout fit



fondre en larmes la pierre qui pesait sur son cceur. Elle se coucha
sur la rive de la source et, comme a travers un nuage, elle regarda
tomber ses pleurs dans l'eau.

Tout a coup, elle entendit le bruit d'un pas trop ferme pour
étre celui de Sakina. Elle releva la téte, et jeta un cri de terreur.

Devant elle était un homme couvert de boue et de sang. Une
peau de tigre, dont la téte encadrait son visage, tombait des
épaules jusqu’a terre.

Le premier cri de Sultanetta avait été un cri de terreur ; le se-
cond fut un cri de joie.

A travers la poussiére, la boue, le sang dont il était souillé,
sous cette peau de tigre, elle avait reconnu Ammalat-Beg.

Alors, oubliant tout au monde, elle se dressa sur ses pieds, et,
rapide, bondissante, pleine de joie et d’amour, elle se jeta dans
ses bras.

Ammalat, & son tour, poussa un cri : sa bouche, comme une
abeille, s’appuya sur les levres de rose de la jeune fille. Ils
s’étaient compris sans se parler.

Cette fois, et hors de lui-méme, le jeune homme s’écria :
— Mais tu m’aimes done, Sultanetta ?

Confuse de sa hardiesse, toute rougissante du baiser de son
amant, la jeune fille recula ses levres des lévres ’Ammalat-Beg et
le repoussa doucement.

Alors, avec terreur, et prét a la laisser échapper de ses bras :

— Est-ce que tu ne m’aimes pas ? demanda Ammalat-Beg.



— Qu’Allah me garde ! dit I'innocente jeune fille en baissant la
paupiere, mais non les yeux. Aimer ! quel mot terrible as-tu dit
la?

— Clest le mot le plus doux de la création, Sultanetta ! Le so-
leil, c’est 'amour ! le printemps, c’est 'amour ! les fleurs, c’est
I’amour !

— Ammalat, dit la jeune fille, il y a un an qu'une femme pous-
sant des cris affreux, sortant sans voile et toute sanglante de sa
maison, vint rouler a mes pieds au milieu de la poussiere de la
rue. Un homme la suivait, un poignard a la main. Je me sauvai au
chateau ; mais il me sembla que cette femme m'’y poursuivait.
Longtemps je fus réveillée, la nuit, en croyant entendre ses cris,
et alors, dans les ténébres, je la revoyais ensanglantée et se dé-
battant sur la terre. Quand j’ai demandé pourquoi on avait tué
cette malheureuse, et quel crime elle avait commis pour que son
meurtrier ne fit pas puni, on me répondit : « Elle aimait un
jeune homme... »

— Oh ! ce n’est pas parce qu’elle aimait, qu’on I'a tuée, chere
enfant.

— Pourquoi donc, alors ?
— C’est parce qu’elle avait trahi celui qu’elle aimait.

— Trahi ! que veux dire ce mot ? Je ne le comprends pas,
Ammalat.

— Dieu veuille que tu ne le comprennes jamais !

Puis, réunissant toutes les tendresses de son coeur pour les
faire passer dans I'intonation de sa voix :



— Tu m’aimes, n’est-ce pas, Sultanetta ? continua-t-il.
— Je le crois, dit la jeune fille.

— Eh bien, crois-tu que tu puisses jamais éprouver pour un
autre le méme sentiment que tu éprouves pour moi ?

— Jamais ! s’écria vivement Sultanetta.
— C’est qu’alors, vois-tu, ce serait me trahir...

Sultanetta regarda Ammalat-Beg avec ces yeux des femmes de
I'Orient, auxquels les poetes ont trouvé que I'ceil seul de la gazelle
pouvait étre comparé.

— Oh ! dit-elle, si tu savais, Ammalat, ce que j’ai souffert de-
puis quatre jours que je ne te vois pas ! Je ne savais pas ce que
c’est que 'absence. Quand mon pere ou mes fréres me quittent, je
pleure en leur disant adieu. Moi, je t’ai dit adieu sans pleurer,
C’est vrai ; mais j’ai bien pleuré depuis, va ! Ecoute, Ammalat,
continua la jeune fille ; il y a une chose dont je me suis apercue et
que je veux te dire : c’est que, sans toi, je ne pourrais pas vivre.

— Et moi, dit le jeune homme, non seulement je ne pourrais
pas vivre sans toi, mais encore je suis prét a mourir pour toi, ma
bien-aimée, a te sacrifier non seulement ma vie, mais mon ame.

Un bruit de pas se fit entendre : c’était Sakina qui revenait
avec des miires sauvages plein les mains.

Elle jeta un cri d’effroi en apercevant le jeune homme ; puis,
l’ayant reconnu :

— Oh ! prince, s’écria-t-elle, vous n’étes donc pas mort ?



Ces mots rappelerent a Sultanetta qu’elle n’était pas seule a
étre inquiete d’Ammalat, que son pére attendait des nouvelles
avec impatience et qu’il y avait un pauvre prisonnier dont la vie
dépendait du retour d’Ammalat.

En revenant, le jeune beg raconta a Sultanetta ce qui s’était
passé entre lui et le tigre.

Sur toute la premiere partie de I'événement, Nephtali avait dit
I'exacte vérité.

Voici ce qui était arrivé ensuite :

Au moment méme ou Nephtali avait été renversé par le tigre,
Ammalat-Beg avait laché un coup de fusil.

Le coup de fusil d’Ammalat-Beg avait brisé la machoire infé-
rieure de 'animal.

Le tigre abandonna a l'instant méme Nephtali et s’élanca sur
Ammalat, qui 'attendait le pistolet a la main, et qui, tout en se je-
tant de c6té, lacha le coup a bout portant.

La balle du pistolet avait pénétré dans I'ceil, et, de 'ceil, dans le
cerveau.

Vaincu par la douleur, 'animal commenca de bondir et de se
rouler a terre. Il semblait aveugle et fou.

Ammalat jeta son pistolet, prit son fusil par le canon, s’appro-
cha du tigre, et lui en asséna un coup terrible sur la téte.

Le fusil vola en morceaux.

L’animal sembla s’avouer vaincu et commenca de fuir. Une de
ses pattes de devant avait été cassée par la balle de Nephtali, il



avait la machoire pendante et un ceil hors de I'orbite.

Mais, si mutilé qu’il fat, sa course était plus rapide que celle
d’Ammalat-Beg.

Ammalat-Beg se mit a le suivre tout en rechargeant son pisto-
let. De temps en temps, il trouvait des places ou I'animal s’était
arrété et s'était débattu. A ces places, la terre, profondément
trempée de sang, était déchirée, les herbes étaient arrachées, les
buissons en lambeaux.

De temps en temps aussi, il revoyait ’'animal se trainant avec
peine, rampant plutot qu’il ne marchait. Alors, il hatait le pas lui-
meéme ; mais, au moment ot il se sentait poursuivi, le tigre faisait
un effort et gagnait sur le chasseur.

Cette poursuite dura toute la journée sans repos ni tréve.

La nuit vint ; Ammalat-Beg fut obligé de s’arréter pendant la
nuit, il elt perdu les traces de 'animal.

Il avait jeté derriére lui sa bourka, son papak, sa tchouska,
tout ce qui pouvait le géner dans sa course : il n’avait plus, pour
vétement, que sa beckmette et son pantalon ; pour armes, que
son kandjar et son pistolet.

Le matin, il se réveilla glacé et mourant de faim.
Des que le jour le permit, il se remit sur les traces du tigre.
Il ne tarda pas a le revoir.

Mais, cette fois, désespérant d’échapper par la fuite, le tigre,
non seulement l'attendit, mais encore vint au-devant de lui en

rampant.



L’animal féroce ne pouvait plus se tenir debout, il ne pouvait
plus s’élancer : avec son sang il avait perdu ses forces.

Ammalat-Beg lui épargna la moitié du chemin.
A dix pas de lui, il s’arréta.

Un des yeux du tigre était crevé, l'autre brillait comme un
charbon ardent. Ammalat-Beg, qui, avec un pistolet, ne manquait
pas un rouble en l'air, lui mit, comme avec la main, la balle de
son pistolet dans l'autre ceil.

L’animal fit un bond, retomba sur le dos, allongea ses trois
pattes terribles dans une supréme agonie — la quatrieme était
cassée —, se roidit, poussa un rugissement et expira.

Ammalat-Beg se précipita sur lui ; ¢’était 'Thomme, qui, affamé
cette fois, semblait vouloir dévorer le tigre.

Il lui ouvrit I'artere du cou avec son poignard, et suca le sang
qui en sortait.

Puis il ouvrit la poitrine, et mangea un morceau de son coeur
tout chaud. — Les Arabes de I'Algérie, lorsqu’ils tuent un lion,
font manger son cceur tout sanglant a leurs fils, pour les rendre
plus braves ; les Grecs aussi mangent les cceurs des aigles. — Puis,
avec son kandjar, il dépouilla I'animal et jeta sa peau sur ses
épaules.

Alors seulement, il regarda autour de lui : la matinée était plu-
vieuse, un épais brouillard commencait a se répandre sur la mon-
tagne ; on ne voyait pas a dix pas devant soi.

Il s’accroupit sur un rocher et attendit.



La journée s’écoula, la nuit vint ; il entendait le bruit du vol
des aigles qui regagnaient leurs aires au milieu des nuages.

Avec son pistolet, de la poudre et des feuilles séches, il fit du
feu.

Un morceau de cceur du tigre, grillé sur du charbon, fut son
souper.

Puis, mettant le poil de 'animal en dedans, il se roula dans sa
peau et s’endormit.

Il fut réveillé par les premiers rayons du soleil ; il savait que
Khuntsack était a I'orient, il marcha vers I'orient.

Arrivé hors du bois, il aper¢ut Khuntsack blanchissant sur ses
rochers.

Il avait soif : le tigre n’avait plus de sang ou il piit se désalté-
rer. Ammalat-Beg se rappela cette source pure qui coulait dans la
chapelle.

Il descendit par le chemin le plus rapide, au milieu des rochers
et des précipices, se retenant aux touffes d’herbe, aux racines des
arbres, aux saillies des pierres.

Enfin il arriva a la vallée.

Il courut aussitot vers la chapelle, rapide comme un daim
altéré.

Mais, en entrant, il vit une femme, entendit un cri, reconnut
Sultanetta.

Il oublia tout, faim, soif, fatigue ; tout, excepté son amour.



— Reconnaissance et gloire a Dieu !

Comme Ammalat-Beg prononcait ces derniers mots de son ré-
cit, il arrivait, avec la jeune fille et sa suivante, aux premieres
maisons de Khuntsack.

Un cri poussé par ceux qui les apercurent courut par tout
l’aoul, rapide comme une trainée de poudre.

Tous les habitants de Khuntsack se précipiterent hors des
maisons, faisant cortége aux deux jeunes gens.

Les cris « Ammalat-Beg ! Ammalat-Beg ! » firent tressaillir
Ackmeth-Khan au fond de son harem.

Il arriva au haut du perron de son chateau au moment ou les
deux jeunes gens en montaient les premieres marches.

En dépit des efforts qu’il faisait pour rester grave et calme,
comme doit étre tout bon musulman en face de la douleur ou de
la joie, il tendit ses bras a Ammalat-Beg.

Comme si elle efit eu quelque chose a se faire pardonner, Sul-
tanetta s’élanca en méme temps que son amant sur la poitrine de
son pere, qui les enveloppa tous deux dans une méme étreinte,
les accueillit tous les deux du méme baiser.

— Mon pere, dit Sultanetta, nous avons été injustes envers
Nephtali ; tout s’est passé comme il 'avait dit.

Le khan donna I'ordre de mettre le captif en liberté.

Puis il fit tuer un beceuf et dix moutons, afin que le retour
d’Ammalat fit une féte dans tout 'aoul.



Seulement, lorsque Ammalat eut raconté a Ackmeth-Khan ce
qu’il avait déja raconté a Sultanetta, il fit entrer Nephtali.

— Nephtali, lui dit-il, toute justice t’est rendue. Si tu veux en-
trer chez moi, tu seras le chef de mes noukers.

— Merci, khan Ackmeth, répondit le jeune homme ; je suis un
Tchetchene et non un Avare. J’étais venu pour tuer le tigre qui
avait mangé tes moutons ; le tigre est mort, je n’ai plus rien a
faire ici. Adieu, khan Ackmeth.

Il s’approcha d’Ammalat-Beg et lui tendit sa main.

— Adieu, kounack, dit-il ; a la vie, a la mort !

Puis, en passant devant Sultanetta :

— Brille éternellement, étoile du matin ! dit-il en s’inclinant.

Et il sortit de la méme démarche qu’un roi sortant de la salle
du trone.

Ackmeth-Khan attendit que la porte fiit refermée.

— Et maintenant, Ammalat-Beg, dit-il, sois doublement le
bienvenu. Apres la chasse du tigre, celle du lion. Demain, nous
marchons contre les Russes.

— Allah ! dit Sultanetta avec tristesse, encore des expéditions !
encore des morts ! Quand donc le sang cessera-t-il de couler dans
la montagne ?

— Lorsque les rivieres des montagnes descendront en lait
dans les vallées, lorsque la canne a sucre poussera au sommet de
I’Elbrouz, dit en souriant Ackmeth-Khan.



Chapitre 6

Qu'il est beau, le bruyant Terek dans la caverne du Darial ! La,
comme un génie empruntant ses forces aux cieux, il lutte contre
la nature. Dans certains endroits, éclatant et rigide comme un
glaive qui perce une muraille de granit, il brille entre les rochers ;
dans d’autres, sombre et écumeux, il heurte, renversant dans sa
course d’énormes pierres qu’il entraine avec lui. Par les nuits
obscures, quand le cavalier attardé passe sur la rampe escarpée
qui le domine, en s’enveloppant de sa bourka, toutes les horreurs
que peut créer I'imagination la plus fantastique ne seront jamais
comparables a la réalité qui I'entoure. Les torrents, grossis par les
pluies, roulent sous ses pieds avec un bruit sourd, tombent sur
les cimes des rochers qui pendent au-dessus de sa téte, et me-
nacent a chaque instant de I’écraser. Tout a coup, un éclair fend
la nue, et avec effroi le voyageur voit seulement le nuage obscur
qui l'enveloppe, et, au-dessous de lui, un effroyable précipice.
Partout des rochers ; devant lui, derriere lui, a coté de lui, et bon-
dissant de rochers en rochers, le Terek furibond et roulant une
écume de feu. Pendant un instant, ses flots, rapides et troublés
comme les esprits de I’enfer, tourbillonnent au fond des préci-
pices avec un horrible fracas, et semblent, dans I’abime, une foule
de spectres chassés par le glaive d’'un archange. De grandes
pierres suivent le cours du fleuve avec un craquement funebre, et
voila que, ébloui de nouveau par I’éclatant serpent de feu, il se re-
trouve tout a coup plongé dans 'océan de la nuit ; puis gronde a
son tour le tonnerre, ébranlant le rocher avec le bruit que ferait



une cascade de montagnes roulant les unes sur les autres. C’est
I’écho de la terre qui répond a lartillerie du ciel, et de nouveau
I’éclair, et de nouveau la nuit, puis la foudre, puis encore une fois
le heurtement de tout un troupeau de montagnes. Et, comme si
toute la chaine du Caucase, depuis Taman jusqu’a ’Apchéron, se-
couait ses épaules de granit, une pluie de pierres roule, se préci-
pite, rebondit. Votre cheval, effrayé, s’arréte, recule, plie sur ses
jarrets, se cabre. Sa criniére, éparse au vent, vous fouette le vi-
sage ; un esprit passe dans I’air, plaintif comme I’ame des morts.
Vous frissonnez, la sueur mouille votre front ; votre coeur se fait
petit, et, malgré vous, vient a vos lévres la priere que vous apprit
votre mere lorsque vous étiez enfant.

Et cependant, avec quel charme et quelle douceur, le matin, au
front rose, au pied bleuatre, visite la caverne dans laquelle hurle
le Terek ! Les nuages, chassés par le vent, montent de la surface
de la terre et s’accrochent aux angles des glacons ; au-dessus
d’eux, une bande de lumiere dessine la silhouette des montagnes
orientales ; les rochers brillent, argentés par les gouttes de pluie,
et le Terek, toujours sombre, toujours furieux, toujours écumant,
roule sur les pierres, comme s’il cherchait un large lit a qui de-
mander le repos.

Cependant il y a une chose qui manque au Caucase : ce sont
des fleuves ou des lacs ou puissent se mirer les géants de la créa-
tion. Le Terek, se tordant au fond des abimes, semble un ruisseau
et tout au plus un torrent ; mais, sous Vladikavkas, en entrant
dans la vallée, il chasse les pierres apportées par lui des mon-
tagnes, et coule largement et avec liberté, toujours aussi rapide,
mais moins bruyant, comme s’il se reposait et reprenait haleine,
fatigué de son pénible travail. Enfin, aprés avoir franchi le cap de



la petite Kabardah, il se tourne vers I'orient, comme un musul-
man pieux, et, en inondant les deux rives toujours en guerre 'une
contre 'autre, il se précipite a travers les steppes pour aller se je-
ter, derriere Kislar, dans la mer Caspienne.

Mais, avant d’en arriver a ce long repos, il a déja payé son tri-
but, et, comme un rude travailleur, il a fait mouvoir les énormes
roues des moulins. Sur sa rive droite, entre les bois et les mon-
tagnes, sont dispersés les Aoubs et les Kabardiens, que nous
confondons, en leur donnant le nom général de Tcherkesses, avec
les Tchetchenes, placés plus bas qu’eux et plus prés de la mer.
Ces Aoubs sont soumis, mais seulement en apparence ; en réalité,
ce sont des troupes de bandits, qui profitent a la fois de leur ami-
tié avec les Russes et du produit des brigandages montagnards ;
ayant leur entrée libre en tous lieux, ils préviennent leurs compa-
triotes du mouvement des soldats, du chiffre des garnisons, de
I’état des forteresses ; ils les cachent dans leurs demeures lors-
qu’ils vont en expédition, partagent ou achetent le butin quand
ils en reviennent, leur fournissent le sel et la poudre russes, et
souvent assistent en personne a leurs expéditions. Le pis de tout
cela est que les montagnards ennemis, ayant le méme costume
que ceux qui ont fait leur soumission, passent le Terek sans obs-
tacle, s’approchent des voyageurs sans étre reconnus, attaquent,
s’ils sont les plus forts, et, s’ils sont les plus faibles, passent en sa-
luant, la main sur le cceur.

Ainsi font les soumis.

Et, quant a ces derniers, il faut le dire, leur position vis-a-vis
de leurs terribles voisins les pousse presque involontairement a
cette duplicité. Sachant que, arrétés par 'obstacle que leur pré-
sente le fleuve, les Russes n’auront pas le temps de les venir dé-



fendre contre la montagne, ils sont forcés de préter la main a
leurs compatriotes ; mais, en méme temps, ils feignent d’étre
amis des Russes, devant lesquels ils tremblent. Chacun d’eux est
disposé, le matin, a se faire le kounack d’'un Russe et, le soir, le
guide d'un montagnard.

Quant a la rive gauche du Terek, elle est couverte de riches
stanitzas appartenant aux Cosaques de la ligne. Entre ces stanit-
zas s’élevent de simples villages. Les Cosaques, au reste, ne dif-
ferent des montagnards que par leur téte non rasée ; mais, en de-
hors de cela, les armes, les habits, les allures sont les mémes.
C’est une belle chose que de les voir en venir aux mains avec les
montagnards. Ce n’est pas, a proprement dire, un combat ; c’est
un tournoi ou chacun veut montrer la supériorité de la force et du
courage. Deux Cosaques chargeront bravement sur quatre cava-
liers, et, a nombre égal, ils seront toujours vainqueurs. Tous
parlent tatar, tous sont en connaissance avec les montagnards,
quelquefois méme parents, a cause des femmes qu’ils enlévent
chez eux ; mais, aux champs, ils sont ennemis mortels. Quoiqu’il
soit séverement défendu aux Cosaques de traverser le Terek, les
plus braves cependant passent le fleuve en nageant, soit pour
leur plaisir, soit pour leurs affaires. A leur tour, la nuit arrivée, les
montagnards en font autant, se couchent dans I’herbe, ramant a
travers les buissons, et se dressent tout a coup sur le chemin du
voyageur, qu’ils emmeénent en captivité et mettent a rancon s’il
ne se défend pas, et qu’ils tuent s’il se défend.

Il arrive méme que les plus entreprenants passent deux ou
trois jours dans les vignes pres des villages, en attendant 'occa-
sion de faire un coup. C’est pour cela que le Cosaque de la ligne
ne quitte jamais sa maison sans armes, ne fait jamais un pas sans



son fidele poignard, n’ira jamais au champ sans son fusil. Il la-
boure, séme, cultive et fauche son terrain, toujours armé. Voila
pourquoi les montagnards évitent les stanitzas et se jettent d’ha-
bitude sur les simples villages, ou font hardiment des pointes
dans l'intérieur des provinces.

En ce cas, le combat est inévitable, et les plus braves cavaliers
s’'empressent d’y prendre part pour se faire un nom, qu’ils
mettent au-dessus de tout, méme du butin.

Pendant 'automne de 1819, époque a laquelle se passent les
événements que nous racontons, Kabardiens et Tchetchénes, ani-
més par labsence du général Scrinokoff, s’étaient réunis au
nombre de quinze cents hommes pour dévaster quelques villages
situés au-dela du Terek, faire des prisonniers, enlever des
troupeaux.

Leur chef était le prince kabardien Djemboulat.

Ammalat-Beg, arrivé chez ce dernier avec une lettre d’Ack-
meth-Khan, avait été le tres bien recu, et on l'efit fait chef d'une
division, s’il y etit eu quelque ordre et quelques troupes régulieres
parmi ces bandes. Le cheval et la bravoure individuelle désignent
a chacun sa place dans le combat. D’abord, on s’inquiete de la fa-
con dont on entamera l'affaire et dont on occupera I'ennemi ;
mais ensuite il n’y a plus ni ordre ni soumission, et le combat se
termine au hasard.

Apres avoir averti les princes, ses voisins, qui devaient avec lui
prendre part a l'expédition, Djemboulat indiqua le lieu de
réunion, et, a un signal donné, on entendit dans tous les aouls les
cris : Guaray ! guaray ! c’est-a-dire « Aux armes ! aux armes ! » et



en quelques heures arriverent de tous cotés les cavaliers kabar-
diens et tchetchenes.

Craignant la trahison, personne, excepté le chef, ne savait ou
I'on passerait la nuit, ni ou I'on traverserait la riviere. Se divisant
en petites bandes, les montagnards gagnérent les aouls soumis et
y attendirent I'obscurité. Les soumis recurent leurs compatriotes
avec toutes sortes de démonstrations de joie ; mais le défiant
Djemboulat ne s’abandonna point a cette apparente fidélité. Il
mit des sentinelles partout, annoncant aux habitants que qui-
conque, sous quelque prétexte que ce fiit, essaierait de dépasser
la ligne, serait sabré sans miséricorde. La plupart des cavaliers
logérent dans les maisons de leurs parents et de leurs amis ; mais
Djemboulat et Ammalat-Beg resterent aux champs, couchés de-
vant le feu, pendant tout le temps nécessaire pour reposer leurs
chevaux.

Djemboulat pensait aux Russes et au combat qu’il allait livrer ;
mais Ammalat-Beg était bien loin du champ de bataille : sa pen-
sée prenait les ailes de l'aigle et s’envolait au-dessus des mon-
tagnes de I’Avarie, et son coeur, forcé de rester loin de celle qu'’il
aimait, était brisé par le chagrin. Le son de la balalaika des mon-
tagnes, accompagné d’un chant monotone, fit diversion a sa tris-
tesse ; il écouta malgré lui.

Un Kabardien chantait cette vieille chanson :
Au sommet du Kasbek neigeux,

Bien loin des blés, bien loin des aigles,

Vois les nuages orageux

Monter, semblables a des aigles.



Quels sont, au milieu des brouillards,
Ces cavaliers tout blancs de givre ?
Allah ! ce sont nos montagnards,
Poursuivis, au lieu de poursuivre.
Les Russes sont sur leurs talons.
Amis, plus haut ! amis, plus vite !

Du roc montant les échelons,

La Mort est a votre poursuite.

Elle est encore loin de vous,

La forteresse au vert feuillage

Qui doit vous soustraire a ses coups.
Plus haut ! plus vite ! Amis, courage !
Le sort a trahi la valeur ;

A vos coursiers manque I'haleine,
Rien ne peut vous sauver. Malheur !
Les monts sont vaincus par la plaine.
Mais soudain un pieux mollah
Tombe a genoux, et sa priere

Monte éclatante aupres d’Allah,

A travers la mer de lumiére.



Vers les fuyards, Allah permet

Que la forét, siire retraite,

Marche a l'ordre de Mahomet.
Louange a Dieu ! Gloire au Prophete !

— Oui, autrefois c’était ainsi, dit Djemboulat avec un sourire :
nos peres croyaient a la priere, et Dieu les écoutait ; mais mainte-
nant, ami, le meilleur refuge, c’est notre bravoure ; la plus stire
priére, c’est notre schaska. Ecoute, Ammalat, continua-t-il en lis-
sant ses moustaches, je ne te cache pas que I'affaire sera chaude.
Le colonel a rassemblé sa division. Mais ou est-il ? Combien a-t-il
d’hommes ? Voila ce que je ne sais pas, voila ce que nul de nous
ne sait.

— Tant mieux ! dit Ammalat avec tranquillité, plus il y aura de
Russes, plus il sera facile de tirer dessus.

— Oui, mais plus le butin sera difficile a enlever.

— Peu m’importe le butin, & moi qui veux la vengeance et qui
cherche la gloire !

— La gloire est bonne lorsqu’elle pond des ceufs d’or, Amma-
lat. Il est honteux de se montrer les mains vides aux yeux de sa
femme. L’hiver est proche ; il faut, pour régaler les amis, faire ses
provisions aux dépens des Russes. Choisis ta place d’avance, Am-
malat : marche a I'avant-garde, ou reste prés de moi avec les
abrecks.

— Je serai la ou sera le danger ; mais quel est le serment de
ces abrecks ?



— Chacun a le sien : voici celui des plus braves. Ils jurent de
s’exposer pendant un temps plus ou moins long a tous les périls ;
de ne point faire grace a leurs ennemis ; de ne pardonner aucune
offense, pas méme a un ami, pas méme a un frere ; de prendre
tout ce qui leur conviendra, partout ou la chose qui leur convien-
dra s’offrira a leurs yeux. Ce serment fait, '’homme qui l'a fait
peut tuer, piller, voler, sans étre puni. Il accomplit un serment.
Ce sont de mauvais amis que les abrecks de cette espéece, mais ce
sont de bons ennemis.

— Et, demanda Ammalat-Beg, homme de la plaine a qui la
plupart des coutumes montagnardes étaient inconnues, qui peut
conduire des cavaliers a faire de pareils serments ?

— Les uns les font par exces de bravoure, les autres par exces
de pauvreté, enfin d’autres parce qu’ils sont en proie a des cha-
grins quelconques. Tiens, par exemple, regarde ce Kabardien qui
frotte son fusil rouillé par le brouillard du soir ; eh bien, il s’est
fait abreck pour cinq ans, parce que sa maitresse est morte de la
petite vérole. Pendant ces cinq ans, mieux vaut avoir un tigre
pour ami que lui pour compagnon. Il a déja été blessé trois fois,
et chaque blessure 'excite au lieu de le calmer.

— Singulier usage ! Et comment un abreck revient-il dans sa
famille apres une pareille vie ?

— C’est tout simple ; le passé est passé. L’abreck 'oublie, et les
voisins n’ont garde de s’en souvenir. Débarrassé de son serment,
il devient doux comme un agneau. Mais il fait tout a fait sombre ;
le Terek se couvre de brouillard : il est temps.

Djemboulat fit entendre un coup de sifflet, et son sifflement
fut a 'instant méme répété par toute la ligne du camp. En moins



de cinq minutes, tout le monde fut a cheval. Apres s’étre consul-
tée sur le point le plus avantageux pour passer le Terek, la petite
troupe descendit doucement vers la rive du fleuve. Ammalat-Beg
admira la tranquillité, non pas méme des cavaliers, mais des che-
vaux. Pas un ne hennit pendant le chemin. Chacun d’eux sem-
blait, en posant le pied, craindre de faire rouler des pierres et de
donner I'éveil a I'ennemi. Bient6t ils furent au bord du fleuve.
L’eau était basse ; un cap s’allongeait, moitié sable, moitié
pierres, vers la rive opposée. Toute la troupe, en employant le
double de temps, elit pu passer la presque a pied sec ; mais la
moitié des cavaliers remonta le fleuve pour le traverser a la nage
et cacher aux Cosaques le principal trajet. Ceux qui étaient sirs
de leurs chevaux sautaient tout droit du bord du fleuve dans
I'eau. Les autres attachaient a leurs chevaux des outres de cuir :
la rapidité du courant les emportait, mais ils finissaient par ga-
gner la rive et montaient ou ils pouvaient. Un brouillard épais
semblait étendu pour cacher tous leurs mouvements.

Il faut, avant tout, que le lecteur sache que, sur toute la ligne
du Terek — sur la rive gauche du fleuve — existe une ligne appelée
ligne sentinelle. Sur chaque monticule est un poste de Cosaques.
Lorsque vous passez pendant le jour, vous voyez, sur chaque
point élevé, une longue perche avec un tonneau a son extrémité.
Ce tonneau est plein de paille et prét a s’allumer au premier cri
d’alarme. A cette perche est constamment attaché un cheval tout
sellé, et pres de lui, couchée sur la terre, la sentinelle.

La nuit, les factionnaires se doublent.

Mais, méprisant toutes ces précautions, enveloppés de leur
bourka, dans l'obscurité, au milieu du brouillard, les monta-



gnards passent a travers les sentinelles comme I'eau a travers le
crible.

Cette fois encore, cela se fit ainsi. Des montagnards soumis, et
connaissant a merveille les postes cosaques, se mirent a la téte de
chaque bande et lui firent traverser la ligne.

Sur un point seulement le sang coula.
Ce fut Djemboulat lui-méme qui dirigea le coup.

Arrivé sur 'autre rive du Terek, il ordonna a Ammalat-Beg de
gravir la berge, de s’approcher le plus pres possible du piquet, de
compter combien il y avait ¢ hommes, et, autant qu’il y aurait
d’hommes, de frapper le briquet contre la pierre.

Ammalat-Beg fit un détour et disparut dans la nuit.

Pendant ce temps, Djemboulat rampait comme un serpent sur
la pente du monticule.

Le Cosaque sommeillait. Il lui sembla entendre un faible bruit
du c6té du bord de l'eau, et il regarda avec inquiétude vers la
riviere.

Djemboulat n’était plus qu’a trois pas de lui : il se coucha a
plat ventre derriere un buisson.

— Maudits canards ! murmura le Cosaque, qui était venu des
bords du Don sur ceux du Terek, la nuit méme, ils sont en gaieté ;
ils volent et s’ébattent dans I'eau comme les fées de Kiev.

En ce moment, Ammalat-Beg, de son coOté, était arrivé a un
point d’ot il dominait le tertre.



Il y avait deux Cosaques : 'un dormait couché dans sa bourka,
l'autre était censé veiller.

Ammalat-Beg frappa deux fois du briquet contre la pierre.
Le bruit et les étincelles attirérent I'attention du Cosaque.

— Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Des loups peut-étre :
leurs machoires claquent et leurs yeux brillent.

Et il se tourna pour mieux voir.

En ce moment, il crut reconnaitre la forme d'un homme dans
les ténebres.

Il ouvrit la bouche pour crier : « Aux armes ! » mais le cri s’ar-
réta sur ses levres, le kandjar de Djemboulat s’était plongé jus-
qu’a la garde dans sa poitrine.

Il tomba sans pousser une plainte.

L’autre Cosaque ne s’éveilla méme pas, et passa, sans s’en
douter, du sommeil a la mort.

La perche fut arrachée et jetée, avec le tonneau, dans le fleuve.

Ce fut une trouée par laquelle le plus gros de la troupe passa et
se jeta sur la campagne.

L’invasion fut compléte et réussit entierement. Tous les pay-
sans qui tentérent de résister furent tués a 'instant méme. Les
autres se cacheérent ou s’enfuirent. On fit grand nombre de pri-
sonniers et de prisonnieres.

Les Kabardiens s’introduisaient dans les maisons, prenaient
tout ce qu’ils trouvaient, emportant tout ce qui était transpor-



table, mais ne briilant pas les villages, ne dévastant pas les
champs, ne ruinant pas les vignes.

— Pourquoi toucher aux dons de Dieu et au travail de
I’homme ? disaient-ils. Faire ainsi, c’est faire ceuvre de brigands
et non de nobles montagnards.

En une heure, tout fut fini pour les habitants dans un rayon de
trois lieues.

Mais tout n’était pas fini pour les pillards.

Le cri aux armes avait retenti sur toute la ligne : un berger
avait donné 'alarme.

Il avait été tué, mais trop tard.

Un grand cercle avait été formé autour des chevaux libres ré-
pandus dans la steppe, et ceux qui le formaient avaient réuni tout
le troupeau.

En téte du troupeau se placa un cavalier tchetchéne sur un ex-
cellent cheval qu’il lanca au galop.

Tous les chevaux hennirent, releverent la queue, secouerent
leur criniére au vent et partirent a la suite du Tchetchene. Celui-
ci dirigea toute la bande vers le Terek, passa entre deux postes et
sauta dans le fleuve avec son cheval.

Tous les autres chevaux sauterent derriere lui.

On les vit passer comme des ombres, on entendit le bruit
qu’ils firent en sautant a ’eau, mais voila tout !

q



Chapitre 7

Au lever du soleil, le brouillard se dissipa et découvrit un magni-
fique mais terrible tableau.

Une immense bande de cavaliers revenait vers la montagne, trai-
nant derriere soi des prisonniers, les uns attachés aux étriers, les
autres a la selle, les autres aux queues des chevaux.

Tous avaient les mains liées.

Les pleurs et les gémissements du désespoir se mélaient aux
cris de triomphe.

Alourdis par le butin, retardés par la marche des troupeaux de
beeufs, les ravisseurs s’avancaient lentement vers le Terek. Les
princes, les nobles et les meilleurs cavaliers galopaient gaiement
a la téte et sur les flancs du cortege.

Mais au loin et de tous cotés commencerent a apparaitre les
Cosaques de la ligne, s’abritant derriere les arbres, se cachant
derriére les buissons.

Les Tchetchénes s’écartérent en tirailleurs, et le combat
commenca.

De tous cOtés brillaient et pétillaient les coups de fusil.

L’avant-garde se hata, chassant les troupeaux devant elle, et
les poussant a la nage dans le fleuve.

Mais, sur les derrieéres, on vit alors s’élever des flots de
poussiere.

C’était I'orage.



Six cents montagnards, ayant a leur téte Djemboulat et Am-
malat-Beg, arrétérent leurs chevaux et firent face pour donner le
temps aux leurs de traverser la riviere.

Sans ordre et avec de grands cris, ils s’élancerent a la ren-
contre des Cosaques ; mais pas un fusil ne fut déplacé de derriere
le dos ; pas un sabre ne brilla aux mains des cavaliers.

Les Tchetchénes ont ’habitude de ne se servir de leurs armes
qu’au dernier moment.

A vingt pas seulement des Cosaques, ils mirent le fusil a
I’épaule et firent feu, puis ils rejetérent leur fusil derriere le dos et
tirerent les schaskas.

Mais, tout en leur répondant par une vive fusillade, les Co-
saques tournérent bride et s’enfuirent.

Entrainés par 'ardeur du combat, les montagnards se mirent
a leur poursuite. Les fuyards les entrainerent vers un bois.

Dans ce bois étaient embusqués les chasseurs du 43e
régiment.

Ils se formérent en carré, abaissérent leurs baionnettes, et
firent feu sur les Tchetchénes.

En vain ceux-ci sautérent a bas de leurs chevaux, et voulurent
pénétrer dans la forét pour tomber sur les derrieres et les flancs
des Russes.

L’artillerie se mit de la partie et fit entendre sa grosse voix.

Kotzarev, la terreur des Tchetchénes, ’'homme dont la bra-
voure était la plus populaire parmi eux, commandait les troupes



russes.
Des lors, il n’y avait plus a douter du succes.

Trois salves successives d’artillerie dissiperent les monta-
gnards, qui reprirent leur course vers le fleuve.

Mais, sur le bord du Terek, enfilant le fleuve dans toute sa lar-
geur, était masquée une autre batterie de canons.

Elle commenca son feu.

La mitraille portait dans les masses.

N

A chaque coup, plusieurs chevaux, frappés a mort, tour-
noyaient dans le fleuve, entrainant et noyant leurs cavaliers.

Alors ce fut affreux de voir les prisonniers, liés a ces chevaux,
ne pouvant fuir, exposés comme leurs ravisseurs au feu des
Russes.

Amis, ennemis, le vieux Terek, rouge de sang, recevait tout
dans ses froides ondes, roulant les corps des hommes et des ani-
maux, et, morts et vivants, entrainant le tout vers la mer.

Restés les derniers, protégeant la retraite, luttant comme des
lions contre les chasseurs, Djemboulat et Ammalat-Beg, avec une
centaine de cavaliers, protégent le passage, chargent sur les fan-
tassins russes qui s’avancent trop pres, fondent sur les Cosaques
de la ligne, reviennent a leurs compagnons, les encouragent de la
voix et du geste, et, enfin, les derniers se jettent dans le Terek et
le traversent a leur tour.

Arrivés a la rive opposée, ils sautent a bas de leurs chevaux, et,
le fusil a la main, s’apprétent a disputer le passage aux Russes,



qui, pressés sur le bord, faisaient mine de franchir le fleuve a leur
tour.

Mais, pendant ce temps, a deux verstes au-dessous de I'en-
droit ou se livrait le combat, un corps considérable de Cosaques
avait passé le Terek et sétait étendu entre le fleuve et la
montagne.

Leurs cris seuls, qui retentirent joyeux et triomphants derriere
les Tchetchénes, révélérent leur présence.

La perte des montagnards était inévitable.
Ammalat-Beg jeta un regard autour de lui et jugea la situation.

— Eh bien, Djemboulat, dit-il, tout est fini, et notre sort est dé-
cidé. Fais ce que tu voudras de ton c6té ; quant a moi, les Russes
ne m’auront pas vivant : mieux vaut mourir d’une balle que d'une
corde !

— Et moi, dit Djemboulat, penses-tu que mes mains soient
faites aux chaines ? Qu’Allah me garde ! Les Russes peuvent
prendre mon corps ; mon ame, jamais !

Alors, remontant a cheval et se dressant sur ses étriers :

— Fréres, cria-t-il, le bonheur nous fuit ; mais I'acier nous
reste. Vendons cher notre vie aux giaours. Le vainqueur n’est pas
celui qui a le champ de bataille, c’est celui qui a la gloire, et la
gloire est a celui qui préfere la mort a la captivité.

— Mourons, mourons ! crierent en cheeur tous les
montagnards.



— Et que nos bons chevaux meurent avec nous, et apres leur
mort, nous servent de rempart, dit Djemboulat.

Et, sautant a bas de son cheval, il tira son poignard, et, le pre-
mier, le lui enfonca dans la gorge.

Chaque montagnard en fit autant en jetant aux Russes un cri
de défi.

Un vaste cercle de chevaux morts entoura les Tchetchénes.

Alors chacun se coucha derriere son cheval, le fusil prét a faire
feu.

Les Cosaques, voyant quelle terrible défense s’apprétaient a
faire les montagnards, s’arrétérent, hésitant s’ils devaient atta-
quer des hommes au désespoir.

Alors, au milieu du silence, s’éleva une voix : ¢’était celle d'un
Tchetchéne, chantant son chant de mort.

La voix était ferme, vibrante, pleine d’éclat ; de sorte que les
Russes purent entendre ce chant, depuis le premier jusqu’au der-
nier mot.

Gloire a nous ! honte aux ennemis !
Plut6t étre morts que soumis.

Le cheeur répéta :

Gloire a nous ! honte aux ennemis !
Plutot étre morts que soumis.

Puis la voix isolée reprit :



Pleurez, belles, dans la montagne

Et gardez notre souvenir.

Car, en pensant a sa compagne,
Chaque montagnard va mourir.
Cette fois, le sommeil du brave

N’est pas celui qui vient, suave,

Au son des instruments joyeux.
Non, c’est le lourd sommeil de pierre,
Qui pese sur notre paupiere,

Quand la tempéte gronde aux cieux !
Mais, non, ne pleurez pas, les belles,
Car vos soeurs, les vertes houris,
Vont, les yeux brillants d’étincelles,
Descendre sur leurs blanches ailes,
Pour nous conduire en paradis.

Ne regarde plus sur la route,

Eteins le feu, couche-toi, dors,

Ma mere ; en vain ton coeur écoute,
Ma mere, on n’attend pas les morts.

Aux voisines de la vallée,



Ne va pas, a tort consolée,

Dire : « Mon fils viendra demain. »
Ton fils est mort sur la colline,

Son ceeur brisé dans la poitrine,
Son sabre brisé dans la main.
Cheeur

Gloire a nous ! honte aux ennemis !
Plutot étre morts que soumis.

La voix

Ne verse pas de larmes vaines,

O ma mére ! je meurs vengé.

Ton lait, en coulant dans mes veines,
En sang de lion s’est changé.
Jamais ton fils, dans la mélée,

N’a de la crainte échevelée

Ecouté le lache conseil.

Il tombe, les mains sans entraves ;
Et c’est sur la terre des braves,
Qu’il dort de son dernier sommeil

Pure elle est, mais bientot tarie,



L’eau qui vient des monts au printemps ;
Brillante elle est pour la prairie,
L’aurore a la robe fleurie ;

Mais elle dure peu d’instants.
Freres, faisons notre priere,

Car nous passons a notre tour,
Taris comme l’eau printaniere,
Eteints comme I'aube du jour.
Mais nous aurons, dans notre rage,
Passé du moins comme l'orage,
Qui rougit le ciel en passant ;

Et qui, sur les fleurs ou le sable,
Laisse une trace ineffacable

De feu, de fumée et de sang.
Cheeur

Gloire a nous ! honte aux ennemis !
Plut6t étre morts que soumis.

Frappés de la grandeur du tableau qu’ils avaient devant les
yeux, les Cosaques et les chasseurs écoutérent avec respect ce
chant de mort de douze cents braves.



Enfin, le signal fut donné : un terrible hourra retentit dans les
rangs des Russes.

Les Tchetchenes répondirent par un silence de mort.

Mais, au moment ou les Russes n’étaient plus qu’a vingt pas
d’eux, ils se leverent : chacun ajusta son homme, et au mot
Feu !prononcé par Djemboulat et Ammalat-Beg, une ceinture de
flammes enveloppa les assiégés.

Puis, brisant son fusil, chacun poussa son cri de guerre en ti-
rant de la main droite la schaska, de la gauche le kandjar.

Trois fois les Russes aborderent la sanglante fortification, trois
fois ils furent repoussés.

Une quatrieme fois, ils se réunirent pour un supréme effort ;
pendant dix minutes encore, on vit comme un immense serpent
se tordant en cercle, sabres et kandjars simulant les écailles et je-
tant des éclairs.

Enfin, le gigantesque reptile fut rompu en deux ou trois tron-
cons. La mélée devint terrible. La lutte s’établit corps a corps.
Une pluie de sang jaillit au milieu des imprécations et des hurle-
ments de mort.

Les abrecks, pour ne pas se diviser dans le combat, s’étaient
liés les uns aux autres avec leurs ceintures. Nul ne demandant
merci, aucun ne fit quartier.

Tout tomba sous les baionnettes russes.

Un petit groupe était resté debout et résistait encore.



Au milieu de ce groupe, comme deux Titans, luttaient Djem-
boulat et Ammalat-Beg.

Un instant, les Russes reculérent devant cette défense déses-
pérée et firent un vide.

— En avant ! cria Djemboulat en se faisant assaillant pour la
derniére fois. En avant, Ammalat-Beg ! La mort, c’est la liberté.

Mais Ammalat-Beg ne pouvait plus entendre le supréme appel
du chef tchetchéne. Un coup de crosse sur la téte 'avait étendu
évanoui sur la terre, couverte de morts, trempée de sang.

q

Chapitre 1

Le colonel Verkovsky a sa fiancée Marie N..., a Smolensk.

Derbend, 7 octobre 1819.
Deux mois !... c’est un temps bien court dans les circonstances
ordinaires de la vie ; mais, pour moi, les deux mois qui viennent
de s’écouler, ma bien-aimée Marie, sont deux siecles. Il y a donc
deux siecles, et non deux mois, que j’ai recu ta chere lettre.

Depuis ce temps-1a, la lune a fait deux fois le tour de la terre.

J’ai un passé que je me rappelle avec bonheur ; j’ai un avenir
dans lequel je plonge avec espoir ; mais, loin de toi, sans nou-
velles de toi, je n’ai pas de présent. Le Cosaque qui revient de la
poste apparait : il tient une lettre a la main. Je saute dessus, je re-
connais ton écriture, je brise le cachet, je baise les lignes écrites



par ta main adorée ; je dévore les pensées dictées par ton cceur
pur ; je suis heureux, je suis hors de la terre, je suis au ciel ! Mais
a peine ai-je refermé la lettre, que les pensées inquietes sont déja
dans mon esprit. Tout cela est bien, sans doute, mais tout cela a
été, tout cela n’est peut-étre plus. Se porte-t-elle bien, celle pour
qui je donnerais ma vie ? m’aime-t-elle autant aujourd’hui
qu’hier ? Viendra-t-il jamais, ce temps heureux ot nous serons
réunis pour ne plus nous quitter ; ou il n’y aura plus pour nous ni
séparation ni distance ; ou les expressions de notre amour ne se
refroidiront plus en passant du coeur sur le papier ? Ou, avant
que ce temps vienne, hélas ! les lettres elles-mémes ne se refroi-
diront-elles pas ? Le foyer qui briile dans mon cceur n’ira-t-il pas
s’éteignant peu a peu ?... Pardonne-moi toutes ces terreurs, mon
amour ; ce sont les fruits qui poussent sur la terre de ’absence.
Mon cceur pres de ton cceur, je croirai a tout ; loin de toi, au
contraire, je doute de tout. Tu m’ordonnes de te faire assister a
ma vie, de te dire ce que je fais, ce qui se passe autour de moi,
dans ce petit tourbillon dont je suis le centre ; a quoi je pense, de
quoi je m’occupe et cela jour par jour, minute par minute. C’est
me faire repasser par toutes les angoisses que je viens de te
peindre, méchante créature, qui veux que non seulement je sois
malheureux, mais que j’analyse mon malheur, que je creuse ma
souffrance !

Mais enfin, tu le veux, j'obéis.

Ma vie, c’est la trace d'une chaine sur le sable. Mon service, en
me fatiguant, s’il ne me distrait pas, m’aide du moins a passer le
temps. Je suis jeté dans un affreux climat auquel ne résiste au-
cune santé, au milieu d'une société qui étouffe mon ame. Je ne
trouve plus, parmi mes compagnons, le seul qui elit pu me com-



prendre, et, parmi les Asiatiques, personne qui puisse partager
mes sentiments. Tout ce qui m’entoure est si sauvage, que je me
déchire a tout ce que je heurte ; si étroit, qu’il me semble respirer
lair d’'un cachot. On tirera plutot du feu de la glace que I'on ne ti-
rera une étincelle de plaisir de ce maudit pays.

Je t'envoie la description en détail de ma semaine dernieére.
Cest la plus intéressante et la plus mouvementée de toutes celles
que j’aie encore passées dans la ville aux portes de fer.

Je me rappelle t’avoir écrit que nous étions de retour, avec le
général gouverneur du Caucase, d'une expédition sur Akoucha.
Nous avons réussi haut la main : Schah-Ali-Khan s’est enfui en
Perse. Nous avons briilé une douzaine de villages, le foin, le blé ;
nous avons dépouillé, embroché et fait rétir les moutons enne-
mis. Enfin, lorsque la neige a forcé les habitants de descendre du
haut de leurs rochers, ils se sont rendus, ont donné des otages ;
apres quoi, nous sommes rentrés dans la forteresse Bournaia. La,
notre division devait se séparer pour la saison d’hiver, et mon ré-
giment est rentré dans ses quartiers, a Derbend.

Le lendemain, le général devait prendre congé de nous pour
entamer une seconde expédition sur la ligne. Il en est résulté un
grand concours de peuple qui désirait faire ses adieux a son chef
bien-aimé. Alexis-Petrovitch sortit de sa tente et vint a nous. Qui
ne connait son visage, sinon en réalité, du moins en peinture ? Je
ne sais pas s’il en existe un pareil au monde, un second ayant au-
tant d’expression que le sien.

Un poete a dit de lui :

Fuis, Tchetchéne ! Celui dont la bouche



Ne menaca jamais en vain

S’est réveillé, sombre et farouche,
En disant : « Nous partons demain ! »
Le plomb qui siffle dans la plaine,
C’est le souffle de son haleine.

Sa parole prompte et hautaine,
C’est le tonnerre des combats.
Autour de son front qui médite,
Le sort des royaumes s’agite,

Et le trépas se précipite

Vers le but ou s’étend son bras.
Et le poéte n’a rien dit de trop.

Il faut voir son sang-froid dans le combat ; il faut voir son ai-
sance un jour de réception ! Tant6t il séme sur les Asiatiques les
flots de sa parole fleurie, imagée comme une poésie persane ;
tantot il les trouble, les déconcerte, les écrase d'un mot. Ils ont
beau, ces démons de ruse, essayer de cacher leurs peines les plus
secrétes au fond de leur cceur, son ceil les y poursuit, et huit
jours, un mois, un an a l’'avance, il leur dira ce qu’ils ont I'inten-
tion de faire. Il est amusant de voir comme rougissent et pa-
lissent les hommes a conscience véreuse, lorsqu’il les torture de
son long et pénétrant regard, et comme, avec ce méme regard, il
distingue le mérite partout ou il se trouve, le récompense dun



sourire, comme, d'un mot qui va droit au cceur, il récompense le
courage et le dévouement.

Que Dieu donne a tout brave soldat la gloire et le bonheur de
servir sous un pareil chef !

Il est curieux de le voir dans ses relations avec ceux qui sont
de service chez lui. C’est une étude pour l'observateur. Tout
homme distingué par son courage, son esprit, un talent quel-
conque, a son entrée libre, ses coudées franches dans sa maison.
La, plus de rang, plus d’étiquette. Chacun doit dire ce qui lui
vient a 'esprit, faire ce qui lui plait. Alexis-Petrovich 1 cause et rit
avec chacun comme avec un ami, enseigne et instruit chacun
comme un frere.

Nous étions donc au camp. C’était mardi dernier, pendant le
thé. Il s’était fait lire par son aide de camp la campagne de Napo-
léon en Italie, ce poéme de l'art militaire, comme il I’appelle. Au-
tour de lui, on s’étonnait, on jugeait, on discutait. Le grand capi-
taine qui, apreés Annibal et Charlemagne, avait traversé les Alpes,
elit été satisfait des remarques et méme des critiques de celui qui
lui avait si longtemps disputé la grande redoute de Borodino. Le
thé pris, la lecture faite, on passa a la gymnastique, on courut, on
sauta par-dessus des cordes et des fossés ; on essaya enfin sa
force de toutes les maniéres ; la société était splendide, la vue
magnifique. Le camp était prés de Tarky. La forteresse Bournaia
le dominait. Derriere la forteresse se couchait le soleil. Sous le ro-
cher était la maison du chamkal, puis, sur la pente la plus escar-
pée, la ville. Enfin, a l'orient, I'immense steppe, et au-dela de la
steppe, le tapis bleu de la mer Caspienne. Les begs tatars, les
princes tchetchénes, les Cosaques de toutes les rivieres de la Rus-
sie, les otages de toutes les montagnes, les officiers de tous les ré-



giments, formaient un coup d’ceil des plus curieux et des plus pit-
toresques ; les uniformes, les tchokas, les cottes de mailles
étaient confondus. Les chanteurs, les danseurs et la musique fai-
saient des groupes a part, et les soldats prenaient leur part de la
féte a quelque cent pas au-dessous, le shako coquettement incliné
sur l'oreille.

La conversation était tombée sur la trempe des différents poi-
gnards du Caucase. Chacun vantait le sien, qui était du meilleur
armurier. Le capitaine Betovitch, qui avait une lame achetée dans
le village d’Andrev et montée a Kouba, prétendit qu’il percerait
trois roubles posés les uns sur les autres.

On tint le pari ; on posa les trois roubles sur un billot, et tout
gaucher qu’il est, Betovitch perca les trois roubles.

En ce moment, un buffle effaré se jeta au milieu des musi-
ciens, et, a la grande joie de tous les assistants, les mit en
désordre. Chacun s’écartait de lui, I’évitait d’'un saut de c6té, et,
tout en I’évitant, I'excitait par ses cris.

L’animal furieux se dirigea vers le groupe ou était le général
Yermoloff. Les officiers tirérent, ceux-ci leur sabre, ceux-la leur
poignard, et se placerent devant le lieutenant-gouverneur ; mais
lui, les écartant tous, tira sa schaska et se placa sur la route de
I’animal.

Le buffle jugea, sans doute, qu’il avait rencontré un adversaire
convenable, et fondit sur lui.

Avec la légereté d’'un jeune homme, le général évita 'animal ;
mais, pendant le mouvement méme qu’il fit pour I'éviter, son
bras se leva ; on vit briller quelque chose comme un éclair, et,



tandis que la téte du buffle, détachée des épaules d’'un seul coup,
tombait aux pieds du général, et restait enfoncée dans la terre par
ses cornes, le corps faisait encore trois ou quatre pas dans la
meéme direction, emporté qu’il était par sa course, et tombait en
jetant des flots de sang.

Ce fut, par tous les spectateurs, un immense cri d’étonnement
et surtout d’admiration.

Tous les officiers se grouperent autour du général, tout en exa-
minant, ceux-ci la téte, ceux-la le corps de I’'animal.

— Votre Excellence a la un rude sabre, dit le capitaine
Betovitch.

— Digne d’aller avec votre poignard, capitaine, répondit le
général.

Et il lui présenta son sabre.
Le capitaine hésitait a l'accepter.
— Prenez, prenez, lui dit Yermoloff ; il est a vous.

Et il lui donna, comme il lui elit donné un sabre ordinaire,
cette schaska dont la lame seule lui avait cotité trois ou quatre
cents roubles, et dont le fourreau valait autant au moins, rien
qu’au poids de 'argent.

On parlait encore de ce prodigieux tour de force, lorsqu’on an-
nonca au général gouverneur un officier des Cosaques de la ligne,
venant de la part du colonel Kotzarev.

L officier lui fut amené et lui présenta un rapport.



— Vous permettez, messieurs ? dit le général comme s’il efit
été avec des égaux.

Et voila le c6té admirable de cet homme : c’est qu’il vous éleve
constamment jusqu’a lui, sans descendre jusqu’a vous.

Tu penses bien que la permission fut accordée.

Il lut ce rapport, et, tout en le lisant, il semblait applaudir tout
bas.

Enfin, tout haut :

— Messieurs, dit-il, je vous annonce une bonne nouvelle : la
croix de Saint-Georges pour un de nos braves officiers.

On s’approcha avec curiosité.

— Eh bien, Kotzarev, a ce qu’il parait, a exterminé douze ou
quinze cents montagnards. Les bandits avaient passé le Terek et
dévasté un village ; mais Kotzarev les a rejoints, les a enveloppés,

et il m’envoie cinq prisonniers ; c’est tout ce qui reste de la
bande.

Puis, se retournant vers 'officier cosaque :

— Amenez-moi un peu ces messieurs, dit-il ; je parie qu’il y a
parmi ces droles-1a des figures de ma connaissance.

On les lui amena ; a leur vue, un nuage passa sur son front et
ses sourcils se froncerent.

— Misérables ! leur dit-il ; voila trois fois que 'on vous prend,
et deux fois que vous avez été lachés, sur serment de ne plus bri-
gander comme vous faites. Que vous manque-t-il donc ? Des
prairies, vous en avez ; des troupeaux, vous en avez ; de la sécuri-



té, est-ce que je ne suis pas la pour vous en donner ?... Emmenez-
les, et qu’on les pende avec leurs propres cordes. Ils en choisiront
seulement eux-mémes un parmi eux, a qui vous donnerez la li-
berté, quand il aura assisté a ’exécution, afin qu’il aille raconter
la chose a ses camarades.

On emmena les quatre hommes : un cinquiéme restait.

C’était un beg tatar ; seulement alors, nous le remarquames ;
jusque-la, toute notre attention avait été absorbée par les autres.

C’était un jeune homme de vingt-trois ans, d'une merveilleuse
beauté et fait comme I’Apollon du Belvédere.

Il attendait son tour dans une pose d'une grace supréme et
d’une fierté royale.

Lorsque l'ceil du général s’arréta sur lui, il salua et reprit sa
premiére attitude.

Sur son visage, on pouvait lire cette complete résignation au
sort, qui est une vertu des musulmans.

Le regard de Yermoloff s’arréta sur lui plein de colére et de
menace ; mais rien ne changea dans la physionomie du prison-
nier ; il ne baissa méme pas les yeux.

— Ammalat-Beg, lui dit enfin le général aprés une minute de
silence qui avait paru longue méme a ceux qui n’étaient intéres-
sés dans ce qui se passait que par la curiosité, — Ammalat-Beg, te
souviens-tu que tu es sujet russe, que tu vis sous les lois russes ?

— Je ne l'ai point oublié, répondit Ammalat-Beg, et, si elles
eussent défendu mes droits, je ne serais pas aujourd’hui amené
en coupable devant vous.



— Tu es a la fois injuste et ingrat, reprit le général. Ton pere et
toi, vous avez combattu les Russes. Si cela s’était passé dans le
gouvernement des peres de ces califes dont tu prétends des-
cendre, ta famille n’existerait plus. Mais notre empereur est si
bon, qu’au lieu de te pendre, il t'a donné un gouvernement.
Comment I’as-tu récompensé de cette bonté ? Par une révolte ou-
verte. Mais ce n’est méme pas la ton plus grand crime ; tu as per-
mis qu’il poignardat devant toi un officier et deux soldats russes,
et cependant, si tu t’étais repenti, je t’eusse pardonné, respectant
ta jeunesse et vos usages ; mais non, tu t’es enfui dans les mon-
tagnes, et, avec Ackmeth-Khan, tu es venu attaquer un poste
russe. Enfin, tu te fais un des chefs de Djemboulat, et tu viens
piller avec lui les terres de tes anciens amis. Je n’ai pas besoin de
te dire quel sort t’attend, n’est-ce pas ?

— Non, car je le sais, répondit tranquillement Ammalat-Beg :
je serai fusillé.

— Non, un balle donne une trop noble mort pour que je per-
mette que tu périsses par une balle ! répondit Yermoloff furieux.
Non ! on mettra une araba le timon en l’air, au timon une corde,
et la corde a ton cou.

— C’est exactement la méme chose, répondit Ammalat-Beg, si
ce n’est que la mort est plus prompte. Seulement, continua-t-il,
j'ai une grace a te demander : c’est, puisque je suis condamné
d’avance, qu’on ne prenne pas la peine de me juger. Le jugement
ne sera pas long, je le sais bien ; mais c’est toujours un retard.

— Accordé, répondit le général.

Puis, se retournant vers ses aides de camp :



— Emmenez-le, dit-il, et que, demain matin, tout soit fini.
On 'emmena.

Le sort de ce jeune homme, si fier, si calme, si résigné, avait
touché tout le monde. Tout le monde le plaignait, et d’autant plus
sincérement, que I'on savait bien qu’il était impossible de le sau-
ver, un exemple étant nécessaire et les décisions de Yermoloff
étant toujours irrévocables.

Personne n’osait donc prier pour le malheureux jeune homme.
On se sépara.

Je remarquai qu’en rentrant chez lui le général était sombre.
Je me dis, moi qui connais son ceeur, qu’il était peut-étre faché
que personne n’etit combattu sa volonté.

Je résolus d’essayer.

Jentrai chez lui dix minutes aprés qu’il y était rentré lui-
méme.

Il était seul, le coude appuyé sur une table. Sur cette table se
trouvait un rapport commencé pour 'empereur.

Alexis-Petrovitch a, comme tu le sais, une grande amitié pour
moi ; je suis un de ses familiers : il ne fut donc pas étonné de me
Voir.

Tout au contraire, il me sembla qu’il m’attendait, car il me dit
en souriant :

— Je crois, André Ivanovitch, que tu en veux a mon cceur. Or-
dinairement, tu entres chez moi comme si tu marchais contre
une batterie ; mais, aujourd’hui, on dirait que tu marches sur des



ceufs, comme le Mignon de ton poete favori. Parions que tu viens
me demander la grace d’Ammalat ?

— Par ma foi ! vous avez deviné juste, Excellence, lui répon-
dis-je.

— Assieds-toi la et causons de cette affaire, me dit-il.
Puis, apres un instant de silence, il continua :

— Je sais qu’on dit de moi que je regarde la vie des hommes
comme un joujou, et que le sang de tous ces montagnards n’est
pas plus précieux pour moi que 'eau qui tombe de leurs mon-
tagnes. Les conquérants les plus cruels cachaient leur cruauté
sous l'apparence de la douceur. Moi, tout au contraire, je me suis
fait une fausse réputation d’homme impitoyable. Mon nom doit
garder nos frontiéres plus stirement que les chaines et les forte-
resses. Il faut que tous ces Asiatiques sachent que ma parole est
inflexible comme la mort. L’Européen, on peut le convaincre, le
toucher par la bonté, se I'attacher par le pardon ; 'Asiatique, ja-
mais. Lui pardonner est plus quune faiblesse, c’est une faute ;
c’est pour cela que je me conduis a leur égard sans miséricorde.
Je suis cruel par humanité : la vue éternelle du supplice peut
seule garantir les Russes de la mort, et, chez les musulmans, ar-
réter la trahison. Parmi tous ces gens qui font semblant de se
soumettre, pas un qui ne cache la colére, qui ne couve la ven-
geance. Mes prédécesseurs ont dit et mes successeurs diront :
« Chaque fois qu’il s’est agi ou qu’il s’agira d'une condamnation a
mort, je voulais lui pardonner de tout mon cceur, javais la plus
grande envie de lui faire grace ; mais jugez vous-méme : voici la
situation, le puis-je ? » Puis viennent les pleurs versés sur la vic-
time. Grimaces que tout cela, mon cher ! Les lois existent, il faut



les exécuter. Des existences me sont confiées, je dois veiller sur
elles. Je ne parle jamais ainsi, je ne verse jamais de ces larmes de
fantaisie ; mais, chaque fois que je signe une sentence de mort,
mon ceeur pleure du sang.

Alexis-Petrovitch était ému. Il se leva, fit plusieurs tours dans
sa tente, se rassit, et continua :

— Eh bien, jamais cette nécessité de punir ne m’a paru plus
cruelle quaujourd’hui. Quiconque serait resté au milieu des Asia-
tiques aussi longtemps que moi ne ferait pas plus attention a un
beau visage qu’a une lettre de recommandation. Mais, vois-tu, le
visage, la taille, la voix, la tournure de cet Ammalat ont fait une
vive impression sur moi. Je le plains.

— Un bon cceur vaut mieux que de l'esprit, général, lui dis-je,
et vous étes heureusement doué, vous : vous avez 'un et l'autre.

— Le coeur d'un homme public, mon cher, doit mettre bas les
armes devant 'esprit. Je sais bien que je puis pardonner a Am-
malat : cela dépend de moi ; moi je sais aussi que je dois le punir.
Le Daghestan est plein d’ennemis ; Tarky, mal vaincu, est prét a
se relever au premier vent qui lui viendra des montagnards ; il
faut couper court a tout cela avec des supplices, et montrer aux
Tatars qu’en face des lois russes, tout doit se courber, méme la
miséricorde. Si je pardonne a Ammalat, il n'y aura qu'un cri :
« Yermoloff a eu peur du chamkal ! »

— Oui, répondis-je ; mais, puisque nous sommes, non pas a
suivre les mouvements du cceur, mais a discuter et a apprécier,
ne croyez-vous pas, général, que la reconnaissance de la famille
d’Ammalat puisse avoir une grande influence dans le pays ?



— Le chamkal est un Asiatique comme les autres, mon cher
colonel, interrompit Yermoloff, et il sera enchanté que ce préten-
dant a la principauté n’existe plus. Non, dans toute cette affaire,
je ne m’occupe pas le moins du monde de ses parents.

En voyant cette espece d’hésitation chez le général gouver-
neur, j'insistai plus fortement.

— Faites-moi faire un triple service, lui dis-je ; ne me donnez
pas de congé cette année, et accordez-moi la grace de ce jeune
homme. Il est jeune, et la Russie peut trouver en lui un brave et
bon serviteur. Je le prends sous ma responsabilité.

Alexis-Petrovitch secoua la téte.

— Ecoute, me dit-il, c’est triste & dire, mais c’est une observa-
tion que je fais en philosophe, et qui n’attaque ni Dieu ni la Provi-
dence : rarement les bonnes actions de ce genre que j’ai faites ont
tourné a bien, et note qu’elles n’ont pas été communes.

— Essayez encore de celle-1a, général, et donnez-vous votre
parole que, si elle tourne mal, ce sera la derniére.

— Eh bien, soit ! tu le veux, je lui pardonne ; aussi bien je n’at-
tendais qu'une demande dans le genre de la tienne, qui m’excusat
a mes propres yeux. Je lui pardonne, et completement. Ce n’est
pas ma maniére, quand j’ai cédé sur le tout, de marchander sur
les détails. Souviens-toi seulement dune chose : tu as dit que tu
le prenais sous ta responsabilité.

— Entierement. Je 'emmene chez moi et je réponds de lui
corps pour corps, général.



— Ne te fie jamais a lui et rappelle-toi la vieille histoire de la
vipere réchauffée sur le coeur de 'homme compatissant. Oh ! les
Asiatiques, les Asiatiques ! tu les connaitras un jour, Verkovsky ;
Dieu veuille que ce ne soit point a tes dépens !

J’étais si content, qu’au lieu de répondre au général, ou tout
au moins de le remercier, je courus vers la tente ou était Amma-
lat-Beg.

Trois sentinelles 'entouraient ; une lanterne brilait, suspen-
due au centre. J’entrai. Il était tellement plongé dans ses pensées,
qu’il ne m’entendit pas.

Je m’approchai de lui presque a le toucher ; il était étendu sur
sa bourka et pleurait.

Cela ne n’étonna point ; ce n’est pas gai, de mourir a vingt-
trois ans.

Ces larmes que je venais de surprendre me faisaient grand
plaisir : elles me montraient le prix de la grace que j’apportais.

— Ammalat, dis-je en tatar, Allah est grand et le serdar est
bon : il te donne la vie.

Le jeune homme bondit sur ses pieds ; il voulait parler, mais il
fut quelque temps sans pouvoir prononcer une parole, tant il
était ému.

— La vie ! me dit-il, il me donne la vie ?
Puis, avec un sourire amer :

— Je comprends, ajouta-t-il : faire mourir lentement un
homme dans une sombre prison, ou bien, quand il est habitué au



chaud soleil d’Orient, 'envoyer languir au milieu des neiges dans
la nuit, I'’enterrer vivant, le séparer de ses parents, de ses amis, de
sa maitresse ; lui interdire la parole avec les autres, lui défendre
de se plaindre a lui-méme : c’est cela que 'on appelle la vie ; c’est
la grace supréme que l'on fait au condamné. Si c’est la la grace
que I'on me fait, si c’est la la grace que 'on me donne, dites que je
ne veux pas d’une pareille grace.

— Tu te trompes, Ammalat, lui répondis-je. La grace est en-
tiere, sans conditions, sans restrictions. Tu demeures maitre de
tes propriétés, de tes actions, de ta volonté. Voici ton sabre ; le
général te le rend, slir que tu ne le tireras désormais que pour
combattre pour les Russes. Tu vivras chez moi jusqu’a ce que
toute cette malheureuse affaire soit oubliée, et, chez moi, tu seras
mon ami, mon frére.

La chose était nouvelle pour un Asiatique. Il me regarda : deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux.

— Les Russes m’ont vaincu de toute facon ! s’écria-t-il. Par-
donne-moi, colonel, d’avoir si mal pensé de vous tous. A partir de
ce moment, je deviens un fidele serviteur de 'empereur de Rus-
sie, et mon ceceur et mon sabre sont a lui. Oh ! mon sabre ! mon
sabre ! ajouta-t-il en regardant la lame avec amour ; que mes
larmes lavent le sang russe et le naphte tatar 2 ! Quand et
comment vous remercier pour la vie et la liberté ?

Je suis sfire, ma chere Marie, que tu me garderas pour cette
affaire un de tes plus doux baisers. En agissant comme j’ai fait,
d’ailleurs, je n’ai pas pensé a autre chose qu’a toi. « Marie sera
contente, me disais-je ; Marie me récompensera. » Mais a quand
la récompense, mon adorée ? Ton deuil doit durer encore plus de



neuf mois, et le général gouverneur m’a refusé mon congé, en me
rappelant que j’y avais renoncé moi-méme en lui demandant la
vie d’Ammalat.

Le fait est que ma présence était nécessaire au régiment. On
lui fait batir des casernes pour l'hiver, et, si je pars, tout travail
cessera. Je reste donc : mais mon cceur ! mon pauvre coeur !

Voila trois jours que nous sommes a Derbend ; Ammalat est
avec moi. Il ne parle pas. Il devient plus triste et plus sauvage de
jour en jour, mais il ne m’en intéresse que davantage. Il parle
bien le russe, mais de routine. Je lui apprends 'alphabet ; il com-
prend a merveille. J’espére faire de lui un excellent éléve.

q

Chapitre 2

— Pensées d’Ammalat-Beg, traduites du tatar1 —

Ou je dormais jusqu’a présent, ou je réve aujourdhui. Voila
donc ce nouveau monde que I'on appelle la pensée. Un beau, un
magnifique, un splendide monde qui longtemps m’a été inconnu,
comme cette voie lactée qui se compose, dit-on, de millions
d’étoiles. Il me semble que je gravis la montagne de la science au
milieu de la nuit et du brouillard ; mais le jour nait et le
brouillard se dissipe. A chaque pas, mon horizon devient plus
clair et plus large. A chaque pas, je respire plus librement. Je re-
garde le soleil, le soleil me force a baisser les yeux ; mais déja les
nuages sont sous mes pieds. Nuages maudits ! de la terre, vous



m’empéchez de voir le ciel ; du ciel vous m’empéchez de voir la
terre.

D’ou vient que ces simples questions, pourquoi et comment,
ne s’étaient présentées a mon esprit ? Tout 'univers, avec ce qu’il
a de bon et de mauvais, se reflétait dans mon d4me, comme dans
la mer ou dans un miroir ; seulement, mon ame n’en savait pas
plus que le miroir ou que la mer. Je me souvenais bien de beau-
coup de choses ; mais a quoi cela me servait-il ? Le faucon ne
comprend pas pourquoi on lui met un chaperon sur les yeux ; le
cheval ne comprend pas pourquoi on le ferre. Moi non plus, je ne
comprends pas pourquoi il y a ici des montagnes, la des steppes ;
ici des neiges éternelles, la des océans de sables enflammés.
Qu’avons-nous besoin de tempétes et de tremblements de terre ?
Et toi, homme, la plus curieuse créature sortie de la main du
Créateur, je n’ai, ou plutét je n’avais jamais eu 'idée de suivre ta
mystérieuse course, du berceau a la tombe. J’avoue que, jusqu’a
présent, j’avais regardé du méme ceil les livres et la vie : les livres
sans en comprendre le sens, la vie, sans en comprendre le but.
Mais Verkovsky dénoue le bandeau de mes yeux, dissipe le
brouillard de mon esprit ; il me donne les moyens de savoir, d’ap-
prendre : avec lui, j’essaie mes ailes naissantes, comme la jeune
hirondelle avec sa mére. La distance et la hauteur m’étonnent en-
core, mais ne m’effraient plus. Le temps viendra, et je planerai
comme l'aigle dans ’azur éclatant des cieux.

Et cependant, suis-je heureux depuis que Verkovsky et ses le-
cons m’enseignent a penser ?

Autrefois, un cheval, un sabre, un fusil me réjouissaient
comme un enfant, et, maintenant que je connais la supériorité de
I’esprit sur la matiere, je ne désire plus rien des choses que j’am-



bitionnais autrefois. Je me suis pris au sérieux un instant ; un in-
stant je me suis cru un grand homme ; maintenant, je suis au
moins convaincu d’une chose, c’est que je ne suis rien. Je ne
voyais pas au-dela de mon aieul : tout le monde antérieur était
couvert d'un voile obscur. C’était une nuit sombre, peuplée de
personnages empruntés aux contes et aux légendes. Le Caucase
était mon horizon ; mais, au moins, je dormais tranquille dans
cette nuit. J’espérais devenir un jour célébre dans le Daghestan :
les montagnes étaient le piédestal que j’avais choisi a ma statue,
et voila qu’en devenant savant, japprends dans les livres que
I'histoire a peuplé, bien avant moi, le théatre que je m’étais choi-
si, de nations qui avaient lutté avec gloire, de héros qui avaient
fait redire leurs noms aux échos du Daghestan et du monde en-
tier, et que, moi, je ne savais pas les noms des ces peuples, j'igno-
rais que ces héros eussent existé. Ou sont ces peuples ? ou sont
ces héros perdus dans la nuit du temps, oubliés dans la poussiere
des siécles ? Je croyais que la terre appartenait aux Tatars, et voi-
la qu’en jetant les yeux sur une simple carte géographique, j'ap-
prends qu’ils occupent un tout petit point d’'un tout petit monde ;
qu’ils sont de pauvres sauvages comparés au monde européen ;
que personne ne pense a eux, qu'on ne sait rien d’eux, que l'on
n’en veut rien savoir. Non, tous, tous des vers ! Les rois, les hé-
ros, les grands hommes sont des vers luisants, voila tout.

Par Mahomet ! c’était bien la peine de se fatiguer ’esprit pour
arriver a une pareille vérité !

A quoi bon connaitre les forces de la nature et les lois par les-
quelles elle se régit, lorsque mes forces sont impuissantes a gou-
verner mon ame ? Je puis dompter ’'Océan, et je ne puis retenir
mes larmes. Je détourne la foudre de mon toit, et je ne puis chas-



ser le chagrin de mon esprit. J’étais déja malheureux, quand je
n’avais que mes sentiments pour assiéger mon ame ; et mainte-
nant ce n’est point assez des sentiments, voila les peines qui
fondent sur moi comme mes faucons sur ces pauvres oiseaux que
je commence a plaindre, ce que je n’eusse jamais eu l'idée de
faire auparavant. Le malade gagne tres peu a connaitre sa mala-
die, il apprend en méme temps qu’elle est inguérissable... Je
souffre doublement depuis que j’analyse mes souffrances.

Mais non, je suis injuste. La lecture abrege ces longues heures
de séparation qui me paraissent autant de nuits d’hiver ; en me
donnant la faculté d’écrire mes pensées, c’est-a-dire de fixer les
fantomes de mon imagination sur le papier, on m’a donné une
puissance de cceur.

De coeur ou d’orgueil, je n’en sais rien.

Non, de ceeur ; car, un jour, quand je reverrai Sultanetta, je lui
montrerai ces pages, ol son nom se trouve plus souvent répété
que celui d’Allah dans le Coran. « Voici les mémoires de mon
ceeur, lui dirai-je ; regarde : tel jour, j’ai pensé a toi de telle sorte ;
telle nuit, j’ai révé a toi de telle maniere. Par les lignes, tu peux
compter mes larmes ; par les mots, mes soupirs. » Peut-étre ri-
rons-nous ensemble de ces jours ou j’ai tant souffert ; mais pour-
rai-je me souvenir du passé pres de toi, ma Sultanetta adorée.
Non, tout s’éteindra devant moi et autour de moi, et il n’y aura
d’espace éclairé que celui qu'embrassera le rayon de tes yeux. A
cette lumiere, mon coeur fondra dans ma poitrine. M’oublier pres
de toi est plus doux que de faire retentir le monde entier de mon
nom.

Tu vois bien que ce n’était pas l'orgueil.



Je lis ces récits d’amour, ces portraits de femmes, ces passions
d’hommes : d’abord, pas une de ces héroines de roman n’est belle
de corps, d’ame, de coeur, comme ma Sultanetta, et, moi-méme,
je m’ai aucune analogie morale avec ces hommes dont je lis 'his-
toire. J’envie leur esprit, leur science, leur amabilité, mais pas
leur amour. Que le plus briilant de ces amours est lent et froid :
c’est un rayon de lune qui joue sur la glace. Non, je ne puis croire
qu’ils aimaient véritablement, les hommes dont 'amour se mani-
feste ainsi.

Il y a une chose, amie, qu’il faut que j'avoue : c’est que je me
demande en vain ce que c’est que 'amitié. Je ne sais que me ré-
pondre. J’ai un ami dans Verkovsky, un ami tendre, sincere, pré-
venant. Eh bien, il est un ami pour moi ; je sens que je ne lui ré-
ponds pas comme il le mérite, et je m’en accuse ; mais il n’est pas
en mon pouvoir de faire autrement. Dans mon ame, il n’y a de
place que pour Sultanetta ; dans mon cceur, il n’y a d’autre senti-
ment que 'amour.

Non, je ne veux plus lire ; non, je ne comprends pas ce qu’il
me dit. Décidément, je ne suis pas fait pour gravir 'escalier de la
science. L’haleine me manque des les premieres marches, je me
perds dans les premieres difficultés, jembrouille le filet au lieu
de le déployer. Je tire et jarrache. J’ai pris pour mes progres les
encouragements du colonel. Mais qui empéche mes progres ?
Hélas ! ce qui fait le bonheur et le malheur de ma vie, 'amour. En
tout je vois, partout j’entends Sultanetta, et souvent je ne vois et
n’entends qu’elle. L'oublier un seul instant me semblerait un
crime. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas plus que d’empé-
cher mon cceur de battre. Puis-je vivre sans air ? Sultanetta est
ma lumiére, mon air, ma vie, mon ame !



Ma main tremble, mon ceeur bat. Si j’écrivais avec mon sang,
il briilerait le papier. Sultanetta, tu ne sais donc pas que tu me
fais mourir ? Ton image me poursuit partout. Le souvenir de ta
beauté est plus dangereux pour moi que la beauté méme. Cette
pensée, que ce trésor d’amour que j’ai pressé entre mes bras est
perdu a tout jamais pour moi, me jette dans le désespoir, dans la
folie. Mon esprit se perd, mon cceur se brise. Je me souviens de
chaque trait de ton visage, de chaque mouvement de ta physiono-
mie, de chaque geste de ton bras, de chaque position de ton
buste, et ton pied, ce cachet d’amour, et tes lévres, cette grenade
ouverte, et tes épaules, cette mine de marbre ! Oh ! le seul souve-
nir de sa voix fait vibrer mon ame, comme la corde d’un instru-
ment prés de se rompre. Et son baiser, ce baiser dans lequel il
m’a semblé boire aux sources de la vie, la nuit, il retombe sur moi
en rosée de feu. Oh ! encore un baiser pareil a celui de la cha-
pelle, un seul, Sultanetta, et puis mourir !...

TtT

Le colonel Verkovsky, nous I’avons vu, s’était apercu de la tris-
tesse d’Ammalat-Beg, et, nous I’'avons vu encore, il en avait devi-
né la cause.

Voulant le distraire, il organisa une chasse au sanglier, plaisir
favori des begs du Daghestan.

Sur l'invitation du colonel, arriverent vingt begs avec leurs
noukers, chacun disposé a faire de son mieux.

Le mois de décembre commencait a couvrir de neige le som-
met des montagnes du Daghestan. La Caspienne, houleuse, inna-
vigable pendant l'hiver, battait les murailles de la ville aux portes
de fer. A travers le brouillard sifflaient les ailes des outardes ;



tout était sombre et triste. La pluie fine qui tombait chaque soir
semblait étre les larmes du temps regrettant lui-méme les beaux
jours. Les vieux Tatars restaient aux marchés, enveloppés jus-
qu’au nez dans leurs pelisses et leurs bourkas.

Mais ces jours tristes sont les beaux jours des chasseurs.

A peine le soleil se levait-il de I'autre c6té de la mer, a peine les
mollahs avaient-ils appelé a la priere, que le colonel et ses invités,
Ammalat compris, gagnaient la porte septentrionale de Derbend,
en nageant littéralement dans la boue.

Le chemin qu’ils suivaient est assez pauvre de vue ; c’est celui
qui mene a Tarky ; par-ci par-la, quelques champs de garance,
puis d'immenses cimetieres tatars ou les tombes sont si pressées,
qu’elles semblent une forét d’échalas ; quelques vignes rares ; en-
fin, la mer, qui, a cette époque, au lieu de servir de brillant miroir
au ciel, semble un gigantesque bassin d’ou s’éléve un incessant
brouillard. Des deux cotés de la route avaient roulé et étaient de-
meurés dans un désordre qui indiquait I'insouciance des hommes
pour les cataclysmes de la nature, d’énormes blocs de rochers dé-
tachés de leur base par la violence des eaux.

Les rabatteurs étaient a leur place.

En arrivant, le colonel tira trois sons aigus et prolongés d'une
trompe de corne cerclée d’argent, auxquels les rabatteurs répon-
dirent par un cri indiquant qu’ils étaient préts.

Les chasseurs se placerent en ligne, les uns a cheval, les autres
a pied, et la battue commenca.

Bientot parurent les sangliers, et 'on entendit pétiller les pre-
miers coups de fusil.



Les foréts du Daghestan regorgent de ces animaux, et,
quoique les Tatars, les considérant comme immondes, tiennent
pour un péché méme de les toucher, il est dans leurs habitudes
de leur faire de grandes chasses. C’est a la fois une école de tir et
de courage, le sanglier ayant la course extrémement rapide, et ce-
lui des montagnes surtout revenant presque toujours sur le chas-
seur, quand il est blessé.

La ligne des chasseurs, composée d’'une trentaine de tireurs,
occupait un assez grand espace. Les chasseurs les plus braves ou
les plus stirs de leur coup choisissaient les endroits les plus isolés
pour ne partager avec personne la gloire du triomphe.

Le colonel Verkovsky, comptant sur son courage et sur son
adresse, prit un de ces postes avancés dans la forét et tout a fait
isolés. Appuyé contre un chéne, au milieu d’une espece de clai-
riere qui laissait au chasseur, mais aussi au sanglier, toute liberté
de mouvements, il attendit ’événement, qui, dans ce pays ou
I’animal reste sauvage comme la nature et comme ’homme, est
presque toujours une lutte corps a corps. On entendait des coups
de fusil a droite et a gauche ; quelquefois, a travers les taillis ou
les broussailles, le colonel distinguait un sanglier passant comme
un éclair. Enfin, il entendit un grand craquement de buissons
brisés, et il apercut un grand et vieux sanglier venant droit a lui.

Le colonel fit feu, mais la balle glissa sur le crane osseux et sur
la téte taillée en coin de 'animal. Cependant, un instant étourdi
de la violence du coup, le sanglier demeura frémissant sur ses
quatre jambes, sans avancer ni reculer. Le colonel le crut plus
blessé qu’il ne I'était, et, se démasquant, fit un pas pour aller a
lui. L’animal, qui ne savait pas d’ou était parti le coup, reconnut



alors son adversaire, et fondit sur le colonel, le poil hérissé et fai-
sant craquer sa machoire.

Verkovsky avait un second coup a tirer ; il attendit.
A quatre pas, il 1icha la détente ; 'amorce seule briila.
Ce qui se passa alors fut rapide comme la pensée.

Il éprouva un choc violent, roula a terre ; mais, en roulant,
avec 'admirable sang-froid qu’il devait a un courage éprouvé, il
tira son kandjar.

C’était une des meilleures lames du Daghestan.

Le sanglier s’y enferra de lui-méme, mais la violence de son at-
taque arracha I’arme des mains du colonel.

Le sanglier avait recu une blessure terrible ; cependant, a ses
yeux sanglants, a la bave qui tombait de sa gueule, le colonel pou-
vait comprendre qu’il était encore plein de force.

Couché, sans armes, sentant, a une vive douleur a la cuisse,

qu’il était déja blessé, le colonel comprit qu'’il était perdu.
— A moi, les chasseurs ! cria-t-il sans espoir d’étre entendu.

D’ailleurs, entendissent-ils, fussent-ils a cent pas, ils n’au-
raient pas le temps d’arriver.

Tout a coup, le galop d’un cheval se fit entendre : un chasseur
arrivait sur les traces du sanglier, qu’il semblait poursuivre.

Un coup de fusil retentit ; le colonel entendit un sifflement
aigu, puis le son mat que rend la balle en frappant dans les corps
mous.



A l'instant méme, il lui sembla qu'une montagne se détachait
de sa poitrine.

Le sanglier 'abandonnait pour un nouvel adversaire.

Verkovsky se souleva sur son coude ; il avait comme un
brouillard devant les yeux. Cependant, a travers ce brouillard, il
vit un cavalier qui, au lieu de fuir devant le sanglier, ou simple-
ment de I'attendre, se jetait a bas de son cheval.

L’homme et ’animal se ruérent 'un contre I'autre et roulérent
I’un sur l'autre.

Il y eut un instant pendant lequel il elit été impossible au
peintre de donner aucune forme a ce groupe monstrueux.

Seulement, il sembla au colonel que 'homme continuait de
frapper, quoique I’animal fiit déja mort.

Enfin, le tueur acharné se redressa couvert de sang, d’écume,
de boue.

C’était Ammalat-Beg.

La téte du sanglier était pres de I’animal, completement déta-
chée du corps.

Le colonel se leva, et quoique perdant son sang par deux bles-
sures, il courut au jeune homme, les bras ouverts et en le
remerciant.

— Ne me remercie pas, dit Ammalat-Beg en repoussant et en
frappant du galon de fer de sa botte la hure du sanglier ; ne me
remercie pas. Je ne te sauve pas, je me venge. Ah ! maudit ! ah !

immonde ! continua le jeune homme en foulant aux pieds I’ani-



mal, comme si celui-ci efit encore pu le sentir et I'entendre. Ce
n’est pas tout que de tuer mon ami le beg de Tavannant. Sans te
retourner, lache ! sans revenir sur moi qui t’appelais en te criant
que j’avais tué ton pere, poignardé ta mere, tu continues ton che-
min pour venir éventrer mon bienfaiteur, celui a qui je dois la vie.
Ah ! maudit ! ah ! immonde !

— Tu ne me dois plus rien, Ammalat, et nous voila quittes, dit
le colonel ; et, tout maudit, tout immonde qu’il est, j’espére bien
que nous nous vengerons de lui en lui rendant la pareille ; nous
lui appliquerons la peine tatare, Ammalat-Beg, la peine du talion.
Il a frappé avec ses dents, nous le mangerons avec les dents. J’es-
pere que tu laisseras la le préjugé, Ammalat, et que tu en mange-
ras ta part.

— Je mangerai ma part de ’homme qui aurait tué son ami, ré-
pondit le sauvage chasseur, a plus forte raison la chair d'un ani-
mal, sa chair fiit-elle dix fois défendue !

— Et, pour faire passer cette chair défendue, Ammalat, nous
I'arroserons avec la liqueur défendue.

— Tout ce que vous voudrez, colonel ; mieux vaut arroser mon
coeur qui briile avec du vin qu’avec I’eau sainte, puisque I'eau
sainte n’y fait rien.

Puis, appuyant ses deux mains sur sa poitrine, comme s’il elit
voulu étouffer son ceeur, il poussa un profond gémissement.

La battue était finie, celle-la du moins. On entendit les cris de
rappel. Le colonel sonna trois coups dans sa trompe ; un instant
apres, rabatteurs et chasseurs I'entouraient.



Le colonel raconta en deux mots ce qui venait de se passer ;
puis, montrant le sanglier, dont la téte était détachée du corps :

— Un beau coup, un brave coup, Ammalat ! dit le colonel en se
retournant vers le jeune homme.

— Clest la vengeance d’un Asiatique. La vengeance d’un Asia-
tique est mortelle !

— Ami, lui dit le colonel, tu as vu quelle était la vengeance
d’un Russe, c’est-a-dire d'un chrétien ; que cela te soit une lecon !

Et tous deux revinrent vers le camp.

Ammalat-Beg était distrait. Tantot il ne répondait pas aux
questions de Verkovsky, tant6t il y répondait tout de travers. Il
allait cote a cote avec lui, regardant de tous cotés comme s’il at-
tendait quelqu’un, et ne songeant pas méme a demander au colo-
nel s’il souffrait de ses blessures.

Verkovsky pensant qu’en intrépide chasseur, Ammalat révait
chasse, pressé d’ailleurs de rentrer pour remettre sa jambe et sa
cuisse au chirurgien, partit au galop, et laissa Ammalat a ses
réves.

Le jeune homme le laissa s’éloigner jusqu’a ce qu’il efit tourné
une colline, et alors, se croyant seul, il se dressa sur ses étriers et
regarda autour de lui.

Tout a coup, du fond d’un ravin s’élanca un cavalier aux habits
tout déchirés par I'arbre épineux qui pousse sur toutes les pentes
du Caucase.

Ce cavalier vint droit a Ammalat-Beg.



Un seul cri s’élanca de leurs deux bouches :
— Aleikoum salam !

Et tous deux, sautant a bas de leurs chevaux, se jetéerent dans
les bras I'un de l'autre.

— Ainsi te voila, Nephtali ! s’écria Ammalat-Beg ; tu I'as vue,
tu lui as parlé. Oh ! je vois a ton visage que tu apportes de bonnes
nouvelles.

Il 6ta vivement sa veste toute brodée d’or, et, la présentant a
Nephtali :

— Tiens, dit-il, prends, messager de bonheur 2. Vit-on ? Se
porte-t-on bien ? M’aime-t-on comme auparavant ?

— Par Mahomet ! laisse-moi respirer un peu, dit Nephtali ; tu
me fais tant de questions, et j’ai, de mon coté, tant de choses a te
dire, qu’elles sont réunies a la porte de la mosquée comme des
femmes qui ont perdu leurs pantoufles.

— Eh bien, dis chaque chose a son tour. Tu as recu ma lettre ?

— Tu le vois bien, puisque me voila. J’ai recu ta lettre, et, par
ton désir, je me suis rendu a Khuntsack. J’y suis entré si douce-
ment et si silencieusement, que je n’ai pas réveillé un oiseau sur
mon chemin. Ackmeth-Khan se porte bien : il était a la maison. Il
s’est fort informé de toi, a secoué la téte et a demandé : « Ny a-t-
il pas besoin d'un fuseau pour dévider la soie de Derbend ? » La
femme du khan, qui te regarde déja comme son gendre (Amma-
lat poussa un soupir en regardant le ciel), t‘envoie mille compli-
ments ; mais j’ai jeté les petits patés, dont le galop de mon cheval
avait fait de la bouillie.



— Que le diable les mange ! Et... et Sultanetta ?

— Sultanetta, mon frére, dit a son tour Nephtali avec un sou-
pir, Sultanetta est belle comme le ciel avec ses étoiles. Seulement,
ce ciel, nuageux et sombre d’abord, est devenu d’azur lorsque j’ai
prononcé ton nom, lorsque j’ai dit que je venais de ta part. Elle a
manqué se jeter a mon cou : je lui ai vidé tout un sac de ten-
dresses de ta part. Je lui ai affirmé que tu mourais d’amour pour
elle.

— Et qu’a-t-elle répondu ?
— Rien. Elle s’est mise a pleurer.
— Bon ceeur ! cher cceur ! et que me fait-elle dire ?

— Demande plutét ce qu’elle ne te fait pas dire, et j'en aurai
plus tot fini. Elle te fait dire que, depuis que tu es parti, elle ne
s’est pas réjouie, méme pas en réve, que son cceur est enseveli
sous la neige, et que ta présence seule pourra la faire fondre
comme le soleil de mai. Si j’avais attendu qu’elle elit achevé tout
ce qu’elle avait a te dire, qu’elle eiit prononcé tous ses souhaits,
nous nous serions revus tous deux, mon cher Ammalat, avec des
tétes grises ; et, pourtant, elle m’a presque chassé, parce qu’elle
trouvait que je ne partais pas assez vite, et qu’elle voulait que tu
connusses a I'instant méme toutes ses souffrances.

— Adorable créature ! s’écria Ammalat-Beg s’adressant a Sul-
tanetta, comme si elle pouvait I’entendre. Oh ! jamais tu ne sau-
ras quel bonheur c’est pour moi d’étre avec toi ; quel martyre
c’est pour moi de ne pas te voir !

— Eh ! par Allah ! il me semble que c’est elle que j'entends, car
elle dit exactement la méme chose que toi, Ammalat. « Oh ! que



ne peut-il venir ! sanglotait-elle, ne flit-ce que pour un jour, pour
une heure, pour un instant ! »

— Oh ! la voir, la voir, et puis mourir !

— Non, Ammalat, il faut la voir et vivre. Jamais on ne désire
tant vivre que lorsqu’on la regarde. Son regard seul double la ra-
pidité du sang.

— Lui as-tu dit pourquoi je ne puis accomplir le plus cher de
tous mes désirs ?

— Je lui ai dit tant de choses, que, si tu les eusses entendues,
tu m’aurais pris pour le poete du schah de Perse. Elle en a pleuré
toutes ses larmes, pauvre enfant !

— Il ne fallait pas la désespérer, Nephtali ; peut-étre ce qui ne
se peut pas maintenant se pourra-t-il plus tard. Oter I'espoir du
cceur d'une femme, c’est en 6ter lamour... Femme qui n’espére
plus n’aime pas longtemps.

— Tu jettes les mots en l'air, Ammalat : I'espoir, chez les
amants, c’est, au contraire, un peloton sans fin. De sang-froid, a
peine si 'on en croit ses yeux. Aime-t-on, on croit a tout, méme
aux fantdmes ! Ecoute, Sultanetta est sfire que, fusses-tu méme
au cercueil, tu en sortiras pour la venir voir.

— Le cercueil et Derbend, c’est tout un pour moi, Nephtali :
mon cadavre est & Derbend, mon dme a Khuntsack.

— Et ton esprit, ou est-il, Ammalat ? Il court la campagne, il
me semble. Es-tu donc si mal chez le colonel, pour un homme
qui, depuis six mois, devrait étre pendu ! Non. Tu es libre, tu es
content, aimé comme un frére, traité comme une promise. Sulta-



netta est belle, je le sais bien ; mais Verkovsky est bon, et tu peux
bien sacrifier a I'amitié une toute petite partie de 'amour.

— Et que fais-je donc, Nephtali ? Mais si tu savais combien il
m’en cofte. Il me semble que ce que je donne a Verkovsky, c’est
un morceau que jarrache de mon cceur. L’amitié est une bonne
chose, mais elle ne remplace pas 'amour, Nephtali.

Nephtali poussa un soupir.
— As-tu jamais parlé de Sultanetta au colonel ? demanda-t-il.

— Jamais je n’ai osé, quoique cent fois j’en aie eu envie ; mais
les paroles s’arrétent sur mes levres. Des que jouvre la bouche, il
me semble que le nom de Sultanetta leur barre le passage. Il est
si sage, que j’ai conscience de I’ennuyer de ma folie. Il est si bon,
que je crains de fatiguer sa patience. Imagine-toi, Nephtali, qu’il
est amoureux d’'une femme avec laquelle il a été élevé. Il lefit
épousée ; mais, en 1814, au moment de la guerre de France, on le
crut tué. La femme, qui luttait depuis trois ans déja pour garder
son cceur a Verkovsky, céda, le croyant mort, et en épousa un
autre. En 1814, il revint. Sa Marianne était mariée. Que penses-tu
que jeusse fait a sa place ? J’eusse enfoncé mon kandjar dans le
ceeur de la parjure. Je 'eusse enlevée pour la posséder, ne fiit-ce
qu'une heure. Non : il a su que son rival était un galant homme,
comme ils disent ; il a eu le sang-froid de rester son ami, et a revu
son ancienne promise sans les poignarder tous les deux.

— Un homme rare, dit Nephtali, qui doit étre un ami sar.

— Oui, mais quel amant glacé ! Si retenu qu’il fGt, le mari a été
jaloux. Qu’a fait Verkovsky ? Il est venu prendre du service au
Caucase. Par bonheur ou par malheur, le mari est mort. Ah !



cette fois, n’est-ce pas, il va seller son cheval, sauter dessus et
partir ? Non. Le gouverneur lui a dit que sa présence est néces-
saire ici, et il y reste — pas huit jours, pas un mois, pas trois
mois : un an, un siéecle, I’éternité ! Quant a son amour, il le nour-
rit avec du papier, tous les huit jours, les jours de poste. Non,
vois-tu, Nephtali, un pareil homme, si bon qu’il soit, ne compren-
drait pas mon amour. Il y a entre nous une trop grande différence
d’age et surtout d’idées. Tout cela glace mon amitié et m’empéche
d’étre sincere.

— Singulier homme que tu fais ! dit Nephtali avec un certaine
tristesse. Tu n’aimes pas Verkovsky, parce que justement, plus
qu’un autre, il est digne d’amour et de respect.

— Qui t’a dit que je ne l'aimais pas ? s’écria Ammalat-Beg
presque en frissonnant. Non, non, au contraire, je dois I'aimer
comme mon bienfaiteur, comme '’homme qui m’a sauvé la vie.
Oh ! jaime tout le monde depuis que je connais Sultanetta. Je
voudrais couvrir la terre de fleurs, faire de I'univers un immense
jardin.

— Aimer tout le monde, c’est n’aimer personne, Ammalat.

— Tu te trompes, Nephtali. L'univers boirait a la coupe de
mon amour, que ma coupe serait encore pleine, dit Ammalat en
souriant.

— Voila ce que c’est que de voir une belle fille sans voile, et ne
plus voir ensuite que des voiles et des sourcils. Il te faut, comme
au rossignol de la vallée d’Aourmes, une cage pour te faire
chanter.



— Qu’est-ce que la vallée d’Aourmes ? demanda Ammalat-
Beg.

— Au printemps, c’est le royaume des roses ; a 'automne, c’est
le royaume des raisins, répondit Nephtali.

Et, comme un groupe de chasseurs en retard s’avancait vers
eux, les deux amis, tirant leurs chevaux par la bride, s’enfon-
cerent dans I’épaisseur du bois.

q

Chapitre 3

Le colonel Verkovsky a sa fiancée
Derbend, avril 1820.

Viens a moi, chére Marie, ceeur de mon coeur ! viens a moi, et
admire avec moi une belle nuit du Daghestan. Derbend est cou-
chée tranquillement sur un tapis de fleurs, comme une sombre
lave tombée du sommet du Caucase ; le vent m’apporte 'odeur
des amandiers ; le rossignol chante dans les buissons, derriére la
forteresse. Tout renait a la vie, tout respire 'amour. La nature,
rougissante comme une fiancée modeste, s’est couverte d'un voile
de brouillards. Leur océan fait merveille au-dessus du grand lac
Caspien. La mer d’en bas palpite comme une cuirasse damasqui-
née que souleve le souffle d'une robuste poitrine. Celle d’en haut
coule comme une houle d’argent, éclairée par la pleine lune, qui
se balance au ciel comme une lampe d’or autour de laquelle
brillent les étoiles, diamants semés sur I’'azur. Au reste, a chaque



instant, les rayons capricieux de la lune changent I'aspect — je ne
dirais pas du paysage : des brouillards sans fin, une mer sans li-
mite ne constituent pas un paysage —, mais d’'un horizon que 'on
croirait le seuil du royaume des fantomes, de I'empire des réves.

Tu ne saurais t'imaginer, chére bien-aimée, quel triste et, en
méme temps, quel doux sentiment me causent le bruit et la vue
de la mer. Je pense aussit6t a I’éternité de notre ame et a l'infini
de notre amour. Cet amour est en moi et autour de moi. C’est le
seul grand et immortel sentiment que ’homme puisse posséder.
C’est son océan a lui. Sa flamme me réchauffe dans I’hiver de ma
tristesse, sa lumiere me guide dans la nuit du doute ; alors j’aime
sans larmes, et je crois a tout. Tu ris de mon réve, sceur de mon
ame ; tu t'étonnes de ce mélancolique langage. Eh ! mon Dieu, a
qui dirais-je toutes mes pensées, si ce n’est a toi ? Tu sais que je
suis une espece de lanterne, et qu'a la flamme qui briile dans
mon ceeur tous mes sentiments se dessinent sur mon visage, et,
comme tu me liras, toi aussi, avec ton coeur et non avec ton es-
prit, je suis tranquille. En tout cas, si quelques points de mes
lettres te restent obscurs, ton heureux fiancé te les expliquera au
mois d’aotlit prochain. Je ne puis pas penser sans délire au mo-
ment o je te reverrai : je compte les heures qui nous séparent, je
compte les verstes qui sont entre nous. Ainsi, au mois de juin, tu
viendras aux eaux du Caucase, et alors seulement quelques som-
mets glacés dans la chaine granitique seront entre nous deux.
Comme nous serons pres et, en méme temps, loin I'un de l'autre,
mon amour ! Combien d’années de ma vie je donnerais pour rap-
procher 'heure bienheureuse de notre entrevue ! Nos ames sont
depuis si longtemps fiancées ! Pourquoi donc ont-elles été sépa-
rées jusqu’a présent ?



Notre Ammalat se cache toujours de moi. Je ne I'accuse pas ;
je sais combien il est difficile, impossible méme, de changer des
habitudes sucées avec le lait de la mere et avec l'air de la patrie.
Le despotisme de la Perse a laissé dans I’ame des Tatars du Cau-
case les plus basses passions, fait entrer dans leur coeur les plus
laches ruses. En pouvait-il étre autrement dans un gouvernement
fondé sur I'échange du grand despotisme avec le petit, ou la jus-
tice méme du jugement est chose rare, ou le pouvoir n’est que le
droit d’exercer le brigandage sans punition ?

« Fais avec moi ce que tu voudras, mon maitre ; mais laisse-
moi faire avec mes inférieurs ce que je voudrai. »

Voila le gouvernement asiatique tout entier.

De la vient que chacun, se trouvant entre deux ennemis, celui
qui Popprimait et celui qu’il opprimait, s’est habitué a cacher ses
pensées comme son argent. De 1a vient que chacun rusait devant
le fort pour en obtenir la force, devant le riche pour en obtenir
une rancon quelconque par oppression ou par dénonciation. De
la vient, enfin, que le Tatar du Daghestan ne dira pas un mot, ne
fera pas un pas, ne donnera pas un concombre sans espérance de
recevoir a son tour un cadeau. Grossier avec quiconque n’a ni
force ni pouvoir, il se courbe devant le puissant, rampe devant le
riche. Il vous couvrira de caresses, vous donnera ses enfants, sa
maison, son ame, pour garder son argent. Et, s’il a pour vous une
attention quelconque, soyez silir que cette attention cache un cal-
cul. Dans les affaires, un denier I'arréte : il est difficile de s'imagi-
ner jusqu’'ou va leur amour du gain. Les Arméniens ont le carac-
tére plus bas, plus vil qu’eux ; mais les Tatars, je crois, sont plus
traitres et plus avides ; or, il est évident qu’Ammalat, voyant de
tels exemples depuis son enfance, en a di étre influencé, quoi-



qu’il ait conservé dans sa noblesse un grand mépris pour tout ce
qui est bas et indigne ; mais il a recu de la nature un caractére
dissimulé, comme une arme indispensable contre ses ennemis vi-
sibles ou cachés. Chez les Asiatiques, les liens de parenté, si sa-
crés chez nous, n’existent pas : le fils, chez eux, est I'esclave du
pere ; le frere est 'ennemi du frere. Ils n’ont aucune confiance
dans leur prochain, parce que leur religion a oublié de leur dire
d’aimer leur prochain comme eux-mémes. La jalousie que leur
inspire leur femme ou leur maitresse étouffe tous les sentiments
intermédiaires. Il n’y a pas d’amitié pour eux. Un enfant élevé par
une mere esclave, ne connaissant pas les caresses de son pere,
étouffé par 'alphabet arabe, se cache méme des enfants de son
age. Des sa premiere dent, il s’'occupe de lui-méme ; a sa pre-
miére moustache, toutes les portes et tous les cceurs se ferment
devant lui. Les maris le regardent avec inquiétude et le chassent
comme une béte sauvage, et les premiers mouvements de son
ceeur, la premiere impulsion de la nature sont déja des crimes de-
vant le mahométisme. Il ne doit rien laisser voir de ce qui se
passe en lui devant son plus proche parent, devant son meilleur
ami. S’il pleure, il doit tenir son bachlik sur ses yeux et pleurer
seul et en silence !

Je te dis tout cela, chere bien-aimée, pour que tu ne
condamnes pas Ammalat. Ces mceurs asiatiques sont si loin des
notres, qu’elles ont besoin de t’étre expliquées a chaque instant.
Ainsi voila pres d’'un an et demi qu’il demeure chez moi, et je ne
savais pas encore le nom de la femme qu’il aime, quoiqu’il ait tres
bien compris que ce n’était point par curiosité que je désirais
connaitre les mysteres de son coeur.

Enfin, un jour, il m’a tout raconté.



Voici comme la chose s’est faite :

Nous étions allés nous promener, Ammalat et moi, hors de la
ville ; nous avions pris le chemin de la montagne, et, en allant
toujours plus loin, toujours plus haut, nous nous trouvames sans
nous en apercevoir pres du village de Kemmek, ou passe la fa-
meuse muraille qui défendait la Perse contre les invasions des
peuples qui habitaient les steppes septentrionaux du Caucase.
Les chroniques de Derbend veulent que cette muraille ait été ba-
tie par un certain Isfendiar. Voila d’ou vient la tradition qui attri-
bue ce travail a Alexandre le Grand, lequel n’est jamais venu jus-
qu’ici. Selon toute probabilité, ce fut Nouchirvan qui la découvrit,
la renouvela, et y placa des sentinelles.

Depuis lors, elle fut réparée plusieurs fois ; enfin, elle en est,
faute de réparations, arrivée a I’état ou on la voit aujourd’hui. On
dit que cette muraille allait de la mer Caspienne a la mer Noire
en traversant tout le Caucase, ayant a son extrémité des portes de
fer, c’est-a-dire Derbend ; a son centre des portes de fer, c’est-a-
dire le Darial. On voit, du reste, ses traces dans les montagnes
aussi loin qu’on peut les suivre. Elles se perdent seulement dans
les précipices et les cavernes. Cependant, malgré les recherches
qui ont été faites, de la mer Noire a la Mingrélie, on n’en trouve
aucune trace. Je regardais avec curiosité cette muraille flanquée
de tours, et je m’étonnais de la grandeur des anciens, méme dans
leurs caprices, caprices auxquels ne peuvent atteindre les Orien-
taux de nos jours. Les miracles de Babylone, le lac Mceris, les py-
ramides des pharaons, la barriere infinie de la Chine, cette mu-
raille élevée dans les lieux les plus sauvages, sur les cimes des
plus hauts rochers, dans les plus profondes cavernes, attestent la
volonté gigantesque et le pouvoir infini des rois du passé. Ni le



temps ni les tremblements de terre n’ont pu détruire le travail de
I’homme, et le pied des siecles n’a pu écraser les restes de cette
audacieuse antiquité.

J’avoue que cette vue m’inspirait a la fois de saintes et or-
gueilleuses pensées. Je planais sur les traces de Pierre le Grand,
ce fondateur d’'un nouvel empire. Je me le représentais sur les
ruines de ce pouvoir asiatique, du milieu desquelles, tirant la
Russie avec sa forte main, il la poussa vers I'Europe. Qu’ils de-
vaient étre brillants, lancés du Caucase, les éclairs de son regard !
Quelles pensées bouillonnaient alors dans son esprit ! Quel
souffle gonflait sa poitrine ! Le prodigieux avenir de son pays
s’étendait devant ses regards, infini comme I’horizon. Dans I'im-
mense miroir de la Caspienne, il voyait se refléter la future gran-
deur de la Russie, semée par lui, arrosée d’'une sueur de sang. Il
avait pour but, non pas ses simples et brutales conquétes, comme
en ont fait ces barbares, mais le bonheur du genre humain. Astra-
kan, Derbend, Bakou, voila les anneaux de la chaine dont il vou-
lait entourer le Caucase, en y réunissant le commerce de 1'Inde et
celui de la Russie.

O Dieu du Nord ! toi que la nature créa pour flatter la vanité
de 'homme et le faire, en méme temps, désespérer d’atteindre ja-
mais a ta hauteur, ton ombre gigantesque est debout devant moi
et la cataracte des siécles se brise en poussiére a tes pieds !

Pensif et muet, je marchais toujours.

Cette muraille du Caucase est batie au nord avec des blocs de
pierre taillés carrément et emboités dans des pierres plus
étroites, et par conséquent plus longues que larges. C’est ce que
les Grecs ont appelé la construction pélasgique. Sur beaucoup de



points, les créneaux existent encore ; seulement, des semences
d’arbres, tombées dans les interstices, séparent les pierres avec
les lents mais irrésistibles leviers de leurs racines, et peu a peu
font couler les portions de la muraille qui ont réchauffé dans leur
sein ces serpents de chéne. L’aigle fait tranquillement son nid
dans la tour pleine autrefois de soldats, et par les chemins, refroi-
dis depuis des années, se trouvent les ossements des chénes sau-
vages que les chacals ont apportés jusqu’ici.

Sur plusieurs points, je perdais la trace méme de la muraille ;
puis, tout a coup, je la voyais surgir de nouveau au milieu des
herbes et des broussailles.

Apres avoir fait ainsi trois verstes a peu pres, nous arrivames a
une porte et nous passames du co6té septentrional au c6té méri-
dional, sous une votite couverte d’herbes et de racines.

A peine avions-nous fait vingt pas, que nous rencontrames six
montagnards armés.

Ils étaient couchés dans I'ombre, pres de leurs chevaux, qui
broutaient I’herbe.

Ce fut alors que je m’apercus de la faute que j’avais commise
en faisant, hors de Derbend, une si longue course sans escorte.

Il était impossible de fuir, a cause des pierres et des buissons.
D’un autre c6té, c’était téméraire, a deux que nous étions, d’atta-
quer six hommes. Je n’en tirai pas moins mon pistolet de ma
fonte ; mais Ammalat, en voyant la situation, la jugea d’un coup
d’ceil, et, repoussant I'arme dans son étui, me dit tout bas :

— Ne touchez pas a votre pistolet, ou nous sommes perdus ;
seulement, ne me quittez pas un instant des yeux, et ce que vous



me verrez faire, faites-le.

Les brigands nous avaient apercus ; ils se leverent vivement et
saisirent leurs fusils.

Un seul resta nonchalamment étendu sur le gazon.
Il leva la téte, nous regarda, et fit signe a ses compagnons.

A Tinstant méme, nous fiimes entourés, et un montagnard sai-
sit la bride de mon cheval.

Il y avait un seul sentier devant nous, et au milieu de ce sen-
tier était couché le chef lesghien.

— Je vous prie de descendre de vos chevaux, chers hotes, dit-il
en souriant.

J’hésitais. Ammalat me fit signe de rester a cheval, mais lui
sauta a terre.

Cela parut suffire au chef lesghien.
Ammalat s’approcha de lui.

— Bonjour, cher ami ! lui dit-il. Par ma foi, je n’espérais pas te
voir aujourd’hui ; je croyais que, depuis longtemps, le diable avait
fait de toi du schislik.

— Tu vas vite en besogne, Ammalat-Beg ! lui répondit le ban-
dit en froncant le sourcil. J’espére encore, avant que pareille
chose arrive, donner a dévorer aux aigles quelques cadavres de
Russes et de Tatars comme toi.

— Comment va ta chasse ? demanda Ammalat-Beg aussi tran-
quillement que s’il n’etit pas entendu.



— Elle allait mal. Les Russes se gardent comme des laches.

Je tressaillis ; mais je rencontrai en méme temps, fixés sur
moi, le regard haineux du montagnard et le regard doux et plein
de sérénité d’Ammalat.

— J’ai pris seulement, continua le Lesghien, quelques trou-
peaux, une douzaine de chevaux de régiment, et justement, au-
jourd’hui méme, je voulais m’en retourner les mains vides. Mais
Allah est grand, et il m’envoie un riche beg et un colonel russe.

Mon cceur sembla s’arréter, lorsque j'entendis ces paroles.

— Ne vends pas ton faucon lorsqu’il est au-dessous des
nuages, dit en riant Ammalat-Beg, mais seulement lorsqu’il est
revenu sur ton poing.

Le brigand empoigna son fusil et nous regarda durement.

— Ammalat, dit-il, tu es pris et bien pris : ne songe pas a m’é-
chapper, ni toi, ni ton compagnon. Mais, ajouta-t-il en riant,
peut-étre comptes-tu te défendre ?

— Allons donc, Chemardant ! nous prends-tu pour des fous de
vouloir lutter a deux contre six ? Nous aimons bien l'argent ;
mais, plus encore que largent, nous estimons la vie. Nous
sommes pris, nous paierons, a moins toutefois que tu ne sois trop
exigeant. Tu sais bien que je suis orphelin. Le colonel, non plus,
n’a pas de parents.

— Tu n’as ni pere ni mére ; mais tu as I’héritage de ton peére.

— Je n’ai rien, puisque je suis prisonnier des Russes.



— Si tu es prisonnier, pourquoi ne profites-tu pas de I'occasion
pour te sauver ? Je te fais libre, moi.

— Il n’y a que lui qui puisse me faire libre, dit Ammalat-Beg en
me montrant. C’est lui qui a ma parole : jusqu'a ce qu’il me la
rende, je le suivrai partout ou il lui plaira de me conduire. La pa-
role d'un mahométan est invisible comme un cheveu de femme,
mais elle est forte comme une chaine de fer.

— Si tu n’as pas d’argent, on se contentera de moutons ; un
mot a Sophyr-Ali, qui est resté a la garde de la maison, arrangera
les choses. Mais ne me parle pas de la pauvreté du colonel : je
sais qu’il n’y a pas un soldat de son régiment qui ne vende jus-
qu’au dernier bouton de son uniforme pour le racheter. En tout
cas, nous verrons. Qu’Allah me garde ! je ne suis pas un juif.

— Sois raisonnable, Chemardant, reprit le jeune Tatar, et nous
ne songerons ni a nous défendre ni a nous enfuir.

— Je te crois, et j'aime que l’affaire finisse ainsi sans poudre et
sans plomb.

Puis, avec un regard railleur :

— Que tu es devenu brave, Ammalat ! continua-t-il. Quel che-
val ! quel fusil ! Montre-moi donc ton poignard. Cest fait a
Kouba ?

— Non, c’est fait a Kislar, répondit Ammalat.
Puis, tirant 'arme du fourreau :

— Ce n’est point le fourreau qu’il faut regarder, dit-il, c’est la
lame. La lame est un miracle de travail. D’un c6té, tu vois le nom
du fabricant ; lis toi-méme : « Ali Ousta Kasanisky. »



Ammalat tenait son kandjar devant les yeux du bandit, qui es-
sayait de déchiffrer I'inscription gravée sur la lame.

Il me lanca un regard qui me fit tressaillir.

Tout a coup le kandjar brilla comme un éclair, et disparut tout
entier dans la poitrine du Lesghien.

J’avais deviné. Je saisis mon pistolet dans ma fonte, et cassai
la téte du montagnard qui tenait mon cheval.

En voyant tomber leurs deux compagnons, les quatre autres
s’enfuirent.

Ammalat se mit tranquillement a dépouiller les morts.

— Ami, lui dis-je en secouant la téte, je ne sais pas si je dois te
louer de ce que tu viens de faire. La ruse est toujours la ruse,
c’est-a-dire une chose étroite et misérable, méme contre un
ennemi.

Il me regarda avec étonnement.

— En vérité, colonel, me dit-il, vous étes étrange ! Ce bandit a
fait un mal terrible aux Russes. Savez-vous qu’il nous etit tiré le
sang goutte a goutte pour avoir de 'or ?

— Clest vrai, Ammalat, lui dis-je ; mais mentir, mais 'appeler
ton ami, mais causer amicalement avec lui, et, tout a coup, lui en-
foncer ton kandjar dans le coeur ? Ne pouvions-nous pas com-
mencer comme nous avons fini ?

— Non, colonel, non, nous ne le pouvions pas. Si je ne me
fusse pas approché de leur chef, si je ne lui eusse pas parlé amica-
lement, ils nous eussent tués au premier mouvement que nous



eussions fait. Je connais trés bien les montagnards. Ils sont
braves, mais seulement devant leur chef. Il fallait donc commen-
cer par lui. Lui mort, voyez comme ils ont fui !

Je secouai une seconde fois la téte.

Cette dissimulation asiatique, a laquelle je devais la vie, ne me
plaisait pas.

Quant a Ammalat, apres qu’il eut pris les armes du chef, il
s’approcha pour prendre celles du Lesghien que javais renversé
d’un coup de pistolet.

A mon grand étonnement, le pauvre diable n’était pas mort.
En le voyant tomber, j’avais éloigné mon cheval de lui.

Il prononga quelques paroles qui me semblérent une priére.

Ammalat s’approcha de lui, et son étonnement fut encore plus
grand que le mien, lorsqu’il reconnut dans le blessé — la balle lui
avait traversé les deux joues — un des noukers d’Ackmeth-Khan.

— Comment es-tu en compagnie de ces brigands de
Lesghiens ? lui demanda-t-il.

— Le diable m’a tenté, répondit-il. Khan Ackmeth m’a envoyé
au village de Kemmek avec une lettre pour le docteur Ibrahim,
dans laquelle il I'invitait a passer sans retard a Khuntsack. J’ai
rencontré Chemardant. Il m’a dit : « Viens avec moi, il y a de I’ar-
gent a gagner ou je vais » ; je I’ai suivi.

— On t’a envoyé chercher le docteur Ibrahim ? demanda vive-
ment Ammalat-Beg.

— Oui.



— Qui donc est malade a Khuntsack ?

— La jeune khanesse Sultanetta.

— Malade ? s’écria Ammalat ; Sultanetta, malade ?
— Voici la lettre au médecin, dit le nouker.

Et, en disant ces mots, il remit a Ammalat-Beg un petit rou-
leau d’argent avec un papier.

Ammalat devint pale comme un mort ; il déplia le papier en
tremblant, et, tout en lisant, il répétait d'une voix a peine
articulée :

« Elle ne mange rien !... Voila trois nuits qu’elle n’a dormi !
Elle réve ; sa vie est en danger, sauvez-la ! »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Ammalat-Beg, et moi qui ris,
qui m’amuse, pendant que 'ame de mon ame est pres de quitter
la terre ! Oh ! que toutes les malédictions d’Allah tombent sur
moi, et qu’elle guérisse ! Chere et belle fille ! oh ! tu te penches,
oh ! tu te flétris, rose d’Avarie ! La mort t’appelle, la mort te dit :
« Viens ! » et, tout en m’appelant a ton secours, tu es forcée
d’obéir a la mort !... Colonel, colonel, s’écria-t-il en saisissant ma
main, au nom de votre Dieu, accordez-moi une demande sacrée,
la seule que je vous ferai jamais. Laissez-moi la voir une fois, une
fois encore, une derniére fois.

— Qui veux-tu voir, Ammalat ?

— Sultanetta, 'ame de mon ame, la prunelle de mes yeux, la
flamme de ma vie ; Sultanetta, la fille du khan d’Avarie. Elle est
malade, elle se meurt, elle est morte, peut-étre. Lorsque je jette
ici au vent mes paroles, elle est morte ! et je n’ai pas recueilli son



dernier regard, recu son dernier soupir. Oh ! pourquoi les débris
enflammés du soleil ne tombent-ils pas sur ma téte ? Pourquoi la
terre ne s’ouvre-t-elle pas pour m’engloutir ?

Et il tomba sur ma poitrine, étouffé par les larmes qui ne pou-
vaient sortir, criant des sanglots, mais incapable de prononcer
une seule parole.

Ce n’était pas le moment de lui reprocher sa longue dissimula-
tion ; seulement, était-ce bien mon devoir de laisser un prison-
nier retourner, ne fiit-ce que pour un jour, chez un des plus
grands ennemis de la Russie ?

Il y a des situations de la vie devant lesquelles s’effacent toutes
les convenances sociales, toutes les considérations politiques, et
Ammalat était dans une de ces situations-la.

Quelque chose qui piit en arriver, j'étais résolu a lui accorder
sa demande.

Je le serrai dans mes bras : nos larmes se mélérent.

— Ami, lui dis-je, va ou ton cceur t’appelle ; Dieu permette
qu'ou tu vas tu portes la santé et la tranquillité de 'ame ! Bon
voyage, Ammalat !

— Adieu, mon bienfaiteur, s’écria-t-il ; adieu pour toujours,
peut-étre ! Si Dieu me prend Sultanetta, il me prendra en méme
temps la vie. Adieu, et qu’Allah vous garde !

Et il partit au galop, descendant la montagne avec la rapidité
du rocher qui se précipite dans la vallée.

Quant au blessé, je le fis mettre en selle, et, en conduisant
mon cheval par la bride, je le ramenai a Derbend.



Ainsi donc, voila la vérité : il aime.

Oui, je comprends ton objection, chere Marie ; mais khan Ack-
meth est I'ennemi des Russes. Gracié par 'empereur, il nous a
trahis. Il n’y a d’alliance possible, entre Ammalat et lui, que si
Ammalat nous trahit a son tour ou si Ackmeth-Khan se décide a
rester neutre.

Il ne faut pas croire a I'une de ces choses, il ne faut pas espérer
lautre.

Que veux-tu ! j'ai tant souffert de 'amour, moi-méme, chere
Marie ! j’ai tant versé de larmes sur mon oreiller ! j’ai si souvent
envié le repos des morts, la tranquillité de la tombe pour refroidir
mon pauvre cceur, que je n’ai pas la force contre les mémes souf-
frances. Ne dois-je pas plaindre un jeune homme que j’aime ten-
drement de ce qu’il aime follement, lui ? Par malheur, ma pitié
n’est point un pont qui puisse le conduire au bonheur. S’il n’avait
pas aimé, peut-étre efit-il oublié peu a peu.

Il est vrai, et il me semble que c’est ta douce voix qui me fait
cette observation, il est vrai que les circonstances peuvent chan-
ger pour eux, comme elles ont changé pour nous. Est-ce que le
malheur seul peut étre éternel en ce monde ?

Je ne dis rien, mais je soupconne... mais je crains pour eux, et
qui sait ! peut-étre pour nous.

Nous sommes trop heureux, ma bien-aimée Marie ! 'avenir
nous sourit, I’espoir nous chante ses plus douces chansons. Mais
l’avenir ! c’est la mer calme aujourd’hui, orageuse demain ! mais
I’espoir, c’est la siréne. Oui, sans doute, tout est prét pour notre
réunion ; mais sommes-nous réunis ?



Je ne comprends pas pourquoi, de temps en temps, une
crainte traverse ma poitrine comme un fer glacé. Je ne sais pas
pourquoi il me semble que cette séparation, pres de cesser, dure-
ra éternellement.

Oh ! toutes ces transes, toutes ces terreurs, toutes ces an-
goisses disparaitront, sois tranquille, ma bien-aimé, du moment
que je presserai ta main contre mes levres, ton cceur contre mon
ceeur.

A bientot, ma bien-aimée ! a bientot !

q

Chapitre 4

Le soir du méme jour, le cheval d’Ammalat s’abattit sous lui pour
ne plus se relever.

Il en prit un autre, et continua sa course sans songer a boire ni a
manger. Le second jour, il apercevait Khuntsack.

Il était onze heures du matin. Depuis vingt-quatre heures, il
était parti.

Plus il avancait, plus ses terreurs redoublaient.
Trouverait-il sa bien-aimée Sultanetta vivante ou morte ?

Tout son corps frissonna lorsqu’il apercut les tours du palais
du khan.

Il ne pouvait rien voir, rien deviner.



« Que trouverai-je la-bas ? se demanda-t-il ; la vie ou la
mort ? »

Et, du fouet et des genoux, il pressait son cheval.

Un cavalier marchait devant lui, armé pour le combat ; un
autre cavalier venait a la rencontre de celui-ci par le chemin de
Khuntsack.

Des qu’ils furent a distance de se reconnaitre, tous deux par-
tirent au galop pour se joindre.

Etaient-ce deux amis ou deux ennemis ?
La haine seule a les ailes de I'aigle : ¢’étaient deux ennemis.

Dans leur course, chacun tira son sabre ; en se rencontrant,
tous deux se frappérent.

Ni I'un ni autre ne prononca un seul mot. Les étincelles qui
volaient de leurs schaskas ne parlaient-elles pas pour eux ?

Ammalat-Beg, dont ils barraient le chemin, les regardait avec
étonnement.

Au reste, le combat fut court. Le cavalier qui venait du méme
cOté qu’Ammalat-Beg tomba renversé en arriere sur la croupe de
son cheval, et de la croupe de son cheval sur le rocher.

Il avait la téte fendue jusqu’aux yeux.

Le vainqueur essuya tranquillement son sabre, et, s’adressant
a Ammalat :

— Tu es le bienvenu, dit-il, sois témoin.



— Je suis témoin de la mort d'un homme, dit Ammalat. En
quoi cela peut-il te convenir ?

— Cet homme m’avait offensé. Ce n’est pas moi qui l'ai tué,
c’est Dieu. Ta présence me convient en ce que I’on ne pourra pas
dire que je Iai assassiné dans une embuscade, et m’assassiner de
la méme facon. C’était un combat, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, répondit Ammalat.
— Et tu Paffirmeras au besoin ?
— Puisque c’est la vérité.

— Merci ; voila tout ce que je voulais de toi. Je ne te demande
pas ton nom, je te connais. Tu es le neveu du chamkal Tarkovsky.

— Mais pourquoi vous étes-vous querellés ? demanda Amma-
lat. Vous étiez donc ennemis mortels, que vous vous étes battus
avec cet acharnement ?

— Nous étions ennemis mortels, tu I'as dit. Nous avions pris
vingt moutons ensemble : dix me revenaient, dix a lui. Il ne vou-
lut pas me rendre les miens et les tua tous pour qu’ils ne profi-
tassent a personne ; puis il calomnia ma femme. Il etit mieux fait,
le malheureux, de maudire la tombe de mon pere et le nom de
ma meére que de toucher a I'honneur de ma femme. Je me jetai
sur lui avec mon poignard, mais on nous sépara. Alors nous
convinmes, partout ol nous nous rencontrerions, de nous battre
a mort. Nous nous sommes rencontrés, il est mort ; Allah a gardé
la bonne cause... Tu vas probablement a Khuntsack, chez le
khan ? demanda le cavalier aprés un moment de silence.



— Oui, répondit Ammalat en faisant sauter son cheval par-
dessus le cadavre du mort.

— L’heure est mauvaise, beg, dit le cavalier en secouant la téte.

Tout le sang d’Ammalat reflua vers son cceur. Il faillit tomber
de son cheval.

— Y a-t-il quelque malheur dans la maison du khan Ackmeth ?
demanda-t-il.

— Sa fille Sultanetta était bien malade.
— Et... elle est morte ?... s’écria Ammalat palissant.

— Peut-étre oui. Lorsque, il y a une heure, j’ai passé devant la
maison, tout le monde courait. Sur le perron et dans le vestibule,
les femmes pleuraient comme si les Russes avaient pris Khunt-
sack. En tout cas, si tu veux la voir vivante, hate-toi.

Mais Ammalat ne pouvait plus entendre, il était parti au grand
galop ; on voyait seulement la poussiere soulevée par les pieds de
son cheval. Il franchit la colline qui le séparait encore du village,
s’élanca dans les rues, s’engouffra dans la cour, sauta a bas de
son cheval, et, tout haletant, bondit du perron jusqu’a la chambre
de Sultanetta, renversant tout ce qu’il rencontrait sur son che-
min, noukers et servantes, et, sans faire attention ni au khan ni a
sa femme, il repoussa la tapisserie ; et, presque sans connais-
sance, vint s’abattre a genoux devant le lit de Sultanetta.

L’arrivée inattendue d’Ammalat fit jeter un cri a tous ceux qui
se trouvaient dans la chambre.

A ce cri, Sultanetta, pale, mourante, presque inanimée déja,
tressaillit au fond de son délire. Ses joues briilaient d’'un coloris



trompeur. Pareille a la feuille d’automne qui rougit et qui tombe,
dans ses yeux brillaient a peine les dernieres étincelles de I'ame
pres de s’éteindre. Depuis plusieurs heures déja, vaincue par sa
faiblesse, elle était sans mouvement et sans voix ; mais au milieu
de tous les cris, elle avait reconnu la voix d’Ammalat.

La vie, pres de s’envoler, s’arréta, comme la flamme trem-
blante d’une bougie se fixe au moment ou l'on croyait qu’elle al-
lait s’éteindre.

— Est-ce toi ? murmura-t-elle en étendant les mains vers
Ammalat.

— Elle parle ! elle parle ! s’écria Ammalat.
Et tous resterent la bouche ouverte, la respiration suspendue.

— Allah soit béni ! continua-t-elle, je meurs contente, je meurs
heureuse.

Et elle se laissa retomber sur son lit.
Cette fois-ci, ce fut un cri de désespoir ; on la crut morte.

Un sourire avait scellé ses lévres ; ses yeux s’étaient refermés,
elle avait de nouveau perdu connaissance.

Ammalat, désespéré, I’avait prise dans ses bras ; il n’écoutait
ni les questions du khan, ni les reproches de sa femme.

Il fallut employer la force pour l'arracher de ce lit et le faire
sortir de la chambre. Couché pres de la porte, se roulant sur le
parquet, sanglotant, tant6t suppliant Allah de sauver Sultanetta,
tantot accusant le ciel et lui reprochant la maladie de celle qu'’il
aimait ; sa douleur, que ne tempérait pas la résignation chré-



tienne, était terrible ; c’était celle du tigre, avec ses menaces et
ses rugissements.

Ce qui efit dd tuer la malade la sauva.

Ce que la science des médecins montagnards n’avait pu faire,
le hasard le fit. Il fallait, par quelque violente secousse, réveiller
lactivité glacée de la vie ; elle allait mourir, non plus de la mala-
die, mais de la faiblesse qui la suivait, pareille a une lampe qui va
s’éteindre, non pas sous la violence du vent, mais par manque
d’air.

Enfin, la jeunesse prit le dessus. Cette émotion si violente ré-
veilla la vie au fond du cceur de la mourante, et, apres un long et
calme sommeil, elle se réveilla avec une portion des forces qu’elle

avait perdues et une fraicheur de sentiment qu’elle n’espérait
plus retrouver.

Sa mere était penchée sur son lit, attendant qu’elle la recon-
nit. Ammalat était caché derriére la tapisserie de la porte ; il
avait juré sa parole de ne pas entrer, et le khan se tenait derriere
lui, de peur qu’il ne 'oubliat.

Sultanetta poussa un soupir, laissa vaguement errer ses yeux
autour d’elle ; enfin, son regard s’arréta, se fixa, se concentra sur
sa mere.

Elle sourit avant de parler.

— Oh ! mere, dit-elle, c’est toi. Si tu savais comme je me sens
légere ! Est-ce qu’il me serait poussé des ailes ? Que c’est doux,
de dormir apres une longue veille, de se reposer aprés une
grande fatigue ! Comme le jour est gai ! comme la lumiére est
brillante ! comme le soleil est beau ! Les murs mémes de la



chambre semblent sourire. Oh ! j’étais bien malade, j’ai été long-
temps malade, n’est-ce pas ?

Puis, avec un soupir et en essuyant son front encore humide
de sueur :

— Oh ! j’ai beaucoup souffert, dit-elle. Maintenant, gloire a Al-
lah ! je ne suis plus que faible ; mais je sens que cette faiblesse
passe bien vite. On dirait un collier de mes perles qui roule dans
mes veines. Oh ! que c’est étrange ! Je vois tout ce qui s’est passé
comme un brouillard. J’ai révé que je m’enfoncais dans une mer
glacée, et cependant la soif me briilait. Alors, au loin, dans la va-
peur, jai vu deux étoiles. Mais elles tremblaient, devenaient de
plus en plus sombres et menacaient de s’effacer ; jenfongais tou-
jours, de plus en plus attirée par une force irrésistible. Tout a
coup, une voix m’appela par mon nom, qui me soulevait hors de
ce gouffre sombre et froid. Alors j’ai vu apparaitre, au milieu du
premier rayonnement du jour, le visage d’Ammalat. Aussitot les
étoiles devinrent plus brillantes, et un éclair, comme un serpent
de flamme, me mordit au cceur. Il me semble qu’alors je m’éva-
nouis, car je ne me souviens plus de rien.

Ammalat, le cceur oppressé, les joues baignées de larmes si-
lencieuses, les yeux et les mains au ciel, écoutait, et, tout en écou-
tant, murmurait une priere d’actions de graces.

Il fit un mouvement pour se précipiter dans la chambre au
moment ou la jeune fille pronongait son nom.

Mais Ackmeth-Khan, aussi ému que lui, pleurant comme lui,
lui dit tout bas :

— Demain, demain.



Le lendemain, en effet, on permit a Ammalat de voir la
malade.

Ce fut Ackmeth-Khan qui l'introduisit pres d’elle, acquittant
ainsi sa promesse.

— Que tout le monde soit content quand je le suis, dit-il.

On avait prévenu Sultanetta ; mais son émotion n’en fut pas
moins profonde lorsque son regard rencontra celui d’Ammalat,
qu’elle aimait tant et qu’elle attendait depuis si longtemps !

Les deux amants ne purent prononcer une seule parole ; mais
leurs yeux se dirent mutuellement tous les sentiments de leur
coeur. Sur les joues pales de I'un et de l'autre, ils virent 'em-
preinte de la douleur, la trace des larmes. Certes, la fraiche beau-
té de la femme qu’on aime est pleine de charmes ; mais cette pa-
leur maladive qui vient de la séparation est encore plus douce
aux yeux de I'amant. Un cceur de granit se fond sous un regard
plein de larmes qui dit sans reproches :

— Je suis heureuse ; j’ai tant souffert pour toi et par toi !

Ces quelques mots firent jaillir les larmes des yeux
d’Ammalat ; se souvenant qu’il n’était pas seul, il fit un effort sur
lui-méme, releva la téte, mais sa voix resta rebelle, et ce fut avec
grand-peine qu’il parvint a dire ce peu de mots :

— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus,
Sultanetta !

— Et nous avons bien manqué ne plus nous revoir, Ammalat,
répondit Sultanetta. Nous avons bien manqué d’étre séparés
pour toujours.



— Pour toujours ! reprit Ammalat d’un ton de reproche. Tu as
pu penser cela, croire cela, quand il existe un autre monde ou I'on
revoit les étres que I'on a aimés dans celui-ci ! Oh ! si jeusse per-
du le talisman de mon bonheur, avec quel mépris jeusse rejeté ce
haillon qu’on appelle la vie ! Oh ! je n’eusse pas lutté longtemps,
va. Etre vaincu, ¢’était te rejoindre.

— Alors, pourquoi ne suis-je pas morte ? dit en souriant Sulta-
netta. Tu fais I'autre vie si belle, qu’elle vaut mieux que celle-ci,
Ammalat, et que j’y voudrais passer le plus vite possible.

— Oh ! non, non, Sultanetta, ne fais pas ce voeu impie. Tu dois
vivre longtemps pour le bonheur...

11 allait ajouter : pour 'amour ; il s’arréta.

Peu a peu les roses de la santé reparurent sur les joues de la
jeune fille. L’haleine du bonheur les faisait éclore.

Au bout de huit jours, les choses avaient repris leur cours or-
dinaire, et tout allait comme avant qu’Ammalat elit quitté
Khuntsack.

Khan Ackmeth demandait a Ammalat des détails sur le
nombre et la situation des troupes russes.

La khanesse le questionnait sur les modes et les parures des
femmes, et, chaque fois qu’Ammalat lui répétait que les femmes
ne portaient ni pantalons ni voiles, elle invoquait le saint nom
d’Allah.

Assuré que la santé revenait a Sultanetta, Ammalat commen-
cait a s’assombrir. Souvent, au milieu d’'une vive et tendre
conversation, il s’arrétait, laissait tomber sa téte sur sa poitrine,



et ses yeux se remplissaient de larmes. De profonds soupirs sem-
blaient déchirer sa poitrine. Tant6t il bondissait de sa place,
comme si I’étincelle électrique I'elit touché. Ses yeux lancaient les
flammes de la colére, et, avec un froid sourire, il caressait la poi-
gnée de son kandjar. Puis, comme vaincu sous une étreinte invi-
sible, il gémissait, devenait pensif, et méme Sultanetta ne pouvait
le tirer de sa réverie.

Une seule fois, en pareille situation, les amants étant tout a
fait seuls, Sultanetta, couchée sur son épaule, lui dit :

— Tu es triste, mon pauvre cceur ! tu t’ennuies pres de moi !

— Oh ! ne fais pas un pareil reproche a celui qui t'aime plus
que le ciel, lui dit Ammalat. Mais j’ai déja gotité de I'enfer de la
séparation et je ne puis y penser sans douleur. Oh ! c’est que
j’aime mieux cent fois mourir que de te quitter encore, ma belle
Sultanetta.

— Me quitter ! tu parles de me quitter ! Mais, du moment que
tu peux supposer une séparation, c’est que tu la désires.

— Oh ! n’envenime pas encore ma blessure par le soupcgon.
Sultanetta, jusqu’a présent, tu n’as su quune chose : fleurir
comme une rose, voltiger comme un oiseau. Jusqu'a présent,
bienheureuse enfant, ta volonté a été ton seul guide ; mais, moi,
je suis un homme ; je ne suis pas libre. La fatalité m’a mis au cou
une chaine de diamant, et le bout de cette chaine est aux mains
d’un homme, d’'un ami, d’un bienfaiteur. Le devoir, la reconnais-
sance, me rappellent a Derbend.

— Une chaine ! un ami ! un bienfaiteur ! le devoir ! la recon-
naissance ! Oh ! Ammalat ! combien de mots te faut-il pour cou-



vrir ton désir de me quitter ? Mais, avant de vendre ton ame a
I'amitié, ne I'avais-tu pas donnée a I'amour ? Tu n’avais pas le
droit d’engager ce qui ne t’appartenait plus, Ammalat. Oh ! ou-
blie ton Verkovsky, oublie tes amis russes et tes belles dames de
Derbend ; oublie la guerre, oublie la gloire. Je déteste le sang, de-
puis que j’ai vu couler le tien. Que te manque-t-il dans nos mon-
tagnes pour une vie tranquille et commode ? On ne viendra pas
t’y chercher. Mon pére a beaucoup de chevaux et beaucoup d’ar-
gent ; moi, j'ai beaucoup d’amour. N’est-ce pas vrai que tu ne
pars pas ? n’est-ce pas vrai que tu restes pres de moi ?

— Non, Sultanetta, je ne peux pas, je ne dois pas rester. Vivre
et mourir avec toi, voila ma premiére priere, voila mon premier
désir ; mais tout cela dépend de ton pere. J’allais mourir, pour
avoir écouté Ackmeth-Khan, et d’'une mort infime et cruelle. Un
Russe m’a sauvé la vie. Puis-je donc maintenant épouser la fille
de 'ennemi acharné des Russes ? Que ton pere me laisse faire sa
paix avec eux, Sultanetta, et je serai le plus heureux des hommes.

— Tu connais mon peére, répondit tristement Sultanetta. De
jour en jour, sa haine contre les Russes augmente, si c’est pos-
sible. Il nous sacrifiera tous les deux a cette haine. Ajoute a cela
que le malheur a voulu que le colonel tuat son nouker, qu’il avait
envoyé chercher le médecin Ibrahim.

— Oui, Sultanetta, je regrette comme toi la mort de cet
homme. Et cependant c’est a cette circonstance que j’ai dii de sa-
VOIr ce qui se passait ici, que j’ai dii de te revoir. Si cet homme vi-
vait, Sultanetta, c’est toi qui serais morte.

— Eh bien, tente la fortune prés de mon pere.



— Crois-tu que j’en sois a mon premier essai ? Hélas ! chaque
fois que j'ai parlé a Ackmeth-Khan de mes espérances : « Fais
serment d’étre 'ennemi des Russes, m’a-t-il répondu, et alors je
t’écouterai. »

— Ce qui veut dire qu’il faut renoncer a I’espoir.

Le jeune homme se rapprocha de Sultanetta et la pressa plus
étroitement sur son ceeur.

— Pourquoi dire adieu a 'espoir ? demanda-t-il ; es-tu donc
enchainée a 'Avarie ?

— Je ne te comprends pas, dit la jeune fille en fixant sur lui
des yeux limpides et interrogatifs.

— Aime-moi plus que tout au monde, Sultanetta, plus que ton
pere, plus que ta mere, plus que ta patrie, et alors tu me com-
prendras. Sultanetta, je ne puis pas vivre sans toi, et 'on me dé-
fend de vivre avec toi. Si tu m’aimes, Sultanetta...

— Si je taime ! reprit la jeune fille fierement.
— Fuyons d’ici, Sultanetta, quittons Khuntsack.

— Fuir ! répéta-t-elle. Oh ! mon Dieu ! la fille du khan fuir
comme une prisonniere, comme une coupable, comme une cri-
minelle ! C’est affreux ! c’est inoui ! ¢’est impossible.

— Ne me dis pas cela, Sultanetta. Si le sacrifice est grand, mon
amour est immense. Ordonne-moi de mourir, & moi, je mourrai
et avec le plus profond mépris de la vie. Veux-tu plus que ma
vie ? veux-tu mon ame ? Je la jetterai au plus profond de I'’enfer
sur un mot de toi. Tu es fille du khan ; mais mon oncle, lui aussi,



porte la couronne d’une principauté. Mais, moi aussi, je suis
prince, et, je te le jure, Sultanetta, digne de toi.

— Mais la vengeance de mon pere, tu I'oublies, malheureux.

— Avec le temps, il 'oubliera lui-méme ; en voyant combien je
t’aime, en apprenant que tu es heureuse, il pardonnera. Son cceur
n’est pas de pierre ; nos caresses I’amolliront, nos larmes le fe-
ront fondre, et alors, Sultanetta, le bonheur nous couvrira de ses
ailes d’or, et alors nous dirons avec orgueil : « C’est a notre vo-
lonté que nous devons d’étre heureux. »

— Mon bien-aimé, dit Sultanetta en secouant tristement la
téte, j’ai peu d’expérience encore ; mais sais-tu ce que me dit mon
cceur ? On n’est pas heureux par l'ingratitude et la tromperie. At-
tendons, puisque nous ne pouvons faire autrement sans que I'un
de nous sacrifie son bonheur, et nous verrons ce qu’il plaira a Al-
lah de nous envoyer.

— Allah m’a envoyé cette pensée ; il ne fera rien de plus pour
nous. Aie pitié de moi, Sultanetta ; fuyons, si tu ne veux pas que
I’heure du mariage sonne sur ma tombe. J’ai donné ma parole de
retourner a Derbend, je dois tenir ma parole, et surtout je dois la
tenir promptement. Mais partir sans espérance de te revoir, avec
I’angoisse de te savoir un jour la femme d’un autre, c’est affreux,
insupportable, impossible. Si ce n’est pas par amour, Sultanetta,
que ce soit par pitié pour moi. Partage mon sort, ne me chasse
pas de mon paradis, ne me fais pas perdre la raison. Tu ne sais
pas jusqu’a quel point de folie une passion trompée peut empor-
ter un coeur comme le mien. Je puis tout oublier, tout fouler aux
pieds, la sainteté du foyer, I'hospitalité de tes parents. Je puis
étonner les bandits les plus renommés par le sanglant éclat de



mon nom. Je puis faire pleurer les anges du ciel a la vue de mes
crimes. Sultanetta, sauve-moi de la malédiction des autres,
sauve-moi de ton propre mépris. La nuit est tombée, mes che-
vaux sont rapides comme le vent ; fuyons dans la bienfaisante
Russie et attendons-y que 'orage soit passé. Pour la derniére fois,
je implore a genoux, les mains jointes. La honte ou la gloire, la
vie ou la mort, tout est dans un seul mot de toi : oui ou non.

Retenue d’'un coté par son effroi virginal et le respect des
usages pour les ancétres, entrainée de 'autre par I'amour et 1’élo-
quence fougueuse de son amant, Sultanetta flottait incertaine sur
cette mer orageuse dont chaque vague était une passion ; enfin,
elle se releva, et, essuyant les larmes qui brillaient a ses longues
paupieres, avec autant de fierté que de résolution, elle dit :

— Ammalat, ne me tente pas ; la flamme de 'amour, si
brillante qu’elle soit, n’éblouira point mes yeux ; je saurai tou-
jours distinguer ce qui est mal de ce qui est bien, ce qui est mau-
vais de ce qui est bon. Il est lache, Ammalat, d’abandonner sa fa-
mille et de payer par l'ingratitude les longs soins et la tendresse
infinie des parents qui nous ont élevés. Eh bien, maintenant, juge
si je taime, Ammalat : tout en sachant I'étendue de mon sacri-
fice, tout en mesurant ’étendue de mon crime, — car ne te dissi-
mule pas que c’est un crime que je commets —, eh bien, Ammalat,
je te réponds : Oui ! et je te dis : Mon bien-aimé, je consens a fuir
avec toi, car je te mets au-dessus de tous les biens et de toutes les
vertus du monde. Je suis a toi, Ammalat. Mais sache bien ceci :
ce ne sont point tes paroles qui m’ont séduite, c’est ton coeur. Al-
lah fit que je te rencontrai et que je t'aime ; que nos cceurs soient
donc liés de cette heure a toujours, quoique le lien qui les réunit
soit une branche d’épine ! Tout est fini, Ammalat, nous n’avons



plus qu’une destinée, qu'un cceur, qu'une vie, qu'un avenir.
Partons !

Si le ciel lui-méme efit couvert Ammalat de ses voiles d’azur
en le rapprochant du soleil, il n’eiit pas été plus heureux qu’il ne
I’était au moment ou ce consentement si dévoué, si complet, si
tendre, tomba de la bouche de Sultanetta.

Tout fut, a I'instant méme, arrété pour la fuite des deux
amants.

Le lendemain au soir, Ammalat partirait pour une grande
chasse qui serait censée durer trois jours ; mais, le méme soir, il
reviendrait. La nuit était favorable, étant obscure. Sultanetta des-
cendrait par sa fenétre avec deux ceintures nouées I'une au bout
de l'autre : Ammalat la recevrait dans ses bras.

Des chevaux les attendront dans la petite chapelle ou Sulta-
netta et Ammalat se sont revus apres la chasse au tigre.

Et alors malheur a 'ennemi qui se rencontrera sur le route et
qui essaiera de leur barrer le chemin !

Un baiser scella cette promesse, et ils se séparerent, craintifs
et joyeux a la fois.

Ce lendemain tant désiré arriva. Ammalat visita son cheval,
prépara ses armes, et passa le jour tout entier a interroger le
soleil.

On eiit dit que lui aussi, I’astre aux rayons d’or, hésitait dans
sa course et ne voulait pas quitter ce beau ciel tiede et brillant
pour s’enfoncer dans les neiges du Caucase.

Ammalat attendait la nuit comme une fiancée.



Oh ! comme ce soleil était lent ! comme ce voyageur du ciel
tardait sur son chemin lumineux, et quel profond abime restait
encore entre le désir et le bonheur !

Quatre heures de 'aprés-midi sonnerent : cette heure est celle
du diner des musulmans. On se réunit autour du tapis ; mais
Ackmeth-Khan était bien triste.

Ses yeux brillaient sous ses sourcils froncés. Souvent il les ar-
rétait tantot sur sa fille, tantot sur son hote. Parfois les traits de
son visage se contractaient, et sa physionomie devenait mo-
queuse. Mais cette expression disparaissait bientot dans la paleur
de la colere. Ses questions étaient courtes et railleuses, et chaque
chose faisait naitre le repentir dans le coeur de Sultanetta et la
crainte dans I’esprit d’Ammalat.

Quant a la mére de Sultanetta, comme si elle eflit prévu cette
séparation dont elle était menacée, elle était plus tendre et plus
prévoyante encore que d’habitude, et Sultanetta faillit plus d'une
fois éclater en sanglots et se jeter dans les bras de sa mere.

Apres le diner, le khan Ackmeth appela Ammalat dans la cour.
Les chevaux étaient déja sellés pour la chasse. Quatre noukers,
qu’Ammalat avait fait venir, attendaient, mélés avec les noukers
du khan.

— Allons essayer mon nouveau faucon, dit le khan a Ammalat.
La soirée est belle, il ne fait pas trop chaud, et, d’ici a la nuit,
nous pourrons encore prendre quelques faisans ou quelques
francolins.

Ammalat ne pouvait qu'obéir ; il fit de la téte un signe d’assen-
timent, et sauta sur son cheval.



Khan Ackmeth et le jeune beg marchaient I'un a coté de
l'autre : Ammalat pensif, khan Ackmeth muet. A gauche, et par
un rocher escarpé, gravissait un montagnard. Ses pieds étaient
armés de crampons de fer avec lesquels il s’accrochait aux aspéri-
tés du rocher, en s’aidant, outre cela, d’'une griffe de fer scellée a
I'extrémité de son baton.

Un chapeau plein de blé était attaché devant lui a sa ceinture.
Un long fusil tatar était suspendu en travers sur ses épaules.
Khan Ackmeth s’arréta, et, le montrant a Ammalat :

— Regarde ce vieillard, lui dit-il ; au péril de sa vie, il cherche
au milieu de ces rochers un petit coin de terre ou semer du blé.
Ce blé¢, il le moissonne avec une sueur de sang, et souvent ce n’est
qu’au prix de son sang encore qu’il défend son troupeau contre
les hommes et contre les bétes féroces. Sa patrie est pauvre. Eh
bien, demande-lui, Ammalat, pourquoi il aime tant sa patrie,
pourquoi il ne la change pas pour un pays plus riche. Il te répon-
dra : « Ici, je suis libre ; ici, je ne dois de tribut a personne ; ces
neiges gardent ma fierté et mon indépendance. » Cette indépen-
dance, les Russes veulent la lui prendre, et toi, Ammalat, tu es
devenu I’esclave des Russes.

— Khan, répondit le jeune homme en relevant la téte, tu sais
tres bien que j’ai été vaincu, non par la force des Russes, mais par
leur bonté. Je ne suis pas leur esclave, je suis leur ami.

— Eh bien, c’est encore plus honteux pour toi : I'héritier du
chamkal cherche une chaine d’or ! Ammalat-Beg vit aux dépens
du colonel Verkovsky !



— Ne parle pas ainsi, Khan Ackmeth. Verkovsky, avant de me
donner le pain et le sel, m’a donné la vie. Il m’aime, je 'aime. Que
cela reste dit une fois pour toutes, et n’en parlons plus.

— Il n’y a pas d’amitié possible avec les giaours. Les combattre
quand on les rencontre, les exterminer quand 'occasion s’en pré-
sente, les tromper quand on peut, voila les lois du Coran et le de-
voir d’un vrai sectateur du Prophete.

— Khan, ne joue pas avec les os de Mahomet : tu n’es pas un
mollah, pour me dicter mon devoir. Je sais ce que jai a faire
comme homme d’honneur, et je le ferai. J’ai en moi le sentiment
du juste et de I'injuste. Parlons d’autre chose.

— Ce sentiment, Ammalat, mieux vaudrait que tu l’eusses
dans le cceur que sur les levres.

Ammalat fit un mouvement d’impatience.

Mais, sans s’inquiéter de ce mouvement, qu’il avait parfaite-
ment remarqué :

— Une derniére fois, Ammalat, lui dit khan Ackmeth, veux-tu
écouter les conseils d'un ami ? veux-tu abandonner les giaours et
rester avec nous ?

— J’aurais donné ma vie pour le bonheur que tu m’offres,
khan Ackmeth, dit le jeune homme avec un accent de conviction
auquel il n’y avait point a se tromper ; mais j’ai juré de retourner
a Derbend, et je tiendrai mon serment.

— C’est donc ton dernier mot ?

— C’est le dernier.



— Alors, ce serment, Ammalat, il faut le tenir au plus vite. Je
te connais depuis longtemps, tu me connais aussi. Nous ne de-
vons méme pas essayer de nous tromper 1'un I'autre. Je ne te ca-
cherai pas que je nourrissais I’espoir de t’appeler mon fils. J’étais
heureux que tu aimasses Sultanetta. Ta captivité pesa sur mon
ceeur, ta longue absence fut un des chagrins de ma vie. Enfin, tu
es revenu a la maison du khan, et tu y as tout retrouvé comme
avant ton absence. Seulement, tu ne nous as pas apporté ton
ceeur, toi. C’est facheux ; mais que faire ? Ammalat, je n’aurai ja-
mais pour gendre I’esclave des Russes.

— Ackmeth-Khan !

— Oh ! laisse-moi finir. Ton arrivée inattendue, ta douleur
dans la chambre de Sultanetta, tes cris, tes sanglots, ton déses-
poir découvrirent a tout le monde ton amour et nos intentions.
On te connait dans toute ’Avarie comme le fiancé de ma fille ;
mais, maintenant que le lien qui nous attachait I'un a I'autre est
rompu, il faut couper court a toutes les suppositions : pour la
tranquillité, pour la réputation de Sultanetta, tu dois nous quitter
a linstant méme. Ammalat, nous nous séparons encore amis,
mais nous ne nous reverrons que comme parents. Qu’Allah, dans
sa bonté, change ton cceur, et que nous te revoyions comme un
inséparable ami. Voila mon veeu le plus cher, ma priére la plus
ardente ; mais, jusqu’a cette heure, adieu !

Et, en faisant faire volte-face a son cheval, sans ajouter un mot
de plus, Ackmeth-Khan partit au grand galop.

Le tonnerre, tombant aux pieds d’Ammalat et y ouvrant un
abime, ne l'elit pas plus épouvanté que ne le firent ces derniers
mots d’Ackmeth-Khan. Immobile, anéanti, il regardait, sans



mouvement, sans haleine, ce cheval et ce cavalier, qui n’étaient
déja plus qu'un nuage de poussiere.

Une heure apres, il était encore a la méme place ; mais alors la
nuit était venue.

La nuit était sombre.

q

Chapitre 5

Pour arréter la révolte du Daghestan, le colonel Verkovsky était
avec son régiment dans le village de Kiaffir-Koumieck.

La tente d’Ammalat-Beg se trouvait a coté de celle du colonel. So-
phyr-Ali, ce jeune fréere de lait ’Ammalat que nous avons vu ap-
paraitre au commencement de ce récit, était couché dans cette
tente et y buvait a plein verre de ce vin mousseux qu’on appelle le
champagne du Don.

C’était le colonel Verkovsky qui avait fait revenir de Tarky ce
jeune homme, espérant que sa vue et son amitié distrairaient
Ammalat-Beg de sa mélancolie.

En effet, Ammalat-Beg était devenu plus que mélancolique, il
était sombre.

Maigre, pale, réveur, il se tenait au fond de sa tente, couché
sur des coussins, et fumait.

Depuis trois mois, chassé comme le premier pécheur du para-
dis, il était venu rejoindre le colonel, et campait avec son



régiment.

En vue de ces montagnes ou volait son coeur, mais qui étaient
interdites a son pied, il se rongeait lui-méme ; la colére, comme
une flamme mal éteinte, se rallumait dans son ame, au premier
mot. Le fiel, pareil a un lent et irrésistible venin, se répandait de
plus en plus dans ses veines. L’amertume était sur ses lévres, la
haine dans ses yeux.

— Par ma foi, dit Sophyr-Ali, le vin est une bonne chose ! 1l
faut, pour qu’il nous ait défendu d’en boire, que Mahomet n’en
ait gotité que de mauvais. Vraiment, les gouttes de celui-ci sont si
douces, que c’est a croire que les larmes d'un ange sont tombées
dans cette bouteille. Prends un verre et bois, Ammalat. Ton coeur
nagera sur le vin, léger comme un liége. Tu sais ce que Hafiz, le
poeéte persan, en a dit.

— Je sais que tu m’assommes, Sophyr-Ali. Je t'engage donc a
m’épargner tes sottises, les misses-tu sur le compte non seule-
ment de Hafiz, mais méme de Saadi.

— Ammalat, Ammalat, tu es bien sévére pour ton pauvre So-
phyr-Ali. Qu’arriverait-il, s’il était aussi sévére pour toi, lui ? Est-
ce qu’il ne t’écoute pas patiemment, lui, quand tu lui parles de ta
Sultanetta ? L’amour te rend fou ; moi, c’est le vin. Seulement,
ma folie a des intervalles lucides, ceux ou je ne suis pas ivre ; la
tienne, a toi, n’en a pas : tu es toujours amoureux. A la santé de
Sultanetta !

— Je t’ai déja dit que je te défendais de prononcer son nom,
surtout quand tu es ivre.

— Alors, a la santé des Russes !



Ammalat haussa les épaules.

— Bon ! dit Sophyr-Ali, qui se grisait de plus en plus, voila que
tu vas me défendre de boire a la santé des Russes, maintenant !

— Que t'ont-ils donc fait, les Russes, pour que tu les aimes
tant ?

— Que t'ont-ils donc fait a toi, pour que tu les détestes ?

— Ils ne m’ont rien fait, mais je les ai vus de pres. Ils ne sont
pas meilleurs que nos Tatars. Ils sont cupides, médisants, pares-
seux. Combien y a-t-il de temps qu’ils sont les maitres ici, et, de-
puis qu’ils sont les maitres, qu’ont-ils fait de bon ? quelles lois y
ont-ils introduites ? quelle instruction y ont-ils répandue ? Ver-
kovsky m’a ouvert les yeux sur les mauvais cotés de mes compa-
triotes, et, en méme temps, j'ai vu les défauts des siens, et la
chose est d’autant plus impardonnable pour eux, qu’ils ont gran-
di au milieu de bons exemples. Mais ces bons exemples, ils les
oublient ici pour ne s’occuper que des immondes appétits du
corps.

— Ammalat, Ammalat, j’espérais que tu excepterais au moins
Verkovsky.

— Certes, je I'excepte, lui et quelques autres ; mais, a ton avis
méme, sont-ils beaucoup dont on puisse en dire autant ?

— Est-ce que I'on ne compte pas aussi les anges dans le ciel ?
Non, non, vois-tu : Verkovsky, c’est une merveille de bonté. Tu ne
trouveras pas méme un Tatar qui dise du mal de lui. Chaque sol-
dat donnerait pour lui son ame. — Abdoul-Dmid, encore du vin !
— Ala santé de Verkovsky, Ammalat !



— Dans ce moment-ci, je ne boirai pas méme a la santé de
Mahomet.

— Et, si ton coeur n’est pas aussi noir que les yeux de ta Sulta-
netta, tu boiras a la santé de Verkovsky, Ammalat, flit-ce a la
barbe du mufti de Derbend, quand méme tous les imams et tous
les prophétes devraient se soulever contre toi !

— Laisse-moi tranquille.

— Ce n’est pas bien, Ammalat. Pour toi, je saoulerais le diable
avec mon propre sang, et toi, et toi, fi donc ! tu refuses de
prendre pour moi une goutte de vin.

— Non, Sophyr-Ali, je n’en prendrai pas, et je n’en prendrai
pas parce que je n’en veux pas prendre ; et je n’en veux pas
prendre, entends-tu ? parce que mon sang est déja assez chaud
comme cela.

— Excuse que tout cela, et méme mauvaise excuse ! Ce n’est
pas la premiére fois que nous buvons, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
la premiére fois que le sang nous briile ? Belle merveille, du sang
d’Asie ! Dis mieux, sois franc, tu en veux au colonel ?

— Eh bien, oui, je lui en veux.
— Et peut-on savoir pourquoi ?
— Pourquoi ?

— Oui.

— Pour beaucoup de choses.

— Mais enfin ?



— Voila déja un temps qu’il commence a verser du poison
dans le miel de son amitié. Maintenant, ce poison qu’il a laissé
tomber goutte a goutte, goutte a goutte a empli le vase, et voila
que le vase commence a déborder. Je déteste les amis trop
tendres : ils sont bons pour les conseils, c’est-a-dire pour tout ce
qui ne leur cotite ni peine ni danger.

— Je comprends : il ne t’a pas laissé retourner en Avarie, et tu
ne peux pas lui pardonner ce refus.

— Si tu avais mon ceeur dans ta poitrine, Sophyr-Ali, tu sau-
rais la cruauté pour moi d’un pareil refus. Ackmeth-Khan s’est at-
tendri, a ce qu’il parait : il demande a me voir, et je ne puis y al-
ler. Oh ! Sultanetta ! Sultanetta !... s’écria le jeune homme en se
tordant les mains de colére.

— A mon tour, je te dirai : Mets-toi a la place de Verkovsky, et
dis franchement si tu n’en eusses pas fait autant que lui.

— Non. Dés le commencement, jeusse dit : « Ammalat, ne
compte pas sur moi ; Ammalat, ne me demande pas de t’aider en
quelque chose. » Je ne le prie pas de m’aider, moi ; qu’il ne
m’empéche pas, seulement. Non, il se place entre moi et le soleil
de mon bonheur. Il fait cela par amitié, dit-il ; il me demande de
lui abandonner la direction de ma vie... Jus de pavots qu’il me
verse pour m’endormir.

— Qu’importe le reméde, Ammalat, pourvu que le remede te
guérisse.

— Et qui donc le prie de me guérir ? Cette divine maladie de
I’amour, la seule dont on veuille mourir, est mon seul bonheur,
mon unique joie. S’il 'arrache de ma poitrine, mon coeur suivra.



Au moment ou Ammalat achevait ces mots, la nuit était déja
venue, et cependant il put voir que la présence d'un étranger sur
le seuil de sa tente rendait 'obscurité plus épaisse.

— Qui va la ? demanda Ammalat.
— Apporte-t-on du vin ? dit Sophyr-Ali. Ma bouteille est vide.
L’ombre s’approcha sans répondre.

— Qui va la ? répéta Ammalat en portant la main a son
kandjar.

Un nom, prononcé a voix si basse, qu’il frissonna seulement
comme un souffle a son oreille, fit tressaillir Ammalat-Beg :

— Nephtali !
En méme temps, 'ombre s’éloigna et sortit de la tente.

Ammalat-Beg bondit sur ses pieds et suivit 'ombre a peine vi-
sible dans 'obscurité.

Sophyr-Ali suivit Ammalat.

La nuit était sombre, les feux étaient éteints, la ligne des senti-
nelles était a une grande distance.

Enfin, 'ombre s’arréta.
— Est-ce bien toi, Nephtali ? demanda Ammalat.

— Parle bas, Ammalat, répondit celui-ci ; je ne suis pas I'ami
des Russes, moi.

— Ah ! dit Ammalat, toi aussi, tu viens ici pour me faire des re-
proches ? J’aurais cru que tu avais une plus douce mission pour



ton frere.
Il lui tendit la main.
Nephtali prit la main d’Ammalat et la serra convulsivement.

Il y avait dans 'amitié du jeune montagnard pour Ammalat
quelque chose d’étrange que celui-ci ne s’expliquait pas : on efit
dit que, pour l'aimer, le Tchetchéne était forcé de se faire
violence.

— Parle, insista Ammalat ; quelles nouvelles apportes-tu ?
Comment se porte Ackmeth-Khan ? comment se porte
Sultanetta ?

— Ammalat, dit Nephtali, je suis envoyé, non pas pour te ré-
pondre, mais pour t'interroger. Veux-tu me suivre ?

— Ot cela?

— Ou je suis chargé de te conduire.

— Qu’y ferai-je ?

— Tu sais de la part de qui je viens ?

— Non.

— L’aigle aime la montagne.

Ammalat reconnut la parole favorite d’Ackmeth-Khan.
— Tu viens de la part du khan ? lui dit-il.

— Veux-tu me suivre, Ammalat ?

— A quelle distance ?



— A quatre verstes d’ici.
— Devons-nous aller a pied ?
— Es-tu libre de sortir du camp a cheval ?

— Oui. Seulement, pour ne pas éveiller les soupcons, je dois
prévenir le colonel.

— Cest-a-dire que tu peux allonger ta chaine, mais non la
quitter. Préviens le colonel.

— Sophyr-Ali, préviens le colonel que nous allons, pour nous
distraire, faire une promenade dans la campagne. Donne-moi
mon fusil et fais seller mon cheval.

Sophyr-Ali poussa un soupir ; mais, comme sa bouteille était
vide, il eut moins de peine a obéir. Au bout d’'un instant, on en-
tendit le pas de deux chevaux.

C’était Sophyr-Ali, a cheval, amenant son cheval 8 Ammalat.

— Tiens, lui dit-il, voila ton fusil ; j’ai renouvelé 'amorce. Il est
en état ; tu peux étre tranquille.

— Et pourquoi es-tu venu ?

— Parce que le colonel m’a demandé si j'étais de la prome-
nade, que je lui ai répondu oui, et que, si on te voyait maintenant
sortir sans moi, cela ferait un mauvais effet.

Ammalat comprit I'intention du jeune homme : il n’avait pas
voulu le laisser seul dans ’obscurité avec un inconnu.

Nephtali était un inconnu pour Sophyr-Ali, Sophyr-Ali efit-il
entendu son nom.



— Peut-il venir avec nous ? demanda Ammalat a Nephtali.

— QOui et non.

— Explique-toi.

— Oui, jusqu’a la sortie du camp ; non, jusqu’au rendez-vous.
— Viens, dit Ammalat a Sophyr-Ali.

Et il sauta sur son cheval.

— Et toi ? demanda-t-il a Nephtali.

— Ne t’inquiete pas de moi, Ammalat ; je suis entré au camp
sans toi, j’en sortirai bien sans toi.

— Ou te retrouverai-je ?

— Ce n’est pas toi qui me retrouveras ; c’est moi qui te
retrouverai.

Et Nephtali se perdit dans 'obscurité, sans plus de bruit que
n’en fait un fantome.

Ammalat et Sophyr-Ali marchérent droit a la premiere senti-
nelle, dirent le mot d’ordre et passerent.

Tous les soirs, le mot d’ordre était communiqué a Ammalat
par le colonel Verkovsky. C’était une délicatesse de celui-ci, afin
qu’Ammalat comprit bien qu’il n’était prisonnier que sur parole.

A vingt pas de la sentinelle, Ammalat tressaillit malgré lui. Un
troisiéme cavalier marchait a ses c6tés. Il avait surgi sans que I'on
stt d’ou il venait. On efit cru qu’il sortait de terre.

— Eh ! dit Sophyr-Ali, qui va la ?



— Silence ! dit Nephtali.
— Silence ! répéta Ammalat-Beg.

Sophyr-Ali se tut, mais en grommelant ; la seconde bouteille,
abandonnée au moment ou on allait la lui apporter, lui tenait au
cceur. Il se fachait a chaque pas contre l'obscurité, contre les
buissons, contre les fossés. Il toussa, cracha, jura, dans I'espoir
de faire parler I'un ou l'autre de ses compagnons ; mais ce fut in-
utilement : tous deux restérent muets.

Enfin, aprés un instant, son cheval ayant buté contre une
pierre :

— Que le diable emporte notre conducteur, qui, du reste, m’a
bien I'air de venir de sa part ! Qui sait ou il nous mene ? Il est ca-
pable de nous conduire a quelque embuscade.

— Il n’y a pas de danger, répondit Ammalat ; c’est 'envoyé
d’un ami, et mon ami lui-méme.

— Oh ! oui, c’est vrai ; tu as bien des amis nouveaux depuis
que nous nous sommes quittés, Ammalat... Puissent les nou-
veaux t’étre aussi dévoués que les anciens !

On avait quitté tout chemin tracé et I'on était engagé dans une
espece de pépiniére de ces arbustes aux épines entétées que
connait quiconque a voyagé dans le Caucase.

— Au nom du roi des Esprits, dit Sophyr-Ali a son guide, dis-
nous tout de suite si tu es associé avec les buissons pour leur faire
arracher les galons de ma tchouska. Ne connais-tu pas un
meilleur chemin ? Je ne suis ni un serpent ni un renard.

Nephtali s’arréta.



— Tu es servi a souhait, dit-il. Ta course est finie ; reste ici a
garder les chevaux.

— Et Ammalat ? dit Sophyr-Ali.
— Ammalat vient avec moi.

— Ot cela?

— A ses affaires, apparemment.

— Ammalat, s’écria Sophyr-Ali, iras-tu sans moi dans la mon-
tagne avec ce bandit ?

— Ce qui veut dire, répliqua Ammalat en descendant de che-
val, que tu ne te soucies pas de rester seul.

Il lui jeta la bride sur le bras.

— Moi, dit Sophyr-Ali, jaime cent fois mieux étre seul ici
qu’en la compagnie du droéle qui t’est venu chercher.

— Tu ne seras pas seul, dit Ammalat-Beg en riant : je te laisse
dans une aimable société, celle des loups et des chacals... Tiens,
les entends-tu chanter ? Ecoute !

— Dieu veuille que, demain matin, je ne sois pas forcé de dé-
barrasser tes os de ces chanteurs, dit Sophyr-Ali.

Ils se séparéerent.

En s’éloignant, Ammalat entendit Sophyr-Ali qui, a tout ha-
sard et par précaution, armait son fusil.

Nephtali conduisit Ammalat entre les buissons aussi stirement
que s’il faisait grand jour. On eiit dit que le jeune Tchetchéne



jouissait de la faculté, accordée par la nature a certains animaux,
d’y voir aussi bien la nuit que le jour.

Apres une demi-verste faite entre les buissons et sur les
pierres, le chemin commenca de descendre ; enfin, apres un pas-
sage assez difficile, le chemin devint un peu meilleur, et 'on arri-
va a 'entrée d’une caverne au fond de laquelle briilait un feu de
branches de buissons.

Ackmeth-Khan était couché pres de ce feu, son fusil sur ses
genoux.

Au bruit que firent les deux jeunes gens, il se souleva sur sa
bourka.

A la rapidité du mouvement, il était facile de juger qu’il atten-
dait avec impatience.

En reconnaissant Ammalat, il se leva tout a fait.
Ammalat se jeta a son cou.

— Je suis content de te voir, Ammalat, dit le khan, et j’ai la fai-
blesse de ne pas te cacher ce sentiment. Mais je me hate de te
dire que ce n’est pas pour une simple entrevue que je t’ai déran-
gé. Assieds-toi, Ammalat, et causons d’une affaire sérieuse.

— Pour moi, khan ?

— Pour nous deux. J’ai été 'ami de ton pere, Ammalat, et il fut
un temps ou j’étais le tien.

— Alors, ce temps n’est plus ?

— Non. Il dépendait de toi qu’il durat toujours. Tu ne I’as pas
voulu, ou plutdt, non, ce n’est pas toi qui ne I’as pas voulu.



— Quidonc?
— Ce démon de Verkovsky.
— Khan, tu ne le connais pas.

— Clest toi qui ne le connais pas, mais bientot tu le connaitras,
jespere. En attendant, parlons de Sultanetta.

Le coeur d’Ammalat bondit.

— Tu sais que j’ai voulu en faire ta femme, Ammalat ; tu I’as
refusée aux conditions auxquelles je te l'offrais. N’en parlons
plus ; je présume que tu avais fait toutes tes réflexions, comme
doit les faire un homme dans les circonstances sérieuses de la vie.
Mais tu comprendras une chose, c’est qu’elle ne peut pas et sur-
tout ne doit pas rester fille. Ce serait une honte pour ma maison.

Ammalat sentit perler la sueur sur son front.

— Ammalat, continua Ackmeth-Khan, on me demande sa
main.

Ammalat sentit ses genoux faiblir ; son coeur sembla pres de
cesser de battre dans sa poitrine.

Enfin, la voix lui revint.
— Et quel est ce hardi fiancé ? demanda-t-il.

— Le second fils du chamkal Abdoul-Moussaline. Apres toi,
c’est bien certainement, de tous les princes montagnards, le plus
digne de devenir I'époux de Sultanetta.

— Aprés moi ? dit Ammalat. Mais, par Mahomet ! il me
semble qu’on parle de moi comme si j’étais mort ; mon souvenir



est-il donc tout a fait éteint au cceur de mes amis ?

— Non, Ammalat, ton souvenir n’est pas éteint dans mon
ceeur, et tout a 'heure je t’ai avoué, a toi-méme, que javais du
plaisir a te revoir ; mais sois aussi franc que je suis sincere, je te
fais juge dans ta propre cause : que veux-tu de plus ? que de-
mandes-tu de mieux ? que devons-nous, que pouvons-nous
faire ? Tu ne veux pas te séparer des Russes ; je ne puis, moi, de-
venir leur ami.

— Si, tu le peux. Tu n’as qu’a vouloir, qu’a désirer, qu’a dire un
mot, et tout sera oublié, tout sera pardonné. J’y engage ma téte et
réponds de la parole de Verkovsky ; et c’est ce qu’il y aura de
mieux pour ton bien, pour la tranquillité des Avares, pour le bon-
heur de Sultanetta, pour le mien. Oh ! je te le demande, je te sup-
plie, je t'implore a genoux, a genoux ! Ackmeth-Khan, sois ’'ami
des Russes, et tout, jusqu’a ton grade, te sera rendu.

— Tu réponds de la vie des autres, toi qui n’es pas méme
maitre de ta liberté !

— Qui donc a besoin de ma vie, qui s’'inquiete de ma liberté,
quand je les méprise moi-méme ?

— Qui a besoin de ta vie, enfant que tu es ? dis-moi, crois-tu
que loreiller ne se retourne pas de lui-méme sous la téte du
chamkal Tarkovsky, lorsqu’il pense que tu es I’héritier de sa prin-
cipauté de Tarky et que tu es 'ami des Russes ?

— Je n’ai jamais recherché son amitié, je ne l'ai jamais craint
comme ennemi.

— Ne crains pas, mais ne méprise pas, Ammalat. Sais-tu quun
messager a été envoyé a Yermoloff pour lui dire de te tuer comme



un traitre ? Auparavant, c’elit été par un baiser qu’il t’etit tué s’il
avait pu ; mais, aujourd’hui que tu lui as renvoyé sa fille, il ne
cache plus sa haine, et ce sera par la balle ou le poignard.

— Sous la protection de Verkovsky, nul ne peut m’atteindre,
excepté un assassin. Contre les assassins, qu’Allah me garde !

— Ecoute, Ammalat, je vais te dire une fable. Un mouton,
poursuivi par les loups, se réfugia dans une cuisine. Il y trouva un
abri, fut bien logé, bien nourri ; il se vantait tout haut des soins
qu’on avait de lui, et ne s’était jamais trouvé si heureux.

» Trois jours apres, il était roti !
» Ammalat, ¢’est ton histoire.

» Il est temps que je t'ouvre les yeux. Lhomme que tu appelles
le premier entre tes amis t’a trahi le premier. Tu es entouré de
traitres, Ammalat. Mon principal désir, en t’appelant a une entre-
vue, était de t'en prévenir. En me faisant demander la main de
Sultanetta, on m’a fait comprendre, de la part du chamkal, que
par lui je puis devenir I’ami des Russes beaucoup plus stirement
que par Ammalat, qui est maintenant un objet de défiance méme
pour ceux qui répondent de lui. D’ailleurs, ceux qui répondent de
toi seront bientot débarrassés de toi. On t’éloigne, et tu n’es plus
a craindre. J’ai soupconné beaucoup, et jai su plus que je ne
soupconnais. Aujourd’hui, j’ai arrété un nouker du chamkal ; il
était envoyé a Verkovsky ; sous quel prétexte, je n’en sais rien, et
ne m’en suis pas inquiété. Ce dont je me suis inquiété, c’est que le
chamkal donne six mille roubles a qui te tuera. Verkovsky n’est
pour rien la-dedans, bien entendu ; mais, maitre devant le cham-
kal, il ne sera pas maitre devant son gouvernement. Tu es cou-
pable de trahison. Apres avoir fait serment aux Russes, tu as été



pris les armes a la main. On t’a fait grace de la vie, soit ; mais il
faut bien faire quelque chose de toi. On t’enverra en Sibérie.

— Moi ? s’écria Ammalat.

— Ecoute, et vois si je suis bien instruit. Demain, le régiment
rentre dans ses quartiers ; demain, une entrevue, ou il sera lon-
guement question de toi et de ton sort, se débattra dans ta propre
maison de Bouinaky. On amassera contre toi des dénonciations,
on réunira un certain nombre de plaintes. On t'empoisonnera
avec ton propre pain, Ammalat, et 'on te mettra au cou une
chaine de fer en te promettant des monts d’or.

Si Ackmeth-Khan voulait voir souffrir Ammalat, il eut ce
sombre plaisir pendant tout le temps qu’il lui parla. Chaque mot,
comme un fer rouge et acéré, s’enfoncait dans le coeur du jeune
beg ; toutes ses croyances étaient détruites, si la moitié de ce que
lui disait le khan était vraie. Plusieurs fois il voulut parler, l'inter-
rompre, lui répondre : chaque fois, les paroles expirerent sur ses
levres. La béte sauvage qui, apprivoisée par Verkovsky, dormait
dans Ammalat, s’était réveillée peu a peu aux paroles d’Ackmeth-
Khan ; elle secouait déja sa chaine, et il s’en fallait de peu qu’elle
ne la brisat.

Enfin, un torrent de menaces et de malédictions s’échappa de
la bouche du jeune homme.

— Ah ! si tu ne mens pas, s’écria-t-il, ah ! si tu dis vrai, Ack-
meth-Khan, malheur a ceux qui auront abusé de ma bonne foi et
surpris ma reconnaissance ! Que j’aie la preuve de ce que tu dis,
et vengeance, vengeance sur eux !



— Voila le premier mot digne de toi qui soit sorti de ta bouche,
Ammalat, dit khan Ackmeth n’essayant méme pas de dissimuler
la joie qu’il ressentait de la colere du jeune prince. Tu as assez
courbé la téte sous le pied des Russes. Aigle, il est temps de re-
prendre tes ailes et de t'envoler au-dessus des nuages. Tu verras
mieux tes ennemis de la-haut. Rends vengeance pour vengeance,
mort pour mort !

— Oh ! oui ! reprit Ammalat ! mort au chamkal, qui mar-
chande ma vie ! mort a Abdoul-Moussaline, qui étend la main sur
mon trésor !

— Oui, sans doute, mort a eux ! mais ne perds pas de vue un
autre ennemi que tu exclus de ta vengeance et qui pese bien au-
trement sur ta destinée qu’aucun de ceux qui tu viens de
nommer.

Un frisson passa dans les veines d’Ammalat.

— Tu veux parler de Verkovsky ? dit-il en faisant malgré lui un
pas en arriere. Tu te trompes, khan Ackmeth : il ne peut vouloir
ma mort, celui qui m’a sauvé de la mort, et de quelle mort ? d'une
mort infame.

— Pour te rendre une vie infime, Ammalat. Et toi, ne I'as-tu
pas sauvé aussi : une premiere fois, des défenses d'un sanglier ;
une seconde fois, du poignard des Lesghiens ? Fais tes comptes
rigoureusement, Ammalat, et c’est Verkovsky qui te redevra.

— Non, non, Ackmeth-Khan, dit le jeune homme en frappant
avec force sa poitrine de sa main, non ! il y a une voix, 1a, qui
parle plus haut que la tienne, et qui me dit que je ne suis pas



quitte, que je ne serai jamais quitte avec Verkovsky, et cette voix,
c’est celle de ma conscience.

Ackmeth-Khan haussa les épaules.

— Ta conscience ! ta conscience ! murmura-t-il. Tiens, Amma-
lat, je vois bien que, sans moi, tu ne sauras rien faire, pas méme
épouser Sultanetta. Eh bien, écoute ceci :

» A celui qui voudra devenir mon gendre, la premiére, la
seule, 'unique chose que je demanderai, la chose en échange de
laquelle celui-1a obtiendra la main de Sultanetta, c’est la vie de
Verkovsky. Verkovsky, c’est la téte du Daghestan. Que cette téte-
la tombe, et le Daghestan tout entier est décapité. J’ai vingt mille
hommes préts a se lever a un mot de moi. Je descends avec eux,
comme l'avalanche, sur Tarky ; et suppose que ce soit toi qui aies
mérité la main de Sultanetta, tu es chamkal non seulement de
Tarky, mais encore de tout le Daghestan. Ton sort est entre tes
mains comme il n’a jamais été en celles d’aucun homme.
Choisis : ou une prison — tout au moins un exil éternel en Sibérie
—, ou le bonheur avec Sultanetta, la puissance avec moi. Apres
cela, peut-étre t’ai-je mal jugé, et n’as-tu dans le coeur ni ambi-
tion ni amour. Et maintenant, adieu ! mais souviens-toi que la
premiere, la seule fois que nous nous reverrons, ce sera comme
parents inséparables ou comme ennemis mortels.

Eh khan Ackmeth, s’élancant hors de la caverne, disparut
avant qu’Ammalat efit le temps de songer a le retenir.

Il resta longtemps immobile et muet et la téte inclinée sur sa
poitrine. Enfin, il releva le front, regarda autour de lui, et vit
Nephtali qui I'attendait.



Sans lui dire un mot, le jeune Tchetchéne le conduisit ou So-
phyr-Ali attendait avec les deux chevaux. Ammalat lui tendit si-
lencieusement la main en signe de remerciement et se sépara de
lui, sans méme prononcer le nom de Sultanetta.

Puis, toujours muet, il remonta sur son cheval, regagna le
camp, rentra dans sa tente et se jeta sur son lit.

La seulement, il se roula et se tordit avec des cris étouffés et de
sourds gémissements.

Tous les serpents de I'enfer lui rongeaient le cceur.

q

Chapitre 6

— Veux-tu te taire, fils de louve ? disait une vieille femme a son
petit-fils, réveillé et pleurant avant le jour. Tais-toi, ou je t’envoie
coucher dans la rue.

La vieille Tatare avait été la nourrice d’Ammalat. Sa maison
était batie pres du palais du beg. Cétait un cadeau de son
nourrisson.

Nous l'avons entrevue au premier chapitre de cette histoire,
regardant avec amour les prouesses d’Ammalat-Beg.

Cette maison ou nous conduisons nos lecteurs, a un seul étage
et surmontée d’une terrasse, comme toutes les maisons tatares,
consistait en deux chambres proprement arrangées. Le plancher
était couvert de tapis. Dans les niches des lits de plume avec leurs



couvertures, symboles de l'aisance chez les Tatars. Sur les
planches pendues contre la muraille étaient placées les tasses de
fer-blanc, brillantes comme 'argent, pour le pilau. La figure de la
vieille femme exprimait cette mauvaise humeur continue qui est
le fruit amer d’une vie solitaire et triste, et, comme une digne re-
présentante de ses compatriotes qu’elle était, elle ne cessait de
marmotter et de gronder, a haute voix et du matin jusqu’au soir,
son petit-fils.

— Tais-toi, s’écria-t-elle enfin, Kesse, ou je te donne aux cing
cent mille diables ! Entends-tu le bruit qu’ils font sur le toit et
comme ils frappent aux carreaux pour te prendre ?

La nuit était sombre, ’'eau tombait a verse. La pluie fouettait
la terrasse et les carreaux, et le vent, s’engouffrant dans la chemi-
née, semblait le sanglot lamentable qui accompagnait les larmes
de la nature.

Le petit garcon se calma, et, en ouvrant ses grands yeux aux
paupieres noires, il écouta avec crainte les divers bruits de la
tempéte.

Mais a toutes ces rumeurs vint se méler un bruit plus
effrayant : malgré I’heure avancée de la nuit — il était trois heures
du matin a peu pres —, on frappait a la porte.

Alors ce fut au tour de la vieille a s’effrayer.

Son ami intime, un vieux chien noir, releva la téte et hurla
d’une voix plaintive.

Les coups redoublérent, et, avec un accent remarquable de co-
lére, une voix inconnue cria :



— Atch-Kaninii ! Akhirine ! Akhirisi ! Mais enfin ouvriras-tu la
porte ?

— Allah Bismillah ! pronongca la vieille, tant6t levant les yeux
au ciel, tant6t poussant du pied son chien, tantot essayant de cal-
mer le petit garcon, qui s’était remis a pleurer. Qui est 1a ? qui
peut frapper a cette heure ? quel homme de bien viendra, pen-
dant une pareille nuit, heurter a la porte d'une pauvre femme ?
Es-tu le diable ? Alors, va chez la voisine Kachutkina. Il est temps
de lui montrer le chemin de 'enfer. Mais, si tu n’es pas le diable
en personne, va-t-en ! Mon fils n’est pas a la maison, si c’est a lui
que tu as affaire par hasard. Il est prés d’Ammalat-Beg. Quant a
moi, le beg m’a donné mon congé ; ce n’est donc pas de sa part
que tu peux venir. Je ne lui dois ni canards, ni poules, ni ceufs ; il
m’a relevée de toute redevance. Dame ! tu comprends bien que je
ne l’ai pas nourri pour rien.

— M’ouvriras-tu, balai du diable ? cria la voix impatiente, ou
sinon je brise ta porte sans en laisser une planche pour te faire un
cercueil.

— Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu, dit la vieille en cou-
rant a la porte, et en 'ouvrant d'une main tremblante.

La porte tourna sur ses gonds, et un homme petit de taille,
mais d’une figure sombre et belle a la fois, apparut sur le seuil.

Il était en costume tcherkesse. L’eau ruisselait sur son bachlik
et sur sa bourka blanche. Il la jeta sans facon sur le lit de la
femme, se mit a détacher le bachlik qui lui couvrait le visage. Fat-
ma, pendant ce temps, allumait la chandelle et se tenait devant le
nouveau venu, tremblant de tous ses membres. Le chien s’était
fourré dans un coin en cachant sa queue entre ses jambes, et le



petit garcon s’était sauvé dans la cheminée, qui ne s’allumant ja-
mais, était plutét un ornement qu'un meuble d’utilité.

— Eh bien, Fatma, dit le nouveau venu lorsqu’il en fut arrivé a
détacher son bachlik, tu es devenue fiere, a ce qu’il parait ; tu ne
reconnais plus les vieux amis ?

Fatma regarda I'étranger avec curiosité, et une expression de
bien-étre se répandit sur son visage.

Elle avait reconnu Ackmeth-Khan, qui, pendant cette nuit
d’orage, venait de Kafir-Koumick a Bouinaky.

— Que le diable aveugle mes mauvais yeux, qui n’ont pas re-
connu leur ancien maitre ! dit la vieille en croisant, en signe de
soumission et de respect, ses mains sur sa poitrine. Pour dire
vrai, khan, ils se sont éteints dans les larmes que j’ai versées pour
mon pays, pour la pauvre Avarie. Pardonne, khan, a la malheu-
reuse Fatma ; elle est vieille, et la vieillesse ne voit plus grand-
chose dans la nuit, si ce n’est le tombeau que la mort creuse pour
elle.

— Allons, allons, tu n’es pas encore la vieille que tu te dis, Fat-
ma. Je me rappelle, enfant, t’avoir vue jeune fille a Khuntsack.

— Le pays étranger vieillit I’étrangere, répondit Fatma ; khan,
dans nos montagnes, je serais encore peut-étre un fruit bon a
cueillir ; mais, ici, je suis une malheureuse pelote de neige qui a
roulé de la montagne dans la boue des chemins. Placez-vous ici,
khan ; mettez-vous sur ce coussin, vous serez mieux. Mais
comment dois-je régaler le cher hote ? Khan a-t-il besoin de
quelque chose ?



— Khan désire que tu le régales de ta bonne volonté, voila
tout.

— Je suis en ton pouvoir, khan, tu le sais bien. Commande
donc, ordonne donc ; c’est a ta servante d’obéir.

— Ecoute, Fatma, je n’ai a perdre ni temps ni paroles. En deux
mots, voici pourquoi je suis venu ici. Rends-moi service avec la
langue, alors je réjouirai tes dents. Je te donne dix moutons, si tu
fais ce que je te dis, et je t’habille de soie de la téte aux pieds, les
souliers compris.

— Dix moutons et une robe de soie ! Oh ! mon bon aga ! oh !
mon cher khan ! Je n’ai jamais vu un pareil hote entrer dans ma
maison depuis que jai été prise par ces Tatars maudits et que
I'on m’a mariée ici contre ma volonté. Pour une robe de soie et
dix moutons, tu peux faire tout ce que tu voudras, méme me cou-
per une oreille.

— Il ne faut pas te couper les oreilles, femme ; non, mieux vaut
t’en servir. Voici l'affaire : Ammalat viendra chez toi, aujourd’hui,
avec le colonel. Tu connais le colonel ?

— Allah ! je le crois bien, notre ennemi mortel.

— C’est cela méme ! Le chamkal Tarkovsky en sera. Le colonel
est 'ami d’Ammalat. Il est en train de lui faire boire du vin et
manger du cochon.

— A celui qui a sucé mon lait ? s’écria la vieille montagnarde
avec horreur.

— QOui. Si nous n’y veillons pas, avant trois jours, Ammalat
sera chrétien.



— Que Mahomet le garde ! dit la vieille en crachant et en le-
vant les mains au ciel.

— Pour sauver Ammalat de la damnation éternelle, vois-tu,
femme, il faut le brouiller avec son Verkovsky.

— Ai-je quelque chose a faire la-dedans, khan ? Aussi vrai que
je suis ta servante et celle d’Allah, je le ferai.

— Oui, écoute bien.
— Je ne perds pas une parole, khan.
Les yeux de la vieille brillaient de fanatisme.

— Tu as a te jeter a ses pieds, a pleurer comme si tu suivais les
funérailles de ton propre fils. Tu n’auras pas besoin d’emprunter
des larmes chez tes voisins, tu aimes assez Ammalat pour pleurer
la perte de son ame. Tu lui diras que tu as entendu une conversa-
tion du colonel avec le chamkal ; que celui-ci se plaignait qu’Am-
malat lui elit renvoyé sa fille ; qu’il a dit qu’il le détestait a cause
de sa principauté de Tarkovsky, sur laquelle Ammalat se croit des
droits. Tu lui diras que le chamkal suppliait le colonel de le lais-
ser libre de disposer de la vie ’Ammalat.

— Et j’ajouterai que le colonel a consenti ?

— Non, vieille, dit vivement khan Ackmeth, il ne te croirait
pas. Tu lui diras, au contraire, que le colonel a été indigné de la
proposition et a répondu... Ecoute bien, comprends bien.

— J’écoute et je comprends, sois tranquille.

— Et que le colonel a répondu : « Tout ce que je peux faire
pour toi, chamkal, mais a la condition que tu serviras fidelement



les Russes, c’est de I’envoyer en Sibérie. »
— En Sibérie !
— Voyons, répete ce que jai dit.

La vieille femme avait bonne mémoire, et répéta la chose mot
pour mot. Mais, pour plus grande sécurité, le khan la lui fit répé-
ter une seconde fois.

— Maintenant, continua khan Ackmeth, brode la-dessus tout
ce que tu voudras. Tu es célebre pour tes contes. Ne mange donc
pas de boue, parle clairement, et ajoute que la preuve de ce que
tu avances, c’est que le colonel veut prendre Ammalat avec lui a
Georgievsk, pour le séparer de sa famille et de ses noukers, et, de
1a, 'envoyer au diable, tout enchainé.

Ackmeth-Khan ajouta a cette fable principale toutes sortes de
détails que Fatma classa dans sa mémoire, en faisant renouveler
au khan sa promesse de dix moutons et surtout de la robe de
soie.

Le khan jura, et, comme acompte, lui donna une piece d’or,
cette chose si rare chez les montagnards, qu’ils en font des orne-
ments de toilette.

— Allah ! s’écria la vieille en serrant la piece d’or dans sa main.
Que le sel se change pour moi en cendre, que je meure de faim,
que...

— Allons, interrompit Ackmeth, assez ; ne nourris pas le
diable avec tes serments, et dis des paroles qui servent a quelque
chose. Ammalat a toute confiance en toi, je le sais. N'oublie pas
que c’est de son bonheur qu’il s’agit ; qu’en le tirant des mains



des Russes, tu le tires des mains du démon. Une fois convaincu
quon veut I'envoyer en Sibérie, il quitte ses nouveaux amis et
épouse ma fille. Alors vous venez tous chez moi a Khuntsack,
dans ton ancien pays, et tu finis, en chantant. Mais prends-y
garde, si tu nous trahis, ou si tu gates l'affaire avec ton bavar-
dage, je te jure, a mon tour, moi qui ne fais pas de serments, que
je nourris le diable du schislik que jaurai fait avec ta vieille peau.

— Tu peux étre tranquille, khan ; je suis une honnéte femme,
sur la chair de laquelle le diable n’a aucun droit. Je garderai le se-
cret aussi sirement que s’il était dans la tombe de mon défunt, et
je mettrai ma chemise sur Ammalat 1.

— Alors, assez ; et, pour qu’il ne soit plus question de cela
qu’'au moment opportun, je crois que je dois mettre sur tes levres
un cachet d’or.

Et le khan tira une seconde piéce d’or, qu’il donna a Fatma.

— Sur ma téte et sur mes yeux, je suis a toi ! s’écria la vieille en
saisissant et en baisant la main du khan.

Puis elle se jeta a genoux pour baiser ses pieds.
Ackmeth-Khan s’éloigna avec mépris.

— Esclavage, esclavage, murmura-t-il, sois maudit, toi qui
peux, pour deux pieces d’or, faire ramper ’homme comme le
serpent !

Et il sortit.

q



Chapitre 7

Le colonel Verkovsky a sa fiancée
Aofit 1822.
Du camp, pres du village Kafir-Koumietz.

Oui, Ammalat aime, chére Marie. Mais comment aime-t-il,
I'insensé ? Jamais, dans ma plus folle jeunesse, mon amour pour
toi — cet amour qui était ma vie, cependant ! — ne s’éleva a une
pareille extrémité. Je briilais, moi, comme un papier enflammé
par les rayons du soleil ; il briile, lui, comme un vaisseau enflam-
mé par la foudre et perdu sur ’'Océan.

Marie, te rappelles-tu qu’autrefois nous lisions, temps heu-
reux ! I’Othello de Shakespeare ! Eh bien, le seul Othello peut te
donner une idée de cette flamme tropicale qui brile les veines de
notre Tatar. Il est vrai que le Tatar est, dans Ammalat, greffé sur
le Persan.

Maintenant que la glace est rompue, il aime a parler long-
temps et souvent de sa Sultanetta. Et moi, j’aime a le voir s’en-
flammer en parlant d’elle. Tant6t il ressemble a une cataracte
tombant du haut d’un rocher, tantét a une de ces sources de
naphte de Bakou. Comme elles, il briile d'une flamme inextin-
guible. Alors ses joues s’allument, ses yeux lancent des étincelles.
Il est magnifique dans ces moments-la. Touché alors, entrainé, je
lui ouvre mes bras et le recois sur ma poitrine, tout brisé de son
exaltation. Puis biento6t il a honte de lui-méme. Il n’ose plus me
regarder, il me livre la main, rentre chez lui, et passe, a la suite de
ces cris, des journées entieres silencieux et muet.



Depuis son retour de Khuntsack, il est encore plus sombre
qu’auparavant, et surtout ces derniers jours.

Il m’a supplié de le laisser encore une fois aller a Khuntsack
pour revoir encore une fois sa belle. Mais je lui ai refusé sa de-
mande. C’est a moi de garder son honneur. Avec cette violence de
passion, un jour ou l'autre, il manquerait a son serment, et je per-
drais I'idéal que je me suis fait de ce beau jeune homme, de ce
noble coeur.

J’ai écrit tout cela a Yermoloff. Il m’a dit de 'emmener avec
moi a Georgievsk, ou il sera lui-méme. La, par Ammalat, il noue-
ra, avec Ackmeth-Khan, des négociations qui pourront étre de la
plus grande utilité pour la Russie, et qui peuvent faire le bonheur
d’Ammalat en amenant son union avec Sultanetta. Je serai bien
heureux, chére Marie, le jour ou jaurai fait ce jeune homme heu-
reux ! Et lui, qui ne sait pas éprouver a moitié, quelle reconnais-
sance il me vouera ! Alors, chére Marie, je le mettrai a genoux de-
vant toi et je lui dirai : « Adore-la : si je n’avais pas aimé Marie,
tu ne serais pas I’époux de Sultanetta. »

Hier, j’ai recu une lettre du lieutenant gouverneur. Comme il
est bon ! il a été au-devant de mes désirs. Tout est arrangé, mon
amour, je te rejoins aux eaux. Je meéne seulement mon régiment
a Derbend, et je pars. Je ne saurai pas ce que c’est que la fatigue
pendant le jour, et le sommeil pendant la nuit, jusqu’au jour ou je
me reposerai dans tes bras. Quel aigle me prétera ses ailes pour
mon voyage ? quel géant me prétera des forces pour porter mon
bonheur ? En vérité, mon cceur est si léger, que, pour qu’il ne
s’envole pas, je serre ma poitrine a deux mains. Si je pouvais
m’endormir jusquau moment ou je te reverrai, et ne vivre
jusque-la que dans des réves ou tu serais présente ! Et avec tout



cela, chere bien-aimée, je me suis réveillé aujourd’hui triste
comme la mort. Je ne sais quel sombre pressentiment j’ai dans le
cceur. Je suis sorti de ma tente, je suis entré dans celle d’Amma-
lat. II dormait encore ; son visage était pale et contracté. Il y a
dans ce cceur-la quelque haine qui lutte avec I'amour. I1 m’en
veut de mon refus ; mais comme je me vengerai, le jour ou j'aurai
fait son bonheur, et ou je lui dirai : « La vie ! qu’était-ce que
cela ? Sultanetta, a la bonne heure ! »

Aujourd’hui, je dirai pour longtemps adieu a mes montagnes
du Daghestan. Qui sait ? peut-étre pour toujours. C’est curieux,
mon cher amour, si je me prends a regarder les montagnes, la
mer, le ciel, quel triste et en méme temps quel doux sentiment
oppresse et élargit tout a la fois mon ceeur.

O ma chere ame ! que je suis heureux de pouvoir te dire main-
tenant et avec certitude : Au revoir !

q

Chapitre 8

Le poison du mensonge brilait dans le coeur d’Ammalat et circu-
lait dans ses veines.

Sa nourrice Fatma avait consciencieusement gagné ses dix mou-
tons, sa robe de soie et ses deux pieces d’or.

Elle lui avait raconté en détail tout ce que lui avait soufflé Ack-
meth-Khan, pendant cette méme soirée ou Ammalat était arrivé
a Bouinaky avec le colonel et ot le colonel avait eu une entrevue
avec le chamkal.



Il avait voulu douter d’abord ; mais comment soupgonner
dans Fatma, dans sa bonne nourrice, dans celle qui I'aimait
comme son fils, une complice d’Ackmeth-Khan ?

La fleche empoisonnée avait pénétré au plus profond du cceur.
Dans son premier mouvement de colére, il voulait tuer le colonel
et le chamkal.

Son respect pour ’hospitalité I'en empécha.

Il remit sa vengeance a plus tard, mais comme on remet son
poignard au fourreau, pour I’en tirer brillant et mortel.

La journée se passa ainsi ; le régiment s’arréta pour prendre
deux heures de repos.

Pendant ces deux heures de repos, voici ce qu’Ammalat écri-
vait a Ackmeth-Khan, espérant soulager son cceur en le répan-
dant sur le papier :

« Minuit !

» Ackmeth-Khan ! Ackmeth-Khan ! pourquoi as-tu fait briller
cet éclair a mes yeux ? Sais-tu que la flamme en a pénétré dans
ma poitrine ? Oh ! 'amitié oubliée ! la trahison d’'un frere ! I'as-
sassinat d’'un frére ! quelles terribles extrémités, et entre elles
seulement un pas... ou un abime !

» Je ne puis pas dormir, je ne saurais penser a autre chose. Je
suis enchainé a cette pensée, comme un criminel au mur de son
cachot. Une mer de sang coule et se répand autour de moi, et, au-
dessus des vagues sombres, au lieu d’étoiles brillent des flammes.

» Mon ame ressemble maintenant a un rocher ou viennent, le
jour, les oiseaux sauvages pour y déchirer leur proie, la nuit, les



esprits de I'enfer pour y méditer le meurtre. O Verkovsky ! que
t’avais-je fait ? Pourquoi effacer du ciel d'un montagnard la plus
belle étoile, la liberté ? pourquoi ? Parce que je t’ai trop aimé
peut-étre. Je te sacrifiais mon amour. Tu m’eusses dit simple-
ment : “Ammalat, j’ai besoin de ta vie”, je te 'eusse donnée aussi
simplement que tu la demandais. Comme le fils d’Abraham, je
me fusse couché sous le couteau et je serais mort en te
pardonnant.

» Mais vendre ma liberté ! me prendre Sultanetta ! Oh ! non !
traitre.

» Et il vit encore !

» De temps en temps, comme une colombe traversant la fu-
mée d’un incendie, je vois ton beau visage, ma Sultanetta. Pour-
quoi donc, comme autrefois, cette vue ne me réjouit-elle pas ? On
veut te séparer de moi, ma bien-aimée, te donner a un autre, me
marier avec la tombe. Mais il n’en sera pas ainsi, je rentrerai chez
toi par un chemin de sang. J’accomplirai 'acte affreux qui m’est
imposé pour t'obtenir, et je t'obtiendrai. Outre tes amis et tes
amies, Sultanetta, invite a nos noces les vautours et les corbeaux.
Oh ! je saurai faire un festin pour tous les convives. Je donnerai
un riche kalim 1 ; au lieu d’un coussin de velours, je mettrai sous
la téte de ma promise le cceur que je respectai, que jaimai
presque autant que le sien.

» Fille innocente, tu seras la cause d'un horrible crime ! Bonne
créature, pour toi deux amis s’égorgeront dans les étreintes d'une
infernale colére. Pour toi ! pour toi ! mais est-ce bien pour toi
seule ?



» J’ai entendu dire vingt fois a Verkovsky que c’était lache, de
se défaire de son ennemi d’'un coup de fusil et d'un coup de
poignard.

» Ils sont étranges, ces Européens ! Selon eux, lorsqu’un enne-
mi vous a écrasé la téte avec son pied, vous a broyé le coeur entre
ses mains, on va lui dire : “Tu m’as déshonoré ; tu as effeuillé
I’arbre de ma vie ; tu as fané les roses de mon coeur, nous allons
nous battre ! Si je suis plus adroit que toi, je te tuerai ; si tu es
plus adroit que moi, tu me tueras.”

» Et 'on va présenter sa poitrine a la balle ou au fer d'un
traitre.

» Oh ! ce n’est point ainsi chez nous, Verkovsky ; mais ce
n’était pas assez pour toi d’enchainer mes mains, tu voulais en-
core enchainer ma conscience !

» Inutile ! paroles perdues !

» J’ai chargé mon fusil ; mon fusil me vient de mon pere ; mon
pere l'avait recu de mon grand-pére. On m’a raconté plusieurs
fois des coups célébres qu’il avait portés. Pas un seul jusqu’au-
jourd’hui, c’est vrai, n’a été tiré dans la nuit, ni en embuscade.
Toujours il a soufflé le feu et craché la mort dans le combat, aux
yeux de tous, au premier rang ; mais il combattait des guerriers
loyaux, de nobles ennemis ; il n’avait point a venger I'offense, la
trahison. Mais cette fois ! Oh ! ne tremble pas, ma main ! Une
charge de poudre, une balle de plomb, un éclair, un peu de bruit
répété par I’écho, et tout sera fini.

» Une charge de poudre ! Comme c’est peu de chose ! Cepen-
dant la voila dans le creux de ma main et a peine le couvre-t-elle,



et cela suffit pour pousser hors de son corps I'ame d'un homme.
Soit maudit celui qui t’a inventée, grise poussiére qui mets la vie
du héros dans la main d’un lache ; qui tues de loin I'ennemi qui
est désarmé, qui I'assassine par son seul regard !

» Ainsi un seul coup déliera tous mes liens d’autrefois et m’ou-
vrira mon chemin vers de nouveaux sommets. Dans la fraicheur
de la montagne, sur la poitrine de Sultanetta, mon cceur flétri re-
prendra ses forces. Comme ’hirondelle, je ferai mon nid dans un
pays étranger et je rejetterai toutes mes douleurs passées, comme
on jette un vieux vétement déchiré par les ronces et par les
épines.

» Mais ma conscience !

» Une fois, il m’est arrivé de reconnaitre dans les rangs de mes
ennemis un homme dont j’avais juré la mort. Je pouvais lui en-
voyer une balle, sans qu’il stit d’ou la balle lui venait ; j’eus honte.
Je retournai mon cheval et ne tirai point sur lui. Et je percerais le
coeur sur lequel je me suis reposé comme sur le cceur d'un frere !
Il me trompait ; mais étais-je si malheureux de croire a son ami-
tié, si fausse qu’elle fit ?

» Oh ! si mes larmes pouvaient étouffer ma colere, ma soif de
vengeance ; si elles pouvaient m’acheter, m’obtenir Sultanetta !

» Pourquoi donc I'aurore tarde-t-elle tant ? Qu’elle vienne ! Je
regarderai le soleil sans rougir, et, sans palir, je soutiendrai le re-
gard de Verkovsky. Mon cceur est sans pitié. La trahison appelle
la trahison. Je suis résolu. Voici le jour... c’est le dernier.

» Non. C’était simplement un éclair. »

TtT



Et, pour se donner un courage qu’il sentait lui manquer, Am-
malat-Beg saisit une bouteille de vin que Sophyr-Ali avait fait ap-
porter pour lui, et la vida d'un trait.

Puis il se rejeta sur son oreiller ; mais ce fut inutilement ; il ne
put dormir. Une vipére lui rongeait le coeur.

Alors il alla a Sophyr-Ali, qui dormait, et le secoua rudement.
— Leve-toi ! s’écria-t-il ; il fait jour.

Sophyr-Ali ouvrit les yeux et regarda Ammalat-Beg en
baillant.

— Jour ! sur tes joues ; mais c’est la flamme du vin qu’elles re-
fletent, et non les rayons de I'aurore.

— Leve-toi ! te dis-je. Les morts eux-mémes doivent se lever
de leurs tombeaux pour venir au-devant de celui que je vais leur
envoyer.

— Que dis-tu ? Est-ce que je suis un mort ? Tu deviens fou, par
Allah ! Ammalat-Beg. Que les morts se levent si cela les amuse,
que les quarante imams reviennent au jour si cela leur convient ;
moi, je suis un vivant qui n’ai pas assez dormi. Bonsoir !

— Tu aimes a boire, Sophyr-Ali. J’ai soif ce matin, bois avec
moi.

— Ah ! c’est autre chose et voila la raison qui te revient. Verse
un plein verre, verse une corne tout entiere. Allah ! je suis tou-
jours prét a boire et a aimer.

— Et a te venger d'un ennemi, n’est-ce pas ? A la santé du
diable, qui change les amis en ennemis mortels ! — Ou j’irai tu me



suivras, n’est-ce pas, Sophyr-Ali ?

— Ammalat, ce n’est pas seulement le vin du méme verre que
j’ai bu avec toi, c’est le lait de la méme mamelle. Je serai a toi,
fisses-tu ton nid a la plus haute cime du rocher de Khuntsack.
Pourtant, un conseil...

— Pas de conseils, Sophyr-Ali ; pas de reproches surtout. Ce
n’est pas I'’heure.

— Tu as raison. Conseils et reproches se noieraient dans le vin,
comme des mouches. Ce n’est I’heure ni des reproches ni des
conseils, c’est 'heure de dormir.

— Dormir, dis-tu ? Il n’y a plus de sommeil pour moi. As-tu
examiné la pierre de mon fusil ? est-elle bonne ? en as-tu renou-
velé 'amorce, et n’est-elle pas humide ?

— Qu’as-tu, Ammalat ? Il y a quelque mystére, quelque crime
peut-étre dans ton cceur. Ton ceil est fiévreux, ton visage livide ;
tes paroles sentent le sang.

— Mes actions seront plus terribles encore, Sophyr-Ali. Sulta-
netta est belle, ma Sultanetta ! Est-ce une chanson de noce qui
retentit a mon oreille ? Non. Ce sont les vagissements des esprits,
ce sont les cris des chacals. Hurlez, loups ! pleurez, démons !
Vous étes las d’attendre. Soyez tranquilles, vous n’attendrez plus
longtemps. Encore du vin, Sophyr-Ali ! encore du vin !... et puis
du sang !

Ammalat avala d’un trait une seconde bouteille, tomba ivre-
mort sur son lit, balbutia quelques mots inintelligibles. Sophyr-
Ali le déshabilla, le coucha et veilla a son chevet tout le reste de la
nuit, cherchant en vain a s’expliquer le sens de ses paroles.



Enfin, au point du jour, il se recoucha lui-méme, en se disant :
— Il était ivre.

q

Chapitre 9

Le matin, avant de se mettre en marche, le capitaine de service
vint avec le rapport chez le colonel.

Apres lui avoir annoncé que tout était en bon état au régiment, il
regarda autour de lui, et, s’approchant de Verkovsky avec
inquiétude :

— Colonel, lui demanda-t-il, puis-je vous parler ?

— Sans doute, répondit Verkovsky distrait.

— Mais de choses sérieuses, colonel.

— De choses sérieuses ?

— Oui.

— Parlez, capitaine.

— Nous sommes bien seuls ?

A son tour, Verkovsky regarda autour de lui.

— Nous sommes bien seuls, dit-il.

— Colonel, ce que j’ai a vous dire est grave, tres grave.

— J’écoute.



— Hier, a Bouinaky, un soldat de notre régiment a entendu la
conversation d’Ammalat avec sa nourrice. C’est un Tatar de Ka-
zan qui comprend parfaitement le tatar du Caucase. Eh bien, il a
entendu la nourrice d’Ammalat, la vieille Fatma, disant a votre
prisonnier que vous et le chamkal vouliez 'envoyer en Sibérie.
Ammalat était furieux. Il disait qu’il avait déja été prévenu de
cette intention par Ackmeth-Khan, mais qu’avant cela il vous au-
rait tué de sa propre main.

» Pensant qu’il avait mal entendu, ou que, s’il avait bien en-
tendu, vous couriez danger de mort, le Tatar se mit a espionner
toutes les actions d’Ammalat-Beg, depuis hier.

» Le soir, Ammalat a parlé avec un homme inconnu, et, en le
congédiant, il lui a dit :

» — Annonce au khan que, demain, quand paraitra le soleil,
tout sera fini ; qu’il se prépare lui-méme, je le verrai bientot.

— Est-ce tout, capitaine ? demanda Verkovsky.

— Croyez-vous que ce n’était pas assez pour inquiéter des gens
qui vous aiment, colonel ? Ecoutez ceci : j’ai passé ma vie au mi-
lieu des Tatars ; fou est celui qui se confiera au meilleur d’entre
eux. Le frere n’est pas str de sa téte, du moment ou il la pose sur
I’épaule de son frere.

— La jalousie est la cause de la mauvaise humeur d’Ammalat-
Beg, capitaine. Cain la laissa en héritage a tout le genre humain,
et surtout aux voisins de ’Ararat. Nous n’avons rien a débattre,
Ammalat et moi. Je ne lui ai jamais fait que du bien, et je ne veux
pas lui faire de mal. Soyez donc tranquille, capitaine. Je crois a la
bonne foi de votre soldat, mais point a sa connaissance de la



langue tatare. Je ne suis pas un homme si considérable, que les
begs et les khans songent a me faire assassiner, capitaine. Je
connais trés bien Ammalat : il est violent, mais il a un bon cceur.

— Ne vous abusez pas, colonel, Ammalat est un Asiatique. Ne
lui demandez donc ni les vertus ni les vices d'un Européen. Ici, ce
n’est point comme chez nous ; ici, le mot cache la pensée, le vi-
sage masque ’ame. Un Tatar vous parait honnéte homme a la
surface ; creusez-le, et vous trouverez dans son cceur la bassesse,
la coleére et la férocité.

— L’expérience vous a donné le droit de penser ainsi,
capitaine ; mais, moi, je n’ai aucun motif de soupconner Amma-
lat en aucune chose. Que gagnerait-il a me tuer ? Je suis tout son
espoir. Je devais étre mort au point du jour ; le soleil est assez
haut sur I’horizon, et, comme vous voyez, je suis vivant encore. Je
ne vous en remercie pas moins, capitaine ; mais ne soupgonnez
pas Ammalat. Maintenant, la marche !

Le capitaine partit. Les tambours firent leur roulement, et le
régiment se mit en marche, en effet.

La matinée était claire et fraiche. Le régiment semblait un
long serpent aux écailles d’acier, tant6t se déroulant au fond de la
vallée, tant6t rampant sur la montagne.

Ammalat marchait en avant, pale et triste. Il espérait que le
bruit du tambour 'empécherait d’entendre la voix de son coeur.

Le colonel 'appela et lui dit amicalement :

— Il faut que je te gronde, Ammalat. Tu suis trop a la lettre les
lecons de Hafiz : le vin est un bon compagnon, mais un mauvais
maitre. Tu as passé une nuit atroce, Ammalat.



— Oui, une terrible nuit, colonel ; Allah veuille permettre que
jamais je n’en passe une semblable ! J’ai révé beaucoup, et d’hor-
ribles réves.

— Ammalat, Ammalat, il ne faut pas faire ce que défend notre
religion. Ta conscience non plus n’est pas en repos.

— Heureux celui chez qui la conscience n’a d’autre ennemi que
le vin !

— De quelle conscience veux-tu parler, cher ami ? Chaque
peuple, chaque siecle a sa conscience : ce que I'on regardait hier
comme un crime sera adoré demain comme une grande action.

— Je présume cependant, répondit Ammalat, que la dissimu-
lation, la vengeance et l’assassinat n’ont jamais été regardés
comme des vertus.

— Je ne dis pas cela, quoique nous vivions en un siecle ou le
succes, presque toujours, porte avec lui son absolution. Les gens
les plus consciencieux de cette époque n’hésitent pas a dire et
méme a pratiquer le proverbe : « Qui veut la fin veut les
moyens. »

Ammalat lanca au colonel un regard de coté.
— Traitre, murmura-t-il, tu parles bien comme un traitre.

Puis, plus bas, sourdement dans sa poitrine, dans son cceur, il
ajouta :

— Voici I'heure.

Le colonel, sans soupcons, marchait prés du jeune homme. A
huit verstes de Karakent, on apercut tout a coup la mer



Caspienne.
Verkovsky devint pensif.

— C’est étrange, Ammalat, dit-il, je ne puis voir ta triste mer,
ton pays sauvage, peuplé de maladies et d’hommes pires que les
maladies, sans que mon coeur se serre, sans que mon esprit de-
vienne mélancolique. Je déteste la guerre avec les ennemis invi-
sibles ; je déteste le service avec des camarades qui ne sont
presque jamais nos amis. Je sers avec amour mon pays, avec fi-
délité 'empereur ; pour remplir mes devoirs militaires, je me suis
refusé toutes les jouissances de la vie ; mon esprit s’est pétrifié
dans l'inaction, mon ceceur s’est enterré dans la solitude. Je me
suis séparé de tout, méme de la bien-aimée de mon cceur. Qu’ai-
je obtenu en récompense ? Un grade secondaire. Quand viendra
le moment ou je me jetterai dans les bras de ma fiancée ? quand
viendra le moment o, las du service, je me reposerai dans ma
maison des bords du Dniéper ? J’ai enfin mon congé dans ma
poche. Dans cing jours, je serai a Georgievsk ; mais c’est étrange,
j’ai beau me rapprocher d’elle, il me semble toujours que s’étend
entre nous le désert de la Libye, une mer de glace, une éternité
sombre et infinie comme celle du tombeau. Oh ! mon cceur, mon
pauvre coeur !

Verkovsky se tut ; il pleurait.

Son cheval, sentant que la bride lui était abandonnée, doubla
le pas, et Ammalat et lui devancerent le régiment.

Lui-méme se livrait a son meurtrier.

Mais, a la vue de ses larmes, au bruit étouffé de ses sanglots, la
pitié se glissa dans le cceur d’Ammalat comme un rayon de soleil



pénetre dans une sombre caverne.

Il voyait la douleur de celui qui avait été si longtemps son ami,
et il se disait :

« Non, il est impossible qu'un homme soit dissimulé a ce
point. »

Mais, comme s’il était honteux de ce moment de faiblesse,
Verkovsky releva la téte, et, faisant un effort pour sourire, il dit :

— Appréte-toi, Ammalat, tu viens avec moi.

A ces fatales paroles, tout ce qui pouvait rester de bons senti-
ments dans le coeur d’Ammalat fut foudroyé.

La pensée du marché fait entre le colonel et le chamkal se pré-
senta a son esprit, le chemin d’un exil éternel se déroula devant
lui.

— Avec vous ? dit-il les levres frémissantes de colére, avec
vous en Russie ? Si vous y allez, pourquoi pas ?

Et il partit d’un éclat de rire si étrange, qu’il semblait un grin-
cement de dents, et, fouettant son cheval, il bondit en avant.

Il lui fallait le temps de préparer son fusil.

Alors il retourna son cheval, revint sur le colonel et le
dépassa ; puis il commenca a tourner en cercle autour de lui,
comme fait ’aigle autour de sa proie. A chaque tour, il devenait
plus pale, plus furieux, plus rugissant. Il lui semblait que I'ha-
leine d’'un démon sifflait a ses oreilles, et lui disait :

— Tue ! tue ! tue !



Pendant ce temps, le colonel, qui n’avait aucun soupcon, re-
gardait en souriant les évolutions d’Ammalat, croyant que, selon
I'’habitude des Asiatiques, il voulait lui faire admirer son adresse
en faisant de la fantasia.

Il lui vit mettre son fusil a I'épaule, et, croyant qu’il continuait
le jeu :

— Dans ma fouraska ! dans ma fouraska ! dit le colonel en le-
vant sa casquette de dessus son front : je vais te la jeter en l'air.

— Non, dit Ammalat-Beg, dans ton cceur.
Et, a dix pas du colonel, il fit feu sur lui.
Le colonel ne poussa aucun cri, pas un soupir, il tomba.

La balle lui avait traversé le coceur, comme l’avait annoncé
Ammalat.

Le cheval d’Ammalat, emporté dans sa course, s’arréta devant
le cadavre en pliant sur ses pieds de derriere.

Ammalat sauta a terre, s’appuya sur son fusil fumant, comme
s’il voulait se prouver a lui-méme qu’il était insensible a ce regard
éteint, froid devant ce sang qui coulait de la plaie.

Que se passait-il en ce moment dans le cceur de l'assassin ?
Dieu seul le sait.

Sophyr-Ali arriva et se jeta a genoux devant le cadavre.
Il se pencha sur les levres, les levres ne respiraient plus.

— Il est mort ! s’écria Sophyr-Ali épouvanté, en regardant
Ammalat.



— L’est-il tout a fait ? dit celui-ci, comme s’il s’éveillait d'un
sommeil profond. En ce cas, tant mieux ; car sa mort, c’est mon
bonheur.

— Le bonheur a toi, s’écria Sophyr-Ali ; a toi, ’'assassin de ton
bienfaiteur ? Le jour ou tu trouveras le bonheur maintenant, c’est
que, ce jour-1a, le monde entier reniera Dieu et adorera le démon.

— Sophyr-Ali, dit rudement Ammalat, souviens-toi que tu es
mon serviteur et non pas mon juge.

Et, sautant sur son cheval :
— Suis-moi ! lui dit-il.

— Que le remords seul te suive comme un spectre, Ammalat,
mais pas moi. Fais ce que tu voudras, deviens ce que tu pourras ;
de ce jour, nous ne sommes plus rien I'un pour l'autre, et je te re-
nie pour mon frere. Adieu, Cain !

A cette réponse de Sophyr-Ali, Ammalat poussa un rugisse-
ment, et, faisant signe a ses noukers de le suivre, il s’élanca dans
la montagne, rapide comme la fleche.

Dix minutes apres, la téte de la colonne russe s’arrétait devant
son colonel mort.

q

Chapitre 10

Ammalat erra trois jours par les montagnes du Daghestan.
Quoique dans les villages soumis, il était en sireté, les monta-



gnards, malgré leur soumission, gardant toutes leurs sympathies
pour les ennemis des Russes.

Mais, hors de danger, il n’était pas hors du remords, et la ma-
lédiction de Sophyr-Ali s’était attachée a lui avec des griffes de
fer. Ni son cceur ni son esprit n’essayaient méme d’excuser son
crime, maintenant qu’il était commis. Il voyait toujours ce mo-
ment supréme du meurtre o, a travers la fumée qui enveloppait
assassin et victime, le colonel était tombé de son cheval. Cétait
un Asiatique qui avait commis le premier crime, qui était devenu
le premier traitre, et la tradition du remords éternel était née au
bord de ’Ararat.

Puis il n’en avait pas fini avec un meurtre. Il lui restait a ac-
complir une action plus grave que celle-la.

— Ne te présente pas a Khuntsack sans la téte de Verkovsky,
lui avait dit Ackmeth-Khan ; et, comme si aucun des degrés du
crime ne devait lui étre épargné des son premier crime, il lui fal-
lait maintenant cette téte.

Chez les Orientaux, I'ennemi n’est vraiment mort que lorsqu’il
est décapité. La vengeance n’est compléte que lorsque la téte de
son adversaire est aux mains de celui qui se venge.

N’osant pas découvrir son intention a ses noukers, sur la bra-
voure desquels, en pareille occasion, il savait ne pas devoir comp-
ter, il résolut de retourner seul a Derbend a travers la montagne.

Et, en effet, aucun de ses hommes, sur le champ de bataille,
n’elit hésité a accomplir une action que tout montagnard regarde
comme le complément obligé du combat ; mais nul, trois jours



apres le combat, n’elit osé entrer la nuit dans un cimetiere et vio-
ler une tombe.

C’était cependant ce qui restait a faire a Ammalat.

La nuit était sombre, lorsque le jeune homme sortit de la ca-
verne creusée a une demi-verste de la forteresse de Marienkale,
qui sert de citadelle a Derbend. Il attacha son cheval a un arbre
surmontant la colline, d’ou Yermoloff, encore lieutenant, fou-
droyait Derbend. C’était a cent pas de cette colline qu’était situé
le cimetiére russe.

Mais, au milieu de cette grande obscurité, comment retrouver
la tombe fraiche de Verkovsky ?

Le ciel était sombre, et les nuages, en s’abaissant vers la terre,
semblaient peser sur les montagnes ; le vent qui sortait des val-
lées semblait, comme un oiseau de nuit, battre de ses ailes les
branches des arbres.

Ammalat frissonna en mettant le pied dans ce pays des morts,
dont il venait troubler le funébre repos.

11 écouta.

La mer grondait en battant sa rive ; autour de lui retentis-
saient les cris des loups et des chacals dont il était devenu le com-
pagnon. Puis, tout a coup, tout bruit cessait, excepté cet éternel et
lugubre sifflement du vent, qui semblait la plainte des esprits des
morts.

Que de fois, par une nuit pareille, avait-il veillé avec Verkovs-
ky ! Qu’était devenue cette ame si intelligente, qui alors lui expli-



quait tous les mysteres de la nature, dans cette contrée inconnue
ou il I'avait précipitée ?

Alors il T’écoutait, couché preés de lui ou bien appuyé a son
bras. Et voila que maintenant, spoliateur des tombes, apres avoir
volé la vie au corps, il venait voler la téte au tombeau.

— Terreurs humaines ! murmura Ammalat en essuyant son
front ruisselant de sueur, que faites-vous donc dans un cceur ou il
ne reste plus rien d’humain ? Loin de moi ! loin de moi ! Eh
quoi ! jai pris la vie a 'homme, et je crains maintenant de
prendre la téte au cadavre, quand cette téte est pour moi un tré-
sor. En vérité, je suis fou ! Est-ce que les morts ne sont pas
insensibles ?

Ammalat, d’'une main tremblante, alluma des branches
seches, et, a leur tremblante et fugitive lumiére, se mit a chercher
la tombe du colonel.

La terre fraichement remuée, une croix sur laquelle on lisait le
nom de Verkovsky, lui indiqueérent la derniere demeure de celui
qu’il avait appelé si souvent son fréere.

Il arracha la croix, et se mit a creuser la fosse.

Le travail n’était ni long ni difficile. En Orient, on enterre
presque a fleur du sol.

Le poignard d’Ammalat heurta bient6t le couvercle du
cercueil.

Par un dernier effort, le couvercle fut enlevé.

11 lui fallait, a la lueur rougeatre des branches enflammeées, je-
ter un dernier regard sur ce corps.



Ce fut la punition terrible, supréme, incomparable a tous les
supplices qu’eiit pu inventer la justice humaine. En se penchant
sur le cadavre, Ammalat, plus livide que le cadavre méme, sem-
bla un instant s’étre changé en pierre. Qu’était-il venu faire la ?
Comment et pourquoi y était-il ? Aucun battement de son cceur
suspendu, aucune fibre de son esprit anéanti n’etit pu lui ré-
pondre ; une odeur de cadavre ’enveloppait, une vapeur de mort
troublait sa vue.

— Il faut cependant en finir ! murmura-t-il en essayant de se
tirer de son engourdissement au bruit de ses propres paroles.

Mais ni vanité, ni vengeance, ni amour, ni aucun de ces senti-
ments dont I'ivresse lui avait fait commettre son premier crime
ne le soutenait plus pour commettre le second. Cest que le se-
cond était plus qu'un crime, c’était un sacrilege.

Enfin, il placa son poignard pres du cou qu’il devait trancher,
jeta loin de lui les branches seches, pour se cacher a lui-méme
dans l'obscurité son labeur infime, et, apres quelques efforts in-
utiles, il sentit avec terreur qu’il avait atteint son but.

La téte était détachée du corps.

Il 1a prit, et, avec un indéfinissable sentiment d’angoisse et de
dégofit, il la jeta dans un sac qu’il avait apporté dans cette
intention.

Jusqu’a présent, il s’était senti maitre de lui-méme ; mais, en
ce moment, lorsqu’il comprit enfin que la plus lache des deux ac-
tions venait de s’accomplir ; lorsque pendit a son bras cette téte
qu’il avait cru pouvoir échanger contre son bonheur ; lorsqu’il lui
fallut arracher ses pieds de cette terre molle et mouvante, terre



des tombeaux, dans laquelle il était entré jusqu’aux genoux ;
lorsque, en s’arrachant de cette poussiere des morts, son pied
glissa sur les cailloux, et qu’il retomba dans cette fosse ouverte,
comme si le cadavre, a son tour, ne voulait plus le lacher, oh !
alors, toute présence d’esprit I'abandonna. Il lui sembla qu’il de-
venait fou.

Les branches allumées qu’il avait jetées derriére lui avaient
mis le feu aux herbes séchées par 'ardent soleil de juin. Il avait
oublié d’ou venait cette flamme. Pour lui, c’était celle de ’enfer. Il
lui semblait que les esprits des ténébres, riant et criant, volti-
geaient autour de lui. Lui-méme se mit a crier, se prit a rire, et
s’enfuit sans se retourner, avec un sourd gémissement, dans le-
quel étaient venus se fondre son rire et ses cris.

Enfin, sur la colline, il retrouva son cheval, sauta dessus, le
lanca a travers la montagne, sans s’inquiéter des rochers ni des
précipices, prenant chaque buisson auquel il s’accrochait pour la
main du cadavre qui ne le voulait pas lacher, et le cri des chacals
et des hyenes pour les derniers ralements de son bienfaiteur,
deux fois tué par lui.

Il arriva a Khuntsack le soir du second jour.

Frissonnant d’'impatience, il sauta a bas de son cheval, et déta-
cha de l'arcon de la selle le sac maudit.

Il monta le perron si bien connu, et pénétra dans les pre-
miéres chambres.

Elles étaient pleines de montagnards en costume de guerre.
Les uns marchaient couverts de leur cuirasse de mailles, les
autres causaient couchés cote a cote sur leurs bourkas.



Tous parlaient bas ; — ceux qui parlaient du moins, car beau-
coup gardaient un sombre silence.

Les sourcils froncés, les figures sombres indiquaient que 1'on
était, a Khuntsack, sous le poids de tristes nouvelles.

Les noukers allaient et venaient : tous connaissaient Ammalat,
et cependant aucun d’eux ne le questionna. Nul ne parut méme
faire attention a lui.

Pres de la porte de la chambre d’Ackmeth était Soukay-Khan,
son second fils. Il pleurait amérement.

— Que veut dire ceci ? demanda Ammalat avec inquiétude. Toi
que l'on appelait I'enfant sans larmes, tu pleures maintenant ?

Soukay-Khan, sans répondre un mot, lui montra la porte de la
chambre.

Ammalat y entra.
La, un terrible spectacle I'attendait.

Au milieu de la chambre, sur un matelas recouvert d’un tapis,
était couché Ackmeth-Khan, déja défiguré par le souffle de la
mort. De temps en temps, sa poitrine se soulevait, mais c’était
avec un douloureux effort.

Il venait d’entrer dans cette lutte supréme de I’agonie qui at-
tend 'homme a la porte du tombeau.

Sa femme et sa fille pleuraient a genoux devant lui. Son fils
ainé, Moutzale-Khan, était couché sans mouvement a ses pieds,
la téte perdue dans ses deux mains.



Plusieurs femmes et les noukers favoris pleuraient, un peu
plus loin du mourant.

Mais, tout a la pensée terrible qui vivait en lui, Ammalat s’ap-
procha du khan, et, seul debout au milieu de tous ces hommes
consternés :

— Bonjour, Khan ! lui dit-il. Je t'apporte un cadeau pour le-
quel peut se lever un mort. Prépare la noce : voici le kalim de
Sultanetta.

Et, a ces mots, il jeta la téte du colonel aux pieds d’Ackmeth-
Khan.

La voix d’Ammalat avait semblé réveiller le mourant. Il se sou-
leva pour voir le cadeau que lui apportait le jeune beg. La téte
coupée de Verkovsky était a ses pieds.

Il frissonna de tout son corps.

— Que celui-la mange son propre cceur, dit-il, qui donne un
pareil spectacle aux yeux d’'un mourant !

Puis, se soulevant dans un effort supréme et levant les deux
bras au ciel :

— Allah ! s’écria le khan, sois témoin que je pardonne a tous
mes ennemis ; mais, toi, toi, Ammalat, je te maudis !

Et il retomba mort sur son coussin.

La femme d’Ackmeth avait regardé avec un sentiment de pro-
fonde terreur ce qui venait de se passer. Mais, lorsqu’elle vit son
époux expiré, lorsqu’elle put croire que la vue d’Ammalat et de
son fatal présent avait pu hater sa mort :



— Messager de I'enfer ! s’écria-t-elle les yeux enflammés, lui
montrant le mort, tiens, voila ton ocuvre. Sans toi, mon mari
n’elit songé a soulever I’Avarie contre les Russes ; sans toi, il se-
rait a cette heure bien portant et tranquille au milieu de nous.
Mais, pour toi et par toi, en allant chez les begs pour les soulever,
il tomba du haut d’un rocher ; et toi, misérable ! toi, traitre ! toi,
meurtrier ! au lieu de venir adoucir son agonie et calmer sa mort,
tu viens comme une béte féroce jeter, au milieu des fantémes qui
entourent le lit d'un mourant, la terrible réalit¢é dune téte
coupée ! Et quelle téte ? Celle de ton défenseur, de ton ami, de
ton bienfaiteur !

— Mais ¢’était la volonté du khan ! s’écria Ammalat anéanti.

— N’accuse pas un mort. Ne tache pas d’'un sang inutile le ca-
davre de celui qui ne peut plus se défendre ! reprit la veuve de
plus en plus irritée, toi qui n’as pas craint de venir demander en
mariage la fille au lit de mort du pére, et qui as espéré recevoir la
récompense des hommes en obtenant la malédiction de Dieu. Sa-
crilege et infame ! je jure par le tombeau de mes ancétres, par les
sabres de mes fils, par 'honneur de ma fille, que tu ne seras ja-
mais ni mon gendre, ni mon hote. Sors de ma maison, traitre !

Ammalat poussa un cri.

— Sors ! ajouta la veuve ; j’ai des fils que tu peux égorger en
les embrassant ; j’ai une fille que tu peux empoisonner en la re-
gardant. Cache-toi dans les cavernes de nos montagnes ; ap-
prends-y aux tigres a se dévorer les uns les autres. Va ! et sache
une chose, c’est que ma porte ne s’ouvrira jamais pour I’assassin.

Ammalat semblait frappé par la foudre.



Tout ce que sa conscience lui avait déja dit a voix basse, lui
était répété hautement et cruellement. Il ne savait ou regarder.
Sur le plancher, la téte de Verkovsky ; sur le lit, le cadavre d’Ack-
meth ; devant lui, sa veuve, c’est-a-dire la malédiction !

Seulement, les yeux de Sultanetta, noyés dans les larmes, lui
apparaissaient comme deux étoiles a travers un nuage.

Il s’approcha d’elle en disant :

— Sultanetta, tout cela, tu le sais bien, c’est pour toi que je l'ai
fait, et je te perds. Si la fatalité le veut, cela doit étre ; mais dis-
moi seulement si, toi aussi, tu me hais ; si, toi aussi, tu me
méprises ?

Sultanetta leva sur celui qu’elle avait tant aimé ses yeux noyés
de larmes ; mais, en voyant le visage d’Ammalat pale et marbré
de sang, elle cacha ses yeux avec une de ses mains, et, de l'autre,
lui montrant alternativement le cadavre de son pere et la téte du
colonel, elle lui dit avec fermeté :

— Adieu, Ammalat. Je te plains, mais jamais je ne serai a toi.

Et, épuisée par l'effort, elle tomba évanouie preés du corps de
son pere.

La fierté native d’Ammalat reflua vers son cceur avec son sang.

— Ah ! C’est ainsi qu’on me recoit ici, dit-il en jetant un regard
de mépris sur les deux femmes ; c’est ainsi que 'on remplit les
serments dans la maison d’Ackmeth-Khan ! Ah ! je suis content,
et mes yeux y voient clair, enfin !... J’étais bien fou de faire repo-
ser mon bonheur sur le coeur d’'une jeune fille volage, et j’ai été
bien patient en écoutant les imprécations d’une vieille femme.



Ackmeth-Khan, en mourant, a emporté avec lui I’honneur et
I'hospitalité de sa maison. Place ! je sors.

Jetant un regard de défi sur les fils du khan, les noukers et les
cavaliers qui, accourus au bruit, encombraient la chambre, il
s’avanca a leur rencontre, la main au manche de son kandjar,

comme pour les inviter au combat.

Mais tout le monde s’écarta, plutot I'évitant que le craignant,
et plus une seule parole ne lui fut adressée, ni dans la chambre
mortuaire, ni lorsqu’il traversa les autres chambres.

Sur le perron, il retrouva ses noukers, et, au bas du perron,
son cheval.

Il sauta en selle sans dire un mot, sortit au pas du palais, tra-
versa lentement les rues de Khuntsack ; puis, de '’éminence ou il
avait vu pour la premieére fois la maison du khan, il la regarda
une derniere fois.

Son cceur était gonflé de fiel, ses yeux étaient injectés de sang ;
l'orgueil offensé enfoncait au plus profond de sa poitrine ses
serres d’acier.

Avec une sombre coleére, il jeta un dernier regard sur cette
maison ou il avait connu et perdu tous les plaisirs du monde.

Il voulut parler ; il voulut prononcer le nom de Sultanetta ; il
voulut récriminer ; il voulut maudire.

Il ne put pas prononcer une seule parole, une montagne de
plomb semblait s’étre écroulée sur lui.

Enfin, pour ressource supréme, il voulut pleurer, il lui sem-
blait que ce poids énorme qui 'oppressait, c’étaient ses pleurs ; il



lui sembla qu’une larme, une seule, le réconcilierait avec le genre
humain et demanderait pour lui grace a Dieu.

— Une larme ! une larme ! une seule ! cria-t-il.

Tout fut inutile, ses yeux restérent secs, briilants, arides. Il
faut encore aimer et étre aimé, pour verser des larmes, et Amma-
lat, comme Satan, haissait et était hai...

Les jours, les mois, les années s’écoulérent.
Ou était allé 'assassin de Verkovsky ? qu’était-il devenu ?
Nul n’en savait rien.

On disait bien qu’il était chez les Tchetchenes ou son kounack
Nephtali n’avait pu lui refuser I'hospitalité. On disait que la malé-
diction d’Ackmeth-Khan mourant lui avait tout enlevé : beauté,
santé, courage méeéme.

Mais qui pouvait affirmer cela ?

Enfin, peu a peu, on oublia Ammalat ; mais le souvenir de sa
trahison est encore aujourd’hui frais et vivant parmi les Russes et
parmi les Tatars.

q

Chapitre 11 Epilogue

En 1828, la forteresse d’Anapa était, du coté de la terre et de la
mer, bloquée par les flottes et les armées russes.



Chaque matin, une nouvelle batterie, éclose pendant la nuit, ton-
nait plus pres de la ville.

La garnison turque, secondée par les montagnards, toujours
en guerre avec la Russie, se battait bravement.

Du c6té méridional de la ville, les Russes parvinrent enfin a
ouvrir la breche.

La muraille s’écroulait sous les boulets ; mais son épaisseur
faisait la besogne dure et lente.

De temps en temps, on accordait — surtout pendant la grande
chaleur du jour — un repos d’une heure ou deux aux canons rou-
gis et aux artilleurs fatigués.

Pendant un de ces repos, tandis que les canons se taisaient,
tandis que les artilleurs dormaient, on vit tout a coup, du haut de
la muraille, soutenu par des cordes passées sous le ventre de la
monture, un cavalier descendre sur un cheval blanc.

A peine eut-il touché la terre, que les cordes furent tirées au
plus haut de la muraille, que le cavalier franchit le fossé d’un seul
bond, et, lancant son cheval au galop, passa comme un éclair
entre les batteries et les soldats.

Quelques coups de fusil le poursuivirent, mais inutilement ; il
disparut dans la forét.

A peine avait-on pu le voir ; on ne songea point a le suivre.

Bientot les esprits, distraits par la canonnade qui recommen-
ca, oublierent le cavalier.



Le soir, la breche était devenue praticable ; les Russes s’appré-
taient a donner l'assaut, lorsque, tout a coup, du coté de la forét,
ils furent attaqués par les montagnards.

Le terrible cri « Allah il Allah ! » leur répondit des murailles
d’Anapa.

Mais les Russes tournérent leurs canons vers ces assaillants
inattendus et dispersérent bientot les montagnards, qui prirent la
fuite en laissant leurs morts et leurs blessés sur le champ de ba-
taille, et en hurlant :

— Giaours ! giaours !

Mais, depuis le commencement de I'affaire et jusqu’au mo-
ment ou le champ de bataille fut complétement balayé, les Russes
avaient pu voir devant eux un Circassien monté sur un cheval
blanc, qui marchait au pas, de long en large, devant les batteries
russes, sans s’inquiéter ni des balles ni des boulets qui pleuvaient
autour de lui.

Cette impassibilité et surtout cette invulnérabilité du monta-
gnard rendaient les artilleurs furieux. Les boulets, creusant la
terre autour de lui, la soulevaient sous les pieds de son cheval. Le
cheval se cabrait, bondissait ; mais, lui, maintenait le cheval effa-
ré a la méme distance, le calmant avec la main et ne paraissant
faire aucune attention au danger qui I’enveloppait de tous cotés.

— A moi le cheval et a toi vingt-cinq roubles, dit un officier
d’artillerie au soldat pointeur de sa batterie, si tu jettes a bas ce
drole.

Le pointeur regarda.



— Voila trois fois déja que je le vise, dit-il, et il faut que ce soit
le démon en personne pour étre encore debout sur son cheval ;
mais, capitaine, continua l’artilleur, faites charger ma piece avec
ma propre téte 'autre coup, si je le manque de celui-ci.

Et, ayant pointé son canon avec une attention toute particu-
liere, il prit la meche des mains de son camarade et fit feu lui-
méme.

Pendant un instant, il fut impossible de rien distinguer ; mais
bientot la fumée se dissipa et 'on vit le cheval, effrayé, trainant le
cadavre de son maitre, dont le pied était resté pris dans I’étrier.

— Touché ! mort ! criérent les soldats.

Le jeune officier leva sa casquette, fit un signe de croix et sau-
ta par-dessus la batterie pour attraper le cheval, qui était une ad-
mirable béte, née, autant quon en pouvait juger, dans le
Khorassan.

Il I'eut bient6t atteint. L’animal tournait dans le méme cercle,
en trainant le corps du montagnard.

Le boulet avait emporté le bras de celui-ci tout preés de
I’épaule ; mais il respirait encore.

Le jeune officier appela quatre artilleurs et fit porter le mou-
rant dans sa tente.

Lui-méme alla chercher le médecin.

Mais le médecin, en examinant I'effroyable blessure, déclara
qu’il fallait désarticuler I’épaule et que le blessé mourrait pendant
l'opération.



Mieux valait donc le laisser tranquillement mourir de sa bles-
sure que de le faire mourir plus vite et plus douloureusement.

Le médecin ordonna une boisson rafraichissante, seul soula-
gement qu’il ptt donner au malade.

Lofficier resta seul dans sa tente pres de son héte a I'agonie,
et n’ayant avec lui qu'un interprete tatar que I'on avait fait venir
pour le cas ot, reprenant sa connaissance, le mourant, qu’il était
facile de reconnaitre pour un chef, aurait quelque recommanda-
tion supréme a faire.

Vers une heure du matin, le blessé s’agita et poussa quelques
soupirs, comme si une vision troublait son agonie.

Le jeune officier se leva, approcha la lanterne du visage du
blessé, qui n’avait pas encore repris connaissance, et le regarda
avec plus d’attention qu’il n’avait fait encore.

La physionomie du blessé était sombre ; des plis profonds
creusaient son front et défiguraient un visage qui avait di étre
d’une supréme beauté avant qu’il etit été labouré par les passions
désordonnées dont il gardait la trace. Il était facile de reconnaitre
enfin que la paleur qui le couvrait venait plutot des chagrins de la
vie que des étreintes douloureuses de la mort.

Sa respiration devint de plus en plus oppressée.

De la main qui lui restait, il semblait vouloir écarter quelque
spectre vengeur. Enfin, les paroles se firent un passage, et, apres
quelques mots incompréhensibles, l'officier et I'interprete par-
vinrent a saisir ceux-ci :



— Du sang ! toujours du sang ! murmurait le blessé en regar-
dant la main qui lui restait et qui était la droite. — Pourquoi m’a-
vez-vous mis sa chemise ensanglantée ? Est-ce que, sans cela, je
ne nage pas déja dans le sang ? Ne me tirez pas comme vous
faites du coté de la vie. La vie, c’est ’enfer ! On est si doucement
et si fraichement dans la tombe !

Il s’évanouit de nouveau, et la parole expira de ses levres.

L'officier demanda de l'eau a l'interpréte, trempa sa main
dans le verre, et secoua ce qui restait d’eau a ses doigts au visage
du mourant.

Celui-ci tressaillit, rouvrit les yeux, secoua la téte comme pour
écarter 'ombre de la mort qui 'enveloppait déja, et, a la lueur de
la lanterne que tenait 'interprete, il apercut le capitaine.

Son regard, de vague qu’il était, devint fixe et effaré.

Il regarda lofficier, essaya de se soulever sur le bras qui lui
manquait, retomba et se souleva sur I'autre.

Ses cheveux se hérisserent, la sueur coula sur son front, sa pa-
leur devint de la lividité ; sa physionomie prit peu a peu I'expres-
sion de la terreur la plus profonde.

— Ton nom ? dit-il d’'une voix saccadée et qui n’avait plus rien
d’humain ; qui es-tu ? Es-tu le messager du tombeau ? Dis, parle,
réponds !

— Je suis Verkovsky, répondit simplement le jeune officier.

Ces trois mots, bien simples cependant, en apparence, furent
comme un coup de poignard a travers le coeur du blessé. Il pous-
sa un cri, frissonna et retomba sur son oreiller.



— Cet homme était probablement un grand pécheur, dit le
jeune officier avec mélancolie en s’adressant a I'interprete.

— Ou un grand traitre, ajouta celui-ci ; ce doit étre ou ce de-
vait étre, car il est mort, quelque déserteur russe. Je n’ai jamais
entendu un montagnard parler notre langue avec une pareille pu-
reté. Regardons ses armes, nous y trouverons peut-étre quelque
inscription. Parfois les armuriers de Kouba, d’Andrev ou de Kou-
batchi, ajoutent a leur nom le nom de celui pour lequel ils
travaillent.

Et, tirant le kandjar de la ceinture du mort, il commenca par
en examiner la lame.

Cette inscription était gravée en or sur l'acier bruni :
Sois lent a I'offense et prompt a la vengeance.
L’interpréte la traduisit au jeune officier.

— Oui, c’est une maxime de ces brigands, dit celui-ci. Mon
pauvre frere, le colonel, est tombé victime d'un de ces misérables.

Le jeune homme essuya une larme.
Puis, a I'interpréte :
— Maintenant, dit-il, examinez le fourreau.

L’interprete détacha le fourreau de la ceinture du mort, et, en
effet, il y trouva gravés ces cinq mots en caracteres tatar :

J’ai été fait pour Ammalat-Beg.

q



1.Les arabas sont des charrettes dont les roues, n’étant jamais
graissées, a cause de la répugnance que leurs propriétaires ont
pour les porcs, poussent, a chaque tour, un gémissement qui ne
peut guere se comparer qu’a celui des norias espagnoles.

2.Titre tatar équivalent a celui de kness en Russie et de prince
chez nous.

3.Noukers, écuyers que tout noble tatar mene a sa suite.

1.Les abrecks sont des montagnards qui ont fait serment d’al-
ler chercher le danger, et qui, par conséquent, ne prennent au-
cune précaution pour I'éviter.

2.Capuchons.

3.Les mulsulmans se divisent en deux sectes ennemies : les
sunnites et les chaguides ; Nephtali et Soleiman sont sunnites.

4.Kounack, compagnon, frere.
5.Dieu soit loué !
1.Une des trois plus hautes montagnes du Caucase.

1.L’auteur a voulu peindre ici le brave général Yermoloff, le
doyen et le modele des officiers russes.

2.Les Tatars donnent la teinte noiratre aux lames de leurs
sabres et de leurs poignards en les trempant dans le naphte.

1.Ces fragments ont été trouvés dans la chambre qu’Ammalat-
Beg avait occupée chez le colonel Verkovsky.

2.Habitude tatare, qui consiste a faire un cadeau, presque tou-
jours a donner un habit, a celui qui apporte une bonne nouvelle.



C’est ainsi que je recus le nicham, pour avoir annoncé au bey de
Tunis I'arrivée de son cousin a Marseille.

1.Expression tatare. Mettre sa chemise sur quelqu’un, c’est
faire qu’il n’ait point d’autre sentiment que celui ou celle dont il
porte la chemise.

1.Cadeau de noce.
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