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Préface

A Naples, où je me trouvais en 1824, j'entendis parler dans le
monde de l'histoire de Suora Scolastica et du chanoine Cybo. Cu‐
rieux comme je l'étais, on peut penser si je fis des questions. Mais
personne ne voulut me répondre un peu clairement : on avait
peur de se compromettre.

A Naples, jamais on ne parle un peu clairement de politique.
En voici la raison : une famille napolitaine, composée par
exemple de trois fils, d'une fille, du père et de la mère, appartient
à trois partis différents qui, à Naples, prennent le nom de conspi‐
rations. Ainsi, la fille est du parti de son amant ; chacun des fils
appartient à une conspiration différente  ; le père et la mère
parlent, en soupirant, de la cour qui régnait lorsqu'ils avaient
vingt ans. Il suit de cet isolement des individus que jamais on ne
parle sérieusement politique. A la moindre assertion un peu tran‐
chée et sortant du lieu commun, vous voyez autour de vous deux
ou trois figures pâlir.

Mes questions sur ce conte au nom baroque n'ayant aucun
succès dans le monde, je crus que l'histoire de Suora Scolastica
rappelait quelque histoire horrible de l'an 1820, par exemple.

Une veuve de quarante ans, rien moins que belle, mais fort
bonne femme, me louait la moitié de sa petite maison, située
dans une ruelle, à cent pas du charmant jardin de Chiaja, au pied
de la montagne qui couronne, en cet endroit-là, la villa de la prin‐



cesse Florida, femme du vieux roi. C'est peut-être le seul quartier
de Naples un peu tranquille.

Ma veuve avait un vieux galant, auquel je fis la cour toute une
semaine. Un jour que nous courions la ville ensemble et qu'il me
montrait les endroits où les lazzaroni s'étaient battus contre les
troupes du général Championnet et le carrefour où ils avaient
brûlé vif le duc de ***, je lui demandai brusquement, et d'un air
simple, pourquoi on faisait un tel mystère de la Suora Scolastica
et du chanoine Cybo.

Il me répondit tranquillement :

– Les titres de duc et de prince que portaient les personnages
de cette histoire sont portés, de nos jours, par leurs descendants,
qui, peut-être, se fâcheraient de voir leurs noms mêlés à une his‐
toire aussi tragique et aussi triste pour tout le monde.

– L'affaire ne s'est donc pas passée en 1820 ?

– Que dites-vous  ? 1820  ? me dit mon Napolitain, riant aux
éclats de cette date récente. Que dites-vous  ? 1820  ? répéta-t-il
avec cette vivacité peu polie de l'Italie, qui choque si fort le Fran‐
çais de Paris.

« Si vous voulez avoir le sens commun, continua-t-il, dites :
1745, l'année qui suivit la bataille de Velletri et confirma à notre
grand don Carlos la possession de Naples. Dans ce pays-ci, on
l'appelait Charles VII, et plus tard, en Espagne, où il a fait de si
grandes choses, on l'a appelé Charles III. C'est lui qui a apporté le
grand nez des Farnèse dans notre famille royale.

On n'aimerait pas, aujourd'hui, à nommer de son vrai nom
l'archevêque qui faisait trembler tout le monde à Naples, lorsqu'il



fut consterné, à son tour, par le nom fatal de Velletri. Les Alle‐
mands, campés sur la montagne autour de Velletri, tentèrent de
surprendre dans le palais Ginetti, qu'il habitait, notre grand don
Carlos.

C'est un moine qui passe pour avoir écrit l'anecdote dont vous
parlez. La jeune religieuse que l'on désigne par le nom de Suora
Scolastica appartenait à la famille du duc de Bissignano. Le
même écrivain fait preuve d'une haine passionnée pour l'arche‐
vêque d'alors, grand politique qui fit agir dans toute cette affaire
le chanoine Cybo. Peut-être le moine était-il un protégé du jeune
don Gennarino, des marquis de Las Flores, qui passe pour avoir
disputé le cœur de Rosalinde à don Carlos lui-même, roi fort ga‐
lant, et au vieux duc Vargas del Pardo, qui passe pour avoir été le
seigneur le plus riche de son temps. Il y avait sans doute, dans
l'histoire de cette catastrophe, des choses qui pouvaient profon‐
dément offenser quelque personnage encore puissant en 1750,
époque où l'on croit que le moine écrivit, car il se garde bien de
conter net. Son verbiage est étonnant ; il s'exprime toujours par
des maximes générales, sans doute d'une moralité parfaite, mais
qui n'apprennent rien. Souvent il faut fermer le manuscrit pour
réfléchir à ce que le bon père a voulu dire. Par exemple, lorsqu'il
arrive à la mort de don Gennarino, à peine comprend-on ce qu'il
a voulu faire entendre.

Je pourrai peut-être, d'ici à quelques jours, vous faire prêter ce
manuscrit, car il est si impatientant que je ne vous conseillerais
pas de l'acheter. Il y a deux ans que, dans l'étude du notaire B…,
on ne le vendait pas moins de quatre ducats. »

Huit jours après, je possédais ce manuscrit, qui est peut-être
le plus impatientant du monde. A chaque instant, l'auteur recom‐



mence en d'autres termes le récit qu'il vient d'achever ; d'abord,
le malheureux lecteur s'imagine qu'il s'agit d'un nouveau fait. La
confusion finit par être si grande que l'on se figure plus de quoi il
est question.

Il faut savoir qu'en 1842, un Milanais, un Napolitain, qui, dans
toute leur vie, n'ont peut-être pas prononcé cent paroles de suite
en langue florentine, trouvent beau, quand ils impriment, de se
servir de cette langue étrangère. L'excellent général Coletta, le
plus grand historien de ce siècle, avait un peu cette manie, qui
souvent arrête son lecteur.

Le terrible manuscrit intitulé Suora Scolastica n'avait pas
moins de trois cent dix pages. Je me souviens que j'en récrivis
certaines pages, pour être sûr du sens que j'adoptais.

Une fois que je sus bien cette anecdote, je me gardai de faire
des questions directes. Après avoir prouvé, par un long bavar‐
dage, que j'avais pleine connaissance d'un fait, je demandai
quelques éclaircissements, de l'air le plus indifférent.

A quelques temps de là, l'un des grands personnages qui, deux
mois auparavant, avait refusé de répondre à mes questions, me
procura un petit manuscrit, de soixante pages, qui n'entre pas
dans le fil de la narration, mais donne des détails pittoresques
sur certains faits. Ce manuscrit fournit des détails vrais sur la ja‐
lousie forcenée.

Par les paroles de son aumônier, qu'avait séduit l'archevêque,
la princesse dona Ferdinanda de Bissignano apprit, à la fois, que
ce n'était pas d'elle qu'était amoureux le jeune don Gennarino,
que c'était sa belle-fille Rosalinde qu'il aimait.



Elle se vengea de sa rivale, qu'elle croyait aimée du roi don
Carlos, en inspirant une jalousie atroce à don Gennarino de Las
Flores.

21 mars 1842.

q

Suora scolastica

Vous savez qu'en 1711 Louis XIV, privés des grands hommes qui
étaient nés en même temps que lui, et rapetissé par Mme de
Maintenon, eut le fol orgueil d'envoyer régner en Espagne un en‐
fant, le duc d'Anjou, qui plus tard fut Philippe V, fou, brave et dé‐
vot. Il valait bien mieux, comme le proposaient les étrangers,
réunir à la France la Belgique et le Milanais.

La France eut des malheurs, mais son roi qui, jusque-là,
n'avait trouvé que des succès faciles et une gloire de comédie,
montra une vraie grandeur dans les infortunes. La victoire de De‐
main et le fameux verre d'eau tombé sur la robe de la duchesse de
Marlborough donnèrent à la France une paix assez glorieuse.

Vers ce temps, Philippe V, qui régnait toujours en Espagne,
perdit la reine son épouse. Cet événement et sa vertu monacale le
rendirent presque fou. Dans cet état, il sut chercher dans un gre‐
nier, à Parme, faire arriver en Espagne, et enfin épouser la cé‐
lèbre Elisabeth Farnèse. Cette grande reine montra du génie au
milieu des puérilités orgueilleuses de l'Espagne, qui depuis sont
devenues si célèbres en Europe, et, sous le nom vénéré d'éti‐
quette espagnole, ont été imitées par tous les trônes d'Europe.



Cette reine, Elisabeth Farnèse, passa quinze ans de sa vie sans
perdre de vue plus de dix minutes par jour son fou de mari. Cette
cour, si misérable au milieu de ses fausses grandeurs, a trouvé un
peintre homme de génie, digne de toutes les profondeurs de ses
critiques et porté par le génie sombre du caractère espagnol, le
duc de Saint-Simon, le seul historien qu'ait produit jusqu'ici le
génie français. Il donne le détail curieux de tous les soins que se
donna la reine Elisabeth Farnèse afin de pouvoir un jour lancer
une armée espagnole et conquérir pour un de ses deux fils puînés
qu'elle avait donnés à Philippe V, quelqu'une des principautés de
ce pays-là. Elle pouvait par ce moyen éviter la triste vie qui at‐
tend une reine douairière d'Espagne et trouver un refuge à la
mort de Philippe V.

Les fils que le roi avait eus de sa première femme étaient com‐
plètement imbéciles, comme il convient à des princes légitimes
élevés par la Sainte Inquisition. Un des favoris qui règnerait sur
celui des deux qui serait roi pouvait très bien lui faire trouver né‐
cessaire et politique de jeter en prison la reine Farnèse, dont le
bon sens sévère et l'activité choquaient l'indolence espagnole.

Don Carlos, le fils aîné de la reine Elisabeth, passa en Italie en
1734. La bataille de Bitonto, facilement gagnée, le mit sur le trône
de Naples. Mais en 1743 l'Autriche l'attaque sérieusement ; le 10
août 1744, il se trouvait dans la petite ville de Velletri, à douze
lieues de Rome, avec sa petite armée espagnole. Il était au pied
du mont Artemisio, à deux lieues à peine d'une petite armée au‐
trichienne mieux placée que la sienne.

Le 14 du mois d'août, au petit jour, don Carlos fut surpris dans
sa chambre par une compagnie d'Autrichiens. Le duc de Vargas
del Pardo, que la reine, en dépit des efforts du grand aumônier,



avait placé auprès de son fils, le saisit par les jambes et le hissa
jusqu'à la fenêtre, qui était à dix pieds du plancher, pendant que
les grenadiers autrichiens enfonçaient la porte à coups de crosse,
en criant au prince, avec tout le respect possible, qu'ils le sup‐
pliaient de se rendre.

Vargas sauta par la fenêtre après son prince, trouva deux che‐
vaux, le fit monter à cheval, courut à l'infanterie, campée à un
quart de lieue.

– Votre prince est perdu, dit-il aux Espagnols, si vous ne vous
souvenez que vous êtes Espagnols. Il s'agit de tuer deux mille de
ces hérétiques d'Autrichiens qui veulent faire prisonnier le fils de
votre bonne reine.

Toute la valeur espagnole fut réveillée par ce peu de mots. Ils
commencèrent par passer au fil de l'épée les quatre compagnies
qui revenaient de Velletri, où elles avaient essayé de surprendre
le prince. Par bonheur, Vargas trouva un vieux général qui, en se
souvenant de la façon absurde dont on faisait la guerre en 1744,
n'eut pas l'idée baroque d'éteindre la colère des braves Espagnols
en leur commandant des manœuvres savantes. Enfin, l'on tua, à
la bataille de Velletri, trois mille cinq cents hommes à l'armée
autrichienne.

Dès lors, don Carlos fut vraiment roi de Naples.

La reine Farnèse envoya un de ses favoris dire à don Carlos,
qui n'était connu que par son amour pour la chasse, que les Au‐
trichiens étaient surtout insupportables aux gens de Naples à
cause de leur mesquinerie et de leur avarice :



– Prenez-leur quelques millions de plus qu'il n'est nécessaire,
à ces négociants toujours défiants, et occupés de la sensation du
moment ; amusez-vous avec leur argent, mais ne soyez pas un roi
soliveau.

Don Carlos, quoique élevé par des prêtres et dans toutes les ri‐
gueurs de l'étiquette, se trouva ne pas manquer d'intelligence. Il
réunit une cour brillante, il chercha à s'attacher par des faveurs
singulières les jeunes seigneurs qui sortaient du collège lors de sa
première venue à Naples et qui n'avaient pas plus de vingt ans à
l'époque de la bataille de Velletri. Plusieurs de ces jeunes gens
s'étaient fait tuer dans les rues de Velletri, lors de la surprise,
pour que leur roi, aussi jeune qu'eux, ne fût pas fait prisonnier.

Le roi tira parti de tous les essais de conspiration que l'Au‐
triche essaya de soudoyer. Ses juges appelèrent d'infâmes traîtres
les nigauds, partisans-nés de tous les pouvoirs en quelques an‐
nées de date.

Don Carlos ne fit exécuter aucune des sentences de mort, mais
il accepta la confiscation de beaucoup de belles terres. Le génie
napolitain, qui aime naturellement tout ce qui est fastueux et
brillant, enseigna aux seigneurs de la cour que, pour plaire à ce
jeune roi, il fallait faire beaucoup de dépense. Le roi laissa se rui‐
ner tous les seigneurs que son ministre Tanucci lui dénonçait
comme secrètement dévoués à la maison d'Autriche. Il ne fut
contrecarré que par Acquaviva, archevêque de Naples, et le seul
ennemi réellement dangereux que don Carlos trouva dans son
nouveau royaume.

Les fêtes que donna don Carlos dans l'hiver de 1745, au retour
de la bataille de Velletri, furent vraiment magnifiques et lui ga‐



gnèrent l'esprit des Napolitains autant que son bonheur à la
guerre. La tranquillité et l'aisance renaissaient de toutes parts.

Lorsqu'arriva l'époque du grand gala et du grand baise-main
tenu au château pour célébrer le jour de sa naissance, Charles III
distribua de belles terres aux grand seigneurs qu'il savait lui être
dévoués. Dans l'intimité, don Carlos, qui savait régner, donnait
des ridicules aux maîtresses de l'archevêque et aux femmes âgées
qui regrettaient le gouvernement ridicule de l'Autriche.

Le roi distingua deux ou trois titres de duc aux jeunes sei‐
gneurs qu'il voyait dépenser plus que leur revenu, car don Carlos,
naturellement grand, avait en horreur les gens qui, sur le prin‐
cipe autrichien, cherchaient à faire des économies.

Le jeune roi avait de l'esprit, des sentiments élevés, et scandait
bien ses mots. Quant à la masse du peuple, elle était tout étonnée
que le gouvernement ne lui fît pas toujours du mal. Elle aimait
les fêtes du roi et elle s'accoutumait à payer des impôts dont le
produit, au lieu d'être transporté tous les six mois à Madrid ou en
Autriche, était distribué en partie aux jeunes gens qui s'amu‐
saient et aux jeunes femmes. En vain l'archevêque Acquaviva,
soutenu par tous les vieillards et toutes les femmes qui n'étaient
plus jeunes, faisait insinuer dans tous les sermons que le genre
de vie de la cour conduisait à l'abomination de la désolation.
Toutes les fois que le roi ou la reine sortait du palais, les cris de
joie et les vivats du peuple s'entendaient à plus d'un quart de
lieue de distance. Comment donner une idée des cris de ce
peuple naturellement criard et qui se trouvait naturellement
content ?…



Cet hiver qui suivit la bataille de Velletri, plusieurs seigneurs
de la cour de France étaient venus, sous prétexte de santé, passer
l'hiver à Naples. Ils étaient bienvenus au château ; les plus riches
seigneurs se faisaient un devoir de les inviter à toutes leurs fêtes ;
l'antique gravité espagnole et les rigueurs de l'étiquette, qui pros‐
crivaient entièrement les visites du matin faites aux jeunes
femmes et qui défendaient absolument celles-ci de recevoir les
hommes en l'absence de deux ou trois duègnes choisies par les
maris, semblaient céder un peu devant la facilité des mœurs fran‐
çaises. Huit ou dix femmes d'une rare beauté se partageaient tous
les hommages ; mais le jeune roi, fin connaisseur, soutenait que
la plus belle personne de sa cour était la jeune Rosalinde, fille du
prince de Bissignano. Ce prince, ancien général autrichien, per‐
sonnage fort triste, fort prudent, fort lié avec l'archevêque, avait
passé sans paraître au château les quatre années du règne de don
Carlos qui s'étaient écoulées avant la bataille décisive de Velletri.
Le roi n'avait vu le prince de Bissignano que le jour des deux
baise-mains de nécessité obligée, savoir celui du jour onomas‐
tique de la naissance du roi et celui du jour de sa fête. Mais les
fêtes charmantes données par le roi lui faisaient des partisans,
même au sein des familles les plus dévouées aux droits de l'Au‐
triche, comme on disait alors à Naples. Le prince de Bissignano
avait cédé malgré lui aux instances de dona Ferdinanda, sa se‐
conde femme, en lui permettant de paraître au palais et de se
faire suivre par sa fille, cette belle Rosalinde que le roi don Carlos
proclamait la plus belle personne de son royaume.

Le prince de Bissignano se voyait trois fils d'un premier lit,
dont l'établissement dans le monde lui donnait beaucoup de sou‐
cis. Les titres que portaient ces fils, tous ducs ou princes, lui sem‐
blaient trop imposants pour la médiocre fortune qu'il pouvait



leur laisser. Ces pensées chagrinantes devinrent encore plus poi‐
gnantes lorsqu'à l'occasion de la fête de la reine, le roi fit une
nombreuse promotion de sous-lieutenants dans ses troupes ; les
fils du prince de Bissignano n'y furent pas compris, par la raison
toute simple qu'ils n'avaient rien demandé ; mais la jeune Rosa‐
linde, leur sœur, ayant suivi sa belle-mère dans une visite que
celle-ci fit au palais le lendemain du gala, la reine dit à Rosalinde
qu'elle avait remarqué, la dernière fois qu'on jouait aux petits
jeux au palais, qu'elle n'avait point de gages à donner.

– Quoique les jeunes filles ne portent pas de diamants, j'es‐
père, lui dit-elle, que, comme gage de l'amitié de votre reine et
par mon ordre exprès, vous voudrez bien porter cette bague.

Et la reine lui remit une bague ornée d'un diamant valant plu‐
sieurs centaines de ducats.

Cette bague fut un cruel sujet d'embarras pour le vieux prince
de Bissignano : son ami l'archevêque le menaça de faire refuser
l'absolution par tous les prêtres du diocèse, à l'époque de Pâques,
à sa fille Rosalinde si elle portait la bague espagnole. Par l'avis de
son vieux aumônier, le prince offrit à l'archevêque le mezzio ter‐
mine de faire fabriquer une bague aussi semblable que possible à
l'aide d'un diamant pris dans le majorat dont jouissaient les
princes de Bissignano. Dona Ferdinanda se montra profondé‐
ment irritée.

Irritée de cette soustraction qu'on prétendait faire à son écrin,
elle prétendait que le diamant qu'on lui enlevait fût remplacé par
la bague donnée par la reine. Le prince, monté par une vieille
duègne de la maison et qui formait sa camerilla, fut d'avis que
cette entrée de la bague de Rosalinde dans l'écrin du majorat



pouvait, après la mort de lui, prince, la priver de la propriété de
la bague et, si la reine s'apercevait de la substitution, ôterait à sa
fille le moyen de jurer le sang de San Gennaro que la bague était
toujours en son pouvoir, ce que d'ailleurs elle pouvait prouver en
courant la prendre au palais de son père.

Ce différend, que Rosalinde ne prit point à cœur, troubla pen‐
dant quinze jours tout l'intérieur de la maison du prince. Enfin,
par les conseils de son aumônier, la bague de la reine fut déposée
entre les mains de la vieille Litta, la doyenne des duègnes de la
maison.

La manie qu'ont les Napolitains des familles nobles de se re‐
garder comme des princes indépendants et ayant des intérêts op‐
posés fait qu'il ne règne aucune affection entre frère et sœur et
que leurs intérêts sont toujours décidés par les règles de la poli‐
tique la plus stricte.

Le prince de Bissignano était amoureux de sa femme, fort
gaie, fort imprudente, et qui avait trente ans de moins que lui.
Pendant les fêtes brillantes de l'hiver de 1745 qui suivirent la fa‐
meuse victoire de Velletri, la princesse dona Ferdinanda eut le
plaisir de se voir environnée par ce qu'il y avait de plus brillant
parmi les jeunes gens de la cour. Nous ne dissimulerons pas
qu'elle devait ce succès à sa jeune belle-fille, qui n'était autre que
cette jeune Rosalinde, que le roi proclamait la plus jolie femme
de sa cour. Les jeunes gens qui entouraient la princesse de Bissi‐
gnano étaient bien sûrs de se trouver côte à côte avec le roi, et
même de se voir adresser la parole pour peu qu'ils animassent la
conversation par des pensées amusantes, car le roi qui, pour
suivre les ordres de la reine, sa mère, et pour mériter les respects
des Espagnols, ne parlait jamais, quand il se trouvait auprès



d'une femme qui lui plaisait, oubliait son métier et parlait à peu
près comme un autre homme qui aurait passé pour fort sérieux.

Mais ce n'était point la présence du roi dans son cercle qui
rendait la princesse de Bissignano si heureuse à la cour : c'était
les attentions continuelles du jeune Gennarino, des marquis de
Las Flores. Ces marquis étaient fort nobles, puisqu'ils apparte‐
naient à la famille Medina Celi d'Espagne, d'où ils étaient venus à
Naples, il n'y avait guère qu'un siècle. Mais le marquis, père de
don Gennarino, passait pour le gentilhomme de la cour le moins
riche. Son fils n'avait que vingt-deux ans, il était élégant, beau,
mais il y avait dans sa physionomie quelque chose de grave et de
hautain qui trahissait son origine espagnole. Depuis qu'il ne
manquait à aucune fête de la cour, il déplaisait à Rosalinde, dont
il était passionnément amoureux, mais à laquelle il se gardait
bien d'adresser jamais une parole, dans la crainte de voir la prin‐
cesse sa belle-mère cesser tout à coup de l'amener à la cour.

Pour éviter cet accident qui eût été terrible pour son amour, il
faisait une cour assidue à la princesse. C'était une femme un peu
forte (il est vrai qu'elle avait trente-quatre ans), mais son carac‐
tère, toujours passionné pour quelque chose, toujours enjoué, lui
donnait l'air jeune. Ce caractère servait les projets de Gennarino
qui, à tout prix, voulait se corriger de cet air hautain et dédai‐
gneux qui déplaisait à Rosalinde.

Gennarino ne lui avait pas adressé trois fois la parole, mais
aucun des sentiments de Rosalinde n'étaient un mystère pour lui
: lorsqu'il cherchait à prendre les manières gaies, ouvertes et,
même un peu étourdies, des jeunes seigneurs de la cour de
France, il voyait un air de contentement dans les yeux de Rosa‐
linde. Une fois même, il avait surpris un sourire et un geste ex‐



pressif, comme il achevait de raconter devant la reine une anec‐
dote, assez triste au fond, mais dont il avait expliqué les circons‐
tances avec l'air tout désintéressé et nullement tragique qu'y eût
mis un Français.

La reine, qui avait le même âge que Rosalinde, c'est-à-dire
vingt ans, ne put s'empêcher de faire compliment à Gennarino
sur l'absence de l'air tragique et espagnol qu'elle était charmée de
ne pas avoir trouvé dans son récit. Gennarino regarda Rosalinde
comme pour lui dire : « C'est dans le désir de vous plaire que je
cherche à me défaire de l'air de hauteur naturel à ma famille. »
Rosalinde le comprit, et sourit de telle façon que si Gennarino
n'eût pas été éperdument amoureux lui-même, il eût bien com‐
pris qu'il était aimé.

La princesse de Bissignano ne perdait des yeux la belle figure
du jeune homme, mais elle n'avait garde de deviner ce qui se pas‐
sait en lui : elle n'avait pas l'âme qu'il faut pour saisir les choses
de cette finesse ; la princesse n'allait pas plus loin que la contem‐
plation de la finesse des traits et de la grâce presque féminine de
toute la personne de Gennarino. Ses cheveux, qu'il portait longs
selon la mode que don Carlos avait apportée d'Espagne, étaient
d'un blond chatoyant, et leurs boucles dorées retombaient sur
son cou mince et gracieux comme celui d'une jeune fille.

A Naples, il n'est pas rare de rencontrer des yeux d'une forme
magnifique et qui rappelle celle des plus belles statues grecques ;
mais ces yeux n'expriment que le contentement d'une bonne san‐
té, ou tout au plus une nuance de menace  ; jamais l'air hautain
que Gennarino ne pouvait s'empêcher d'avoir encore quelquefois
n'allait jusqu'à la menace. Quand ses yeux se permettaient de re‐
garder longuement Rosalinde, ils prenaient l'expression de la



mélancolie, et même un observateur délicat eût pu conclure qu'il
avait un caractère faible et incertain, quoique dévoué jusqu'à la
folie. Ce trait était assez difficile à deviner, ses larges sourcils
souvent rapprochés amortissaient l'éclat et la douceur de ses
yeux bleus.

Le roi, qui ne manquait point de finesse quand son cœur était
pris, remarqua fort bien que les yeux de Rosalinde, dans les mo‐
ments où ils n'espéraient pas être observés par sa belle-mère,
qu'elle craignait beaucoup, se fixaient avec complaisance sur les
beaux cheveux de Gennarino. Elle n'osait pas s'arrêter de même
sur ses yeux bleus, elle eût craint d'être surprise dans cette singu‐
lière occupation.

Le roi eut la magnanimité de n'être pas jaloux de Gennarino ;
peut-être aussi croyait-il qu'un roi jeune, généreux et victorieux
ne doit pas craindre de rivaux. Un observateur délicat n'eût pas
loué avant tout cette beauté parfaite des plus belles médailles si‐
ciliennes que l'on admirait généralement dans Rosalinde, elle
avait plutôt un de ces visages qu'on n'oublie jamais. On pouvait
dire que son âme éclatait sur son front, dans les contours délicats
de la bouche la plus touchante. Sa taille était frêle et élancée
comme si elle eût trop vite grandi  ; il y avait même dans son
geste, dans ses attitudes, encore quelque chose de la grâce de
l'enfance, mais sa physionomie annonçait une intelligence vive et
surtout un esprit gai qui se rencontre bien rarement avec la beau‐
té grecque et empêche cette sorte de niaiserie attentive que l'on
peut quelquefois lui reprocher. Ses cheveux noirs descendaient
en larges bandeaux sur ses joues, elle avait des yeux couronnés
de longs sourcils, et c'était ce trait qui avait séduit le roi et à la
louange duquel il revenait souvent.



Don Gennarino avait un défaut marqué dans le caractère, il
était sujet à s'exagérer les avantages de ses rivaux et alors il deve‐
nait jaloux jusqu'à la fureur  ; il était jaloux du roi don Carlos,
malgré tous les soins que prenait Rosalinde pour lui faire com‐
prendre qu'il ne devait pas être jaloux de ce puissant rival. Gen‐
narino pâlissait tout à coup lorsqu'il entendait le roi dire quelque
chose de vraiment aimable devant Rosalinde. C'est par un prin‐
cipe de jalousie que Gennarino trouvait tant de plaisir à être le
plus possible avec le roi : il étudiait son caractère et les signes
d'amour pour Rosalinde qui pourraient lui échapper. Le roi prit
cette assiduité pour de l'attachement et s'en laissa charmer.

Gennarino était également jaloux du duc Vargas del Pardo,
grand chambellan et favori intime de don Carlos, qui autrefois lui
avait été si utile dans la nuit qui précéda la bataille de Velletri. Ce
duc passait pour le seigneur le plus riche de la cour de Naples.
Tous ces avantages étaient ternis par son âge : il avait soixante-
huit ans  ; ce désavantage ne l'avait point empêché de devenir
amoureux de la belle Rosalinde. Il est vrai qu'il était fort bel
homme, qu'il montait à cheval avec beaucoup de grâce  ; il avait
des idées de dépenses fort bizarres et prodiguait sa fortune avec
une rare générosité. La bizarrerie de ces dépenses, qui étonnaient
toujours, contribuait aussi à le rajeunir et renouvelait sans cesse
sa faveur auprès du roi. Ce duc voulait faire de tels avantages à sa
femme dans le contrat qu'il comptait présenter au prince de Bis‐
signano qu'il mettrait celui-ci dans l'impossibilité de refuser.

Don Gennarino, qu'à la cour on appelait il Francese, était en
effet fort gai, fort étourdi, et ne manquait pas de se faire l'ami de
tous les jeunes seigneurs français qui visitaient l'Italie. Le roi le
distinguait, car ce prince n'oubliait jamais que, si la cour de



France s'écartait un jour de cet esprit d'insouciante légèreté qui
semblait diriger ses démarches, elle pourrait par la moindre dé‐
monstration sur le Rhin, attirer l'attention de cette toute-puis‐
sante maison d'Autriche qui menaçait sans cesse d'engloutir
Naples. Nous nous dissimulerons point que la faveur fort réelle
du roi ne poussa un peu loin quelquefois la légèreté du caractère
de don Gennarino.

Un jour qu'il se promenait à pied sur le pont de la Madeleine,
qui est la grande route du Vésuve, avec le marquis de Charost, ar‐
rivé de Versailles depuis deux mois, il prit fantaisie à ces deux
jeunes gens de monter jusqu'à la maison de l'ermite que l'on
aperçoit sur la montagne, à mi-chemin du Vésuve. Monter à pied
jusque-là était impraticable, car il faisait déjà chaud ; envoyer un
de leurs laquais chercher des chevaux à Naples était bien long.

A ce moment don Gennarino aperçut à une centaine de pas
devant eux un domestique à cheval dont il ne reconnut pas la li‐
vrée. Il s'approcha du domestique en lui faisant compliment sur
la beauté du cheval andalou qu'il conduisait en laisse.

– Fais mes compliments à ton maître, et apprends-lui qu'il
m'a prêté ses chevaux pour aller là-haut jusqu'à la maison de l'er‐
mite. Dans deux heures, ils seront au palais de ton maître  ; un
des gens de Las Flores sera chargé de tous mes remerciements.

Le domestique à cheval se trouva être un ancien soldat espa‐
gnol  ; il regardait don Gennarino avec humeur et ne faisait au‐
cune disposition pour descendre de cheval. Don Gennarino le tira
par la basque de sa livrée et le retint par l'épaule, de façon qu'il
ne tombât pas tout à fait. Il sauta adroitement sur le cheval que le



domestique en livrée abandonnait malgré lui, et il offrit le magni‐
fique cheval andalou conduit en laisse au marquis de Charost.

Au moment où celui-ci se mettait en selle, don Gennarino, qui
tenait la bride, sentit le froid d'un poignard qui lui effleurait le
bras gauche. C'était le vieux domestique espagnol qui marquait
son opposition au changement de route des deux chevaux.

– Dis à ton maître, lui dit don Gennarino avec sa gaieté ordi‐
naire, que je lui présente bien mes compliments et que dans deux
heures un de mes hommes des écuries du marquis de Las Flores
lui ramènera ses deux chevaux, que l'on aura eu soin de ne pas
mener trop vite. Ce charmant andalou va procurer une prome‐
nade charmante à mon ami.

Comme le domestique furieux s'approchait de don Gennarino
comme pour lui donner un second coup de poignard, les deux
jeunes gens partirent au galop en éclatant de rire.

Deux heures après, en revenant du Vésuve, don Gennarino
chargea un des palefreniers de son père de s'informer du nom
que pouvait porter le maître des chevaux et de les ramener chez
lui en lui présentant les compliments et les remerciements de
don Gennarino. Une heure après, ce palefrenier se présenta tout
pâle et vint raconter à don Gennarino que ces chevaux apparte‐
naient à l'archevêque, qui lui avait fait dire qu'il n'acceptait pas
les compliments de l'indiscret.

Au bout de trois jours, ce petit incident était devenu une af‐
faire ; tout Naples parlait de la colère de l'archevêque.

Il y eut un bal à la cour. Don Gennarino, qui était un des dan‐
seurs les plus empressés, y parut comme à l'ordinaire, et il don‐



nait le bras à la princesse dona Ferdinanda de Bissignano, qu'il
faisait promener dans les salons ainsi que sa belle-fille, dona Ro‐
salinde, lorsque le roi l'appela.

– Raconte-moi ta nouvelle étourderie et l'histoire des deux
chevaux que tu as empruntés à l'archevêque.

Après avoir raconté en deux mots l'aventure que le lecteur a
vue quelques pages plus haut, don Gennarino ajouta :

– Quoique je ne reconnusse pas la livrée, je ne doutais pas que
le propriétaire des deux chevaux ne fût un de mes amis. Je puis
prouver que pareille chose m'est arrivée : on a pris sur la prome‐
nade des chevaux de l'écurie de mon père dont je me sers. L'an
passé, j'ai pris, sur cette même route du Vésuve, un cheval appar‐
tenant au baron de Salerne qui, quoique bien plus âgé que moi,
n'a eu garde de se fâcher de la plaisanterie, car c'est un homme
d'esprit et un grand philosophe, comme le sait Votre Majesté.
Dans tous les cas, et au pis du pis, il s'agit de croiser l'épée un in‐
stant, car j'ai fait présenter mes compliments, et au fond il ne
peut y avoir que moi d'offensé par le refus de les recevoir qu'on
m'a fait chez l'archevêque. L'homme des écuries de mon père
prétend que ces chevaux n'appartiennent pas à Son Eminence,
qui ne s'en est jamais servi.

– Je te défends de donner aucune suite à cette affaire, reprit le
roi d'un air sévère. Je te permets tout au plus de faire renouveler
tes compliments, si chez Son Eminence on a le bon esprit de vou‐
loir les accepter.

Deux jours après, l'affaire était bien plus grave : l'archevêque
prétendait que le roi s'exprimait d'un tel ton sur son compte, que
les jeunes gens de la cour saisissaient avec plaisir l'occasion de lui



faire offense. D'un autre côté, la princesse de Bissignano prenait
hautement le parti du beau jeune homme qui la faisait danser à
tous les bals. Elle démontrait fort bien qu'il n'avait pas reconnu la
livrée du domestique qui conduisait les chevaux. Par un hasard
qu'on n'expliquait pas, cet habit de livrée se trouvait au pouvoir
d'un des domestiques de don Gennarino, et en fait cette livrée
n'était pas celle de l'archevêque.

Enfin, don Gennarino était bien éloigné de refuser au proprié‐
taire qui prenait de l'humeur si mal à propos de croiser le fer avec
lui. Don Gennarino était même tout disposé d'aller dire à l'arche‐
vêque qu'il aurait été au désespoir si les chevaux empruntés si
lestement se fussent trouvés lui appartenir.

L'affaire dont nous parlons embarrassait fort sérieusement le
roi don Carlos. Par les soins de l'archevêque, tous les prêtres de
Naples, au moyen des entretiens qu'ils ont dans les confession‐
naux, répandaient le bruit que les jeunes gens de la cour, adon‐
nés à un genre de vie impie, cherchaient à insulter la livrée de
l'archevêque.

Le roi se rendit de bon matin à son palais de Portici. Il y avait
fait appeler secrètement ce même baron de Salerne que don Gen‐
narino avait nommé dans sa première réponse au roi. C'était un
homme de la première qualité et fort riche, qui passait pour le
premier génie du pays. Il était extrêmement méchant et sembler
saisir toutes les occasions de dire du mal du gouvernement du
roi. Il faisait venir de Paris le Mercure galant, ce qui l'avait
confirmé dans sa réputation de génie supérieur. Il était fort lié
avec l'archevêque, qui même avait voulu être le parrain de son
fils. (Par parenthèse, ce fils prit aux sérieux les sentiments libé‐



raux dont son père faisait parade, au moyen de quoi il fut pendu
en 1792).

A l'époque dont nous parlons, le baron de Salerne voyait le roi
Charles III dans le plus grand mystère et lui rendait compte de
bien des choses. Le roi le consultait souvent sur ceux de ses actes
qui pouvaient être appréciés par la haute société de Naples. D'a‐
près l'avis du baron, le lendemain le bruit se répandit dans toute
la société de Naples qu'un jeune parent du cardinal, qui logeait
au palais archiépiscopal, ayant ouï dire à sa grande terreur que
don Gennarino était aussi adroit sur les armes qu'à tous les
autres exercices, qu'il s'était déjà trouvé dans trois rencontres qui
en général s'étaient terminées d'une façon peu avantageuse pour
ses adversaires, et c'était par suite de ses réflexions profondes sur
les tristes vérités énoncées plus haut que le jeune parent de l'ar‐
chevêque, dont le courage n'égalait pas la haute naissance, après
avoir la susceptibilité de se fâcher de l'emprunt des chevaux,
avait eu la prudence de déclarer qu'ils appartenaient à son oncle.

Le soir du même jour, don Gennarino alla témoigner à l'arche‐
vêque tout le désespoir qu'il aurait éprouvé si les chevaux
s'étaient trouvés lui appartenir.

Au bout de la semaine, le parent de l'archevêque, dont on sut
le véritable nom, était couvert de ridicule et fut obligé de quitter
Naples. Un mois après, don Gennarino fut fait sous-lieutenant au
Ier régiment des grenadiers de la garde, et le roi, qui eut l'air
d'apprendre que sa fortune n'égalait pas sa haute naissance, lui
envoya trois chevaux superbes, choisis dans ses haras.

Cette marque de faveur eut un éclat singulier, car le roi don
Carlos, qui donnait beaucoup, passait pour avare grâce aux bruits



répandus par le clergé. Dans cette occasion, l'archevêque fut puni
des faux bruits qu'il faisait courir  ; le peuple crut qu'un gentil‐
homme d'une famille assez pauvre, qui passait pour l'avoir bravé,
était si utile aux desseins secrets du roi que ce prince sortait de
son caractère au point de lui envoyer en cadeau trois chevaux de
la plus rare beauté. Il se détachait de l'archevêque comme d'un
homme dans le malheur.

L'archevêque, considérant que les accidents qui pourraient ar‐
river à don Gennarino ne pourraient qu'augmenter sa célébrité,
résolut d'attendre pour se venger les occasions favorables ; mais
comme cette âme ardente ne pouvait vivre sans donner une ac‐
tion quelconque au violent dépit qui la dévorait, tous les confes‐
sionnaux de Naples eurent ordre de répandre le bruit qu'à
l'époque de la bataille de Velletri le roi était bien loin d'avoir fait
preuve de courage ; c'était le duc Vargas del Pardo qui avait tout
dirigé et qui, avec le caractère violent et brusque qu'on lui
connaissait, avait conduit le roi par la force dans les endroits pé‐
rilleux où il avait paru.

Le roi, qui n'était pas un héros, fut extrêmement sensible à
cette nouvelle calomnie, qui eut un cours infini dans Naples. La
nouvelle faveur de don Gennarino en parut un instant ébranlée.
Sans la mauvaise plaisanterie d'emprunter des chevaux à un in‐
connu sur la grande route du Vésuve, à laquelle don Gennarino
avait eu l'imprudence de se livrer, personne n'eût l'idée de rappe‐
ler les particularités de la bataille de Velletri, que le roi avait le
tort de rappeler un peu trop souvent dans ses allocutions aux
troupes.

Le roi avait ordonné au jeune sous-lieutenant don Gennarino
d'aller visiter son haras de *** et de lui faire connaître le nombre



de chevaux tout noirs qu'on pourrait en tirer pour un nouvel es‐
cadron de chevau-légers de la reine qu'il formait alors.

Les tempêtes domestiques que l'humeur tenace de la princesse
dona Ferdinanda avait causées dans la famille du prince de Bissi‐
gnano avaient mal disposé ce vieillard, déjà fort irrité du manque
d'état de ses trois fils. L'histoire du diamant emprunté à son écrin
et non remplacé avait laissé beaucoup d'humeur à la princesse, et
comme elle supposait que son mari ne serait pas fâché de faire
croire à ses amis du clergé qu'il avait la main forcée par la faveur
extraordinaire dont la jeune reine poursuivait sa femme, et qu'il
voulait tirer parti de cet incident pour engager la princesse à sol‐
liciter de l'emploi pour ses beaux-fils, la princesse profita de la
première visite du matin que lui fit don Gennarino au moment
même où il apprit son prochain départ pour le haras de ***, la
princesse, disons-nous, qui avait un faible fort réel, voyant que
de plusieurs jours elle ne le rencontrerait pas à la cour, se déclara
indisposée. Un de ses objets était aussi de contrarier son mari
qui, dans l'affaire de la bague donnée par la reine, avait pris une
décision qui dans le fond n'était pas en sa faveur : quoique la
princesse eût trente-quatre ans, c'est-à-dire trente ans de moins
que son mari, elle pouvait encore espérer d'inspirer du goût au
jeune don Gennarino. Quoique un peu forte, elle était encore
jolie ; son caractère contribuait surtout à lui continuer la réputa‐
tion de jeunesse : elle était fort gaie, fort imprudente, fort pas‐
sionnée à la moindre affaire où il lui semblait que sa haute nais‐
sance n'était pas assez ménagée.

Pendant les fêtes brillantes de l'hiver de 1740, elle s'était vue
toujours environnée à la cour par tout ce qu'il y avait de plus
brillant dans la jeunesse de Naples. Elle avait distingué surtout le



jeune don Gennarino, qui joignait à des manières fort nobles et
même un peu altières, à l'espagnole, la figure la plus gracieuse et
la plus gaie. Ses manières vives et familières, à la française, sem‐
blaient surtout délicieuses à la princesse dona Ferdinanda chez
un descendant d'une des branches de la famille Medina Celi, qui
n'était transplantée à Naples que depuis cent cinquante ans.

Gennarino avait les cheveux et les moustaches d'un beau
blond et des yeux bleus fort expressifs. La princesse était surtout
charmée de cette nuance, qui lui semblait une preuve évidente de
la descendance d'une famille gothe. Elle rappelait souvent que
déjà deux fois don Gennarino, fidèle surtout à l'audace et à la
bravoure des Goths, ses aïeux, avait été blessé par des frères ou
des époux appartenant à des familles dans le sein desquelles il
avait porté le désordre. Gennarino, rendu prudent par ces petits
accidents, n'adressait la parole que fort rarement à la jeune Rosa‐
linde, quoique celle-ci fût sans cesse à côté de sa belle-mère.
Quoique Gennarino n'eût jamais parlé à Rosalinde dans les mo‐
ments où sa belle-mère ne pouvait pas entendre très distincte‐
ment ce qu'il lui disait, Rosalinde n'en était pas moins certaine
qu'elle était aimée de ce jeune homme, et Gennarino avait à peu
près la même certitude sur les sentiments qu'il inspirait à
Rosalinde.

Il serait assez facile de faire comprendre, au milieu de cette
France qui plaisante de tout, la profonde et religieuse discrétion
qui cachait tous les sentiments dans ce royaume de Naples qui
venait d'être soumis pendant cent dix ans aux caprices et à toute
la tyrannie des vice-rois espagnols.

Gennarino sentit vivement, en partant pour le haras, le cruel
malheur de ne pouvoir adresser même un seul mot à Rosalinde.



Non seulement il était jaloux du roi, qui ne prenait aucun soin de
cacher son admiration pour elle, mais encore depuis peu son ex‐
trême assiduité à la cour l'avait mis à même de pénétrer un secret
fort bien gardé : ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois
avait été si utile à don Carlos le jour de la bataille de Velletri,
s'était imaginé que la faveur toute-puissante dont il jouissait à la
cour et son énorme fortune de deux cent mille piastres de rentes
pouvait faire oublier à une jeune fille ses soixante-dix ans et la
brusquerie originale de son caractère. Il avait formé le projet de
demander au prince de Bissignano la main de sa fille, il offrait de
se charger de la fortune de ses trois beaux-frères. Le duc, fort
soupçonneux, comme il convient à un vieux Espagnol, n'était ar‐
rêté que par l'amour du roi, dont il ne connaissait pas exactement
toute la portée. Don Carlos sacrifierait-il une fantaisie à l'idée de
se brouiller à jamais avec un favori qui l'aidait à porter tout le
poids des affaires, et auquel jusqu'ici il n'avait pas hésité un in‐
stant de sacrifier tous les ministres qui avaient choqué l'orgueil
de Vargas  ? ou bien ce prince, vaincu par la mélancolie douce,
mêlée pourtant à quelque gaieté, qui formait le caractère de Ro‐
salinde, avait-il enfin rencontré une vraie passion ?

Ce fut cette incertitude sur l'amour du roi et sur celui du duc
del Pardo qui jetèrent Gennarino, voyageant pour se rendre au
haras, dans un chagrin tel qu'il n'avait jamais rien éprouvé de
semblable. Alors, seulement, il tomba dans toutes les incertitudes
des vraies passions ; à peine eut-il été trois jours sans voir Rosa‐
linde qu'il lui arriva de douter d'une chose dont il se croyait si sûr
à Naples : l'émotion qu'il croyait lire dans les yeux de Rosalinde
lorsqu'elle venait à l'apercevoir, et la contrariété évidente qui la
saisissait lorsque sa belle-mère donnait des marques trop claires
de son goût violent pour Gennarino.



Le jeune Gennarino avait été assez adroit pour persuader à la
princesse de Bissignano que c'était à elle que s'adressaient ses
hommages ; mais, dans le fait, il était amoureux de la jeune Rosa‐
linde, et, qui plus est, jaloux. Ce même duc Vargas del Pardo, qui
autrefois avait été si utile à don Carlos dans la nuit qui précéda la
bataille de Velletri et maintenant jouissait de la plus haute faveur
auprès de ce jeune roi, avait été touché des grâces naïves de la
jeune Rosalinde de Bissignano, et de l'air simple et de bonne foi
qui brillait dans son regard. Il lui avait fait une cour majestueuse,
comme il convient à un homme qui est trois fois grand d'Es‐
pagne. Mais il prenait du tabac et portait perruque ; ce sont pré‐
cisément les deux grands sujets d'horreur pour les jeunes filles de
Naples et, quoique Rosalinde eût une dot de vingt mille francs
peut-être et n'eût dans la vie d'autre perspective que d'entrer au
noble couvent de San Petito, situé dans la partie la plus élevée de
la rue de Tolède, alors à la mode, et qui servait de tombeau aux
jeunes filles de la plus haute noblesse, elle ne put jamais se ré‐
soudre à comprendre les regards passionnés du duc del Pardo.
Au contraire, elle comprenait fort bien les yeux que lui faisait don
Gennarino dans les moments où il n'était pas observé par la prin‐
cesse de Bissignano ; il n'était même pas sûr que la jeune Rosa‐
linde ne répondît point quelquefois aux regards de Gennarino.

A la vérité, cet amour n'avait pas le sens commun ; à la vérité,
la maison de Las Flores marquait parmi les plus nobles ; mais le
vieux duc de ce nom, père de don Gennarino, avait trois fils et,
suivant l'usage du pays, il s'était arrangé de façon que l'aîné eût
quinze mille ducats de rente (environ cinquante mille francs),
tandis que les deux cadets devaient se contenter d'une pension de
vingt ducats par mois avec un logement dans les palais à la ville
et à la campagne. Sans être précisément d'accord, don Gennarino



et la jeune Rosalinde employaient toute leur adresse à dérober
leurs sentiments à la princesse de Bissignano : sa coquetterie
n'eût jamais pardonné au jeune marquis les fausses idées qu'elle
s'était formées.

Le vieux général, son mari, fut plus clairvoyant qu'elle  ; à la
dernière fête donnée cet hiver-là par le roi don Carlos, il comprit
fort bien que don Gennarino, déjà célèbre par plus d'une aven‐
ture, avait entrepris de plaire à sa femme ou à sa fille  ; l'un lui
convenait aussi peu que l'autre.

Le lendemain, après le déjeuner, il ordonna à sa fille Rosa‐
linde de monter en voiture avec lui et, sans lui adresser une seule
parole, la conduisit au noble couvent de San Petito. C'est à ce
couvent, alors fort à la mode, qu'appartient cette façade magni‐
fique que l'on voit à gauche dans la partie la plus élevée de la rue
de Tolède, près le magnifique palais des Studi. Ces murs, d'une
immense étendue, que l'on côtoie si longtemps lorsqu'on se pro‐
mène dans la plaine du Vomero, au-dessus de l'Arenella, n'ont
d'autre objet que d'éloigner les yeux profanes des jardins de San
Petito.

Le prince n'ouvrit la bouche que pour présenter sa fille à sa
sœur, la sévère dona ***. Il dit à la jeune Rosalinde, comme un
renseignement qu'il lui donnait par complaisance et dont elle de‐
vait lui savoir gré, qu'elle ne sortirait plus du couvent de San Pe‐
tito qu'une seule fois dans sa vie, la veille du jour où elle ferait
profession.

Rosalinde ne fut point étonnée de tout ce qui lui arrivait, elle
savait qu'à moins d'un miracle elle ne devait pas s'attendre à se
marier, et dans ce moment elle eût en horreur d'épouser le duc



Vargas del Pardo. D'ailleurs, elle avait passé plusieurs années
pensionnaire dans ce couvent de San Petito où on la ramenait en
ce moment, et tous les souvenirs qu'elle en avait gardés étaient
gais et amusants. Le premier jour, elle ne fut donc point trop af‐
fligée de son état ; mais dès le lendemain, elle sentit qu'elle ne re‐
verrait jamais le jeune don Gennarino et, malgré tout l'enfan‐
tillage de son âge, cette idée commença à l'affliger profondément.
D'enjouée et d'étourdie qu'elle était, en moins de quinze jours
elle put compter parmi les filles les moins résignées et les plus
tristes du couvent. Vingt fois par jour peut-être elle pensait à ce
don Gennarino qu'elle ne devait plus revoir, tandis que lors‐
qu'elle était dans le palais de son père, l'idée de cet aimable jeune
homme, ne lui apparaissait qu'une ou deux fois par jour.

Trois semaines après son arrivée au couvent, il lui arriva, à la
prière du soir, de réciter sans faute les litanies de la Vierge, et la
maîtresse des novices lui donna pour le lendemain la permission
de monter pour la première fois au belvédère  ; c'est ainsi qu'on
appelle cette immense galerie que les religieuses ornent à l'envi
de dorures et de tableaux et qui occupe la partie supérieure du
côté de la façade du couvent de San Petito qui donne sur la rue de
Tolède.

Rosalinde fut enchantée de revoir cette double file de belles
voitures, qui à l'heure du cours, occupaient cette partie supé‐
rieure de la rue de Tolède. Elle reconnut la plupart des voitures et
des dames qui les occupaient. Cette vue l'amusait et l'affligeait à
la fois.

Mais comment peindre le trouble qui s'empara de son âme
lorsqu'elle reconnut un jeune homme arrêté sous une porte co‐
chère, agitant avec une sorte d'affectation un bouquet de fleurs



magnifiques ? C'était don Gennarino, qui, depuis que Rosalinde
avait été enlevée au monde, venait tous les jours en ce lieu dans
l'espoir qu'elle paraîtrait au belvédère des nobles religieuses et
comme il savait qu'elle aimait beaucoup les fleurs, pour attirer
ses regards et se faire remarquer d'elle, il avait soin de se munir
d'un bouquet des fleurs les plus rares.

Don Gennarino éprouva un moment de joie marqué lorsqu'il
se vit reconnu ; bientôt, il lui fit des signes auxquels Rosalinde se
garda bien de répondre  ; puis elle réfléchit que, d'après la règle
de saint Benoît que l'on suit dans le couvent de San Petito, il
pourrait bien se passer plusieurs semaines avant qu'on ne lui
permît de reparaître au belvédère. Elle y avait trouvé une foule de
religieuses fort gaies  ; toutes, ou presque toutes, faisaient des
signes à leurs amis, et ces dames paraissaient assez embarrassées
de la présence de cette jeune fille en voile blanc qui pouvait être
étonnée de leur attitude peu religieuse et en parler au dehors. Il
faut savoir qu'à Naples, dès la première enfance, les jeunes filles
ont l'habitude de parler avec les doigts, dont les diverses posi‐
tions forment des lettres. On les voit ainsi, dans les salons, dis‐
courir en silence avec un jeune homme arrêté à vingt pas d'elles,
pendant que leurs parents font la conversation à haute voix.

Gennarino tremblait que la vocation de Rosalinde ne fût sin‐
cère. Il s'était retiré un peu en arrière, sous la porte cochère, et de
là il lui disait avec le langage des enfants :

– Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheureux. Dans le
couvent, êtes-vous heureuse  ? Avez-vous la liberté de venir
souvent au belvédère ? Aimez-vous toujours les fleurs ?



Rosalinde le regardait fixement, mais ne répondait pas. Tout à
coup, elle disparut, soit qu'elle eût été appelée par la maîtresse
des novices, soit qu'elle eût été offensée du peu de mots que don
Gennarino lui avait adressés. Celui-ci resta fort affligé.

Il monta dans ce joli bois qui domine Naples et qu'on appelle
l'Arenella. Là s'étend le mur d'enceinte de l'immense jardin du
couvent de San Petito. En continuant sa promenade mélanco‐
lique, il arriva à la plaine du Vomero, qui domine Naples et la
mer ; il alla jusqu'à une lieue de là, au magnifique château du duc
Vargas del Pardo. Ce château était une forteresse du Moyen Age,
aux murs noirs et crénelés ; il était célèbre dans Naples par son
aspect sombre et par la manie qu'avait le duc de s'y faire servir
uniquement par des domestiques venus d'Espagne, et tous aussi
âgés que lui. Il disait que, quand il était en ce lieu, il se croyait en
Espagne, et, pour augmenter l'illusion il avait fait couper tous les
arbres d'alentour. Toutes les fois que son service auprès du roi le
lui permettait, le duc venait prendre l'air dans son château de
San Nicolo.

Cet édifice sombre augmenta encore la tristesse de don Gen‐
narino. Comme il s'en revenait, suivant tristement l'enceinte du
jardin de San Petito, une idée le saisit :

« Sans doute elle aime encore les fleurs, se dit-il  ; les reli‐
gieuses doivent en faire cultiver dans cet immense jardin ; il doit
y avoir des jardiniers, il faut que je parvienne à les connaître. »

Dans ce lieu fort désert, il y avait une petite osteria (cabaret) ;
il y entra ; mais il n'avait pas songé, au milieu de l'ardeur que lui
donna son idée, que ses habits étaient beaucoup trop magni‐
fiques pour ce lieu, et il vit avec chagrin que sa présence excitait



une surprise mêlée de beaucoup de défiance ; alors, il feignit une
grande fatigue, il se fit bon enfant avec les maîtres de la maison
et les gens du peuple qui vinrent boire quelques brocs de vin. Ses
manières ouvertes lui firent pardonner ses vêtements un peu trop
riches pour la circonstance. Gennarino ne dédaigna point de
boire avec l'hôte et les amis de l'hôte, les vins un peu plus fins
qu'il faisait venir. Enfin, après une heure de travail, il vit que sa
présence n'effarouchait plus. On se mit à plaisanter sur les nobles
religieuses de San Petito et sur les visites que quelques-unes
d'entre elles recevaient par-dessus les murs du jardin.

Gennarino s'assura qu'une telle chose, dont on parlait beau‐
coup à Naples, existait en effet. Ces bons paysans du Vomero en
plaisantaient, mais ne s'en montraient point trop scandalisés.

– Ces pauvres jeunes filles ne viennent pas là par vocation,
comme dit notre curé, mais bien parce qu'on les chasse du palais
de leurs pères pour tout donner à leur frère aîné ; il est donc bien
naturel qu'elles cherchent à s'amuser. Mais c'est ce qui est deve‐
nu difficile sous l'abbesse actuelle, Madame Angela Maria, des
marquis de Castro Pignano, qui s'est mis dans la tête de faire la
cour au roi et de faire entrer la couronne ducale dans la famille
de son neveu en tourmentant ces pauvres jeunes filles, qui de
leur vie n'ont songé sérieusement à faire des vœux à Dieu et à la
Madone. C'est un plaisir de voir la gaieté avec laquelle elles
courent dans le jardin ; on dirait que ce sont de vraies pension‐
naires et non pas des religieuses que l'on oblige à des vœux sé‐
rieux, et qui les damneront si elles ne songent pas uniquement à
les remplir. Dernièrement, pour honorer leur grande noblesse,
l'archevêque de Naples vient encore de leur obtenir à la cour de
Rome le privilège de faire des vœux à seize ans au lieu de dix-



sept, et il y a eu de grandes réjouissances dans le couvent au sujet
de l'insigne honneur que ce privilège fait à ces pauvres petites.

– Mais vous parlez du jardin, dit Gennarino  ; il me semble
bien petit.

– Comment petit  ? s'écria-t-on de toutes parts  ; on voit bien
que vous n'y avez jamais regardé : il y a plus de trente arpents, et
maestro Beppo, le jardinier en chef, a quelquefois plus de douze
ouvriers à sa solde.

– Et ce jardinier en chef sera quelque beau jeune homme  ?
s'écria don Gennarino en riant.

– Vous connaissez bien l'abbesse de Castro Pignano ! s'écria-t-
on de toutes parts. Elle serait bien femme à souffrir de tels abus !
Le seigneur Beppo a dû prouver qu'il avait plus de soixante-dix
ans ; il sortait de chez le marquis de Las Flores, qui a ce beau jar‐
din à Ceri.

Gennarino sauta de joie.

– Qu'avez-vous donc ? lui dirent ses nouveaux amis.

– Ce n'est rien ; je suis si fatigué !

Il avait reconnu dans le seigneur Beppo un ancien jardinier de
son père. Il s'enquit adroitement pendant le reste de la soirée du
logement de ce seigneur Beppo, jardinier en chef, et de la façon
dont on pouvait le voir.

Il le vit en effet dès le lendemain ; le vieux jardinier pleura de
joie en reconnaissant le cadet des enfants de son maître, le mar‐
quis de Las Flores, qu'il avait si souvent porté dans ses bras et
n'eut rien à lui refuser. Gennarino se plaignit de l'avarice de son



père et fit entendre que cent ducats le tireraient d'un embarras
extrême.

Deux jours après, la novice Rosalinde, que maintenant l'on ap‐
pelait la sœur Scolastique, se promenait seule dans le beau par‐
terre situé sur la droite du jardin  ; le vieux Beppo s'approcha
d'elle :

– J'ai bien connu, lui dit le jardinier, la noble famille des
princes de Bissignano. Dans ma jeunesse je fus employé dans
leur jardin, et, si Mademoiselle veut le permettre, je lui donnerai
une belle rose que j'ai là enveloppée dans des feuilles de vigne,
mais c'est sous la condition que Mademoiselle voudra bien ne
l'ouvrir que lorsqu'elle sera chez elle, et seule.

Rosalinde prit la rose sans presque remercier ; elle la mit dans
son sein et s'achemina pensive vers sa cellule. Comme elle était
fille de prince destinée à devenir une religieuse de première
classe, cette cellule était composée de trois pièces. A peine entrée,
Rosalinde alluma sa lampe  ; elle voulut prendre la belle rose
qu'elle avait cachée dans son sein, mais le calice de la fleur lui
resta dans la main en se détachant de la tige et au milieu de la
fleur, caché sous les feuilles, elle trouva le billet suivant  ; son
cœur battit avec force mais elle ne se fit aucun scrupule de le lire
:

« Je suis bien peu riche, ainsi que vous, belle Rosalinde ; car si
l'on vous sacrifie à l'établissement de vos frères, moi aussi,
comme vous n'ignorez pas peut-être, je ne suis que le troisième
fils du marquis de Las Flores. Depuis que je vous ai perdue, le roi
m'a fait cornette dans sa garde, et à cette occasion mon père m'a
déclaré que moi, mes gens et mes chevaux nous serions logés et



nourris au palais de la famille, mais que du reste je devais songer
à vivre avec la pension de dix ducats par mois qui, dans notre fa‐
mille, a toujours été donnée aux cadets.

« Ainsi, chère Rosalinde, nous sommes aussi pauvres et aussi
déshérités l'un que l'autre. Mais pensez-vous qu'il soit indispen‐
sable et de notre devoir étroit d'être malheureux toute notre vie ?
La position désespérée où l'on nous place me donne la hardiesse
de vous dire que nous nous aimons et que la cruelle avarice de
nos parents ne doit point avoir une complice dans nos volontés.
Je finirai par vous épouser, un homme de ma naissance trouvera
bien les moyens de vivre. Je ne crains au monde que votre ex‐
trême piété. En entretenant une correspondance avec moi, gar‐
dez-vous bien de vous considérer comme une religieuse infidèle à
ses vœux ; bien loin de là : vous êtes une jeune femme que l'on
veut séparer du mari que son cœur a choisi. Daignez avoir du
courage, et surtout ne pas vous irriter contre moi  ; je n'ai point
envers vous une hardiesse inconvenante, mais mon cœur est na‐
vré par la possibilité de passer quinze jours sans vous voir, et j'ai
de l'amour. Dans les fêtes où nous nous rencontrions dans ces
temps heureux de ma vie, le respect m'eût empêché de donner à
mes sentiments un langage aussi franc, mais qui sait si j'aurai
l'occasion de vous écrire une seconde lettre ? Ma cousine, la sœur
***, que je vais voir aussi souvent que je le puis, m'a dit qu'il se
passera peut-être quinze jours avant que vous ayez la permission
de remonter au belvédère. Tous les jours je serai, à la même
heure, dans la rue de Tolède, peut-être déguisé, car je puis être
reconnu et plaisanté par mes nouveaux camarades les officiers du
régiment des gardes.



« Si vous saviez comme ma vie est différente et désagréable
depuis que je vous ai perdue ! Je n'ai dansé qu'une fois, et encore
parce que la princesse de Bissignano est venue me chercher jus‐
qu'à ma place.

« Notre pauvreté fait que nous aurons besoin de tout le
monde ; soyez très polie, et même affectueuse, avec tous les gens
de service : le vieux jardinier Beppo m'a été utile uniquement
parce qu'il a été employé vingt ans de suite dans les jardins de
mon père, à Ceri.

« N'aurez-vous point horreur de que je vais vous dire ? Sur le
bord de la mer, dans les Calabres, à quatre-vingts lieues de
Naples, ma mère possède une terre qui est affermée six cents du‐
cats. Ma mère a de la tendresse pour moi et, si je lui demandais
bien sérieusement, elle ferait en sorte que l'intendant de la mai‐
son m'affermerait cette terre moyennant la même somme de six
cents ducats par an. Comme l'on m'annonce une pension de cent
vingt ducats, je n'aurais donc à payer chaque année que quatre
cent quatre-vingts ducats, et nous ferions les bénéfices du fer‐
mier. Il est vrai que, comme cette résolution serait considérée
comme peu honorable, je serais obligé de prendre le nom de cette
terre, qui s'appelle ***.

« Mais je n'ose continuer. L'idée que je viens de vous laisser
entrevoir vous choque peut-être : quoi donc ! quitter pour jamais
le séjour de la noble ville de Naples ? Je suis un téméraire même
d'y penser. Considérez toutefois que je puis aussi espérer la mort
d'un de mes frères aînés.

« Adieu, chère Rosalinde. Vous me trouverez peut-être bien
sérieux : vous n'avez pas l'idée des réflexions qui me passent par



la tête depuis trois semaines que je vis loin de vous, il me semble
que ce n'est pas vivre. Dans tous les cas, pardonnez-moi mes fo‐
lies. »

Rosalinde ne répondit point à cette première lettre, qui fut
suivie de plusieurs autres. La plus grande faveur que dans ce
temps elle accorda à Gennarino fut de lui envoyer une fleur par le
vieux Beppo, qui était devenu l'ami de la sœur Scolastique, peut-
être parce qu'il avait toujours à lui raconter quelque trait de la
première jeunesse de Gennarino.

Celui-ci passait sa vie à errer autour des murs du couvent, il
n'allait plus dans le monde ; on ne le voyait à la cour que lorsqu'il
était sous les armes, sa vie était fort triste, et il n'eut pas besoin
de beaucoup exagérer pour persuader la sœur Scolastique qu'il
désirait la mort.

Il était tellement malheureux par cet amour étrange qui s'était
emparé de son cœur qu'il osa écrire à son amie que cet entretien
si froid par écrit ne lui procurait plus aucun bonheur. Il avait be‐
soin de l'entretenir de vive voix et d'obtenir à l'instant même les
réponses à mille choses qu'il avait à lui dire. Il proposait à son
amie de se venir placer dans le jardin du couvent, sous sa fenêtre,
accompagné de Beppo.

Après bien des sollicitations, Rosalinde fut attendrie : il fut
admis dans le jardin.

Ces entrevues eurent un tel charme pour les amants qu'elles se
renouvelèrent bien plus souvent que la prudence ne le permet‐
tait. La présence du vieux Beppo fut trouvée inutile  ; il laissait
ouvert le guichet de la porte de service du jardin, et Gennarino
fermait ce guichet en sortant.



Suivant un usage bien établi par saint Benoît lui-même, dans
un siècle de trouble et où chacun était obligé de se garder, à trois
heures du matin, au moment où les religieuses se rendaient au
chœur pour chanter les matines, elles devaient faire une ronde
dans les cours et jardins du monastère. Voici comment cet usage
était suivi au couvent de San Petito : les religieuses nobles ne se
levaient point à trois heures du matin, mais payaient de pauvres
filles qui en leur place chantaient les matines, tandis qu'on ou‐
vrait la porte d'une petite maison située dans le jardin et où lo‐
geaient trois vieux soldats, âgés de plus de soixante-dix ans. Ces
soldats, bien armés, étaient censés se promener dans les jardins
et y lançaient plusieurs gros chiens qui restaient enchaînés toute
la journée.

D'ordinaire, ces visites se passaient fort tranquillement ; mais
une belle nuit, les chiens firent un tel tapage que tout le couvent
fut réveillé. Les soldats, qui s'étaient recouchés après avoir lâché
les chiens, accoururent en toute hâte pour faire preuve de pré‐
sence et lâchèrent plusieurs coups de fusil. L'abbesse eut peur
pour le duché de sa famille.

C'était Gennarino qui s'était oublié en faisant la conversation
sous la fenêtre de Rosalinde  ; il eut assez de peine à échapper,
mais il était suivi de si près par les chiens furieux qu'il ne put fer‐
mer la porte, et le lendemain l'abbesse Angela Custode fut pro‐
fondément scandalisée en apprenant que les chiens du couvent
avaient parcouru tous les bords de l'Arenella et une partie de la
plaine du Vomero. Il était évident pour elle que la porte du jardin
s'était trouvée ouverte au moment du grand bruit qu'avaient fait
les chiens.



Soigneuse de l'honneur du couvent, l'abbesse dit que des vo‐
leurs s'étaient introduits dans le jardin par la négligence des
vieux gardiens, qu'elle chassa et remplaça par d'autres, ce qui
causa une sorte de révolution dans le couvent, car plusieurs reli‐
gieuses se plaignirent de cette mesure tyrannique.

Ce jardin n'était point solitaire la nuit ; mais l'on se contentait
d'y passer et l'on n'y séjournait point ; le seul don Gennarino trop
amoureux pour demander à sa maîtresse de monter chez elle,
avait été sur le point de compromettre toutes les amours du
couvent. Dès le lendemain matin cependant, il lui fit parvenir
une longue lettre : il sollicitait la permission de monter chez elle,
mais il ne put l'obtenir qu'après que Rosalinde eut inventé un
moyen de rendre moins cruelles les réclamations de sa
conscience.

Comme nous l'avons dit, sa cellule, comme celle de toutes les
filles de prince destinées à devenir des religieuse nobles de pre‐
mière classe, était composée de trois pièces. La dernière de ces
trois pièces, dans laquelle on n'entrait jamais, n'était séparée
d'un magasin de lingerie que par une simple cloison en bois.
Gennarino parvint à déplacer un des panneaux de cette cloison
d'un pied de large à peu près et d'une hauteur pareille ; presque
toutes les nuits, après s'être introduit dans le couvent par le jar‐
din, il passait la tête par cette sorte de fenêtre et avait de longs
entretiens avec son amie.

Ce bonheur durait depuis longtemps, et déjà Gennarino solli‐
citait d'autres faveurs, lorsque deux religieuses, déjà d'un certain
âge, et qui recevaient aussi leurs amants par le jardin, furent
frappées de la bonne mine du jeune marquis et résolurent de
l'enlever à cette petite novice insignifiante. Ces dames parlèrent à



Gennarino et, pour donner une couleur honnête à la conversa‐
tion, commencèrent à lui faire des reproches sur sa façon de s'in‐
troduire dans le jardin et dans la sainte clôture d'un couvent de
filles.

A peine Gennarino eut-il compris leurs prétentions qu'il leur
déclara qu'il ne faisait pas l'amour par pénitence, mais pour
s'amuser, et qu'ainsi il les priait de le laisser à ses affaires.

Cette réponse, fort malhonnête, et que dans les mêmes lieux
l'on ne se permettait plus aujourd'hui, alluma une fureur telle‐
ment aveugle chez les deux religieuses âgées que, malgré l'heure
indue, – il était alors près de deux heures du matin, – elles n'hé‐
sitèrent pas à aller réveiller l'abbesse.

Par bonheur pour le jeune marquis, les religieuses dénoncia‐
trices ne l'avaient pas reconnu  ; l'abbesse était sa grand'-tante,
sœur cadette de son grand-père ; mais, passionnée pour sa gloire
et l'avancement de sa maison, comme elle savait que le jeune roi
Charles III était un courageux et sévère partisan de la règle, elle
eût dénoncé au prince, son neveu, les dangereuses folies de Gen‐
narino qui, probablement, eût reçu du service en Espagne, ou du
moins en Sicile.

Les deux religieuses eurent beaucoup de peine à parvenir jus‐
qu'à l'abbesse et à la réveiller  ; mais, aussitôt que cette abbesse
dévote et zélée eut compris de quel crime effroyable il était ques‐
tion, elle courut à la cellule de la sœur Scolastique.

Gennarino n'avait rien dit à son amie de sa rencontre avec les
deux religieuses âgées, et il était à s'entretenir tranquillement
avec elle dans la pièce qui touchait à la lingerie, lorsque Scolas‐



tique et lui entendirent ouvrir avec fracas la chambre à coucher
de ce petit appartement.

Les deux amants n'étaient éclairés que par la lumière incer‐
taine des étoiles ; leurs yeux furent tout à coup éblouis par la vive
clarté de huit à dix lampes éclatantes que l'on portait à la suite de
l'abbesse.

Gennarino savait, comme tout le monde à Naples, à quels pé‐
rils extrêmes était exposée une religieuse ou une simple novice
convaincue d'avoir reçu un homme dans ce petit appartement
qu'on appelait sa cellule. Il n'hésita pas à sauter dans le jardin
par la fenêtre fort élevée de la lingerie.

Le crime était évident, Scolastique ne disait rien pour se justi‐
fier  ; l'abbesse Angela Custode l'interrogea sur-le-champ. L'ab‐
besse, grande fille sèche et pâle de quarante ans et appartenant à
la plus haute noblesse du royaume, avait toutes les qualités mo‐
rales qu'annoncent les diverses circonstances. Elle avait tout le
courage nécessaire pour faire exécuter les sévérités de la règle,
surtout depuis que le jeune roi, qui avait deviné son métier de roi
absolu, avait déclaré hautement qu'en toutes choses il voulait la
règle, et la règle dans toute son exactitude ; enfin l'abbesse Ange‐
la Custode appartenait à la famille de Castro Pignano, ennemie
de celle du prince de Bissignano depuis le roi duc d'Anjou, frère
de saint Louis.

La pauvre Scolastique, surprise au milieu de la nuit par tout ce
monde, par toutes ces lumières, parlant dans sa chambre avec un
jeune homme, se cachait la figure avec les mains et était telle‐
ment pénétrée de honte qu'elle ne songeait pas à faire observer



dans ce premier moment, si décisif pour elle, les choses qui pou‐
vaient être de la plus grande importance.

Le peu de mots qu'elle dit lui était tout à fait défavorable ; elle
répéta deux fois :

– Mais ce jeune homme est mon époux !

Ce mot, qui donnait à penser des choses qui n'étaient point,
réjouit beaucoup les deux religieuses dénonciatrices, et ce fut
l'abbesse qui, par esprit de justice, fit remarquer que, d'après la
disposition des lieux, le libertin maudit qui avait osé violer la clô‐
ture du couvent ne se trouvait pas du moins dans la même
chambre que la novice égarée. Il s'était introduit seulement dans
un des magasins de la lingerie, il avait enlevé une planche de la
cloison en bois qui séparait ce magasin de la chambre de la no‐
vice Scolastique ; sans doute il parlait avec elle, mais il ne s'était
point introduit chez elle, puisqu'au moment où il avait été surpris
et où l'on avait pénétré dans la seconde chambre de la cellule de
Scolastique, on avait aperçu le libertin dans le magasin de la lin‐
gerie et que c'est de là qu'il s'était enfui.

La pauvre Scolastique s'était si fort abandonnée elle-même,
qu'elle se laissa conduire dans une prison presque tout à fait sou‐
terraine et dépendant de l'in pace de ce noble couvent, lequel est
creusé dans la roche assez tendre sur laquelle on voit s'élever au‐
jourd'hui le magnifique bâtiment des Studi. On ne devait placer
dans cette prison que les religieuses ou novices condamnées ou
surprises en flagrant délit atroce. Cette condition était gravée au-
dessus de la porte, ce qui n'était point le cas de la novice Scolas‐
tique. L'abus que l'on commettait n'échappa point à l'abbesse,
mais on croyait que le roi aimait la sévérité, et l'abbesse songeait



au duché de sa famille. Elle pensa qu'elle avait assez fait en fa‐
veur de la jeune fille en faisant observer qu'elle n'avait point ad‐
mis précisément dans sa chambre l'affreux libertin qui avait
cherché à déshonorer le noble couvent.

Scolastique laissée seule dans une petite chambre creusée
dans le roc, à cinq ou six pieds seulement au-dessous du niveau
de la place voisine, que l'on avait établie en creusant un peu dans
la roche tendre, se trouva soulagée d'un grand poids quand elle
se vit seule et délivrée de ces lampes éclatantes qui, en éblouis‐
sant ses yeux, semblaient lui reprocher sa honte.

« Et dans le fait, se disait-elle, laquelle de ces religieuses si al‐
tières a le droit de se montrer si sévère à mon égard ? J'ai reçu la
nuit, mais jamais dans ma chambre, un jeune homme que j'aime,
et que j'espère épouser. Le bruit public prétend que beaucoup de
ces dames, qui se sont liées envers le ciel par des vœux, reçoivent
des visites la nuit ; et depuis que je suis dans ce couvent, j'ai en‐
trevu des choses qui me font penser comme le public.

« Ces dames disent publiquement que San Petito n'est point
un couvent comme l'entend le saint Concile de Trente, un lieu
d'abstinence et d'abnégation ; c'est tout simplement une retraite
décente dans laquelle on peut faire vivre avec économie de
pauvres filles de haute naissance qui ont le malheur d'avoir des
frères. On ne leur demande ni abstinence, ni abnégation, ni mal‐
heurs intérieurs qui viendraient aggraver gratuitement le mal‐
heur d'être sans fortune. Quant à moi, à la vérité, je suis arrivée
ici avec l'intention d'obéir à mes parents, mais bientôt Gennarino
m'a aimée, je l'ai aimé, et, quoique fort pauvres l'un et l'autre,
nous avons pensé à nous marier et à aller vivre dans une petite
campagne à vingt lieues de Naples, sur les bords de la mer au



delà de Salerne. Sa mère lui a dit qu'elle lui ferait donner la ferme
de cette petite terre, qui ne rapporte que cinq cents ducats à la fa‐
mille. Sa pension comme cadet est de quarante ducats par mois ;
on ne pourra guère me refuser, une fois mariée, la pension que
ma famille m'accorde ici pour se débarrasser de moi  ; et, sortie
d'un procès, ce sont encore dix ducats par mois. Vingt fois nous
avons fait nos calculs ; avec toutes ces petites sommes, nous pou‐
vons vivre, sans gens à notre livrée, mais fort bien, avec ce qui est
nécessaire à la vie physique. Toute la difficulté consiste à obtenir
de l'humeur altière de nos parents qu'ils nous laissent vivre
comme de simples bourgeois. Gennarino pense qu'il suffira, pour
tout aplanir, de prendre un nom étranger à la famille du duc son
père. »

Ces idées, et d'autres du même genre, vinrent au secours de la
pauvre Scolastique. Mais les religieuses, au nombre de près de
cent cinquante, qui remplissaient ce couvent, considéraient la
surprise qui venait d'être opérée la nuit précédente comme très
avantageuse pour la gloire du couvent. Tout Naples prétendait
que ces dames recevaient la nuit leurs amis particuliers ; eh bien,
l'on avait ici une jeune fille d'une haute naissance qui ne savait
pas se défendre et que l'on pourrait condamner suivant toute la
sévérité de la règle. La seule précaution à prendre était de ne lui
laisser aucune communication avec sa famille pendant toute la
durée de la procédure. Quand viendrait ensuite l'époque du juge‐
ment, la famille aurait beau faire, elle ne pourrait guère empê‐
cher l'application d'une peine sévère qui relèverait dans Naples et
dans tout le royaume la réputation un peu attaquée du noble
couvent.



L'abbesse Angela Custode assembla le chapitre, composé de
sept religieuses élues par toutes les religieuses parmi celles
d'entre elles âgées de plus de soixante-dix ans. La sœur Scolas‐
tique refusa de nouveau de répondre  ; on l'envoya dans une
chambre dont la fenêtre unique donnait contre un mur fort élevé.
Là, elle fut obligée à un silence absolu et gardée à vue par deux
sœurs converses.

L'étrange accident survenu dans le couvent de San Petito, où
toutes les grandes familles de Naples avaient des parents, fut
bientôt public. L'archevêque demanda un rapport à l'abbesse, qui
raconta les choses en les atténuant, afin de ne pas compromettre
le noble couvent.

Comme la famille du prince de Bissignano touchait à tout ce
qu'il y avait de plus grand dans le royaume, l'archevêque, qui
pouvait renvoyer le procès à sa cour archiépiscopale (curia archi‐
vescovile), crut devoir aller prendre les ordres du roi. Ce prince,
ami de l'ordre, devint furieux au récit que lui fit l'archevêque ; et
l'on a remarqué depuis que le duc Vargas del Pardo, qui se trou‐
vait présent lors de l'audience accordée à l'archevêque, entendant
parler des déportements d'une religieuse nommée dona Scolasti‐
ca, à lui inconnue, conseilla au jeune prince une grande sévérité.

– Que Votre Majesté se rappelle toujours que qui ne craint pas
Dieu ne craint pas son roi !

A son retour du palais, l'archevêque saisit son tribunal archié‐
piscopal de cette triste cause. Un vicaire général, deux fiscaux et
un secrétaire appartenant à ce tribunal entrèrent au couvent de
San Petito pour procéder à l'interrogatoire et à l'instruction du



procès. Jamais ces messieurs ne purent obtenir de la sœur Sco‐
lastique d'autre réponse que celle-ci :

– Il n'y a pas de mal dans mon action, elle est innocente. Je ne
pourrai jamais dire que cela, et je ne dirai que cela.

Après tous les détails prescrits par la loi et encore prolongés
par la faveur de l'abbesse qui, vers la fin du procès, eût voulu à
tout prix éviter ce scandale à son couvent, le tribunal archiépisco‐
pal, considérant qu'il n'y avait pas de corps de délit, c'est-à-dire
que suivant la déposition de l'abbesse les témoins n'avaient pas
vu dans la même chambre la sœur Scolastique et un homme,
mais seulement un homme s'enfuyant d'une pièce voisine et sé‐
parée, cette sœur fut condamnée à être déposée dans l'in pace
jusqu'à ce qu'elle fasse connaître le nom de l'homme qui se trou‐
vait dans la pièce voisine et avec lequel elle s'entretenait.

Le lendemain, lorsque Scolastique parut pour subir un pre‐
mier jugement devant les Anciennes, présidées par l'abbesse,
celle-ci parut avoir une tout autre idée de l'affaire. Elle pensait
qu'il serait dangereux pour le couvent d'entretenir un public ma‐
lin de ces désordres intérieurs. Ce public dirait : Vous punissez
une intrigue qui a été maladroite, et nous savons qu'il en existe
des centaines d'autres. Puisque nous avons affaire à un jeune roi
qui prétend avoir du caractère et voulait faire exécuter les lois,
chose que l'on vit jamais en ce pays, nous pouvons profiter de
cette mode passagère pour obtenir une chose qui sera plus utile
au couvent que la condamnation solennelle de dix pauvres reli‐
gieuses devant l'archevêque de Naples et tous les chanoines qu'il
aura appelés pour composer son présidial. Je veux que l'on pu‐
nisse l'homme qui a osé pénétrer dans notre couvent  ; un seul
beau jeune homme de la cour jeté dans une forteresse pour plu‐



sieurs années fera plus d'effet que la condamnation d'une cen‐
taine de religieuses. D'ailleurs, ce sera justice : l'attaque vient du
côté des hommes. La Scolastique n'a point reçu celui-ci précisé‐
ment dans sa chambre, et plût à Dieu que toutes les religieuses
du couvent eussent autant de prudence  ! Elle va nous faire
connaître le jeune imprudent que je dois poursuivre à la cour et
comme, dans le fait, elle n'est que fort peu coupable, nous allons
la condamner à quelque peine légère.

L'abbesse eut beaucoup de peine à ranger les Anciennes à son
avis  ; mais enfin sa naissance, et surtout ses relations à la cour
étaient tellement supérieures aux leurs qu'elles avaient été obli‐
gées de céder. Et l'abbesse pensait que la séance du tribunal ne
durerait qu'un instant. Mais il en fut tout autrement.

Scolastique ayant récité ses prières à genoux devant le tribu‐
nal, comme c'est l'usage, n'ajouta que ce peu de paroles :

– Je ne me regarde point comme une religieuse. J'ai connu ce
pauvre jeune homme dans le monde ; quoique fort pauvres l'un
et l'autre, nous avons le projet de nous marier.

Ce mot, offensant la base du credo du couvent, était le plus
grand crime que l'on pût prononcer dans le noble couvent de San
Petito.

– Mais le nom ! le nom du jeune homme ! s'écria l'abbesse, in‐
terrompant avec impatience le discours qu'elle supposait que
Scolastique allait prononcer en faveur du mariage.

Scolastique répondit :

– Vous ne saurez jamais ce nom. Je ne nuirai jamais par mes
paroles à l'homme qui doit être mon époux.



En effet, quelques instances que pussent faire l'abbesse et les
Anciennes, jamais la jeune novice ne voulut nommer Gennarino.
L'abbesse alla jusqu'à lui dire : « Tout vous sera pardonné, et je
vous renvoie immédiatement dans votre cellule si vous vouliez
dire un mot »  ; la jeune fille faisait le signe de la croix, saluait
profondément, et faisait signe qu'elle ne pouvait dire un seul
mot.

Elle savait bien que Gennarino était le neveu de cette abbesse
terrible.

« Si je le nomme, se disait-elle, j'obtiens pardon et oubli,
comme le répètent ces dames ; mais à lui, tout ce qui peut lui ar‐
river de moins funeste c'est d'être envoyé en Sicile ou même en
Espagne, et je ne le reverrai jamais. »

L'abbesse fut tellement irritée du silence invincible de la jeune
Scolastique que, oubliant tous ses projets de clémence, elle se
hâta de faire un rapport au cardinal archevêque de Naples sur ce
qui s'était passé au couvent la nuit précédente.

Toujours pour plaire au roi, qui voulait être sévère, l'arche‐
vêque prit cette affaire fort à cœur ; mais, ne pouvant rien décou‐
vrir par l'entremise de tous les curés de la capitale et par celle de
tous les observateurs dépendant directement de l'archevêché,
l'archevêque parla de cette affaire au roi, qui se hâta de la ren‐
voyer à son ministre de la police, lequel dit au roi :

– Il me semble que Votre Majesté ne peut guère, sans avoir re‐
cours au sang, faire un exemple terrible et qui laisse un long sou‐
venir, qu'autant que le jeune homme qui s'est introduit dans la
lingerie du couvent de San Petito se trouvera appartenir à la cour
ou aux premières familles de Naples.



Le roi étant convenu de cette vérité, le ministre lui présenta
une liste de deux cent quarante-sept personnes, l'une desquelles
pouvait être soupçonnée sans trop d'improbabilité d'avoir péné‐
tré dans le noble couvent.

Huit jours après, Gennarino fut arrêté sur la simple observa‐
tion que, depuis six mois, il était devenu d'une économie exces‐
sive, arrivant presque jusqu'à l'avarice, et sur ce que, depuis la
nuit de l'attentat, sa façon de vivre semblait avoir entièrement
changé.

Pour juger du degré de confiance que devait obtenir cet indice,
le ministre prévint l'abbesse, qui fit retirer pour un instant la
sœur Scolastique de la prison à demi souterraine où elle passait
sa vie. Comme elle l'exhortait à répondre avec sincérité, le mi‐
nistre de la police entra dans le parloir de l'abbesse et lui annon‐
ça, en présence de Scolastique, que le jeune Gennarino de Las
Flores venait d'être tué par les sbires devant lesquels il fuyait.

Scolastique tomba évanouie.

– Notre preuve est faite, s'écria le ministre triomphant ; et je
sais plus en six mots que Votre Révérence en six mois de soins.

Mais il fut étonné de l'extrême froideur avec laquelle la noble
abbesse accueillait son exclamation.

Ce ministre, suivant l'usage de cette cour était un petit avocat :
en conséquence de quoi, l'abbesse jugea à propos de prendre avec
lui les plus grands airs de hauteur. Gennarino était son neveu, et
elle craignait que cette imputation, qui allait être mise directe‐
ment sous les yeux du roi, ne nuisît à sa noble famille.



Le ministre, qui se savait exécré de la noblesse, et n'avait d'es‐
poir pour sa fortune que dans le roi, suivit franchement l'indice
qu'il venait d'obtenir, malgré toutes les sollicitations dont le duc
de Las Flores sut l'environner. Cette affaire commença à faire du
bruit à la cour ; le ministre, qui d'ordinaire voulait éviter le scan‐
dale, cette fois-ci chercha à l'exciter.

Ce fut un beau spectacle, et auquel toutes les dames de la cour
voulurent assister, que celui de la confrontation de Gennarino de
Las Flores, cornette du régiment des gardes, avec la jeune Rosa‐
linde de Bissignano, maintenant sœur Scolastique, novice à San
Petito.

Les églises intérieure et extérieure du couvent avaient été ma‐
gnifiquement tendues à cette occasion ; les invitations aux dames
furent faites par le ministre pour assister à un des actes de la pro‐
cédure de Gennarino de Las Flores, cornette aux gardes. Le mi‐
nistre laissa entendre que ce procès entraînerait la peine capitale
pour le jeune Gennarino et une prison perpétuelle dans l'in pace
pour la sœur Scolastique. Mais l'on savait bien que le roi n'oserait
pas envoyer à la mort pour une cause si légère un membre de
l'illustre maison de Las Flores.

L'église intérieure de San Petito est ornée et dorée avec la plus
grande magnificence. Beaucoup des nobles religieuses seraient
devenues sur la fin de leurs jours, si ce n'eût été le vœu de pau‐
vreté, les héritières de tout le bien de leur famille ; dans ce cas-là,
l'usage était, dans les familles consciencieuses, de leur accorder
un quart ou un sixième des revenus des biens qui leur seraient
échus, et cela pendant le reste d'une vie qui n'était jamais bien
longue.



Toutes ces sommes étaient employées à l'ornement de l'église
extérieure, dont l'usage était accordé au public, et de l'église inté‐
rieure, où les religieuses venaient prier et célébrer les offices. A
San Petito, l'église intérieure, ou le chœur des religieuses, était
séparée de l'église où le public était admis par une grille dorée de
soixante pieds de hauteur.

Pour la cérémonie de la confrontation, l'immense porte de
cette grille, qui ne peut s'ouvrir qu'en présence de l'archevêque
de Naples, avait été ouverte ; toutes les dames titrées avaient été
admises dans le chœur ; l'église extérieure avait été disposée pour
recevoir le trône de l'archevêque, les femmes nobles non titrées,
les hommes, et enfin, derrière une chaîne tendue en travers de
l'église et près de la porte, tout le reste des fidèles.

L'immense voile de soie verte qui garnit tout l'intérieur de la
grille de soixante pieds de haut et au centre duquel brille le
chiffre colossal de la Madone, formé avec des galons larges de
quatre pouces, avait été transporté au fond du chœur. Là, après
l'avoir attaché à la voûte, on l'avait relevé. Le prie-Dieu devant le‐
quel la sœur Scolastique parla était un peu en arrière du point de
la voûte où le grand voile avait été attaché, et au moment où sa
déclaration si courte fut terminée, ce grand voile, tombant de la
voûte, la sépara rapidement du public et termina la cérémonie
d'une façon imposante et qui laissa dans tous les cœurs de la
crainte et de la tristesse. Il semblait que la pauvre fille vint d'être
à jamais séparée des vivants.

Au grand déplaisir des belles dames de la cour de Naples, la
cérémonie de la confrontation ne dura qu'un instant. Jamais la
jeune Rosalinde, pour parler comme les dames de la cour, n'avait
été mieux à son avantage que dans ce simple habit de novice. Elle



était aussi belle qu'autrefois quand elle suivait sa belle-mère, la
princesse de Bissignano, aux bals de la cour, et sa physionomie
était bien plus touchante : elle avait beaucoup maigri et pâli.

On l'entendit à peine quand, après un Venri creator de la com‐
position de Pergolèse, chanté par toutes les voix du couvent, Sco‐
lastique, ivre d'amour et de bonheur en revoyant son ami, qu'elle
n'avait point aperçu depuis près d'un an, prononça ces mots :

– Je ne connais point monsieur, je ne l'ai jamais vu.

Le ministre de la police se montra furieux en entendant ce
mot et en voyant tomber ce voile, ce qui terminait d'une façon si
brusque et en quelque sorte ridicule pour lui le grand spectacle
qu'il avait voulu donner à la cour. Avant de quitter le couvent, il
laissa échapper des menaces terribles.

Don Gennarino, de retour dans sa prison, fut informé de tout
ce qu'avait dit le ministre. Ses amis ne l'avaient point
abandonné ; ce n'était pas son amour qui le faisait valoir auprès
d'eux ; si l'on ne croit pas à l'amour passionné dont un homme de
notre âge nous fait confidence, on lui trouve de la fatuité ; si l'on
y croit, on est jaloux de lui.

Don Gennarino, au désespoir, exposait à ses amis qu'il était
engagé, comme homme d'honneur, à délivrer la sœur Scolastique
des dangers dans lesquels on l'avait plongée ; ce raisonnement fit
une impression profonde sur les amis de don Gennarino.

Le geôlier de la prison dans laquelle il était enfermé avait une
fort jolie femme, laquelle représenta au protecteur de son mari
que depuis longtemps celui-ci demandait que l'on fît des répara‐



tions aux murs extérieurs de la prison. Le fait était notoire et ne
pouvait être mis en doute.

– Eh bien, ajouta cette jolie femme, de ce fait notoire Votre
Excellence peut tirer occasion de nous accorder une gratification
de mille ducats, laquelle nous enrichirait à jamais. Les amis du
jeune Gennarino de Las Flores, qui est en prison comme soup‐
çonné seulement d'avoir pénétré de nuit dans le couvent de San
Petito où, comme vous le savez, les plus grands seigneurs de
Naples ont leurs maîtresses et sont bien plus soupçonnés de pé‐
nétrer, les amis de don Gennarino, dis-je, offrent mille ducats à
mon mari pour le laisser échapper. Mon mari sera mis en prison
pour quinze jours ou un mois ; nous vous demandons votre pro‐
tection afin qu'il ne soit pas destitué et qu'on lui rende sa place
au bout de quelque temps.

Le protecteur trouva commode cette façon d'accorder une gra‐
tification considérable, et consentit.

Ce ne fut pas le seul service que le jeune prisonnier reçut de
ses amis. Ils avaient tous des parents dans le couvent de San Peti‐
to ; ils redoublèrent d'affection pour elles et tinrent don Gennari‐
no parfaitement informé de tout ce qui arrivait à la sœur
Scolastique.

Il résulta de leurs bons offices qu'une nuit de tempête, vers les
une heure du matin, dans un moment où les vents furieux et une
pluie à verse semblaient se disputer l'empire des rues de Naples,
Gennarino sortit de sa prison tout simplement par la porte, le
geôlier s'étant chargé de dégrader la terrasse de la prison, par la‐
quelle il serait censé s'être échappé.



Don Gennarino, aidé d'un seul homme, déserteur espagnol,
brave à trois poils dont la profession à Naples était d'aider les
jeunes gens dans les entreprises scabreuses, don Gennarino, di‐
sons-nous, profitant du tapage universel excité par le vent, et
d'ailleurs aidé par Beppo, dont l'amitié ne se démentit point dans
cette circonstance périlleuse, pénétra dans le jardin du couvent.
Malgré le tapage épouvantable causé par la pluie et le vent, les
chiens du couvent le sentirent et bientôt furent sur lui. Probable‐
ment ils l'eussent arrêté s'il eût été seul, tant ils étaient forts  ;
mais, se plaçant dos à dos avec le déserteur espagnol, il parvint à
tuer deux de ces chiens et à blesser le troisième.

Les cris de ce dernier attirèrent un gardien. Ce fut en vain que
don Gennarino lui offrit une bourse et lui parla raison  ; cet
homme était dévot, avait une grande idée de l'enfer, et ne man‐
quait pas de courage. Il se fit blesser en se défendant, on le
bâillonna avec un mouchoir et on l'attacha à un gros olivier.

Le double combat avait pris beaucoup de temps, la tempête
semblait se calmer un peu, et le plus difficile restait encore à faire
: il fallait pénétrer dans le vade in pace.

Il se trouva que les deux sœurs converse chargées de des‐
cendre toutes les vingt-quatre heures à la sœur Scolastique le
pain et la cruche d'eau que le couvent lui accordait, avaient eu
peur cette nuit-là et avaient mis les verrous à des portes énormes
garnies de fer que Gennarino avait pensé pouvoir ouvrir avec des
crochets ou des fausses clés. Le déserteur espagnol, habile à
grimper le long des murs, l'aida à parvenir jusqu'au toit du pa‐
villon qui recouvrait les puits creusés dans le roc de l'Arenella qui
formaient l'in pace du couvent de San Petito.



La terreur des sœurs converses n'en fut que plus grande lors‐
qu'elles virent descendre de l'étage supérieur ces deux hommes
couverts de boue qui se précipitèrent sur elles, les bâillonnèrent
et les attachèrent.

Il restait à pénétrer dans l'in pace, ce qui n'était pas chose fa‐
cile. Gennarino avait bien pris aux sœurs converses un énorme
trousseau de clefs ; mais il y avait plusieurs puits, tous également
fermés par des trappes, et les sœurs converses se refusèrent à in‐
diquer celui dans lequel la sœur Scolastique était enfermée. L'Es‐
pagnol tirait déjà son poignard pour les piquer et les faire parler,
mais don Gennarino, qui connaissait le caractère d'extrême dou‐
ceur de la sœur Scolastique, eut peur de lui déplaire par cette vio‐
lence. Contre l'avis de l'Espagnol, qui lui répétait ces mots : «
Monseigneur, nous perdons du temps, et nous n'en serons que
d'autant plus obligés à en venir au sang », Gennarino s'obstina à
ouvrir tous les puits et à appeler.

Enfin, après plus de trois quarts d'heure d'essais infructueux,
un faible cri de Deo gratias répondit à ses cris. Don Gennarino se
précipita dans un escalier tournant qui avait plus de quatre-
vingts marches ; et ces marches, taillées dans la roche tendre et
fort usées, étaient fort difficiles à descendre et formaient presque
un sentier fort en pente.

La sœur Scolastique, qui n'avait pas vu la lumière depuis
trente-sept jours, c'est-à-dire depuis celui de la confrontation
avec Gennarino, fut éblouie par la petite lampe que portait l'Es‐
pagnol. Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait  ; enfin lors‐
qu'elle reconnut don Gennarino, couvert de boue et de beaucoup
de taches de sang, elle s'évanouit en se jetant dans ses bras.



Cet accident consternait le jeune homme.

– Il n'y a pas de temps à perdre, s'écria l'Espagnol, plus
expérimenté.

Ils prirent à deux la sœur Scolastique, profondément éva‐
nouie, et eurent beaucoup de peine à la remonter le long de cet
escalier à demi détruit. Ce fut l'Espagnol qui eut la bonne idée,
une fois arrivés dans la chambre habitée par les sœurs converses,
d'envelopper Scolastique, qui à peine reprenait ses sens, d'un
grand manteau d'étoffe grise qui se trouvait en ce lieu.

On ouvrit les verrous des portes qui donnaient sur le jardin.
L'Espagnol, formant l'avant-garde, sortit en avant, l'épée à la
main ; Gennarino le suivait, portant Scolastique. Mais ils enten‐
dirent dans le jardin un grand bruit de fort mauvais augure :
c'étaient les soldats.

L'Espagnol avait voulu tuer le gardien, ce qui avait été repous‐
sé avec horreur par Gennarino.

– Mais, Excellence, nous sommes sacrilèges, puisque nous
avons violé la clôture, et condamnés à mort bien plus sûrement
encore que si nous avions tué. Cet homme peut nous perdre, il
faut le sacrifier.

Rien n'avait pu décider Gennarino. L'homme, attaché à la
hâte, avait délié les cordes qui le retenaient et était allé réveiller
les autres gardiens, et chercher des soldats au poste de la rue de
Tolède.

– Ce ne sera pas une petite affaire de nous tirer d'ici, s'écria
l'Espagnol, et surtout d'en tirer mademoiselle  ! J'avais bien rai‐
son de dire à Votre Excellence qu'il fallait être trois au moins.



Au bruit de ces paroles, deux soldats se dressèrent devant eux.
L'Espagnol abattit le premier d'un coup de pointe  ; le second
voulut abaisser son fusil mais la branche d'un arbuste l'arrêta un
instant, ce qui donna le temps à l'Espagnol de l'abattre égale‐
ment. Mais ce dernier soldat n'était pas tué net et jeta des cris.

Gennarino s'avançait vers la porte portant Scolastique ; il était
escorté par l'Espagnol. Gennarino courait, et l'Espagnol lançait
quelques coups d'épée à ceux des soldats qui s'avançaient trop.

Heureusement, la tempête semblait avoir recommencé  ; la
pluie, qui tombait à torrents, favorisait cette retraite singulière.
Mais il arriva qu'un soldat, blessé par l'Espagnol, tira son coup de
fusil, dont la balle atteignit légèrement Gennarino au bras
gauche. Huit ou dix soldats accoururent des parties éloignées du
jardin au bruit du coup de feu.

Nous l'avouerons, Gennarino montra de la bravoure dans
cette retraite, mais ce fut le déserteur espagnol qui fit preuve de
talents militaires.

– Nous avons plus de vingt hommes contre nous : le moindre
faux pas, et nous sommes perdus. Mademoiselle sera condamnée
au poison comme notre complice, elle ne pourra jamais prouver
qu'elle n'était pas d'accord avec votre Excellence. Je me connais
dans ces sortes d'affaires  ; il faut la cacher dans un fourré et la
coucher à terre ; nous la couvrirons du manteau. Pour nous, lais‐
sons-nous voir des soldats et attirons-les à l'autre extrémité du
jardin. Là, nous tâcherons de leur faire croire que nous nous
sommes sauvés par-dessus le mur ; puis nous reviendrons ici et
tâcherons de sauver mademoiselle.



– Je voudrais bien ne pas te quitter, dit Scolastique à Gennari‐
no. Je n'ai pas peur, et je me tiendrai trop heureuse de mourir
avec toi.

Ce furent les premières paroles qu'elle prononça.

– Je puis marcher, ajouta-t-elle.

Mais la parole lui fut coupée par un coup de fusil qui partit à
deux pas d'elle, mais qui ne blessa personne. Gennarino la reprit
dans ses bras ; elle était mince et assez petite, et il la portait sans
peine. Un éclair qui survint lui fit voir douze ou quinze soldats
sur la gauche. Il s'enfuit rapidement vers la droite, et bien lui en
prit d'avoir pris vite sa résolution, car presque au même moment
une douzaine de coups de fusil vinrent cribler de balles un petit
olivier…

– Laissez donc la sœur, lui crie Beppo, ou nous sommes tous
deux perdus.

Elle reste évanouie dans un massif d'arbustes, les soldats
poursuivent don Gennarino, Beppo resté seul porte Rosalinde
jusque dans la rue, lui jette de l'eau à la figure, referme la porte
du jardin et va se coucher. Il était alors une heure du matin. Sur
les trois heures la fraîcheur fait revenir à elle Rosalinde, elle
monte jusqu'à la plaine du Vomero. Comme le jour allait pa‐
raître, elle se réfugie dans une maison de paysans auquel elle de‐
mande des habits. « Si je suis reprise, lui dit-elle, ma mort est
certaine. » Le paysan touché de pitié et qui a ouï parler des ri‐
gueurs de l'in pace donne à la religieuse des habillements de sa
femme ; mais il se trouve qu'il est le fermier du château du duc de
Vargas del Pardo.



Le soir lorsque son maître vient au château, son fermier lui
rend compte de tout. Le duc descend à la ferme et lui parlant
d'une religieuse qui s'est enfuie de son couvent, le duc excellent
catholique annonce les résolutions les plus sévères. Son extrême
surprise lorsqu'il reconnaît Rosalinde.

Le duc de Vargas songeait plus que jamais à la disparition de
la malheureuse Rosalinde. Il avait fait des démarches qui
n'avaient eu aucun succès, car il ne savait pas qu'elle portait le
nom de Suora Scolastica.

Le jour de sa fête survint. Ce jour-là, son palais était ouvert, et
il donnait audience à tous les officiers de sa connaissance. Tous
ces militaires en grande tenue furent bien surpris de voir arriver
dans la première antichambre une femme, qui leur parut être
une sœur converse de quelque couvent  ; et encore, dans le but
évident de n'être pas reconnue à son habit, elle était enveloppée
d'un long voile noir, ce qui lui donnait l'apparence de quelque
veuve de la classe du peuple accomplissant quelque pénitence.

Comme les laquais du duc entreprenaient de la chasser, elle se
mit à genoux, tira de sa poche un long chapelet, et se mit à mar‐
motter des prières. Elle attendit en cet état que le premier valet
de chambre du duc vînt la saisir par le bras ; alors elle lui montra
sans dire mot un fort beau diamant, puis elle ajouta :

– Je jure sur la Vierge de ne demander aucune sorte d'aumône
à Son Excellence. Monsieur le duc connaîtra, par ce diamant, le
nom de la personne de la part de laquelle je me présente.

Toutes ces circonstances excitèrent au plus haut degré la cu‐
riosité du duc, qui se hâta d'expédier les trois ou quatre per‐
sonnes du premier rang qui se trouvaient à son audience ; puis,



avec une politesse noble et vraiment espagnole, il demanda la
permission aux simples officiers de recevoir avant eux une
pauvre religieuse qui ne lui était nullement connue.

A peine la sœur converse se vit-elle dans le cabinet du duc,
seule avec lui, qu'elle se mit à genoux.

– La pauvre sœur Scolastica est arrivée au dernier degré du
malheur. Tout le monde paraît déchaîné contre elle. Elle m'a
chargée de laisser entre les mains de Votre Excellence cette belle
bague. Elle dit que vous connaissez la personne qui la lui donna
dans des temps plus heureux. Vous pourriez, par le secours de
cette personne, obtenir pour quelque personne de votre
confiance l'autorisation de venir voir la sœur Scolastica  ; mais,
comme elle se trouve dans l'in pace della morte, il faudrait obte‐
nir une permission particulière de monseigneur l'archevêque.

Le duc avait reconnu la bague, et, malgré son âge avancé, il
était tellement hors de lui qu'il avait peine à articuler des paroles.

– Dis le nom, dis le nom du couvent où Rosalinde est retenue.

– San Petito.

– J'obéirai avec respect aux ordres de qui t'envoie.

– Je serais perdue, ajouta la sœur converse, si mon message
était seulement soupçonné par les supérieurs.

Le duc, jetant les yeux rapidement sur son bureau, prit un
portrait en miniature du roi, entouré de diamants :

– Ne vous séparez jamais de ce portrait sacré, qui vous donne
le droit d'obtenir dans tous les cas une audience de Sa Majesté.
Voici une bourse que vous remettrez à la personne que vous ap‐



pelez Suora Scolastica. Voici une petite somme qui est pour vous,
et dans tous les cas comptez sur ma protection.

La bonne religieuse s'arrêtant pour compter sur une table les
pièces d'or contenues dans la bourse :

– Retournez aussi rapidement que vous vous pourrez auprès
de la pauvre Rosalinde. Ne comptez pas. Et même je réfléchis à la
nécessité de vous cacher. Mon valet de chambre va vous faire sor‐
tir par une porte de mon jardin, une de mes voitures de suite
vous conduira du côté opposé de la ville. Songez à bien vous ca‐
cher. Faites tout au monde pour venir demain à mon jardin de
l'Arenella, de midi à deux heures. Là, je suis sûr de mes gens, ils
sont tous Espagnols.

La pâleur mortelle qui couvrait le visage du duc lorsqu'il repa‐
rut devant les officiers fut une excuse suffisante pour l'excuse
qu'il leur présenta.

– Une affaire, messieurs, m'oblige à sortir à l'instant. Je ne
pourrai avoir l'honneur de vous remercier et de vous recevoir que
demain matin, à sept heures.

Le duc de Vargas court au palais de la reine, qui répand des
larmes en reconnaissant la bague qu'elle donna jadis à la jeune
Rosalinde. La reine passe chez le roi avec le duc de Vargas. L'air
renversé de celui-ci touche le roi qui, comme un grand prince
qu'il était, fut le premier à ouvrir un avis raisonnable :

– Il faut songer à ne pas réveiller les soupçons de l'arche‐
vêque, si toutefois, malgré le talisman de mon portrait, la pauvre
sœur converse a pu échapper à ses espions. Je conçois mainte‐



nant pourquoi l'archevêque est allé habiter, il y a quinze jours, sa
chaumière de ***.

– Si Votre Majesté me le permet, je vais envoyer au port
mettre un embargo sur toutes les barques qui voudraient partir
pour ***. On conduira au château de l'Œuf, où elles seront bien
traitées, toutes les personnes qui seraient montées sur les
barques.

– Va, et reviens, lui dit le roi. Ces mesures singulières, qui
peuvent donner matière à parler, ne sont pas du goût de Tanucci
(le premier ministre de don Carlos). Mais je ne lui dirai rien de
toute cette affaire  ; il n'est déjà que trop irrité contre
l'archevêque.

Le duc de Vargas donna des ordres à son aide de camp et re‐
parut devant le roi, qu'il trouva donnant des soins à la reine, qui
venait de s'évanouir. Cette princesse, d'un cœur excellent, s'était
figuré que, si la sœur converse avait été aperçue entrant chez le
duc, Rosalinde était déjà morte par le poison. Le duc calma entiè‐
rement les inquiétudes de la reine.

– Par bonheur, l'archevêque n'est pas à Naples, et, avec le si‐
rocco qu'il fait, il faut deux heures au moins pour aller à ***. Le
chanoine Cybo, qui, lorsque l'archevêque est hors de Naples,
exerce l'alter ego, est un homme sévère jusqu'à la cruauté, mais il
se ferait un scrupule de conscience de faire donner la mort sans
un ordre précis de son chef.

– Je vais désorganiser le gouvernement de l'archevêque, dit le
roi, en faisant appeler ici au palais et en le retenant jusqu'au soir
le chanoine Cybo qui, à son audience de dimanche, m'a demandé
la grâce de son neveu qui vient de tuer un paysan.



Le roi passa dans son cabinet pour donner des ordres.

– Duc, es-tu sûr de sauver Rosalinde ? dit la reine à Vargas.

– Avec un homme tel que l'archevêque, je ne suis sûr de rien.

– Tanucci a donc bien raison de nous débarrasser de cet
homme en le faisant cardinal.

– Oui, dit le duc, mais il faudrait le laisser ambassadeur à
Rome pour nous en débarrasser ici, et dans ce poste d'ambassa‐
deur il nous jouerait de bien pires tours là qu'ici.

Le roi étant rentré après cet entretien rapide, on commença
une longue délibération à la suite de laquelle le duc de Vargas ob‐
tint la permission d'aller sur-le-champ au couvent de San Petito
savoir des nouvelles, au nom de la reine, de la jeune Rosalinde
des princes de Bissignano, que l'on disait à la mort. Avant de
monter au couvent, le duc eut soin de passer chez la princesse
dona Ferdinanda, de laquelle on put croire qu'il avait appris la
nouvelle du danger de sa belle-fille. L'inquiétude du duc de Var‐
gas ne lui permit pas de prolonger autant qu'il aurait dû sa visite
au palais de Bissignano.

Le duc trouva dans le couvent de San Petito, à commencer par
la converse qui était à la porte extérieure, un air de singulière
préoccupation. Venant au nom de la reine, le duc avait le droit
d'être admis sans nul retard auprès de l'abbesse Angela de Castro
Pignano. Or, on le fit attendre vingt mortelles minutes. Au bas de
la salle on apercevait le commencement d'un escalier tournant
qui paraissait s'enfoncer à de grandes profondeurs. Le duc crut
qu'il ne reverrait jamais la belle Rosalinde.



L'abbesse parut enfin, dans l'état d'une personne hors d'elle-
même. Le duc avait changé son message :

– Le prince de Bissignano est tombé en apoplexie hier soir. Il
va fort mal, il veut absolument voir avant de mourir sa fille Rosa‐
linde et a fait solliciter auprès de Sa Majesté l'ordre nécessaire
pour tirer la signora Rosalinde de ce couvent. Par respect pour
les privilèges de cette noble maison, le roi a voulu qu'une non
moindre personne que moi, son grand-chambellan, fût le porteur
de cet ordre.

A ces mots, l'abbesse tomba aux genoux du duc de Vargas.

– Je rendrai compte à Sa Majesté elle-même de ma désobéis‐
sance apparente aux ordres du roi. La position dans laquelle je
parais devant vous, monsieur le duc, est un témoignage frappant
de mon respect pour votre personne et votre dignité.

– Elle est morte ! s'écria le duc. Mais, par san Gennaro, je la
verrai.

Le duc était tellement hors de lui-même qu'il tira son épée. Il
ouvrit la porte, il appela son aide de camp, qui était resté dans un
des premiers salons de l'abbesse.

– Tirez votre épée, duc d'Atri ; faites monter mes deux ordon‐
nances  ; il s'agit ici d'une affaire de vie et de mort. Le roi m'a
chargé d'arrêter la jeune princesse Rosalinde.

L'abbesse Angela se leva et voulut prendre la fuite.

– Non, madame, s'écria le duc. Vous ne me quitterez que pour
monter comme prisonnière au château Saint-Elme. On conspire
ici.



Dans son trouble mortel, le duc cherchait à se créer des ex‐
cuses pour le viol de la sainte clôture. Le duc se disait : « Si l'ab‐
besse refuse de me conduire, si les épées nues de mes deux dra‐
gons ne l'effraient pas, je suis comme perdu dans ce vaste
couvent, qui est un monde. »

Par bonheur, le duc, qui serrait fortement le poignet de l'ab‐
besse, était cependant fort attentif au mouvement qu'elle pouvait
imprimer ; elle le conduisait à un vaste escalier qui conduisait à
une immense salle à demi souterraine. Le duc, voyant ce demi-
succès et voyant qu'il n'avait pour témoins que son aide de camp,
le duc d'Atri, et les deux dragons, dont il entendait les grosses
bottes frapper les marches de l'escalier, jugea convenable d'écla‐
ter en propos menaçants. Enfin il arriva à la salle sombre dont
nous avons parlé et qui était éclairée par quatre cierges placés sur
un autel. Deux religieuses jeunes encore, étaient couchées par
terre et paraissaient mourir dans les convulsions du poison ; trois
autres, placées vingt pas plus loin, étaient aux genoux de leurs
confesseurs. Le chanoine Cybo, assis sur un fauteuil placé contre
l'autel, semblait impassible quoique fort pâle  ; deux grands
jeunes gens, placés derrière lui, baissaient un peu la tête pour tâ‐
cher de ne pas voir les deux religieuses qui étaient couchées au
pied de l'autel et dont les longues robes de soie d'un vert foncé
étaient agitées par des mouvements convulsifs.

Après cette revue rapide de tous les personnages de cette hor‐
rible scène, quel ne fut pas le ravissement du duc lorsqu'il aper‐
çut Rosalinde assise sur une chaise de paille, à six pas derrière les
trois confesseurs. Par une imprudence bien singulière, il s'appro‐
cha d'elle et lui dit en la tutoyant :

– As-tu pris du poison ?



– Non, et je n'en prendrai pas, lui dit-elle avec assez de sang-
froid ; je ne veux pas imiter ces filles imprudentes.

– Madame, vous êtes sauvée  ; je vais vous conduire chez la
reine.

– J'ose espérer, monsieur le duc, que vous n'oublierez point
les droits du présidial de monseigneur l'archevêque, dit l'abbé
Cybo, assis sur son fauteuil.

Le duc, comprenant à qui il avait affaire, alla se mettre à ge‐
noux devant l'autel et dit à l'abbé Cybo :

– Monsieur le chanoine grand vicaire, suivant le dernier
concordat, de pareilles sentences ne sont exécutoires qu'autant
que le roi les a revêtues de sa signature.

L'abbé Cybo se hâta de répondre avec aigreur :

– Monsieur le duc se livre ici à un jugement téméraire : les pé‐
cheresses ici présentes ont été légalement condamnées, convain‐
cues de sacrilège ; mais l'Eglise ne leur a infligé aucune peine. Je
suppose, d'après ce que vous me dites et les apparences, dont je
m'aperçois seulement en cet instant, que ces malheureuses ont
pris du poison.

Le duc de Vargas n'entendit qu'à demi les paroles de l'abbé
Cybo, dont la voix était couverte par celle du duc d'Atri, age‐
nouillé auprès des deux religieuses qui s'agitaient sur les dalles
de pierre, des douleurs atroces leur ayant fait perdre, à ce qu'il
paraissait, toute conscience de leurs mouvements. L'une d'elles,
qui paraissait dans le délire, était une fort belle fille de trente ans.
Elle déchirait sa robe sur sa poitrine et s'écriait :



– A moi ! à moi ! à une fille de ma naissance !

Le duc se leva, et, avec la grâce parfaite qu'il eût montrée dans
le salon de la reine :

– Est-il bien possible, madame, que votre santé ne soit nulle‐
ment altérée ?

– Je n'ai pris aucun poison, ce qui ne m'empêche pas, mon‐
sieur le duc, répondit Rosalinde, que je ne sente fort bien que je
vous dois la vie.

– Je n'ai aucun mérite dans tout ceci, répliqua le duc. Le roi,
prévenu par les avis de fidèles sujets, m'a fait appeler et m'a dit
que l'on conspirait dans ce couvent. Il fallait prévenir les conspi‐
rateurs. Maintenant, ajouta-t-il, en adressant son regard à Rosa‐
linde, il ne me reste qu'à prendre vos ordres. Voulez-vous, ma‐
dame, aller remercier la reine ?

Rosalinde se leva et prit le bras du duc, qui marcha vers l'esca‐
lier. Arrivé à la porte, Vargas dit au duc d'Atri :

– Je vous charge d'enfermer, chacun dans une chambre, mon‐
sieur Cybo et ces deux messieurs ici présents. Vous enfermerez
également à clef madame l'abbesse Angela. Vous descendrez
dans toutes les prisons et ferez conduire hors du couvent toutes
les prisonnières. Vous ferez enfermer, chacune dans une
chambre séparée, les personnes qui tenteraient de s'opposer aux
ordres de Sa Majesté que j'ai l'honneur de vous transmettre. Sa
Majesté veut que toutes les personnes qui témoigneraient le désir
d'être admises à ses audiences soient envoyées au palais. Sans
perdre de temps, enfermez dans des chambres séparées les per‐



sonnes ici présentes. Du reste, je vais vous envoyer des médecins
et un bataillon de la garde.

Cela dit, il fit signe au duc d'Atri qu'il désirait lui parler. Arrivé
sur l'escalier, il lui dit :

– Vous sentez bien, mon cher duc, qu'il ne faut pas que Cybo
et l'abbesse s'entendent sur leurs réponses. Dans cinq minutes,
vous aurez un bataillon de la garde, dont vous prendrez le com‐
mandement. Vous placerez une sentinelle à chacune des portes
donnant accès sur la rue ou sur les jardins. Qui voudra pourra
sortir, mais l'entrée ne sera permise à personne. Vous ferez
fouiller les jardins  ; tous les conspirateurs, y compris les jardi‐
niers, seront mis en prison dans des chambres séparées. Soignez
les pauvres emprisonnées.

Préparer la jalousie qui porte don Gennarino à se brûler la
cervelle.

L'archevêque Acquaviva promet une place de chanoine dans
sa cathédrale à l'aumônier du prince de Bissignano s'il parvient à
persuader à la princesse dona Ferdinanda que don Gennarino est
amoureux de Rosalinde. Par ces moyens, l'archevêque inquiète et
désole don Gennarino qui n'a pas la tête profonde.

Faire que le style sorte du genre admiratif niais, par des mots
comme : Il porte perruque, prend du tabac, etc.  ; adopter des
idées comme : à Naples on rencontre souvent des yeux d'une
forme magnifique, mais ces yeux comme ceux de Junon chez Ho‐
mère ne disent rien. Oter à ce style l'air grand, le grandiose qui
éloigne du cœur, qui (un mot illisible) aient l'air petit, naturel,
sensible, la bonhomie allemande.



La reine dit :

– Je te conseillerais de te marier au plus tôt, dès que tu auras
un époux je te créerai dame du Palais. Une fois attachée à ma
personne, le clergé n'osera te jouer de mauvais tours. Songe à
ceci, tu dois t'attendre à tous les genres de persécutions. Je ne
veux pas plaider la cause de notre Vargas et influer en quelque
manière que ce soit sur un mariage, mais songe que tu nous ren‐
drais bien contents le roi et moi.

Le roi fut fâché du bataillon du régiment de Bitonto envoyé
par Vargas à la porte du noble couvent de San Petito.

– Puisque le but était obtenu, à quoi bon faire du scandale ?

– La seule excuse, en présence d'un clergé aussi arrogant et de
la cour de Rome, qui peut ouvrir à l'ennemi la porte de vos Etats,
était l'accusation de conspiration flagrante dans le couvent de
San Petito. J'ai cru, quand j'ai vu la figure sévère et l'œil scruta‐
teur du chanoine Cybo fixé sur moi, qu'il fallait éloigner à tout
prix le soupçon qu'on avait voulu enlever une novice. La présence
du bataillon de Bitonto frappe tous les esprits à Naples, même
ceux des prêtres, et il porte la conviction d'une conspiration
autrichienne.

– Mais, reprit le roi, voilà Tanucci vivement contrarié. Où
trouver un ministre aussi honnête homme, aussi travailleur, et
qui a refusé des millions à la cour de Rome ? Veux-tu prendre sa
place ?

– Avant tout, je ne veux pas travailler.

Le duc Vargas fait la fortune de la sœur converse, qu'il cache
sous un faux nom à Gênes.



Don Gennarino a un accès fou de dévotion, comme la belle
Bocca à Capo le Case.

Rosalinde a la magnanimité de se remettre au couvent. Don
Gennarino la croit persécutée par la sainte Vierge, il la voit frap‐
pée par le mauvais œil céleste, désespéré par les refus de Rosa‐
linde qui refuse de céder avant le mariage, de peur que Gennari‐
no ne soit outré du péché.

Gennarino, troublé par ses soupçons jaloux se donne la mort.
Cet accident ôte presque la raison à Rosalinde, elle se croit
presque frappée du mauvais œil céleste. Un fanatique essaie de la
frapper d'un poignard.

Elle épouse Vargas quand il a soixante-neuf ans, et sous la
condition que tous les ans elle passera trois mois au couvent où
Gennarino s'est tué.

Elle pleura beaucoup et fut folle de désespoir la veille du ma‐
riage. « Si Gennarino me voit de son séjour céleste, que doit-il
penser de moi ?… »
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