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L'HOMME
Hm vie et tm personne tnégpalement connues. — ^ La vie
et la personne de Geoffroy de Villehardouin nous sont surtout connues par sa chronique, c*est-à-dire très inégalement. Après ravoir lue, il semble qu'on n'ait plus rien à apprendre sur son esprit et sur son caractère, mais l'extraordinaire roman (^aventures qui fut sa vie reste plein d'obscurités. Nous ne savons les dates de sa naissance et de sa mort qu'approximativement. Sur les causes premières de sa haute fortune et sur la manière dont il gouverna les fiefs qu'il s'était taillés à coups d'épée, en plein empire grec, il a fait un silence auquel nous suppléons mal.
Faits connus de sn vie. — Le liéros historique d*nn «roniiin d'aventures». — Nous savons pourtant qu'il naquit au château de Villehardouin à sept lieues de Troycs, entre 1150 et 1164, qu'il était le cadet de sa famille, que sa femme s'appelait Jeanne, qu'il en avait eu deux filles et deux fils, que, dès 1191, il avait exercé la très haute charge de maréchal de Champagne, et qu'il était le confident et le conseiller de Thibaut III, dont il avait même porté rhommage à Philippe-Auguste, quand survint la quatrième croisade.
Dès la première heure, nous l'y voyons reuplir et garder
jusqu'au bout un rôle essentiel qu'il devait moins à sa naissance qu a ses qualités de politique et d'orateur. Au commencement de 1201, il est à Venise, parmi les six délégués qui viennent demander des vaisseaux à la sérénissime république et, bien que le brillant poète Gonon de Béthune soit un de ses compagnons, c'est lui qui, au nom de l'ambassade, harangue dans Saint-Marc « tout le peuple humblement » et emporte son suffrage. C'est lui encore qui, après la mort de Thibaut, chef désigné de la croisade, fera choisir pour nouveau chef, Boniface, marquis de Montferrat, et qui, surveillant les manœuvres de ceux qui veulent scinder l'armée, dépecier Fost, s'emploiera à courir après les dissidents, à les ramener à bord des vaisseaux vénitiens et à les conduire d'abord à Zara, puis à Constantinople, au gré des politiques dont il était l'agent. C'est lui enfin qui exposera à Isaac les conditions des croisés souscrites par son fils Alexis, et qui portera bravement le défi des barons au père et au fils restaurés et peu empressés à payer leur dette, d'ailleurs si onéreuse.
Pour prix de ses négociations, de ses harangues et de ses coups d'épée, il sera maréchal de Remanie, seigneur des villes de Trajanople, de Macra, et de l'abbaye de Véra. Il dirigera l'admirable retraite d'Andrinople à Rodosto, aura successivement la confiance des deux empereurs Baudouin et Henri, négociera leur réconciliation avec leur rival et son ancien seigneur Boniface, devenu roi de Thessalonique, amènera à Henri, sa fiancée, la fille de Boniface et verra joindre à ses fiefs la ville de Mesiçinople (1207). Il continuera à les défendre, à la pointe de l'épée, contenant ses soldats avec le sang-froid éprouvé qui lui fait faire face au péril, sans diminuer sa joie d'y échapper, ou les enlevant d'un mot héroïque comme celui que lui prête Henri de Valenciennes : « Ki por Diu morra en cette besoigne, s'ame en ira toute florie en Paradis ». Nous voyons par une lettre d'Innocent III qu'il vivait encore en 1212 ; mais il était mort en 1213, car, à cette date, son fils Érard porte le titre patrimonial de seigneur de Villehardouin. Dès le XIV® siècle, sa descendance directe s'éteignit et bien
tôt aussi celle de son neveu Geoffroy, hardi compagnon, qui, suivant les traces de son oncle, s'était conquis en Morée un fief princier et avait fait flotter la gothique bannière des Villehardouins sur ces tours féodales qui hérissent encore la vallée classique de TAlphée, dominant de leurs fiers créneaux la plaine où gisent les ruines sacrées d'Olympie.
Caractère de Vlllehardonln. — Yoilà ce que ÙOUS savons de la vie de ce baron champenois, également versé dans la tactique des cours et dans celle du champ de bataille, aussi rusé que brave, non moins religieux qu'ambitieux, accommodant à merveille les intérêts du ciel et ceux de la terre, d'ailleurs type parfait du loyalisme féodal et héros très clairvoyant d'aventures prodigieuses. Il n'y perdit pas plus le cœur que la tête. Nous savons en effet que bien loin d'oublier, dans ses beaux fiefs d'Orient, le doux pays de France et les hommes de son lignage, il ne cessait d'envoyer dans sa lointaine Champagne de beaux cadeaux, parmi lesquels le plus précieux, à nos yeux, fut le petit livre où «^ li mareschaus de Ghampaigne et de Romanie » dicta, pour être lus par-delà les mers et les temps, ses hauts faits et ceux de ses compagnons d'aventure. Ce ne fut pas peine perdue, car son récit eut dès le treizième siècle une vogue qui le fera réimprimer au seizième et que la postérité a consacrée, en y saluant le premier en date des chefs-d'œuvre de la prose française.
LE CHRONIQUEUR
fliiijet de la ehronlqae de VlUehardonin. — Le sujet de la chronique de Villehardouin est la quatrième croisade, depuis l'an 1198 où Foulques, curé de Neuilli, commençant à « parler de Deu par France et par les autres terres enlor », et à faire miracle, reçoit d'Innocent III la mission officielle de prêcher la croisade, jusqu'à Tan 1207, où Boniface, percé d'une flèche bulgare, meurt au champ d'honneur. Cette période de neuf ans comprend les négociations
préliminaires; le traité avec les Vénitiens; cette expédition sur Zara (1202), qui doit payer les vaisseaux prêtés par Venise ; les discordes des croisés dont une partie veut marcher directement sur la Syrie, sans passer par Gonstantinopie ; les deux prises d'assaut de Gonstantinopie, d'abord pour rétablir Isaacet couronner Alexis (I" août 1203), puis pour détrôner l'usurpateur Mourzouphlos; la confiscation de l'empire grec et la fondation de l'empire latin (16 mai 1204); enfin l'interminable série des assauts que les nouveaux possesseurs ont à essuyer, suivant le proverbe qui terre a, guerre a, de la part de Joannis, roi de Bulgarie, et de Théodore Lascaris, patriote grec. Les épisodes les plus intéressants de cette petite Iliade sont : la défaite d'Andrinople (1205), où Baudouin est pris par Joannis et à la suite de laquelle Villehardouin ramène à Rodosto et de là à Gonstantinopie les débris de l'armée; la délivrance du château du Ghivetot (Gibotos) assiégé par Lascaris; et la mort de Boniface qui termine la chronique.
Véracité de Villehardouin. — Villehardouin n'a d'autres sources que ses souvenirs, et quand il répète : « Et bien tesmoigne li livres », c'est sa chronique mémo qu'il vise, suivant une expression habituelle aux trouvères en tous genres, et non quelque autre relation des mêmes faits, comme on l'a cru à tort. Il ne relève donc que de lui-même, et, comme il écrivait sous la dictée des faits dont il avait été le témoin et l'acteur, son coup d'œilde capitaine semble devoir lui tenir lieu de critique historique.
Objections contre son autorité historique. — Deux réticences i^aves. — Pourtant son autorité a reçu en ces derniers temps de rudes atteintes. G'est que, s'il était admirablement doué et placé pour tout voir et tout savoir, on a acquis la preuve qu'il était loin d*avoir tout dit.
•Sans entrer dans les détails de cette controverse historique*, nous relèverons les deux principaux reproches faits au maréchal de Ghampagne, sur ses réticences.
lia déviation de la croisade. — Villehardouin bon
1. Cf. A. Debidour. (Les chroniqueurs. 2* série, Paris, Lecène et Oudin, p. 68 sqq.) et A. Jeanroy {Extraits des chroniqueurs. Paris, Hachette, 1892, p. 6 sqq.).
vassal, mais diplomate envers la postérité. — Le premier est d'avoir été le confident muet, — d'aucuns disent le complice, — du plan concerté peut-être, vers la fin de 1201, entre Philippe de Souabe, son beau-frère Alexis, Boniface et les Vénitiens, dans leur intérêt commun, pour faire dévier la croisade vers Zara et Gonstantinople, au mépris des serments des croisés et des objurgations réitérées d'Innocent m. Mais rien ne prouve que ce plan aurait été conçu par les Vénitiens, desquels signèrent le traité de 1201, dont Villehardouin avait été le principal négociateur, et tout indique au contraire qu'il serait né de circonstances ultérieures à ce traité. D'ailleurs en prêtant les mains à cette transformation de la croisade sainte en une entreprise militaire et politique, qui ne fut en somme qu'un acte de grande piraterie et parfois d'exécrable vandalisme, Villehardouin put croire et dut croire un moment qu'il prenait le chemin de Jérusalem, sinon le plus court, du moins le plus sûr. Et puis la soumission promise de l'Église grecque au souverain pontife, le dessein conçu et achevé de « conquerre la terre et mettre à l'obédience de Rome » achevaient de rassurer sa conscience, même sur son installation définitive en Remanie ! D'ailleurs il suivait son suzerain : là était le sommaire de ses devoirs tout féodaux, ceux pour la violation desquels il n'a pas assez d'invectives à l'occasion. Et à la suite de son seigneur il frappait les grands coups qui évitent la mauvaise chanson, comme dit Roland :
Or guart cascuns que granz colps i eixipleit, Maie cançun ja cantée n'en seill
Ajoutons que, en sa qualité de diplomate, il ne se croyait pas obligé de tout dire. Mais ici son silence est excusable; ce qui ne l'est pas, c'est ce qu'il dit, traitant en déserteurs les dissidents qui avaient pour excuses leur piété et les ordres formels du pape, c'est-à-dire l'esprit et la lettre do ]eur engagement.
Tyrannie et vandalisme des croisés. — ¥IIIefaardouln fait blane de son épée. — Le second reproche adressé à Villehardouin est encore relatif à une réticence dont l'im-
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portance historique est moindre, mais dont la portée morale est plus grave. Il s'agit du silence qu'il garde ou du peu qu*il rapporte sur les actes de cruauté et d'intolérance, d'exaction et de pillage par lesquels les croisés souillèrent leur victoire et dont Innocent III nous est un garant plus sûr, et aussi indigné d'ailleurs, que le témoin oculaire, l'historien grec Nicétas. Muet sur le bon droit des patriotes grecs, sur le stupide vandalisme des croisés, Yillehardouin n'a d'indignation que pour ceux qui n'apportent pas leur butin à la masse commune. Pour le reste il fait blanc do son épée. C'est, par exemple, un singulier prétexte pour déposséder les gens que d'invoquer leurs méfaits : « Or oiez se ceste genz dévoient terre tenir ou perdre ! » Le maréchal de Remanie n'a ici d'autres excuses que ses préjugés et son ignorance.
Une vérité de chancellerie. — Ce qui rend ¥lllehardouln peu sympathique. — Mais ces réserves faites, on ne peut accuser Villehardouin d'avoir altéré les faits qu'il rapporte, et il avait le droit d'écrire : « ce tesmoigne Jofroiz de Yilehardouin li mareschaus de Ghampaigne qui ceste ovre traita ». Il n'a pas tout dit, mais ce qu'il dit est vrai, « à son escient, par verte ». C'est ce qu'on appelle une vérité de chancellerie, et c'est ainsi que noire madré Champenois crut concilier pour la postérité ses doubles devoirs d'historien et de diplomate.
Certes il a fait des calculs plus habiles que celui-là, car son autorité en est fort diminuée sur des points essentiels, et il n'obtient pas la sympathie de ses lecteurs, malgré les preuves éclatantes de sa bravoure réfléchie, de sa fidélité de vassal, et même du grand talent d'écrivain que nous allons faire ressortir.
L'ËGRIVAIIV.
Compositioit de sa cluronlqne. — La chronique de Yillehardouin a été intitulée par les éditeurs : La conquête
de Conslantinople. Ce titre dësigne mal de simples mémoires dictés, au fil des événements, probablement pour être récités en public, comme en témoignent ces formes prémonitoires, si fréquentes parmi ses récits : « Seignor, sachiez... Or oiez, etc. » Aussi toute recherche de Teffet en est-elle absente, dans le détail des narrations ou des harangues, comme dans Tensemble de la composition.
Sa narration. — Son pittoresque. — Ses récits de bataille ont, dans leur ordonnance, la précision technique d'un rapport d'état-major, mais ils sont rehaussés çà et là, au courant des faits, par des traits descriptifs ou pathé* tiques, d'autant plus saisissants qu'ils sont plus inattendus et plus courts. Par là il rappelle Thucydide. On peut citer, comme de curieux spécimens de sa manière en ce genre : tout le récit de la défaite et de la retraite d'Andrinople, celui de la délivrance du Ghivetot, ou encore celui de l'appareillage de la flotte à Gorfou où éclate le mâle orgueil du soldat devant le spectacle de sa force. Le voici : « Et bien tesmoigne Jofroiz li mareschaus de Champaigne, qui Geste uevre dita (qui aine n'i menti de mot à son escient, si come cil qui a touz les conseuz fu), qu'onc si bêle chose ne fu veûe. Et bien sembloit estoire (flotte) qui terre deûst conquerre; que tant qu'on pouoit veoir a ueil ne pouoit on veoir se voiles non de nés et de vaisseaus, si que li cuer des omes s'en esjoïssoient moût ^ »
Certes il est bien loin d'éprouver devant les merveilles de Constantinople l'émotion bavarde de son contemporain Robert de Clari. A la vue de la capitale de l'Orient il se bornera à noter la richesse et la hauteur des monuments, ces halz murs et ces riches tours..., ces riches palais et « ces haltes yglises ». S'il honore d'une attention plus particulière la colonne de Théodose « une des plus haltes et des mielz ovrées de marbre qui onques fust veue », c'est qu'on va précipiter Marchuflès de son sommet*.
1. Cf. Extraits des chroniqtieurs^ Hachette p. 48 sqq.; p. 66 sqq. ; 79 sqq.
3. Cf. au contraire l'admiration prolixe de Robert de Ciarl pour les monuments en général et les colonnes en particulier (cf. Extraits des chroniqueurs, Hachette, p. 427 sqq.).
NéanmoiDS ces traits suffisent à témoigner de son émotion et la communiquent. Quel pathétique par exemple dans ce cri du barbare stupéfait à l'aspect de Gonstantinople : « Et sachiez que il n'i ot si hardi cui la chars ne fremist », suivi de cette remarque virile que chacun alors regarde ses armes 1 II ne s*attardo pas à décrire, au matin d'une bataille, la beauté du ciel et le chant des oiseaux, comme son continuateur Henri de Yalenciennes. Pourtant il notera le paysage d'un trait rapide, dans le goût des vieux trouvères.
Clers fut li jurz e belz fut li soleilz,
dit l'auteur de Roland, au jour de Boncevaux, et Villehardouin, au matin de l'assaut de Constantinople notera aussi sobrement : « E li matins fu beaus, un pou après le soleil levant ». Il rencontrera môme, toujours sans le chercher, le pittoresque des mots, outre celui des choses, par exemple quand il montre l'usurpateur Marchuflès « chauçant les hueses (houseaux) vermeilles du mort », ou qu'il s'écrie devant les Ilots des Grieus (Grecs), sortant de Constantinople : « cil avoient si grant foison de gent, que tuits fuissiens noie entr'aus ».
Les harani;iies dans Villehardonln. — Les discOUrs qu'il rapporte sont vigoureux et directs, et permettent d'affirmer qu'il était le plus éloquent des croisés, le mieux emparlé, pour lui appliquer une de ses expressions. Nous citerons, pour son pathétique, sa harangue au peuple de Venise, pour sa fermeté, celle à Isaac, et pour sa mâle concision, celle où il décide le doge à la retraite et qui tient en deux phrases que voici • « Sire, vous veez la mésaventure qui nous est avenue : perdu avons l'empereur Baudouin et le comte Loueïs, et le plus de nostre gent, et de la meilleur. Or pensons deu remanant garir; que ^e Dieu n'en prent pitiez, nous somes perdu'. » II a sur la mort de ses compagnons d*armes, en guise d'oraison funèbre, des phrases courtes comme des épitaphes et d'un style tout lapidaire;
Cf. Extraits des chroniqueurs, op. c, p. 71 et passim
ainsi sur Thibault : « Chaques hom de son aage ne fu plus amôs de ses homes ne de l'autre gent », ou encore sur Boniface dont la mort tragique clôt sa chronique : ce Ha las! corne doulereus domage ci ot a Tempereeur Henri et à louz les Latins de la terre de Romenie, de tel orne perdre par tel mésaventure, un des meilleurs barons et des plus larges, et des meilleurs chevaliers qui fust eu remanant deu monde ! »
lie style de Vlllehardoiiin. Analof^es entre sa ehronique et les ehansons de i;estes de la bonne ëpoqae. — - Ainsi le. trait dominant du style de Yillehardouin, dans la narration comme dans les harangues, est, outre la limpidité des expressions et la netteté du contour des phrases, une sobriété poussée jusqu'au laconisme. On a cherché la cause de ce laconisme sévère dans l'indigence et la rudesse de sa langue. Pour voir Tinsuflisance de cette explicsition, il suffit de se rappeler la fluidité de style des trouvères épiques et lyriques de l'âge précédent. Cette fluidité, bien loin de se figer dans la prose de l'âge suivant, deviendra l'abondance quelque peu fastidieuse d'autres prosateurs presque contemporains de Yillehardouin, comme les romanciers en prose du cycle breton. Elle se retrouve dans les chroniques d'Henri de Valenciennes et de Robert de Clari, sans pousser jusqu'au ménestrel de Reims déjà si raffiné. En réalité Villehardouin fit de la langue du xii« siècle si claire/ si rapide et déjà si française, un usage adapté à la nature de son esprit. Sa concision est voulue. C'est le capitaine qui partout donne le ton aux récits de batailles; c'est le diplomate qui met en clair les intrigues ; c'est l'orateur d'afiaires qui coupe court aux développements de pure rhétorique. Voilà pourquoi Villehardouin a retrouvé, pour son compte, la sobriété qui est la caractéristique de nos meilleures gestes. C^est là la ressemblance la plus réelle qu'il ait avec leurs auteurs anonymes, et nous venons de voir qu'elle tenait à des causes toutes personnelles.
villehardouin, Hérodote et Jules César. — Dans le voisinage de la décadence des chansons de gestes, il est une exception et il diffère autant des chroniqueurs qui
Tentourent ou le suivent immëdiatement, que le Roland diffère des prolixes romans bretons ou antiques.
Sans doute, ce premier en date de nos chroniqueurs succède aux trouvères épiques, comme Hérodote à Homère. On a même pu signaler chez lui J 'impersonnalité objective du poète épique, quelques formules importées directement de nos épopées, et notamment ce procédé si caractéristique de la naïveté de tous les temps, depuis Homère jusqu'aux Contes de ma mère VOye^ qui consiste à exprimer les mêmes choses dans les mêmes termes, à Toccasion, avec les légers changements nécessaires, mutalis mutandis, comme disent les scholiastes. Il n'est pas jusqu'à la division de son récit en paragraphes, semblables aux laisses des trouvères, qui ne contribue à donner à sa chronique une allure épique. Mais insister sur ces ressemblances superficielles, ce serait s'exposer à rapprocher Villehardouin de cet Henri de Valenciennes qui lui fait suite, et qui se borna à dérimer une des gestes du cycle des croisades, et on ferait par là le plus grand tort à son originalité. Ce serait la méconnaître tout à fait que de persister à le rapprocher d'Hérodote, conformément à une tradition de la critique, qui est une erreur de perspective historique. Notre Hérodote, — si l'on tient à ces rapprochements de noms toujours plus intéressants que précis, mais consacrés, — c'est Joinville, ou mieux encore Froissart.
Le chef-d'œuvre de l'antiquité auquel il faudrait comparer les mémoires de Villehardouin, — pour la précision militaire du récit, pour la brièveté impérieuse des harangues, pour la lucidité et l'effacement discret, ou, comme on dit, pour l'objectivité de l'auteur, et, risquons le mot, pour l'atticisme relatif du style, et même pour l'habileté diplomatique des réticences, — n'est-ce pas les Commentaires de César ? Ils sont nws, droits^ élégants^ disait Cicéron de ces derniers, et nous avons montré à quelles réserves près, m^Ur tatis mutandis^ cet éloge s'appliquerait à la chronique de Villehardouin.
L'HOMME
Origines et Jeunesse de Froissart. — Froissart liaquit à Yalenciennes, comme il a soin de nous l'apprendre daD« le prologue de la deuxième rédaction de son premier livre, où perce dès lors le sentiment de son importance et de la durée de son œuvre : « Et pour che que ou temps a venir on puist savoir qui a mis ceste hystore sus, et qui en a esté acteres, je me voel nommer : on m'appelle, qui tant me voet honnerer, sir Jehan Froissart, priestre, net de le conté de Haynau et de la bonne, bêle et friche ville de Valenchienes ». Et certes il a raison de mettre ainsi sa personne au frontispice de son œuvre, car elle y est intimement liée. Loin de critiquer sa vanité d'auteur, il faut même regretter, comme on va voir, qu'elle n'ait pas été plus explicite.
Il naquit en 1337 de parents aisés. Il repoussa bien vite le conseil d'entrer c/ans la marchandisey et l'on peut croire qu'il s'initia de très bonne heure à la théorie et à la pratique du gay sçavoir^ sans prendre à la lettre le roman bouffi dont il se fait le héros précoce dans son Espinette amoureuse.
Estoie forment goulousans De veoir danses et carolles,
avoue-t-il, et voici son excuse :
En toutes ces choses véir, Mon espérit se renouvelle.
C'est un goût assez innocent qu'il ne perdit jamais, en dépit de son habit, qu'il put satisfaire toujours et aux meilleurs endroits, ce qui expliquerait, d'après lui-même, la verdeur de son esprit jusqu'à la dernière heure.
Frolssart courtisan ce aax «ouUifjfes des hauts princes».
— De 1361 à 1366, il vit en Angleterre, à la cour de sa compatriote Philippe de Hainaul, la bonne reine qui « le iist et créa » clerc et poète en titre de sa maison et la servant de « beaux traittiés et ditliés amoureux ». Après un séjour de deux ans, à Bordeaux, auprès du prince de Galles, et un voyage en Italie « en arroy de souffîsant homme », en compagnie du poète Ghaucer et à la suite du duc de Glarence qui allait épouser la fille du duc de Milan, il apprend la mort de la reine Philippe et regagne Valenciennes (1369).
Il y trouvait deux maîtres à qui faire sa cour : Tun était ce duc de Brabant, Wenceslas, qui continuait de son mieux la tradition des grands seigneurs trouvères, la préférant à celle des preux dont son père, le roi de Bohême, avait été le glorieux émule, à Grécy. Aussi Froissart fera-t-il longtemps avec lui assaut de gentillesses rimées. L'autre « haut seigneur » était Robert de Namur, beau-frère de la reine Philippe. G'est à lui que Froissart s'adressa d'abord et offrira, en 1373, le commencement des chroniques dont il avaitjadis apporté un premier jet en prose ou en vers, à la reine d'Angleterre, propre belle-sœur de son protecteur.
Sa vocation de chroniqueur et l'inllaenee de Jean le Bel.
— A en croire les confidences allégoriques du Buisson de jeunesse^ c'est « dame Philozophie » qui lui aurait inspiré, à cette date, le dessein de renoncer à « vaine glore » et de consacrer son sens et sa science à un genre durable. Joignons-y les conseils d'un de ses protecteurs. Gui de Blois, seigneur de Beaumont et bientôt de Chimay où il procurera un canonicat à Froissart, en échange de la cure des Ëstinnes dont notre chroniqueur fut pourvu vers 1373. N'oublions pas surtout l'influence des chroniques de Jean le Bel, que Froissart admira jusqu'à les copier parfois textuellement*,
Cf. Extraits des chroniqueurs ^ op. c, p
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mais non sans payer sa dette à leur auteur, témoin cet hommage non équivoque : ce Je me vueil fonder et ordonner sur les vraies croniques jadis faites et rassemblées par vénérable homme et discret seigneur monseigneur Jehan Le Bel, chanoine de Saint Lambert du Liège qui grant cure et toute bonne diligence mist en ceste matière et la continua tout son vivant au plus justement qu'il pot, et moult lui cousta.... »
Rédaction des deux premiers livres des chroniques. — C'est dans la paix de sa cure des Estinnes que Froissart, de 1373 à 1378, enrichit sa chronique de tous les événements courants et exécute la plus grande partie de cette ce première rédaction révisée > du premier livre dont son savant éditeur M. Luce a démontré Texcellence. Elle est d'inspiration anglaise. Puis de 1376 à 1383, s'exerce l'influence française de Gui de Blois, et nous avons une seconde rédaction des mêmes faits, la ce version française », selon l'expression du même éditeur. Vers 1386, Froissart quitte le Hainaut pour le Blaisois, à la suite de Gui de Blois, et écrit son second livre, entre 1386 et 1388.
Frolsaart A la conr de Gaston Piiœbns. — Puis les troubles de Flandre étant apaisés et ne lui fournissant plus de matière, le besoin d'informations et son humeur nomade le remettent en campagne. C'est alors qu'il exécute, par étapes de dix lieues environ, cette chevauchée mémorable qui l'amène à travers toute la France, à la cour d'Orthez où c< applouvoient » les nouvelles ; où affluent des deux côtés des Pyrénées et des quatre coins de l'Europe, c< chevalliers et escuiers d'honneur », acteurs, témoins et hérauts complaisants des hauts faits dont ils sont encore tout chauds et qui intéressent si fort notre chanoine ; où règne enfin le beau, brave et généreux Gaston Phœbus. Ce prince était ce coujouissable et accointablc à toutes gens », nous dit son hôte, surtout quand ils apportaient dans leurs trousses un roman comme Méliador^hwec les ce chansons, ballades, roudeaulxet virelais que le gentil duc (Wenceslas) fit en son temps » et dans leur mémoire tout un trésor de merveilleuses prouesses . Aussi quel accueil pendant c< plus de douze septmaincs », où
il fut « très bien administré et de toutes choses délivre.... et ses chevauls bien peûs » ! quelles lectures « toutes nuis après souper » au milieu d'un silence attentif, sans que nul osât ce sonner mot ne parler », à la lueur des « douze torches alumees que douze varlets portoient » ! et quels devis du prince « non pas en son gascon, mais en bon et beau franchois.... quand il cheoit aucune chose où il vouloit mettre argument » I et alors quel « grant esbatement en menestrandie, car moult bien s'y congnoissoit » ! et toujours quelle « bonne chière », et enfin quel récit de tout cela nous fait rhô te « françois » I
Rédaction des livres III et IV et remaniements du premier. — Derniers ifojmge» et mort. — Âu bout de douze semaines, notre bon chanoine s'arrache à ce lieu de délices, bien gras sans doute et assez bien doré, et surtout bien informé, pour suivre jusqu'à Riom la nièce de Gaston qui vient y épouser le duc de Berri. Après avoir perdu sa bourse à Avignon, ce qui Toblige à battre monnaie avec ses vers et lui inspire l'exquis Dit du florin, et, après plusietirs crochets, dont un par Paris pour assister à l'entrée d'Isabeau de Bavière, il « rentra dans sa forge » et commença (1390) son troisième livre, sous l'impression toute fraîche des récits qu'il venait de provoquer et de noter. Il met même sur le chantier le quatrième livre : mais la trêve du 2 janvier 1394, entre la France et TAngleterre, lui fait passer le détroit, avec le double désir de contrôler une dernière fois « les histoires et les matières » de ses chroniques, et de revoir le pays où s'étaient écoulés huit ans de sa belle jeunesse. « Et me sembloit en mon imagination, dit-il, que se veù Tavoie, j'en viveroie plus longuement ». Il y trouve plus d'un sujet de tristesse ; il ne reconnaît pas les gens, dans les hôtels de Douvres, et n'en est pas reconnu. Il trouve enfin à qui parler du temps jadis, à la cour; mais l'accueil de Richard II ne lui ferme pas les yeux sur les signes avant-coureurs du malheur du prince dont il avait officiellement et joyeusement enregistré la naissance jadis, dams tout l'éclat de la cour de Bordeaux. Il vécut assez longtemps pour consigner aussi la chute et la mort du
pauvre roi, pour achever son quatrième livre, remanier le troisième, et exécuter une troisième et très curieuse rédaction du commencement de son premier livre, afin de purger son texte de ses emprunts à Jean le Bel et de ne rien devoir à son maître que Thonneur d'en avoir appris à passer maître à son tour et entre tous. On est à peu près sûr qu'il tenait encore la plume en 1404 ; mais il est peu probable qu'il ait survécu longtemps aux événements qu'il notait alors et dont le récit est assez brusquement interrompu.
Caractère et bonheur de Frolsart . — Telle fut la curieuse existence de notre chroniqueur. Hannuyer d'origine et en fait cosmopolite; bourgeois de naissance et admis à la suite des « hauts princes », aux « coulages », c'est-à-dire aux gages desquels il est ; clerc par occasion, chroniqueur par vocation ; ayant une horreur naturelle et avouée des coups, mais n'aimant rien tant que de se frotter amicalement, de « s'accointer » à ceux qui les donnaient ou les recevaient; chevaucheur par nécessité de métier et poète par délassement, le bon chanoine a suivi sa fantaisie en rimant trois volumes de vers dans le goût de l'école de Guillaume de Machaut, ou en dérimant les romans de la Table ronde, témoin les fragments de aon Méliador; il a satisfait sa curiosité, en entendant ou voyant les héros et les fêtes, sinon les batailles de son temps ; il a conquis la fortune et la gloire en les racontant ou les répétant; et enfin il a réussi à être un homme heureux dans un siècle de fer* « Philozophie » l'avait bien conseillé.
Il fut enterré dans son église de Sainte-Monegonde de Ghimay; son portrait est à la bibliothèque d'Arras; Valenciennes lui a élevé une statue ; et on achève une édition excellente de ses œuvres. Voyons dans quelle mesure il a mérité son bonheur et sa gloire
LE CHRONIQUEUR
Analyse des quatre livres des «Chroniques». — Froissari, dès les premières lignes de ses Chroniques, en définit Tobjet et le contenu. S'il cronisa tout cela, c'est « afin que les grans merveilles et li biau fait d'armes qui sont avenu par les grans guerres de France et d'Engleterre et des royaumes voisins, dont li roy et leurs consaulz sont cause, soient notablement registre et ou tamps présent et à venir veû et cogneû ». Toute cette matière se répartit en quatre livres. Le premier, de beaucoup le plus important et le plus intéressant et qui fut de bonne heure populaire, raconte les événements compris entre 1325 et 1378, depuis la révolution de palais qui mit Edouard III sur le trône, jusqu'à la mort de ce prince, qui rétablit nos affaires. Il déroule la lugubre épopée de Grécy et de Poitiers, avec les émouvants épisodes des Flandres et d'Ecosse, de la peste noire et des Grandes Compagnies, de la commune de Paris et de la Jacquerie. Le deuxième livre nous conduit jusqu'en 1385 et comprend les démêlés du roi de France et du roi de Navarre, le début du Grand Schisme, la suite des guerres de Flandre et de Bretagne, avec les épisodes si curieux de la boucherie des bourgeois flamands à Rosebecque et de la répression sanglante des Jacques anglais, fanatisés par Jehan Balle et menés par Wat Tyler. Le troisième livre débute par le long et attachant récit du voyage de Froissart à travers la France pour gagner la cour de Gaston Phœbus où il amasse les matériaux de cette histoire des guerres d'Espagne et de Portugal (1383-1388), qui est l'objet principal de ce livre. Il se termine par un retour au sujet principal des chroniques, et Froissart y fait le récit des préparatifs de descente en Ang:leterre, des causes de leur avortement, des démêlés de Richard II avec le duc de Glo-
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cester, enfin de sa trêve avec Charles VI. Le quatrième livre s'ouvre par des tableaux d'entrées et de tournées royales, de fêtes et de tournois. Il se continue par le récit picaresque des exploits des routiers qui mettent à profit, à leur manière, le départ d'un bon nombre de seigneurs pour un semblant de croisade, à la suite du duc de Bourbon. Il s'assombrit avec la folie de Charles YI et ses suites ; et s*achève enfin, comme le premier avait commencé, par une révolution de palais en Angleterre et l'assassinat de Richard II.
lies sonrees de Frolssart. — Pour tous ces faits, Froissart n'a guère compilé les chroniques qui s'amassaient dans les archives des deux cents princes et hauts seigneurs dont il fut l'hôte. L'accès lui en eût été facile, mais il se borna à deux d'entre elles, à la chronique rimée en français par Jean Chandos sur le prince Noir, et à la vie d'Edouard lil contée par son compatriote Jean le Bel. Pour le reste, il crut mieux faire d'écrire « selonch la vraie information que j'ay eu, dit-il, des vaillans hommes, chevaliers et escuiers qui les ont aidié a acroistre, et ossi de aucuns rois d'armes et leur mareschaus, qui par droit sont et doient estre juste inquisiteur et raporteur de tels besongnes ». On peut prendre son procédé sur le vif dans le récit de son voyage en Béarn, soit qu'il interroge infatigablement, tout en chevauchant par monts et par vaux, « messire Espan de Lyon » qu'il a rencontré fort à propos, « à main », comme il dit, soit que dans Orthez, à cet hôtel de la Lune où il est si bien reçu en tant que « François », il ne dédaigne pas, en quittant la compagnie du comte Phœbus, de s'attabler avec le Bascot de Mauléon, un routier retiré des affaires. Que voulez-vous? Il faut de tout aux chroniques comme aux entreliens, et notre chroniqueur, — nous allions dire notre reporter y — s'empresse de coucher le tout sur ses tablettes, écrivant même le récit au fil du débit du narrateur, s'il est assez lentement fait.
Sa iréraelté relative. — Hem préjni^és. — InsniUsamee de sa morale. — Un pareil procédé ne garantit pas une exactitude scientifique. Que de transpositions de dates et
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même de villes dans Froissart! Mais si les temps et les lieux se brouillent, avec la distance, dans la tète des acteurs eux-mêmes des événements qu'ils narrent à notre chroniqueur, la physionomie ^n reste vivante, et c'est elle qu'il nous conserve à merveille. Qu'importent après cela les erreurs de chronologie ou de géographie? Ge sera affaire aux historiens à venir de compiler Tamas des chroniques que notre chanoine dédaigne pour les documents humains^ comme on dit aujourd'hui.
Mais la critique a des corrections plus graves à apporter aux chroniques de Froissart. Elle ne lui reproche pas seulement quelques inexactitudes de détail, sa tendance à substituer à des causes très humaines, « l'œuvre du diable », mais encore de s'ôtrc fait çà et là, jusqu'à la palinodie, l'écho de complaisances ou de rancunes évidentes à l'endroit de tel ou tel personnage*. Et que d'autres raisons elle a pour lui refuser ce titre d'historien qu'il revendiquait en ces termes : « Si je disoie : Ainsi et ainsi advint en ce temps, sans ouvrir n'esclaircir la matière... ce sevoit cronique et non pas histoire I » Certes il a réalisé la moitié de cet idéal de Lucien et de Fénelon : « L'historien n'est d'aucun temps ni d'aucun pays ». Froissart n'est d'aucun pays, mais il est bien de son temps, par ses efforts pour voir et peindre, malgré tout, à l'image des chansons de gestes et des romans de La Table ronde^ la chevalerie et la société du xiv® siècle, si vicieuses sous leurs élégances; par ses ironies tout aristocratiques et qui, chez lui pourtant, n'ont pas l'excuse de la race, à l'adresse du povre commun, de cette ribaudaille que les chevaliers assomment et que les valets égorgent aux applaudissements du narra* teur, lequel ajoute froidement: «ni nulle pitié il n'en avoient non plus que che fussent chien »; par son indulgence pour les pilleries et les mœurs des héros de tant de batailles et de tournois, de fêtes et de carolles; voire même par une sympathie trop peu cachée pour ces povre brigants qui
1. Cf., pour quelques exemples décisifs là-dessus, Jeanroy, Extraits des chro" niqueurs, op. c, p. 190 sqq.
ce gaegnoient à desrober et pillier les villes et les chastiaus » un avoir qu'il compte trop curieusement. Ne va-t-il pas jusqu'à trouver soutils (subtils) certains des tours les plus pendables de ces hauts voleurs qui épousent des nièces de reine, comme Eustache d'Auberchicourt, quand ils ne finissent pas en place de Grève, comme Aymerigot Marchés? Vraiment ces personnages regrettent chez lui cette «bonne vie », avec une éloquence suspecte, s'écriant, comme le même Aymerigot ou le sire d'Albret en personne : ce Par ma foy, ceste vie estoit bonne et belle.... Et si fait si bon et si bel voiler, — (ce mot est ici un terme de fauconnerie, il est pris au sens noble) ^ — en Auvergne et en Limousin que meilleur n'y peult faire ? » Mais quoi ! le bon chanoine était chroniqueur, comme deux siècles plus tôt il eût été trouvère, et il changeait de point de vue ainsi que de patron ou de camp, fidèle seulement au point d'honneur chevaleresque, à la beauté des coups donnés, et surtout à son plaisir de les narrer.
Son manque de sagaeité historique. — L'insuffisance de sa moralité est donc évidente ; mais elle tient moins encore aux mœurs de son temps qu'à son défaut de sagacité. Plus sagace, il eût acquis à la fois cette unité et cette hauteur de vues sur le flux et le reflux des intérêts et sur la mêlée des faits, qui est l'âme de l'histoire. Après avoir tenu et démené ses ce pourpos de proëce » qui est ce mère materiele et lumière des gentilz hommes », après avoir exalté ce « nom de preu si haus et si nobles » qu'il fait montrer au doigt dans les nobles assemblées celui qui le porte, il croit avoir tout dit, le monde, pour lui, ne comprenant que trois catégories, à savoir : les preux qui font leurs prouesses, le peuple qui en devise et les clercs qui en écrivent. Lisez plutôt : ce Ensi se diffère et dissimule li mondes en pluiseurs manières : li vaillant homme traveillent leurs membres en armes pour avancier leurs corps et acroistre leur honneur ; li peuples paroUe, recorde et devise de leurs estas et de leurs fortunes; li aucun clerch escrisent et registrent leurs avenues et baceleries ». Et les bourgeois de Gand, qui se mutinent et se font hacher si bra-
vement; et ceux de Paris, qui coiffent si hardiment le roi de leur chaperon ; et les gueux de Londres, qui demandent le partage des biens et, avec WatTyler à leur tête, font reculer d'épouvante, quoi qu'il en dise, toute la noblesse d'Angleterre, dans quelle catégorie les mettra-t-il ? Groit-il que le supplice des Maillotins, ou la boucherie de Rosebecque avec ce martellement des bassinets bourgeois par les masses des chevaliers, dont le fracas homicide l'amuse, a anéanti le tiers état? N'entend-il pas parmi les « meschans gens » le formidable écho des prédications socialistes de Jehan Balle dans le cimetière des moustiers 7 Enfin, ne voit-il pas que toute celte chevalerie et ces passes d'armes ne sont plus qu'une parade, qu'elle vient plutôt de la tête que du cœur, des romans que des mœurs? que par exemple rhéroïsme d'un roi de Bohême, ou d'un Wargni, deux étrangers qui se font tuer pour l'honneur à Poitiers, est assez rare et nous laisse assez froids? que trop souvent ses héros, après avoir bien ferraillé, sans trop de dangers, comme messire de Yillemur de la Roce et de Beaufort, à Limoges, se rendent « au droit d'armes », c'est-à-dire sont pris à merci? que son étonnement est comique devant un routier qui ne distingue pas entre un noble et un vilain, et qui ce otretant bien mettoit a mort ung chevalier ou ung escuier que ung vilain » ; qu'en somme toutes ces armures sonnent un peu creux, et que c'est, comme on Ta dit, la fin d'un monde? Il n'a garde! Tout son plaisir en serait gâté. Il n'a voulu être et ne pouvait être ni plus ni moins que V imagier de la chevalerie, pour enflammer c< les coers des jones bacelers ».
8a philosophie de Thlstolre. — Frotssart et Hérodote. — Un earillom flamand. — Il lui est bien arrivé quelquefois de noter les causes secondes des événements telles que Ja rivalité des villes flamandes et de montrer, comme par hasard et sur le tard, leurs causes premières, telles que l'humeur périlleuse des bourgeois, des « hommes mestis » en Angleterre, dont il dit : « Et se liewe et couce uns sires en trop grant péril, qui les gouverne... se il n'est victoriens. » Il s'est même pris à réfléchir sur le néant des
grands de ce monde et à s'écrier, comme à propos de la mort du roi Richard détrôné: « Or, considérez, seigneurs, rois, ducs, comtes, prélats, et tous gens de lignage et de puissance, comment les fortunes de ce monde sont merveilleuses et tournent diversement ... Ge sont choses à imaginer (rêver), et sur lesquelles fai moult pensé depuis, >: Mais, c'est là le suprême effort de sa philosophie, plus rare qu'il ne dit, et, après avoir uniformément constaté, comme Hérodote, avec lequel il a tant d'autres traits de ressemblance, que l'homme s'agite et que la divinité le mène, il retourne à sa narration.
Il aime mieux être l'écho des choses que d*en chercher le sens. On a dit : « Il a frappé à toutes les cloches et nous fait entendre ainsi tous les sons ». Oui, mais il manque à ce carillon flamand un clavier et de l'harmonie. Voilà pourquoi Froissart continue à être mis au rang des chroniqueurs ; mais il en est le roi, et en ce sens on peut répéter le jugement de Montaigne : « C'est la matière de l'histoire nue et informe; chacun en peult faire son proufit autant qu'il a d'entendement ».
L'ÉCRIVAIN
Composition de ses chroniques. — Plaisir qu'il j prend. — «En labourant et ouvrant sur ceste matière, je me habilite et délite », écrivait Froissart, en tête de son quatrième et dernier livre. Il a goûté, en effet, un plaisir d'artiste à coudre les pièces de « la haute et noble histoire et matière », et son mérite personnel est ici fort appréciable. Certes, il ne brille pas par les transitions, il abuse du procédé discursif, et il se met en scène sans façon et quelquefois hors de propos. Mais il a eu, dans la juxtaposition de ces mille et un récits sortis de toutes les bouches, un bonheur de curiosité, une netteté de notation et une ha-
hileté de main qui sont visibles dès le début. Il y joignit bientôt certains soucis de la forme qui allèrent croissant avec Texpérience, et qui le poussèrent à remanier jusqu'à trois fois son premier livre.
Ses marratloas. — Son pittoresque. — Sa mise en seéme. — Son esprit narquois. — Dans les grands tableaux de guerre ou de fêtes qui dominent dans ses chroniques, il voit l'ensemble, comme Villehardouin ; le détail, comme Joinville ; et nous fait tout voir mieux que personne. Mais il n'est pas seulement un peintre de batailles, de tournois, de noces et d'entrées royales, il a de délicieux tableaux d'intérieur et il excelle dans l'anecdote.
C'est qu'il a, au plus haut degré et en toute occasion, le sens du trait pittoresque. Veut-on le voir dessiner un champ de bataille, masser et mouvoir les combattants, qu^on lise la bataille de Poitiers ou simplement celle de Gocherel*. Veut-on le comparer avec Villehardouin, en un sujet semblable, et mesurer ainsi toute sa maîtrise comme coloriste? Que Ton rapproche de la description de la flotte, au départ de Gorfou, citée plus haut (p.* 7), cette autre mise à la voile de la flotte du duc de Bourbon : c< Grant beaulté et grant plaisance fut a veoir l'ordonnance du département, comment ces bannières, ces pennons et ces escus armoiés bien richement des armes des seigneurs ventiloient au vent et resplejidissoient au soleil, et de oyr ces trompettes et ces clarons retentir et bondir, et ménestrels, faire leur mestier de pipes et de chalemelles..., tant que du son et de la voix qui en yssoient, la mer en relentissoit toute». Veuton enfin apprécier combien son ironie martiale, tout homérique, diffère de la bonhomie narquoise de Joinville ? Qu'on écoute le fracas épique de la tuerie de Rosebecque : <c Là estoit cliquetis sur ces bachines (les bassinets des Flamands) si grans et si haus d'espées et de haces, de plommées et de maillés de fier et de planchons, que on n'y ooit goûte pour la noise, et oydire que, se tout li hyaumier de Paris et de Brouxelles fussent ensamble, leur mestier
1. Cf. Extraits des chroniqueurs ^ Hachette, op. cit., p. 224 sqq*
faissant, ils n'euissent point mené ne fait si grand noise comme li combattant et li ferant sur ces hachinès fa^soient. » Et quel vigoureux dessin de la mêlée, tout rehaussé de termes techniques ! Voici d'abord le captai de Buch ce premièrement, son glave (lance) en son poing » ; puis c'est un combat singulier, silencieux, terrible : « se combatèrent longuement main a main »; et puis ce sont le bruit et le fouillis, et les « si grans horions » des mille corps à corps avec ce trait « si s'entrelaçoient li un dedens l'autre », qui rappelle celui de Victor Hugo :
La mêlée, effroyable et vivante broussailie.
Quel charme piquant dans tout le récit de son voyage en Béarn,et quelle variété, quelle habileté de mise en scène et quelle progression dramatique dans le récit de la mort du jeune Gaston M Ailleurs encore, quel pathétique dans celui du massacre d'Arteveltl Quelle délicatesse où se retrouve tout le poète, dans l'épisode de cet amour chevaleresque d'Edouard III pour la comtesse de Salisbury, dans cette remarque sur « l'étincelle de fine amour qui le jférit au cœur et lui dura par longtemps», et dans ce délicieux marivaudage de la partie d'échecs avec la belle comtesse, dont l'enjeu est l'anneau du roi qui eut tant de peine à le perdre pour « que quelque chose demourât du sien à la dame » ! Enfin partout, quelle vigilance à saisir et à graver le détail qui peint les mœurs et le costume, le dedans comme le dehors I a Briefment, dit-il, toute l'ordonnance je regarday à mon pouooir et rais en retenue. » Qu'on en juge ! Phœbus aime fort les volailles « et en especial les elles et les cuisses tant seulement ». Phœbus devise « en bon et beau franchois » avec Froissart : mais vienne la passion, « le premier mot que le conte dist, ce fut en son gascon : « Gaston, fais traditour.., 1 » Ne sont-ce pas là de ces traits familiers et caractéristiques que voulait Fénelon, et que Rousseau notait avec enthousiasme dans son cher Plutarque?
1. Cf. Extraits des chroniqueurs, op. cil., p. 322 sqq. et Debidour, Les Chroniqueurs, 2* série op. c, p. 121.
Ici même, en y regardant de près, on pourra démêler un ton et des traits qui sont plus que narquois et déjà très spirituels : par exemple, dans le récit des perdrix si gaillardement enlevées, à la pointe de Tépée, avec leur propriétaire anglais, par Olivier de Mauni, à la grande joie du duc de Lanças tre lui-même, qui « assez le rigola des perdriz ». On sait la plaisanterie macabre des bourreaux des mystères^ disant à la victime qu'ils vont décapiter- et coiffer de rouge : « Je vais te faire cardinal I » Eh bien, on la retrouve dans les menaces du peuple de Rome contre les cardinaux dont ils veulent faire la tête plus rouge que les chapeaux et qui s'en ébahissent^ vu qu'ils aimaient mieux mourir confesseurs que martyrs K
lies discours et les dialogues dans Frolssart. — S^ langue. — Les discours et les dialogues abondent dans Froissart et surtout dans les dernières rédactions, où on a pu noter un soin croissant d'animer et de varier le ton. Il y va même jusqu'à nous avertir, dans des termes identiques à ceux de Thucydide, que ses orateurs ont parlé ou dû parler ainsi, ou à peu près. On y trouvera des modèles de tous les tons, depuis la véhémente apostrophe de Jean Ghandos àKerlouetle Breton et à Louis de Saint- Julien qu'il défie, jusqu'à la harangue solennelle de Charles Y à ses frères sur son lit de mort. Les discours intercalés d'Aymerigot et de ses compagnons de brigandage, sont des merveilles de verve que n'éclipseront pas, dans Gil BlaSj toutes les vantardises picaresques du capitaine Rolando et de sa bande. Mais le chef-d'œuvre oratoire de Froissart nous paraît être cette harangue enflammée du « fol prestre Jehan Balle » que « trop de menues gens looient » et qu'il leur tient parmi les atres (cimetières), avec des antithèses si formidables entre leur condition et celle de « cil que nous nommons signeur », sur ce thème, déjà familier aux gueux normands de Robert Wace : « Bonnes gens, les coses ne poent bien aler en Engletiere ne yront jusques à tant que li bien yront tout de commun et que il ne sera
1. Cf. Extraits des ehroniqueurSj op. c, 219 sqq. et Debidour, op. c, p. 124.
ne villainSy ne gentils homs, que nous soions tout ouny * ».
A côté de ces pièces d'éloquence, il faut citer et quelquefois même préférer les dialogues qui foisonnent dans les chroniques, surtout dans les dernières» et contribuent si puissamment à dramatiser les situations et les personnages ou à rompre agréablement le fil de la narration. Nous citerons comme un délicieux spécimen de ce dernier genre le dialogue de Froissart et de messire Espang de Lyon, chevauchant botte à botte*.
Et partout quelle variété, quelle richesse, quelle saveur, quelle souplesse et quel relief de la langue, eu dépit de quelques tournures diffuses ou incorrectes !
fixamem de quelques ipraires obJeetloBS contre l'orlstnaltté de Froissart. — Mais si Ton est d'accord sur tous ces mérites littéraires des chroniques de Froissart, sur la netteté du dessin, l'intensité de couleur et le fracas épique de ses tableaux de bataille, sur la verve et le tour dramatique de ses anecdotes, sur la vivacité et même sur l'éloquence de ses harangues et de ses dialogues et, par-dessus tout, sur son sens éminent du trait pittoresque, on Test beaucoup moins sur le degré de son originalité. Où commence-t-elle, parmi tant de collaborateurs dont très souvent et très évidemment il n*est que l'écho? Ne va-t-il pas jusqu'à nous confier qu'il écrit sous la dictée, à l'occasion, quand le narrateur, comme messire Fernand Pacheco conte ce si doucement et attempreement que je prendoie, nous dit-il, grant plaisir à le oyr et à Vescripre? » Ne marquet-il pas lui-même les haltes de ses narrateurs avec celles de la route qu'ils suivent ensemble, tout en devisant? Enfin ne pouvons-nous pas noter nous-mêmes leur accent personnel, comme dans cette confidence sur la mort du fils de Gaston Phœbus, que lui a refusée messire Espang et qu'il arrache à un écuyer, lequel, entraîné sans doute par le plaisir d'être
1. Cf. Extraits des chroniqueurs français y pour plus amples détails, sur les discours dans Froissart, op. c, p. 263 sqq., 295 sqq. et Debidour op. c, p. llSsqq., et G. Boissier : FroûaaH restitué^ etc.. Revue des Deux Mondes, 1" février 1875, p. 688.
Cf. Extraits des chroniqueurs français^ op. c, p
si bien écouté, s'écrie : « Et je vou3 diray comment il morut, puis que je vous ay parlé de la matière? » Certes, il faut beaucoup rabattre des éloges qu'on adresse d'ordinaire à son imagination créatrice, et en reporter une bonne part sur ses narrateurs, acteurs et témoins oculaires d« tous ces drames que l'émotion avait gravés tout vifs dans leurs mémoires. Mais prendra- t-on à la lettre ce mot du dernier en date de ses critiques, qui en est d'ailleurs l'uu des plus sagaces : « la plupart du temps il n*a pas fait œuvre d'auteur * ?» Se serait-il borné à une vaste interview des principaux acteurs? N'aurait-il d'autre mérite que celui de montrer la lanterne magique ? Ce serait aller peu^être trop loin. Et d'abord, il a éclairé sa lanterne, puis il a retouché nombre de ses peintures, et Ton peut suivre d'un manuscrit à l'autre le bonheur de ces repeints. Un amre de ses critiques, et des plus ingénieux, écrit : « Il semble qu'il ait tout vu, tout ouï*». Or il n*a rien vu ou presque rien, sauf ceux qui avaient vu, et il a tout ouï dire. Donc, son mérite ici est encore appréciable. Au fond, le dosage exact de son originalité est impossible; mais ne lui marchandons pas notre reconnaissance, dût-elle s'appeler la gloire, pour ne pas s'être interposé davantage entre nous et les témoins de ce vaste drame, pour avoir laissé et quelque peu fait revivre sous nos yeux, pendant trois quarts de siècle, les hommes du temps jadis ; en un mot, pour avoir eu le génie de la curiosité; et continuons à l'appeler notre Hérodote.
1. M. Jeanroy. Cf. Extraits des chroniqueurs ^ op. c, p. 185.
M. Debidour. Les chroniqueurs, op. c, p
GOMMINES
L'HOHHE
Origines de Commines. — Philippe de Gommines, — ou plus exactement Commynes^ d'après les archives déchiffrées par son sagace éditeur, Mlle Dupont, — naquit vers 1445, probablement au château de Renescure, près d'Aire, (Pas-de-Calais), propriété de sa famille. Notre futur chroniqueur, qui fera un grief de sa roture à Olivier le Daim, « un homme de fetit estât », ne descendait pourtant lui-même que de bourgeois dTpres, les Van denClyte. Ils s'étaient poussés depuis un siècle près des comtes de Flandre par des intrigues où ils ne paraissent avoir brillé ni par le libéralisme, ni par l'honnêteté, témoin le père même de notre auteur, Colart de Gommines, bailli de Gand qui^ six ans après avoir présidé à nombre de confiscations dans Bruges révoltée, mourut sans avoir rendu ses comptes. Ainsi certaines rapines de notre auteur auront pour excuse une tradition de famille. Le nom de Commynes avait été pris par les Yan den Glyte à la suite d'une alliance avec la famille noble qui le portait.
Son édueatlon. — C^onunines éenyer et conseiller du Téméraire. — li se vend A liouis XI. — Gommines fut
orphelin de bonne heure, et eut, par suite, une éducation négligée; mais, à défaut du latin qu'il regretta toujours de ne pas savoir, il apprit l'allemand et Tespagnol, lut beaucoup d'historiens de tous les temps et étudia encore plus les hommes du sien. Il se mit à bonne école. Attaché, dès 1464, comme écuyer au comte de Gharolais, il le suivit sur les champs de bataille, où le chef de la Ligue du Bien public donnait carrière à son humeur chevaleresque. Si Gommines ne fit pas assaut de prouesses avec son maître, du moins se comporta-t-il avec un sang-froid remarquable à Monthléry et ailleurs. Puis il devint, dès l'âge de vingttrois ans, le conseiller et le chambellan du grand duc d'Oc-cident (1468J, pour le compte duquel il négocia, achetant les consciences et prenant un tel goût à ce trafic qu'il vendit la sienne à Louis XL A vrai dire et en boû français, il avait trahi, sinon sa patrie, le duc étant vassal du roi, mais au moins son maître (1472). II avait même préparé cette lucrative volte-face, dès l'entrevue de Péronne, ayant été probablement le quelqu'un dont il parle, qui avertit le roi du danger qu'il courait. Ses excuses sont ici que son premier maître lui avait assené un coup de botte, voire môme d'éperon à la tête ; que le second était un séducteur habile ; qu'il parlait d'or, et que le conseiller et chambellan du duc de Bourgogne ne touchait que dix-huit sous par jour, somme assez rondelette pourtant, vu qu'il la faut multiplier par quarante au moins, pour avoir le taux de nos jours, mais qui ne lui paraissait pas payer ses talents. Il avait trouvé meilleur preneur. Une pension de six mille livres, la principauté de Talmont, avec ses dix-sept cents fiefs et arrièrefiefs, la seigneurie d'Argenton, la main d'Hélène de Chambes, dotée par le roi, plus tard tino part dans la curée des biens du duc de Nemours, tel fut le prix. Il était gros, mais le roi, ce bon marchand, comme il l'appelle quelque part, avait fait un excellent marché, et jusqu'à sa mort il eut dans Gommines un homme à tout conseiller et à tout faire. CommimeM en procès et en prison. — Ses mémoires commencés A la Conciergerie. — Mais cette mort gâta tout. Par une rouerie que notre historien érigera lui-même
en moyen dé gouvernement à Tasage des princes, Louis XI ne lui avait rien donné dont la possession pût lui être assurée par d'autres que par le roi. Le roi mort, adieu la principauté de Talmont, que les la Trémoille, héritiers légitimes, lui arrachent après huit ans de procès, au cours desquels il se révèle, comme on pouvait s'y attendre, avoué retors et avocat subtil ; adieu même la seigneurie d'Ârgenton qui est revendiquée par les de Chabot; et s'il habite jusqu'à sa mort le château, mis en saisie, c'est à titre de locataire.
Mais il ne s'était pas borné à plaider. Son ressentiment contre Anne de Beaujeu l'avait poussé à conspirer. Il ne s'agissait de rien moins que d'enlever le jeune roi pour le compte du duc d'Orléans. Il fat pris, « tasta huict mois » (1487) comme il dit, de ces « caiges de fer», qu'il maudit et décrit si bien et avait vu élaborer jadis à d'autres fins par son seigneur et maître ; fut enfermé pendant près de deux ans a en la haulte chambre de la tour carrée de la Conciergerie » (1487-1489); eut tout loisir d'y songer à ses mémoires, dont il commença la rédaction dès 1488, et aussi de noter les fluctuations de la fortune, en regardant couler l'eau et monter les bateaux « contremont la rivière de Seine, du costé de Normandie ». Mais il se défendit avec éloquence et s'en tira avec un arrêt qui le condamnait à dix ans d'exil dans un de ses châteaux, à une amende de 10 000 écus d'or et à la confiscation du quart de ses biens.
Commtaes rentre aax affaires. — Dernières tn(ri|pies et mort. — L'arrêt ne fut pas exécuté : trois ans après, grâce à une clause du traité de Francfort, insérée en sa faveur par Maximilien d'Autriche, pour prix de services louches, il siégeait de nouveau dans les conseils du roi, dont il recouvrait les bonnes grâces, y compris ses pensions, ses titres et un gros cadeau de bonne amitié. Voilà de nouveau le seigneur d'Argenton dans les grandes affaires, ambassadeur à Venise et témoin diplomatique de cette première guerre d'Italie qu'il avait déconseillée, bien moins par une prévoyance patriotique que pour éviter malheur aux Médicis, ses banquiers. Il la raconte, après en avoir atténué de son
mieux l'insuccès en amusant Tennemi par sa diplomatie avant et après Fornoue, et croit la conclure par le traité de Verceil en armant Ludovic Sforza, reconnu duc de Milan, contre Venise. Mais les Vénitiens eurent laie dernier mot, et l'ambassadeur rejoignit assez penaud ses maîtres qui lui « lavèrent bien la teste, comme on a accoutumé de faire aux courtz des princes, en semblables cas ». Pour comble de malechance, il s'était aliéné, par le traité de Verceil, ce duc d'Orléans, prétendant au trône de Milan, avec lequel il avait lié partie si malheureusement dans les complots de la Guerre folle et qui, devenu roi de France, allait perdre, comme Ta dit spirituellement un biographe de Commines, <c la mémoire des services aussi bien que celle des injures ^ ». Néanmoins, le seigneur d'Argenton put continuer à faire quelque figure à la cour, par intermittences ; réussit encore à devenir, en 1505, chambellan de Louis XII, qu'il accompagna en Italie; et vécut jusqu'au 18 octobre 1511, assez bien, en somme, auprès des maîtres, léger de remords, chargé de procès et de millions et ayant fait souche de nobles hommes, voire même de princes, par sa fille unique, mariée à René de Brosse, comte de Penthièvre, qui lui fit élever sur son tombeau une fort belle statue, visible au musée de Versailles, avec celle de sa femme.
Commines, per«oiliiage peu sympathique. — Il n'avait pas mérité ce magnifique monument par ses vertus, comme il ressort du simple exposé des faits, de l'historique sommaire de cette haute fortune commencée par une trahison, défendue par une conspiration, et toujours soutenue par des habiletés machiavéliques dont l'intérêt personnel était le principal mobile, avidement accrue enfin par des spoliations suivies de procès dont le bruit scandaleux durera sur sa tombe près d'un demi-siècle. Aussi, sans même attendre Texamen de ses doctrines, on peut décider déjà que Commines n'a pas droit à nos sympathies, et que son honnêteté fut immédiatement au-dessus de rien. Il reste à se deman-
1. Cf. Mémoires de Philippe de Commyfies, par Mlle Dupont, Paris, Renouard. Notice, p. 118, supplément Si\i t. I.
der s^il a droit à notre admiration, à d^éfaut de notre estime, •et en quoi il fut un grand homme, sinon un honnête homme. Interrogeons donc ses Mémoires.
LE niËllIORIALISTE.
Sajet des ce Mémoires y> de Oommlnes. — Les Mémoires de Gommines se divisent en deux parties, dont la première, en six livres, allant des débuts de la lutte entre le Téméraire et Louis XI jusqu'à la mort de ce dernier (1464- 1483), fut écrite de 1488 à 1494; et dont la seconde, en deux livres, narrant en détail l'expédition de Charles VIII en Italie (1494*- 1495), avec des considérations sur ses conséquences, en guise d'épilogue, fut écrite de 1497 à 1501. Ces deux parties publiées, la première en 1524, la seconde en 1528, avaient d'abord circulé l'une et l'autre en manuscrit. D'après leur prologue, Gommines écrivit ses Mémoires, à la demande d'Angelo Gato, Italien savant en belles-lettres, mathématiques et même astrologie qui, ayant quitté, comme lui, le duc pour le roi, et ayant cumulé près de ce dernier les fonctions de médecin de l'âme et du corps, avait gagné à cette volte face et à cette double besogne l'archevêché de Vienne.
Voici d'ailleurs en. quels termes Gommines déclare son dessein au prélat qui avait été son compagnon près de leur maître et bienfaiteur commun : « Pour satisfaire à la requeste qu'il vous a pieu me faire de vous escripre et mettre par mémoire ce que j'ay sceu et congneu des faictz du feu roy Loys unziesme, à qui Dieu face pardon, nostrc maistre et bienfaicteur, et prince digne de très excellente mémoire, je l'ay faict le plus près de la vérité que j'ay peu et sceu avoir la souvenance ».
Ses déelarations de Yéraetlé et de bonne Infornia-
tlon. — Notons bien celte déclaration préalable de véracité. Maintes fois d'ailleurs, il nous donne à entendre que son information était vaste et sûre, et c'est un genre de mérite qu'avaient déjà recherché et affiché les continuateurs do Froissart, tels queMonstrelet. Il écrira par exemple : « Car je cuyde avoir veu et congneu la meilleure part d'Europe.... Si ay je eu autant de congnoissance de grans princes, et autant de communication avec eulx, que nul homme qui ait esté en France de mon temps, tant de ceulx qui ont régné en ce royaulme que en Bretaigne et en ces parties de Flandres, Âllemaigne, Angleterre, Espaigne, Portuigal et Italie, tant seigneurs spirituelz que temporelz que de plusieurs aultres dont je n'ay eu la veue, mais congnoissance par communication de leurs ambassades, par lettres et par leurs instructions, par quoy on peult assez avoir d'information de leurs natures et conditions. Je les ay presque tout veu et sceu ce qu'ilz savoient faire. » Et nous pouvons l'en croire là-dessus, puisqu'il eut la confiance et les confidences du plus défiant et du plus politique des rois, qu'il entretint des relations diplomatiques avec tous les princes et hommes d'État de l'Europe, et. qu'il fut chargé d'ambassades solennelles et de missions secrètes multiples, tantôt à Florence, ou il eut peut-être la joie infinie de se mirer et de s'admirer dans les idées du jeune Machiavel, tantôt à la cour des Médicis qui l'estimèrent, ou chez les Vénitiens qui le jouèrent. D'ailleurs il se pique de ne parler lo plus souvent qu'en* oculaire témoin. « Et de ce je parle de veûe », aime-t-il à dire. Au lieu de narrer la mort du duc de Bourgogne, il se récusera en ces termes : « Et ne veulx point parler de la manière, pour ce que je n'y estoie point ». Aussi quel dédain pour ces croniqueurs qui « n'escripvent que les choses à louenge de ceulx de qui ilz parlent, et laissent plusieurs choses, ou ne les sçavent pas aucunes fois... Je me délibère de ne parler de chose qui ne soit vraie et que je n'aye veue ou sceue de si grans personnaiges qu'ilz ne soient dignes de croire. » Vise-t-il ici Froissart, dès lors si populaire, et ne croit-on pas entendre Thucydide tançant dédaigneusement les logographes, y compris Héro-
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dote? C'était son droit, car il avait justement à ce nom d'historien qu'il ne réclamait pas, des titres qui avaient manqué à Froissart, alors qu'il s'en parait.
Sai^aeité de Commloes. — En effet son information a autant de sagacité que d'ampleur, et combien attentive, môme aux détails extérieurs, s'ils sont caractéristiques! Par exemple, sa vénération pour la sainte ampoule de Reims qu'avait fait venir Louis XI et qui « estoit sur son buffet à l'heure de sa mort », ne Tempêche pas de constater qu'il « n'y a pas grant matière dedans » et que le roi ne pourra guère « s'en oindre tout le corps ». Sa critique historique est rebelle au merveilleux. Il constate bien, mais en passant vite, que son ami frère Hieronyme (Savonarole) « a dict beaucoup de choses avant qu'elles fussent advenues», mais lorsqu'on crie au miracle, parce qu'à l'entrevue de Picquigny, un pigeon blanc s'était tenu sur la tente du roi d'Angleterre et n'en avait pas bougé malgré le bruit, notre historiographe, soufflé par « un gentilhomme de Gascogne», insinue : « mais l'opinion d'aucuns estoit qu'il avoit un peu plu, et puis il vint un grand soleil, et ce pigeon se vint mettre sur cette tente qui estoit la plus haute pour s'essuyer ».
Impartialité relative de Clommlnes. — Mais est-il aussi impartial qu'il est sagace? Il déclare formellement qu'il juge les grands de ce monde c< sans avoir égard aux louenges ; car il est bon à penser qu'il n'est nul prince si saige qui ne faille aucunes foys ». Il trouvera donc des défauts à Louis XI, le roi selon son cœur, ou plutôt selon sa tète, et quelques vertus au Téméraire qu'il déteste. Il sera impartial pour son héros principal, à quelques réticences près sur ses moins excusables peccadilles, telles que sa complicité dans les assassinats des ducs de Guyenne, de Bourgogne, etc. Mais elles relevaient peut-être du secret professionnel à ses yeux, de sorte qu'il aurait ici la même excuse que Villehardouin en un cas analogue. Si d'autre part on veut bien tenir peu de compte, ainsi qu'il convient, de quelques accents aigres à l'endroit de ses ennemis personnels, comme Jacques Coictier, Olivier le Daim, Etienne
ETUDES LTTTÉ»^ATRFS ^^ — "^
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de Vesc et Briçonnet, ou de quelques dédains ironiques à l'adresse des gens de petit estât qu'il ne confond pas avec ceux de moyen estât, on peut conclure qu'au demeurant il a ëté fidèle à sa déclaration : « Je ne vouldroye point mentir ».
Sa philosophie de Thistolre. — Un autre desscin, aussi avoué par Gommines que celui de ne pas mentir, est celui de philosopher sur les hommes et sur les choses, et iL l'exécute pendant des chapitres entiers. C'est par là, par une recherche diligente des causes, qu'il fait œuvre historique, qu'il se distingue le plus des chroniqueurs qui Tout précédé, et qu'il se place immédiatement au-dessous de nos grands historiens. Cette recherche vise déjà à être d'une rigueur scientifique. C'est ainsi qu'il ne fait aucune place au hasard dans les grands événements de ce monde, et il n'est pas exact de compter, comme on le fait souvent, la défiance de la fortune parmi ses sagesses, car « pour mieulx dire, il fault respondre que telz grans mystères ne viennent point de Fortune et que Fortune rCest riens, fors seullement une fiction poétique ». Les événements de l'histoire procèdent à ses yeux d'une multitude de causes secondes et d'une seule cause première qui font leur part aux hommes et à Dieu, comme nous allons voir, et de là il tire une politique et une morale.
La politique de Commlnes. — Sa politique est la science des causes secondes de l'histoire, et son grand secret est d'en savoir manier les principaux acteurs suivant « leurs complexions différentes », comme s'y essayait le connétable de Saint-Pol entre le duc de Bourgogne et le roi. Quant aux acteurs secondaires, l'art souverain consiste à les corrompre, à « pratiquer à gaigner », Dieu aidant, suivant la recette de Louis XI. Aussi notre auteur eût-il pu se vanter, à meilleur titre encore que Robert Walpole, de connaître le tarif de toutes les consciences de TEurope, en sommençant par la sienne. Enfin, pour tous et en tout, le commencement et la fin de l'entreprise, c'est de « becongner en dissimulation ». Aussi de quel prix sont les diplomates dont la mission évidente est de tromper par
ic quelque bonne couleur et ung peu apparente » ! Ce n'est pas lui, on le voit, qui eût prolesté contre cette définition moderne des ambassadeurs, qu'ils sont d'honnêtes gens chargés de mentir à l'étranger pour leur pays. De cette nécessité universelle de ruser, découlent ses conseils sur le choix des ministres, sur l'humilité dans les succès comme dans les revers, sur la modération dans l'enjeu des parties qui se jouent sur les champs de bataille, enfin tous ces préceptes sur l'art de conduire les hommes qui classent son livre parmi ces histoires dont il recommande la lecture à la jeunesse des princes en ces termes : « Es quelles se voyent degrans frauldes, tromperies et parjurements,que aucuns des anciens ont faict les ungz vers les aultres, et prins et tuez ceulx qui en telles seuretez s^estoient fiez. Il n'est pas dict que tous en ayent usé ; mais l'exemple d'ung est assez pour en faire saiges plusieurs et leur donner vouloir de se garder. » Aussi a-t-il eu l'honneur d'être médité par Charles-Quint, Henri IV et Richelieu, et est-il vraiment le bréviaire des rois : « Et croyez que Dieu n'a point estably l'office de roy ne d'aultre prince pour estre exercé par les bestesl »
Ce chroniqueur du xv* siècle a compris que les états et les princes de l'Europe, placés en opposite^ étaient les uns pour les autres des aiguillons^ et la portée plus que morale de celte observation peut passer pour une certaine conception de l'équilibre européen ; de même qu'à travers son étonnement devant les grandeurs et la puissance des Allemagnes perce un vague pressentiment de leur expansion future. Il a défini les avantages de la concentration monarchique, et loué les libertés nécessaires du régime représentatif, notamment le libre consentement de l'impôt. Il raillait déjà l'avidité des Français, plus grande qu'en nul lieu du monde, pour les offices ou estalz, c'est-à-dire, en style moderne, notre goût national pour le fonctionnarisme. Avant Jean Bodin et Montesquieu, il formulait la théorie de l'influence du climat sur le caractère des nations et intitulait un de ses chapitres (liv. V, chap. xix) : Caractères du peuple français et du gouvernement de ses rois. Il a su tirer
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Ja philosophie des grands et des menus faits. Il a senti toute Timportance de l'histoire pour suppléer au défaut d'expérience, « car nostre vie est si briefve », tandis qu'on en a grand besoin pour se garder, car « nous sommes affaiblis de toute foy et loyaulté les ungz envers les aultres ». Enfin nul ne fait mieux goûter ce plaisir dont Montaigne était si friand et qui consiste « à reveoir les choses escriptes par ceulx qui ont essayé comme il les fault conduire ».
Dieu dan A l'histoire, et la morale de Commines. — Mais on n'aurait pas toute la pensée de Commines, si Ton se bornait à dire qu'il considère la politique comme une science à part, se suffisant à elle-même. Ici il difiTère profondément de Machiavel qui, tout en dogmatisant cyniquement les théories que notre Commines exprime par fragments, au courant des faits, a eu du moins la pudeur d'exclure Dieu de son système. C'est que Commines n'avait garde de se faire illusion sur l'infaillibilité des spéculations de cabinet, et de croire qu'à la guerre, comme ailleurs, « les choses tinssent aux champs comme elles sont ordonnées en chambre ». Il a reconnu dans les « petites mou vêtez et occasions », les moyens dont Dieu se sert pour les «accomplissemens des œuvres ». Il a vu que « les batailles sont en sa main » et que la prospérité ou l'adversité des princes a procède de sa divine ordonnance ».
Mais comment concilier cette croyance, évidemment très sincère, à l'intervention décisive de la Providence dans le train des choses de ce monde, avec les étranges préceptes de corruption et de tromperie que nous avons exposés ci-dessus? Où est la morale de Commines, si « malicieux », pour lui appliquer une de ses épithètes favorites? Comment le même homme qui fait la leçon aux rois, sur le ton de Bossuet, en leur inspirant la peur des « peines de l'enfer si horribles », et qui, transformant cette terreur sacrée en un moyen pratique de gouvernement, conclut que « tous les maulx viennent de faulte de foy », accorde-t-il ses maximes avec les hautes et basses œuvres du maître dont il fut l'âme damnée ? Quand il écrit : « J'ay veu beaucoup de tromperies en ce monde, et de beaucoup de serviteurs envers leurs
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maislres », quand il recommande aux princes, s'ils veulent avoir leur part de paradis, de « ne faire mourir nul à tort, ne oster aux ungz pour enrichir les autres (qui est le plus cruel mestier qu'ilz facent) », est-il cynique ou fait-il un retour secret sur lui-même, et songe-t-il à la trahison qui commença sa fortune, au sang de Saint-Pol qui a rejailli sur lui, aux dépouilles sanglantes de Nemours qu'il a partagées, et à la principauté de Talmont et à la seigneurie d'Argenton dont son maître avait dépossédé pour lui les héritiers légitimes ? On en peut douter et toute cette morale est assez trouble, et, même au fond, repoussante.
En effet, si Ton y regarde de près, on voit que le succès amnistie tout, à ses yeux, dans ce monde et dans l'autre. Il dit que « Dieu paye comptant » : si l'on survit à son succès, c'est donc qu'il est légitime, et voilà la Providence complice de belles besognes I S'il met en parallèle, avec une sombre et subtile curiosité, les tortures de Louis XI mourant et celles de ses victimes, s'il détaille avec une âpre pitié son « purgatoire..., ses passions » dans Plessis-lès-Tours, c'est à l'appui de son dire et pour nous montrer que la balance est faite, ou peu s'en faut. Au fond n'estime-t-il pas que « ceulx qui gaignent en ont tous jours F honneur » en ce monde, et le pardon dans l'autre ?
Pourtant on peut croire que parfois, malgré la sécheresse de son cœur, et malgré l'insuffisance évidente de son sens moral, il a entendu vaguement le cri sourd de sa conscience. De là les accents mélancoliques, pessimistes même, qui éclatent en maint endroit de ses Mémoires. De là cet honneur incessamment rendu à l'intervention de la Providence dans l'histoire, comme s'il eût voulu ainsi pratiquer à gaigner Dieu lui-même ; de là enfin cette conclusion conforme au rien de trop qui était le dernier mot de la sagesse antique, et qui lui échappe devant « le purgatoire » du Tibère bourgeois de Plessis-lès Tours : « Ne luy eust-il point myeulx vallu et à tous autres princes, et hommes de moyen estât qui ont vescu soubz ces grans, et vivront soubz ceulx qui régnent, eslire le moyen chemin en ces choses? C'est assavoir moins se soucier et moins se travailler, et
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entreprendre moins de choses ; plus craindre à offencer Dieu, et à persécuter le peuple et leurs voisins, par tant de voyes cruelles que assez ay declairees par cy devant, et prendre des aises et plaisirs honnestes? » AmenI « affin que ceulx qui viendront après luy soient ung peu plus piteux au peuple », tout en faisant œuvre aussi utile à la patrie.
L'ÉCIIIVAIN.
Arrière-pensée littéraire de Commines en écrivant ses Mémoires. — En rédigeant ses Mémoires, Commines songe qu'il les adresse à un homme informé des faits et ne se croit tenu qu'à les bien expliquer, dût-il pour cela en interrompre le récit pendant des chapitres entiers : mais il estime qu'il ne doit pas plus s'asservir à la composition stricte qu'à la chronologie minutieuse de l'histoire. « Je ne vous garde point, écrit-il à Angelo Gato, Tordre d'escripre que font les histoires, ny nomme les années, ny proprement le temps que les choses sont advenues, ny ne vous allègue riens des choses passées pour exemple (car vous en savez assez, et seroit parler latin devant les cordeliers). » Et c'est justement en pensant à ce latin qu'il déclarait au même : « Je vous envoyé ce dont proraptement m'est souvenu, espérant que vous le demandez pour le mettre en quelque œuvre que vous avez intention de faire en langue latine, dont vous estes bien usité, par laquelle œuvre se pourra congnoistre la grandeur du prince dont vous parleray, et aussi de vostre entendement. » N'a-t-il donc voulu fournir qu'un thème à son savant ami, en empruntant le secours de cette noble langue qu'il ignorait et qui lui paraissait seule digne de répandre et de faire durer son livre, et s'est-il cru dispensé par là de faire œuvre de style ?
CÔMMINES 39
Son aijle t embarras de la syntaxe ; équivoque des termes. — Le fait est que sa syntaxe paraît négligée. Elle est obscurcie par une foule d'anacoluthes et de syllepses, et par là, la gravité ordinaire du ton aidant, rappelle celle de Thucydide. La marche de ses périodes est souvent comme alourdie par le poids et le nombre de ses réflexions incidentes. Gitons-en un exemple entre mille : « Et pour ceste espérance qu'il avoit au dit hermite, fut advisé, par certain théologien et aultres : que on lui declareroit que en son faict n'avoit plus d'espérance que a la miséricorde de Dieu et que à ces paroUes se trouveroit présent son médecin, maistre Jacques, en qui il avoit toute espérance et a qui chascun moys donnoit dix mil escuz, espérant qu'il luy allongeast la vie, afin que de tous pointz pensast en sa conscience et qu'il laissast toutes aultres pensées : ce qu'il feroit* » : ou encore cet autre, à propos de l'utilité de l'histoire pour les princes : « Il n'est pas dict que tous en ayent usé (de fraudes, etc..) ; mais l'exemple d'ung est assez pour en faire saiges plusieurs et leur donner vouloir de se garder : et est, ce me semble, — à ce que j'ay veu plusieurs fois, par expérience de ce monde, où j'ay esté autour des princes l'espace de dix-huict ans ou plus, ayant clere congnoissance des plus grans et secrettes matières qui se sont traictées en ce royaulme de France et seigneuries voisines, — Pung des grans moyens de rendre un homme saige, d'avoir leu les hystoires anciennes, et apprendre à se conduire et garder, et entreprendre saigement par icelles et par les exemples de nos prédécesseurs. » Combien il est ici inférieur à Georges Chastellain lui-même, qui, en dépit de ses pédanteries de verbocination latiale^ ordonne si clairement la massive architecture de ses périodes toutes latines * !
Il n'est pas jusqu'aux mots eux-mêmes qui ne soient çà et là ahérés par l'intensité ou la subtilité de la pensée. S'il
1. On Iroutera d'autres exemples caractéristiques des négligences et des vices de sa syntaxe, pp. 356; 360; 361 ; 389; 392; 396; 398; 399; 405; 406; 411; 412; des Extraits des chroniqueurs français, op. c.
2. Cf. par exemple pp. 460 sqq. des Extraits des chroniqueurs, op. c, et notant ment ta période qui commence par: « Mes quand je regarde.... »
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dit de Louis XI que Dieu l'avait créé « plus vertueux en toutes choses que les princes qui regnoient avec luy et de son temps », entendez que la vertu du prince signifie ici force morale el intellectuelle. Où il écrit habileté et sagesse^ il faut lire trop souvent tromperie et duplicité; et un de ses critiques, lui appliquant cette même sagacité avec laquelle il avait déchiffré Retz, un des plus éminents successeurs de Gommines, a pu faire remarquer que chez lui les mots honneur^ succès, profit, ont, à Tordinaire, une synonymie fâcheuse *. Aussi ne peut-on bien entendre les jugements de Gommines qu'après une transposition honnête de ses termes.
Souci de la composition chez Commlnes. — Mais, ces réserves faites, et elles sont graves, on ne peut nier qu'il n'ait eu un souci de la composition tout nouveau chez nos chroniqueurs, Ghaslellain excepté. Il en témoigne dans maints passages avec une naïvelé aimable et qui est rare chez lui, en toute autre matière, dans ceux-ci par exemple : « Or cecy n'est pas de nostre matière principalle.... Discours aulcunement hors du propos principal.... J'ay esté un peu long à parler de ces ambassadeurs.... Or j'ay long temps tenu ce propos (le caractère de Louis XI), mais il est tel que n'en sors pas bien quand je veulx.... »
L'invention dans l'expression riiez Commlnes, et son ironie. — Il serait surtout injuste de ne pas signaler chez lui une certaine invention dans les expressions. Il en a créé quelques-unes par cette intensité même de la pensée qui ailleurs obscurcit sa période. Il dira de Louis XI qu'il était mieux fait pour c seigneurir un monde qu'un royaume », et qu'en « allant par pays », déjà mourant, « son grand cueur le portoit »; du Téméraire, que « la gloire luy monta au cueur », ou que « déjà le conduisoit son malheur ».
Mais la source la plus ordinaire de son originalité dans l'expression, est dans ces saillies de son ironie qui vont jusqu'à Vhumour^ sans craindre même la trivialité à l'occasion, par exemple quand il persillé « ces gens de robbes longues », qui « à tout propos ont une loy au bec ou une
Cf. Chantelauze, Portraits historiques, op. c
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hystoire », quand il constate qu'après Pecquigny, les deux rois se tinrent en paix : « Vray est qu'ils n'eurent plus de guerre {aussi la mer estait entre eux deux) » ; quand il remarque : « En toutes façons une bataille perdue a tous jours grande queue, et mauvaise pour le perdant » ; ou encore quand il enregistre qu'à Monthléry « du cousté du roy fouyt un homme d'Eslat qui s'enfouyt jusques à Lusignan, sans repaistre, et du cousté du conte (de Gharolais) ung autre homme du bien jusques au Quesnoy-le-Gonte. Ces deux n'auoient garde de se mordre l'ung l'autre » ; enfin quand il raconte qu'on dépouilla le Téméraire mort, qu'il avait « veu maintes foys habiller et deshabiller en grant révérence et par grans personnaiges », ajoutant, avec une vilaine grimace, à propos de son cachet volé qu'il retrouve à Milan : « celluy qui lui osla luy fut mauvais varlet de chambre ».
Ses narrations. — Son pittoresque. — Sa psyeliolog^e. — Commines et Tacite. — Cette ironie est le sel de ses narrations ^ Il le verse à pleine main dans le chapitre XI du livre I : Comment les Bourguignons estant près de Paris, attendant la bataille, cuydèrent des chardons qu'ils veirent que ce fussent lances debout. Il en assaisonne délicieusement toute cette fine comédie de Vhostevent (paravent) derrière lequel Louis XI a fait cacher Gommynes et le confident du duc de Bourgogne, tandis que lui-même ce se vint seoir dessus ung escabeau rasibus du dit hostevent », et excitant avec toutes les mines de Grippeminaud le bon apôtre^ l'envoyé du connétable de Saint-Pol, qui persifle et singe le duc de Bourgogne, « rioyt fort et lui disoit qu'il parlast haut, et qu'il commençoit à devenir ung peu sourt ; et qu'il le dist cncores une foys'. » Citons encore pour faire pendant à cette scène de haute comédie, le récit de l'empereur Frédéric III aux ambassadeurs de Louis XI (I. IV, c. m), cet apologue de l'ours et
1. On pourra noter d'aulres traits de son ironie et de son esprit, Extraits des chroniqueurs frajiçais, op. c, pp. 368; 370; 376; 380 sqq.; 385; 386; 410, etc.
Cf. Extraits des ehroniqueurSj op. c, p. 377 sqq
des trois compagnons que La Fontaine n'a eu guère qu'à rimer pour en faire une de ses meilleures fables. Mais le chef-d'œuvre du genre est cette narration de la bataille de Monthléry, où il a été servi par ses défauts môme, rendant sensibles par le décousu de sa narration et par l'intermittence comique de ses saillies, tous les à-coups de Topération et les accès très variés de Thumeur militante ou fuyarde des combattants ^
Certes ses narrations n'ont pas l'éclat de celles de Froissart, et le trait pittoresque y est bien rare. Pour qu'il le voie, il faut pour ainsi dire qu'il lui crève les yeux, par exemple, le soir de Monlhléry, lorsque, le duc voulant manger, il « fallut ester quatre ou cinq hommes mors pour lui faire place, et mit l'on deux boteaulx de paille ou se sist ». Il entendra bien encore un de « ces pouvres genz nudz » demander à boire et verra qu' « on lui getta en la bouche un peu de ptizanne »: mais sa pitié ne va pas plus loin et n'est guère bavarde : à la guerre, comme à la guerre. Et puis c'est la victoire, on a gaigné^ et il ne faut pas lui demander de s'élever au pathétique du marquis d'Argenson écrivant à Voltaire, du champ de bataille de Fontenoi, en une situation identique : « Mais le plancher de tout cela est du sang humain, des lambeaux de chair humaine ».
En revanche, s'il dédaigne les dessus de l'histoire, quelle ardente curiosité de ses dessous, et quelles admirables narrations des états d'âme de ses héros ! Qu'on relise, à ce point de vue, tout son récit de cette même affaire de Monthléry, ou les sombres et admirables pages où le ministre de Louis XI ouvre à la fois, sous nos yeux, avec toute la sagacité et la subtilité de l'auteur des Annales^ la retraite de Plessis-lès-Tours et l'âme torturée du malheureux roi qui y agonise, prisonnier de ses peurs, se défiant de son fils, défié par son médecin, rudoyé par son barbier*. Aussi Montaigne écrivait -il en marge de ce livre, comme en
Cf. Extraits des chrùniqiteurs, op. c, p. 358 sqq
2. Cf. Extraits des chraniqueurs, op. c, p. 398 sqq. et notammonL la pago 414 pour sa subtilité éloquente et tout à fait dans la manière de Tacite.
lête du sien : « La bonne foy de l'auteur reluit évidemment ».
On peut donc considérer qu'il compense le défaut du pittoresque extérieur, en peignant les dedans, pour ainsi dire, et qu'au fracas amusant des faits, il supplée par l'intérêt concentré et tout romanesque de ses analyses psychologiques, par la portée de ses idées, par l'intensité de l'expression, par le mordant de son ironie et en maint endroit par son éloquence.
Son éloquence. — Commines et Bossnet. — Elle n'est guère dans ses discours qui sont rares et courts, comme celui-ci du duc Jehan de Galabre : « Or ça, nous sommes à ce que nous avons tous désiré : voy la le Roy et tout son peuple sailly de la ville, et marchent, comme dient nos chevaulcheurs ; et pour ce, que chascun ait bon vouloir et cueur. Tout ainsi qu'ilz saillent de Paris, nous les aulnerons a l'aulne de la ville, qui est la grant aulne ». Elle est tantôt dans des réflexions courtes et incisives sur cet esprit d'imprudence et d'erreur,
De la chute des rois funesle avant-coureur;
dans celle-ci par exemple : « Et ne s'en trouve point pis disné ne pis couché... A l'heure qu'il y pensera le moins, Dieu luy fera sourdre ung ennemy, dont par adventure jamais ne se feust ad visé »; ou dans cette autre qui renferme en deux lignes toute l'oraison funèbre du Téméraire : « Or sont finees toutes ses pensées, et le tout tourné à son préjudice et honte; car ceulx qui gaignent en ont tous jours l'honneur y; tantôt encore dans une longue tirade, comme celle où il évoque, par ces jay veu pathétiques, la grandeur déchue de la maison de Bourgogne : « D'Angleterre y ay veu les deux frères du roi Edouard, le duc de Glarence, et le duc de Glocestre qui puis s'est faict appeller roy Richard ; de l'autre parti du roy Henry qui estoit de la maison de Lancastre, y ai veu toute ceste lignée, ou peu s'en failloit. De tous costez ay veu ceste maison honnoree, et puis, tout à un coup, cheoir sens dessus dessoubz ; et la plus desolec et deffaicte maison,
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tant en princes que en subjectz, que nulz voisins qu'ils eussent ». Elle est enfin dans tous ces passages où il sonde les cœurs comme Tacite, ou déclare aux grands de la terre, sur le ton de Bossuet dont on Ta rapproché souvent : « pourquoy la puissance de Dieu se montre plus contre les grans que contre les petiz ». Ne sent-on pas déjà passer le souffle oratoire, du grand sermonnaire et n'entend-on pas sonner l'accent même du Sermon sur l'ambition^ dans ces lignes d*uno éloquence si pressante et si pathétique : « Mais des grans princes et princesses, de leurs grans gouverneurs, et des conseillers des provinces et viles désordonnées et desobeyssans a leur seigneur, et de leurs gouverneurs, qui se informera de leur vie? L'information faicte, qui le portera au juge ? Qui sera le juge qui en prendra la congnoissance, et qui en fera la pugnition ?... Vinformation sera la plainte et la clameur du peuple^ qu'ilz fouilent et oppressent en tant de manières, sans en avoir compassion ne pitié ; les douloureuses lamentations des vefves et orphelins, dont ilz auront faict mourir les maris et pères, dont ont souffert ceulx qui demeurent après eulx ; et generallement tous eeulx qu'ils auront persécutez, tant en leurs personnes que en leurs biens : cecy sera Vinformation^ et leurs grans criz pour plaintes et pileuses larmes les présenteront devant Nostre Seigneur qui en sera le vray juge, qui, par adventure, ne vouldra attendre a les pugnir jusques a l'autre monde, et les pugnira en cestuycy »?
Place de Commines dans la littérature historique. — Le premier en date des grands mémorialistes. — Voilà certes une éloquence toute nouvelle dans notre langue. Mais elle est plus forte de choses que de termes ; et elle ne suffît pas, vu sa rareté et les défauts du reste, à élever Commines, comme écrivain, au niveau de ses prédécesseurs ou même de quelques-uns de ses contemporains. La brièveté lumineuse de Villehardouin, la bonhomie enjouée de Joinville, le coloris de Froissart, font paraître assez terne et assez gauche la langue de Commines. Il est même au-dessous de Georges Chastellain pour l'ordonnance de la composition et l'allure du récit, comme d'Olivier de la Marche pour
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Ja couleur ou le naturel. Néanmoins par la maturité de sa pensée et certaines qualités neuves de sa langue abstraite, il a fait sentir le premier que le français moderne était capable de grandeur et de force, en un mot d'éloquence. Il a apporté dans Thistoire cette auctorité et cette gravité dont le louait Montaigne, et s'il n'est pas encore un historien, du moins est-il plus qu'un chroniqueur, le précurseur direct de nos grands mémorialistes, des Retz et des Saint-Simon. Inférieur aux Villehardouin, aux Joinville, aux Froissart et même à d'autres chroniqueurs par les qualités du style, il les dépasse infiniment par une sagacité d*obs6rvation si aiguë qu'il peut être appelé notre Tacite, et surtout par des vues politiques et morales, dont la hauteur et la portée rappellent tant de fois Bossuet, qu'elles lui font pardonner en somme de paraître trop souvent avoir inspiré Machiavel
LETTRES DU XVIl' ET DU XVIII' SIÈCLE
La caraelérlstiqae d'une bonne eorrespondanee. Les trois ehefs-d'œuvre de la littérature épistolaire. —
Voltaire, critiquant les défauts des lettres de Voiture, écrivait: «II n'y en a pas une seule instructive, pas une qui parte du cœur, qui peigne les mœurs du temps et les caractères des hommes». C'était définir indirectement les mérites qui, au-dessus des « grâces légères du style épistolaire », désignent une correspondance à l'attention de la critique et lui font prendre rang parmi les monuments d'une littérature. Ces mérites se trouvent réunis, et en un degré éminent, dans trois correspondances : celle de Gicéron, qui balance, dans, l'estime des connaisseurs, le poids de ses autres œuvres; celle de Mme de Sévigné, sur laquelle la critique a épuisé les formules de l'admiration ; et celle de Voltaire qu'on ne saurait trop louer.
Du g^enre épistolaire. DifÛeulté d'en donner les rèi^les. — De l'admiration des critiques pour ces correspondances et pour quelques autres, plus ou moins mémorables, est née la tentation d'ériger leurs mérites en règles et de décréter l'existence d'un genre épistolaire. Rien n'est plus légitime, et n'est-ce pas à cette admiration réfléchie des gens de goût pour les productions spontanées du génie que chaque genre littéraire doit sa
naissance? Mais le malheur est ici que les mérites des meilleurs épistoliers n'ont rien de spécifique, et qu'à les serrer de près pour en extraire des règles, on voit bien vite qu'elles se confondent avec celles qu'on donne pour bien écrire en général. En effet, s'il y a des règles pour composer ou apprécier une histoire, une pièce de théâtre, un sonnet ou une ballade, voire même une épopée ou une ode, quelles sont les règles précises pour écrire une lettre ?
Di visera- t-on le genre épislolaire, pour le mieux régler, en sous-genres, correspondant à la nature des multiples objets d'une correspondance, en lettres de félicitation ou de condoléances, de recommandations ou de fins de nonrecevoir, d'amitié ou de rupture, narratives ou descriptives, d'affaires ou de cœur, intimes ou circulaires? On le peut, et ces subdivisions seront de quelque utilité dans le classement d'une correspondance volumineuse, mais on y épuiserait toutes les catégories sans en tirer des lois du genre, et des préceptes particuliers pour atteindre à ces mérites essentiels dont Voltaire nous a fourni la définition.
La IeUr« est « la converflation d*aii honnête homme » par écrit. — S'il y a une loi du style épistolaire, c'est assurément qu'il faut écrire comme on parle : et vos lettres vaudront ce que vous valez. Bussy-Rabutin, remerciant Gorbinelli d'un de ses billets, lui écrivait : « &esù la con^ versation d'un honnête homme et d'un homme d'esprit ». Gela dit tout. Multipliez les préceptes relatifs aux personnes, aux temps et aux lieux, remarquez avec Joubert : « Le vrai caractère du style épistolaire est l'enjouement et l'urbanité », ou écriez-vous avec Voltaire : « Voyez avec quel naturel Mme de Sévigné et d'autres dames écrivent ! » vous ne direz rien qui ne soit contenu dans la phrase de Bussy et qui ne revienne à celte définition : la lettre est une conversation par écrit.
Conséquences de cette définition. — La politesse est la muse du genre. — Et de là on peut tirer des conséquences, en guise de conseils pour écrire des lettres et
en bien juger, à défaut des règles plus ou moins impératiyes qui gouvernent les autres genres classiques.
La vraie muse du genre est la politesse, au sens ancien et large du mot : il faut plaire, et alors on a acquis le droit d'instruire, comme de badiner et même d'être éloquent, pourvu qu'on connaisse les mille et une manières de demander pardon de la liberté grande^ et qu'on ait ou qu'on garde l'air d'une improvisation perpétuelle. La coquetterie de Tesprit est donc de règle, et elle passe même pour être ici la parure naturelle, si bien qu'on en pardonne jusqu'à l'excès : « Tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas ! » s'écriait Mme de Sévigné, à propos de Voiture. Ce qui est impardonnable, c'est le pédantisme. J.-B. Rousseau se moquait fort des odes par articles de la Motte; écrire des billets par articles ne serait guère moins ridicule. « Je ne veux pas commencer une dissertation, je veux linir une lettre, » dit quelque part Balzac. Que ne s'en est-il avisé plus souvent ! L'ordre et le mouvement qu'on met dans les pensées d'une lettre sont improvisées par le caprice instantané de l'esprit, du cœur et de l'imagination. En d'autres termes, la lettre échappe à ces lois de la composition qui sont Tâme de tous les autres écrits.
Supériorité des femmes dans le genre épistolalre et ses eauses. Qualités féminines de leurs rivaux en ce genre. — De là, à nos yeux du moins, le principal secret de la supériorité reconnue des femmes dans le style épistolaire. Nous ne connaissons pas un seul ouvrage de femme qui ait le mérite d'une composition exacte, et s'il nous est arrivé, par exemple, de trouver souvent dans des dissertations écrites par des jeunes filles, des délicatesses de goût et d'autres mérites que des hommes n'auraient pas facilement eus, nous n'y avons jamais, au grand jamais, relevé celui-là. Il semble que l'art de la composition soit une qualité mâle. Mais affranchies de ses lois sévères, pouvant donner carrière à leur imagination et à leur sensibilité naturellement plus alertes, toujours averties et soutenues d'ailleurs par leur coquetterie native, les femmes atteignent plus sûrement aux vérités de sentiment, « le sen-
timent dépendant moins des choses que de la vitesse avec laquelle l'esprit les pénètre , » selon la remarque de Vauvenargues. Aussi gagnent-elles les hommes de vitesse, pour ainsi dire, et les éclipsent-elles généralement dans une lettre comme dans une conversation. Chez les hommes qui les ont égalées dans le genre épistolaire, comme Cicéron et Voltaire, ou chez ceux dont les lettres peuvent soutenir la comparaison avec les leurs, comme Pline le Jeune, Bussy-Rabutin et même Galiani, on relève justement une promptitude de sensibilité et d'imagination et par-dessus tout une dose de coquetterie tout à fait extraordinaires.
circonstances qui ont Influé sur la littérature épis* tolaire, A Borne et en France , anx deux derniers siècles. — En dehors de ces qualités nécessaires aux épistoliers de tous les temps et dans toutes les langues, il est des circonstances extérieures* qui influent puissamment sur le développement et la qualité de la littérature épistolaire.
A Rome, par exemple, le laconisme du journal officiel (Acla diurna) , ou ses insertions mensongères, qui faisaient dire à Tacite qu'on le dévorait dans les provinces, après telle ou telle séance du Sénat, pour y voir ce que Thraséas n'cfvait pas dit, rendaient nécessaire une active correspondance entre les grands personnages que leurs fonctions administratives ou militaires dispersaient à travers la vaste étendue de l'empire romain, si loin de la vie intense et tant aimée de la Villej si loin surtout du foyer politique où se décidaient leur sort et celui du monde. Aussi, à travers les superbes routes de l'Italie et de toutes les provinces^ de la Romania, comme disent les anciens chroniqueurs, quel chassé-croisé d'estafettes!
Dans la France du xvii^ siècle on écrivait des lettres d'autant plus pleines et plus régulières que la difficulté des communications mettait les amis fort loin, et que les départs hebdomadaires du courrier, de Vordinaire^ même
1. On les trouvera, avec beaucoup d'autres considérations fines et utiles, dans la substantielle introduction historique et critique de M. Lanson à son Choix de lettres du XVII* siècle. Hachette.
ÉTUDES UTTÉRAIRES 11. — 4
doublés par V extraordinaire^ étaient des occasions presque solennelles et obligatoires de rapprocher ces amis de son cœur et de son cercle, en leur envoyant tout un paquet soigné de détails sur la vie dans la huitaine, à la cour et à la ville, en vidant son sac^ suivant le mot de Mme de Sévigné.
Pendant le xviii® siècle, à ces mêmes raisons s'ajouteront les besoins de la propagande philosophique et littéraire. Aussi voyons-nous Voltaire dicter jusqu'à trente lettres par jour pour suffire à tous les besoins offensifs et défensifs de sa royauté intellectuelle.
Qualités de la laogue française pour le style épisColalre. — Mais remarquons qu'il a et met à son service celte langue française dont il a dit : « Elle est de toutes les langues celle qui exprime avec le plus de facilité, de netteté et de délicatesse, tous les objets de la conversation des honnêtes gens! » Elle est donc, en vertu de cette définition même, la plus propre qui fût jamais au style épistolaire, et il n'en faut peut-être pas davantage pour expliquer que sur les trois chefs-d'œuvre de la littérature épistolaire, deux soient français.
Décadence du stjle épistolaire et ses causes t la presse» etc.... — Un genre A naître s la conversation ce enlendue » par del& le temps et Fespace. — Ge sont des monuments d'autant plus précieux de notre littérature, que vraisemblablement le genre auquel ils appartiennent est épuisé ou que, plus exactement, certaines circonstances extérieures en ont tari la source. La presse, tous les jours aux écoutes dans les cabinets les plus secrets des empires, des républiques ou des simples compagnies, entrant dans toutes les halles du monde, comptant les morts et les blessés de toutes les batailles de la vie, donne tous les matins à vos amis, jusqu'au fond des provinces, le bulletin de la santé et des affaires de l'humanité» Grâce à Tubiquité et aux indiscrétions du reportage^ la rubrique des fails-di-vers devance même, le plus souvent, la nouvelle des petits événements heureux ou malheureux qui Atteignent le cercle de vos intimes. Et voilà la matière de votre correspon*
dance à peu près réduite à la confidence des secrets et des sentiments personnels que viennent restreindre encore la facilité des communications, le télégraphe qui vous condamne à un jargon laconique, le téléphone qui vous dispense même d'écrire. Le bel emploi du style épistolaire est donc un art qui se perd ; mais sous quelle curieuse et précieuse forme il renaîtra, le jour où le phonographe perfectionné substituera à la conversation écrnle de jadis la conversation entendue par-delà le temps et Tespace ! Qu'on imagine l'intérêt des phonogrammes d'un Cicéron, d'une Sévigné ou d'un Voltaire de l'avenir.
Intérêt général des correspondances du passé, pins réelles que le théâtre, plus vivantes que les ouvrasses sur les mœurs. — En attendant, étudions curieusement les correspondances du passé. En dehors de leur intérêt littéraire, n'ont-elles pas le mérite de mettre leurs auteurs sous nos yeux et bien mieux que leurs autres œuvres ? Ne nous offrent-elles pas un tableau de la société et des mœurs plus réel que le théâtre et plus vivant que les chefs-d'œuvre des moralistes? Molière lui-même, tout en travaillant d'après nature, a dû faire sa part à la convention et machiner pour la scène ses documents humains. Les traités sur les mœurs sont analogues à l'élude abstraite des forces isolées et au repos, en mécanique, tandis que les correspondances nous initient, par de véritables leçons de choses, à tout le jeu dynamique de la machine sociale. Et par exemple les Lettres à Lucilius de Sénèque, ou les Caractères de La Bruyère, ou les Considérations sur les mœurs de Duclos, diffèrent autant des lettres de Cicéron ou de celles de Mme de Sévigné ou de celles de Voltaire, par la nature de leur intérêt, que la lecture d'un traité de cinématique diffère du spectacle d'une belle machine en action*
IVécessIté de distinguer trois groupes parmi les épistoliers des deux derniers siècles. — Mais il faut faire des distinctions nettes entre toutes ces correspondances sous peine de n'y voir qu'une cohue, et considérer les groupes d'épistoliers comme on ferait de ceux des causeurs dans un salon. Il faut aller d'abord à ceux qui tiennent le dé de
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cette conversation idéale, observer comment les auditeurs se distribuent autour d'eux et leur donnent la réplique. Il semble alors qu'on voit se former nettement trois cercles, qui voisinent d'ailleurs à l'occasion. Ce sont, au xvii« siècle, les femmes et les hommes du monde, les politiques et les religieux, et les auteurs proprement dits. Au xviii® siècle le groupement est le même, sauf que les philosophes élèvent la voix à la place des religieux. Écoutons-les successivement.
I. — FEMMES ET HOMMES DU MONDE
Eloges de Courier et de la Bruyère à l'adresse des ce épistollères » du X¥II^ sièele. — Liste de celles qui les méritent le mieux. — Les lettres de certaines femmes du xvii® siècle inspiraient à Paul-Louis Courier cette boutade .célèbre : « La moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques, Diderot, d'Alembert, contemporains et postérieurs ». En poussant ainsi à l'excès sa laudative hyperbole, Courier renchérissait sur ce jugement de la Bruyère dont les termes ont tant de précision et de portée qu'il le faut citer ici tout entier : « Ce sexe, dit-il, va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire ; elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail et d'une pénible recherche ; elles sont heureuses dans le choix des termes qu'elles placent si juste que, tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent être faits seulement pour l'usage où elles les mettent : il n'appartient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate ; elles ont un enchaînement de discours inimitable qui se suit naturellement et qui n'est lié que par le sens. Si
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les femmes étaient toujours correctes, j'oserais dire que les lettres de quelques-unes d'entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit. »
Nous pouvons désigner aujourd'hui par leurs noms ces femmes qui, en dépit de la restriction finale de la Bruyère, ont pris rang définitivement, par leurs seules lettres, parmi nos grands écrivains. C'est d'abord « V incomparable épistôlière », comme l'appelle Cousin, dont certaines lettres, celles à Bussy notamment, son indiscret cousin, et à Coulanges, circulaient sous le manteau dès le lendemain de leur arrivée et semblent avoir dicté à la Bruyère tous les termes de son éloge. Mais ces termes s'appliquent aussi, dans une très belle mesure, à d'autres correspondances féminines, et d'abord à celles de Mmes de Maintenon et de la Fayette, et aussi à celles de Ninon et de Mme de Coulanges, oii encore, à un degré moindre mais fort remarquable, à certaines lettres de Mme de Chantai, de Jacqueline Pascal, de Mmes Périer, de Sablé, de Maure, de Villars, de Mlle et de Mme de Scudéry, etc.... Essayons de le montrer par quelques échantillons caractéristiques, pour chacune d'elles.
niadanie de Sévig^né et ses correspondants. — La vastC correspondance de Mme deSévigné(1626-1696),est adressée à un cercle d'intimes relativement restreint, dont les principaux sont Bussy-Rabutin, Mme de la Fayette, le ménage de Coulanges, son fils et surtout cette fille adorée qui, ayant épousé en 1668 M. de Grignan, lieutenant général de Provence, tenu à la résidence, le suivit dans son gouvernement et provoqua par son absence l'éclosion du génie épistolier de sa mère.
Éducation de son génie par ses maîtres, le monde et la maternité. — Mais ce génie n'était pas un don de la seule nature; Mme de Sévigné avait eu deux savants maîtres. Chapelain et Ménage, pour le pédantisme desquels elle est la meilleure excuse, et de qui elle apprit l'italien et l'espagnol, et même assez le latin pour lire Virgile « dans la majesté du texte «.L'hôtel de Rambouillet et les salons qui lui succédèrent, le désir de plaire au monde, à ses amis, et
par-dessus tout celui d'être payée de retour par sa fille qu'elle idolâtrait, firent le reste. Dès 1661, un contemporain note ce le grand et légitime bruit que son mérite fait dans le monde ». Et pour expliquer ce mérite, il suffirait des lettres qu'elle écrivait à divers, à Bussy et à Pomponne par exemple, avant cette crise de la séparation de 1668 qui la fit sortir d'elle-même et sublima la coquetterie de son esprit et de son cœur. Nous dirons, en répétant un de ces délicieux solécismes où elle faisait lire tout un sentiment, que jusque-là elle avait été tout à tous, et que désormais elle fut toute à sa fille. C'est là toute l'histoire de son esprit.
PrédomiDance de son imagination. — Un juge délicat et impartial de ses mérites d'écrivain, M. G. Boissier, a fait remarquer que quelques femmes de son temps les avaient en partage, sauf un qui est son extraordinaire imaginatiou. On peut môme dire que toutes ses autres qualités se subordonnent à celle-là et d'abord sa sensibilité.
Réserves sur sa sensibilité l sa nature d'artiste. — Son génie a un sexe. — On l'a fort exagérée, sur la foi de certains passages fameux de lettres écrites à sa fille, après une séparation, dans l'espérance d'un retour ou sous le coup de la nouvelle d'une indisposition. En appelant sa fille « l'unique passion de son cœur », elle dit vrai. Mais ce ne serait pas être indiscret que de remarquer, avec les contemporains, qu'elle savait mieux l'aimer de loin que de près, et que leurs réunions n'allaient pas sans tracasseries ni orages. Quand elle écrit à propos de Marie-Blanche, sa petite-fille : ce Ce sont mes petites entrailles; c'est le trop plein de la tendresse que j'ai pour vous », il faut bien croire que la nature peut parler ainsi, mais que devons-nous le plus admirer ici, le trait ou le sentiment ? Et dans l'un comme dans l'autre ne se glisse-t-il pas quelque préciosité? « La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine », est encore un de ces mots fameux qui perdent de leur prix pour ceux qui savent qu'elle avait écrit jadis à Bussy-Rabutin, sur le ton de la plaisanterie, et pour complaire au rahutinage : « Au reste, j'ai senti votre saignée ». Donc, sans adopter tout à fait cet impertinent jugement du même Bussy sur sa célèbre cou-
sine : « Toute sa chaleur était à l'esprit », gardons-nous d*admirer à côte, et de croire que, même à propos de sa fille, le sentiment ait parlé chez elle plus haut que l'esprit. Sans doute non amour maternel partait du cœur, mais il montait vite à la tête. En réalité sa sensibilité ne va guère, en toutes choses, sa fille exceptée, qu'à donner le branle à son imagination : c^est une sensibilité d'artiste.
Mais il ne faut pas trop la prendre au mot, quand elle confesse avec une modestie exquise : « Et moi bêle de compagnie,,, je suis toujours de l'avis de celui que j'entends le dernier.... Vous savez que je suis comme on veut, mais je n'invente rien ». Elle n'inventait rien, mais elle ne perdait rien de ce qui frappait ses sens, et toute sensation débordait aussitôt sur son papier et s'y gravait en traits admirables, et « c'est une si jolie chose, comme elle dit, que de savoir écrire ce que Ton pense », qu'à ce degré, cela s'appelle du génie. Ajoutons, si l'on veut, que n'avoir ainsi pour muses que la sensibilité et l'imagination, c'est être après tout inférieur au mâle génie des grands créateurs : mais ne serait-ce pas le cas de remarquer que le génie, comme le style, a un sexe?
Ses Darradons et ses traits de pathétique, de eomlquc et d*éioquenee. — Voyez ses narrations par exemple. C'est son imagination qui en fait surtout les frais, en représentant au vif l'impression profonde que les objets opèrent directement sur ses sens. Il est vrai que cette impression est rapide et que Madame de Sévigné en est d'abord toute subjuguée. Mais son imagination réagit bientôt sur la sensation et féconde dans sa tête la donnée des sens. Alors elle n'a plus qu'à laisser « le torrent couler » de sa plume, et ce sont deux, trois narrations du même fait, toujours plus lumineuses; jusqu'à nous rendre présent ce qu'elle ne sait le plus souvent que par ouï-dire. De là le pathétique des récits de la mort de Turenne, de là le comique transcendant de la scène de réception des chevaliers de l'ordre du Saint-Esprit, de là ces traits qui frappent droit dans le cœur, comme celui-ci, à l'apparition de Fouquet prisonnier rentrant dans son trou : « J'ai été
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étrangement saisie quand je l'ai vu entrer dans cette petite porte ». Et parmi toute cette émotion et toute cette verve quels accents d'éloquence ! Ce canon qui tue M. de Turenno était chargé de toute éternité : « le coup de canon vint donc ». Quand elle s'écrie au début de la fameuse lettre sur la mort de Louvois : « Le voilà donc mort, ce grand ministre... » n'est-<5e pas l'accent et presque le geste de Bossuet devant le catafalque d'Henriette d'Angleterre : « La voilà malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie! la voilà telle que la mort nous l'a faite »?
Son esprit. — Traces de préeioslté. — ÂU fond Ce qui la caractérise le plus c'est d'abord sa triomphante sanlé, au moral et au physique, et aussi d'avoir ou de faire de l'esprit sur tout : par exemple, sur le supplice des paysans bretons ou de la Brinvilliers. Mais que d'esprit, et du plus solide, et aussi du plus fin, du plus étincelant, de cet esprit de mots dont on reporte d'ordinaire l'avènement au xviii" siècle! Parlant des progrès de la prose française à la fin du xvii® siècle, dans le sens de l'ordre et de la netteté, La Bruyère disait : « Gela conduit insensiblement à y mettre de l'esprit ». Or il faudra aller, par delà Monlesquieu, jusqu'à Voltaire et à Beaumarchais, pour en trouver plus que n'en a répandu Mme de Sévigné à travers sa correspondance, et c'est peut-être ce qu'on ne remarque pas assez.
Sans doute il y a çà et là des traces de bel esprit, à la Voiture, comme une réminiscence des concetti des salons où elle fréquentait, au temps où Saumaise la comptait parmi les précieuses, par exemple lorsqu'elle appelle un oiseau une feuille qui chante'^ que conseillant à Pauline les lectures solides, elle s'écrie: « autrement votre goût aurait les pâles couleurs », ou encore quand elle déclare « qu'elle laisse courir la plume et lui met la bride sur le cou ». Mais il est telle épigramme sur la dispute du P. Bouhours et de Chapelain : a Ils se disent leurs vérités et souvent ce sont des injures », qui a toute la malice aiguë de Voltaire. Quant aux traits où la délicatesse naturelle du sentiment fait avec la subtilité mondaine de la pensée un alliage dont elle a seule
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le secret, comme dans celui-ci : « Je n'ose pas lire vos lettres de peur de les avoir lues », ils sont innombrables.
Sa forée d'invention dans l'expression . — ¥erdeur et poésie. — C'est à son imagination spirituelle qu'elle doit cette originalité d'expression si rare chez les femmes, et qui, chez elle, éclate presque partout. Ce sont les citations qui louent le mieux ici.
Elle écrira par exemple, en voyant pointer aux arbres a les petits boutons tout prêts à partir qui font icn vrai rouge » : « Nous couvons tout cela des yeux » ; sur ses avis en pure perte au jeune Grignan : « Sa jeunesse lui fait du hruity il n'entend pas » ; à sa fille : « Ne croyez pas que votre santé ne soit pas hue ici » ; en narrant les fêtes des États de Bretagne : « Toute la Bretagne était ivre ce jourlà.... Il y a dans cette immensité de Bretons des gens qui ont de l'esprit... »; « Je vais en Bourdaloue..., je suis entêtée du P. Bourdaloue » ; à propos d'elle et d'une voisine de campagne : « Elle sait un peu de tout, j'ai aussi une petite teinture, de sorte que nos superficies s^ accommodent fort bien ensemble » ; sur les romans et le style de la Calprenède : « Je trouve donc qu'il est détestable et je ne laisse pas de m'y prendre comme à de la glu » ; sur une toilette extraordinairement soignée du grand Gondé, dont la négligence ordinaire était célèbre : « Toute la cour en fut témoin et Mme de Langiron, prenant son temps quHl avait les pattes croisées, comme le lion, lui fit mettre un justaucorps avec des boutonnières de diamants » ; sur M. de Marcillac faisant faire sur ses terres le tour du propriétaire emprunteur à un riche financier : « Il avait Gourville qu'il promenait comme un fleuve par toutes ses terres, pour y apporter la graisse et la fertilité ».
Cette invention dans l'expression va chez elle de la verdeur du style de Célimène à une poésie toute racinienne. Tantôt elle risquera : « Tout crève ici de blé.... Je n'eusse jamais cru voir à Vichy, les chiens de visage qu'on y voit,... Sa nourrice avait peu de lait, celle-ci en a comme une vache», ou elle dira, dans le style du village : » Je suis ici toute fine seule », ou dans celui du Malade imaginaire,
qu'elle va faire prendre les eaux au Bien Bon, Tabbé de Coulaoges, pour vider son sac, qu'il avait trop rempli à Epoisses » : et tantôt elle décrira avec une grâce poétique : « ces beaux jours de cristal de Tautomnc.les arbres parés de perles et de cristaux», ou avec une mélancolie pénétrante <c ces réveils de la nuit qui ont été noirs » ajoutant qu' « un soufflCy un rayon de soleil emporte toutes ces réflexions du soir ».
CoDclnslon sur Bfine de Sénlfpiké. — Une verve enjouée et inépuisable^ un esprit juste, une sensibilité d'arliste, une véritable force d'invention dans le style, et, fécondant tout le reste, une extraordinaire vivacité d'imagination avec un je ne sais quoi de gracieux jusque dans la force et qui décèle le sexe, le tout dans un degré éminent, tels nous semblent être les mérites caractéristiques de Mme de Sévigné. C'est grâce à eux qu'elle a donné un relief incjomparable à tous ces lieux communs des lettres missives : la famille et les affaires; les gros et les petits scandales du monde; les événements de la cour et de la ville, de la politique et de la guerre, de la religion et de la littérature, ajoutant même un thème au moins à tous les autres, à savoir le sentiment de la nature.
Mais il serait injuste de ne pas remarquer qu'on trouve largement chez ses contemporains, et surtout chez ses contemporaines, la monnaie de ces mêmes qualités et frappée au bon coin, selon l'expression chère à Boileau. On l'oublie quelquefois dans l'école, et c'est cette injustice que les nouveaux programmes ont tenu à prévenir en recommandant un choix dans toute la correspondance du dix-septième siècle. Le mérite de Mme de Sévigné ne perd rien aux comparaisons que l'on peut ainsi faire, mais il s'explique mieux et la gloire de notre grand siècle littéraire n'y gagne pas peu.
Les aulres épistollères t Mines de la Fayette, de Maintenon, de Conianges. — La plus éminente de ces épisto- Hères de marque est assurément Mme de Lafayette. Elle se distingue par une certaine gravité de son amie, Mme de Sévigné, à qui elle disait si justement : « La joie est
rétat véritable de votre âme ». Assez instruite pour trancher un débat pendant entre Ménage et Rapin, sur un passage de Virgile, et pour répondre à Huyghens, qui lui demandait à brûle-pourpoint, dans son carrosse, ce que c'était qu'un ïambe : « C'est le contraire d'un trochée » ; elle se gardait dans le monde de tout pédantisme et y cachait soigneusement son latin et même ses chefs-d'œuvre. Un juge digne de son mérite a dit : « Elle a moins vécu par l'esprit que par le cœur, et c'est par le cœur qu'elle est arrivée au génie* ». Sa correspondance en témoigne moins que la Princesse de ClèveSy et telle ou telle de ses lettres est un peu séchelle, comme disait la spirituelle marquise. Mais ce n'est pas en vain que cette dernière venait parfois écrire à sa fille, sur le bureau de Mme de la Fayette, ces lettres dont elle lui donnait la primeur. Elle laissait sur la place comme un parfum de son esprit et de son charme qui se respire encore dans plus d'une telle lettre de son amie, dans celle sur VOisiveté a/fairée^y par exemple. On aura encore un échantillon de la manière dont elle pousse sa thèse « à la pointe de son éloquence » dans une Invitation à venir à Paris. Mme de Sévigné lui assignait la seconde place auprès de son cœur, elle l'a aussi auprès de son mérite. Cependant si elle n'avait écrit que ses lettres, celte place lui serait disputée victorieusement par Mme de Maintenon ou Mme de Coulanges.
Le bon sens (Il faut parler simplement), l'esprit contenu mais incisif (Raillerie), une gravité éloquente {Réforme de Saint-Cyr) et, rehaussant le tout, une psychologie mélancolique et sagace {Exhortation à la dévotion et à V humilité) y sont les notes dominantes de la correspondance de Mme de Maintenon.
Celle de Mme de Coulanges brille par un esprit digne de cousiner avec celui de Mme de Sévigné, mais toutes distances gardées, témoin les Réflexions chrétiennes sur
1. Voir Madame de la Fayette par M. le comte d'Haussouville dans la collection des Grands écrivains français.
2. Nous prendrons, à l'occasion, les titres donnés aux diverses lettres, par M. Lanson, dans son recueil, pour abréger, et aussi parce qu'ils sont caractéristiques.
la mort de Louvois, si on les rapproche de la fameuse lettre de la marquise sur le même sujet. Cet esprit n'excluait pas un sérieux qui touche à l'éloquence dans Résignation philosophique à la vieillesse.
Autres» épis tôlières A lire; une distlnetlon essentielle & faire. — On trouvera à admirer un peu de tout ce que nous venons de louer ci-dessus, dans les Lettres de Mme de Chantai (p. 18)*; de Jacqueline Pascal (pp. 170, 175); de Mme Périer (pp. 170, 175, 179); de Mmes de Montausier (p. 247), de Sablé (p. 253), de Maure (p. 263), Gornuel (p. 267), de Schomberg (p. 270) et de Ghoisy (p. 272) ; de Mlles de Scudéry (pp. 279, 283) et de Montpensier (p. 287); de Mmes de Montmorency (p. 383); de Scudéry (pp. 386, 391); de la Vallière (p. 471) et de Villars (pp. 477, 478). On pourra même, dans ce qui nous reste de la Correspondance de Mme de Grignan (pp. 23 1 sqq), si maladroitement détruite, relever assez d'esprit pour excuser l'engouement de sa mère.
On aura soin seulement de faire une distinction générale parmi ces épistolières, entre la lourdeur et quelques vulgarités des grandes dames de la première moitié du siècle, comme Mmes de Sablé, de Maure ou de Longueville, et le tour plus dégagé et plus choisi des moindres femmelettes qui leur succédèrent, depuis Mme Charles de Sévigné jusqu'à Mlle d'Aumale*.
Trois exeepCions s Mnon, Jllnie Cornuel, Mlle de Seudéry. — Il n'y a guère que l'étincelante Ninon fp. 464 sqq) et peut-être Mme Gornuel, si l'on en juge par l'unique lettre qui nous reste, si digne de la célébrité de son esprit (p. 265), ou encore Mlle de Scudéry, — pour être tout à fait juste envers cette brave fille, qui eut, au moins sur le tard, tant de bon sens et de style et toujours tant de dignité, —
1. Pour être à peu près complet, dans d'étroites limites, noas renvoyons ici «t dans la Balte, par les ohiffres entre crochets, aoz payes dn reooell de M. Lanson où sont à nos yeux les traits d'esprit ou de sentiment, d'éloquence ou de pittoresque, etc., les plus caractéristiques de chaque auteur. Les étudiants auront le plaisir et le profit de les chercher et de les retrouver dans la page indiquée.
Cf. Madame de Sévigné, par M. G. Boissier, op. c, p
qui échappent par leur esprit comme par leur longévité à cette classification.
Hommes du monde i Bnssy, Mère, Hamiiton, ete. —
En tête des hommes du monde qui donnent la réplique à ces femmes d'élite, tels que le marquis de Lassay (p. 468), Emmanuel de Goulanges (pp. 522, 523), Charles de Sévigné (p. 537), vient le spirituel et lettré, médisant et sec comte de Bussy, très digne cousin, au moins par le style, de sa principale et illustre correspondante, Mme de Sévigné. Parmi les épistoliers mondains, il est aussi éminent que sa cousine parmi les femmes (pp. 357, 361, 365). Et pourtant il a pour rivaux, d'abord ce chevalier de Méré, dont on sait l'influence sur Pascal, et qui n'eut d'autre tort que de dogmatiser avec une sorte de pédanterie à rebours, cette science de l'honnête hommey suivant son siècle, qu'il pratiquait si bien (pp. 146, 150); et aussi, à l'autre bout du siècle, ce délicieux Hamiiton qui, sa préciosité intermittente mise à part (p. 504), annonce Voltaire par la netteté alerte de son style et par ce soin constant de plaire qui lui fait émailler ses lettres d'assez jolis propos rimes (pp. 605, 610, 616).
IL — POLITIQUES ET RELIGIEUX
Les politiques s Retz , Salnt-Stlmon , RIehelleu , Louis XIV, ete. — Le cardinal de Retz montre dans ses lettres le même génie que dans ses Mémoires ; c'est dire qu'il y est admirable pour la pénétration et la souplesse de l'esprit (pp. 213, 217, 232), pour la hardiesse, la portée et l'éloquence des vues, pour la mâle et libre allure du style (pp. 218, 220, 221, 225, 230). Ajoutons qu'on y goûte encore plus vivement que dans les Mémoires le plaisir de considérer les personnages de l'histoire, y compris le cardinal lui-même, face à face et bas les masques (pp. 214, 235 sqq). Ce sont des mérites qu'on retrouve presque au même degré dans les lettres du duc de Saint-Simon, à cette différence près que la sérénité foncière et supérieure de Retz
y est remplacée par cette puissance d'indignation et de sarcasme (pp. 619, 622), qui violente à la fois la langue et l'attention (p. 621) et donnera un accent si particulier aux fameux Mémoires, Auprès de ces deux correspondances, hautes en couleur, celles des autres politiques sont pâles, sauf celle de Richelieu, où le mélange d'une gravité impë> rieuse (p. 36) et d'une ironie transcendante (p. 37), d'ailleurs fort inquiétantes l'une et l'autre, est de génie. Pourtant celle de Louis XIV respire cet air de souveraine ^a/anterie dont témoignent unanimement les contemporains, soit qu'il blâme (p. 299), soit qu'il loue (p. 301), soit qu'il parle en roi (p. 306), en père (p. 308), ou en bon prince qui ne dédaigne ni le badinage ni le terme familier (pp. 300, 303). Le comte d'Avaux encore a un bien spirituel enjouement (pp. 87, 91), et Çondé une belle gravité (p. 293); Feuquières voit net et fait voir de môme (pp. 312, 313, 316); c'est aussi le mérite de Guilleragues, avec une pointe d'humour en plus (pp. 317, 318); enfin le cardinal d'Estrées assaisonne d'une verve piquante (p. 323) le style de chancellerie.
Les reli§^ieiix t Boasnet, Fénelon, Fléchler, le P. Hamon, le srand ArnauK. — Avec les religieux nous planons de plus haut sur les affaires de ce monde qui attachent de si près les politiques. Nous sommes émus, en retrouvant dans la correspondance de Bossuet son abondance et sa fougue oratoire (pp. 400, 402, 404, 407, 409, 415), souvent mitigées dans les lettres de direction par cet accent de tendresse (pp. 407, 409) qui fait un peu défaut dans la morale de ses sermons, mais qui se démêle très bien dans ses Oraisoiis funèbres. C'est dans la correspondance de Fénelon qu'on peut étudier, à la source, ce mélange d'onction, d'éloquence et d'esprit (pp. 579, 581, 583, 585, 587, 593), ces conflits de chrétienne humilité et d'émouvante opiniâtreté (p. 581 sqq.) qui lui composent une physionomie si attachante et si mobile. La limpidité de style et l'intérêt historique des faits relatifs à la guerre des Gé venues (pp. 569, sqq.), une finesse spirituelle, même en matière de religion (pp. 568, 573), où se retrouve l'auteur des Grands Jours
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(T Auvergne^ rendent fort agréable la lecture de la correspondance de Fléchier. On goûtera dans celle de saint Vincent de Paul une bonhomie touchante et même humoristique à l'occasion (pp. 23, 26, 29, 31); et dans celle du père Hamon une tendresse suave et émouvante qui parlait plus haut au cœur de Racine que les « excommunications » effarouchées de la mère Agnès de Sainte-Thècle (p. 445), si bien qu'il voulut être enterré au pied de sa fosse. Quant à Antoine Arnault, le plus illustre de ces grands Messieurs de Port-Royal, ce n'est pas sa correspondance qui permettrait déjuger de son mérite, mais elle donne une idée suffisante de son autorité en littérature comme en morale (pp. 188, 189, 191), et aussi de cette noblesse soutenue avec laquelle il gouverna sa vie et maintint ses opinions (p. 194) et qui lui valut, plus que tout le reste, d'être appelé, au milieu du grand siècle et par Boileau, le Grand Arnault.
III. — AUTEURS
Balzac et Voiture t mérites et démérites, et intérêt littéraire de leur correspondance. — Balzac et Voiture ont d'autant plus le droit d'ouvrir le défilé des auteurs qui nous ont laissé des lettres, qu'ils ne furent guère auteurs que par leurs lettres. Sur l'esprit de Voiture et sur l'éloquence de Balzac « le grand épistolier de France 5>, suivant le mot que Ménage forgeait en son honneur, La Bruyère a écrit tout le bien et Voltaire tout le mal nécessaires. Dire de ces deux correspondances, avec le premier, qu' « elles sont vides de sentiments qui n'ont régné que depuis leur temps et qui doivent aux femmes leur naissance », c'est faire une réserve dont la gravité ressort des éloges que nous avons adressés plus haut aux lettres de ces mêmes femmes. Mais si l'on peut juger du haladinage de Voiture par la lettre de la carpe au brochet (p. 80), on a de son éloquence (p. 70 sqq.) comme de son esprit (pp. 67, 69, 76, 85) d'autes échantillons qui font trouver le jugement de Voltaire un peu sévère. A côté des lettres de Balzac qui sont vraiment ce des
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harangues ampoulées », il en est beaucoup où Tesprit est du meilleur aloi (pp. 94, 102, 104, 106), Taccent oratoire très émouvant et à sa place (pp. 98, 100, 111), avec des portraits vivement crayonnés (p. 103) et avec un sentiment de la campagne au milieu de laquelle il vit, qui est tout à fait notable à cette époque (pp, 95, 96, 101, 1.10). Il reste vrai néanmoins que l'intérêt de ces deux correspondances, si fameuses en leur temps, est superficiel et relatif à leur style qui marque certainement une date mémorable dans rhistoire de la prose française.
Intérêt documentaire de la correspondance des grands écrivains da XVI 1® siècle; exemples tirés de celle de Descartes. — Il n'en est pas de même des lettres des grands et moyens auteurs du xvii^ siècle. Au mérite littéraire qui va de soi, elles joignent d'abord celui de peindre leur cercle et leur temps et surtout celui de nous admettre dans leur intimité, de nous fournir sur la conduite de leur tarent ou de leur vie des confidences qui mettent ces grands hommes plus près de nous, qui les font pour ainsi dire penser tout haut leurs œuvres et nous donnent parfois Tillusion d'en pénétrer le secret ou les défaillances.
Et par exemple, quelle dissertation sur le style de Descartes nous montrera mieux l'embarras naturel de sa syntaxe que cette phrase d'une de ses lettres : «Je sais que vous avez tant d'occupations qui valent mieux que de vous arrêter à lire des compliments d'un homme qui ne fréquente ici que des paysans, que je n'ose m'ingérer de vous écrire que lorsque j'ai quelque occasion de vous importuner » (p. 43). Mais aussi, dans la même lettre et dans les autres, quelles précieuses confidences sur sa faculté de s'abstraire (p. 40) et de « philosopher sur tout ce qui se présente » (p. 45)!
La correspondance des grands écrivains et l'histoire de icnr esprit t Corneille, Raeine, La Fontaine, Bollean, Pascal, La Rochcfoncanld. — Analyser les mérites des lettres qui nous restent des grands écrivains du xvii'' siècle, ce serait refaire, pour la plupart, l'histoire de leur esprit.
Il nous suffira de rappeler ici que |^leur correspondance est une partie essentielle de cette histoire et que, plus on les a admirés dans leurs œuvres, plus on goûte de plaisir à les retrouver et à les fréquenter dans leurs lettres. C'est ainsi que nous signalerons dans celles de Corneille à Scudéry, par exemple, toute la fierté qui fit vaincre le Cid et fit combattre Horace^ et dans d'autres toute la science dramatique, comme aussi toute la subtilité d'esprit, dont il usa et abusa dans ses œuvres et dans ses dissertations ; dans celle de Racine, après l'enjouement de sa jeunesse (pp. 433, 434), cette gravité soutenue (pp. 438, 440), cette bonhomie bourgeoise (p. 441) qui font un si piquant constraste avec le ton de ses Plaideurs ou de sa Bérénice, sinon avec celui à'Esther et à'Athalie; dans celles de La Fontaine la verve spirituelle et descriptive de ses fables (pp. 328, 330, 337, 341), avec ce sérieux de la dernière heure qui fut si édifiant (p. 342) ; dans celles de Boileau, le bon sens aigu des satires (pp. 421, 422, 426, 429) avec le goût autoritaire et si sûr de ï Art poétique (p. 424 sqq.); dans celles de Pascal, cet alliage de géométrie et de passion qui est sa marque, jusque dans son rôle de directeur de conscience (pp. 158, 160, 163); enfin, dans celles de la Rochefoucauld cette humeur un peu acre, mais si clairvoyante et qui darde en tous sens des traits acérés (pp. 240, 242, 243).
Intérêt -varié de la correspondance de» écrivains du second ran§^ t Malherbe, Guy-Patin, Salnt-Évremond, La Bruyère, Poussin, etc. — On se gardera bien d'ailleurs de dédaigner la correspondance des écrivains du second ou du troisième rang, voire même celle des artistes, et l'on glanera des traits qui achèveront de caractériser les gens de lettres et toute la physionomie littéraire, scientifique et artistique du siècle, dans les correspondances de Malherbe (pp. 6, 8, 1 1 , 13), de Racan (pp. 54, 57, 60, 61), de Chapelain ^
1. Voici une phrase de la correspondance de Chapelain qui mérite la citation, étant d'abord un monument de la pire allure de la prose française, avant qu'elle ait secoué le jong du latinisme et aussi, au besoin, une excuse pour Descartes et les autres écrivains du premier tiers du siècle.
« Quant au style, vous lui direz que j'en connois la faiblesse, et que je confesse
(pp. 119, 121, 123),deConrart (p. 125), deScarron(pp. 132, 135), de Guy Patin (pp. 201, 206, sqq.), de Maucroix (pp. 344, 346, 349), du P. Rapin (p. 373 sqq.), du P. Bouhours (p. 377), de Tabbé de Choisy (p. 378), de Saint- Évremond (pp. 450, 452, 453, 462), de La Bruyère, bien qu'il y soit fort au-dessous de lui-même (p. 560 sqq.), enfin dans les lettres de Nicolas Poussin, qui méritent d'être citées, en bonne place parmi les lettres de ces auteurs, pour la noble et instructive simplicité avec laquelle il y fait des confidences à divers sur les principes et la pratique de son art (pp. 48, 59, 51).
CHOIX DE LETTRES DU XVIir SIÈCLE.
I. — FEMMES ET HOMMES DU MONDE
Salons parisiens dn XVIU® siècle et mattresses de céans. — Pendant tout le xviii* siècle, et suivant la mode du xvii% la vie intellectuelle de la France, malgré sa puissante expansion à travers toute l'Europe, garda pour centres quelques salons parisiens dont le ton et les hôtes étaient d'ailleurs très bigarrés, depuis le noble appartement du Palais Mazarin où Mlle de Scudéry, nonagénaire, venait personnifier aux yeux attentifs de la marquise de Lambert,
que l'ordre qu'il lui a plu de me donner pour le rendre plus digne de l'Académie, comme il est très judicieux, ne peut être que profitable; mais qu'encore que j'eusse eu plus de loisir et plus de capacité pour le rendre meilleur, j'eusse toujours conservé l'imagination qui me vint d'abord, que de tous les styles il n'y avoit guère que le grave dont on se pût servir en cette occasion, laquelle nous ayant fendu juges, me semble nous obliger à fuir, dans ce que Ton verroit de nous sur ce sujet, les mouvemens et les ornemens qui font toute l'éloquence de ceux qui attaquent ou qui défendent, et à conserver seulement la force de raisonnement et la netteté de l'expression, pour instruire plutôt que pour plaire ; ce que je ne dis point pour maintenir bon ce que j'ai fait, si son Eminence juge qu'il soit mauvais, mais simplement pour lui rendre raison des motifs que j'ai eu de le faire et pour en attendra son souverain jugement avec tout le respect que je lui dois comme à mon supérieur et maître en toutes choses. » p. 117.
maîtresse de céans, les traditions lointaines de l'hôtel de Rambouillet et résumait, dans ses Conversations morales, avec la bonne grâce indulgente d'une aïeule, tout un siècle de politesse, jusqu'à la chambrée politique de Mme Roland^ où l'on s^enivrait si éloquemment de la liberté qu'on s'y trouva prêt pour le martyre, en passant par les salons aristocratiques ou bourgeois de Mmes du Deffand et d'Épinay, de Mme Geoffrin et de Mlle de Lespinasse. Les femmes que nous venons de citer ne se montrent pas, dans leur correspondance, indignes d'avoir régné dans leurs salons, à Paris et au siècle de l'esprit.
Le» principales ce éplstoliére» » da X¥III« siècle t les marquises da Ileffand et de Lambert ; IHlle de Lespinasse I Urnes Geoffrin, d*Éplnaj, Roland. — Par l'esprit comme par le bon sens, par le tour et par le sens littéraire, comme par la philosophie, avec une pointe d'amertume qui est sa marque et que sa cécité accidentelle doit excuser (pp. 377, 384, 385, 389, 390), la marquise du Defifand (1697-1780) est, au xviii« siècle, la reine du style épistolaire*. Elle ne serait pas trop indigne de succéder à Mme de Sévigné, si son ami Voltaire n'était pas là pour tenir la place de grand épistolier de France et de tous les pays, comme de tous les temps.
La marquise de Lambert montre dans ses lettres, ainsi que dans ses écrits, en matière d'éducation et de morale, le clair bon sens do Mme de Maintenon, et, sur le reste, elle n'a emprunté à la préciosité d'ailleurs mitigée de ses hôtes, les Fontenelle, les la Motte et les Perrault, que de l'esprit (pp. 7, 9, 10, 14). En lisant la correspondance de Mlle de Lespinasse, empreinte tour à tour d'uo enjouement si aimable et d'une mélancolie si poignante, on comprend que Mme du Deffand ait été jalouse du style et encore plus du cœur de sa demoiselle de compagnie (pp. 359, 361,
1. Cf. E. Caro, La fin du dix-huilième siècle, Paris, Hachette, 1881, 2* éd. D&ux typeê de femmeê de l'autre siècle. Madame du Deffand et Madame JRoland.
2. Cf. J. J. Weiss {Eisaiê sur Vhisloire de la littérature française, Paris Calmann Lévy, 1891, p. 33» sqq.) sur Madame du Deffand, — à qui Sainte-Beuve donnait une place « parmi nos plus excellants classiques », — Madame de Choiseul et l'abbé Barthélémy « cette trinité épistolaire ».
362, 366, 367). La bonté et une solidité bourgeoise donnent du prix aux lettres de Mme Greoffrin, comme elles en donnaient à son commerce. Le droit sens et la bonne humeur, très visibles dans celles de Mme d'Ëpinay, montrent qu'elle était encore pins digne de polir et de distraire Rousseau et son ourserie^ que d'attacher le fuyant et défiant Grimm (pp. 433, 434, 439). Celles de Mme Roland offrent un intérêt vraiment dramatique, en montrant comment cette « imagination vagabonde et romantique » qu'elle se découvrait dans sa première jeunesse, était tempérée par une sensibilité toute bourgeoise, à l'occasion, et fut mûrie plus tard par de mâles convictions, éloquentes, à force d'héroïsme ou d'indignation (pp. 661, 663, 665, 667, 669, 674, 677).
Caractères des antres correspondanees de lèniiiies i Mmes de Simlane, da Maine, , de Staal, da ChAtelet, de Grain^ny, de Cholsenl, de Saxe, d'Ef^ont, de Bonf- 11ers, de la Marck, Catherine II, Snard. — Ge pétillement d'esprit et cette hardiesse de philosophisme, cette agilité de curiosité et cette liberté de propos discursifs, qui étaient Fâme des salons du dernier siècle, se retrouvent aussi, à divers degrés, suivant la date et le milieu, dans les lettres de Mmes de Simiane, qui n'a pas trop déçu rhoroscope enthousiaste de sa grand'mère, Mme de Sévigné (pp. 4, 5) ; de la médisante mais si spirituelle femme de chambre de la duchesse du Maine, Mme de Staal (pp. 19, 20, 21) dont Villemain disait avec une justesse piquante : « elle a le pli de sa condition, c'est une soubrette de cour, mais une soubrette »; de la marquise du Châtelet qui a, quelque dix ans durant, si adroitement conduit la tête de Voltaire et si bien percé k jour ses petites misères de grand seigneur de l'esprit (pp. 183, 185) ; de Mme de Grraffigny, encore une mauvaise langue mais si intéressante (pp. 190, 191, 194); de la duchesse de Ghoiseul, si sensée (pp. 400, 407); de l'électrice de Saxe (pp. 504, 505), cette étrangère si à Taise dans notre langue ; de la comtesse d'Egmont à qui il arrive, dans son indignation libérale contre le parlement Maupeou, de rencontrer l'accent des
Mémoires de Beaumarchais (p. 536) ; de la comtesse de BoufQers, la spiritaelle amie de Gonti, « Tidole du Temple, » qui fait un tableau terrible de la mort de Louis XY, avec des traits à la Saint-Simon (p. 538) ; de la comtesse de la Marck (p. 542) ; de Catherine II, d'un exotisme si expressif (pp. 571, 572); enfin de Mme Suard, dont le style vaut bien celui de son mari et dont le cœur valait sûrement mieux (p. 605 sqq).
Inaignilianee et rareté des hommes purement mondains I eanses de ce fait. — En parallèle avec ces épistolières on ne peut mettre alors aucun homme du monde. Ils sont ou laborieusement spirituels on insignifiants, comme le chevalier de Lisle (pp. 567, 569). Ceux qui ont vraiment de l'esprit ne se contentent plus de l'employer à être honnêtes hommes y au sens un peu dédaigneux de ce mot au grand siècle, et nous les retrouverons dans les rangs des politiques ou des auteurs. Jja qualité seule ne suffisant plus pour être distingué dans la cohue bigarrée des salons, les plus grands seigneurs mettront à leur blason une cocarde philosophique ou littéraire. Que les temps sont changés ! Les Orontes pullulent et c'est la revanche de Trissotin. Ne nous en plaignons pas trop : on voit bien ce que la. politesse de jadis y perd, mais il ne faut pas fermer les yeux sur ce qu'y gagne la civilisation générale, la po/tce, comme disaient alors les économistes du club de l'Entresol. C'est même le cas de rappeler une fois de plus le mot célèbre de Talleyrand, sans le prendre à la lettre : « Qui n'a pas vécu avant 1789, ne connaît pas la donceur de vivre: »
IL — POLITIQUES ET PHILOSOPHES
Les politiques, — Un si§^ne des temps f les mérites étonnants des lettres firançalses de certains étrang^ers t Frédéric II, le prince de Lig^ne, etc. — C'est une preuve bien remarquable de la diffusion des idées et de la langue françaises, au dernier siècle, que de voir figurer, en tète des auteurs de lettres les plus remarquables, un roi de Prusse et un diplomate autrichien, originaire des Pays-Bas, dont
ni Tun ni Tautre n'avait reçu chez nous, comme Hamilton, réducation française.
La correspondance de Frédéric II nous met aussi avant dans les coulisses de la politique que celle de Retz, avec cette différence, pour surcroît d'intérêt, qu'il ne s'agit pas là de confidences sur des plans plus ou moins avortés, mais sur de grands desseins dont l'exécution s'achève sur les champs de bataille de l'Europe, au grand jour de l'histoire. Le ton du bon apôtre de Potsdam y passe de la gravité royale à une ironie philosophique tout à fait digne de son maître Voltaire, avec un style et un esprit qui n'en sont pas indignes, nonobstant quelques germanismes, discrets d'ailleurs et beaucoup plus rares, par exemple, que ceux de Marie-Thérèse (pp. 467, 468, 470, 473, 475, 479, 481, 485, 486, 489, 495, ^98 sqq.). Le prince do Ligne est bien intéressant et tout à fait surprenant par la manière dont il a attrapé le tour et l'esprit français (pp. 546, 547, 556). Il trace, en se jouant, des tableaux dont le piquant exotisme, teinté çà et là des chauds reflets du soleil d'Orient, nous est rendu accessible, s'acclimate chez nous, pour ainsi dire, par des réminiscences classiques ou des saillies du plus pur philosophisme (p. 557 sqq.). Il y a bien de l'intérêt aussi, et qui n'est pas seulement historique, mais qui remonte jusqu'à l'esprit et aux sentiments de leurs auteurs, dans les lettres de Stanislas Poniatowski (pp. 423, 424, 425), de Gustave III (p. 517) et môme dans celles du maréchal de Saxe (pp. 35, 39), ou du comte de Stedingck (p. 522).
Correspondance des politiques français i les trois Mirabeau, Da§^uesseau, de Brosses, Tur§^ot, d*Arg^ens, Camille Desmoulins. — La correspondance des trois Mirabeau, à savoir le marquis (pp. 323, 325, 326 sqq., 329), le bailli (pp. 333, 335) et l'orateur (pp. 640 sqq, 646,650), fait éclater la parenté de leur esprit truculent et inégal, capable de vues et de tours qui sont de génie, avec des saillies du goût le plus douteux, mais qui gardent jusqu'au plus bas degré le grand air de la famille. Quel contraste avec la gravité et le style tempéré de Henri-François Daguesseau (pp. 29, 31, 34). Mais voici un magistral d'un
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tout autre style : c'est Tingénieux, clairvoyant et si spirituel président de Brosses, dont les Lettres écrites d'Italie offrent à la fois tant d'esprit et un si haut intérêt documentaire, sans compter celles où il réplique à Voltaire, d'une si bonne encre (pp. 199, 209, 210, 212, 217, 219). Turgot, au contraire, sorti lui aussi des rangs de la magistrature, se fait plus estimer, comme Daguesseau, par sa sagesse que par son style ; maisl'on reste un peu étonné que la hardiesse de ses idées n'ait pas plus échauffé sa correspondance (pp. 338, 339, 345, 347). Le marquis d'Argens fournit un intéressant supplément aux impressions de voyage de Voltaire et des autres missionnaires de l'esprit français à Berlin (p. 510 sqq.). Enfin la correspondance des politiques se clôt tragiquement, comme le siècle, par ces billets de Camille Desmoulins, qui commencent ainsi que d'éloquents bulletins de victoire, avec des invocations aux héros de Plutarque, et se terminent par des cris de désespoir et d'indignation , sous le couteau de la guillotine , avec l'effroyable sensation des mains liées^ du cœur qui palpite encore pour sa jeune femme, et de la tête séparée qui ouvre encore ses yeux mourants sur Lucite (pp. 680, 685). Les philosophes i Diderot, d'Alembert, Gallanl. -»- La philosophie ayant pris peu à peu dans les préoccupations de l'esprit public, au xviii^ siècle, presque toute la place qu'y tenait la religion dans le siècle précédent, en toute correspondance, ainsi qu'en tout autre écrit, elle donne sa note et glisse au moins « le bavard philosophisme du grand peut-être cher au citadin qui a les pieds chauds et son pain cuit », comme disait le marquis de Mirabeau. Pourtant, on peut signaler à part des philosophes do profession qui restent tels dans leurs letlres. Celles de d'Alembert, par exemple, permettent d'apprécier* l'honnêteté de son esprit, la gravité limpide de son style, et même la correction de ses procédés quand il n'est pas soufflé par l'esprit de parti (pp. 229, 232, 239, 241). Cette verve universelle et inégale et cette humour prêcheuse, cette exubérance toute plébéienne et cette éloquence haletante, ce débordement torrentiel d'idées justes et de contre-vérités
piquantes, qui faisaient, au dire des contemporains, le charme prestigieux de la conversation de Diderot, scintillent et bruissent à travers sa correspondance privée , comme à travers cette Correspondance dite de Grimm^ dont les meilleurs morceaux sont partis de sa plume, toujours en mouvement, comme sa langue (pp. 245, 247, 250, 253 sqq. 258, 262, 263, 267, 273). Joignons à ces philosophes, pour l'universalité et le mouvement perpétuel de l'esprit, cet abbé Galiani, ce délicieux Arlequin, venu en droite ligne du fond de l'Italie, « pantomime depuis la tête jusqu'aux pieds », selon le mot de Diderot. Il fut, pendant une dizaine d'années, la coqueluche des salons parisiens, en remporta dans son pays un goût passionné pour l'esprit français, et se l'assimila avec un succès qui serait absolument prodigieux, si la parenté des langues et des génies ne l'expliquait en partie (pp. 446, 447, 450, 454, 455 sqq. 459).
III. — AUTEURS
Renvois aux correspondances de Voltaire et de Rousseau f minces mérites littéraires et haut Intérêt de celle de Reaumarchals. — Parmi la multitude do lettres qu'écrivirent les auteurs pour prôner et défendre leurs idées et leurs livres, pour raconter et pousser dans le monde leurs personnes et leurs coteries, au sein de la société la plus éprise de littérature qui fut jamais, après celles de Voltaire (pp. 86, 91, 93, 94, 99, 101, 114, 116, 122, 128, 129, 130,131, 132 sqq., 137, 139, 142 sqq., 144 sqq., 150, 151, 152, 153, 156, 163, 167, 174, 175 sqq., 177) et de J.-J. Rousseau (pp. 279, 280, 287, 295, 296 sqq., 305, 307)*, celles de Beaumarchais sont les plus remarquables* Les deux tiers de sa correspondance sont inédits, mais nous avons pu la lire de bout en bout, et si nous la publions quelque jour, on y reconnaîtra Beaumarchais tout entier, ayant çà et là, même en affaires, l'esprit de Figaro
1. Ces lettres sont étudiées, tome H, pp. 552-591, et ci-après, p. 177 sq(j., à propos de chacun de ces auteurs.
et presque partout de la honhomie, et très évidemment digne de tout le bien que nous avons cru devoir dire de lui ailleurs, sur la foi de documents dont ces lettres sont les plus précieux. Elles documenteraient curieusement une bonne part de Tactivité en tous sens de la fin du dernier siècle, comme on en peut déjà juger par celles qui sont connues. Mais il ne faudrait pas surfaire leur mérite littéraire. L'esprit du Barbier et du MaHage^ ou Télo (uence des Mémoire^ n'y sont en somme que très intermittents, tout comme dans les échantillons auxquels nous renvoyons (pp. 591, 594, 595, 601). Elles sont presque toutes de premier jet, leur auteur étant à l'ordinaire trop affairé pour redresser ses phrases, éteindre les tons criards de certaines images ou aiguiser des traits, en un mot pour s'y livrer à tout ce travail de la lime, dont nous avons montré chez lui la lenteur assez surprenante, mais efficace.
Hédiocrité littéraire des correspondances des auteurs an X¥I1I® siècle et sa cause t le sumiena§^e de l*esprlt.
— Les autres correspondances d'hommes de lettres du xviii® siècle n'offrent qu'un intérêt littéraire assez médiocre. Au siècle précédent, on se bornait, en général, pour mieux écrire; et les auteurs de profession eux-mêmes pouvaient faire passer dans leurs lettres un esprit qui était le fruit de leurs économies. Mais ceux du xviii® le dépensent presque tout entier dans leurs multiples écrits, et dans ces mille et une conversations littéraires qui se tiennent partout, depuis le salon jusqu'au café, en passant par le parterre et les coulisses des théâtres, les bals de l'Opéra et les places publiques, les cercles littéraires et les tripots. Ils n'ont guère dans leurs billets que Tesprit du moment où ils écrivent.
Caractéristique des lettres d'anteurs an XVIII^ siècle.
— Gela n'empêche pas qu'on n'y trouve de bonnes pages, avec de remarquables traits de mœurs ou de caractères, et aussi de sensibilité ou d'esprit, comme à peu près partout alors, sans oublier l'intérêt évident de leurs confidences sur leur propre personne et sur les mille épisodes de cette bataille d'opinions littéraires et philosophiques
qui remplit le siècle et rachemine pathétiquement vers son tragique dénouement.
Correspondances de ¥aaTenarciies» Dncls, Fontenclle, niontesqaiea, Plron, Baffon, Barthélemj, Collé, Lebrun, Bonf fiers, Bernardin de Saint-Plerre. — Il y a là une sorte d'intérêt, de progrès dramatique qu'on pourra noter avec le reste depuis les lettres de Vauvenargues (pp. 55, 58, 65, 67 sqq.) jusqu'à celles de Ducis (pp. 627, 629, 630), en feuilletant successivement celles de Fontenelle, qui y apparaît avec son amabilité spirituelle (p. 27); de Montesquieu, qui s'y décèle avec son mélange foncier de gravité philosophique et de verve gasconne (pp. 42, 44, 46, 47, 49); de Piron, qui y soutient assez bien sa réputation d'esprit (pp. 222, 223, 225) ; de Buffon, qui s'y découvre avec sa grâce naturelle à laquelle on ne rend pas assez hommage, ce qui calomnie la dignité de sa vie et la noblesse réelle de ses conceptions (pp. 312, 315, 318); de Tabbé Barthélémy, dont l'esprit ne doit pas faire oublier cette solidité érudite à laquelle le regretté et savant M. Egger se faisait un devoir de rendre un périodique hommage (pp. 409, 410, 411, 413); de Collé, qui y offre, par sa bonhomie spirituelle, un piquant contraste avec la malignité fiévreuse et assez grossièrement néologue de son Journal historique (pp. 582, 584, 585, 587); d'Ecouchard Lebrun, dont l'esprit ( st mieux à sa place dans ses billets que dans ses odes (p. 602); de Boufflers, type de ces gentilshommes frottés do littérature et de bel-esprit, selon la mode universelle, et qui faillit persuader à ses contemporains que, comme les marquis de Molière, il savait tout sans avoir rien appris, mais qui eut au moins une fois du cœur et delà ténacité (p. 611 sqq.); dans celles de Bernardin de Saint-Pierre enfin, où s'étalent toutes les contradictions de cette humeur romanesque et sensible, et de cet optimisme misanthropiquo qui le prédestinaient à s'amalgamer avec Rousseau (pp. 619, 621,622, 624).
VOLTAIRE CRITIQUE
¥oUalre critique est aajet h «santion. — Après Tëpistolier et Thistorien, ce qu'il y a de plus remarquable dans Voltaire prosateur, c'est le critique. Mais que d'erreurs et de vices de formes dans les arrêts de son goût ! Aussi importe-t-il fort, avant de le consulter, de bien savoir sur quels points il est sujet à caution. « Un excellent critique, disait-il, serait un artiste qui aurait beaucoup de science et de goût; sans préjugés et sans envie. » Mais où trouver un artiste qui ait le goût assez large pour apprécier dquitablement une conception de l'art différente de celle qu'il pratique? Et dès lors, se gardât-il de l'envie, peut-il échapper aux préjugés, et n'érigera-t-il pas, à son insu, son goût personnel en règle universelle ?
Ses i§^iioranees | outrances de son « elassicisme » ; ses préja^és. — C'est le cas de Voltaire. Il est plein de préjugés et il manque de science. Ajoutons, hélas! que Tenvie lui a dicté ses plus grands dénis de justice, et a réprimé' trop souvent et trop vite les premiers élans de son admiration. Mais quand sa vanité n'est pas alarmée, quand ses préjugés ne sont pas choqués, quand il est suffisamment instruit sur les conditions de temps et de milieu de l'œuvre qu'il juge, il est un excellent critique.
Il suit de là qu'en toute matière relative à l'antiquité
i. Pour faire suite h l'étude de M. Merlet, t. II, p. 507-592.
grecque ou à notre littérature médiévale, il devra être suspecté d'ignorance; et que tous ses jugements sur ses contemporains ou sur ses rivaux, dans tous les temps, seront entachés de partialité. Enfin il a beau faire effort quelquefois pour déclarer que « le to kalon n^est pas le même pour les Anglais et pour les Français... que le beau est souvent très relatif » S il ne réussit jamais à s'affranchir assez de son goût classique, ou plus exactement néo-classique , De là les singulières aberrations de sa critique sur les Anglais ou les Espagnols, ou sur toute œuvre qui est conçue en dehors des règles et des bienséances néo-classiques. Pour Voltaire, comme pour La Bruyère qu'il continue directement, le dogme fondamental et plus ou moins avoué de toutes ses théories littéraires est la prédominance de la forme sur le fond.
Cette insuffisance d'érudition, ce classicisme outré, cette envieuse partialité, voilà donc les trois causes principales d'erreur pour Voltaire critique, celles auxquelles il faut toujours songer avant d'adopter ses arrêts, et dont on retrouve l'influence dans ses jugements sur tous les genres.
ÉtroUesse de sa conception de l*épopée et de la haute poésie |t sa partialité ponr on contre ses contemporains. — Par exemple, si sa théorie du poème épique est trop évidemment insuffisante; s*il ne devine pas les conditions de temps et de milieu nécessaires à l'éclosion d'une épopée ; s'il ne soupçonne pas la distinction essentielle à faire entre l'épopée primitive et l'épopée savante ; s'il croit nécessaire de réfuter cette opinion de M. de Malézieux que les Français n'ont pas lu tête épique ; s'il espère y avoir réussi en écrivant sa HenriadCy et en y faisant jouer la machine épique suivant la recelte du père Le Bossu, c'est qu'il n'entend pas mieux Homère que ne fait la Motte, c'est qu'il ignore comme Boileau et tout le
1. Cf. Extraits en prose de Voltaire^ par M. Brunel (Hachette), p. 277 sqq. Nous renvoyons nos lecteurs à ce choix très judicieux et très suffisant. Nous en suivrons le texte et les divisions d'aussi près que possible, dans ce complément à Tetude de M. Merlet, qu'a rendu nécessaire l'article des nouveaux programmes, intitulé : Voltaire, Extraits en prose.
monde autour de lui, ce vénérable trésor de nos épopées nationales qu'exhumera Térudition du siècle suivant.
Si sa conception de la poésie est mesquine, c'est qu'il a voulu, suivant la pure formule néo-classique, subordonner l'imagination et la sensibilité elle-même à la raison. Il déclare expressément que « les vers, pour être bons, doivent avoir l'exactitude de la prose, en s'élevant au-dessus d'elle ». Ne donne-t-il pas, comme un critérium infsdUible de la valeur des imaginations poétiques, le conseil de les dessiner en idée et de voir le tableau qu'elles feraient ainsi sous nos yeux? Gomment s'étonner après cela que, non content de ne pas entendre Pindare, comme Boileau, il se soit cru dispensé de tout respect envers lui, et ait étalé en le critiquant, une ignorance si plaisante? En vérité, son intelligence de la haute poésie touche parfois au comique, et il en arrivei écrire très sérieusement: « V enthousiasme est admis dans tous les genres de poésie où il entre du sentiment... Ce qui est toujours fort à craindre dans l'enthousiasme, etc.... U enthousiasme raisonnable est le partage des grands poètes.... » Ne croirait-on pas entendre cet abbé précepteur, interprète du goût français à l'étranger et si finement croqué par Stendhal, auquel il définissait la poésie l'art d'orner la prose de rimes et de l'illustrer avec des images bien dosées? Aussi, l'auteur de la Henriade était-il plus fondé qu'il ne le croyait à dire : « De toutes les nations polies, la nôtre est la moins poétique. »
Sans entrer dans le détail de ses jugements sur ses contemporains, il suffira de ranvoyer à ceux qu'il a multipliés sur les trois écrivains du xviii* siècle qui furent les plus grands, avec ou après lui, à savoir : Montesquieu, Buffon et Rousseau. Ils sont célèbres par leur injustice ou leur frivolité. En revanche, pour combien d'écrivains plus ou moins médiocres, mais amis, n'a-t-il pas fait fumer son encens, dans sa correspondance?
¥oltalre et « le grand goût ». — Mais, après CCS réserves expresses, il faut reconnaître que Voltaire a senti mieux que personne et loué, même chez les autres, cer-
taines qualités littéraires qu'il possédait au plus haut degré, telles que le sentiment du génie de notre langue, le style, l'esprit , le goût classique , le grand goût , comme il l'appelle*. Alors quelle rapide sûreté dans le coup d'oeil, quelle alerte finesse dans le goût, quelle gravité ou quelle verve dans les considérants du jugement, et avec quelle précision la formule de l'arrêt se grave dans l'esprit ! Le chapitre xxxii du Siècle de Louis XIV mesure, par exemple, toute la portée de la critique de Voltaire, quand il échappe aux causes ordinaires de ses erreurs. C'est un monument admirable de la critique classique, et mieux et plus que la Bruyère, dans le chapitre des Ouvrages de l'esprit^ il y a parlé le langage définitif de la postérité sur le grand siècle.
¥oltalre critique tiiéAtrali Imporiani^ capitale de ses théories dramatiques f fierté de ses déclarations y relatives. — Mais l'effort principal de la critique de Voltaire a porté sur le théâtre. Aussi l'examen de ses théories dramatiques est-il une source inépuisable d'intéressantes dissertations, surtout si l'on veut bien considérer, avec lui, que c'est sur la scène que se sont produits les plus incontestables chefs-d'œuvre de notre littérature.
L'ensemble de l'œuvre de Voltaire montre clairement que sa vaste activité n'eut pas d'objet plus constant que le théâtre. Il avait soif des triomphes retentissants qu'on y remporte, et il estimait que la plus haute gloire littéraire en est la suite. Mais son goût, parlant plus haut que sa vanité, même après les plus heureux succès dos tragédies, des comédies, des opéras, par lesquels il tentait infatigablement la conquête de cette gloire, le forçait cruellement à s'avouer vaincu, dans tous les genres dramatiques, par ses incomparables devanciers, les Corneille, les Racine, les Molière et les Quinault.
Le critique songeait alors à tirer honneur et profit de cette même clairvoyance qui venait de faire le tourment de l'auteur, et il revendiquait hautement l'autorité didactique
Cf. Extraits, op. c. pp
comme le moindre fruit de sa pratique de la scène. C'est ainsi que, par un calcul qui lui était familier, et que lui seul pouvait faire sans danger, Voltaire demandait à son esprit de le consoler des défaillances de son génie.
Dès 1731, après les fortunes diverses de ses premiers essais dramatiques, il écrivait aux auteurs des Nouvellistes du Parnasse celte déclaration formelle : « Je ne me vante que de connaître mon art et mon impuissance. » Trente ans plus tard, étant alors Fauteur de Zaïre et de Méropey il affecte de pousser la familiarité de l'aveu sur ce point délicat jusqu'à écrire à Lekain, à son cher Roscius : « La tragédie est un art que j'ai peut-être mal cultivé, mais je suis de ces barbouilleurs... qui connaissent très bien la touche des grands maîtres ». Enfin, c'est la fierté du critique qui éclate encore sous la modestie solennelle de cette affirmation faite à son vieux confident littéraire d'Argental, à propos du Commentaire sur Corneille : « Si je n'ai pu servir mon pays comme auteur, je le servirai du moins comme commentateur. » Ainsi, quelques réserves qu'on puisse et doive faire, là comme partout, sur la sincérité de Voltaire, il reste néanmoins évident que s'il affectait parfois de faire bon marché de sa gloire d'auteur tragique, il n'eût pas entendu raillerie sur l'autorité qu'il affichait en matière de critique théâtrale.
Ses titres * l'autorité en matière théAtrale^ Intérêt et prollt qu'on trouve A les examiner. — La liste de ses titres à cette autorité est longue et le contrôle en est délicat. Que d'oeuvres dramatiques, en effet, depuis les Perses d'Eschyle, jusqu'aux Barméddes de La Harpe, sur lesquels Voltaire a dit son mot, en passant, ou disserté dans les règles I Et dans la mêlée de tous ces jugements, tantôt aiguisés et décochés en épigrammes^ tantôt pesés et for^ mules avec l'imposant appareil d'une critique qui se déclare didactique avant tout, quels sont ceux qu'il faut récuser ou au moins reviser, comme dictés par les nécessités suspectes d'une polémique tour à tour agressive et défensive ? Et quelle est l'exacte portée de ceux où le critique n'a consulté que son goût et son expérience? Enfin,
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peut-on résumer en un corps de doctrines bien cohérent, ou au moins rattacher à quelques principes théoriques, les mobiles impressions de la sensibilité littéraire la plus exquise, mais aussi la plus irritable qui fut peut-être jamais? Chercher des réponses détaillées à ces questions, c'est agiter les principaux problèmes de la critique dramatique. Glaner dans l'œuvre touffue de Voltaire les solutions de ces mêmes problèmes, telles que les lui suggéraient une expérience constante de la scène, et ses lectures discursives des productions dramatiques les plus diverses; en rapprocher les résultats les plus certains de la critique de nos jours, que l'érudition d'une part et de l'autre l'évolution des genres dramatiques ont faite plus expérimentée et plus éclectique, ce serait composer toute une Pratique du théâtre bien autrement avisée que celle de l'abbé d'Aubignac. Et quels documents curieux pour l'histoire des révolutions du goût on recueillerait ainsi !
Mais pour y réussir, il faut -suivre Voltaire dans ses promenades capricieuses à travers les œuvres et l'histoire de la littérature dramatique. Or les impressions d'un pareil guide attirent moins souvent la sympathie qu'elles ne provoquent la discussion. De là des risques à courir, mais ni la sécheresse ni l'ennui ne sont parmi eux.
illéprisefi et contradlctlonii plaisantes sur Sophocle et ^Shakespeare. — Quelle piquante méprise par exemple que toute la critique de Voltaire sur la conduite de l'Œc/tpe- Roi de Sophocle, qu'il traite de déclamation et dont il prend les sublimes adresses, depuis l'imprécation de Tirésias qui fait tout pressentir et tout craindre, pour autant de fautes d'écolier qui ôtent d'avance tout intérêt en laissant deviner tout le secret! Et se peut-il que le préjugé aveugle un homme d'esprit jusqu'à lui faire débiter tant de sottises sur « le galimatias » du plus parfait des tragiques ! Quelle revanche prend ici l'érudition rudimentaire d'un écolier de nos jours sur toute la finesse du roi de l'esprit ! Et quelle leçon de modestie pour tous !
Et n'est-ce pas une comédie bien plaisante encore que les variations de son jugement sur Shakespeare, depuis le
jour où il signale l'auteur du Jules César à radmiration mitigée des Français, dans les copies corrigées qu'il leur en ofiPre, jusqu'au jour où il dénoncera furieusement le sauvage wre, Gille Shakespeare^ avec son traducteur, le misérable Letoumeury à l'indignation de l'Académie et de tous les honnêtes gens !
lie « Commentaire iiiir Corneille » 9 « an art poétique et une grammaire ». — Voltaire ce puriste ». — Mais jl a été moins injuste au fond pour Corneille qu'on ne le prétend d'ordinaire. Il faut faire en effet doux parts dans le Commentaire^ dont l'une est de critique grammaticale, l'autre de critique littéraire, et lui-même écrivait : « Ainsi mon commentaire pourra être à la fois un art poétique et une grammaire ». Dans la gra/tnmaire, le purisme de Voltaire se donne très injustement carrière, sous ce prétexte cent fois répété d'être utile aux étrangers « pour qui principalement ces remarques sont faites ». Il regratte les mots et ne pardonne à Corneille aucun provincialisme. Il lui compte, comme autant de solécismes, des archaïsmes et des latinismes qui avaient cours de son temps et que ce modeste grand homme rajeunissait d'ailleurs de son mieux dans les éditions ultérieures. Il suffit de consulter le Lexique de la langue de Corneille, par M, Marty-Laveaux ou surtout, dans l'espèce, celui de M. Godefroy, pour voir que presque toujours Corneille est excusé par ses contemporains et que, neuf fois sur dix, l'auteur du Commentaire pèche par une ignorance fâcheuse de l'histoire de la langue en critiquant le style bourgeois de l'auteur A'Othon,
SlérlCefi et démérltefi de Voltaire commentateur de Corneille % le « Baelnlen » ; le fondateur de la critique tiftéAtraie classique. — Mais dans la partie de pure critique, que d'éloges ardents et sincères, parmi toutes ces remarques « un peu vétillardes » — comme il disait de celles de l'abhé d'Olivet sur Racine — qui portent sur les rimes faibles et les défauts de versification, sur le manque de liaison des scènes^ sur les conversations dont il ne sort rien, sur le phœbus, gur le « remplissage », sur le goût des maximes et sur les mille et une fautes contre le costume
et « les bienséaaces théâtrales » ! Au demeurant, tout en prônant trop souvent et quelquefois hors de propos, les beautés racinienneSj il a su louer les extraordinaires mérites de Corneille, père du théâtre français, et s'enthousiasme pour ses belles scènes. On pourrait même ici élargir le débat et prouver, par une foule de citations piquantes et décisives, que la plupart des jugements qui ont cours partout sur les beautés de notre théâtre classique, dans l'école comme dans la presse, ont été formulées pour la première fois par Voltaire, à travers sa correspondance et ses préfaces, ses histoires et ses romans, et surtout dans le Commentaire sur Corneille. On peut même déclarer, sans méconnaître la haute portée des théories éparses dans les Discours et Examens de Uorueiile, dans les préfaces de Racine, dans la Critique de VÈcole des Femmes, dans le iii« chant de VArt Poétique, dans les Caractères ou dans la Lettre à V Académie, que Voltaire est le véritable fondateur de la critique théâtrale classique.
Irrévérenees «t excmiefi de ¥0! taire commentatenr de Oomellle. — Ne lui tenons donc pas rigueur pour quelques espiègleries par lesquelles il traduit sa mauvaise humeur de racinien, selon son mot, devant les défaillances du sublime et inégal auteur du Cid. D'ailleurs, elles lui échappent surtout dans les lettres où il traduit, au jour le jour, avec sa verve primesaulière, les impressions variées qu'il éprouve à la lecture de Pierre. Il est vrai qu'elles sont fort irrévérencieuses. Après avoir déclaré solonnelloment, par exemple : ce II ne s'agit pas seulement de louer Corneille, il faut dire la vérité. Je la dirai à genoux et l'encensoir à la main »; il écrira à d'Olivet : «Je donne quelquefois des coups de pied dans le ventre à Corneille, l'encensoir à la main, mais je serai plus poli. » Voulonsnous enfin voir à plein le gamin de Paris qui fut toujours en lui, écoutons-le déclarer à d'Alembert, en riant sous cape : « Il est vrai que dans l'examen de Polyeucte je me suis armé quelquefois de vessies do c au lieu d'encensoir. » Mais si Berois le trouve trop bon pour « ce rabâcheur, ce déclamateur », d'Alembert le tance vertement.
« La patience ëcbapperait aux anges comme à moi v, se rccrie-t-il alors, mais il promet d'adoucir ses jugements, il s'accuse même sincèrement. Il s'excuse aussi sur toute sa lactique de dénigrement, et non sans adresse; par exemple quand il d(îclare : « C'est sur les imperfections des grands hommes qu'il faut attacher sa critique; car si le préjugé nous faisait admirer leurs fautes, bientôt nous les imiterions, et il se trouverait peut-être que nous n'aurions pris de ces célèbres écrivains que l'exemple de mal faire. »
Enfin, s'ad ressaut respectueusement à Tauleur de Cinna lui-même, il s'écrie : « Je ne peux ni ajouter ni ôter rien à votre gloire : mon seul but est de faire des remarques utiles aux étrangers qui apprennent notre langue, aux jeunes auteurs qui veulent vous imiter, aux lecteurs qui veulent s'instruire. » Ajoutons-y quelque malignité, celle qui lui venait du double désir d'exalter par ricochet l'inimitable perfection de son cher Racine, « sans lequel il n'y a point de salut » et de faire ressortir, par la même occasion, les mérites évidents du meilleur disciple de ce maître, c'est-à-dire de Voltaire lui-même. Mais lui objecterons-nous avec La Bruyère que « le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement touché de très belles choses? 5> Loin d'en convenir, il déclare que « les censures de réflexion n'ôtent jamais le plaisir du sentiment ». Et il a du moins prouvé à tous les lecteurs du Commentaire qu'elles le renouvellent ; car, en y inquiétant souvent notre admiration, ne nous a-t-il pas obligés à la mieux ressentir, à force de la défendre contre lui?
VOLTAIRE POLYGRAPHE
Réserves nécessaires sur les antres écrils en prose de Voltaire. — Les autres aspects du génie de Voltaire débordent évidemment le cadre de ces éludes classiques. Diverses bienséances nous interdiraient d'examiner ici de près le conteur, le philosophe, le polémiste, et ils ne nout» appartiennent guère que par le style et l'esprit.
¥olttilre eontear % »a manière de tenir le leetenr en baleine. — Il est vrai que c'est par là que Voltaire vaut le mieux en toutes choses. Comme conteur, par exemple, il n^est inimitable que par sa façon de dire les choses. Quant à l'intérêt des aventures il est des plus minces et des plus fugitifs, et refroidi, comme à plaisir, par la fantaisie invraisemblable de la donnée, ou par la perpétuelle ironie de l'auteur. Mais il a une manière qui n'est qu'à lui de tenir le lecteur en haleine, en brouillant et débrouillant les situations, à la cavalière ; en dessinant et drapant ses personnages ou plutôt ses marionnettes, avec un véritable génie de caricaturiste ; en éblouissant l'esprit par le pétillement continu de sa verve; en piquant ou en satisfaisant la raison par la foule bigarrée des aperçus humoristiques, des drôleries spirituelles et des vérités de bon sens dont ses contes ne sont que le véhicule. Ces qualités, mêlées à d'indicibles impertinences, brillent de tout leur éclat dans Candide qui est le chef-d'œuvre du genre*.
¥oltaire philosophe t son probablllsme et son dédain de la métaphysique; sa préoeenpatlon de l'ordre moral et soeiai. — Il ne faut pas chercher dans Voltaire ce que nous avons cru trouver dans Rousseau, à savoir une conception systématique de la philosophie, de la politique ou de la morale. Il n'a de système qu'en critique littéraire. En philosophie, sur les plus hautes questions, il s'en tient à un probabilisme prudent. Sur l'existence de Dieu, il écrira par exemple : « Je me range à l'opinion de l'existence de l'Être suprême, comme la plus vraisemblable et la plus probable. » Toute la métaphysique est au moins inutile à ses yeux, car « elle contient deux choses : la première, tout ce que les hommes de bon sens savent ; la seconde, ce qu'ils ne sauront jamais ». Sur l'immortalité de l'âme, la matière créée ou éternelle, la liberté ou le déterminisme, il se bornera donc aux solutions du bon sens et de Vanalogie^ estimant que « les disputes métaphysiques ressemblent à des ballons rem-
1. On trouyera des échantillons suffisants de tout cela, aux impertinences près, dans les Extraits de M. Brunel, p. 79-121.
plis de vent que les combattants se renvoient. Les vessies crèvent, Tair en sort, il ne reste rien ». Ce n'est pas lui qui prendra ces vessies pour des lanternes. Les lumières de la conscience, de la loi morale, suffisent pour y voir clair, a Je ramène toujours, dit-il, autant que je peux, la métaphysique à la morale. » Il ne lui demande que des postulats , les principes essentiels à l'exercice de la justice dans le monde, et à la conservation de l'ordre dans les sociétés.
¥ol(aire « chaos d'Idées claires » : utilité pratique de ses courtes clartés : la morale de Tactlon. — Il nc s'est d'ailleurs jamais piqué de concilier logiquement, et par le menu, ces principes au fond très conservateurs, avec toutes les saillies et les pétulances de son humeur sceptique et de sa passion anti-religieuse. Aussi, au courant de ses innombrables polémiques, parmi la mitraille de ses arguments , que d'arguties de circonstance , qui apparaissent comme autant de contradictions flagrantes, si on les rapproche du reste, et qui autorisent à répéter alors, mais alors seulement, ce mot plus que joli du dernier en date de ses critiques : « Ce grand esprit, c'est un chaos d'idées claires. » Mais qu'elles sont claires, et même sans la flamme de son style ou de son esprit! Certes cette clarté ne perce pas les ténèbres des grands problèmes qui nous cernent de loin, mais de partout, quoi que nous puissions dire et faire pour leur échapper, cependant elle n'en est pas moins précieuse pour les courtes et nécessaires besognes de la pratique journalière de la vie. Quoi de plus clair, par exemple, que cette conclusion de Candide : « Travaillons sans raisonner, dit Martin, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable, » et que cette réplique finale et fameuse à l'optimisme bavard de Pangloss : ^^ Gela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin »? Cela ne vaut-il pas toute une casuistique, et l'optimisme sentimental de Rousseau prêche-t-il mieux l'action que ce viril pessimisme? C'est d'ailleurs une antique leçon : « Être, voilà ce que l'on aime et préfère, disait le précepteur d'Alexandre, et nous ne sommes que par l'action, c'est-à-dire par la vie
et par Tacte*. 55 Et hier encore Thomme le plus actif de ce siècle, M. Thiers, ne répétait-il pas à ses familiers : « Agissons. La vie n'eût-elle pas d'autre but que l'action, qu'elle vaudrait encore qu'on la vécût »? Oui, c'est l'action qui dégage la joie du présent, l'espérance de l'avenir, la noblesse du souvenir. Jamais il n'a été plus nécessaire qu'aujourd'hui de répéter cette mâle leçon à la jeunesse, et c'est pour l'avoir préchée sur tous les tons que Voltaire méritait, quoi qu'on ait pu dire, cette plus large part qu'on vient de lui faire dans nos écoles.
Chaleur et éloquence de Voltaire justicier. — L'activité à ce haut degré a d'ailleurs une moralité immanente, pour ainsi dire, et tend finalement au bien. On sait par exemple quelle haine fiévreuse inspirait à Voltaire le spectacle de l'injustice, même dans le passé lointain de l'histoire, et avec quelle sincérité généreuse il a travaillé à augmenter en somme la part de la justice dans le monde. On a vu plus haut quelle était sa clientèle, comment et pourquoi il se fit V avocat des grandes causes, V intercesseur universel^. Remarquons seulement que dans tous ces mémoires, lettres et requêtes pour les Calas, les Sirven, les la Barre, les d'Etalonde, les Montbailly et autres clients de sa générosité intermittente mais réelle, il narre plus qu'il ne peint, intéresse plus qu'il ne passionne, disserte surtout plus qu'il ne plaide. Il y reste sans doute au-dessous de l'éloquence de Rousseau et de la verve de Beaumarchais, mais il y apparaît encore par sa langue limpide et alerte, comme le plus français de nos écrivains.
Voltaire touche-à-tont de g^énie. — Ajoutons enfin pour le faire court, que là, comme ailleurs, en mettant au service de son universelle curiosité son bon sens presque infaillible et son esprit toujours présent, il se montre ce qu'il est par essence, un touche-à-tout de génie, rien de plus, mais rien de moins.
1. T>> eîvai T,a.T'.'/ aljttàv xa\ etXritov Itt'^xï^ S' Èvi^Ycia, tôJ Ç-^y yàp x%\ ■K^àTciiv, (Etb. IX, 7) : et plus loin : 'H^eta 5' 1<tti ioC (^àv icapdvTo; <) ivtÇYeioc, toi? il {jiAXovto; <j IXictç,
TOff 8l YIY*VÏJ[XtVOU TQ lAV^IXT).
2. Voir Etudes littéraires sur les classiques français y par Gustave Mcrlet, t. II, p. 579 sqq.
PRÉCIS UISTORIQlJ#DE SA Vlli:
ET DE SES OEUVRES
Néeessité et diflieiiltés d une biographie exacte de Bonsseaii. — Si ce n'était pas un procédé devenu familier à la critique que d'interroger d'abord, dans tout écrivain, l'homme pour expliquer l'auteur, il faudrait l'inventer en abordant Rousseau. Aussi le premier en date de ses juges, après sa mort, La Harpe, — bien qu'il n'usât pas assez de ce moyen d'information dont on a abusé après lui, — déclaraitil expressément la personne de Rousseau inséparable de son œuvre. Mais si une enquête sur sa personne est très nécessaire à l'intelligence de ses écrits, il semble en revanche, à première vue, qu'elle soit très aisée, Rousseau ayant passé une grande partie de sa vie à raconter l'autre, à la disséquer, comme il dit quelque part. C'est là une illusion que des recherches récentes ont détruite. Elles ont montré combien de fois Rousseau, même alors qu'il est le plus évidemment sincère, est trahi par sa mémoire, son imagination ou ses passions. Il a donc fallu entreprendre un contrôle actif de toutes ses assertions et suppléer à ses omissions. L'entreprise s'achève, dans la mesure du possible,
et en voici les résultats les plus récents, du moins ceux qui intéressent la critique littéraire qui est ici notre principal objet *.
lies einq périodes de sa vie. — Si Ton étudie la vie de Rousseau, en y cherchant surtout l'histoire de son esprit, on trouve qu'elle se divise nettement en cinq périodes. La première (1712-1732) comprend les années troubles de Tenfance, de l'apprentissage et du vagabondage, et ne finit qu'avec son installation à Ghambéry, vers la vingtième année. La seconde période (1732-1741) est celle d'incubation, elle dure dix ans pendant lesquels Rousseau se trace à tâtons et exécute avec ardeur un plan d'instruction générale. Dans la troisième période (1741-1749), il connaît à Paris et à Venise l'horrible peine de se faire jour, lutte et tâtonne encore neuf ans. La quatrième période (1749-1762) est celle de la féconditi^où il trouve soudain (1749) sa vocation d'écrivain, se prépare laborieusement à « parler au public », et produit enfin, coup sur coup, vers la quarantaine, en sept à huit ans (1754-1762), tous ses chefs-d'œuvre, moins les Confessions, La cinquième période (1762-1778) commence avec la cinquantaine : c'est celle des écrits apologétiques, où il dispute son honneur à ses ennemis réels ou imaginaires, et sa raison aux accès intermittents du délire de la persécution.
PREMIÈRE PÉRIODE
Orlgineii et première éducation. — Jean-Jacques Rousseau naquit à Genève, le 28 juin 1712. Il était le second fils d'Isaac Rousseau, horloger de son métier, maître de danse par occasion, du moins dans sa folle jeunesse, citoyen de Genève et arrière-petit-fils d'un Parisien, Didier Rous-
1. Ils seront plusieurs fois en désaccord avec le texte des Confessions et avec les notés des éditeurs, voire même avec certaines conclusions antérieures de la critique; aussi devons-nous un avis préalable au lecteur d'âge mûr. Nous Tavertissons, une fois pour toutes, ne voulant pas charger les pages de cette étude de références au moins inutiles à la majorité de notre public, que nous avons contrôlé de notre mieux les témoignages les plus récents. Quant à ceux de Rousseau, nous ne les avons
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seau, qui avait émigré à Genève, où il avait obtenu le droit de bourgeoisie en 1555. Sa mère était Suzanne Bernard, citoyenne, épouse légitime et très aimable d'Isaac Rousseau. Elle mourut en donnant le jour à Jean- Jacques. L'enfant fut d'abord élevé par son père qui lui farcit la tête d'un amalgame insensé de romans et d'histoires pris dans le tas des livres laissés par la mère et par le grand-oncle maternel, le ministre protestant Bernard. La sensibilité larmoyante et d'ailleurs très intermittente du père, et les caresses de la tante Suzon suppléaient tant bien que mal à l'absence de la mère, et plutôt bien que mal, vu l'humeur coquette, aujourd'hui trop avérée, de la défunte. Joignons-y les gâteries de la mie Jacqueline qui gardera précieusement la tasse où elle donnait à boire à son nourrisson, et où les partisans de Jean-Jacques viendront, lors des troubles de Genève, boire le vin en son honneur, Rousseau avait un peu plus de dix ans quand son père, à la suite d'une dispute avec un ex-capitaine au service de la Pologne, où il paraît avoir poussé l'affaire d'une assez gaillarde manière, dut s'exiler à Nyon. 11 s'y remaria, quatre ans après, ayant du reste laissé l'enfant aux soins de son beau -frère, Gabriel Bernard, ingénieur pour la ville de Genève.
R<»asseaa A l'école, au g;reffe, * Tatelier. — L'oncle et la tante Bernard mettent Jean- Jacques en pension, avec leur fils, Abraham, chez le pasteur de Bossey, M. Lambercier. Il y reste environ deux ans^ sous la discipline aigre-douce du pasteur et de sa sœur, y prenant un goût beaucoup plus vif pour la campagne, le jardinage et l'amitié, grâce au site et au cher cousin Abraham, que pour les matières enseignées qui étaient, dit-il avec un dédain suspect, « le latin et tout le menu fatras dont on l'accompagne sous le nom d'éducation ». On l'en retire et, pendant huit mois, son temps, partagé entre le séjour de Genève et les visites à
jamais acceptés qu'avec la défiance nécessaire et suffisante. Nous ne croyons pas d'ailleurs que le très grand respect dû à la jeunesse de la plupart des étudiants en lettres, nous ait rien fait taire de ce qui peut servir à expliquer l'écrivain par l'homme. On nous dispensera donc de faire ici un étalage de sources qui sera mieux à sa place dans notre Précis de la Littérature française. Voir d'ailleurs notre BibliograpMe ci-dossus.
Nyon, se perd en « niaiseries ». On lui cherche une profession, et, après mûre délibération, on le met chez M. Mas seron, greffier de la ville, pour y apprendre « Futile métier de grapignan, » Ce premier apprentissage a si peu de succès que les clercs le déclarent 6on à mener la lime. On les en croit sur parole, et Tenfant commence un nouvel apprentissage, chez un graveur pour montres, nommé Ducommun, « jeune homme rustre et violent » (26 avril 1725).
Sous la férule d'un pareil maître, stylé par des compagnons d'atelier vicieux et, quelque diable aussi le poussant, comme il l'avoue, Rousseau fait pendant trois ans un médiocre apprentissage de l'art de graver les montres, mais passe maître en friponneries. Notons pourtant la persistance de son goût pour la lecture qui lui fait dévorer clandestinement la marchandise suspecte de la Tribu^ « fameuse loueuse de livres ».
Bonsseaa vagabond, eatéchomène, laquais. — Hme de War«ns. — U avait atteint sa seizième année quand, le dimanche 14 mars 1728, au retour d'une promenade où il s'était attardé avec ses camarades, il voit se fermer devant lui les portes de Genève. Il était dans le cas de récidive et pour éviter un châtiment vraiment redoutable, il prend soudain le parti de fuir, de déserter sa profession, quitte à laisser son père indemniser son patron, et de « s'abandonner à la fatalité de sa destinée ».
Elle se noua très vite. Le premier chemin de traverse l'ayant mené chez le curé d'un village voisin, M. de Pontverre, l'excellent homme se met en devoir de catéchiser sommairement le jeune protestant et charge une jeune dame d'Annecy, nouvellement convertie, d'achever son œuvre, et voilà Rousseau sous l'étrange tutelle de Mme de Wàrens. Elle devait durer treize ans (1728-1741), de loin d'abord pendant trois ans. Mais si cette directrice de conscience, très médiocrement préparée à son rôle, par l'incurable légèreté de ses mœurs, ne fit pas du jeune catéchumène un chrétien très orthodoxe, du moins ne convient-il pas de l'accabler sous le poids d'une responsabilité qu'elle n'avait pas cherchée et dont, après tout, la fin excuse les moyens.
En somme, elle aurait pu user beaucoup plus mal du « droit que ce sexe a toujours eu sur les aventuriers », comme dit Jean-Jacques quelque part. D faut lui savoir quelque gré pour Tavoir sauvé du vagabondage et pour lui avoir appris à mieux goûter les livres et à déchiffrer quelque peu le cœur humain, ce grand livre du monde^ comme il rappelle après Descartes. Mais passons.
Par ses soins, et aux frais de Tévôque d'Annecy, Rousseau part pour Thospice des Catéchumènes de Turin. Il y vit cloîtré (12 avril — 23 août 1728) et en fort mauvaise compagnie, mais il y fait la connaissance du bon abbé Gaime, qui sera son principal modèle du Vicaire savoyard, aux mœurs près. Il se laisse catéchiser, convertir, non sans ergoter, si on veut l'en croire, et est enfin congédié avec 20 francs en poche, produit d'une quête faite le jour de son abjuration.
Il retâte du métier de graveur, glisse à la domesticité, dans Turin : d'abord chez une dame de condition, Mme de Vercellis; puis comme laquais, « moins la livrée », du comte de Gouvon, premier écuyer de la reine. Là, il a l'occasion de montrer quelque savoir et quelque esprit; on le distingue, et le propre fils de la maison, l'abbé de Gouvon, entreprend d'achever son éducation, et du moins lui apprend « à lire moins avidement et avec plus de réflexion ». Mais la rencontre d'un ancien camarade d'atelier et son humeur aventurière le poussent à se faire chasser. Il court de nouveau les grands chemins, ayant pour viatique une fontaine de Héron, cadeau de l'abbé de Gouvon, qu'il montre sur les places et dans les auberges. On s'en amuse sans payer; elle casse, et Rousseau se rabat sur Annecy où est toujours sa protectrice.
Bonsfieaa A Anneey (t9t9-tVSO); au séminaire t an lutrin. — Il y passe un peu plus d'un an à muser au bord du lac, à musiquer à la cathédrale et à recueillir des impressions vives, sans doute, mais dont Michelet a singulièrement exagéré l'influence sur sa sensibilité et son tempérament en écrivant : « Tous les germes de Rousseau sont là. » Il entrelit aussi quelques livres, nolammentLa Bruyère,
que lui commente Mme de Warens avec une certaine expérience de la ville et de la cour. Sur ces entrefaites, un parent de sa protectrice, chargé de juger de son esprit, lui en trouve juste assez pour devenir curé de village. On le met au séminaire d'Annecy. Il y emporte les cantates de Clairambault, en guise de livre de chevet, et échoue si bien dans son nouvel apprentissage, comme dans les deux autres, qu'il sort du séminaire au bout de deux mois (août 1729) ayant appris fort peu de latin et de théologie, mais l'air d'Alphée et Aréthtise.
Ce goût de la musique prend alors* le dessus et pendant six mois, il s'y livre passionnément et avec succès dans la maîtrise de la cathédrale, sous la direction de M. Lemaître, de son vrai nom Nicoloz. Ici, nous pouvons enfia constater qu'il a cessé d'être, selon son expression navrée, « le rebut de tous les états ». Mais son maître, quelque peu ivrogne et épileptique, après des discussions avec les chantres du chapitre, les plante là et s'enfuit, et Jean-Jacques l'escorte sur l'ordre de Mme de Warens. A Lyon, le musicien est saisi d'une attaque d'apoplexie et assez lâchement abandonné par son compagnon qui , naturellement, reprend le chemin d'Annecy. Mme de Warens en était partie pour mener à Paris une intrigue politique assez malpropre, aujourd'hui débrouillée, mais qui ne fait rien à l'affaire. Passons encore.
Deux années de bohème. — Jean-Jaeqoes « ¥anasore de VUlenenve » professeur de musique, ehef d*orehestre, trnehement, apprenti éeri^ain, sons l'uniforme, A la belle étoile. — Rousseaumène alors, de dix-huit à vingt ans, une existence vagabonde. « Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, dit-il, et il est heureux qu'elles n'aient pas plus mal fini. » Il fonde sa cuisine, à Lausanne et à Fribourg, sur la musique, qu'il ne sait guère, et enseigne sous le nom ronflant de « Vaussore de Villeneuve ». Ici son effronterie est tout à fait excusable, témoin, en cas analogue, Jules Janin, dans le C/iemmrfe traverse; même elle devient tout à fait comique, quand il s'improvise chef d'orchestre. Il se fait, grâce à son italien et notamment devant le sénat de Berne, avec une verve oratoire qu'il ne re-
trouvera plus guère, le truchement d'un archimandrite de Jérusalem quêtant pour le rétablissement du saint Sépulcre. M. de Bonac, l'ambassadeur de France à Soleure, flaire l'aventurier sous l'archimandrite et retire Rousseau de son équivoque compagnie. Ce dernier ayant conté ses aventures à l'ambassadeur, le secrétaire de l'ambassade, M. de la Martinière, « voulant voir de son style », lui en demande une relation qui s'est retrouvée. C'est le premier en date des écrits de Rousseau, avec une lettre à son père de l'hiver de 1730 à 1731, tout à fait remarquable parle tour oratoire qui, chez lui, était évidemment inné. La correction relative de ces deux écrits très travaillés est curieuse à rapprocher des fautes grossières qui émaillent ses autres billets vers la même époque, et on y a déjà la preuve de la puissance de la réflexion et de la lime chez notre futur auteur.
Sur son désir de voir Paris, M. de la Martinière l'y expédie avec la perspective d'un poste de cadet auprès du neveu d'un colonel suisse. Chemin faisant, la tête de Jean-Jacques fabrique pour l'avenir un maréchal Rousseau. Pourquoi pas? Voltaire l'a dit :
Rose et Fabert ont ainsi commencé.
Mais le colonel était un ladre et Rousseau se trouvait réduit à sa paye de soldat, quand il apprend que Mme de Warens avait regagné la Savoie ou le Piémont.
Il pend l'uniforme au croc, pousse l'indiscipline jusqu'à jeter à la poste d'Auxerre une lettre satirique en vers à l'adresse du « vilain vieux avare » de colonel, et repart de son pied léger pour la Savoie, comme il en était venu, ayant fort déchanté d'ailleurs sur Paris et l'Opéra. Mais, pour rejoindre sa protectrice, il ne prit pas par le plus court, eut à Lyon ses pires aventures de vagabond, mourant de faim et couchant à la belle étoile, ce qui nous a valu une de ses plus fameuses descriptions, celle de la nuit au bord de la Saône. Enfin il reçoit des nouvelles de sa protectrice qui était à Chambéry, et de l'argent pour la rejoindre, ce qu'il fit « avec transport », mais toujours à petites journées, et fort
attentif aux montagnes et aux cascades. Il calcule mélancoliquement que ce fut « le dernier voyage pédestre » qu'il ait fait en sa vie, et note aussi, ce qui nous touche davantage : « c'est la dernière fois de ma vie que j'ai senti la misère et la faim ». Il allait trouver en effet, à Ghambéry, bon souper et bon gîte.
DEUXIÈME PÉRIODE
Boussean * Chambéry. Le cadastre; la masiqnef les éehees; les romans; les lettres et les seienees. -^Narcisse. — Uoe crise salutaire. — Les détails de la vie de Rousseau à Ghambéry sont restés obscurs, malgré de récents et intéressants travaux, et ceux qu'il nous donne sont sujets à caution, mais l'histoire de son esprit y apparaît assez clairement, et c'est l'essentiel. On peut môme aujourd'hui en dater les phases principales, avec une précision qui fait défaut dans les Confessions^ leur auteur les écrivant de mémoire et brouillant les faits jusqu'à avancer, par exemple, de deux ans son installation aux Gharmettes, une date qui était pourtant bien mémorable pour lui et pour nous!
Rousseau fut d'abord employé au cadastre, s'en dégoûta vite et se crut une fois de plus la vocation de la musique. Il se remit à l'apprendre en l'enseignant, et aussi « par l'étude opiniâtre des obscurs livres de Rameau ».
Sur ces entrefaites, il se lie avec un gentilhomme savoyard assez lettré, M. de Gonzié, qui, venu pour prendre de lui des leçons do musique, finit par lui en donner de littérature et l'enchante de Voltaire. « Le germe de littérature et de philosophie qui commençait à fermenter dans sa tête » ne demandait qu'à éclore, quand paraissent les Lettres philosophiques. « Quoiqu'elles ne soientassurémentpas son meilleur ouvrage, écrit Rousseau, ce fut celui qui m'attira le plus vers l'étude, et ce goût naissant ne s'éteignit plus depuis ce temp&-là. » Il faudrait donc dater de 1734 cette phase importante de l'histoire de son esprit, et aussi, sans doute, l'ébauche de Narcisse ou l'Amant de lui-même, d'après la
vague rectification de date que Rousseau apporta au ce mensonge » de la préface, qui disait cette comédie écrite à dix-huit ans. Mais il dispersa encore quelque temps son attention sur d'autres objets tels que la physique, la pharmacie, la botanique, les échecs et les romans de Prévost. « Je passai, dit-il, deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment d'une chose à l'autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné pourtant par degrés vers l'étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois d'en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres que la connaissance de leur contenu. » Mais il se blesse et manque de s'empoisonner, dans une expérience maladroite de chimie. Cet accident à la suite duquel il fait son testament (27 juin 1737), et une maladie plus ou moins imaginaire qui motive un voyage à Montpellier (1737), amènent une crise morale. Elle l'oriente vers des occupations sérieuses, et, la conversation de quelques honnêtes gens l'y aidant, il se sent « entraîné peu à peu, malgré son état, ou plutôt par son état, vers l'étude avec une force irrésistible ».
Boussean anx Charmettes (été de 1988). — li'étnde. — > lin an de préceptorat A Hyon (i9tO-i94i). — Opuscules dlwers. — C'est alors que Rousseau entreprit et vint à bout de compléter et de systématiser ses connaissances avec une énergie et un succès qui en font, comme le remarque Amiel, le type' de Vautodidacte, Cette entreprise eut pour théâtre, dans un site très pittoresque, près de Chambéry, la villa d'été des Charmettes, où Rousseau vint s'installer avec Mme de Warens en 1738; et son exécution était achevée quand il partit pour Paris en 1741. Nous appliquerons donc surtout à la période de 1738 à 1741 ce que Rousseau dit de tout son séjour à Chambéry : « C'est durant ce précieux intervalle que mon éducation mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance, m'a fait ce que je n'ai plus cessé d'être à travers les orages qui m'attendaient. »
Toutefois, dans cet intervalle, se place un séjour à Lyon
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d'un an (1740-1741). 11 y fut précepteur des deux enfants de de M. de Mably, et éprouva, pour son bien et aux dépens de ses élèves, qu'il ne suffit pas pour enseigner, d'avoir de l'acquis ou même des théories pédagogiques, telles que son Projet pour Véducation de M, de Sainte-Marie^ qui est de cette époque. Notons seulement au passage que Rousseau, élevé jusqu'alors dans un milieu relativement pieux, se lia à Lyon avec quelques libres penseurs, dont il subit l'influence, comme en témoigne certaine épître en vers, assez mécréante, à M. Bordes. De cette même époque (1738-1741), datent aussi d'autres pièces de vers telles que le Verger des Charmettes, poème médiocre, mais document précieux, et deux opéras : Jphis, resté à l'état d'ébauche, et la Découverte du Nouveau Monde achevé, et dont il commença même la musique. Ce furent avec U Amant de luimême les premiers essais du jeune précepteur dans la carrière des lettres. Ils ne font pressentir en rien le genre de talent qui devait l'illustrer. De Lyon, où il avait médiocrement réussi, il était revenu s'enfermer quelques mois dans « son cher cabinet des Gharmettes », d'où il prendra son essor vers Paris à l'automne de 1741.
Bonssean, « autodidacte ». — 11 « t*te la pente de non esprit ». — Avant de l'y suivre, arrêtons-nous à considérer avec lui, comment il s'y pritpôur « donner de la consistance » aux idées et aux connaissances qui s'étaient amassées dans son esprit, au hasard de ses lectures discursives, depuis les histoires de Plutarque et le roman de l'Astrée^ dévorés avant l'âge de dix ans, jusqu'aux Entretiens sur les sciences du P. Lamy, lus et relus cent fois, à vingt-cinq ans, en passant par le latin rudimentaire de M. Lambercier, du séminaire de Ghambéry et de l'abbé de Gouvon.
« Deux ou trois mois se passèrent, dit-il, à tâter la pente de mon esprit. » D'abord il veut tout embrasser d'une étreinte encyclopédique, s'égare dans des recherches divergentes, mais voit le danger, sort péniblement du labyrinthe où il s'engageait, découvre pour son compte la méthode dite de proche en proche, voit la liaison des choses, et va des branches au tronc. Dès lors il tient son « plan d'études ». Il
y introduit la variété des occupations comme moyen de délassement, répartit son temps entre le latin toujours rebelle, les mathématiques, la cosmographie et les spéculations philosophiques de Locke, de Malebranche, de Leibnitz et de Descartes, qu'il renonce à concilier, se contentant de les emmagasiner, quitte à les comparer et à les trier plus tard. Il réussit ainsi à mener à bien tout seul une entreprise redoutable pour le plus habile des pédagogues, celle de reprendre en sous-œuvre, à vingtrcinq ans, une éducation interrompue à treize et d'ailleurs manquée dès le premier âge, ce qui est prodigieux.
TROISIÈME PÉRIODE
Roniiseaii A Parla* — Double écbe« de l'auteur et de l'inventeur. — Rousseau arriva à Paris dans l'automne de 1741 « avec quinze louis d'argent comptant, sa comédie de Narcisse et son projet de musique pour toute ressource ». Il se trouve vite au bout des quinze louis, et sa comédie présentée à Marivaux qui la retouche, agréée par les comédiens italiens qui la gardent huit ans sans la jouer, portée enfin au Théâtre-Français (décembre 1752), y fera une chute dont il convient dans sa préface et dont il va même faire hautement l'aveu au café Procope. Il y aurait dit tout haut dans la foule, dès l'entr'acte : « Cette comédie m'a ennuyé, elle est de Rousseau de Genève et c'est moi qui suis ce Rousseau ». Il en était bien capable et la singularité de cette déclaration, qu'il confirme d'ailleurs avec naïveté dans ses Confessions^ étant ici le dernier refuge d'un orgueil blessé, rend très vraisemblable cette anecdote qui courut dès lors. Quant au projet pour chiffrer la musique, l'Académie des sciences, après un an d'examen, et force éloges à l'inventeur, le déclare bon pour la vocale, mauvais pour l'instrumentale, et Rameau lui montre qu'excellent en théorie et pour apprendre vite à déchiffrer, il exige dans la pratique une opération de l'esprit qui ralentit l'exécution. Rousseau en appellera au public par la Dissertation sur la musique
moderne et « voila comment ma fontaine de Héron fut encore cassée », ajoute-t-il plaisamment, en souvenir de son équipée de Turin. Ce n'était pas TAcadémie des sciences qui devait avoir Thonneur de commencer sa célébrité.
Bonssean prend pied dans les iialoiifi. -— Œuvres pies et profanes. — Cependant il convient d'ajouter qu'une fois de plus la musique avait amorcé le reste- et que, grâce à elle surtout, il noua des relations dans les milieux académiques, littéraires et mondains. Elles lui furent bien précieuses, car, comme il en convient lui-même, « à Paris on ne fait rien tout seul ». Il en use de son mieux, c'est-à-dire avec toute la souplesse que comportait son fond de « lourdise», ayant pour toute devise : « Primons donc, n'importe en quoi ; je serai recherché, les occasions se présenteront, et mon mérite fera le reste. » U réussit même à prendre pied dans deux « des plus brillantes maisons de Paris », chez Mmes Dupin et d'Epinay.
C'est vers la même époque, mais dans un autre monde, qu'il prend pour compagne Thérèse Levasseur. Bornonsnous à rappeler ici ce passage de ÏÈmile^ dicté sans doute par le remords : « Il ne convient pas à un homme qui a de l'éducation de prendre une femme qui n'en ait point, ni par conséquent dans un rang où l'on n'en saurait avoir ».
Entre temps, il continue son métier de grimaud et rédige certain Mémoire à M. Boutet^ pour servir à la vie de tévêque d* Annecy^ que dénichera plus tard Fréron pour le plaisir malin de montrer l'auteur de la Profession de foi du Vicaire savoyard déposant en faveur de l'authenticité d'un miracle. Il mêle le profane au sacré, écrit sa comédie mort-née des Prisonniers de guerre^ pièce de circonstance avec des allusions sympathiques aux malheurs de la France dans la guerre de la succession d'Autriche, peut-être aussi la comédie à* Arlequin amoureux malgré lui, qui est encore inédite, et entame enfin ses Muses galantes,
BflMissean apprenti diplomate. — Une botte * l'Italienne ( i»43-t *«4). — Sur ces entrefaites, Mme de Broglie lui offre d'être le secrétaire de M. de Montaigu, qui venait d'être nommé ambassadeur à Venise. Il s'y rend en
juin 1743 et peut s'écrier : a H était temps que je fusse une fois ce que le ciel, qui m'avait doué d'un heureux naturel, ce que Téducation que j'avais reçue de la meilleure des femmes, ce que celle que je m'étais donnée à moi-même m'avait fait être; et je le fus ». Mais le maître était sans cervelle, l'entourage sans mœurs et sans scrupules. Rousseau est desservi « à l'italienne » par les domestiques, cfé/errépar les intrigants, comme jadis le pauvre d'Assoucy, en un lieu voisin, brusqué et humilié par le maître, enfin obligé de lâcher pied. Il revient à Paris au bout de quatorze mois, ayant fait du moins son noviciat politique, et remportant dans sa tête ce projet d'Institutions politiques qui aboutira au Contrat social.
Betonr* Paris (1744). — Beprésentatlona des <c Muses i^alantes » et des « Fêtes de Bamlre» (1745). — Après de vagues projets pour se retirer à Genève ou chez Mme de Warens, il reprend son rêve de cette « célébrité qui, dans les beaux-arts, se joint toujours à Paris avec la fortune » et, <c se livrant à tout l'œstre poétique et musical » achève les paroles et la musique de son opéra, le ballet héroïque des Muses galantes^ qui est exécuté chez M. de la Popelinière, puis chez M. de Bonneval, intendant des Menus plaisirs et avec assez de succès pour être « honoré » de la jalousie bruyante et d'autant plus utile de Rameau (1745). Puis on le charge de remanier La Princesse de Navarre, opéra composé hâtivement par Voltaire et Rameau pour les fêtes qui suivirent la victoire de Fontenoy. Il est joué le 22 décembre 1745, sous le nouveau titre de Fêtes de Ramire et avec un succès qui achève de lui aliéner le second de ses collaborateurs, mais commence à le lier avec le premier.
Ronssean secrétaire et poète de salon. — « I4* Allée de Sylvie ». — « li'Enupaf^emeat téméraire ». -* Bonssean Jonraallste. — « Le Persiffleiir ». — Cependant il vivait des émoluments de sa place de secrétaire en commun de Mme Dupin et de M. de Francueil, son beau-fils, faisant de la chimie avec le gendre et compilant pour l'usage de la belle-mère ou écrivant sous sa dictée. Il ne renonçait pas d'ailleurs à tenir la plume pour son compte, composant à
Ghenonceaux chez M. de Francueil (automne de 1747), une de ses moins mauvaises pièces de vers, VA liée de Sylvie^ et son Engagement téméraire^ la meilleure de ses comédies à nos yeux. Il ébauchait môme avec Diderot, — lui qui refusera plus tard la critique des livres au Journal des Savants et n'envoyait jamais ses ouvrages à un journaliste,
— une revue littéraire intitulée le Persifleur.il en rédige le premier et unique numéro et bientôt collabore à V Encyclopédie pour la musique.
Ualson Joyeuse mirée Diderot, Grlnun et Mamiontel.
— Il avait lié partie, et toujours grâce à la musique, avec de joyeux compagnons qui cherchaient comme lui à se pousser dans le monde et y firent un assez beau chemin, les uns « visant au solide », les autres à la gloire, sans négliger le plaisir. Marmontel, Tun d'eux, a beau dire, Rousseau était alors un assez gai compère et, après leurs grandes « brouilleries », Grimm, qui en était un autre, regrettera toujours le Rousseau de la rue des Moineaux. Mais le chef de cette joyeuse bohème et celui qui aida à Téruption du génie de Rousseau fut Diderot. Voici le fait : il ouvre la quatrième et grande période de la vie de notre auteur.
QUATRIÈME PÉRIODE
liO ehemln de Damas. — Un sneeès aeadémlqae t Diseonrs snr les selenees el les arts. — Diderot, le « premier » de ses deux amis de choix, l'autre étant Grimm, venait d'être enfermé au château de Vincennes, pour certaines personnalités de sa Lettre sur les aveugles (1749), et Rousseau allait l'y visiter. Un jour qu'il lisait, chemin faisant, le Mercure de France^ ses yeux tombent sur cette question proposée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante : <t Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. » Ce fut son chemin de Damas, un éblouissement dont il a fait le pathétique récit dans une lettre célèbre à M. de Malesherbes (12 janvier 1762) et, en tout cas, une ère nouvelle.
Aidé des conseils de Diderot, il fait le procès à la civilisation et envoie son discours dit « Discours sur les sciences et les arts ». Un an après (1750), l'opuscule est couronné, Diderot le fait imprimer et, comme il l'écrivait à son ami, « il prend par-dessus les nues, il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil ». Rousseau déclare avec une fierté légitime, tout en confessant les défectuosités de ce premier essai: ce Cette faveur du public me donna la première assurance véritable de mon talent dont, malgré le sentiment interne, j'avais toujours douté jusqu'alors».
Un Insnceès académique et une antre centre pie. — Ce doute était fondé, comme le prouvent tous les essais que nous avons énumérés, y compris deux autres élucubrations de la môme époque, dont un ouvrage de commande, VOraisonfunèbreduducd' Orléans^ pour l'abbé Darti, et un certain Discours sur la vertu la plus nécessaire aux héros, qui est mal venu et qu'il n'envoya môme pas à l'Académie de la Corse par laquelle le sujet avait été mis au concours ( 1 750) .
Noo'velie erise phonique et morale t la « réforme personnelle ». Mais nous voyons que les lauriers de l'Académie de Dijon le consolaient, s'ils ne le nourrissaient pas. Avec ce succès coïncide à peu près le second accès de sa maladie chronique, et le tout aboutit, comme aux Cbarmettes, à une crise morale. Rousseau entreprend de « briser les fers de l'opinion », de dévouer sa vie à la vérité, suivant la fière devise qu'il emprunte à Juvénal, vitami impenderevero, et, pour mettre d'accord ses moindres actes avec sa conduite, il exécute sa « réforme personnelle ».
Il venait d'ôtre promu au poste lucratif de caissier de M. de Francueil, qui était receveur général des finances ; il démissionne, et, se laissant traiter de fou, de caissier d'un financier il se fait copiste de musique. Il renonce à toute parure, quitte la dorure et les bas blancs, prend une perruque ronde, pose l'épée, et un voleur qui lui dérobe « ses quarante-deux chemises, de très belle toile, reste de son équipage de Venise », l'aide à achever sa « réforme somptuaire ». Dès lors il a un rôle 'et un costume, il ne cessera de se dire, comme écrivait Gicéron à Brutus : Tu es in
scena. La curiosité publique en est surexcitée. « Bientôt, dit-il, il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par personne. »
Le Devin de ▼lllag^e (1752). — Honnear et profit. — Polémiques. — La préface de IVarelsse. — Tout en rêvant à son « grand système » de rénovation sociale, et non content de copier de la musique, il en fait. Son opéra du Devin de village^ joué à Fontainebleau, en octobre 1752. devant le roi, y remporte un succès qui non seulement atténua la chute ultérieure de Narcisse (décembre 1752), mais rélève au-dessus de la notoriété jusqu à la gloire ou peu s'en faut. L'argent s'ajoutait à l'honneur. Il avait évité une pension du roi, moitié par une fierté calculée, moitié par peur de l'entrevue, et néanmoins il eut de son Devin un produit pécuniaire assez grand pour le « mettre en état de subsister plusieurs années », et suppléer à « la copie qui allait toujours assez mal ».
Cependant il était assailli par une nuée d'adversaires que lui avait suscités son discours couronné, et parmi eux le roi Stanislas. Il leur tient tête, mesurant d'ailleurs la portée de ses ripostes à leur qualité, ou à leurs intentions. Il achève même de prendre position contre le siècle, ses pompes et ses œuvres, dans la préface de Narcisse et de se camper « en républicain et frondeur en titre ».
Un nonvean eoneonrs académique i « Discours sur ilnégalité » (1754). — « Le g^and système ». — Surgit une seconde question, toujours du cru de l'Académie de Dijon : Sur V origine de V inégalité parmi les hommes (1 754) . Surpris d'abord de l'audace du sujet, Rousseau sent croître la sienne, y voit une occasion de pousser sa thèse, va s'enfoncer dans la forêt de Saint-Germain et en rapporte le fameux « Discours sur cette question proposée par l'Académie de Dijon: Quelle est Vorigine de V inégalité parmi les hommes j et si elle' est autorisée parla loi naturelle? Diderot redoubla ses applaudissements, mais l'Académie de Dijon n'eut garde de décerner le prix à un concurrent qui commençait par présenter la propriété comme l'origine de tout le mal social.
Ifojwtge ik Genèire et sur le lae (1*754]. — Installation A rErmltage (avril 1956). — La Lettre ft d'Alembert
(1958). — ce La NonTelle Hélolse » (i96t). — Le « Contrat
•oelal» (196»). — «Emile» ( 196»). — En 1754, Rousseai^ va promener sa gloire naissante et <c son enthousiasme républicain » dans son pays, y est fêté et rétabli sur la listé des citoyens, après un retour à la religion protestante. Il y fait une première rédaction du Contrat social^ et recueille dans sa tête, pendant six jours de promenade autour du lac, des paysages qui seront les cadres de la Nouvelle Héloïse^ sondant même la profondeur de l'eau, en face de Meillerie, à l'endroit d'où Saint-Preux désespéré écrira : « La roche est escarpée, Ceau est profonde y et je suis au désespoir. » Puis il revient à Paris, hésite quelque temps entre une installation définitive à Genève, comme bibliothécaire, et une retraite loin de « Turbaine cohue », dans la maison que lui a aménagée Mme d'Épinay à VErmitage^ à un quart de lieue de son château de la Chevrette, au bord de la forêt de Montmorency. Il s'y installe (9 avril 1756) « aux grandes huées de la coterie holbachique »; déclare que de ce jour seulement il commence à vivre ; et devient Yours préféré de Mme d'Épinay. Il se recueille, cesse sa collaboration à V Encyclopédie^ où il avait donné des articles sur la musique et l'économie politique, et entame la rédaction de ses chefs-d'œuvre. Notons seulement qu'il avait achevé de se préparer à les écrire en se mettant à l'école de Tacite et en traduisant le premier livre des Histoires. «Quand j'eus le malheur de vouloir parler au public, dit-il, je sentis le besoin d'apprendre à écrire, et j'osai m'essayer sur Tacite, » Le choix était heureux, et l'âpre éloquence de l'historien stoïcien dont il disait à Bernardin de Saint-Pierre : « U éloigne des hommes, Plutarque en rapproche », ne servit pas peu, comme on verra, à enflammer la sienne.
Les trois œuvres qu'il mit là sur le chantier, outre ses Extraits des ouvrages de Vabbé de Saint-Pierre, Projet de paix perpétuelle, Polysynodie, sa Morale eensitive et autres opuscules, furent : le Contrat social, dont il avait mûri le plan et achevé une première rédaction dès son
voyage à Genève (1754); La Nouvelle Héloïse^ terminée en septembre 1758; V Emile enfin qui tenait à tout le reste. Il les achève à Montmorency, tantôt dans la petite maison de Montlouis, que lui arrange le procureur fiscal du prince de Gondé, M. Mathas, et où Ton montre encore le donjon dans lequel il écrivit la Lettre à d' A lember t (hiyer de 1758), ainsi que le fameux cabinet de verdure; tantôt au château même de Montmorency, où il accepte de temps en temps l'hospitalité du maréchal et de la maréchale de Luxembourg, après sa rupture avec Mme d'Épinay. Ges trois écrits parurent coup sur coup : La Nouvelle Héloïse^ au commencement de 1761 ; Le Contrat social et V Emile, au commencement de 1762, à quelques semaines de distance. G'était la gloire, mais elle allait lui coûter cher.
Bonssean en faite. — Son annueBai^e et sa névrose.— Le 9 juin 1762, le Parlement condamnait Y Emile à être brûlé par la main du bourreau. Les considérants de Tarrêt portaient principalement sur ce que l'ouvrage ne paraissait « composé que dans la vue de ramener tout à la religion naturelle..., qu'à ses impiétés il ajoute des détails indécents ». « Que seraient d'ailleurs, s'écriait le rapporteur Joly de Fleury, des sujets élevés dans de pareilles maximes, sinon des hommes préoccupés de scepticisme et de tolérance, etc....!» Et Rousseau, qui avait cru toucher au triomphe avec YÈmile^ couronnement de son « grand système », écrivait, navré, en marge de son exemplaire de l'arrêt : « G digne journée de la SSaint-Barthélemy sanctifiée par les Jésuites, réprouvée par le Parlement dans les livres Des assertions, composés pour instruire le clergé de France ! mais l'on prescrit icy une religion qui proscrit la raison et la loy naturelle, qui réclame la persécution. Estce là la religion qui éclaire les hommes? Est-ce là l'ordre immuable et éternel, cette règle souveraine du Gréateur et de la créature intelligente? Il faut une religion dans les États, mais il faut que Ton y croie une religion forcée qui exclut la raison et n'est pas la religion des hommes* ! » Décrété
1. Jean-Jacques RoHSseaUy fragmenU inédits^ par AlbeH Jaruen. Paris- Berlin, 1883, p. 33.
de prise de corps, et effrayé par ses protecteurs auxquels il commençait à devenir à charge, Rousseau prend le large, rencontre les huissiers chargés de Tarrêter, qui le saluent en souriant, et continue sa route, tout en ruminant de postes en postes Le Lévite d'Éphraïm,
Il s'échappe aisément, mais le coup était porté. Surmené par la production forcenée des huit dernières années, démonté par mille tracasseries du sort et des hommes, il sera la proie d une incurable névrose, et se croira désormais la victime d'un complot et de complices innombrables. Avouons qu'il y avait un peu de quoi s'y tromper. Dans quelque camp qu'il regardât, il ne voyait que des ennemis. Dénombrons-les, puisqu'ils tiendront désormais tant de place dans sa vie et dans ses écrits.
lies « broulileries » el les ennemis de Boassean. — En condamnant Rousseau, le Parlement, qui s'apprêtait à chasser les Jésuites, affectait l'impartialité et se livrait à un jeu de bascule où Rousseau vit très clair, quoi qu'on en ait dit, témoin sa correspondance. Dans l'affaire, il n'y avait que le parti des philosophes qui triomphât. Or Kousseau n'y comptait plus d'amis, mais beaucoup d'ennemis, et que les brusqueries de sa rupture avec Mme d'Epinay, sa protectrice et leur amie, autorisaient à le prendre de haut avec lui, La lettre à d'Alembert, dite Lettre sur les Spectacles, avait consommé sa rupture avec tous les encyclopédistes, auxquels d'ailleurs sa répulsion avouée pour les athées l'avait rendu de plus en plus suspect.
Au commencement de 1757, dans ses Entretiens sur le Fils naturel^ Diderot, partisan déclaré de l'utilité des théâtres, avait proposé sérieusement de les faire servir à moraliser les spectateurs, en assimilant la fonction des comédiens à celle des prédicateurs. Un an après, d'Alembert, pour faire sa cour à Voltaire installé sur le territoire de Genève et toujours passionné pour les spectacles, avait insinué, dans son article Genève de l'Encyclopédie, que cette ville devrait avoir un théâtre et réunir « la sagesse de Lacédémone à la politesse d'Athènes ». Rousseau vit là un double défi à relever, comme adversaire des arts et des
lettres et comme Genevois; et, tout en s' attaquant obliquement à Diderot, il écrivit une lettre publique à d'Alemberl. Sous prétexte de consoler la jeunesse de son pays d'être privée d'un amusement qui coûterait si cher à la patrie, il y proteste contre cette conception ultra-philosophique du théâtre, et contre le « bon effet qu'on semble en attendre ». Ce dernier trait, parmi vingt autres, visait évidemment Diderot, Voltaire et les philosophes.
Enfin sa querelle avec Voltaire, brochant sur le tout, l'affola. Gela commença par des picoteries aigres-douces à propos du Discours sur l'inégalité, qui, disait le spirituel seigneur de Ferney,* donnait envie de marcher à quatre pattes, et prouvait qu'on n'a jamais mis tant d'esprit à vouloir nous rendre bétes. Puis avait suivi une longue lettre de Rousseau, d'une dialectique serrée et d'un optimisme éloquent, en faveur de la Providence et contre le poème de Voltaire sur le Désastre de Lisbonne. Dans la Lettre à d'Alembert, Voltaire était repris pour vouloir donner le goût du théâtre aux Genevois et, peu après, la lettre privée au môme Voltaire, relative au désastre de Lisbonne, était imprimée dans lejoumal du Prussien Formey,« un pillard », malgré le refus d'autorisation du destinataire. Ce dernier s'émeut, comme de juste, et Rousseau alors, en manière d'excuse, de faire l'éclat fameux : « Je ne vous aime point, Monsieur, vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'étre le plus sensibles, à moi, votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y avez reçu.... C'est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable, etc....» «Fou!» s'écrie Voltaire. « Baladin! » réplique Rousseau. Bâtard du chien de Diogène! glapit l'un ; Tigre altéré de sang, hurle l'autre ; et les pamphlets de pleuvoir de Ferney sur le malheureux, proscrit de partout.
Bonaseaii proscrit. — Trois ans ciieB le roi de Prusse (ilf6t-l»e«). — Genève, à laquelle il avait déjà fait faire la grimace par la dédicace du Discours sur r inégalité, imita Paris, et par ordre, un ordre dont Rousseau rendait à tort Voltaire responsable, elle condamnait au feu l'Étni/e et le
Contrat social et décrétait raiiteur de prise de corps. Berne suivait Texemple de Genève. Rousseau fuyait dTverdun à Motiers-Travers, dans le comté de Neufchâlel, chez le roi de Prusse, où il rencontra enfin la protection et Tamitié du gouverneur, l'Écossais lord Keith, connu par la correspondance et les Confessions^ sous le nom de milord Maréchal. Il devait y passer plus de trois ans (juillet 1762septembre 1765). Prié seulement, à son arrivée, de ne plus écrire, il répondait fièrement : « J'ai dit (dans mes livres) tout ce que j'avais à dire et je n'aime pp à rabâcher. Aussi je me suis promis et je me promets de ne plus écrire; encore une fois, je ne l'ai promis qu'à moi. » Rousseau se tint parole, en ce sens qu'il n'écrivit plus que pour sa défense» Et le moyen de se taire ! . . , t
La Lettre it Christophe de Beanmoiit (i96S). — Le <c Dictionnaire de musique » . -— Le Lyenrgne genevois et ses projets de constitution. — Un mandement de Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, contre VÈmile^ avait suivi de près l'arrêt du Parlement. A la prière de ses amis, qui voulaient le réconcilier ainsi avec Genève et, en choisissant son heure, Rousseau écrit en novembre 1762, et lance, en mars 1763, l'éloquente Lettre à Christophe de Beaumont. Mais il essuie un refus d'imprimer cette lettre à Genève, et du coup abdique à perpétuité son droit de bourgeoisie et ce titre de citoyen dont il avait signé la susdite lettre (12 mai 1763). Il se reposera de ces polémiques et de celles qui les suivirent de près, en préparant l'édition de son Dictionnaire de musique^ qui parut vers la fin de 1 767 ; en rêvant la scène lyrique de Pygmalionf et en se faisant leLycurgue des Corses, honneur que lui vaut la popularité de son Contrat social. Sur les instances d'un agent de Paoli lui-même, il écrit un Projet de constitution pour les Corses^ que l'annexion de l'île par Choiseul fit rester à l'état de projet, comme le partage de la Pologne stérilisera ses curieuses Considérations sur le gouvernement de la Pologne (1772). La lapidation de Motlers (6 septembre 1965). — Une guerre de pamphlets. — Les «Lettres écrites de la Montagne ». — Une crnanté féline de Voltaire. — Cependant
les fanatiques s'ameutent à Motiers. Rousseau est menacé de coups de fusil dans les champs et il manque d'être lapidé dans sa maison. C'était un coup de Voltaire. Les Lettres écrites de la Campagne, œuvre assez éloquente du procureur général Tronchin, avaient réduit au silence ses amis de Genève qui taxaient d'illégal le décret du conseil contre VÉmile et le Contrat sociaL Rousseau riposte victorieusement par les Lettres écrites de la Montagne (1764), mais il y dénonçait au passage, comme auteur du Sermon des Cinquante^ V^aire, qui s'en défendait comme un beau diable, à son ordinaire. La riposte de Voltaire fut rapide, féroce, inexcusable. Il lança le pamphlet du Sentiment des citoyens. On y dénonçait à l'indignation publique toutes les tares de la vie privée de Rousseau, l'abandon de ses enfants à l'hôpital, jusqu'à ce costume d'Arménien dont il s'afiFublait, « déguisé en saltimbanque », tandis que le malheureux y trouvait une commodité précieuse pour le traitement de sa maladie. On l'accusait même d'avoir fait mourir la mère de Thérèse, laquelle vivait encore, comme il le fit remarquer. « On punit capilalement un vil séditieux », concluait sur le beau ton le Pasquin, auteur anonyme de cet a infâme petit libelle », comme on disait à Ferney, d'où il était parti.
HÏJL semaines A Tlle Saint-Plerre. — Ronssean A Strasbourg, A Paris, A Londres (i965-i9tMl). — Cependant on s'indigne à Berlin*, tandis que Rousseau se réfugie à l'île Saint-Pierre, sur le lac de Sienne. Il en est chassé par les autorités bernoises, fuit à Strasbourg où il passe un mois, fêté partout. Puis il traverse Paris, avec un sauf-conduit de Ghoiseul, et s'y arrête un peu (16 décembre-4 janvier), grâce au prince de Conti qui le fait bénéficier du droit d'asile dont jouissait le Temple, sa propriété. Mais il y reçoit trop de visites au gré du gouvernement qui hâte son départ, et il arrive enfin, le 13 janvier 1766, à Londres. Il y avait été attiré par les conseils de ses amis et par
1. Documenlê sur Jean-Jacques Rousseau, par A. Jansen, Genève, 1885 p. 166 sqq.
le philosophe Hume, secrétaire de Tambassade d'Angleterre à Paris, qui depuis*... Rousseau l'appelait alors « le bon David, le cher patron ».
Séjour A Wootton. — Un accès de folle. — Tribulations et existence nomade de «^ Renou ». — Retour dénnltlf A Paris (Juin ilto). — Il quitte bientôt Londres pour la campagne de Wootton, où il herborise assez paisiblement et rédige les six premiers livres des Confessions. Mais là, tyrannisé et soufflé par sa compagne qui s'ennuie, il retombe en proie à son délire des persécutions, et écrit dans ses Confessions ce curieux passage, monument de sa folie, qu'il effaça plus tard, mais qui se lit encore dans le manuscrit de Thérèse Levasseur : « Je me laisse bercer au fol espoir que la nation française, à son tour victorieuse, viendra peut-être un jour me tirer de la triste captivité où je vis ». Une méchante plaisanterie, une fausse lettre comminatoire du roi de Prusse, fruit de Vhumour d'HoraceWalpole et rédigée avec la collaboration de Hume, avait suffi à déchaîner Taccès. Nouvelle brouille, éclats, insultes même, et tout le fracas de ses ruptures théâtrales. En proie à un véritable délire, il fuit, gagne péniblement Douvres, passe le détroit dès que l'état de la mer le lui permet, traverse Amiens où on le fête, le château de Pleury, près de Meudon, où le marquis de Mirabeau lui offrait l'hospitalité, et s'arrête enfin à Trye-Ghâteau, à une lieue de Gisors, chez Gonti. Il s'y cache un an (juin 1767juin 1768) sous le pseudonyme de Renou ^ qu'il conserve quelque temps, puis reprend ses courses affolées à travers la Savoie et le Dauphiné. Il passe à Lyon, reste un mois à Grenoble, et séjourne quelques semaines à Bourgoin. Il se fixe enfin à Monquin, au-dessus de Bourgoin, jusqu'à son départ définitif pour Paris. Il y arrive à la fin de juin 1770, après un crochet par Montbard, pour aller saluer, dans son temple, le majestueux historien de cette nature dont il aimait à se dire, lui-même, « le peintre et l'apologiste ». A travers tous ces déplacements, avec une peur navrante de ses ennemis imaginaires, il n'avait cessé de rédiger son dernier chef-d'œuvre, les Confessions.
' Clrconstan«efi de la rédaction et de la pnblleatlon des «Confessions ». — Les a Dialog^ues » et les « Rêveries du promeneur solitaire ». — Dès janvier 1762, V Emile et lô Contrat social étant encore sous presse, le libraire Rey d'Amsterdam lui conseillait d'écrire l'histoire de sa vie pour « honorer sa mémoire et contribuer k corriger les hommes ». C'était le prendre par son faible. Mais Rousseau résiste, « parce qu'elle est mêlée de beaucoup de faits qui en sont inséparables et qui compromettraient le secret d'autrui ». Cependant les cruelles nécessités de sa polémique et ses terreurs imaginaires l'amènent plusieurs fois affaire un tableau apologétique de sa vie. Vers la fin de 1761, s'imaginant que les retards tout accidentels de Y Emile étaient l'effet d'un complot, il écrit des lettres folles au libraire Duchesne et à tous ses amis. Ceux-ci le rassurent et l'impression s'achève. M. de Malesherbes, alors directeur de la librairie et qui avait patronné Rousseau de son mieux dans toute l'affaire, lui écrit avec une touchante bienveillance, au sujet de « cette mélancolie sombre qui fait le malheur de sa vie ». Ému, Rousseau répond par les Quatre lettres à M. le Président de Malesherbes (4, 12, 26, 28 janvier 1762), contenant «le vrai tableau de son caractère et les vrais motifs de toute sa conduite », et où il se peint et s'analyse en traits admirables. 1a Lettre à Christophe de Beaumont lui est une nouvelle occasion de présenter sa vie en raccourci. Ses amis l'invitaient toujours à publier ses mémoires et, le 24 février 1764, Duclos lui écrit finement : « Il me semble que vous les aviez commencés. Je trouve dans Héloïse et dans Emile des morceaux qui sont plus copiés qu'imités de la nature. Ce n'est pas ainsi qu'on imagine. » Le Sentiment des citoyens^ « l'infâme brochure » reçue en étrennes, le 2 janvier 1765, vint lever ses scrupules. « J'ai beaucoup à dire, écrit-il à Duclos (13 janvier 1765), et je dirai tout »; et il a tout dit, dicenda tacenda locutus. Les Confessions furent commencées au début de 1765, et le douzième et dernier livre terminé dès le commencement de 1771. Déjà il avait esquissé, en guise d'introduction, un fragment intitulé Mon Portrait^
titre qui devait être celui de Touvrage ; puis dans une introduction, récemment publiée, qui est de 1765, il écrivait : « Ce sont mes confessions à toute rigueur* U est juste que ma réputation expie le mal que le désir de la conserver m'a fait faire. »
En 1770, comptant que son séjour à Paris serait toléré par Ghoiseul, il y accourt pour faire son apologie. Le précieux manuscrit des Confessions à la main, — manuscrit terminé à Tencre de Chine puisqu'il croit qu'on lui dérobe l'encre ordinaire, — il en fait des lectures à des auditeurs choisis. Hélas! le succès est de scandale et les auditeurs vont au dehors travestir les faits, les journaux aidant. Rousseau en gémit, s'en désespère, regrette même dans son Tasta/ment (1771) d'avoir été dupe du « prestige de l'amourpropre ».
Alors, aiguillonné par son délire, il rédige, entre la fin de 1772 et le commencement de 1776, l'opuscule étrange qui a pour titre : Roicsseau, juge de Jean-Jacques Rousseau, Dialogues. Le délire y est visible ; il pousse l'auteur jusqu'à vouloir porter son manuscrit sur l'autel de Notre- Dame, avec la suscription : « Dépôt remis à la Providence », et avec l'espoir que cet éclat fera « parvenir son manuscrit jusque sous les yeux du roi ». Une grille fermée l'arrête dans l'exécution de ce projet et il reprend la plume, remaniant et multipliant les manuscrits de ses Confessions et de ses Dialogues. Enfin, dans une période d'accalmie, il écrit le supplément aux Confessions^ tant de fois annoncé, ces dix Rêveries du promeneur solitaire, suite de cette infatigable apologie de sa vie et de ses œuvres, que la mort seule interrompit.
Tous ces écrits, sur la volonté expresse de Rousseau, ne devaient voir le jour qu'aw xix« siècley et parurent peu après sa mort. Le manuscrit définitif des Confessions avait été remis solennellement par Rousseau lui-môme, aux Moultou, de passage à Paris en 1776. Paul Moultou en publia à Genève les six premiers livres en 1781, et son fils Pierre y publie les six autres en 1788, le tout très expurgé. Du Peyrou proteste contre cette édition tronquée et donne aussi la
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sienne, avec une clef. Enfin une troisième édition avec les noms en toutes lettres, et sans aucun ménagement, mais sans critique, et qui laisse encore à désirer l'édition définitive, malgré toutes les rééditions ultérieures, paraît en 1795. Elle est à peu près complète et conforme au texte intégral du manuscrit offert à la Convention par Thérèse Levasseur, qui signe ccfamedeu gean iacque rousseau », lui survécut vingttrois ans et exploita sa mémoire sans vergogne.
Les huit dernières années. — Rousseau Intime. ^ Il y en avait dix qu'il était mort, quand parut cette édition complète de ses Confessions.il avait habité, pendant les huit dernières années de sa vie, rue Plâtrière, le quatrième étage d'une maison qui faisait hier encore le coin de la rue Jean- Jacques-Rousseau et de la rue Goquillière (présentement n® 11). Il en sortait, dès le beau temps, pour promener ses rêveries solitaires à travers les bois et les villages de la banlieue, avec ou sans sa Thérèse, et vivant de ses copies de musique et de son revenu. Ce dernier était, depuis assez longtemps, d'un peu plus de onze cents livres environ, sans compter une pension de cent livres sterling du roi d'Angleterre à laquelle il avait cru devoir renoncer dès les premiers quartiers. Décidément Jean-Jacques, qui s'était déjà dérobé à une pension de Louis XV, comme nous l'avons vu, n'aimait pas à être le pensionné des rois, et l'on aurait mauvaise grâce à ne pas constater qu'en cela du moins l'auteur du Contrat social mettait assez fièrement d'accord ses principes et sa conduite. L'ami de ces dernières années fut Bernardin de Saint-Pierre. Nous lui devons des croquis familiers et émus, et entre autres ceux de Jean-Jacques « vêtu d'une robe de chambre d'indienne bleue, la tête couverte d'un bonnet de coton, copiant de la musique... écumant le pot, » ou chantant, d'une voix restée juste, des airs de sa composition, en s'accompagnant de son épinette, une de ses dernières consolations, tandis que son serin gazouille au plafond, que les moineaux pépient et pillotent le pain qu'il leur jette par sa fenêtre garnie de caisses et de pots de fleurs.
Rousseau A Ermenonirllie. — ce La chanson du Saule » et la mort (t Juillet 1998). — Arguments pour et eontre
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le snlclde. — Rousseau et Socrate. — Après plusieurs velléités de se retirer dans un asile de vieillards, il accepta avec sensibilité^ parmi les offres d'hospitalité qui lui arrivaient de divers côtés, celle que vinrent lui faire M. et Mme de Girar^ din sur l'initiative de M. Lebègue de Presles, son médecin. Il part pour leur superbe propriété d'Ermenonville, le 20 mai 1778, et y passe quelque temps dans un état voisin de la sérénité. Le 21 juin, il accompagnait au piano-forte, dans un concert de château, « la chansonnette du Saule qui se trouve en Ottello*^^ qu'il venait de mettre en musique. Le 2 juillet, il mourait, dans des circonstances obscures et dramatiques, et les soupçons de suicide qui coururent, dès la première heure, n'ont pas encore été tout à fait détruits^. Il fut enseveli d'abord à Ermenonville. Le 20 vendémiaire an m, la Convention faisait porter en grande pompe et accompagnait ses restes au Panthéon. En 1814, son tombeau fut violé nuitamment et ses restes jetés à la voirie, comme il le prédisait formellement dans une lettre à Voltaire, qui d'ailleurs partagea son sort ce jour-là.
LE VRAI SYSTÈME DE ROUSSEAU
Unité systématique de ses œuvres. ^ Avant d'aborder les œuvres de Rousseau, nous ferons une remarque générale,
1. Relations ou notice des derniers jours de Mons. Jean-Jacques Rousseau; circonstances de sa mort, etc., par Mons. le Bègue de Preste^ et avec une addition par J.-H. de Magellan. Londres, 1778, p. 7.
De Magellan, Relation, etc...., op. c, p
3. Après tant de discussions et de dissertations, le suicide de Rousseau reste un grand peut-être^ comme on disait jadis. Se trouva-t-il dans le cas d'une de ces souffrances physiques ou morales incurables, où Saint-Preux, comme les stoïciens, excuse le suicide? Sous une poussée aiguë de sa lypémanie dont certaines misères domestiques auraient élé la cause occasionnelle, prit-il de la ciguë comme Socrate, auquel il se comparait, dans son for intérieur, dès le Discours sur les sciences et
qui est de nature à en rendre la lecture et la critique plus courtes et plus claires : c'est que — les Confessions et autres opuscules mis à part, bien entendu, — elles se subordonnent toutes à un dessein dont il importe singulièrement de faire ressortir Tunité.
« Toutes mes idées se tiennent, déclarait Rousseau dans VÉmile, mais je ne saurais les exposer toutes à la fois. » On n'y a pas pris garde, et c'est un point sur lequel personne ne lui a rendu justice, depuis Dideî'Ot, qui écrivait à Mlle Voland : « Rien ne tient dans ses idées ».
lies critiques de ses idées ont méconiiii leur unité systématique et pourquoi. — Mais d'abord pourquoi les critiques de ses idées ont-ils méconnu leur unité systématique*? C'est parce qu'ils ont exagéré la nature des paradoxes et l'étendue des contradictions qu'on y relève ; les uns, comme Voltaire, parce qu'ils avaient un intérêt évident à en discréditer l'auteur, « le sophiste sauvage », selon le mot injuste de Byronqui l'admirait pourtant; les autres, comme Saint-Marc Girardin, parce qu'ils étaient à la fois séduits et offusqués par l'éclat de ses paradoxes, au point de ne plus voir dans le reste que des « lieux communs » ; d'autres enfin, et c'est le plus grand nombre, parce qu'ils lisaient toujours les mêmes œuvres de Jean-Jacques, et, dans ces œuvres, les mêmes pages, si bien qu'ils auraient pu et dû déclarer, comme le Français qu'il met en scène dans son troisième dialogue : « Avant néanmoins de me décider tout à fait, je résolus de relire ses écrits avec plus de suite et d'attention que je n'avais fait jusqu'alors. J'y avais trouvé des idées et des
es arts? Cela reste très possible, pour quiconque voudra bien lire de sang-froid d'une part, l'argumentation contre le suicide, de M. Chereau {Union médicale de 1867 et Bulletin de la Société de Paris et de l'Ile-de-France de 1876), et celle du D' Châtelain {La folie de J.-J. Rousseau, Paris, Fischbacher, 1890, c. ix); et, d'autre part, les arguments pour le suicide, du D' Dubois {Bulletin de l'Acadétnie de médecine, 1866) et surtout le résumé si net de M. Alfred Bougeault. {Etude sur V état mental de J,^. Rousseau et sa mort à Ermenonville. Paris, Pion, 1883.)
1. Seul M. Paul Janet nous semble s'être avisé de cette unité systématique^ quand il parle du passage si délié du vrai au faux, dans la Politique de Rousseau ; mais il n'a pas cru devoir la faire ressortir, sans doute parce qu'elle importait peu à son examen de la valeur absolue des idées politiques de notre auteur. (Cf. Histoire de la science politique^ t. Il, page 418 sqq. 3* éd.)
maximes très paradoxes, d'autres que je n'avais pas pu bien entendre. J'y croyais avoir senti des inégalités, môme des contradictions. Je n'en avais pas saisi l'ensemble assez pour juger solidement d'un système aussi nouveau pour moi. » Enfin combien de lecteurs de ses œuvres, parmi les plus sincères, ressemblent à leur auteur sous l'arbre de Vincennes ! Ils ont « l'esprit ébloui de mille lumières, des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion » qui les jettent « dans un trouble inexprimable ». Effrayés par le fracas des vérités, des contre-vérités et des erreurs qui se beurtent sous leurs yeux, ils renoncent trop vite à savoir si leur éloquent auteur les conciliait sincèrement dans son esprit, ou s'il ne fut le plus souvent qu'un cbarlatan,maître passé dans l'art d'attirer l'attention sur des banalités par un étalage préalable de scandaleux paradoxes. Ils se bornent alors à répéter finement avec Bersot, résumant Saint-Marc Girardin : « Rousseau a porté immédiatement à sa perfection un art qui a été beaucoup pratiqué depuis, l'art de tirer un coup de pistolet dans la rue pour attrouper les passants. On est émerveillé de la clairvoyance qu'il a eue dans cette affaire. » On voit tout ce que cet éloge de la clairvoyance de Rousseau, s'il était pleinement mérité, retrancherait de sa logique et surtout de sa bonne foi. Il s'ensuivrait en effet que ses œuvres ont deux parties fort distinctes, dont l'unoi serait toute paradoxale et uniquement destinée à une réclame^ comme on dit, en faveur de l'autre. Nous osons être d'un avis fort différent, estimant que Rousseau a professé, avec une égale sincérité, vérités, demi-vérités et paradoxes, et qu'on peut même montrer le lien qui unissait les uns et les autres en un corps de doctrine très cohérent, du moins dans sa tête.
Rléthcide pour llr« ses éerlts et saisir la « eiialne de leur contenu ». — Pour s'en convaincre, il suffit de le lire avec une certaine méthode, celle-là même qu'il proposait dans l'avantdernier et le moins connu de ses écrits. Ecoutons en effet le Français des Dialogues : « J'avais senti, dès ma première lecture, que ses écrits marchaient dans un certain ordre, qiCil fallait trouver pour suivre la chaîne de leur con-
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tenu. J'avais cru voir que cet ordre était rétrograde à celui de leur publication et que Fauteur, remontant de principes en principes, n'avait atteint les premiers que dans ses derniers écrits. Il fallait donc, pour marcher par synthèse, commencer par ceux-ci, et c'est ce que je fis en m'attachant d'abord à VÉrrtile^ par lequel il a fini; les deux autres écrits qu'il a publiés depuis ne faisant plus partie de son système^ et n'étant destinés qu'à la défense personnelle de sa patrie et de son honneur. »
Quel est donc ce système? Exposons-le en bref et nous y trouverons la chaîne du contenu de ses œuvres; puis nous la suivrons pour les analyser; enfin après avoir demandé à ses écrits apologétiques et à ses divers opuscules un supplément d'informations, nous aurons la mesure de sa logique, de sa bonne foi et de son talent. Connaissant déjà les faits de sa vie, nous pourrons alors comparer et juger l'homme et l'auteur.
Le « grand système » de Rousseau. — La thèse, l'antithèse et la synthèse. — En janvier 1762, la Nouvelle Héloïse ayant été publiée, V Emile et le Contrat social étant sous presse, leur auteur écrivait à M. de Malesherbes, en se reportant à la crise du chemin de Vincennes : « monsieur! si j'avais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social! avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions ! avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement, et que c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits ; savoir, ce premier Discours^ celui sur V Inégalité et le Traité de l'éducation; lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un même tout. » Et, plus tard, il faisait dire de lui par un de ses porte-paroles : « Suivant de mon mieux le fil de ses méditations, fy vis partout le développement de son grand principe, que la vnature a fait l'homme heureux et bon,
mais que la société le déprave et le rend misérable». Voilà donc le grand principe de ce que Rousseau appelait déjà a le grand système », alors qu'il méditait son Discours sur Vinégalité, dans la forêt de Saint- Germain. Ce premier principe est fameux. U consiste à opposer l'homme bon dans l'état de nature à l'homme dépravé par l'état social, à Vhomme de rhomme, comme il dit quelque part. Mais se hâter, comme on fait d'ordinaire, de tirer les conséquences d'une pareille comparaison qui est toute à l'avantage de l'homme de la nature, c'est trahir Rousseau.
En effet, à cette thèse il a toujours opposé Vantithèse, « Quoi donc ! s'écrie-t-il dans une note de son Discours sur V inégalité^ faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ?conséquence à la manière de mes adversaires. » Quelle est donc celle de Rousseau? Nous lisons dans un endroit de V Emile ; « Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l'état sauvage et ce qui est naturel à l'état civil » ; et dans un autre : « S'il ne fallait qu'écouter les penchants et suivre les indications, cela serait bientôt fait : mais il y a tant de contradictions entre les lois de la nature et nos lois sociales que pour les concilier il faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut employer beaucoup d'art pour empêcher l'homme social d'être tout à fait artificiel, » Voilà déjà un précieux aveu ; mais c'est encore le Français des Dialogues qui nous dira le dernier mot de Rousseau : « Mais la nature humaine ne rétrograde pas, et jamais on ne remonte vers les temps d'innocence et d'égalité quand une fois on s'en est éloigné; c'>est encore un des principes sur lesquels il a le plus, ins^isté. Ainsi son projet ne pouvait être de ramener les peu J^left nombreux ni les grands États à leur première simplicité, mais seulement d'arrêter, s'il était possible, le progrès de ceux dont la petitesse et la situation les ont préservés d'une marche aussi rapide vers la perfection de la société, et vers la détérioration de l'espèce. Ces distinctions méritaient d'être faites et ne l'ont point été. On s'est obstiné à l'accuser de vouloir détruire les sciences, les arts, les théâtres, les académies, et de replonger l'univers dans la première barbarie;
et il a toujours insisté au contraire sur la conservation des institutions existantes^ soutenant que leur destruction ne ferait qu'ôter les palliatifs en laissant les vices et substituer le brigandage à la corruption. »
Ces distinctions méritaient d'être faites et ne Font point été, remarquait Rousseau, et, après un siècle de discussions et de polémiques là-dessus, sa remarque subsiste.
Les « trois i^rands principes > et les trois parties da « grand système. » — En tous cas, voilà qui est net et qui permet de saisir fortement par les deux bouts la chaîne du contenu des écrits de Rousseau. En effet, résumons ses déclarations : — 1<* Tétat de nature est bon, Tétat social est mauvais, — voilà la première partie de la thèse et le grand principe; — 2<» mais on ne peut revenir à l'état de nature, il faut donc se résigner à l'état social comme à un pis-aller nécessaire, — voilà la transition, le second et le plus méconnu de ses grands principes^ F antithèse ; — 3<» d'ailleurs on peut améliorer l'état social en le rapprochant par divers moyens de l'état de nature, — voilà la troisième et de beaucoup la plus importante partie de la thèse et le troisième principe du « grand système », la synthèse.
Dès lors on aperçoit comment le développement de la première et de la troisième parties de la thèse se distribue entre ses œuvres. La bonté de l'état naturel et les vices de l'état social, voilà le sujet des deux Discours et de la. Lettre à d'Alembert, c'est-à-dire le développement de la première partie de la thèse. Remédier aux maux de l'état social pour l'individu p«rtiBe éducation conforme à la nature, voilà le sujet de VÉmil&;j remédier pour l'homme en famille par la pratique des vertus de la famille selon la nature, qui sont capables de purger les passions mondaines des deux sexes, voilà le sujet de la Nouvelle Héloïse ; y remédier enfin pour les hommes soumis à un gouvernement, par l'observation loyale des conditions qu'ils mireal jadis à cette soumission et que leur dicta la nature, voilà le sujet du Contrat social, et ces trois ouvrages capitaux constituent précisément le développement de la troisième partie du système. Que l'on en croie leur auteur, et l'homme social sera réconcilié avec l'homme
naturel, comme individu, comme époux et comme citoyen. Il suit de là que les paradoxes prédomineront dans les deux Discours et les vérités dans le reste, mais qu'en examinant une des parties de la thèse il ne faut jamais oublier les deux autres.
Que Rousseau n'a pas assez détaefaé sa transition entre la première et la troisième partie de son système. -— Entre les ouvrages qui développent la première et la troisième partie de la thèse, aucun autre écrit que la lettre à Voltaire du 10 septembre 1755 et lapréface de Narcisse, ne ménage expressément la transition, mais Rousseau a cru bien faire en la glissant un peu partout. Il faut croire qu'en cela il a mal calculé, puisque tous ses commentateurs s'y sont plus ou moins trompés, et qu'il a ainsi donné prise au double soupçon de manquer de logique ou de sincérité.
Utilité de ees considérations poar Texamen de ses œuvres. — Nous ne nous flattons certes pas d'avoir débarrassé le système de Rousseau, par ces remarques, de toutes les utopies et contradictions qu'on y a si souvent dénoncées, mais elles en atténuent singulièrement le nombre et la portée. Elles permettent surtout de lire ses œuvres, avec une précieuse sécurité d'esprit, en y retrouvant cette suite systématique qu'il affichait sur le tard, qu'on n'a pas voulu y voir, et qui va précisément nous en faciliter l'examen.
PREMIÈRE PARTIE DU SYSTÈME
Bonté de Thomme naturel, dépravation de l'homme social.
DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS, — DISCOURS SUR l'inégalité, — LETTRE SUR LES SPECTACLES.
Discours sur les sciences et les arts.
Sa division en deux parties. — Le DiscOUrS SUr les sciences et les arts a pour devise Decipimur specie recti et se divise en deux parties : dans la première, Rousseau interroge surtout l'histoire; et dans la seconde, considérant « les sciences et les arts en eux-mêmes », il invite ses lecteurs
« à convenir de tous les points où ses raisonnements se trouveront d'accord avec les inductions historiques ». Mais ce plan n'est suivi qu'en gros, et l'ordre des arguments est assez confus. Toutefois le dessein de l'auteur reste clair.
Première partie i Réquisitoire historiqoe contre la civilisation. — Prosopopée de Fabricins. — Rousseau fait le procès à la civilisation et aux hypocrisies de la politesse, au nom de la liberté et des bonnes mœurs, qui étaient saines et sauves dans l'état de nature. Néanmoins il laisse échapper cet aveu, bon à noter au passage : « La nature humaine au fond n'était pas meilleure », mois plus ouverte. Il prétend prouver par l'histoire universelle que le sort des empires, celui des mœurs et de la probité, sont aussi assujettis au progrès des sciences et des arts que « l'élévation et l'abaissement journaliers des eaux de l'Océan au cours de l'astre qui nous éclaire durant la nuit ». Dans une prosopopée fameuse, mais bien déclamatoire, et qui sent son vieux temps, devant la face pompeuse de Rome, esclave du luxe importé par « les hommes frivoles » qu'elle avait vaincus, il évoque la grande âme et l'indignation de Fabricius, son héros à la Plutarque, prenant à témoin de la vérité de ses invectives et Louis XII et Henri IV. La conclusion de cette première partie est qu'il ne fallait pas essayer de soulever « le voile épais » dont la sagesse étemelle avait couvert toutes ses opérations.
Deuxième partie t origines Yicienses des sciences et des arts s rinégalité cause de tous les abus. — Puis il démontre la vanité et le néant des connaissances humaines, et leur perversité originelle. « L'astronomie est née de la superstition; l'éloquence, de l'ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge ; la géométrie, de l'avarice ; la physique, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale môme, de l'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos vices. » Alimentés par le luxe et l'oisiveté des citoyens, ils sont aussi nuisibles au vrai courage qu'aux bonnes mœurs, et fomentent tous les vices d' « une éducation insensée ». Et tous ces abus ont une cause unique : ce l'inégalité funeste introduite entre les hommes par la
distinction des talents et par Tavilissement des vertus n. ce Nous avons des physiciens, s'écrie Rousseau, des géomètres, des chimistes, des astronomes, des poètes, des musiciens, des peintres; nous n'avons plus de citoyens; ou, s'il nous en reste encore, dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent indigents et méprisés. Tel est Tétatoù sont réduits, tels sont les sentiments qu'obtiennent de nous ceux qui nous donnent du pain, et qui donnent du lait à nos enfants. »
Restrictions de Rousseau et modestie inattendue de eette eoneinsion. — Mais, ayant poussé sa pointe jusquelà, Rousseau bat en retraite et commence dès lors à ménager ses transitions vers un accommodement, en ces termes : « Je l'avoue cependant, le mal n'est pas aussi grand qu'il aurait pu le devenir ». La prévoyance éternelle a bien fait les choses et placé partout le contre-poison près du poison, comme dans les plantes. Fort de cette distinction, il envient à louer un peu les Académies, « ces sages institutions » qui servent de « frein aux gens de lettres » tous désireux d'y entrer. Et, après avoir flagellé les faux savants, « cette troupe de charlatans », qui éternisent leurs extravagances par la complicité de l'imprimerie, « cet art terrible », il ne craint pas de vanter « les savants du premier ordre, ces précepteurs du genre humain qui n'en ont point eux-mêmes ». Il voudrait les voir admis dans les conseils des rois pour faire concourir la vertu, la science et l'autorité à la félicité du genre humain. Pour nous, « hommes vulgaires », bornons-nous à remplir obscurément nos devoirs.
Voilà', avec un hymne final à la vertu, « science sublime des âmes simples », la conclusion modeste d'un auteur qui, dans ses prémisses, partait si bruyamment en guerre contre la civilisation, ses pompes et ses œuvres.
Mérites et défauts littéraires de ce discours. — Tel est ce discours, médiocrement composé, trop enluminé de figures et trop échauffé de ton, dont Rousseau dira : « Cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de logique et d'ordre.... C'est de tous mes ouvrages le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et d'harmonie. » Il n'en était que plus curieux pour nous à
étudier, non seulement parce qu il étale les défauts ordinaires de Rousseau, mais parce que ses qualités dominantes y brillent déjà, notamment cette vigueur oratoire, cet art d'imposer Tidée par un développement dont la force s'accroît avec son ampleur même, ou de la resserrer dans des formules plus ou moins justes ou heureuses, mais qui se gravent dans la mémoire et tyrannisent la raison. Outre celles que nous avons déjà citées, notons encore celles-ci au passage : ce Les sciences, les lettres et les arts étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes dont ils (les hommes assemblés) sont chargés » ; — « On a de tout avec de l'argent, hormis des mœurs et des citoyens » ; — « Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour les belles actions » ; — « Il n'a point fallu de maîtres à ceux que la nature destinait à faire des disciples » ; — ou encore cette autre, d'un goût plus douteux : « Sommes-nous donc faits pour mourir attachés sur les bords du puits où la vérité s'est retirée ? »
Les thèmes de Rousseau. — Remarquons soigneusement avant d'aller plus loin que ce discours énonce les idées principales de Rousseau sur la politique, la morale et l'éducation, et indique déjà une conciliation possible entre elles. La religion exceptée, nous y avons relevé, comme on verra par la suite, les thèmes qu'il développera dans toutes ses œuvres ultérieures, jusqu'aux Confessions, et dont la première en date est le Discours sur Vinégalité
Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes.
Sa division en deux parties. — D'une part, l'inégalité est à peine sensible dans l'état de nature, et son influence y est presque nulle; d'autre part, elle a tiré son origine et ses progrès des développements successifs de l'esprit humain et, en devenant sociable, l'homme est devenu méchant et esclave : telles sont les deux parties de la réponse faite par Rousseau à cette question mise au concours par l'Académie de Dijon en 1754 : Quelle est Voriginede l' inégalité parmi les hommes et si elle est autoriséepar la loi naturelle?
Tableau Idéal de l*état de nature. — RouSSeau trace
d'abord le tableau du véritable état de nature, celui dont la lecture faisait dire à Voltaire : « Vous donnez envie de marcher à quatre pattes ». Dans cet état idéal, Thomme est mû par deux ressorts antagonistes, celui de la conservation et celui de la pitié. Il trouve leur équilibre et leur jeu dans cette formule instinctive : Fais ton bien avec le moindre mal d' autrui qu'il est possible. La pitié tient lieu de lois, de mœurs et de vertus, nul n'étant tenté de désobéir à sa a douce voix ». Si le sauvage exerce sa vengeance, ce sera ce machinalement et sur-le-champ, comme le chien qui mord la pierre qu'on lui jette ».
La bonté de l'homme naturel et l*é¥oliitloD aoelale. — Il reste à expliquer comment un être si bon a pu se dépraver. Rousseau va donc s'appliquer à considérer et à rapprocher « les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le rendant sociable ». Il avoue que ses considérations seront conjecturales sur la suite des événements et il fait d'avance leur part aux objections que l'école dite historique n'a cessé d'élever depuis contre son système. Mais il fait remarquer que ses conclusions ne seront nullement conjecturales, puisqu'elles reposent sur les principes qu'il vient d'établir, lesquels n'en sauraient admettre d'autres. Après avoir pris cette précaution capitale, il désigne avec une précision parfaite les deux principaux facteurs du transformisme y comme disent aujourd'hui nos philosophes, à savoir «le laps de temps qui compense le peu de vraisemblance des événements », et «la puissance surprenante des causes très légères lorsqu'elles agissent sans relâche ». Il entreprend alors de retracer l'évolution naturelle des sociétés, de montrer « les routes oubliées et perdues qui de l'état naturel ont dû mener l'homme à l'état civil ». C'est l'objet de la seconde partie. Deuxième partie. — Le propriétaire, volIA l'ennemi. — Le début est fameux. « Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre
humain, celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur, vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne ! » Le propriétaire, voilà l'ennemi ; et Rousseau le désigne tout d'abord, bien qu'il ne soit que le fruit tardif d'une corruption progressive.
Il la décrit, puis il reprend le thème du début, avec une force nouvelle « en continuant d'examiner les faits par les droits ». Le grand coupable c'est le riche; et il lui lance cette formidable apostrophe où gronde déjà tout l'orage d'aujourd'hui : «Ignorez-vous qu'une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu'il vous fallait un consentement exprès du genre humainpour vous approprier sur la subsistance commune tout ce gui allait au delà de la voire? ^^ C'est le riche qui, « semblable à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre nourriture, et ne veulent plus que dévorer les hommes », a provoqué, par ses usurpations insatiables, les brigandages des pauvres; c'est lui qui, pour se défendre contre leur nombre, leur persuada par des raisons spécieuses de se donner « d'autres institutions qui lui furent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire »; lui enfin qui confisqua la liberté naturelle sous prétexte de fonder le droit civil.
Les ce conveiitlons yéDérales » qui ont consliliié les nations. — Idée première dn « Ciontrat soeial ». -^ Le droit é, iiiiflurrection. — Puis il fait, sur « les conventions générales » qui ont constitué les nations en corps politique et sur les diverses formes de gouv.ernement, des considérations succinctes dont le développement « serait la matière d'un grand ouvrage ». Nous les retrouverons dans le Contrat social, y compris le droit à l'insurrection qu'il formule en ces termes : « L'émeute qui finit par étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets ».
Résumé des causes politiques et s(»eiales d'inégalité. — En résumé, l'évolution de l'inégalité a trois périodes qui sont successivement : l'établissement de la loi et des droits
de propriété; puis celui de la magistrature; enfin le changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire. A ces trois causes politiques, Rousseau ajoute quatre sortes d'inégalités, extérieures en quelque sorte à l'action du gouvernement et qui sont : la richesse, la noblesse ou le rang, la puissance, le mérite personnel, ce dernier étant la cause première des inégalités et la richesse les condensant toutes à la fin. Il estime qu'il en a dit assez, pour montrer l'effroyable chaîne de maux et de crimes qui dérivèrent de ses inégalités, jusqu'à ce que vînt enfin le monstre que Rousseau, s^inspirant sans doute d'une admirable image de Lucrèce sur la superstition, fait surgir « du sein de ces désordres et de ces révolutions, élevant par degrés sa tête hideuse* ». Il a, comme il dit, fermé le cercle et touché au point de départ, puisque le despotisme ramène les hommes à une nouvelle égalité, celle du néant; et, par la loi du plus fort, à un nouvel état de nature, « le contrat du gouvernement étant dissous par le despotisme ».
Tableau pessimiste de la soeiété. — Hardiesse réwolatlonaalre de la conclusion. — En somme, et en considérant les positions intermédiaires, un assemblage (Thommes artificiels et de passions factices; de Vhonneur sans vertu ; de la raison sans sagesse^ et du plaisir sans bonheur y voilà la société aux yeux du sage. La conclusion s'impose et à la question de savoir si l'inégalité est autorisée par la loi naturelle, Rousseau ose répondre, en finissant : « Il est manifestement contre la loi de nature, de quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. »
Pourquoi ce discours est un des chefs-d'œuvre de Rousseau. — Toutes ces hardiesses, plus ou moins conjecturales, étaient présentées avec une candeur de ton, une force de raisonnement, une solidité de style, une justesse et une poésie d'images, qui font de ce discours un des plus incon-
Quœ caput a cceli regionibus ostenlabat, Horribiii super aspectu mortalibus instans....
testables et des plus caractéristiques chefs-d'œuvre de Rousseau, « celui de tous mes écrits, déclare-t-il dans les Confessions^ où mes principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire d'audace ».
Trois obJecttoBS contre ce dlaconra. — Mais après avoir rêvé, raisonné, protesté avec l'auteur, le lecteur se sent l'esprit inquiété par des objections que nous ramènerons à trois principales : Où Rousseau prend-il le modèle de son état de nature? — Y revenir serait donc le remède au mal social ? — En tout cas^ sous un mauvais gouvernemsnt, l'insurrection serait-elle le premier des droits et le plus saint des devoirs?
Examen des réponses de Ronsscan A ces objections.
— Le ponr et le contre. — A ces trois ordres d'objections, Rousseau a répondu plus ou moins directement, dans le corps même du discours, dans la dédicace qu'il en fit aux a magnifiques, très honorés et souverains seigneurs » de la république de Genève, au risque « d'être coupable de quelque transport indiscret dans cette vive effusion de son cœur » ; dans sa préface ; dans ses polémiques notamment avec le métaphysicien et naturaliste Bonnet de Genève, M. Philopolis, sous le masque ; enfin dans les notes qu'il ajoute, selon « sa coutume paresseuse de travailler à bâton rompu ». Résumons ces réponses, conformément à notre dessein de chercher, dans Rousseau lui-même, le pour et le contre, ce qui est le plus court et le plus sûr moyen de trancher les polémiques innombrables qui hérissent les abords et masquent la vraie nature de ses écrits.
Première objection sur la réalité de l'état de nature.
— Avec Hobbes, et peut-être avant lui, trois contemporains de Rousseau l'avaient évidemment amené à considérer la fiction de l'état de nature, et à en tirer les conséquences politiques et morales qui sont l'âme de ce discours et de tous ses écrits. L'un est certainement l'auteur de V Esprit des lois qui écrit (1. VIII, c. m) : « Dans l'état de nature, les hommes naissent bien dans l'égalité, mais ils n'y sauraient rester. La société la leur fait perdre; et ils ne redeviennent égaux que par les lois «.L'autre est le jurisconsulte genevois Burlama-
qui qu'il cite en ces termes, dans sa préface : « L'idée du droit, dit M. Burlamaqui, et plus encore celle du droit naturel, sont manifestement des idées relatives à la nature de l'homme. C'est donc de cette nature même de l'homme, continue-t-il, de sa constitution et de son état, qu'il faut déduire les principes de cette science. » Le troisième, qu'il lisait assidûment, estimait fort, mais qu'il ne cite pas ici, est ButTon qui avait dit textuellement dans son Histoire naturelle: c< Un sauvage absolument sauyage... serait un spectacle curieux pour un philosophe; il pourrait, en observant son sauvage, évaluer au juste la force des appétits de la nature ; il y verrait l'âme à découvert... et peut-être verrait-il clairement que la vertu appartient à l'homme sauvage plus qu'à l'homme civilisé, et que le vice, n'a pris naissance que dans la société. » Ces quelques lignes ne contiennent-elles pas en germe, en puissance^ comme il aimait à dire, toute la mécanique sociale et toute la thèse morale de Rousseau !
Une réponse péremptolre aux objections de « l*école historique ». — La Considération de l'état de nature et « l'histoire hypothétique des gouvernements » seront donc pour le théoricien social, une hypothèse servant à remonter à la vérité des principes, sinon une histoire adéquate aux faits, et, dans l'espèce, une fiction de droit. Rousseau s'est expliqué là-dessus, à maintes reprises, et avec une clarté qui semblait devoir écarter toutes les méprises, et ruiner par Irf base les objections obstinées que lui font encore de nos jours, au nom de la réalité des faits, les théoriciens spéciaux de l'école dite historique*. Qu'il nous suffise ici de citer ce passage entre autres : « Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, pliùs propres à éclaircir la nature des choses qu'à en montrer la véritable origine^ et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. » Voilà la première
1. Cf. là-dessus et dans notre sens La'snience sociale coniemporainef par ■Alfred Fouillée, Paris, Hachette, 1885, 1. 1, c. i et v.
réponse de Rousseau et elle nous paraît péremptoire.
Réponse A la deuxième objection. — Reste Tobjection que si cet état de nature est la panacée sociale, il faut la retrouver et employer tout notre esprit à nous rendre bêtes. A Voltaire qui disait : « Vous donnez envie de marcher à quatre pattes 55, Rousseau eût pu répliquer sur le même ton que, dans son discours, il prouvait justement combien la conformation physique de Thomme s'oppose à cette allure ; sa conformation morale, œuvre des siècles, ajoutée à celle de la nature, ne s'y oppose pas moins. « Que ceux qui se sentent capables d'aller reprendre dans les bois leur antique et première innocence n'hésitent pas! » Pour Jean-Jacques, il donnait à entendre, non sans finesse, qu'il n'était plus bon qu'à être « le roi des ours » de Mme d'Épinay, assez semblable en somme au citoyen civilisé qui « fait sa cour aux grands qu'il hait », et que s'il n'était, de par son humeur, qu'une chouette, suivant le mot de la Pompadour, du moins était-il celle de Minerve, selon la réplique d'une femme d'esprit. « Quant aux hommes semblables à moi, dit-il, dont les passions ont détruit pour toujours l'originelle simplicité, qui ne peuvent plus se nourrir d'herbes et de glands, ni se passer de lois et de chefs ; ceux qui furent honorés dans leur premier père de leçons surnaturelles; ceux qui verront, dans l'intention de donner d'abord aux actions humaines une moralité qu'elles n'eussent de longtemps acquise, la raison d'un précepte indifférent par lui-même et inexplicable dans tout autre système ; ceux, en un mot, qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre humain aux lumières et au bonheur des célestes intelligences : tous ceux-là tâcheront, par l'exercice des vertus qu'ils s'obligent à pratiquer en apprenant à les connaître, à mériter le prix éternel qu'ils en doivent attendre, ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres. »
Réponse ù. la troisième objection. — Mais alors on abdique le droit de révoquer le pacte social? Rousseau semble en convenir formellement, au moins dans ces deux passages : « Les établissements humains paraissent, au premier coup d'oeil, fondés sur des monceaux de sable mouvant:
ce n'est qu'en les examinant de près, ce n'est qu'après avoir écarté la poussière et le sable qui environnent Tédifice, qu'on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé, et qu'on apprend à en respecter les fondements » ; — « Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis qu'entraînerait nécessairement ce dangereux pouvoir (le droit de renoncer à la dépendance), montrent, plus que toute autre chose, combien les gouvernements humains avaient besoin d'une base plus solide que la seule raison, et combien il était nécessaire au repos public que la volonté divine intervînt pour donner à l'autorité souveraine un caractère sacré 'et inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d'en disposer. » Ces considérations, difficiles à concilier avec les autres, et dont la dernière vient après l'éloge sophistiqué d'une déclaration de principes de Louis XIV, sontelles de simples précautions oratoires, comme semble l'indiquer cette remarque finale : « J'ai tâché d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité, l'établissement et l'abus des sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de l'homme par les seules lumières de la raison et indépendamment des dogmes sacrés qui donnent à Vautorité souveraine la sanction du dcoit divin »? Nous penchons pour l'affirmative. Ici Rousseau, après les hardiesses relevées ci-dessus, rompt et prend des parades, mais le Contrat social porta ensuite à ses adversaires un coup droit qui ne laisse pas de doute sur ses sentiments agressifs, dans l'espèce. On peut tenir Rousseau pour un théoricien du droit à l'insurrection considérée, en face du despotisme, comme le premier des droits et le plus saint des devoirs, ou du moins comme un partisan déclaré du droit de la résistance à l'oppression, selon la formule des Droits de l'homme.
« Mais suivons le fil de notre hypothèse » comme dit ici Rousseau revenant à son thème primordial de la société cause de la dépravation de l'homme. Nous touchons au bout d'ailleurs, car il ne nous reste plus qu'à examiner la Lettre d'Aletnbert,
ÉTUDES LITTÉRAIIES. II. — 9
La Lettre sur les spectacles.
La thèse do ce tliéAtre utile » dans Diderot. — « Ge
n'est pas au théâtre de remplacer TÊvangile 5), aurait dit M. de Lamoignon à Tauteur de Tartuffe; Fauteur du Fils naturel pensait exactement le contraire, quand il s'écriait avec son humour ordinaire : « Ah ! mes amis, si nous allons jamais à la Lampedouze [île déserte entre Tunis et Malte) fonder, loin de la terre, au milieu des flots de la mer, un petit peuple d'heureux , ce seront là nos prédicateurs (les théâtres),... Tous les peuples ont leurs sabbats et nous aurons aussi les nôtres. Dans ces jours solennels on représentera une belle tragédie qui apprenne aux hommes à redouter les passions, une bonne comédie qui les instruise de leurs devoirs et qui leur en inspire le goût. »
Répliques de Bousseau. — Contre la poryatlon par la tragédie. — Il n'y a ni tragédie, ni comédie capables de produire ces effets, réplique Rousseau, dans les circonstances qu'on a vues plus haut. Pour ce qui est de la tragédie, il lui refuse toute purgation efficace des passions. La pitié à laquelle elle mène par la terreur n'est qu' « un reste de sentiment naturel étouffé bientôt par les passions, une pitié stérile, qui se repaît de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d'humanité ». Objectera-t-on les a pleureuses de loges si fières de leurs larmes y> ? Il réplique avec une ironie âpre et éloquente : « Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans les fables et pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-on encore à exiger de lui? N'est-il pas content de luimême? Ne s'applaudit-il pas de sa belle âme? Ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il fît de plus? Qu'il la pratiquât lui-même? // n'a point de râle à jouer, il n'est pas comédien. »
Inutilité de la eomédle* — « Arlequin sanvage » et le système de Rousseau. — Quant aux comédies, les meilleures ne valent rien, témoin par exemple, V Arlequin sai^
vage de Delisle, pièce de la foire pour laquelle Rousseau paraît avoir une prédilection que la conformité du sujet avec son système suffit à expliquer*. Ce n'est pas « le sens et la simplicité du personnage » qui lui valent le l)on accueil des spectateurs, car nul ne voudrait lui ressembler : il n'est dû qu'aux « idées neuves et singulières » de la pièce.
Roosaeaa contre «le Misanthrope », Molière et le publie.
— Pour prendre un exemple décisif, il examinera « de toutes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure et la plus saine morale », le Misanthrope. « Vous ne sauriez me nier deux choses, avance-t-il : l'une, qu'Alceste dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien ; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. » Quant à Philinte, « le sage de la pièce», « c'est un de ces honnêtes gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons;... qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim ». Il est vrai d'ajouter que dans cette comédie, « quoique Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. En cette occasion la force de la vertu l'emporte sur l'art de l'auteur et fait honneur à son caractère. Quoique Molière fît des pièces répréhensibles, il était personnellement honnête homme ». Le vrai coupable en vérité, c'est le public et
1. On y trouve en germe le système de Rousseau. Le fait est assez curieux pour être établi. — « Arlequin : Vous êtes fous, car vous cherchez avec beaucoup de soins une infinité de choses. Vous êtes pauvres, parce que vous bornez vos biens dans l'argent ou d'autres diableries, au lieu de jouir simplement de la nature comme nous, qui ne voulons rien avoir afin de jouir plus librement de tout ; vous êtes esclaves de toutes vos possessions, que vous préférez à votre liberté et à vos frères, que vous feriez pendre s'ils avaient pris la plus petite partie de ce qui vous est inutile. Enfin vous êtes ignorants, parce que vous faites consister votre sagesse à savoir les lois, tandis que vous ne savez pas la raison qui vous apprendrait à vous passer de lois comme nous. » — Voilà, ce nous semble, le premier grand principe de Rousseau, et cet aveu de Lélio n'est-il pas le troisième, sa conclusion 7 — oc Lélio : Oui, mon cher Arlequin, nous sommes des fous, mais des fous réduits à la nécessité de l'être. »
— Cette petite pièce, longtemps fameuse, fut écrite en 1721 par Delisle de la Drevetière, et il faut compter son auteur parmi les plus oseurs, comme dira le père de Figaro.
non Molière, car <c le désir de faire rire aux dépens du personnage Ta forcé de le dégrader contre la vérité du caractère ». Tant il est vrai, comme le remarque ailleurs Rousseau, q\ï « au lieu de faire la loi au public, le théâtre la reçoit de lui ». Et voilà pourquoi cette « admirable pièce n'aboutit qu'à faire rire aux dépens d'un honnête homme; sur celle-là jugeons des autres ». La stérilité de la morale de théâtre est donc évidente aux yeux de Rousseau. Peu lui importent d'ailleurs les fines distinctions des esthéticiens sur les alliances tacites de la moralité et de l'art, il lui suffit d'avoir prouvé que « ces productions d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont pour but que les applaudissements ».
Rouflseaii et les autorités pour et contre c le théAtre utile ». — Dès lors le théâtre lui apparaît comme un danger public, et il fait le tableau des ravages qu'il exercerait par exemple parmi les Montagnons, ces candides habitants de sa Salente suisse, comme pour l'opposer à celui des sabbats de la Lampedouze. Il condamne donc le théâtre en bloc, et s'il se sépare en cela d'une autorité formidable, d'Aristote, le premier en date et en talent des critiques partisans du théâtre utile^y du moins a-t-il pour lui Bossuet. Gela peut se plaider, comme on dit au Palais.
D'ailleurs Rousseau se rencontre de nouveau, ici comme en bien d'autres endroits, avec l'auteur de la Politique^ en reconnaissant la nécessité de divertissements à l'usage des artisans et des mercenaires, pour leur délassement^ (■jrpôç àvaTcaudiv). Mais il ne les demandera pas au théâtre; la nature en fournira les décors et la simplicité des mœurs en sera l'assaisonnement : des joutes de bateliers sur le lac l'été, et des « bals entre de jeunes personnes à marier » l'hiver, voilà les fêtes lacédémoniennes et économiques qui conviennent à Genève : et telle est, après d'éloquentes digressions, sa conclusion sur ce sujet litigieux.
1. Aristote charge formellement les spectacles de procurer au public de sa cité déale, la musique aidant, quelque purgation et un allégement agréable, càvu
DEUXIEME PARTIE DU SYSTÈME
L'homme social amélioré d'après l'homme naturel, comme citoyen, comme époux, comme indiyidu.
LE a CONTRAT SOCIAL », — « LA NOUVELLE HÉLOISE », l'« EMILE ».
RouflueauteDdplafl A édifier qii*à détruire. — « La littérature et le savoir de notre siècle tendent beaucoup plus à détruire qu'à édifier », déclare Rousseau dans la préface de VÉmile. C'est ce qu'on pourrait dire de ses premiers écrits; mais tous les autres allaient tendre beaucoup plus à édifier qu'à détruire.
Il s'occupa d'abord à consolider sur sa vraie base la société qu'il avait ébranlée dans le Discours sur Vinégaliié : tel est l'objet essentiel de cet extrait condensé de ses matériaux et ébauches pour les Institutions politiques, qu'il rédigea dès 1754 et publia, remanié et abrégé en 1762, sous le titre de Contrai social.
Le Contrat social.
DlftteiiKé et aéeessicé d'examiner eet onYrai^e et, avec lai, cser tains problèmes. -— <c Quant à mon Cofl" trat social », disait-il lui-même à Dusaulx, un ami de la dernière heure, « ceux qui se vantent de l'entendre tout entier sont plus habiles que moi : c'est un livre à refaire ; mais je n'en ai plus ni la force ni le temps. » Ce n'est donc pas ici le lieu d'agiter à fond un problème si difficile, et d'exposer toutes les contradictions et les obscurités de détail dont convenait l'auteur. Nous pourrions même tourner court, si nous ne consultions que la difficulté du sujet pour de jeunes étudiants, mais ils nous sauront peut-être gré de les croire dignes de l'entrevoir. Ne vivons-nous pas d ailleurs en un temps où il faut apprendre de bonne heure à mériter ce litre de citoyen dont Rousseau se montrait si jaloux, et à regarder en face certains problèmes?
On ne saurait d'ailleurs se dispenser ici de dégager les idées principales du livre qui, après la Bible, a eu le plus d'influence sur les hommes, depuis un siècle ; qui a été VÉvangile de la Révolution, « le phare des législateurs » selon la Convention; qui a été invoqué tour à tour comme une autorité suprême par les hommes de 89 et par ceux de 93 ; où Mounier voyait « une satire exagérée de la monarchie », tandis que Lamartine s'écriait : « C'est la société politique de la hache et du billot », et que Chateaubriand déclarait, en visant les terroristes : « Il n'y a pas de livre qui les condamne davantage»; dont l'auteur enfin, après avoir été salué solennellement dans une adresse à la Constituante, signée de Ginguené, de Fourcroy, de Chamfort, de Dusaulx, etc., comme « le premier fondateur de la Constitution », était dénoncé par Duhem comme wn aristocrate bon à guillotiner, et avait enfin besoin d'être défendu par Boissy d'Anglas contre ceux qui l'appelaient ce le provocateur de l'anarchie ».
Nous tâcherons seulement d'être clair et court. Si nous n'y réussissons qu'en employant trop souvent cette forme géométrique dont on ne peut le dépouiller partout, sans tomber dans la diffusion et risquer de le trahir, ce sera le cas de répéter avec lui : « J'avertis le lecteur que chaque chapitre doit être lu posément et que je ne sais pas l'art d'être clair pour qui ne veut pas être attentif. »
Premier principe : L'ordre soelal considéré comme un droit sacré. — Rousseau déclare fièrement au début : « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres qui ne laisse pas d'être plus esclave qu'eux », mais il ajoute aussitôt après : « Comment ce changement s'est-il fait? Je l'ignore. Qu'est-ce qui peut le rendre légitime? Je crois pouvoir résoudre cette question. » Quoi donc! on peut rendre légitime un droit qui, selon les propres déclarations de Rousseau, v ne vient point de la nature », qui est « fondé sur des conventions»? Rousseau ne fait aucune difficulté de le proclamer : « L'ordre social est un droit sacré qui sert de base à tous les autres. » Certes nous voici loin de la première partie du « grand
système 5), mais nous avons vu plus haut par quel chemin nous avions passé. Il ne reste donc qu'à tirer au clair ces conventions qui sont le fondement de ce droit sacré.
CionveDUoDS qui «oat le fondement de l'ordre social. — L'unité de TÉtat est faite par l'union de ses membres et cette union naît de Tobligalion qui les lie. Mais quel est le fondement de cette obligation? Ce n'est pas la force, sinon on serait obligé, en conscience, de donner sa bourse au bandit qui vous surprend au coin d'un bois, quand môme on pourrait la lui cacher, « car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une 'puissance ». Le fondement de l'obligation sociale n'est pas davantage l'autorité paternelle, car si le père et les enfants restent unis, passé l'âge où les enfants avaient besoin du père pour se conserver, « ce n'est plus naturellement, c'est volontairement, et la famille elle-même ne se maintient que par convention ». Mais si, forçant l'analogie entre la famille et les sociétés politiques, on conclut, comme Grotius et Hobbes, que l'autorité du gouvernement dure par delà l'utilité du gouverné, voilà l'esclavage établi, ce voilà l'espèce humaine divisée en troupeaux de bétail, dont chacun a son chef qui le garde pour le dévorer ». Or le droit d'esclavage est nul, étant illégitime et absurde : ce soit d'un homme à un homme, soit d'un homme à un peuple, ce discours sera toujours également insensé : « Je fais avec Uoi une convention toute à ta charge et toute à mon profit, que f observerai tant qu'il me plaira, et que tu observeras tant qu'il me plaira ». Enfin, revenant hardiment sur ce sujet dans une note de la sixième ce Lettre de la Montagne », Rousseau ose compléter sa pensée et disputer contre ceux qui prétendent donner pour fondement à Tobligation sociale la volonté de Dieu, car ce il n'est pas clair que Dieu veuille qu'on préfère tel gouvernement à tel autre, ni qu'on obéisse à Jacques plutôt qu'à Gruillaume. Or, voilà de quoi il s'agit. »
Ce qui est évident, c'est qu'un peuple voulût-il se donner un roi, il faut d'abord qu'il soit un peuple. Ainsi l'acte par lequel il est un peuple étant antérieur à l'acte de sa
donation, il s'ensuit que ce premier acte est « le vrai fondement de la société ».
Pasaai^e de l*état de nature ù, l'état civil. — Arrivé là, Rousseau indique avec une précision lumineuse comment les hommes ont passé de l'état de nature à Tétat civil, c'esl-à-dire comment ils ont été amenés à sceller le pacte qui a fondé la société. Où Montesquieu indiquait vaguement ce « désir de vivre en société qui est une quatrième loi naturelle », Rousseau fait toucher du doigt l'intérêt du genre humain : « Je suppose, dit-il, les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l'état de nature, l'emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait s'il ne changeait de manière d'être. »
De la meilleure forme à donner an pacte social. — Il pose alors^ avec une netteté admirable, le problème de la meilleure forme à donner à ce pacte. Il s'agit, dit-il, de <c trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la solution* »
Solution de « ce problème fondamental » . -^ Premier terme du problème i « Le peuple » constitué par le contrat. — Voici en bref cette solution : il faut considérer trois choses, le peuple, le souverain et le gouvernement. Le peuple est constitué par le contrat, c'est-à-dire par « l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à la communauté », en un corps moral et collectif qui s'est appelé tour à tour, cité, république, corps politique, sujets ou État.
Deuxième terme du problème i « Le souverain » constitué parla volonté générale du peuple. — Le souverain n'est autre que la volonté générale du peuple fondée sur la pluralité des suffrages. Cette pluralité « est elle-même un établisse-
ment de convention et suppose, au moins une fois, l'unanimité ». Certes, cette unanimité ne persiste pas, et il peut se manifester des volontés contradictoires; mais « ôtez de ces mêmes volontés les plus ou les moins qui s'entre-détrui. sent, reste pour somme des différences la volonté générale ». Nous dirons donc, pour continuer à parler avec Rousseau le langage des géomètres, que la volonté générale est une somme algébrique des volontés individuelles, dont le total est positif et constitue une loi très impérative. Le pacte so* cial, en effet, n'est pas un vain formulaire^ et « quiconque refusera d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre »; car, ajoute ailleurs Rousseau avec une noblesse remarquable , « l'impulsion du seul appétit est esclavage, et l'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite est liberté ». C'est ainsi que Rousseau a sinon inventé, du moins élucidé et posé, avec une autorité et un éclat sans précédents, quoi qu'on dise, le dogme de la souveraineté populaire.
Troisième terme du problème: « Le gouvernement », eorps ehargè d'appliquer la volonté générale. — Reste à le mettre en pratique, c'est-à-dire à donner le mouvement au corps politique qui a déjà l'existence et la volonté. C'est la fonction du gouvernement que Rousseau, le premier, a nettement distinguée du souverain» Il est chargé d'appliquer aux cas particuliers les lois ou « actes de la volonté générale » pour le plus grand bien de tous, c'est-à- dire en sauvegardant par-dessus tout la liberté et V égalité.
C'est une fonction difficile; aussi Rousseau s'attachet-il à définir le rôle que doit jouer le gouvernement qu'il appelle encore, comme à Venise, le prince, vis-à-vis du peuple considéré tour à tour comme sujet et comme souverain.
Jeu de ees trois ressoris. — Le gouvernement mis en équation. — Il emploie à ce propos, et pour être court, un subtil étalage de termes algébriques dont quelques-uns ont besoin d'être rajeunis pour la clarté. Cela fait, on aboutit, croyons-nous, à dégager de ces pages curieuses la formule
suivante : Le gouvernement peut se mettre en équation. Cette équation est formée par Tégalité entre deux rapports qui sont : l'un, le rapport du peuple souverain au gouvernement, et l'autre, le rapport du gouvernement au peuple sujet; de sorte que le gouvernement est une moyenne proportionnelle entre les deux extrêmes, à savoir entre le peuple souverain et le peuple sujet. Cette équation d ailleurs n'est pas numérique et ce serait « tourner ce système en ridicule », que de prétendre calculer cette moyenne par le procédé ordinaire et, pour « former le corps du gouvernement, tirer la racine carrée du nombre du peuple». — «En effet, les rapports dont je parle, ajoute-t-il, ne se mesurent pas seulement par le nombre des hommes, mais en général par la quantité d'action, laquelle se combine par des multitudes de causes; au reste, si, pour m'exprimer en moins de paroles, j'emprunte un moment des termes de géométrie, je n'ignore pas cependant que la précision géométrique n'a point lieu dans les quantités morales. »
Donpme de la souveraineté populaire. — En résumé, le peuple constitué par le Contrat social est le seul souverain, le seul législateur, et délègue au gouvernement l'application de la loi, « l'exercice légitime de la puissance executive», pour le plus grand bien de tous, c'est-à-dire pour la liberté et l'égalité.
Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse du mécanisme social imaginé par Rousseau, heureux si nous en avons exactement extrait les vrais principes.
Moyens pour résoudre la plupart des obscurités dn a Contrat social ». — Quant aux obscurités de détail du Contrat social y beaucoup d'entre elles seraient éclaircies, si l'on se reportait davantage au Discours sur V inégalité^ aux objections qu'il soulève, et aux réponses plus ou moins péremptoires mais si nettes que l'auteur y a faites et qu'on a vues plus haut. On lit trop vite ce discours, qui a la réputation de n'être qu'une boutade éloquente, sinon on y verrait très nettement sur Vétat de nature et sur les vraies conditions de temps et de milieu ^ relatives au contrat et à d'autres points réputés obscurs, des explications que l'on
a cherchées laborieusement dans le Contrat lui-même et ailleurs*. Nous ne saurions nous-même terminer cette analyse de bonne foi du Contrat social^ sans signaler et considérer quelque peu la foule des objections qu'il a soulevées.
Examen de quatre objections an « Contrat social ». — Il nous suffira d'ailleurs d'en relever quatre qui résument toutes les autres. — On l'a accusé, en substance : 1<» de sacrifier la liberté à une chimère d'égalité, â*» d'être dérivé d'un principe faux, 3° d'aboutir à une conséquence féroce, et 4<» de n'être dans l'ensemble qu'une utopie.
Première objection t Aliénation delà liberté. — Rousseau a écrit : « Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seule, savoir : l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté ». C'est l'absorption de l'individu par l'État, de l'homme par le citoyen, le despotisme de la loi, objecte~t-on, et Rousseau lui-même a déclaré la liberté inaliénable. Mais à ses yeux ce n'est pas là une aliénation véritable, c'est une mise en commun des droits pour les renforcer. « Ce que chacun aliène, dit-il, c'est seulement la partie de tout cela dont l'usage importe à la communauté ; » et ailleurs : « H est si faux que dans le Contrat social il y ait de la part des particuliers aucune renonciation véritable, que leur situation par l'effet de ce contrat se trouve réellement préférable à ce qu'elle était auparavant. » Elle est fondée, en effet, sur l'égalité devant la loi, suivant une remarque qui doit ser^ vir de base à tout le système social : « C'est qu'au lieu de
1. Ces mêmes explications viennent d'être recherchées avec sagacité par M. Alexis Bertrand dans un manuscrit complet du Contrat social, datant de 1754, déjà prêt pour l'impression et volontairement mutilé par Rousseau, avec le dessein de faire ressortir aux yeux de tous cette unité foncière de son système que nous avons tenté de démêler plus haut et qu'il sentait trop latente. Cette excellente monographie Le ieode primitif du Contrat social^ mémoire lu à l'Académie des sciences moales et politiques dans la séance du 4 avril 1891, par M. Alexis Bertrand, Paris, Alphonse Picard, 1891) complète très utilement les études de MM. Paal Jauet et A Fouillée citées plus haut sur les théories politiques de Rousseau, et nous y renvoyons les apprentis en économie politique et en civisme, c'est-à-dire — par le temps qui court et si heureusement, — tous les étudiants en lettres anciennes ou modernes.
détruire Tégalité naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire une égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre d'inégalité physique entre les hommes, et que, pouvant être inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous égaux par convention et de droit* ».
Deuxième objection t Le contrat social n'a pas de réalité historique. — L'école, dite historique, conteste la réalité du contrat originel : « L'histoire objecte un de ses chefs, qui a vu naître tant d'États, ne connaît aucun exemple d'État contracté par les individus ». C'est là une pure chicane de fait qui n'infirme en rien le droit. Rousseau déclare : ce J'étudie les hommes tels qu'ils sont et les lois telles qu'elles peuvent être »; et dans V Emile : « Il faut savoir ce qui doit être, pour bien juger de ce qui est ». Et d'abord, il ne s'agit nullement de donner le Contrat social comme fondement à la société en général, mais à la société politique» Cette distinction essentielle et tant de fois négligée, une fois faite, la conception du Contrat social n'eût-elle d'ailleurs aucune réalité historique, et oubliât-on ses évidentes analogies avec la Déclaration d'indépendance américaine et avec la Déclaration des droits de rhomme, qu'elle n'en serait pas moins une hypothèse commode, bien que provisoire, pour construire solidement la théorie du gouvernement idéal. Qu'importe donc que le contrat soit devant ou derrière, dans Tordre des temps, et que son théoricien ait subi avec son siècle, comme on l'a dit avec esprit, une espèce de mirage intellectuel ? Il n'en a pas vu moins clair.
Troisième objection s La profession de foi civile ou la mort. — Une objection plus grave est celle que l'on fait à la sanction que Rousseau demande dans sa conclusion pour cette <c profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisément . comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle ». L'auteur du Contrat social s'échauffe ici jusqu'à
1. On remarquera l'identité de cette considération capitale avec celle de VEsprit ^68 lois, citée ci-dessus, p. 126.
écrire : « Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes; il a menti devant les lois ^>. Mais sur ce point, à l'aide d'un manuscrit plus complet du Contrat social^ on vientde plaider avec force les circonstances atténuantes*, et de prouver que toute cette fin n'est qu'un plaidoyer indirect de Rousseau pour la tolérance en général et pour ses coreligionnaires en particulier. On pouvait s'en douter à la seule inspection du texte connu. Si Rousseau a imposé un credo à « la sainteté du contrat social et des lois », sous peine de mort, n'était-ce pas pour avoir ensuite le droit de s'écrier très haut, sans être suspect de troubler l'État: « Quiconque ose dire Hors de VÉglise point de salut^ doit être chassé de l'État, à moins que l'État ne soit l'Église et que le prince ne soit le pontife »? La sanction demandée n'en reste pas moins effroyable, et certes le Dracon genevois n'avait que trop raison de s'écrier dans une pensée inédite : « Le fardeau de la liberté n'est pas fait pour de faibles épaules ». Que d'épaules et de têtes il allait écraser I
Quatrième objecilon t Le « Contrat aoelal» est dans son ensemble une utopie et le système est Impraticable. — Quant au reproche plus général adressé à l'auteur du Contrat social, de n'avoir construit qu'une utopie impossible à appliquer, on pourrait croire qu'il passe condamnation là-dessus, si l'on s'en rapportait à ces seuls passages de V Emile : « Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu'il ne naîtra jamais. Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été l'illustre Montesquieu. Mais il n'eut garde de traiter des principes du droit politique; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis; et rien au monde n'est plus différent que ces deux études. » Mais ne nous y fions pas, écoutons plutôt sur quel ton il écrit à d'Alembert : « Où est le plus petit écolier de droit qui ne dressera pas un code d'une morale aussi pure que celle des lois de Platon? Mais ce n'est pas de
1. Cf. Alexis Bertrand : Le texte primitif du Centrât social. Paris, Alphonse rifard, 1891, op. c. p. 28 sqq.
cela seul qu'il s'agit; c'est d'approprier tellement ce code au peuple pour lequel il est fait et aux choses sur lesquelles on y statue, que son exécution s'ensuive du seul concours des convenances; c'est d'imposer au peuple, à l'exemple de Solon, moins les meilleures lois en elles-mêmes que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donnée. » Et c'est ce qu'il a fait formellement, en maint endroit du Contrat socialy notamment dans ce passage : « Mais ces objets généraux de toute bonne institution doivent être modifiés en chaque pays par les rapports qui naissent tant de la situation locale, que du caractère des habitants, et c'est sur ces rapports qu'il faut assigner à chaque peuple un système particulier d'institution, qui soit le meilleur, non peut-être en lui-même, mais pour l'état auquel il est destiné. Par exemple, etc.... » Écoutons d'ailleurs cet éloge si franc qui est comme le trait d'union entre le Contrat social et VEsprit des lois : « Les rapports nécessaires des mœurs au gouvernement ont été si bien exposés dans le livre de VEsprit des lois qu'on ne peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces rapports 5>. Avec quelle netteté d'ailleurs il est allé dans V Emile au-devant de l'objection même que nous examinons ici : « Je ne serais pas étonné qu'au milieu de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a du bon sens, me dît en m'interrompant : « On dirait que nous bâtisce sons notre édifice avec du bois et non pas avec des hommes ce tant nous alignons exactement chaque pièce à la règle ! » ce II est vrai, mon ami, mais songez que le droit ne se plie ce point aux passions des hommes, et qu'il s'agissait entre ce nous d'établir d'abord les vrais principes du droit police tique. A présent que nos fondements sont posés, venez ce examiner ce que les hommes ont bâti là-dessus, et vous ce verrez de belles choses ! » Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre sa route; nous cherchons l'heureuse Salente. 5) Et combien de fois n'a-t-il pas fait entendre que l'heureuse Salente n'était pas loin de Genève, qu'il avait calqué sur plus d'un point les plus vieilles constitutions de sa patrie \
1. Selon M. J. Vuy (Bulletin de l'Institut de Genève, t. XXIII-XXV, 1878-1881), il serait remonté jusqu'à la charte de 1387, octroyée par l'évèque Adémar Fabru
et que ses théories politiques ne s'appliquaient qu'à un petit État. Il a même tracé le plan, aujourd'hui perdu, d'une étude sur les moyens de permettre aux petits États libres d'exister à côté des grandes puissances, en formant des confédérations. Enfin n'a-t-il pas prouvé lui-même que ses principes étaient susceptibles d'application, en rédigeant son Projet de constitution pour tes Corses et surtout ses sages et éloquentes Considérations sur le gouvernement de Pologne?
Originalité relative et sonrees diverses du « Contrat soelal ». — Le ce Contrat social » et « l*Esprlt des lois ». — Il serait donc aussi injuste de contester à Rousseau la préoccupation de rendre ses idées applicables, que de nier l'originalité de leur ordonnance et de leur exposition. Mais il ne faut pas non plus lui faire tout l'honneur de leur invention, en oubliant cette foule de théoriciens politiques où il les avait puisées et principalement ceux de l'école protestante, depuis Grotius qui était toujours ouvert sur l'établi de son père, jusqu'à Puffendorf qu'il avait trouvé dans la bibliothèque de Mme de Warens. Il y faut joindre, en première ligne, sinon l'évêque genevois Adémar Fabri et sa charte démocratique qu'il n'a peut-être citée qu'après coup, et pour les besoins de sa polémique, du moins Locke, premier auteur de l'idée du Contrat social^ et Burlamaqui et Montesquieu lui-même*. Avant l'auteur du Contrat social, celui de l'Esprit des lois^ dès le début de son livre, était remonté jusqu'à la considération de « l'homme dans l'état de nature», et même jusqu'à celle des lois de la nature, « ainsi nommées parce qu'elles dérivent uniquement de la constitution de notre être ». Mais ces mêmes conséquences que Montesquieu a évitées, en se jetant dans une
a Cette ochlocratie tumultueuse dériverait de la loi fondamentale I On la fonderait sur des actes de 1387 et de 14*20 I On l'aurait ramassée dans ces temps ténébreux I » s'écriait Tronchin dans ses Lettres de la campagne. Et Rousseau ne disait pas non, bien au contraire. Dans un document conservé â la bibliothèque de Neuchâtel (cf. Revue suisse de 1861, p. 33), il écrit à propos de la charte d'Adémar Fabri : a. Cette pièce authentique est regardée par la bourgeoisie de Genève comme le fondement de sa liberté ».
Cf. ci-dessus, pp
critique éclectique des lois positives, de manière à pouvoir écrire : « Chaque nation trouvera ici les raisons de ses maximes », Fauteur du Contrat social les a variées et systématisées, avec une intrépidité et une force de logique qui ont valu jadis à son livre cet éloge : « C'est le portique du temple et le premier chapitre de YEsprit des lois ». Aussi en dépit de ses contradictions et de ses obscurités, le saluait-on ; hier encore, avec une reconnaissance éloquente, comme « le grand initiateur » de la théorie de Tétat contractuel, laquelle nous fait espérer tous les remèdes au mal social, et « la seule société qui soit conforme à la justice, une société où tous seraient parfaitement libres et où tous cependant seraient unis* ». C'est un si grand honneur pour Rousseau que les mérites de son éloquence n'y peuvent guère ajouter ici.
Le style du « Contrat social ». — Us sont grands pourtant et môme neufs chez lui. Les citations que nous en avons faites suffisent à prouver en effet avec quelle maîtrise il a exécuté le dessin qu'il nous confie, dans une note des Confessions^ et qui consistait à mettre, dans le Contrat social, a uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun vestige d'humeur et de partialité ». S'il a péché en quelque chose, ce n'est que par l'étalage même de cette force de raisonnement qui va jusqu'à une affectation passagère des termes de géométrie. Mais peut-on insister sur ce reproche, en le voyant lui-même s'excuser de le mériter, par ce besoin d'être court, qui lui a fait trouver tant de formules plus ou moins contestables, mais toujours éloquentes et gravées à jamais dans la mémoire des hommes et sur les tables mêmes de la loi, témoin la Déclaration des droits de l'homme^ où chacun peut les retrouver aisément, à toutes les lignes.
La Nouvelle Héloïse.
Après le contrat social le contrat de mariage. — Sn
écrivant la Nouvelle Héloïse^ et en passant de l'examen du
1. Cf. Altred Fouillée : La Théorie de Vétat et le rôle de l'idée de contrat dans a science sociale conic:iiporaine (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1879» p. 393).
contrat social à celui du contrat de mariage, Rousseau faisait succéder à la métaphysique de la politique et des inté- ] rets celle du cœur et de la morale ; à des êtres de raison, des êtres de passion ; à des êtres selon sa tête, « des êtres selon son cœur », comme il aimait à les appeler. « Il faut des spectacles dans les grandes villes et des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps et j'ai publié ces lettres ; que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! » telle est son excuse hautaine pour écrire une fiction après avoir pris pour devise : vitam impendere vero.
Rousseau et Richardson. — La Nouvelle Héloïse est donc un roman. Il est, par lettres, dans la manière sentimentale, bourgeoise, prêcheuse, de Richardson; mais, conçu avec une sobriété, dans le nombre des personnages et des situations, qui n'appartient qu'à Rousseau, et dont il a eu raison de se prévaloir contre le devancier anglais qu'il avait étudié dès les Gharmettes , dans les imitations de l'abbé Prévost. Dans toute son étendue, six personnages, dont quatre épisodiques, suffisent à soutenir l'intérêt : ce sont partout les deux amoureux, Julie et Saint-Preux; et çà et là leurs deux amis intimes, le chevaleresque milord Edouard et la gaie Glaire; enfin, dans les trois premières parties, le père de Julie ; dans les trois autres, son mari, M. de Wolmar. Les amours de Julie et de Saint-Preux traversées, rompues et moralisées par le mariage de l'héroïne, voilà pour les incidents ; les états d'âme qu'ils engendrent chez les principaux personnages, voilà pour l'intérêt romanesque. Reste la thèse.
Clorrespondance des deux parties du roman aux deux parties du système de Rousseau. — On retrouve exactement dans les deux parties du roman, c'est-à-dire avant et après le mariage, la première et la troisième partie du système de Rousseau, mais reprises avec quel lyrisme ! La première moitié est un hymne délirant à la passion selon la nature, à la force inéluctable de « la beauté fatale », à ses pudeurs et à ses ivresses, au bonheur parfait que l'homme goûterait dans l'union libre. Mais il faut des époux assortis,
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et la nature n'a pas seule voix au chapitre : il y a des convenances^ celles-là mêmes dont Rousseau tracera si soigneusement le catalogue, dans le cinquième livre de YÈmile. Un père entiché de sa noblesse et de son rang sépare la nouvelle Héloïse de son précepteur, roturier et pauvre, et, malgré la voix de la nature à laquelle nos malheureux amants ont fait tous les appels permis et défendus, il marie sa fille à un de ses amis, homme mûr et de qualité. C'est sur cette base chancelante, suite d*un acte «de l'inique despotisme du père », que Rousseau va fonder cette réforme des mœurs domestiques qui, dans sa pensée^ prépare celle des mœurs publiques, entreprenant de ployer les passions au joug de la foi jurée devant Dieu et devant les hommes. C'est la deuxième moitié du roman, et nous y reconnaissons la troisième partie de son système. Mais jamais il ne s'était heurté à une difficulté pareille.
Hardiesse du sujet. — Il a posé le problème avec une hardiesse inouïe. La situation de Julie vis-à-vis de M. de Wolmar, n'est pas en effet celle de la princesse de Clèves, après qu'elle a confessé à son mari son amour pour le chevalier de Lorraine, car, outre le fantôme du premier amour, il y a entre eux la réalité de la faute ineffaçable. Or, c'est au cœur de cette situation que Rousseau s'installe, en ramenant Saint-Preux au foyer même de Julie. Il y revient du bout du monde, dont il avait « mis le diamètre » entre elle et lui, et d'où il écrivait, — sur le ton du malheureux amant de Bérénice, quand il s'écrie :
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !
— : ce Le monde n'est jamais divisé pour moi qu'en deux parties ; celle où elle est et celle où elle n'est pas ». Et c'est l'époux lui-même qui le rappelle pour entreprendre la cure des deux amants. Échapper au. ridicule, faire jaillir du cœur de ces trois personnages un hymne grave aux vertus de la famille et au bonheur domestique, voilà le tour de force qui a tenté Rousseau.
£.a seène de l'église et l'expiation. — Ironie mélan*
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eoliiine et Térlté de la conclusion. — La crise a commencé dans le cœur de Julie à la messe de mariage, dans l'église même. Cette scène où elle tente d'arracher son amour de son cœur sous « Toeil éternel qui voit tout », touche au sublime. Par la situation, elle rappelle la Pauline de Polyeucte; par le pathétique Bérénice; et le style de Rousseau n'est indigne ni de Tune ni de l'autre.
Dès lors l'expiation commence. Aidée par son mari, Julie, qui écrivait jadis cet aveu d'une naïveté toute racinienne : « J'oubliai tout et ne me souvins que de l'amour >3, se sublime, comme épouse et comme mère ; tient le serment tacite fait à Dieu, au sortir de l'église : « Je veux aimer l'époux que tu m'as donné, je veux être fidèle » ; et y ajoute même qu'elle serait « chaste veuve ». La « charmante prêcheuse... charmante en vérité, mais prêcheuse pourtant... pérorant à ravir », entraîne avec elle, dans cette ascension héroïque vers le plus difficile des devoirs, Saint-Preux luimême, auquel elle a dit, dans l'élan d'un mysticisme tout platonique : « Oublions tout le reste et soyez l'amant de mon âme. »
Elle meurt, victime de son dévouement à son fils, sans que ses efforts surhumains, qui l'ont sauvée de toute nouvelle défaillance, par «l'horreur d'un plus grand crime », aient pu la sauver de l'amour qu'elle garde au fond de son cœur. Il se trahit avec une ironie mélancolique dans cette avant-dernière lettre, que Rousseau appelait en note son « chant du cygne ». « Mon ami, écrivait-elle enfin à Saint- Preux, je suis trop heureuse : le bonheur m'ennuie ; un jour de plus peut - être et j'étais coupable ! » Tel est son cri suprême dans la lettre posthume, aveu mélancolique, grâce auquel l'auteur de la Nouvelle Héloïse a pu, sans faire mentir la nature, affirmer le triomphe possible des sentiments de la famille sur la passion. A-t-il réussi à démontrer ici la supériorité de l'état social sur Tétat de nature à tous ceux qui voient la formule du bonheur dans une chaumière et un cœur? Du moins son honneur est de l'avoir entrepris.
"^ ^rln-
eeaae de Clèvea ». — lilenx communs de morale lubrique.
— Mais il ne faut pas lui demander la sereine et solide vertu de Richardson, dans Pa/méla^ ou la décence exquise de Mme de Lafayette, dans cette Princesse de Clèves^ avec laquelle il provoque lui-même le parallèle. La donnée de son choix ne lui permettait ni l'une ni l'autre. Que de lieux communs de morale lubrique, — en prenant Texpression au sens de Boileau censurant Quinault, — il a réchauffés de l'ardeur de son style! celui-ci, par exemple, qui est de Claire : « Une tache paraît-elle au soleil? combien de vertus te restent pour une qui s'est altérée.... je hais les mauvaises maximes encore plus que les mauvaises actions ! »
Intempérances voulues du ton et du style. — Répliques narquoises de Fauteur A ses critiques. — Que d'intempérances même dans ce style, sans aller jusqu'à dire avec Fauteur lui-même qu'il est parfois « emphatique et plat»! Mais quel abus des figures! et du don des larmes ! Combien rare « la douleur sèche » ! que de redites ! que de hors-d'œuvre ! Mais sur tout cela, dans ses préfaces et dans ses notes, il a passé condamnation, avec une bonhomie tour à tour sincère et narquoise qui émousse la critique. Ne va-t-il pas jusqu'à s'écrier dans ces notes dont il escorte curieusement son texte : « Leurs pauvres têtes n'y sont plus! » ou encore : « Le galimatias de cette lettre me plaît! »
Peut-on, par exemple, s'expliquer plus finement sur certains reproches d'indécence adressés aux premières parties du roman : « Je pense au contraire que la fin de ce recueil serait superflue aux lecteurs rebutés du commencement et que ce même commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin peut être utile » ? En somme il veut être lu et « le public n'est pas composé d'hermites ».
Aux reproches sur la diffusion fréquente de son style, sur là longueur des sermons de la Suissesse, il répondra que c'est ainsi que parle la nature, et il s'écrierait volontiers avec Dorine, que jamais les a/mants ne sont kts de jaser. Ce n'est pas là, dit-il, « le jargon paré des passions », ce style d'auteur qui brûle le papier, sans que la chaleur aille
plus loin. Et certes il s'y connaissait, témoin certaines pièces de sa propre correspondance. Qu'importe d'ailleurs que sa Julie ne soit chère qu'aux provinces, aux vrais campagnards? « Quand on aspire à la gloire, il faut se faire lire à Paris; quand on veut être utile, il faut se faire lire en province ».
Il ne faudrait pourtant pas le prendre au mot, quand il déclare : « La grâce et la facilité n'y sont pas, ni la raison, ni l'esprit, ni Téloquence..., c'est une longue romance ». Mais comme il se rendait justice en remarquant que « le sentiment y est, qu'il se communique au cœur par degrés, et que lui seul à la fin supplée à tout ».
Les digressions t Le duel. — Le suicide. — La « gynéeoeratie parisienne ». — La poésie du ménage. — i^aint-Preux découvre les Alpes. — AjOUtons-y les
digressions, notamment celles d'une dialectique si vigoureuse contre le duel, ce préjugé qui « met toutes les vertus à la pointe d'une épée » (P« partie, lettre lvii) ; pour et contre le suicide (III® partie, lettres xxi et xxii), « le plus simple des droits de la nature », selon Saint Preux, ou une faillite au bien qu'on peut faire « seul prix de la vie », selon milord Edouard; celles d'un humour si caractéristique sur le brillant, la fausseté et le grand creux de ce « vaste désert du monde», et le dégoût du demi -monde (II« partie, lettres xiv sqq.), sur les femmes deParis, « la gynécocratie parisienne », et l'Opéra (II« partie, lettres xxi, xxiii, xxvii); celles d'une poésie si douce, inconnue à Xénophon et môme à La Boétie sur la ménagerie, l'intérieur et la vie patriarcale de la famille Wolmar (IV® partie, lettres X, xi; V® partie, lettres ii, m, v); enfin et surtout celles où il peint le cadre de son action, qui sont à peine des digressions. Elle ne sont pas la moindre nouveauté du livre, La lettre où sont décrites les montagnes du Valais (P® partie, lettre xxiii) fut une révélation; on disait alors que la musique italienne déboucha les oreilles^ on peut dire que cette lettre déboucha les yeux ; c'est Saint-Preux qui a découvert les Alpes, auxquelles il ne manquait, comme il dit, que le regard des hommes,
Rousseau et Lamartlae. — Et pour tout dire là-dessus, ne suffit-il pas de remarquer que ses sombres méditations à Meillerie, plus tard sa promenade sur le lac avec Julie, furent les modèles incontestables du Lcx de Lamartine? (I"» partie, lettre xxvi; IV* partie, lettre xvii.) N'y a-t-il pas, dans cette prose chantante, une harmonie et une mélancolie rivales de celles des immortelles strophes que l'on sait, et ne les entend-on pas déjà vibrer à travers ces lignes : « Mais, hélas I vois la rapidité de cet astre qui jamais ne s'arrête; il vole et le temps fuit, l'occasion échappe; ta beauté, ta beauté même aura son terme.... Le bruit égal et mesuré des rames m'excilait à rêver.... Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont Teau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne peut détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses... « C'en est fait, disais-je en moice môme, ces temps heureux ne sont plus, ils ont disparu « pour jamais. Hélas I ils ne reviendront plus; et nous vivons, ce et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours ce unis !... 5> ? Et le marquis de Mirabeau n'était-il pas fondé à saluer en Jean-Jacques « le plus grand harmoniste de notre langue»?
li'anteur de la ce Nouvelle Héloise » pessimiste et psychologue, A la mode d'aujourd'hui. — D'ailleurs Tauteur de la Nouvelle Héloïse ne s'en est pas tenu à celte suave mélancolie et il serait aisé de prouver que son lyrisme a eu tous les accents du pessimisme le plus moderne, de même que sa psychologie romanesque n'a rien laissé à inventer aux analyseurs de nos jours. N'est-ce pas, par exemple, jusqu'à l'auteur des Fleurs du mal qu'il faudrait venir pour trouver l'équivalent, moins la sincérité peut-être, de cette phrase de Julie mourante : ce Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras plus » ? Que nous sommes près d'aujourd'hui, et que nous voilà loin de la suavité de l'antique élégie qui se consolait en faisant naître des violettes de la cendre bienheureuse de la femme aimée !
Emile ou de VÊducation,
Rousseau, voulant refaire le monde, refait l'éducation. — Rousseau écrit, en parlant de V Emile : « Ce que m'en dirent, ce que m'en écrivirent les gens les plus capables d'en juger, me confirma que c'était là le meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important, » Gomment un ouvrage de pédagogie pouvait-il prendre tant d'importance? Leibnitz a donné à entendre que qui est le maître de Féducaliony est le maître du bien public et de V humanité; voilà pourquoi Rousseau, voulant refaire l'humanité, pour le plus grand bien de tous, en l'améliorant, tenta de refaire l'éducation.
li' <c Émlie » n'est pas un manuel de péda§poKie, e'est une construction schématique. — Mais il faut bien Se garder de considérer V Emile comme un manuel de pédagogie pratique. Malgré la sobriété de ses programmes, il est aussi inapplicable, à la lettre, que le système d'éducation de Rabelais, avec l'entassement de ses connaissances encyclopédiques. Gomme le Contrat social, c'est une construction idéalement simplifiée, semblable à ces figures, dites sché^ matiqueSy par lesquelles les physiologistes, faisant abstraction de certaines particularités de forme dans les organes ou de simultanéité dans les phénomènes, montrent clairement les divers stades de l'évolution d'un être vivant. Le reste, c'est-à-dire l'application de ces schèmes à l'étude complexe de tel ou tel individu de l'espèce, est laissé à la sagacité de l'expérimentateur, et c'est en ce sens que l'auteur de V Emile déclare : « Le lecteur ne s'attend pas que je le méprise assez pour lui donner un exemple sur chaque espèce d'étude... S'il faut tout vous dire, ne me lisez point. » Il répliqua même, dit-on, à un père de famille qui était venu se vanter à lui d'avoir élevé son fils suivant la lettre de Y Emile : « Tant pis, monsieur, tant pis pour vous et pour votre fils. Je n'ai point voulu donner de méthode^ j'ai voulu empêcher le mal qui se commettait dans l'éducation. » Nous voilà sur nos gardes.
Doiiiiée du livre. — Le disciple abstrait * l*éeo9.e dn maître abstrait. — D'ailleurs est-ce quo la donnée même du livre ne suffirait pas à nous y mettre? « Il faut donc, dit Rousseau dès le début, généraliser nos vues et considérer dans notre élève Thomme abstrait, l'homme exposé à tous les accidents de la vie humaine. » Emile sera donc le disciple abstrait en face du maître abstrait : il est le seul élève d un précepteur unique qui, étant « aussi jeune que peut l'être un homme sage», le prend en nourrice, le mène à la lisière presque toujours et à son insu, et ne le quitte qu'à vingt-cinq ans, marié. S'il en devait toujours être ainsi, la moitié de Thumanité passerait donc le meilleur de sa vie à élever l'autre. Ajoutons qu'Emile est séparé des hommes, des livres et de la famille par des cloisons hermétiques, qui s'ouvriront au gré du précepteur, comme autant de fenêtres sur tous les mondes, que son évolution intellectuelle et morale est machinée comme une féerie, à grand renfort de trucs et de coups do théâtre, et nous comprendrons qu'il s'agit là d'une expérience idéale, dont les conditions sont autant de postulats, et dont les conséquences demandent, pour être bien tirées, toutes les prudences de Thabileté technique. Voilà sans doute les considérations qui dictaient à un éminent pédagogue de nos jours cet arrêt : « Emile est un enfant de la nature, élevé par la nature, d'après les règles de la nature, pour la satisfaction des besoins de la nature. Ce sophisme n'est pas seulement inscrit comme par hasard au frontispice du livre; il en est l'âme, et c'est ce qui fait que, séparé du corps des réflexions et des maximes qui lui donnent un intérêt si puissant, le plan d'éducation de Rousseau n'est qu'une dangereuse chimère. » 1/ ce Emile », lien et eouronnemeiit du ce système » de Hoasseaa. — Mais si on le rapproche du corps des réflexions et des maximes^ il apparaît comme la synthèse de tout le système de Rousseau, comme le chef-d'œuvre de toute cette architecture de paradoxes brillants et de vérités latentes.
Dans son premier discours, Rousseau protestait déjà contre cette édiLcation insensée qui, ce dès nos premières années, orne notre esprit et corrompt notre jugement »• De
]à date ce dessein tant de fois déclaré dans ces termes à la fin de VÉmilej « former Thomme naturel », et cette apparente contradiction dans les termes^ résume à merveille tout ce que nous avons observé sur la manière dont Rousseau entend restaurer partout la souveraineté de la nature déchue. C'est là précisément, comme nous Tavons vu, qu'est le lien entre les deux parties extrêmes de « son grand système ». Il s'en explique d'ailleurs avec une franchise parfaite : « Considérez que, voulant former l'homme de la nature, il ne s'agit pas pour cela d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ; mais qu'enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par les passions, ni par les opinions des hommes; qu'il voie par ses yeux, qu'il sente par son cœur; qu'aucune autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison : «... Emile n'est pas un sauvage à reléguer dans les déserts, c'est un sauvage fait pour habiter les villes ».
Analyse de l*cc JËniile». — Ses étapes. — Les humanilés A la Rousseau. — Ces réserves faites, et elles sont très nécessaires, on peut lire sans danger cet intéressant roman d'éducation. Analysons-le avec quelque détail : c'est le chef-d'œuvre de notre auteur.
L'évolution d'Emile se fera, par étapes bien marquées et suivant le rythme naturel des lois de la physiologie, de l'intelligence et de la morale, vers le but idéal qui est ainsi défini : « Vivre est le métier que je veux lui apprendre. En sortant de nos mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre : il sera premièrement un homme. » En un mot, il tura fait ses humanités^ àlaRousseau bien entendu.
Premier état de renfance (livre l). — La première étape, celle de l'enfance, remplit le premier livre. Nous prenons Emile au berceau, et dès lors nous lui rendons la liberté naturelle de ses membres, avec cette éloquente protestation : a L'homme civil naît, vit et meurt dans l'esclavage; à sa naissance on le coud dans un maillot; à sa mort on le coud dans une bière ; tant qu'il garde la figure humaine, il est enchaîné par nos institutions. » C'était une première révolution. Elle en entraîne une seconde beaucoup
plus grave et qui fit époque, bien que d'autres l'eussent prônée avant lui, mais, comme dit Buffon, l'un d'eux : « Oui, nous avons dit tout cela, mais M. Rousseau seul le commande et se fait obéir » : Emile sera allaité par sa mère, sinon « point de mère, point d'enfant. » Quant au père, il devrait être l'instituteur, comme la mère est la nourrice. S'il ne le peut, qu'il se fasse un ami ayant « Tâme sublime » d'un gouverneur. Dès lors : « Emile est orphelin. Il n'importe qu'il ait son père et sa mère. Chargé de leurs devoirs, je succède à tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, mais il ne doit obéir qu'à moi. C'est ma première ou plutôt ma seule condition. Emile sera ce un enfant bien formé, vigoureux et sain... Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l'âme... Un corps débile affaiblit l'âme... » Suivent les détails les plus minutieux sur les qualités à exiger delà nourrice, si la mère ne peut l'être. Emile sera emmené aux champs, chez sa nourrice, et son précepteur l'y suivra, car « réducation de l'homme commence à sa naissance; avant de parler, avant que d'entendre, il s'instruit déjà ».
Dressage d'Emile en nourrice. — Le dressage d'Emile commence par le choix dans les objets qu'on lui montre pour lui éviter les terreurs vaines, celles que suscitent les animaux laids, les masque ^ les bruits. On étudiera et déchiffrera la langue de ses vagissements, de ses gestes et de ses pleurs; puis on dirigera ses premières articulations de manière à le douer d'un débit net et mâle, comme celui des enfants du village que Rousseau entend jouer sous sa fenêtre, en écrivant ce précepte. Et on prendra bien soin que « les mots qu'elles expriment ne se rapportent qu'à des objets sensibles qu'on puisse d'abord montrer à l'enfant ». C'est déjà la leçon de choses qui empêche de se payer de mots, sinon « l'écolier écoule en classe le verbiage de son régent, comme il écoulait au maillot le babil de sa nourrice». Emile a appris « à parler, à manger, à marcher, à peu près dans le même temps. C'est ici proprement* la première époque de la vie. » Tel est ce premier livre si sage.
Deuxième état de l*enfanee(livre II].— Lil»ertéde l'enfant et de l*iiomme. — Dans le second livre, Rousseau
considère le second état de Tenfance. Il s'agit d'amener Emile à « travers le pays des sensations, jusqu'aux confins de la raison puérile ».
Mais que de problèmes ardus sur la route, et que d'éloquence ou de sophismes employés à les résoudre ou à les tourner ! C'est d'abord un plaidoyer pour la liberté de l'enfant, qui l'amène à traiter de celle de Thomme, le secret de Tune et de l'autre étant de se passer le plus possible des autres : « Ces considérations sont importantes, s'écrie-t-il, et servent à résoudre toutes les contradictions du système social ». En éducation, la conséquence est de maintenir Tenfant « dans la seule dépendance des choses » et de lui éviter la dépendance des hommes, source de tous les vices, car ce c'est par elle que le maître et l'esclave se dépravent mutuellement ». Ce faisant, « vous aurez suivi Tordre delà nature dans le progrès de son éducation ». Emile ne fera donc rien « par obéissance, mais seulement par nécessité » . Contrairement à la grande maxime de Locke ^ on ne raisonnera pas encore avec lui, et Ton attendra sagement a Tavènement de sa raison, qui est la dernière à se développer parmi nos facultés ». Il sentira le pesant joug de la nécessité, ne recevra aucune espèce de leçon verbale et les tiendra" toutes de l'expérience.
L'éducation négative. — « Oserai-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute l'éducation? ce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes : il en faut faire quand on réfléchit. » Bien déraisonnable qui « ne veut pas faire d'un enfant, un enfant, mais un docteur ».
La grande règle de tout ce second livre est donc que « la première éducation doit être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et Tesprit de Terreur ».
Réponse A une objection grave. Emile A la campagne. — Mais on ne peut murer pour Emile toutes les portes du monde; où le placer? « dans le globe de la lune, dans une île déserte?... Ne verra-t-il pas ses parents, ses
voisins, sa nourrice, sa gouvernante, son laquais, son gouverneur même, qui après tout ne sera pas un ange ?» — « Cette objection est forte et solide » confesse Rousseau et il ajoute : « Je montre le but qu'il faut qu'on se propose : je ne dis pas qu'on y puisse arriver; mais je dis que celui qui en approchera davantage aura le mieux réussi». Cependant nous aurons mis bien des chances de notre côté en élevant « Emile à la campagne, loin de la canaille des valets, les derniers des hommes après leurs maîtres ».
Emile et l'Idée de propriété. — Ses vertus de singe. — Ses saillies. — Là, nous lui donnerons d'abord l'idée de la propriété présentée comme « le droit de premier occupant par le travail ». Nous ferons détruire par le jardinier les fèves qu'Emile aura plantées juste sur un carré de jardin déjà ensemencé. Sur l'idée de la propriété se greffe celle de sa conservation et « nous voilà dans le monde moral; voilà la porte ouverte au vice» et à la punition. « Voilà les misères de la vie humaine qui commencent avec ses erreurs. » Dès lors, prêchez-le d'exemple ; qu'il prenne d'abord par l'imitation des vertus de singe^ en attendant mieux, et donnez-lui le temps de mûrir. Et surtout n'attachez point trop d'importance à ses saillies plus ou moins heureuses : « Un instant vous diriez, c'est un génie, et l'instant d'après, c'est un sot. Vous vous tromperez toujours; c'est un enfant. C'est un aiglon qui fend l'air un instant, et retombe l'instant d'après dans son aire. »
ce Ne lui brouillez pas la tête avec plusieurs langues, c'est là une des inutilités de l'éducation » et même un de ses dangers, si l'on en croit Rousseau, car « les têtes se forment sur les langages, les pensées prennent la teinte des idiomes ».
Les langues; les fables de La Fontaine; la leeture et la réeitallon ; les exerelees physiques. — Mais l'auteur de V Emile se corrigera plus loin, car son élève rapportera de son tour d'Europe la connaissance des deux ou trois principales langues. Ce n'est pas d'ailleurs parler plusieurs langues que de parler plusieurs dictionnaires; or c'est le cas, — toujours d'après Rousseau et jusqu'à douze ou quinze ans, — de « ces petits prodiges qui croyaient parler cinq ou
six langues ». Ici reparaît le précepte, signalé dès le premier âge, de ne pas se payer de mots. Rousseau le pousse jusqu'à écrire : « Emile n'apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même celles de La Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu'elles sont ». Il fonde son exclusion du grand fahlier^ sur des raisons tirées de la difficulté du sens des mots, dans ses fables, et surtout des vices de leur morale mondaine. Elles sont fameuses, sinon irréfutables. Nous retrouverons d'ailleurs plus loin le moment d'apprendre ces mêmes fables et tous les éloges qu'elles méritent. Mais ici la méthode de Rousseau devient tout à fait radicale : « En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j'ôte les instruments de leur plus grande misère, savoir les livres. La lecture est le fléau de l'enfance, et presque la seule occupation qu'on sait lui donner. A peine à douze ans Emile saura-t-il ce que c'est qu'un livre. »
Voilà le plus hardi de ses paradoxes, mais il est suivi des plus sages considérations sur l'utilité des exercices du corps, auxquels Emile se livrera selon son âge, «. sans abrutir son esprit ». Et il cite, à l'appui, les anciens et Locke et le bon RoUin, etc., en ajoutant avec dépit cette prophétie que notre temps se charge de démentir. « C'est le plus judicieux de leurs préceptes, c'est celui qui est et sera toujours le plus négligé. »
Jeux des sens et de l'espril. Le dessin sans modèle dessiné. JLa géométrie par les gaufres. — AUX exerciccs du corps s'ajoutent les jeux et tout un système d'inventions, de trucs, pour développer l'adresse de l'esprit avec celle du corps. Notons, au passage, ce précepte, aujourd'hui universellement suivi, de n'apprendre le dessin à ïlmile que d'après les objets, et non d'après des dessins. Un exemple encore, pour finir et montrer à la fois l'ingéniosité et la subtilité de la méthode : « Je n'oublierai jamais d'avoir vu à Turin un jeune homme à qui, dans son enfance, on avait appris les rapports des contours et des surfaces en lui donnant chaque jour à choisir dans toutes les figures géométriques des gaufres isopérimètres. Le petit gourmand avait épuisé l'art d'Archimède pour trouver dans laquelle il y
avait le plus à manger. * Certes le procédé a du bon, en passant; la génëralisation en serait grotesque, et elle a été tentée, hors de France. Si Emile doit apprendre ainsi le calcul àes maxima et des minimay il court le risque d'être plus tôt barbon que bachelier es sciences. Mais l'objection, nous le savons, eût fort peu touché Rousseau.
Troisième étape (livre lll). Un « enfant fait ». Age des études, ce Non multa sed nraitum. » — Arrivé là, il considère Emile dans le troisième état de l'enfance, c'est-à-dire comme « un enfant fait » au moral et au physique, et il ajoute : Le premier pas que nous allons faire au delà doit être un pas d'homme. L'enfant robuste fera des provisions pour l'homme faible.... Voici donc le temps des travaux, des instructions, des études; et remarquez que ce n'est pas moi qui fais arbitrairement ce choix, c'est la nature ellemême qui l'indique. 5>
Avant do s'engager dans ces « périlleux sentiers », Rousseau rétrécit le cercle de ses investigations, et, revenant à une idée et à une image du Discours sur les sciences et les artSj s'écrie : « Ténèbres de l'entendement humain, quelle main téméraire osa toucher à votre voile? Que d'abîmes je vais creuser par nos vaines sciences autour de ce jeune infortuné ! » Voici d'ailleurs l'esprit de sa méthode excellemment défini : « Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon institution n'est pas d'enseigner à l'enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer dans son cerveau que des idées justes et claires ».
Leçons de Inexpérience et du sentiment. Un lever de soleil. La physique sans maeiiines. — Emile transformera ses sensations en idées, en passant graduellement des objets sensibles aux objets intellectuels, et il ne fera rien sur parole ; « nos vrais maîtres seront l'expérience et le sentiment ». La première leçon de cosmographie lui sera suggérée par un lever de soleil dont Rousseau fait une description fameuse. Mais n'essayez pas, pendant ou après ce spectacle, de communiquer votre enthousiasme à Emile. Point de dissertations non plus, même en face de la nature : « Pure bêtise! C'est dans le cœur de l'homme qu'est la vie du
spectacle de la nature ; pour le voir il faut le sentir. L'enfant aperçoit les objets; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience qu'il n'a point acquise. » Les tours d'un joueur de gobelets, attirant un canard mécanique et flottant sur l'eau, avec un aimant caché dans du pain, lui feront trouver les lois de l'aimantation; un bâton à moitié plongé dans l'eau et paraissant brisé lui fera trouver l'optique. « Emile ne saura jamais la dioptrique ou je veux qu'il l'apprenne autour de ce bâton », comme l'enfant de Turin apprenait la géométrie des surfaces autour d'un gâteau. Point de machines ingénieuses qui rendent l'esprit passif; retrouvons-les : par exemple, point de balances, mais « un bâton en travers d'une chaise » pour la première leçon de statique, etc. On voit la méthode et son excellence en principe; elle part de l'objet pour arriver à l'idée, et gagne les idées générales par la méthode de proche en proche, celle-là môme qu'avait trouvée et suivie Rousseau aux Gharmettes.
IVaissance des Idées n^énérales. « A quoi eela est-ii bon? » — De ces idées générales, la première acquise est celle de l'utile : « A quoi cela est-il bon? Voilà désormais le mot sacré », et Rousseau, cherchant « une situation où tous les besoins naturels de l'homme se montrent d'une manière sensible à l'esprit d'un enfant », la trouve dans Robinson Crusoé qui sera le premier et longtemps le seul livre d'Emile. « C'est le vrai château en Espagne de cet heureux âge, où l'on ne reconnaît d'autre bonheur que le nécessaire et la liberté. » La pratique des arts naturels mène Emile, installé dans son île^ à la recherche des arts d'industrie, de ceux qui exigent le partage et la distribution du travail. Voilà donc Emile promené d'atelier en atelier, comme l'élève de Rabelais, mais mettant lui-même la main à l'œuvre.
Notions de l'éeliange et de l'égalité. Emile menuisier et les révolutions & venir. — Il a appris à connaître les hommes « par leur rapport sensible avec son utilité ». La notion de l'égalité lui vient par celle de l'échange. Il sait ce
que c'est que la vie, il doit donc apprendre à la conserver. Un métier y pourvoira, le travail des mains étant de toutes les occupations propres à fournir la subsistance à Thomme ce celle qui le rapproche le plus de l'état de nature ». « Un métier à mon fils ! mon fils artisan ! monsieur, y pensezvous? — J'y pense mieux que vous, madame.» Écoutez plutôt ces paroles qui prophétisaient si nettement la Révolution, encore éloignée d'un tiers de siècle : « Nous approchons de Tétat de crise et du siècle des révolutions. Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire ; il n*y a de caractères ineffaçables que ceux qu'imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc, dans la bassesse, ce satrape que vous n'avez élevé que pour la grandeur? Que fera, dans la pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre que d'or? Que fera, dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de luimême, et ne met son être que dans ce qui est étranger à lui? Heureux celui qui sait quitter alors l'état qui le quitte, et rester homme en dépit du sort! » Écoutez ces paroles plus graves encore sur la révolution de demain : « U n'est point juste que ce qu'un homme a fait pour la société en décharge un autre de ce qu'il lui doit. Ainsi la dette sociale lui reste tout entière tant qu'il ne paye que de son bien. Mais mon père, en le gagnant, a servi la société. Soit, il a payé sa dette, mais non pas la vôtre. Celui qui mange dans l'oisiveté ce qu'il n'a pas gagné lui-même le vole; et un rentier que l'état paye pour ne rien faire ne diffère guère, à mes yeux, d'un brigand qui vit aux dépens des passants. » Emile apprendra donc un métier « qui pût servir à Robinson dans son île », il sera menuisier en dépit des préjugés de « ses agréables contemporains ».
Emile ce apprenii homme ». — Mais un autre apprentissage plus long et plus pénible le réclame aussi; malheureusement ce nous ne sommes pas seulement apprentis ouvriers, nous sommes apprentis hommes ». Ouvrier, il a ressenti l'inégalité des conditions, il compare ses sensations, il est forcé de juger, au risque d'errer souvent. Il reste à lui
apprendre à bien juger : ce sera l'objet du quatrième livre. Mais établissons avec Rousseau le bilan de l'éducation d'Emile à quinze ans.
Bilan de l'édncation d*Éinile A quinze ans. — Il sait peu, mais il ne sait rien à demi : ses connaissances sont véritablement siennes. Elles sont « naturelles et purement physiques ». Il ne sait « ni histoire, ni métaphysique, ni morale. Il 'connaît les rapports essentiels de l'homme aux choses, mais nul des rapports moraux de l'homme à l'homme.... U sait peu généraliser d'idées. » Quelques figures de géométrie, quelques signes d algèbre, voilà les seuls « supports de ses abstractions ». Il est « laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage.... Il a le corps sain, les membres agiles, l'esprit juste et sans préjugés, le cœur libre et sans passions», hormis une pointe d'amour propre qui n'altère pas ses vertus personnelles et va nous servir, dans le livre IV, à acquérir les vertus sociales qui lui manquent. En somme, « sans troubler le repos de personne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la nature l'a permis, » et, satisfait de son œuvre, Rousseau s'écrie, d'un air de défi : « Trouvez-vous qu'un enfant ainsi parvenu à sa quinzième année ait perdu les précédentes? » En un mot, à quinze ans, Emile est bon à tout et propre à rien, sauf à être garçon menuisier. Mais patience ! Rousseau nous le répète sur tous les tons.
Qnatriéme étape (livre IW) . — Emile adolescent et les passions. — Emile est adolescent, les passions le guettent: ce Ulysse, ô sage Ulysse ! crie Rousseau au gouverneur, prends garde à toi, les outres que lu fermais avec tant de soin sont ouvertes; les vents sont déjà déchaînés; ne quitte plus un moment le gouvernail, ou tout est perdu ». Ici, Rousseau élabore toute une psychologie de la sensibilité dont le but est de se servir des passions naissantes pour gouverner Emile, comme on se sert du vent pour naviguer.
Éducation du sentiment de la pitié. — Emile ce Jeté hors de lui-même». — Le ce premier sentiment relatif qui touche le cœur humain selon Tordre de la nature », c'est la pitié. Voilà par où Rousseau aura, suivant son expres-
sion favorite,'une nouvelle /)me sur le cœur d'Emile. Mais, pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut la généraliser et l'étendre sur tout le genre humain. « Je jette ainsi mon élève hors de lui-même », remarque-t-il énergiquement. Emile va devenir altruiste, comme nous dirions aujourd'hui. Son premier ami sera son gouverneur.
lies hommes « montrés an loin » par l'histoire. — Critiques contre les historiens. — Pour lui apprendre à connaître les hommes et à choisir parmi eux, il faut « prendre une route opposée à celle que nous avons suivie jusqu'à présent, et instruire plutôt le jeune homme par l'expérience d'autrui que par la sienne ». Nous allons lui montrer d'abord les hormnes au loin et, « voilà le moment de l'histoire ». Mais que de vices elle al Par les révolutions, par les catastrophes qu'elle peint surtout, « nous ne savons que le mal, à peine le bien fait-il époque ». Et puis « les faits changent de forme dans la tête de l'historien, se moulent sur ses intérêts, prennent la teinte de ses préjugés ». Aussi combien rares les bons historiens! Thucydide est, à son gré, le seul quia ne s'interpose pas entre les événements et le lecteur »! Et puis ils montrent bien plutôt les actions que les hommes et l'on s'attend bien qu'ici Rousseau payera une fois de plus sa dette à l'ami de toutes ses heures, s'écriant avec Montaigne : « Voilà pourquoi, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque! » Qu'il est donc difficile de trouver dans l'histoire ce qu'elle doit à chacun, qui est « de se rendre sage aux dépens des morts ! » Donc que les fables y arrivent si l'histoire n'y peut atteindre.
Temps des fautes et des fables. — « Le temps des fautes est celui des fables.... II n'appartient qu'aux hommes de s'instruire dans les fables. » Rousseau rend donc à La Fontaine envers Emile adolescent, le rôle qu'il lui refusait envers Emile enfant, et il met entre ses mains « cet auteur inimitable », non sans retrancher pourtant ses moralités qui sont à ses yeux autant d'applications inutiles.
Crise de l'Ame. — Emile « s^approche des mystères ». — Mais les idées d'Emile se multiplient dans le tourbillon social et d'autant plus que sa curiosité sur tout a été niieux
préparée; nous regagnons tout ce « que nous paraissions avoir perdu, en temporisant, en le tenant inscrit dans un cercle d'idées 5> trop étroit. « Le progrès naturel à Tesprit est accéléré, mais non renversé 5>, s'écrie Rousseau triomphalement, en comparant sa méthode à toute autre. Il ajoute même : « La quantité d'acquis est peut-être assez égale de part et d'autre ; mais les choses acquises ne se ressemblent point; les autres sont déjà philosophes et théologiens, Emile sait à peine s'il a une âme et n'a jamais entendu parler de religion ni de Dieu ». Mais après la crise de l'adolescence du corps, voici celle de l'âme. Emile à dix-huit ans « s'approche des mystères », et Rousseau pose cette « question formidable » : « A quelle secte agrégerons-nous l'homme de la nature? »En proie à une émotion sacrée, il ceint ses reins et avec une mâle angoisse que l'événement ne justifia quetrop, il s'écrie :
Incedo per ignés Suppositos cineri doloso.
N'importe : le zèle et la bonne foi m'ont jusqu'ici tenu lieu de prudence; je n'oublierai jamais ma devise »; et la profession de foi du Vicaire savoyard éclate.
lia proffesaloii de fol du ¥lcalre sairojard. — Rousseau et Deseartest ce Je sens, done Je sais » . — C'est, selon Rousseau, un exposé du « théisme ou religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec l'athéisme ou l'irréligion, qui est la doctrine directement opposée. » Le Vicaire savoyard est d'abord « dans ces dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de la Vérité ». Il part de là pour constater la prodigieuse diversité des opinions des philosophes. « Consultons la lumière intérieure! » s'écrie- t-il, et elle va lui fournir « les preuves directes » de l'existence de « l'Être des êtres, dispensateur des choses ». Comme Socrate il déclare : « Il faut donc d'abord tourner mes regards sur moi, pour connaître l'instrument dont je veux me servir». «Je pense, donc je suis», disait Descartes. Le vicaire ne remonte pas si haut. « J'existe et j'ai des sens par lesquels je suis affecté », dit-il, et il s'é-
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crierait même volontiers : «Je sens, donc je sais»; la sensibilité lui suffit pour fonder tout.
La métaphysique du Ylcaire saToyard. — Ses deux articles de fol. — Il en tire la distinction du moi et du non-moi, et cette conviction qu'une volonté meut l'univers et anime la nature : « Voilà mon premier dogme, ou mon premier article de foi ». Fort de cette conviction, il fait le procès au « matérialisme » et au « jargon métaphysique» qui « jamais n'a fait découvrir une seule vérité. »
Mais la matière n'est pas seulement mue, ce qui prouve une volonté , elle l'est suivant certaines lois, ce qui prouve une intelligence; « c'est son second article de foi ». Sa certitude vient moins de sa raison que de sa persuasion interne, c'est-à-dire de sa sensibilité, car il dit : « Je le vois, ou plutôt je le sens ».
Il délaisse les questions supérieures à sa raison, et arrive sur certains points à formuler des réserves qui sentaient le fagot: ce Que la matière soit éternellee ou créée^ ose-t-il déclarer, qu'il y ait un principe passif ou qu'il n'y en ait point ; touj ours est-il certain que le tout est un , et annonce une intelligence unique ». Il borne là sa métaphysique et passe à l'homme.
liC dualisme moral de l*étre humain et le dof;me de la Providence. — En méditant sur sa nature, il y trouve deux principes distincts « dont l'un l'élève à l'élude des vérités éternelles... et dont l'autre le ramène bassement en lui-môme, l'asservit à l'empire des sens ». Ici, Rousseau traite une question que bien des fois on lui a reproché à la légère de n'avoir pas même considérée, à savoir : « Gomment l'homme, né bon, a-t-il pu faire le mal? » — C'est, répond Rousseau, par un abus de cette liberté qui fait sa noblesse, sans qu'il puisse d'ailleurs troubler l'ordre général auquel veille la Providence et qui rend méritoire le bien qu'il fait par choix. Après avoir fait cet appel à la Providence — qui est, ne l'oublions pas, le suprême argument de Rousseau pour harmoniser toutes les dissonances du monde moral, celui qu'il mettait en vedette à la fin du Discours sur les sciences et réservait à la fin de celui sur Pinègalité, — il rentre adroitement dans sa thèse générale : « Le mal particulier
n'est que dans le sentiment de Tôtre qui souffre : et ce sentiment rhomme ne l'a point reçu de la nature, il se Test donné.... Otez nos funestes progrès, ôtez nos amours et nos vices, ôtez Touvrage de Thomme, et tout est bien. 5)
D'ailleurs, il y a une sanction du mérite et du démérite au delà de la vie, car l'âme est immatérielle et survit au corps. Rousseau n'en veut qu'une preuve, « le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde ». Gela étant, tout ne peut finir là, et il proleste, avec une éloquente image que lui fournit sa science de musicien, « contre une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle ».
Rousseau et les attributs métaphysiques. — Ainsi, contemplant Dieu dans ses œuvres, il s'est approché en esprit de l'éternelle lumière; mais là il est ébloui, il ne peut plus « juger des causes suivant ses lumières naturelles », et ne conçoit pas les attributs métaphysiques; mais qu'importe? s'écrie-t-il dans la sécurité ^de sa foi à l'existence de Dieu : « Être des êtres, je suis parce que tu es », et il ajoute, à peu près comme Pascal : « Le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir devant toi ».
Rousseau et les doffmes. — Rousseau et Pasc^al. — Sk»B optimisme. — Hjmne de l'Orphée savoyard & la eonseienee morale. — Pourquoi donc, déclarera-t-il tout à l'heure : « Il me faut des raisons pour soumettre ma raison. »? C'est qu'il s'agit de n'être pas dupe des dogmes^ c'est-à-dire pour Rousseau, des hommes. Aussi après s'être incliné devant les attributs métaphysiques, se redresse-t-il contre les dogmes. Quel abîme se creuse alors entre le Vicaire savoyard et l'auteur des Pensées prescrivant de chercher ici le remède, à l'exemple de tant d'autres qui se sont gué- Hs, dans la coutume qui incline Vautom,ate^ et s'écriant : « Suivez la manière par où ils ont commencé ; c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau béniie, en faisant dire des messes, etc. Naturellement cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi? Qu'avez-vous à perdre? » La paix! la paix ! clamait Pascal, en vain : tandis que Rousseau y arrive aussitôt. « Grâce au ciel, dit-il, nous voilà délivrés de tout
cet effrayant appareil de philosophie; nous pouvons être hommes sans être savants. » Et son optimisme se donne fièrement carrière comme dans cette déclaration de Julie au lit de mort : « Qui s'endort dans le sein d'un père n'est pas en souci du réveil », où lui-même a pris soin de montrer en germe la profession de foi du Vicaire savoyard.
De ces principes optimistes, il tire aussitôt une morale. Elle a pour instrument la conscience. « Conscience ! conscience! s'écrie-t-il, instinct divin, immortelle et céleste voix; juge infaillible du bien et du mal qui rends r homme semblable à Dieu ^> ; et l'hymne du Vicaire savoyard s'élève ainsi « sur une haute colline, au-dessous de laquelle passait le Pô.... dans l'éloignement, l'immense chaîne des Alpes couronnant le paysage ». Tel apparut l'antique Orphée ce chantant les premiers hymnes et apprenant aux hommes le culte des dieux » . Tel sera TOrphée de Ballanche, rêvant sur la colline de la Groix-Rousse, sa Palinrgénésie sociale.
Une ce horrible discussion ». — L'Évangile parle * son cœur. — Soerate et Jésus. — Conclusion. — A cet exposé de la religion naturelle succèdent des questions posées par Rousseau au Vicaire sur la révélation et les Écritures, c< ces dogmes ohscurs ». ce Considérez, mon ami, s'écrie le bon prêtre, dans quelle horrible discussion me voilà engagé. » Et il appelle Charron lui-même à la rescousse. Et nous, quittons-le, après avoir relevé seulement cette sage précaution : ce Pour être de bonne foi, je ne me crois pas infaillible », et cette fameuse déclaration : « La sainteté de l'Évangile est un argument qui parle à mon cœur... Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. » Sur le reste, le Vicaire déclare qu'il faut ce être toujours modeste et circonspect ». Il se repose sur certains points dans ce un scepticisme involontaire », content d'avoir vérifié ceux qui sont ce essentiels à la pratique », et de ce servir Diewdans la simplicité de son cœur», convaincu d'ailleurs qu' ce en tout pays et dans toute secte^ aimer Dieu par-dessus tout et son prochain comme soimêm£, est le sommaire de la loi ». Il fuit d'autre part.
ce les désolantes doctrines » de ces philosophes « dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires », et conclut enfin : « Osez confesser Dieu chez les philosophes ; osez prêcher l'humanité aux intolérants. » Rousseau ajoute : « Voys serez seul de votre parti, peut-être... » : on le lui fit bien voir.
Innocenee de cette profession de fot. — Elle eoaronne 1» a Emile ». — Telle est celte fameuse profession de foi de rOrphée savoyard qui fut le catéchisme de tant d'hommes, depuis un siècle, et qu'il ne faut pas rendre responsable des férocités de ceux qui oublièrent que la tolérance était un des dogmes essentiels de ce culte de l'Être suprême.
Elle couronne magnifiquement V Emile et fait corps avec le reste, car, selon l'auteur : « les seules lumières de la raison ne peuvent, dans Vinstitution de la nature, nous mener plus loin que la religion naturelle : et c'est à quoi je me borne avec mon Emile ».
Fin du IV*-' livre. — Le goût. — « La pare littérature. » Les anciens et les modernes. — Démosthéne et Gleéron. — Il reste à compléter l'instruction d'Emile, à faire enfin une part aux belles-lettres. Ce dessein tardif tient quelque place dans la fin de ce quatrième livre, mais reste en somme assez vague. Rousseau s'applaudit des nouvelles prises qu'il s'est données sur son élève : « Jusqu'ici je Farrêtais par son ignorance; c'est maintenant par ses lumières qu'il faut l'arrêter »• Ces lumières touchent bientôt à des points délicats, où la délicatesse de Rousseau est évidemment insuffisante, et sa confiance dans ses freins des passions réellement excessive.
Emile fait dans le monde « un début simple et sans éclat »; il apprend à le déchiffrer; il « n'apprécie rien sur le taux de l'opinion » et <c le voilà philosophant sur les principes du goût ». Rousseau, un peu plus tard, le « fait remonter aux sources de la pure littérature », préférant en général les livres des anciens aux nôtres, car « les anciens sont plus près de la nature et leur génie est plus à eux». Emile fera entre eux, de lui-même, les différences légi-
times: « Entraîné par la mâle éloquence de Démosthène, il dira : C'est un orateur; mais en lisant Gicéron, il dira : C'est un avocat »; ce qui n'est pas si maljugé qu'on le prétend d'ordinaire.
Dédain pour les lettres. — « SI J'étais ridie... » — « Au reste, ajoute dédaigneusement Rousseau, qu'il réussisse ou non dans les langues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m'importe. Il n'en vaudra pas moins s'il ne sait rien de tout cela, et ce n'est pas de tous ces badin âges qu'il s'agit dans son éducation. » L'essentiel, en lui apprenant à sentir et aimer le beau dans tous les genres, est d'y fixer ses affections et ses goûts, de lui apprendre « à user de ses richesses pour son bonheur ».
Ici Rousseau laisse un moment Emile « dont le cœur pur et sain ne peut plus servir de règle à personne », et pour se rapprocher des mœurs du lecteur, se met en scène sur ce thème : « Si j'étais riche ». U le développe avec un mélange piquant' de verve et de bonhomie dans ses vœux, dans celui-ci, par exemple, qui est fameux: « Sur le penchant de quelque colline bien ombragée j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts, etc. »
iSmile A la recherche de Sophie. — (< Adieu Paris! » — Mais il est temps de marier Emile. Pour trouver SSophie, sa digne compagne, la femme forte dont parle l'Ecriture, il faut quitter Paris. « Adieu donc, Paris, s'écrie Jean- Jacques, ville célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les femmes ne croient plus à l'honneur, ni les hommes à la vertu. » C'est sur ce trait que finit le quatrième livre, le plus important de tous.
Dans le cinquième et dernier livre, l'imagination romanesque de Jean-Jacques va se donner carrière et nous n'aurons garde de le suivre partout.
Cinquième liwre. — Un roman. — Éducation de Sophie. — « lia femme de l*homme. » •— I«e monde (( livre des femmes. )) — Sophie élève de la nature. — Il s'agit donc de former la femme qui convient à l'homme naturel, la femms de Vhom,me^ comme dit Rousseau. Cette femme abstraite devra apporter en dot toutes les qualités qui feront
le bonheur de Thomme^et d'abord la douceur, « la première et la plus importante qualité d'une femme ». Elle saura « le chant, la danse et les arts agréables ». « A Tinterrogation dure : A quoi cela est-il bon? par laquelle on contenait le babil des garçons, on substituera cette autre : Quel effet cela fera~t-il? » Voilà le principe qui mène au but, la femme étant faite « spécialement pour plaire à rhomme ». Il est bien entendu que le mot plaire a ici la dignité et la noblesse morales que Rousseau visa toujours, sinon Sophie serait, comme on le lui a durement reproché, une esclave du sérail. Elle est, au contraire, une femme très moderne, non qu'elle soit lettrée: «Toute fille lettrée restera fille, déclare Rousseau, quand il n'y aura que des hommes sensés sur la terre.
« Quœris cur nolim le ducere, Galba ? diserta es. »
Elle sait lire à merveille dans le monde qui est, dit-il, « le livre des femmes ». En somme, il tient, comme Molière, pour suffisantes « des clartés de tout ».
Sophie est, comme Emile, une élève de la nature, en ce sens qu'elle a été élevée « avec plus de soin que de peine, et plutôt en suivant son goût qu'en le gênant ». Le bal, les festins, les jeux, même le théâtre, tout cela lui est permis, et est sans danger en effet « pour des yeux sains ». Nous n'aurons garde, bien entendu, d'oublier la modestie, que ne remplace aucune de ces vertus du sexe fort, affichées par la fameuse Ninon de Lenclos, laquelle s'était (c faite homme », à la grande indignation de Rousseau.
Mais, cette réserve faite, c'est, on le voit, l'éducation à l'américaine. Ce qui complète l'analogie, c'est que Sophie choisira elle-même son époux ; mais, ajoutent ses parents, « c'est à nous de juger si vous ne vous trompez pas sur les convenances » ; et le chapitre en est long, heureusement ! Sophie est, à l'égard d'Emile, a son égale par la naissance et le mérite, son inférieure par la fortune, etc....» Nous voyons ici clairement pourquoi Rousseau n'a pas marié Saint-Preux à Julie. D'ailleurs, ajoute-t-il, « réalisez une héroïne de roman ».
d'Emile «( de Sophie. — On pense si Emile prend feu, dès la première rencontre : « les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents à son cœur », et réciproquement, suivant la doctrine romanesque dite du coup de foudre ou de Yétincelle^ dont Rousseau est un des plus authentiques théoriciens. Le gouverneur tient dès lors « le journal des amours » d'Emile et de Sophie, et vraiment il rencontre de délicieuses scènes de dépit amoureux, des tableaux d'une grâce passionnée. Sophie a même, en plus d'un endroit, « quelque chose de commun avec la fille d*Alcinoûs», notamment dans la scène exquise où la ce nouvelle Atalante » lutte à la course avec Emile, a Me voilà donc, dit Rousseau, le confident de mes deux bonnes gens et le médiateur de leurs amours. » Et comme il s'éprend de sa fiction ! Sophie veut-elle manier le rabot d'Emile, Rousseau, témoin de sa maladresse, s'écriera : a Je crois voir l'Amour dans les airs rire et battre des ailes ; je crois l'entendre pousser des cris d'allégresse et dire : Hercule est vengé ».
Emile séparé de Sophie subit l'épreuve des yrojuge».
— lie « choix d'un asile » et le « Contrat social ». — Mais il faut éprouver Emile et achever de le former : ce ce sera l'ciffaire des voyages », qui ce poussent le naturel vers sa pente, et achèvent de rendre l'homme bon ou mauvais ». D'ailleurs Emile aura pour sauvegarde lamour de sa fiancée. On consacrera ces deux ans de pérégrination à apprendre les rapports civils avec les autres hommes, après les physiques et les moraux; à choisir « un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille». C'est ici le cas de traiter toutes les matières de gouvernement, et Rousseau fait commenter à Emile le Contrat social^ comme il lui faisait méditer tout à l'heure, dans le choix d'une épouse, la leçon du ménage Wolmar.
Emile marié A Sophie. — Fin du rôle du goavenevr.
— Mais ce il est temps définir », comme l'avoue Rousseau, et il ramène Emile à Sophie, pour lui faire trouver a le paradis sur la terre », qui est l'art ce de prolonger le bonheur de l'amour dans le mariage ». Rousseau a taint de
peine à quitter ces deux êtres selon son cœur, qu'il reste en tiers, avec une indiscrétion déjà bien fâcheuse.
Une suite déplorable. — < Emile et Sophie on les Solitaires. y> — Une erreur de goût. — Sophie et Rosine. —
Mais il a fait pis. Ne s'est-il pas avisé de les reprendre dans un opuscule posthume intitulé Emile et Sophie ou les Solitaires, de les ramener dans ce Paris qu'il avait quitté avec tant d'allégresse, où Sophie ne pouvait se rencontrer et qui va la gâter, elle dont Rousseau disait en la formant : « Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante ». Hélas ! quel triste pendant ici à la scène du rabat dans VÉmile que celle où l'épouse coupable arrose de larmes de honte le seuil de l'atelier dans lequel Emile est venu cacher son déshonneur ! Et comme la main s'alourdit !
En s'obstinant à écrire cette suite pour laquelle il cherchait même des collaborateurs , Rousseau obéissait-il à quelque scrupule de réalisme, exactement comme Beaumarchais faisant de sa sémillante Rosine la dolente Mère coupable ? Il se peut, mais nous y étions moins préparés : salir un si beau rêve est au moins une erreur de goût. Nous ne l'aurions pas indiquée s'il n'y avait là un trait caractéristique de l'homme et de l'écrivain.
Mérites et défauts littéraires de V « Emile ». — Mais qu'il est facile d'oublier celte erreur, et bien d'autres, en se reportant à V Emile! C'est incontestablement le chef-d'œuvre de Rousseau. Nous avons vu d'ailleurs, au passage, quels liens intimes le rattachent à toutes ses autres œuvres, notamment à la Nouvelle Héloïse et au Contrat social, et comment il les résume.
La composition en est lâche, bourrée de digressions, et l'auteur en convient lui-même vingt fois ; mai» le style en est d'une admirable solidité, d'un ton généralement intermédiaire entre le lyrisme imagé qui domine dans la Nouvelle Héloïse et la gravité algébrique qu'affecte le Contrat social, allant d'ailleurs de l'un à l'autre avec une flexibilité parfaite. Et toutes ces qualités brillent à la fois dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, où de bons juges,
tels que Cousin et Nisard, voyaient le chef-d'œuvre de Rousseau. Elle est en effet le chef-d'œuvre du chef-d'œuvre. Nulle part Rousseau n'a été plus éloquent : or il est, presque de pair avec Bossuet, Técrivain le plus éloquent de la langue française, sinon « le dieu de l'éloquence », comme l'appelait Mirabeau lui-même, dans un élan hyperbolique d'admiration.
OUVRAGES APOLOGÉTIQUES. — CORRESPONDANCE ET OPUSCULES
Intérêt seeomdaire des antres œuvres de Rousseau, sauf les ce Confessions ». — Lenr liste. — Les autres ouvrages de Rousseau ne font pas partie intégrante « du système », comme il le remarque lui-même, et n'offrent plus qu'un intérêt secondaire, même au point de vue littéraire, sauf les Confessions, Ce sont d'abord ses écrits apologétiques, qui se composent de trois autobiographies se faisant suite, à savoir : les Confessions en deux parties et douze livres, les Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques^ au nombre de trois, et les dix Rêveries du promeneur solitaire; et de deux écrits polémiques, à savoir : la Lettre à Christophe de Beaumont^ et les Lettres de la Montagne^ au nombre de neuf et en deux parties.
Dans ces cinq ouvrages, Rousseau se raconte et se défend. Ces deux desseins qu'il ne sépare jamais, étant aussi les caractères dominants de sa Correspondance, elle se joint naturellement à ses ouvrages autobiographiques et apologétiques. Enfin, pour être complet, et achever de faire le tour de son esprit, il faut dire un mot de son théâtre et de ses opuscules.
Les ce Confessions ». L^hlstolre d*nne àme. — Rousseau a dit de ses Confessions : ce C'est l'histoire de mon âme ». Pour la raconter, ce il s'enlace de lui-même » comme à l'île Saint-Pierre, et se séduit si bien qu'il se déprend môme de son système. On suit curieusement dans sa correspondance l'intérêt progressif qu'il découvre dans cette recherche de son moi. En 1763, de Métiers où il commence à rassembler,
à classer, et peut-être à rédiger les matériaux des ce Mémoires de sa vie », il écrit à son ami Moultou : « Il est certain que la vie de votre malheureux ami, que je regarde comme finie, est tout ce qui me reste à faire, et que Thistoire d'un homme qui aura le courage de se montrer intus et in cute peut être de quelque 'instruction à ses semblables ». Trois ans après, prenant enfin la plume pour rédiger les six premiers livres, il écrit de Wootton à Mme de Boufflers : « J'ai ici un homme qui est de ma connaissance et que j'ai grande envie de connaître mieux.... Je l'estime assez pour ne pas craindre une intimité à laquelle il m'invite. » Cet homme qu'il est si curieux de connaître mieux, c*est luimême, et sa grande curiosité est partagée par quiconque a lu ses autres écrits. Mais l'estime que l'on a pour son talent ne doit pas ôter à tous ses lecteurs toute crainte de l'intimité qu'il leur offre. Il faut attendre l'âge de la pleine nioustache, pour pénétrer dans « le labyrinthe obscur et fangeux des Confessions », comme l'appelle l'auteur luimême, avec cette franchise dont il faisait profession.
Un ce ouvrage unique par nne véraeité sans exemple ». — Opposant en effet la sincérité de son dessein à ce la fausse naïveté » de Montaigne qui, ce faisant semblant d'avouer ses défauts, a grand soin de ne s'en donner que d'aimables », il déclare : ce Je résolus d'en faire un ouvrage unique, par une véracité sans exemple, afin qu'au moins une fois on pût voir un homme tel qu'il était en dedans. »
Quelques inexactitudes que des découveîtes récentes y aient montré dans le détail, on ne saurait contester que Rousseau a tenu parole à un degré inimitable. Jamais on n'a mis et on ne mettra tant d'orgueil à s'humilier et à calomnier l'humanité, en se déclarant incessamment ce le meilleur des hommes», alors que l'on confesse les vices les plus flagrants. On peut remonter jusqu'aux Confessions de saint Augustin, sans trouver l'exemple d'un pareil besoin de tout dire, et le plus contrit des pécheurs, au tribunal de la pénitence, ne murmure jamais qu'à mots couverts des aveux que Rousseau étale, en les grossissant encore, à son insu, par le relief de son style.
lie style des « €oiifessloiis »• lie pkis passI^Hinaat ^te
ses écrits. — Mais c'est par ce style aussi qu'il est unique. Quelle variété de tons I quels frais tableaux du premier âge et de l'adolescence, évoqués par un prodigieux effort de sa mémoire et de sa sensibilité, retouchés avec un art consommé, et qui illuminent tant d'endroits des six premiers livres, écrits dans le calme relatif de la retraite de Wootton 1 Quels sombres chapitres dans ces derniers livres, griffonnés à la dérobée, où l'on voit le malheureux s'enfonçant dans « l'effrayante obscurité » de « Tédificc de ténèbres » que ses chimériques persécuteurs élèvent autour de lui! Quelle naïveté de traits, quelle justesse de touche, quelle bonhomie même dans cette première partie, mais aussi quelle verve sombre, quelle âpreté, quel pathétique d'accent dans la seconde 1 et partout quel intérêt soutenu par la plus ardente sympathie pour le héros, ou piqué par les plus légitimes révoltes contre ses fanfaronnades ou certaines de ses franchises voisines du cynisme ! Mais les nombreuses citations que nous avons dû en faire, en contant sa vie, nous dispensent de fournir ici de nouveaux échantillons de leur intérêt et de leur style. Telles quelles, les Confessions sont bien le livre unique que nous promettait Rousseau, et certainement un de ses cinq grands chefsd'œuvre. {Discours sur Vinégalité; Contrat social; Nouvelle Héloïse; Emile), Il est sans doute d'une portée moindre que les quatre autres par les idées exprimées, mais il leur est supérieur par l'intérêt, au moins leur égal par le style et, au demeurant, le plus inoubliable de tous ses écrits , et même le plus passionnant, pour employer un néologisme qu'il eût pardonné.
liCS Dialogues. li'œavre d'une ce Imagination elfa-
ronehée ». — Les Confessions s'arrêtent à son départ de l'île Saint-Pierre, mais deux ouvrages leur font suite. Le premier en date est composé de ces trois étranges dialogues intitulés : Rousseau juge de Jean-Jacques^ où Rousseau discute sur Jean-Jacques, avec un Français prévenu contre lui. Il y défend pied à pied, contre les préventions de son interlocuteur, l'innocence de ses actes et l'authenticité de
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ses écrits. Il dispute à ses persécuteurs, à «nos messieurs» 9 ce aux ligueurs », « aux complots et aux complices », son « cadavre moral » pour le ressusciter. Il proteste de sa bonté, de « sa passion la plus vive et la plus vaine qui était d'être aimé», et il en appelle là-dessus à tous ces témoins de sa vie, « à son chien ^ à sa chatte, à un serin » dont ce il était l'ami, presque l'esclave ». Il y plaide enfin le pour et le contre avec une prolixité dont il se lamente, avouant qu'il est incapable d'y « mettre un peu d'ordre et de suite », et que le dégoût ce et le serrement de cœur Tétouffent ». Et pourtant à travers cette plaidoirie haletante, œuvre ce de son imagination effarouchée », nous voyons briller des aperçus sur sa vie et son œuvre dont nous avons mis plus haut à profit la netteté. Et çà et là quels accents pathétiques, tandis qu'il met sous nos yeux son ce cœur transparent comme le cristal » ! ou encore quelle bizarrerie dans les saillies d'une verve qui grimace douloureusement, par exemple, dans cette étrange comparaison de Rousseau et du héros picaresque Lazarille de Termes, qui donnera la mesure du reste : « Quand le pauvre Lazarille de Tormes, attaché dans le fond d'une cuve, la tête seule hors de l'eau, couronné de roseaux et d'algue, était promené de ville en ville comme un monstre marin, les spectateurs extravaguaient-ils de le prendre pour tel, ignorant qu'on l'empêchait de parler, et que, s'il voulait crier qu'il n'était pas un monstre marin, une corde tirée en cachette le forçait de faire à l'instant le plongeon? Supposons qu'un d'entre eux plus attentif, apercevant cette manœuvre et par ià devinant le reste, leur eût crié : Uon vous trompe, ce prétendu monstre est un homme, n'y eût-il pas eu plus que de l'humeur à s'offenser de cette exclamation, comme d'un reproche qu'ils étaient tous des insensés? » Pauvre, pauvre Rousseau ! mais c'est encore Rousseau. Il ne passa pas moins de quatre années de ce ce délire » dont il évalue la durée à dix ans, à écrire ces dialogues, monument navrant du chaos de son esprit envahi par la folie.
Les ce Rêveries du Promeneur solitaire ». — Un intervalle de pleine quiétude. — Langueur délleleuse et iim-
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pidité tnaltéraMe di« style. — A cette triste période, succéda «c un interyalle de pleine quiétude et de repos absolu », qui devait durer jusqu'à la crise obscure de la dernière heure, et auquel nous devons les Rêveries du Promeneur solitaire^ « suite, dit-il, de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes Confessions ». lU'appelle « un informe journal de ses rêveries ». Grardons-nous bien de le croire sur parole. Ce dernier écrit de Rousseau est fécond en sensations toutes nouvelles. On y est en face d'un Jean-Jacques attendri, bâtissant encore des châteaux en Espagne tels que le : Si f eusse été possesseur de l'anneau de Gygés ( VI^ Promenade), qui fait pendant au Si fêtais richey de YÉmile^ et étendant son <c âme expansive » sur tous les êtres : « Je sens, écrit-il, des extases, des ravissements inexprimables à me fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, à m'identifier avec la nature entière ». Et ce sont de touchantes descriptions de ses derniers divertissements, de ses herborisations savantes, jusque « sur la cage de ses oiseaux » ou à travers les champs de la banlieue, et surtout du besoin d'aimer de sa vieille âme sensible. Un invalide ayant accepté que Rousseau paye son péage pour gagner celte île des Cygnes, — où il fut question de placer son tombeau, — il est « assez enfant pour en pleurer d'aise ». Mais le voilà distribuant, au bois de Boulogne, des oublies à une bande joyeuse de petites filles, et cherchant dans les yeux d'un enfant encore en jaquette « une pure caresse » , avec ce cri de remords à l'idée de ses propres enfants abandonnés : « Ah! je ne serais pas obligé de chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance » ! Mais un petit garçon de cinq à six ans a saisi ses vieux genoux : quelle alarme alors ! « mes entrailles s'émurent; je me disais : c'est ainsi que f aurais été traité des miens y>. Ailleurs, il analysera ses sensations après un heurt terrible, avec une curiosité toute pareille à celle de Montaigne dans le passage si intéressant des Essais, où il conte et commente sa chute de cheval. Puis ce seront des retours gracieux vers le passé, comme cette notation si délicate de ses sensations à l'île Saint-Pierre,
entre les rives « romantiques » du lac de Bienne, qui remplit la cinquième promenade. Et dans la dixième qui commence ainsi : « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Wareni », quelle fraîche et pardonnable évocation du passé lointain, quelle langueur délicieuse dans ce style dont la folie même n'avait d'ailleurs pu altérer la limpidité. C'était la dernière de ces rêveries « où, disait-il, je prépare d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi ». Elle est interrompue, mais il avait fermé le cercle; la vie de son esprit, « le long rêve » , comme il l'appelle dans une lettre à Malesherbes, était fini.
On ne le saurait pas tout au long, sans la Correspondance.
lia Oorrespondanee. — llonssisaii épiscoller. — Goût allobro|;e de son sel attlque. — Certes, il n'était rien moins qu'épistolier. Il n'avait ni la souplesse, ni la coquetterie, ni la présence d'esprit que le genre exige. Il le confessait : « C'est un genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton et dont l'occupation me met au supplice... je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs » : et encore sur ce chapitre de l'esprit est-il mauvais juge. Qu'on lise, par exemple, certaines plaisanteries de Saint-Preux et de Rousseau en personne sur l'Opéra français, ou mieux la Vision de Pierre de la Montagne^ dit le Voyant, Combien laborieuse est sa fantaisie ! Quels épais calembours ! Se peut-il rien voir de plus allohroge? Et c'est à propos de cette erreur de son goût qu'il écrira : « Du Peyrou fit imprimer à Genève ce chiffon qui n'eut dans le pays qu'un succès médiocre, les Neuchâtelois, avec tout leur esprit, ne sentant guère le sel attique ni la plaisanterie, sitôt qu'elle est un peu fine » I II n'a donc pas eu, en général, plus d'esprit dans ses lettres que dans la conversation, où il ne trouvait qu'après coup ce qu*il avait à répondre, ayant comme on dit, le mot de l'escalier. « Que n'ai-je ma plume dans ma bouche! » s'écriait-il. Il ne l'avait môme pas souvent au bout des doigts, quand il écrivait un simple billet.
Les meilleures des quinze cents lettres de lui que l'on a publiées jusqu'ici sont des mémoires, des plaidoyers ou
des dissertations, toujours des pièces d'élocfuence. Mais elles offrent toutes sortes de renseignements précieux sur ses œuvres et sa vie, expliquant Tune et apportant aux autres les plus curieuses corrections, sous le coup des critiques. En un mot, elles achèvent de nous faire connaître son caractère et ses idées ; elles montrent l'ardent Jean- Jacques en action.
lia «Lettre A Cliristophe de Beanmomt ». — La Lettre à Christophe de Beaumont se rattache aux écrits biographiques de Rousseau, par la première partie où il se peint en raccourci. Elle présente, dans son développement, une dialectique aussi serrée que celle de la Lettre à d'Alembert^ et elle est surtout remarquable par sa conclusion. La nature du débat et Torgueil de Tauteur mis à part, Rousseau n'a rien écrit qui soit d*une plus fîère allure, d*une plus mâle éloquence que cette péroraison. Elle vaut, parla, les plus beaux passages de la Profession de foi du Vicaire savoyard.
lies « Lettres de la montagne ». — Les Lettres de la montagne n'ont ni le même feu, ni le même éclat. Ce n'est pas qu'il faille prendre à la lettre la déclaration « de stoïque modération », qu'afficha plus tard leur auteur. Bien qu'il proteste dans ses notes sur le Sentiment des citoyens « qu'il a fait de douloureux sacrifices pour ne pas troubler la paix de sa patrie », et bien qu'il les ait faits réellement dans la suite, on paurrait relever, parmi ces Lettres, plus d'une conséquence formidable tirée du Contrat social^ dont il voyait la violation dans celle de la Constitution genevoise. Il y a môme une théorie en règle du droit du « peuple souverain» à s'insurger contre « les vingt-cinq despotes... injustes magistrats, qui se mettent au-dessus des lois. » Mais ses efforts pour se contenir sont évidents, et donnent ici à son éloquence un accent de gravité curieux à noter.
Le Théâtre de Roassean. — Il y a un Rousseau peu connu, intéressant, par contraste, et qu'il faut avoir lu, pour connaître l'auteur tout entier : c'est l'auteur drama> tique. Avant d'avoir voué son talent d'écrivain à la vérité, au point de s'excuser de publier un roman, Rousseau avait écrit, donné à des scènes publiques ou privées, ou gardé ea
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portefeuille : trois comédies, Narcisse ou ramant de luimême et les Prisonniers de guerre. Tune et l'autre en un acte et en prose, et Y Engagement téméraire, en trois actes et en vers; une pastorale dramatique, Le Devin de village, intitulée « Iptermède » ; une comédie opéra-ballet. Les Muses galantes, intitulée « Ballet »; une tragédie lyrique, La découverte du Nouveau-Monde, intitulée « Tragédie »; plus deux autres ébauches de tragédies lyriques, Iphis et Lucrèce, cette dernière en prose ; enfin, Pygmalion, scène lyrique, également en prose, sans compter divers opuscules dramatiques encore inédits, tels qjï Arlequin amfioureux malgré lui, qui est à la bibliothèque de Neuchâtel.
Sa melUenre plécse t 1* « Engagement téméraire » . — De ces sept pièces de théâtre achevées, la meilleure, de beaucoup , est YEngagement téméraire. C'est une très jolie comédie de paravent, un adroit pastiche de Marivaux, qui va jusqu'à l'esprit avec de délicates nuances de sentiments (a. in, se. m), et quelques scènes bien dialoguées (a, I, se, m), vives et gaies (a. I, se. iv et a. III, en entier), très piquantes, en dépit de la fantaisie de la donnée (a. H, se. viii), ou intriguées et filées avec assez d'art pour que l'une d'elles (a, II, se. v) ait évidemment servi de modèle à l'auteur du Barbier de Séville, dans la scène de la fausse lettre que Rosine laisse prendre à Bartholo, en figurant un évanouissement. Cette comédie nous révèle un Rousseau gai, de style presque fringant, et si curieux à comparer avec l'autre que cette pièce mériterait d'être plus connue.
IVarelsse. — Intérêt de la préface et médiocrité du marivaudage de la piéee. — Narcisse, au contraire, ne doit sa célébrité relative qu'à sa préface. Pour la comédie, elle est presque partout d'un si gauche marivaudage, qu'on y chercherait en vain la trace de ces remaniements que Marivaux lui-même, au dire de l'auteur, lui aurait indiqués, sauf, peutêtre, dans une scène assez piquante, entre Valère et Frontin (se. ni). D'ailleurs, Tauteur passa condamnation dans ses Confessions et publiquement, comme on l'a vu plus haut.
Le ce Devin de village » . — Ronssean « blbon de SII- . — Ce n'est pas par sa musique seule, délicieuse
d'ailleurs, el d'un charme encore pénétrant dans plus d'une mélodie, que le Devin de village mérite sa célébrité. Il y a, dans les situations, de la sensibilité; mais Rousseau l'exagère singulièrement quand il voit dans Colette, « une sœur de Julie ». Les vers ont de la franchise, de la grâce même, de la fraîcheur surtout, ce sont les plus originaux et même les meilleurs de Rousseau, après ceux de V Engagement téméraire, La musique aidant, on peut répéter le mot de Ghamfort, tout précieux qu'il soit : « On disait de Jean-Jacques Rousseau: c'est un hibou. Oui, dit quelqu'un, mais c'est celui de Minerve, et quand je sors du Devin de village^ j'ajouterais : déniché par les Grâces ».
£,es ce Mases f^alantes ». — Les vers des Muses galantes ont pourtant quelques mérites ; ils sont assez coulants. Le ton a partout un tour galant, avec une grâce qui est assez sévère dans la scène d'Hésiode, assez dramatique dans celle d^Ovide, assez épicurienne dans celle d'Anacréon.
lijA DéeouYerte du IVoiiYeau-nonde. — Iphis. — Les iP«lBoniilers do guerre. — I/ueréee. — Ce SOnt là des mérites assez minces, mais que n'annonçaient pas les fadaises débitées par le conquérant Altar à Carine, dans La Découverte du Nouveau-Monde, composée à Lyon, vers 1741. La versiCcation en est d'un apprenti médiocrement doué. Même gaucherie dans les fragments de la tragédie où Anaxarête^ de sang royal, éprise à' Iphis, simple officier du roi, sacrifie son amour à sa gloire comme Viriathe, ou tout autre héroïne de Corneille.
Dans Les Prisonniers de guerre, nous ne voyons à signaler qu'un incident assez vif, à la scène ix, où une lettre de Dorante à son fils étant prise par Sophie pour celle d'une rivale, provoque chez elle l'aveu de son amour. Le reste est assez embrouillé et terne.
Il n'en est pas de même des fragments de Lucrèce : ils font regretter que Rousseau n'ait pas poussé cette ébauche. Nous croyons démêler des accents tragiques et de l'élévation dans le rôle de l'héroïne, malgré sa situation romanesque de femme mal mariée, analogue à celle de Pauline, où la jetait Rousseau au début.
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Pygmalion. — Originalité de cette forme dramatique.
— Mais le plus intéressant de ces essais nous paraît être Pygmalion. Ce n'est pas seulement parce que Rousseau y tentait de marier une prose chantante et rythmée avec un accompagnement musical, — ce qui est d'ailleurs fort remarquable, et conséquent avec sa théorie sur le récitatif, — mais aussi parce que la situation est filée avec art , que le style en est coloré et que les tableaux devaient être d'un bel effet plastique. Nous ne serions pas surpris de voir Pygmalion remonter sur la scène, avec un plein succès, à l'aide d'une musique dans ce style tout moderne de « la mélodie continue » comme on dit aujourd'hui, que Rousseau demandait déjà, et avec raison, à âluck.
Intérêt relatif du théAtre de Ronssean. — Tel est le théâtre de Rousseau. A ne considérer ses mérites de détail qu'en valeur absolue, c'est-à-dire en dehors de l'intérêt qui leur est prêté par le nom de l'auteur, et par le piquant des contrastes qu'ils offrent parfois avec le reste de ses œuvres, il est médiocre, Rousseau était trop plein de luimême pour caractériser fortement des personnages qui lui fussent extérieurs.
Opnseules. — Dissertations techniques. — « La Reine Csntasqne. » — <( Les lettres A Sara. » — Le Lé-vlte d'Éphralm. — Rousseau, critique et poète médiocres.
— Parmi ses opuscules publiés à diverses époques, figurent des dissertations plus ou moins techniques, notamment celle sur VÉconomie politique^ à-dnQV Encyclopédie, (1756), premier crayon du Contrat social , très important à consulter pour l'ensemble de ses idées politiques; ou encore celles sur VOrigine des langues, sur la musique, sur la botanique, voire même sur la sphère. Nous n'avons qu'à y relever cette solidité de langue, cette netteté d'exposition, et, à l'occasion, cette rigueur de dialectique qui ne l'abandonnent presque jamais. Son conte de la Reine fantasque se recommande par d'autres qualités, et est vraiment d'une allure assez dégagée, qui est rare chez lui. Mais bien qu'il se défende d'y « étaler du phœbus à des marmots », et qu'il se fût essayé à y moraliser sans grivoiserie, le sujet ni le ton
n'en sont guère à leur portée, et Ton y trouverait plus de rapprochements à faire avec les récits scabreux de Mademoiselle de la Force, qu'avec l'inimitable naïveté des Contes de ma mère VOye, Signalons encore, dans ses mélanges, une nouveauté qui a son prix pour l'histoire du sentiment dans la littérature. Ce sont quatre lettres à Sara^ sorties d'une autre gageure, souvent gagnée depuis sur la scène, celle de rendre intéressant un soupirant quinquagénaire. Rousseau n'y a pas trop mal réussi, et nous avons là, peut-être, une transposition atténuée de ses lettres perdues à Mme d'Houdetot. Mais mieux vaut s'arrêter, pour finir, à un autre de ses opuscules : Le Lévite d'Éphraïm.
Si nous en croyons l'auteur, c'est un chef-d'œuvre, très digne de clore l'inventaire critique de ses œuvres complètes : « Le Lévite d'Èphraïm^ dit-il, s'il n'est pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri,., je suis sûr de n'avoir rien fait en ma vie, où règne une douceur de mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peintures plus naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en toutes choses, etc.... ». C'est beaucoup trop louer ce petit poème en prose, dans « la manière de Gessner ». Mais nous savons que Rousseau est un médiocre critique, qu'il méconnut notamment la main de Voltaire dans le Sentiment des citoyens, et reconnut formellement celle de Diderot, dans la Fausse Lettre de Frédéric, œuvre de deux Anglais. La vérité est pourtant ici que « le style champêtre et naïf » est visible et souvent heureux, Mais il se concilie mal avec le ton de certains passages déclamatoires; par exemple avec celui de ^^r^voca/^on qui rappelle de très près ce début des Histoires de Tacite que Rousseau avait traduit jadis pour se faire la main. Il y a d'ailleurs de l'émotion, de la rapidité, de la simplicité même, et, à tout prendre, un écho assez direct de la Bible, dont il avait fait alors son livre de chevet.
Enfin, outre ses comédies, il avait rimé, en différents temps, quelques riens de circonstance, tels que le Verger des Charmettes ou V Allée de Sylvie. Mais ce n'est pas en vers qu'il est poète et ses écrits n'ont plus rien à nous ap-
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prendre sur son génie. Nous connaissons d'ailleurs toute sa vie et pouvons essayer de porter un jugement définitif sur rhomme et sur Tauteur.*
JUGEMENT GËNÉRAL SUR L'HOSIHE ET SUR L'AUTEUR
Appels de Rousseau A la Juste postérité. — Rousseau, comme les héros de son cher Plutarque, pensait souvent à la postérité, et en appelait volontiers à elle de tous les dénis de justice dont il accusait ses contemporains.
« La seule gloire qui ait jamais touché mon cœur, écrivait-il, est rhonneur que j'attends de la postérité et qu'elle me rendra parce qu'il m'est dû, et que la postérité est toujours juste. » Après un siècle écoulé et, à considérer l'ensemble des études dont il vient d'être l'objet, on peut estimer que la postérité lui marchande encore trop l'honneur qui lui est dû, et qu'en somme sa pleine justice est bien lente à venir. Que de réticences se mêlent à tous les éloges I et quel tort font encore aux mérites de l'écrivain, et même à certaines vertus de l'homme, les fautes de sa vie et les outrances de ses idées ! Et pourtant que de circonstances atténuantes pour les unes, et çà et là que de sages corrections apportées aux autres, à tout prendre ! Mais il faudrait tout prendre.
Rousseau ne veut pas être « connu A demi ». — Devoirs de la critique envers son g^énle. — Ah! qu'il avait raison d'écrire à M. de Malesherbes : « Ce qui peut m'être le plus défavorable est d'être connu à demi. » Mais aussi pour tenter de le connaître tout entier, quel labeur ! L'assumer est pourtant le premier devoir de la critique envers ce génie complexe. Rousseau, après tout, n'est pas un monstre incompréhensible, quoi qu'on veuille dire ; mais il est souvent, dans ses actes et quelquefois dans ses théories, une
énigme que ni la sagacité ni Tesprit ne sauraient suffire à déchiffrer. Il y faut joindre un patient interrogatoire de tous les témoins à charge* et à décharge, une lecture vigilante de toutes ses œuvres, et un compte scrupuleux des diverses influences qu'il a exercées et exerce encore sur la politique, la religion, la morale et la littérature.
Ainsi inscrit dans ce cercle de recherches, Jean- Jacques peut encore échapper par plus d'un point à ses. critiques, mais du moins ont-ils acquis le droit de dire leur sentiment sur cette fi ère déclaration dix fois réitérée du pauvre grand homme : « A charge et à décharge, je ne crains point d'être vu tel que je suis ». Voici le nôtre, sans étaler davantage nos preuves, car elles sortiraient désormais du ton comme du cadre de cette étude.
L'homme. — Clrconstancea atténuantes de se« fautes. — Les tares morales et même physiques qu'il devait à ses ce origines un peu troubles et limoneuses»', une éducation déplorablement négligée, une sensibilité dévoyée dès l'âge de sept ans par la lecture des romans et par la sensiblerie d'un père volage, un caractère exalté par la lecture précoce de Plutarque et par les commentaires politiques qu'y ajoutait à tort et à travers le citoyen Isaac Rousseau, certaines camaraderies et rudesses de l'atelier, les inévitables souillures du vagabondage et de l'office, enfin toutes les suggestions de la misère et de la faim, mauvaise conseillère, comme dit le poète, nous semblent être des excuses suffisantes pour les polissonneries de son enfance et pour les pires aventures de son adolescence.
Une seule faute n'est pas vénielle dans cette période, c'est celle du vol d'un ruban, qu'une fausse honte l'empêcha d'avouer et dont il chargea une pauvre jeune fille domestique comme lui, chez madame de Vercellis. Mais sur quel ton il s'accuse ici! Non, un remords si éloquent, si cuisant, après quarante ans écoulés, ne peut partir d'une
1 . Y compris parmi ces derniers, plutôt que parmi les premiers, M. Henri Beau- (iouin, qui paraît au moment où nous allions mettre sons presse La vie et les œuvres de J.-J. Fovsseau. Paris, LamuUe et Poisson, 1891. (Voir d'ailleurs notre Bibliographie, p. IV.)
2. La famille de Jean-Jacques^ par Eugène Ritter. Genève, 1878, p. 8.
de ces « âmes cadavéreuses » qu'il avait en horreur. Et cette confession n'est pas pour nous donner le change, car il y en ajoutera une plus grave encore, celle de Tabandon de ses cinq enfants, qu'il fît déposer successivement à l'hôpital, dès leur naissance. Voilà Paveu qui a longtemps déconcerté ses apologistes les plus intrépides, qui lui aliène bien des lecteurs, et discrédite singulièrement ses maximes. Aussi ne plaiderons-nous ici ni l'invraisemblance ni même quelque accès précoce d'une folie trop avérée, plus tard. Sans nous arrêter à toutes les excuses qu'il tire tour à tour ou de ses convictions àe « citoyen de la république de Platon », ou encore de sa misère, de son désir de soustraire ses enfants à l'influence de la famille Levasseur, nous irons droit à la vraie coupable qui fut ici son indigne compagne. C'est ce que nous savons aujourd'hui, et ce que le pauvre Rousseau a failli avouer plus d'une fois. Cependant il eut la force de se taire, par une générosité bien mal adressée et bien irritante pour qui sait le fond des choses. Mais c'est tout, et après cette faute vénielle de son mensonge de laquais, après cette faute si grave, mais partagée et même provoquée, de l'abandon de ses enfants, que reste-t-il donc dans sa vie qui légitime les répugnances que certains affichent encore si hautement et qui discréditent ses meilleures idées? Et d'autre part, n'a-t-ilpas eu un prodigieux mérite à s'affranchir assez des instincts vicieux et des mauvais exemples de la première partie de sa vie, pour s'élever jusqu'à l'honnêteté et à la dignité constantes, sauf une défaillance, de son âge mûr et de sa vieillesse ? Ne renvoyait-il pas 45 louis sur 50 que lui adressait le duc d'Orléans, pour de la musique copiée, fait connu seulement par le témoignage de Frédéric II qui le tenait de Maupertuis?Et quel surcroît d'excuses dans la noble énergie qu'il a mise à secouer sa paresse de vagabond, à nourrir et à affranchir son génie? En conscience, peut-on se répéter aujourd'hui, même tout bas, ce que Mme de Choiseul écrivait, en 1766, à Mme du Deffand : « Je ne serais pas du tout étonnée qu'on me prouvât que Rousseau n'est pas un honnête homme » ?
Ses travers et «es mérites. — Son orgueil et «on eas pathologilqiie. — Dès lors, pourquoi lui reprocher si fort son humeur dëfiante et chagrine, la versatilité de ses affections et le peu de sûreté de son commerce, son orgueil ou encore sa promptitude à fuir devant un arrêt du Parlement? Et d'abord on est mal venu à accuser de lâcheté le seul des écrivains militants de cette époque qui osât signer tousses écrits, et quels écrits! celui dont Mirabeau, qui s'y connaissait, a pu louer « Tinflexible courage ». Ses défiances en toutes circonstance^, après sa fuite de Montmorency, sont pénibles à lire ; mais il avait été, pendant la première moitié de sa vie, le plus confiant des hommes, et il faut bien reconnaître qu'à partir de sa rupture avec Mme d'Épinay et les philosophes, depuis Tarrêt du Parlement contre VÉmilôy jusqu'à l'interdiction par la police de lire en public ses Confessions^ en passant par la mystification de Walpole et de Hume, par les machinations de Voltaire et par les ostracismes de ses compatriotes, tous les coups qui le frappaient pouvaient lui paraître concertés.
D'ailleurs, à travers toutes ses brouilleries, après ces ruptures théâtrales dont un de ses compatriotes disait récemment qu'elles sont un « tic genevois », dans les plus sombres accès de son délire des persécutions, jamais il n'a calomnié sciemment un ancien ami. Bien plus, jamais on ne l'entendit médire d'un ennemi ou d'un confrère. Sa réputation de sincérité était si bien établie, près de ceux qui le connaissaient, que Mme d'Épinay, voulant faire arrêter par la police les lectures des Confessions qu'il faisait en public, écrivait à M. de Sartines qu'il « suffisait de lui faire donner sa parole^ parce qu'il la tiendrait ». On a d'ailleurs des preuves abondantes et sans réplique de sa bienveillance, de sa charité et de sou désintéressement.
Il n'a été insolent qu'avec les grands ; mais on ne peut nier qu'il ait fait des sacrifices difficiles à son indépendance. Il reste vrai que son orgueil fut quelquefois haïssable, surtout pour ses contemporains, mais songeons àTardeur des contradictions qu'il essuyait, de toutes parts, à l'impertinence des critiques que le roi de l'esprit faisait
pleuvoir sur ce plébéien de la littérature. Il Ta déclaré luimême : ce Cette passion factice s'était exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus auteur : j*en avais peutêtre encore moins qu'un autre, mais j'en avais prodigieusement y> ; et surtout il ne s'en cachait pas, tout prêt à crier avec Corneille :
Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on en dit.
- Et s'il a encore besoin ici et ailleurs d'un supplément d'excuses, n'oublions pas d'abord que cette dilatation de son moi était maladive, pathologique, comme on dit, et que l'infirmité spéciale dont il souffrait depuis l'enfance, a pour effet bien connu d'aigrir et d'assombrir l'humeur jusqu'à la folie. C'est là qu'il faut voir la source intermittente des frasques du dernier tiers de sa vie.
11 a été beaucoup aimé et « Il est Impossible de ne pas l'aimer ». — Sens de cette formule d'amnistie. — Tel fut son cas ; mais il faut le plaindre, surtout si Ton veut bien remarquer que non seulement il fut très malheureux, mais qu'il a beaucoup aimé! Il est vrai aussi qu'il fut beaucoup aimé. Quelles déficatesses dans l'amitié de Milord Maréchal! quels dévouements dans celle de Moultou! quelle abnégation dans celle de Mme Latour de Franqueville, et toujours et jusqu'à la dernière heure que de protecteurs empressés à remplacer ceux qu'il rebutait! Et, après sa mort, quelles ardentes sympathies pour sa personne ! combien de lecteurs et de lectrices s'écrièrent avec Mme de Staël : « Oh ! Rousseau, qu'il eût été doux de te rattacher à la vie !... Que rarement on sait consoler les malheureux ! Qu'on se met rarement au ton de leur âm,e! » Oui, envers Rousseau, l'indulgence est un devoir et d'autant plus noble que plus on connaît les hommes, plus on lui pardonne. « 11 nous sera toujours impossible de ne pas aimer Jean-Jacques Rousseau», déclarait naguère Sainte-Beuve; et, hier encore, un des critiques les plus délicats de ce temps, renouvelait la même déclaration en termes presques identiques*, tant ce
1. ce II m^est impossible d& ne pas l'aimer. Je sens qu'il fut bon. » Jules Lemaitre, Journal des Débats^ 29 juin 1891.
cri uniforme : « Il est impossible de ne pas aimer Jean- Jacques», part spontanément du cœur, dominant le tumulte des sentiments qu'on a éprouvés en le lisant. C'est la formule d'amnistie pour l'homme, celle qui l'eût le plus ému, lui qui a si souvent déclaré son besoin d'être aimé, « ce besoin d'attacher son cœur, satisfait avec plus d'empressement que de choix », comme il le confesse. Et ce besoin qui a, dit-il, ce causé tous les malheurs de sa vie », doit bien par une juste compensation, en être la principale excuse. Mais, après tout ce qu'on sait, cette formule d'amnistie est, en outre, un hommage significatif à son génie et peut servir à mesurer son charme.
L*aiiteiir. — Examen de ses Idées. — Ce génie fut bienfaisant, en somme. Pour s'en convaincre, il suffit de faire ce que Rousseau appelle le compte des plies et des moins.
Il fait sien le principe du stoïcisme : vivre conformément à la nature, et en tire, comme nous l'avons vu, une politique, une pédagogie, une morale et une religion. Résumons-les.
La politique de Roasseau. — Le peuple souverain et l'égalité Idéale. — En politique, il a détrôné toutes les puissances pour faire régner seule la volonté générale. Il tend à réaliser l'égalité idéale. Certes, il lègue à ses successeurs de redoutables problèmes, tels que le soin d'accorder cette égalité avec la liberté et la propriété. Mais il leur a du moins désigné dans la volonté générale la reine légitime du monde moderne, et on sait si son empire s'étend tous les jours. Les hommes de la Révolution se montraient donc à la fois reconnaissants et conséquents avec leurs principes, depuis la Déclaration des droits de l'homme, en faisant porter solennellement devant eux le Contrat social^ le jour où ils escortaient au Panthéon les restes de Rousseau.
La pédag;o|;ple de Rousseau et son Influence sur les dernières réformes de rinstruction publique. — Parmi les utopies de sa pédagogie, brillent des vérités que les éducateurs modernes ne se bornent pas à célébrer officiellement, quoi qu'en disent certains détracteurs de leurs réformes, mais dont ils s'inspirent visiblement. Une certaine
confiance dans le développement naturel des facultés de l'enfant; un appel direct à ses curiosités instinctives et à sa dignité naissante; la diminution de la concurrence dans les classes ; la substitution des interrogations multipliées, des développements motivés et spontanés et des leçons de choses^ en prenant le mot dans un sens large, aux leçons eœ cathedra; et, pour préciser, l'enseignement du dessin par la copie directe des objets, présentés dans la réalité de leurs trois dimensions ; le respect des droits de l'écolier à la vérité démontrée et non imposée, aux libres exercices du corps et de l'esprit, à la santé et au grand air, sont autant de conquêtes de Rousseau sur le pédantisme et sur cette défiance séculaire dont l'enfance était l'objet. En un mot, la pédagogie moderne, sans diminuer chez l'élève Veffort nécessaire^ se préoccupe de le provoquer par Vexcitation agréable; et, en cela, elle relève tout entière de Rousseau. La morale de Rousseau. — Le <c sixième sens ». — Foule, qualité et hommages de ses disciples. — Tout étrange que le fait puisse paraître à ceux qui ont lu les Gon-fessions et savent ses fautes, Rousseau ouvrit une école de vertu où il dogmatisait sur ce sens moral, qu'il appelait le ce sixième sens ». Les disciples affluèrent. Les uns, mesurant sans doute les mérites de ses relèvements, et l'étendue de l'expérience de ce parvenu de la morale, à la profondeur de ses chutes, saluaient en lui « l'apôtre de la vertu», estimant qu' ce il ne fut jamais peut-être d'homme aussi vertueux ». Ces expressions sont de Mirabeau, mais la caution est médiocre. D'autres, moins indulgents, pensaient comme Mirabeau le père : c< Vous êtes toujours vrai, selon votre conscience momentanée ». Et qu'on ne voie pas ici une ironie, un pendant à la théorie sceptique des opinions successives^ car Vami des hommes ajoute : ce Je ne connais pas de morale qui pénètre plus que la vôtre; elle s'élance à coups de foudre ; elle marche avec l'assurance de la vérité. » Et ce fut ensuite l'opinion du plus grand nombre qui ne s'inquiéta plus de savoir si Rousseau avait prêché d'exemple. Les femmes déclaraient, comme Mme Roland : ce II inspire la vertu », ou, comme Garnot devant la Convention et du
haut de son fauteuil présidentief : « Il a vivifié la morale». On aura beau multiplier les réserves sur les qualités du moraliste et de la morale, et objecter avec raison qu'il n'a pas su graduer les devoirs, que sa morale sensitive est des plus périlleuses, il n'en reste pas moins établi que Rousseau fut, dès la fin du siècle dernier, le directeur de conscience d'une foule d'honnêtes gens. C'est un fait, et il faut le constater, en répétant à son honneur ce jugement d'un sagace historien des hommes et des idées de ce temps-là : a C'est pour avoir proclamé le culte de la conscience qu'il fut idolâtré ».
La religion de Bouaseaii. — Quant à sa religion, il ne l'a jamais donnée que comme un pis-aller, et sans l'opposer à aucune orthodoxie. N'a-t-il pas déclaré par la bouche du Vicaire savoyard : « Si vos sentiments étaient plus stables, j'hésiterais de vous exposer les miens ; mais, dans l'état où vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi. »? Et il ajoute en note : « Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire à présent au public .» Que l'on pèse ces deux déclarations, avant de lancer l'anathème contre Rousseau.
Qu'on veuille bien considérer surtout que toute la construction logique de son système, telle que nous l'avons déduite de l'ensemble de ses œuvres, suppose le dogme de la Providence comme un indispensable postulat, si bien qu'en ce sens il faut répéter avec M. F. Brunetière : « Oter du système de Rousseau le dogme de la Providence, c'est en ôter la clef de voûte ». En effet, dès le Discours sur les sciences^ nous l'avons vu invoquer la prévoyance étemelle. En tête du Discours sur Vinégalité^ il constatait que cette même prévoyance a donné une assiette inébranlable à nos institutions, que leurs désordres sont superficiels et qu'à la fin elle fait naître le bien du mal même. Voilà le secret de son optimisme. Nous avons d'ailleurs remarqué que, quoi qu'on en ait dit à la légère, il n*a pas évité de considérer, notamment dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, comment et pourquoi l'homme né bon a pu faire le mal. Rien ne prévaut chez lui contre sa foi optimiste à X eurythmie providentielle, et si on lui opposa
le triomphe du méchant et l'oppression du juste, il y voit une raison de plus, une raison suprême de justifier la Providence, en résolvant « une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle » par une survie de Tàme au corps, au moins suffisante «pour le maintien de l'ordre ». Remarquons enfin que, s'il s'est défié des preuves métaphysiques de l'existence de Dieu, il partage au fond cette défiance avec Pascal, et que ce dernier eût souscrit à tous ses appels à la conscience et au sentiment, lui qui se préoccupait tant de parler au cœur, après avoir satisfait à la raison, pour a faire croire nos deux pièces ». La religion de Rousseau s'arrête au seuil de toutes les orthodoxies, mais elle y mène.
Suite de l'anteur l Examen de la forme chez Bonsseau. — La earaetéristique de son originalité. — Voilà en substance les idées de Rousseau. L'influence qu'elles exercèrent sur les hommes s'explique moins par leur fond qui est emprunté, que par l'éclatante originalité de leur forme. Cette originalité est d'abord dans leur subordination systématique, telle que nous l'avons montrée, au grand principe de l'universelle bonté de la nature, en toute matière. Mais cette ordonnance, plus ou moins logique, est le moindre des mérites du système de Rousseau. « Le génie de Rousseau, écrivait G. Eliot, a éveillé en moi de nouvelles facultés, a fait pour moi de l'homme et de la nature un nouveau monde de pensées et de sentiments, non en mHnculquant quelque croyance nouvelle^ mais par le souffle de son inspiration qui a vivifié mon âme ». Dans le même sens, avec un sentiment de reconnaissance tout pareil, mais avec une brièveté plus heureuse, un autre de ses disciples, Mme de Staël, avait dit : « Rousseau n'a rien découvert, mais tout enflammé». Nous touchons ici à la vraie caractéristique de son génie. Elle réside dans l'expansion lyrique de sa personnalité.
Un grand artiste. — Rousseau substance, otseaslon et fin de ses écrits. — Le Descartes de la sensibilité. — Si l'art est, selon le mot de Bacon, l'homme ajouté à la nature, nul écrivain n'a été plus artiste que Rousseau. lia étendu, suivant sa propre e^cpressjon, « son âme expanaive » h tous les
objets de la sphère où il se mouvait et qu'il a remplie de ses affections et de ses désaffections. II a projeté son moi sur la nature matérielle et morale, avec une puissance telle qu'il Ta recouverte parfois jusqu'à la masquer. C'est en ce sens qu'on peut lui appliquer pleinement le mot d'Horace à Virgile, dans Fénelon : « Yous animez et passionnez toute la nature ». Certes il avait le droit de s'en dire « le peintre et l'apologiste », avec cette réserve toutefois qu'il s'est partout peint lui-même, et qu'il a fait constamment sa propre apologie, à propos de la nature.
Il est lui-même la substance, Toccasion et la fin de ses écrits. Ce qu'ils racontent surtout, c'est le drame intérieur de sa personnalité qui se construit et s'affirme, s'exalte ou se perd à travers le tumulte de ses passions et de ses raisonnements, de ses sensations et de ses idées, de ses rêves et de ses expériences, toujours inquiète d'ailleurs, toujours tyrannisée par « le sentiment, plus prompt que l'éclair », si bien qu'il s'écriait : « On dirait que mon cœur et ma tête n'appartiennent pas au même individu. »
Qu'est-ce en effet que sa politique, sinon la constitution de sa patrie, idéalisée, modelée sur ces républiques antiques dont Plutarque lui avait donné la nostalgie dès l'enfance ? Sa pédagogie est une généralisation de la méthode que les circonstances et son tempérament lui avaient imposée. Sa religion n'est que l'expression de l'admiration qu'il avait conçue, pour la beauté et l'harmonie de la nature, dès le premier éveil de son incomparable sensibilité. Mais voulons-nous prendre sur le fait sa personnalité s'érigeant en règle universelle, en commune mesure de tout, regardons-le construire sa morale. Il déclare quelque part : «Quant à la sensibilité morale, je n'ai connu aucun homme qui en fût autant subjugué ». Croyez-vous que ce soit là un aveu de faiblesse et qu'il va charger sa raison de surveiller les écarts de sa sensibilité? Bien au contraire, il fera de nécessité vertu. C'est à la raison d'être l'humble servante de la sensibilité. Il le déclare formellement en ces termes: « La raison prend à la longue le pli que le cœur lui donne... Si c'est la raison qui fait l'homme, c'est le sentiment qui le
conduit... La sensibilité est le principe de toute action ». Les épicuriens mettaient la volupté sur le trône et lui donnaient toutes les vertus pour servantes, Rousseau y met la sensibilité, et non seulement toutes les vertus prennent son mot d'ordre, mais la science elle-même est sa sujette. Écoutez plutôt : « Si nous sommes petits par nos lumières, nous sommes grands par nos sentiments. « Travaillons donc à bien penser, c'est de là qu'il faut nous relever, » disait Pascal, sous l'influence de Descartes. « Travaillons donc à bien sentir, » hasarde Rousseau, et il prétend démontrer que le reste suivra, à savoir la dignité avec le bonheur, la science et la religion nécessaires et suffisantes. <c Hélas ! — comme disait son admiratrice Mme Roland, devant un coucher de soleil qui la transportait — quel dommage que les sentiments ne soient pas des preuves ! » Il a comparé une fois vaguement son entreprise avec celle de l'auteur de la Méthode et il avait raison plus qu'il ne pensait. Gomme penseur il a été, risquons le mot, le Descartes de la sensibilité.
Comme écrivain, il est le plus illustre exemple des dangers et des avantages de la prédominance du sentiment dans la conduite du talent et dans celle de la vie, et il a pu être appelé par Lamartine, avec une malignité éloquente : c le tribun des sentiments justes et des idées fausses ». De là ses erreurs de logique, de goût et de conduite, car le sentiment est une source trouble pour la vérité ; de là cette unité de système plus formelle qu'essentielle, organique pour ainsi dire, comme le moi ondoyant et divers au centre duquel trônait cette orgueilleuse sensibilité; mais de là aussi cette exaltation soutenue, qui enlève les cœurs, ce feu sacré qui flamboie dans son style et fascine l'esprit.
Le mtjle de Rousseau. — Le premier jet est une lave brûlante chargée de scories; mais elles se volatilisent au creuset d'une méditation intense ; puis « ce puissant ouvrier », comme l'appelle Victor Cousin, forge, lime, polit sa matière avec une longue patience. Alors le bel outil et combien adapté à sa fin I Dans la dialectique, il a le liant et le piquant d'une épée; dans l'invective, il a le tranchant et le poids
de la hache. Mais c'est partout le même métal, brillant, solide et de bon aloi. Rousseau en fixe le titre avec des scrupules infinis dont témoignent ses manuscrits S et aussi quelques lettres où il traite de son art.
Il aime par-dessus tout les vérités de l'expression, et la correction lui est sacrée comme la plus précieuse de ces vérités. Il pousse cet amour jusqu'à ne reculer à l'occasion devant aucun de ces « détails familiers et bas, mais vrais et caractéristiques » dont il dit ironiquement qu^ils ^ 8ont bannis du style moderne ». Il les y a fait rentrer de vive force, et, en ce sens, il peut être tenu pour un précurseur du naturalisme contemporain. Ne lui reprochons pas trop fort d'avoir brillante son style, avec un alliage trop visible de prosopopées et d'apostrophes ; il nous a répondu : « H n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans figures ». D'ailleurs aux endroits les plus purs, comme les plus suspects de ses écrits, à ceux où son art de rhéteur s'étale le plus visiblement, il pourrait répéter cette déclaration qui se lit dans une préface longtemps inédite de ses Confessions : « mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai, fera lui-môme partie de mon histoire ». Il est vrai, et dans aucune langue on ne rencontre un style aussi personnel, et c'est par là que Rousseau est, en dépit de ses outrances de ton, ce un si grand écrivain », au jugement de La Harpe lui-même, Il est vrai aussi de répéter ici avec Cousin : « Par ses défauts, comme par ses qualités, Rousseau est un excellent sujet d'étude. »
ConiposUion médiocre de ses écrits. — Mais si la sensibilité est une bonne source pour le style, elle trouble la composition et il faut bien avouer que celle même des meilleurs ouvrages de Rousseau est médiocre. Mais c'est un reproche qu'il partage avec tous ses contemporains. Le xviii® siècle, si l'on en excepte Buffon, est un siècle qui n'a pas su composer.
1. Voir notamment : « Du style de Rousseau, particulièrement dans la Profession de foi du vicaire savoyard, d'après le manuscrit de l'Emile conservé à la bibliothèque de la chambre des représentants. » Fragments et souvenirs ^ par Victor Cousin, Paris^ Didier, 1857; 3* éd., p. 489 sqq:
Soo lyrisme. — AYénement de l*lndiwlduallsnie et du quatrième état dans la haute littérature. — D'ailleurs, combien ce défaut est racheté chez Rousseau par le lyrisme, expression suprême de cette personnalité d'où nous avons vu que sortaient, comme d'une source intarissable, et le fond et la forme. C'est par Téloquence toute subjective de ce lyrisme que Rousseau a fait une révolution dans l'art.
De lui date en effet l'avènement de l'individualisme dans la haute littérature. Quel coup de théâtre que l'entrée en scène de ce rude orateur surgissant de la foule obscure, élevant la voix au nom des droits roturiers de la nature, qu'il prétend incarner, et fixant l'attention de tout ce beau monde doré, fardé et poudré, sur sa bure, sa misère et ses revendications de plébéien, puis sur toutes les hontes et les fiertés de son individualité trouble et tragique! Quel émoi, des salons de Paris au château de Ferney, et quelle secousse dans tout le monde de la pensée et des lettres ! La portée de tout cela est encore incalculable. On a dit qu'avec Figaro le tiers-état avait fait son coup d'état dans la haute littérature; mais, auparavant, avec Rousseau, le quatrième état avait fait le sien.
Influenee universelle de Rousseau sur 89 et sur le romantisme} sur la sensibilité et sur le paysag^e dans la littérature française f sur les romanelers, les orateurs et les Journalistes. — En France il est un des plus incontestables promoteurs d'une double révolution : celle de 89, dans l'ordre des faits ; celle du romantisme, dans l'ordre intellectuel. Oui il est, par Chateaubriand et Mme de Staël, ses disciples reconnaissants, le vrai père du romantisme, celui qu'on va chercher d'ordinaire au delà du Rhin et de la Manche. Il a même inventé le mot avec la chose, avant Stendhal ^ Toute la mélancolie de René, d'Obermann et de Lamartine découle de la sienne, et Musset le traduit aveo sincérité, mais fidèlement, quand il s'écrie :
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. !. Cf ci-dessus, p. 176:
Mais il n'a pas seulement rouvert la source des larmes. Il a dessillé les yeux de l'homme ; il lui a appris à voir le paysage, avec tous ses accidents, ses perspectives, et ses valeurs de tons ; à le sentir, et à encadrer, pour ainsi dire, ses sentiments dans la nature ambiante. Dès lors le drame de la vie humaine eut ses décors, et voilà la plus importante découverte de sa sensibilité lyricpie, et en cela surtout il a mérité d'être appelé par Bersot « un trouveur de sources ». C'est ainsi encore que, selon le mot un peu précieux, mais si juste de Sainte-Beuve, «il a mis du vert dans notre littérature. » Au moyen âge quelques refrains, presque toujours les mêmes, moins sentis qu'appris et plaqués; au xvi* siècle, quelques idylles, et combien mignardes encore, combien « amenuisées » ; au xvii® siècle, les fables du seul La Fontaine, quelques traits à l'aventure et non tâtés, partis de la plume de Balzac, de Mme de Sévigné ou de Mme de La Fayette, quelques vers détachés de Corneille, de Racine ou encore de Molière, voilà, en gros, toute la place que le pentiment de la nature avait prise dans notre littérature. Pour mesurer celle que lui a faite Rousseau, et celle qu'on a usurpée à sa suite, il suffit d'ouvrir un roman moderne quelconque, depuis ceux de George Sand jusqu'à ceux de l'école naturaliste, car les responsabilités de l'auteur de la Nouvelle-Héloïseel des Confessions vont jusque-là. Gomme romancier d'ailleurs il les a toutes, et on a pu commencer spirituellement une étude récente dont il était l'objet, en ces termes : « Jean-Jacques Rousseau, romancier français.* »
Mais ce n'est pas seulement par le lyrisme du fond et de la forme que Rousseau a agi sur les écrivains qui l'ont suivi, et il y a longtemps que Villemain- offrait aux orateurs et aux journalistes des modèles achevés d'éloquence et de dialectique, dans les Lettres de la Montagne, à d'Alenihert^ à Christophe de Beaumont. Le conseil n'a pas été perdu. Il avait été d'ailleurs deviné depuis longtemps par des écrivains avisés, tels que Linguet ou Beaumarchais et
Cf E. Faguet, Dix-huitième siècle, op. c, p
par tous les orateurs de la Révolution. C'est Rousseau qui a infusé à notre littérature cette éloquence dont le secret était perdu depuis Bossuet, et qui n'a cessé depuis de nous en offrir le modèle le plus suivi. On pourrait aisément faire toucher du doigt Tinfluence de la prose de Rousseau sur les plus véhéments orateurs, comme sur les plus délicats écrivains de ce temps. Remarquons seulement, sans désigner personne, que nos contemporains les plus voisins de la perfection dans l'art d'écrire sont ceux qui ont tempéré le lyrisme et l'éloquence de Rousseau par l'atticisme de Vokaire, et non les malavisés qui répètent avec la dédaigneuse marquise du Deffand : « J'estime et j'aime trop le style de Voltaire, pour goûter celui de Jean- Jacques. »
Les Ronsseauistes d*oiitre-Rhln. — Un ce génie dn monde ». — Un monde qui commence. — Mais C*est de l'autre côté du Rhin que le lyrisme de Rousseau a produit tous ses effets, et, en ce sens, les Allemands ont raison de prétendre que l'influence de cet écrivain a été plus grande chez eux que chez nous. Gomme il s'agit surtout ici de l'influence de ses idées et de ses sentiments, nous pouvons nous en consoler, car le meilleur de Rousseau nous reste, qui est son style. Cette distinction faite, que d'éminents Rousseauistes^ — c'est le mot d'outre-Rhin, — à saluer! Voici Goethe, le père de Werther, ce premier né des innombrables fils de Saint-Preux ; et Schiller, auteur de ces Brigands échappés des marges du Discours sur l'Inégalité, et créateur de ce marquis de Posa, exalté jusqu'au martyre par les doctrines du Gontrat social ; et Kant qui complète si utilement la métaphysique du Vicaire savoyard; et Fichte, disciple authentique de Jean-Jacques, père véritable du socialisme moral et maître avoué de Ferdinand Lassalle ; et tous ces ardents philosophes et poètes de la période de trouble et d'assaut ; et enfin tous ces pédagogues qui corrigèrent ou outrèrent l'Emile, depuis Herder jusqu'à Pestalozzi et à Basedow. Mais on pourrait faire le tour de la littérature européenne sans perdre la trace de Rousseau. Il fut en effet un génie du monde, selon une
autre expression chère aux Allemands, et Ton a même pu dire qu'il était Vécrivain de demain^ tant il reste le contemporain des plus hardis d'aujourd'hui. « Avec Voltaire c'est un monde qui finit, avec Rousseau c'est un monde qui commence 5?, prophétisait Goethe au seuil de ce siècle, et sa fin n'est pas faite pour démentir V Olympien,
Ii*ldéallsine de Jean- Jacques. Une allég;orie platonicienne. — Mais d'où vient, en dernière analyse, la puissance permanente de l'action de Rousseau sur les masses, encore plus que sur les individus? Elle ne vient pas seulement du fond de ses idées qui est emprunté, comme le montraient déjà et Buffon et Laharpe, et bien d'autres, et parfois leur auteur lui-même. Elle ne vient pas seulement de cette éloquence lyrique qui a tout enflammé, non plus que de cette logique décisionnaire qui a tout systématisé. Elle vient par-dessus tout de la sincérité de sa foi à l'idéal. « Rousseau, dit excellemment M. Paul Janet, est une sorte de platonicien imprégné de sensualisme. Il est spiritualiste comme Platon. Gomme lui, il aie goût de l'idéal, le rêve du mieux. 5) Ge rêve du mieux, voilà justement la voix intérieure qui le sauvait de lui-même, en l'élevant au-dessus des sophismes de sa raison et des misères de son être moral. Pour obéir à ses appels il a soufi'ert; lui aussi il a cherché, en gémissant, et c'est ce dont il faut le louer pour finir. Nous y emploierons, pour le faire court, une de ces allégories qu'il aimait.
Il a écrit dans quelque endroit de son chef-d'œuvre : « En méditant sur la nature de l'homme, j'y crus découvrir deux principes distincts, dont l'un l'élevaità l'étude des vérités éternelles, à l'amour de la justice et du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la contemplation fait les délices du sage, et dont l'autre le ramenait bassement en lui-même, Tasservissait à l'empire des sens, aux passions qui sont leurs ministres, et contrariait par elles tout ce que lui inspirait le sentiment du premier. En me sentant entraîné, combattu par ces deux njouvements contraires, je me disais : Non, l'homme n'est point un. y> Ainsi, disait son maître en idéalisme, Platon, qui comparait ces
deux mêmes principes à Taltelage ailé qui doit élever le char de Tâme jusqu'à cette région supérieure du ciel, où, dans un ravissement divin, elle contemplera les essences, ce les vérités éternelles », si le cocher du char a maîtrisé le coursier rétif qui, le long du chemin montueux, cherche à se rejeter vers la terre. Rousseau a été un cocher médiocre de ce char allégorique. Mais si généreux étaient les élansdu bon coursier qu'il Ta emporté sur Tautre, et que Tâme de Jean-Jacques, après des chutes profondes, a achevé la pénible ascension vers l'idéal. Là elle a été du nombre de celles qui, selon l'auteur du Phèdre^ « troublées par les coursiers, contemplent difficilement les essences », mais du moins a-t-ellc entrevu ce vrai^ ce beau et ce hierij dans lesquels son ami Diderot, une autre âme troublée, saluait sa « Trinité ». Dans ses œuvres, dans « ses livres, transmis à ht postérité », comme il dit, en défiant les outrages de ses envieux, avec l'accent et les mots mêmes de Tacite, il a reflété l'éblouissement de cette vision rapide ; et les rayons d'idéal qu'il a fait jaillir ainsi du chaos de ses idées et de ses sentiments, lui font encore une visible auréole. Aussi la postérité lui doit-elle tout l'honneur qu'il attendait d'elle, « la seule gloire qui ait jamais touché son cœur », à l'en croire. Elle lui devait môme les statues dont il se déclarait digne, en face de ses contradicteurs, et que les hommes de 89 s'empressèrent de lui décréter, hommage d'autant plus significatif qu'ils ne l'ont rendu qu'à lui^
l.Dans la séance de l'Assemblée nationale du 11 juillet 1790, à V unanimité. Voir le Moniteur à cette date. — La troisième république a exécuté le décret de la première, et Jean-Jacques a aujourd'hui sa statue près du Panthéon.
PREMIERE PARTIE
Littérature, comprenant : Conseils sur les épreuves écrites; — Notices sur les auteurs et les ouvrages grecs, latins, français, allemands et anglais, indiqués pour l'explication orale ; — Notions de Rhétorique et de Littérature classique, par M. Albert Le Roy. 1 vol. petit in-16, cartonné. 5 fr.
Histoire et Géographie, comprenant : l'Histoire de l'Europe et de la France de 1610 à 1789, et la Géographie de la France (classe de Rhétorique), par MM. DucouDRAY et Aug. Poux. 1 vol. petit in-16, cartonné. ... 5 fr. 50
Partie scientifique^ comprenant ; des notions d'Arithmétique (Troisième), d'Algèbre (Iroisième et Seconde), de Géométrie (Quatrième, Troisième et Seconde) et de Cosmographie (Rhétorique), par MM. Bos et Barré, 1 vol. petit in-16, cartonné 2 fr.
PREMIÈRE SÉRIE
Philosophie, comprenant : Conseils sur la composition de philosophie, Histoire de la Philosophie, Auteurs philosophiques. Histoire contemporaine (1789-1889), par MM. R. THAMmet G. Ducoudray. 1 vol petit in-16, cartonné 3 fr. 50
Sciences y comprenant : Éléments de Physique, de Chimie et d'Histoire naturelle, par M. Banet-Rivet, professeur au Lycée Charlemagne. 1 vol. petit-in-16, cartonné » »
DEUXIÈME SÉRIE
Mathématiques, comprenant : l'Arithmétique, l'Algèbre, la Géométrie, la Géométrie descriptive, la Trigonométrie et la Mécanique, par MM. Bos, Bezodis, Pichot et Mascart, agrégés de l'Université. 1 vol. petit in-16, cartonné 5 fr.
Physique et Chimie, par M. Banet-Rivet. 1 vol. petit in-16, cartonné. 3 fr. 50
Histoire et Philosophie, comprenant l'Histoire contemporaine (1789-1889) et des éléments de Philosophie morale, par MM. G. Ducoudray et B. Worms. 1 vol. petit in-16, cartonné « »
Uigitized by
OUVRAGES k L'USIGE DES CINDIDITS RU BICCILIURÉIT TRIDON-PÉRONNEAU
AGnÉGé DES CLASSES SUPÉUIEORES
RÉDIGÉS CONFORMÉMENT AU DÉCRET DU 19 JUIN
Lexique latin-français, par M. Châtelain, chargé de conférences à la Faculté des lettres de Paris. Nouvelle édition, revue et corrigée. 1 vol. in-16, cart. toile. . 6 fr.
Reconnu conforme à la note officielle du 29 janvier 1881.
Lexique français-allemand, par M. L. Rock, professeur au Lycée Saint-Louis. Nouvelle édition, revue et corrigée. 1 vol. in-16, cartonnage toile 4 fr.
Reconnu conforme à la note officielle du 29 janvier 1881.
Lexique français-anglais, par MM. Battier et Legrand, agrégés de TUniversité. Nouvelle édition, revue et corrigée. 1 volume in-16, cartonnage toile 4 fr.
Reconnu conforme à la note officielle du 29 janvier 1881.
Lexique allemand-français, servant de complément au lexique français-allemand du même auteur, contenant un grand nombre de termes nouveaux et Tindication de la nouvelle orthographe allemande, par M. L. Kock. 1 volume in-16, cartonnage toile 6 fr.
SUR LES PREMIÈRES LEÇONS DE GRAMMAIRE GRECQUE
Par ilM. V. Glachaht, professeur agrégé au lycée Lakanal et Petitjban, professeur
agrégé au lycée Buffon.
Un volume in-16, cartonnage toile » »
En préparation :
Grammaire grecque, à l'usage des classes de grammaire et de lettres, par
MM. Cboiset et Pktitjean. 1 vol. in-16, cartonnage toile » r
Exerclcescl'applicatlonsurlaGrammalregrecque,parMM. PsTiTJBANetGLACHANT.
1 vol..
HISTOIRE DE L'ORIENT
L'Egypte, Chaldéens et Assyriens* les Israélites et les Phéniciens, les Médes et les Perses
Rédigée conforDémeDt aai Prognmn«s do VJ Janner 4890 pour U clasu de sixième Par M. G. MASPEHO
Proresseur au Collège de France, Membre de l'InsUlut
1 Tolume in-16, illustré de 48 grayures, d'après les monuments, et de 6 cartes en couleurs, cartonnage toile 2 fr. 50
OOUFtS X>'HISTOIFtE
A L*(]SA6E DES LYCÉES ET COLLÈGES Par M. Victor DU RU Y
Ancien Ministre de l'instruction publique
Membre de TAcadémie française, de l'Académie des sciences morales et politiques
et de l'Académie des inscriptions et belles-lettres
Nouvelle éditioD, complétée et remaniée conformément ani Pronrammes do 28 Janvier 4890
BOOt LA DIRECTION DE
M. E. LAYISSE
Proresseur à la Faculté des lettres de Paris
5 volumes in-16, avec gravures et cartes, cartonnage toile.
Histoire arecque (classe de Cinquième), par M. Haussoullibr, maître de conférences à rEcole des Hautes Etudes 3 fr. 50
Histoire romaine (classe de Quatrième), par M. Parmbntier, professeur au lycée de Troyes 4 fr. »
Histoire de l'Europe et de la France, Jusqu'en 1270 (clause de Troisième), par M. Parmbntier. l vol 4 fr. 50
Histoire de l'Europe et de la France, de 1270 à 1610 (classe de Seconde), par M. MARiéjoL, chargé de cours à la Faculté des lettres de Nancy. 1 vol. 5 fr. »
Histoire de l'Europe et de la France, de 1610 à 1789 (classe de Rhétorique), par M. Lacour-Gaybt, professeur au lycée Saint-Louis. 1 vol. . . 5 fr. »
RÉDIGÉES CONFORMÉMENT AU PROGRAMME DU 28 JANVIER
A l'usage des lycées et collèges
Histoire ancienne (Egypte, Assyrie), à l'usage de la classe de Sixième, parM.G.Maspero, membre de l'Institut, professeur au Collège de France, i volume in>i6, illustré de nombreuses gravures, cartonnage toile 5 fr.
Histoire grecque (Vie privée et vie publique des Grecs), à l'usage de la classe de Cinquième, par M. F. Guiraud, maître de conférences à l'Ecole normale supérieure. 1 vol. in-16 illustré de nombreuses gravures d'après les monuments, cart. toile. 5 fr. atoire romaine- (Vie privée et vie publique des Romains), à l'usage de la classe de Quatrième, par M. P. Guiraud. i vol. (en préparation) » »
Histoire du moyen âge, à l'usage de la classe de Troisième, par M. Ch.-V. Langlois,
« chargé de cours à la Faculté des lettres de Paris. 1 volume in-16, illustré de nombreuses^
gravures d'après les monuments, cartonnage toile 5 fr.*
Histoire du moyen âge et des temps modernes. Classe de Seconde,par M.Mariéjol, maître de conférences à la Faculté des lettres de Rennes, l vol. cartonnage toile. & fr.
Histoire des temps modernes. Classe de Rhétorique, par M. Lacour-Gayet, professeur au lycée Saint-Louis, l vol. {en préparation) , ......... » »
VOLUMES IN-16, CARTONNAGE TOILE
ClasM (le Neuvième. 1 vol. Il prénnlioi. » » 1 Classe de Sixième. 1 vol. . . 1 fr. o'i
Classe de Huitième. 1 vol. — » » Classe de Cinquième. 1 vol. . . 2 t'r. ad
Classe de Septième. 1 vol. — » • | Classe de Quatrième. 1 vol. . . 5 fr. 50
Classes de Ti*oisiciiic, Seconde et Rhétorique. 2 volumes :
Prose. 1 vol 4 fr. » | Poésie. 1 vol 3 fr. 50
LATIN-FRANÇAIS ^^ FRANÇAIS-LATIÎ
Extraits des Dictionnaires de M. QUICHERAT
Par M. SOMMER j
Nouvelles éditions refondues par M. CHATEIiAIN
2 volumes in-8, cartonnage toile. Chaque volume. ... 3 fr. 71
25867. — Paris. Imprimerie Lahdre, rue de Fleuras, 9.
-» ^ Uigitized by VjOOQIC >
■iMi
HM 5RTZ G
stamped below '^''" ^'^^ ^^«t date
time. ^ Deyond the specified
Pleasereturnpromptiy.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/supplmentauxtud00merlgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Supplément aux Études littéraires sur les classiques français des classes

		Deuxième partie : Le roman et l'histoire, l vol. broché, 7 fr

		VOLTAIRE ROUSSEAU

		livre et variantes), 7 vol

		BIBLIOGRAPHIE. VII

		VIII BIBLIOGRAPHIE

		BIBLIOGRAPHIE. IX

		X BIBLIOGRAPHIE

		L'HOMME

		LE CHRONIQUEUR

		Cf. Extraits des chroniqueurs, op. c, p. 71 et passim

		L'HOMME

		Cf. Extraits des chroniqueurs ^ op. c, p

		LE CHRONIQUEUR

		L'ÉCRIVAIN

		Cf. Extraits des chroniqueurs français^ op. c, p

		M. Debidour. Les chroniqueurs, op. c, p

		Cf. Chantelauze, Portraits historiques, op. c

		Cf. Extraits des ehroniqueurSj op. c, p. 377 sqq

		Cf. Extraits des chrùniqiteurs, op. c, p. 358 sqq

		I. — FEMMES ET HOMMES DU MONDE

		Cf. Madame de Sévigné, par M. G. Boissier, op. c, p

		IL — POLITIQUES ET RELIGIEUX

		III. — AUTEURS

		I. — FEMMES ET HOMMES DU MONDE

		IL — POLITIQUES ET PHILOSOPHES

		III. — AUTEURS

		VOLTAIRE CRITIQUE

		Cf. Extraits, op. c. pp

		VOLTAIRE POLYGRAPHE

		ET DE SES OEUVRES

		PREMIÈRE PÉRIODE

		DEUXIÈME PÉRIODE

		TROISIÈME PÉRIODE

		QUATRIÈME PÉRIODE

		LE VRAI SYSTÈME DE ROUSSEAU

		De Magellan, Relation, etc...., op. c, p

		PREMIÈRE PARTIE DU SYSTÈME

		DEUXIEME PARTIE DU SYSTÈME

		Cf. ci-dessus, pp

		OUVRAGES APOLOGÉTIQUES. — CORRESPONDANCE ET OPUSCULES

		JUGEMENT GËNÉRAL SUR L'HOSIHE ET SUR L'AUTEUR

		Cf E. Faguet, Dix-huitième siècle, op. c, p

		PREMIERE PARTIE

		PREMIÈRE SÉRIE

		DEUXIÈME SÉRIE

		RÉDIGÉS CONFORMÉMENT AU DÉCRET DU 19 JUIN

		SUR LES PREMIÈRES LEÇONS DE GRAMMAIRE GRECQUE

		HISTOIRE DE L'ORIENT

		RÉDIGÉES CONFORMÉMENT AU PROGRAMME DU 28 JANVIER

		VOLUMES IN-16, CARTONNAGE TOILE

		LATIN-FRANÇAIS ^^ FRANÇAIS-LATIÎ

		Sources et licence





