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SUR CATHERINE DE MÉDICIS

A MONSIEUR LE MARQUIS DE PASTORET, Membre de l’Aca‐
démie des Beaux-Arts. Quand on songe au nombre étonnant de
volumes publiés pour rechercher le point des Alpes par lequel
Annibal opéra son passage, sans qu’on puisse aujourd’hui savoir
si ce fut, selon Witaker et Rivaz, par Lyon, Genève, le Saint-Ber‐
nard et le val d’Aoste ; ou, selon Letronne, Follard, Saint-Simon
et Fortia d’Urban, par l’Isère, Grenoble, Saint-Bonnet, le Mont-
Genèvre, Fenestrelle et le pas de Suze ; ou, selon Larauza, par le
Mont-Cenis et Suze ; ou, selon Strabon, Polybe et de Luc, par le
Rhône, Vienne, Yenne et le Mont-du-Chat ; ou, selon l’opinion de
quelques gens d’esprit, par Gênes, la Bochetta et la Scrivia, opi‐
nion que je partage, et que Napoléon avait adoptée, sans compter
le vinaigre avec lequel les roches alpestres ont été accommodées
par quelques savants ; doit-on s’étonner, monsieur le marquis, de
voir l’histoire moderne si négligée, que les points les plus impor‐
tants en soient obscurs et que les calomnies les plus odieuses
pèsent encore sur des noms qui devraient être révérés ? Remar‐
quons, en passant, que le passage d’Annibal est devenu presque
problématique à force d’éclaircissements. Ainsi le père Ménes‐
trier croit que le Scoras désigné par Polybe est la Saône  ; Le‐
tronne, Larauza et Schweighauser y voient l’Isère  ; Cochard, un
savant lyonnais, y voit la Drôme ; pour quiconque a des yeux, il
se trouve entre Scoras et Scrivia de grandes ressemblances géo‐
graphiques et linguistiques, sans compter la presque certitude du
mouillage de la flotte carthaginoise à la Spezzia ou dans la rade
de Gênes  ? Je concevrais ces patientes recherches, si la bataille



de Cannes était mise en doute  ; mais puisque ses résultats sont
connus, à quoi bon noircir tant de papier par tant de supposi‐
tions qui sont en quelque sorte les arabesques de l’hypothèse  ;
tandis que l’histoire la plus importante au temps actuel, celle de
la Réformation, est pleine d’obscurités si fortes qu’on ignore le
nom de l’homme1qui faisait naviguer un bateau par la vapeur à
Barcelone dans le temps que Luther et Calvin inventaient l’insur‐
rection de la pensée  ? Nous avons, je crois, la même opinion,
après avoir fait, chacun de notre côté, les mêmes recherches sur
la grande et belle figure de Catherine de Médicis. Aussi ai-je pen‐
sé que mes études historiques sur cette reine seraient convena‐
blement adressées à un écrivain qui depuis si longtemps travaille
à l’histoire de la Réformation, et que je rendrais ainsi au carac‐
tère et à la fidélité de l’homme monarchique, un public hom‐
mage, peut-être précieux par sa rareté.

Paris, janvier 1842.

q

INTRODUCTION

On crie assez généralement au paradoxe, lorsque des savants,
frappés d’une erreur historique, essayent de la redresser  ; mais
pour quiconque étudie à fond l’histoire moderne, il est certain
que les historiens sont des menteurs privilégiés qui prêtent leurs
plumes aux croyances populaires, absolument comme la plupart
des journaux d’aujourd’hui n’expriment que les opinions de leurs
lecteurs.



L’indépendance historique a beaucoup moins brillé chez les
laïques que chez les religieux. C’est des Bénédictins, une des
gloires de la France, que nous viennent les plus pures lumières en
fait d’histoire, pourvu toutefois que l’intérêt des religieux ne fût
pas au jeu. Aussi, dès le milieu du dix-huitième siècle, s’est-il éle‐
vé de grands et de savants controversistes qui, frappés de la né‐
cessité de redresser les erreurs populaires accréditées par les his‐
toriens, ont publié de remarquables travaux. Ainsi, M. de Lau‐
noy, surnommé le Dénicheur de saints, fit une guerre cruelle aux
saints entrés par contrebande dans l’Église. Ainsi, les émules des
Bénédictins, les membres trop peu connus de l’Académie des Ins‐
criptions et Belles-Lettres, commencèrent, sur des points histo‐
riques obscurs, leurs mémoires si admirables de patience, d’éru‐
dition et de logique. Ainsi, Voltaire, dans un intérêt malheureux,
avec une passion triste, porta souvent la lumière de son esprit sur
des préjuges historiques. Diderot entreprit, dans cette visée, un
livre trop long sur une époque de l’histoire impériale de Rome.
Sans la révolution française, la critique, appliquée à l’histoire, al‐
lait peut-être préparer les éléments d’une bonne et vraie histoire
de France dont les preuves étaient depuis si longtemps amassées
par nos grands Bénédictins. Louis XVI, esprit juste, a traduit lui-
même l’ouvrage anglais par lequel Walpole a essayé d’expliquer
Richard III, et dont s’occupa tant le siècle dernier.

Comment des personnages aussi célèbres que des rois ou des
reines, comment des personnages aussi importants que des géné‐
raux d’armée deviennent-ils un objet d’horreur ou de dérision ?
Entre la chanson sur Marlborough et l’histoire d’Angleterre, la
moitié du monde hésite, comme on hésite entre l’histoire et la
croyance populaire à propos de Charles IX. A toutes les époques
où de grandes batailles ont lieu entre les masses et le pouvoir, le



peuple se crée un personnage ogresque, s’il est permis de risquer
un mot pour rendre une idée juste. Ainsi, de notre temps, sans le
Mémorial de Sainte-Hélène, sans les controverses entre les roya‐
listes et les bonapartistes, il n’a tenu presque à rien que le carac‐
tère de Napoléon ne fût méconnu. Quelques abbés de Pradt de
plus, encore quelques articles de journaux, et d’empereur, Napo‐
léon passait ogre, Comment l’erreur se propage-t-elle et s’accré‐
dite-t-elle ? ce mystère s’accomplit sous nos yeux sans que nous
nous en apercevions. Personne ne se doute combien l’imprimerie
a donné de consistance et à l’envie qui s’attache aux gens élevés
et aux plaisanteries populaires qui résument en sens contraire un
grand fait historique. Ainsi, le nom du prince de Polignac est
donné dans toute la France aux mauvais chevaux sur lesquels on
frappe. Et qui sait ce que l’avenir pensera du coup d’État du
prince de Polignac  ? Par suite d’un caprice de Shakespeare, et
peut-être fut-ce une vengeance comme celle de Beaumarchais
contre Bergasse (Begearss), Falstaff est, en Angleterre, le type du
ridicule, un nom qui provoque le rire ; il est le roi des clowns. Au
lieu d’être énormément replet, sottement amoureux, vain,
ivrogne, vieux, corrupteur, Falstaff était un des personnages les
plus importants de son siècle, chevalier de l’ordre de la Jarre‐
tière, et revêtu d’un commandement supérieur. A l’avénement de
Henri V au trône, sir Falstaff avait au plus trente-quatre ans. Ce
général, qui se signala pendant la bataille d’Azincourt et y fit pri‐
sonnier le duc d’Alençon, prit en 1420 Montereau, qui fut vigou‐
reusement défendu. Enfin sous Henri VI, il battit dix mille Fran‐
çais avec quinze cents soldats fatigués et mourants de faim ! Voi‐
là pour la guerre. Si de là nous passons à la littérature, chez nous
Rabelais, homme sobre qui ne buvait que de l’eau, passe pour un
amateur de bonne chère, pour un buveur déterminé. Mille contes



ridicules ont été faits sur l’auteur d’un des plus beaux livres de la
littérature française, le Pantagruel. L’Arétin, l’ami de Titien et le
Voltaire de son siècle, a, de nos jours, un renom en complète op‐
position avec ses œuvres, avec son caractère, et que lui vaut une
débauche d’esprit en harmonie avec les écrits de ce siècle, où le
drôlatique était en honneur, où les reines et les cardinaux écri‐
vaient des contes, dits aujourd’hui licencieux. On pourrait multi‐
plier à l’infini les exemples de ce genre. En France, et dans la par‐
tie la plus grave de l’histoire moderne, aucune femme, si ce n’est
Brunehault ou Frédégonde, n’a plus souffert des erreurs popu‐
laires que Catherine de Médicis  ; tandis que Marie de Médicis,
dont toutes les actions ont été préjudiciables à la France, échappe
à la honte qui devrait couvrir son nom. Marie a dissipé les trésors
amassés par Henri IV, elle ne s’est jamais lavée du reproche
d’avoir connu l’assassinat du roi, elle a eu pour intime d’Épernon
qui n’a point paré le coup de Ravaillac et qui connaissait cet
homme de longue main  ; elle a forcé son fils de la bannir de
France, où elle encourageait les révoltes de son autre fils Gaston ;
enfin, la victoire de Richelieu sur elle, à la journée des Dupes, ne
fut due qu’à la découverte que le cardinal fit à Louis XIII des do‐
cuments tenus secrets sur la mort d’Henri IV. Catherine de Médi‐
cis, au contraire, a sauvé la couronne de France ; elle a maintenu
l’autorité royale dans des circonstances au milieu desquelles plus
d’un grand prince aurait succombé. Ayant en tête des factieux et
des ambitions comme celles des Guise et de la maison de Bour‐
bon, des hommes comme les deux cardinaux de Lorraine et
comme les deux Balafré, les deux princes de Condé, la reine
Jeanne d’Albret, Henri IV, le connétable de Montmorency, Cal‐
vin, les Coligny, Théodore de Bèze, il lui a fallu déployer les plus
rares qualités, les plus précieux dons de l’homme d’État, sous le



feu des railleries de la presse calviniste. Voilà des faits qui, certes,
sont incontestables. Aussi, pour qui creuse l’histoire du seizième
siècle en France, la figure de Catherine de Médicis apparaît-elle
comme celle d’un grand roi. Les calomnies une fois dissipées par
les faits péniblement retrouvés à travers les contradictions des
pamphlets et les fausses anecdotes, tout s’explique à la gloire de
cette femme extraordinaire, qui n’eut aucune des faiblesses de
son sexe, qui vécut chaste au milieu des amours de la cour la plus
galante de l’Europe, et qui sut, malgré sa pénurie d’argent, bâtir
d’admirables monuments, comme pour réparer les pertes que
causaient les démolitions des Calvinistes qui firent à l’art autant
de blessures qu’au corps politique. Serrée entre des princes qui se
disaient les héritiers de Charlemagne, et une factieuse branche
cadette qui voulait enterrer la trahison du connétable de Bourbon
sous le trône, Catherine, obligée de combattre une hérésie prête à
dévorer la monarchie, sans amis, apercevant la trahison dans les
chefs du parti catholique, et la république dans le parti calviniste,
a employé l’arme la plus dangereuse, mais la plus certaine de la
politique, l’adresse ! Elle résolut de jouer successivement le parti
qui voulait la ruine de la maison de Valois, les Bourbons qui vou‐
laient la couronne, et les Réformés, les Radicaux de ce temps-là
qui rêvaient une république impossible, comme ceux de ce
temps-ci qui cependant n’ont rien à réformer. Aussi tant qu’elle a
vécu, les Valois ont-ils gardé le trône. Il comprenait bien la valeur
de cette femme, le grand de Thou, quand, en apprenant sa mort,
il s’écria : – Ce n’est pas une femme, c’est la royauté qui vient de
mourir. Catherine avait en effet au plus haut degré le sentiment
de la royauté ; aussi la défendit-elle avec un courage et une per‐
sistance admirables. Les reproches que les écrivains calvinistes
lui ont faits sont évidemment sa gloire, elle ne les a encourus qu’à



cause de ses triomphes. Pouvait-on triompher autrement que par
la ruse ? Toute la question est là. Quant à la violence, ce moyen
touche à l’un des points les plus controversés de la politique et
qui, de notre temps, a été résolu sur la place où l’on a mis un gros
caillou d’Égypte pour faire oublier le régicide et offrir l’emblème
du système actuel de la politique matérialiste qui nous gouverne ;
il a été résolu aux Carmes et à l’Abbaye  ; il a été résolu sur les
marches de Saint-Roch ; il a été résolu devant le Louvre en 1830,
encore une fois par le peuple contre le roi, comme depuis il a été
résolu par la meilleure des républiques de La Fayette contre l’in‐
surrection républicaine à Saint-Merri et rue Transnonain (Trans‐
nonnain). Tout pouvoir, légitime ou illégitime, doit se défendre
quand il est attaqué ; mais, chose étrange, là où le peuple est hé‐
roïque dans sa victoire sur la noblesse, le pouvoir passe pour as‐
sassin dans son duel avec le peuple. Enfin, s’il succombe, après
son appel à la force, le pouvoir passe encore pour imbécile. Le
gouvernement actuel tentera de se sauver avec deux lois du
même mal qui attaquait Charles X et duquel ce prince voulait se
débarrasser par deux ordonnances. Ne sera-ce pas une amère dé‐
rision ? La ruse est-elle permise au pouvoir contre la ruse ? doit-
il tuer ceux qui le veulent tuer ? Les massacres de la Révolution
répondent aux massacres de la Saint-Barthélemi. Le peuple deve‐
nu roi a fait contre la noblesse et le roi, ce que le roi et la noblesse
ont fait contre les insurgés du seizième siècle. Ainsi les écrivains
populaires, qui savent très-bien qu’en semblable occurrence le
peuple agirait encore de même, sont sans excuse quand ils
blâment Catherine de Médicis et Charles IX. Tout pouvoir,
comme le disait Casimir Périer en apprenant ce que devait être le
pouvoir, est une conspiration permanente. On admire les
maximes antisociales que publient d’audacieux écrivains, pour‐



quoi donc la défaveur qui s’attache en France aux vérités sociales
quand elles se produisent hardiment ? Cette question explique à
elle seule toutes les erreurs historiques. Appliquez la solution de
cette demande aux doctrines dévastatrices qui flattent les pas‐
sions populaires et aux doctrines conservatrices qui répriment les
sauvages ou folles entreprises du peuple ; et vous trouverez la rai‐
son de l’impopularité, comme de la popularité de certains per‐
sonnages. Laubardemont et Laffemas étaient, comme certaines
gens d’aujourd’hui, dévoués à la défense du pouvoir auquel ils
croyaient. Soldats ou juges, ils obéissaient les uns et les autres à
une royauté. D’Orthez aujourd’hui serait destitué pour avoir mé‐
connu les ordres du ministère, et Charles IX lui laissa le gouver‐
nement de sa province. Le pouvoir de tous ne compte avec per‐
sonne, le pouvoir d’un seul est obligé de compter avec les sujets,
avec les grands comme avec les petits.

Catherine, comme Philippe II et le duc d’Albe, comme les
Guise et le cardinal Granvelle, ont aperçu l’avenir que la Réfor‐
mation réservait à l’Europe  ; ils ont vu les monarchies, la reli‐
gion, le pouvoir ébranlés ! Catherine écrivit aussitôt, au fond du
cabinet des rois des France, un arrêt de mort contre cet esprit
d’examen qui menaçait les sociétés modernes, arrêt que Louis
XIV a fini par exécuter. La révocation de l’Édit de Nantes ne fut
une mesure malheureuse qu’à cause de l’irritation de l’Europe
contre Louis XIV. Dans un autre temps, l’Angleterre, la Hollande
et l’Empire n’eussent pas encouragé chez eux les bannis français
et la révolte en. France.

Pourquoi refuser de nos jours à la majestueuse adversaire de
la plus inféconde des hérésies la grandeur qu’elle a tirée de sa
lutte même ? Les Calvinistes ont beaucoup écrit contre le Strata‐



gème de Charles IX  ; mais parcourez la France  ? en reconnais‐
sant les ruines de tant de belles églises abattues, en mesurant les
énormes blessures faites par les Religionnaires au corps social,
en apprenant combien de revanches ils ont prises, en déplorant
les malheurs de l’individualisme, la plaie de la France actuelle et
dont le germe était dans les questions de liberté de conscience
agitées par eux, vous vous demanderez de quel côté sont les
bourreaux ? Il y a, comme le dit Catherine dans la troisième par‐
tie de cette Étude, « malheureusement à toutes les époques des
écrivains hypocrites prêts à pleurer deux cents coquins tués à
propos. » César, qui tâchait d’apitoyer le sénat sur le parti de Ca‐
tilina, eût peut-être vaincu Cicéron, s’il avait eu des journaux et
une Opposition à ses ordres.

Une autre considération explique la défaveur historique et po‐
pulaire de Catherine. L’Opposition en France a toujours été pro‐
testante, parce qu’elle n’a jamais eu que la négation pour poli‐
tique ; elle a hérité des théories des Luthériens, des Calvinistes et
des Protestants sur les mots terribles de liberté, de tolérance, de
progrès et de philosophie. Deux siècles ont été employés par les
opposants au pouvoir à établir la douteuse doctrine du libre ar‐
bitre. Deux autres siècles ont été employés à développer le pre‐
mier corollaire du libre arbitre, la liberté de conscience. Notre
siècle essaye d’établir le second, la liberté politique.

Assise entre les champs déjà parcourus et les champs à par‐
courir, Catherine et l’Église ont proclamé le principe salutaire des
sociétés modernes, una fides, unus dominus, en usant de leur
droit de vie et de mort sur les novateurs. Encore qu’elle ait été
vaincue, les siècles suivants ont donné raison à Catherine. Le
produit du libre arbitre, de la liberté religieuse et de la liberté po‐



litique (ne confondons pas avec la liberté civile), est la France
d’aujourd’hui. Qu’est-ce que la France de 1840 ? un pays exclusi‐
vement occupé d’intérêts matériels, sans patriotisme, sans
conscience, où le pouvoir est sans force, où l’Élection, fruit du
libre arbitre et de la liberté politique, n’élève que les médiocrités,
où la force brutale est devenue nécessaire contre les violences po‐
pulaires, et où la discussion, étendue aux moindres choses,
étouffe toute action du corps politique  ; où l’argent domine
toutes les questions, et où l’individualisme, produit horrible de la
division à l’infini des héritages qui supprime la famille, dévorera
tout, même la nation, que l’égoïsme livrera quelque jour à l’inva‐
sion, On se dira  : Pourquoi pas le tzar, comme on s’est dit  : –
Pourquoi pas le duc d’Orléans ? On ne tient pas à grand’chose ;
mais dans cinquante ans, on ne tiendra plus à rien.

Ainsi, selon Catherine et selon tous ceux qui tiennent pour
une société bien ordonnée, l’homme social, le sujet n’a pas de
libre arbitre, ne doit point professer le dogme de la liberté de
conscience, ni avoir de liberté politique. Mais, comme aucune so‐
ciété ne peut exister sans des garanties données au sujet contre le
souverain, il en résulte pour le sujet des libertés soumises à des
restrictions. La liberté, non ; mais des libertés, oui ; des libertés
définies et caractérisées. Voici qui est conforme à la nature des
choses. Ainsi, certes, il est hors du pouvoir humain d’empêcher la
liberté de la pensée, et nul souverain ne peut atteindre l’argent.
Les grands politiques qui furent vaincus dans cette longue lutte
(elle a duré cinq siècles) reconnaissaient à leurs sujets de grandes
libertés ; mais ils n’admettaient ni la liberté de publier des pen‐
sées antisociales, ni la liberté indéfinie du sujet. Pour eux, sujet et
libre sont en politique deux termes qui se contredisaient, de
même que des citoyens tous égaux constitue un non-sens que la



nature dément à toute heure. Reconnaître la nécessité d’une reli‐
gion, la nécessité du pouvoir, et laisser aux sujets le droit de nier
la religion, d’en attaquer le culte, de s’opposer à l’exercice du
pouvoir par l’expression publique, communicable et communi‐
quée de la pensée, est une impossibilité que ne voulaient point
les Catholiques du seizième siècle. Hélas  ! la victoire du calvi‐
nisme coûtera bien plus cher encore à la France qu’elle n’a coûté
jusqu’aujourd’hui, car les sectes religieuses et politiques, huma‐
nitaires, égalitaires, etc., d’aujourd’hui, sont la queue du calvi‐
nisme ; et à voir les fautes du pouvoir, son mépris pour l’intelli‐
gence, son amour pour les intérêts matériels où il veut prendre
ses points d’appui, et qui sont les plus trompeurs de tous les res‐
sorts, à moins d’un secours providentiel, le génie de la destruc‐
tion l’emportera de nouveau sur le génie de la conservation. Les
assaillants, qui n’ont rien à perdre et tout à gagner, s’entendent
admirablement  ; tandis que leurs riches adversaires ne veulent
pas faire un sacrifice en argent ou en amour-propre pour s’atta‐
cher des défenseurs.

L’imprimerie vint en aide à l’opposition commencée par les
Vaudois et les Albigeois. Une fois que la pensée humaine, au lieu
de se condenser comme elle était obligée de le faire pour rester
sous la forme la plus communicable, revêtit une multitude d’ha‐
billements et devint le peuple lui-même au lieu de rester en
quelque sorte divinement axiomatique, il y eut deux multitudes à
combattre  : la multitude des idées et la multitude des hommes.
Le pouvoir royal a succombé dans cette guerre, et nous assistons
de nos jours, en France, à sa dernière combinaison avec des élé‐
ments qui le rendent difficile, pour ne pas dire impossible. Le
pouvoir est une action, et le principe électif est la discussion. Il
n’y a pas de politique possible avec la discussion en permanence.



Aussi, devons-nous trouver bien grande la femme qui sut deviner
cet avenir et qui le combattit si courageusement. Si la maison de
Bourbon a pu succéder à la maison de Valois, si elle a trouvé la
couronne à prendre, elle l’a due à Catherine de Médicis. Suppo‐
sez le second Balafré debout, quelque fort qu’ait été le Béarnais, il
est douteux qu’il eût saisi la couronne, à voir combien chèrement
le duc de Mayenne et les restes du parti des Guise la lui ont ven‐
due. Les moyens nécessaires dont s’est servie Catherine, qui a dû
se reprocher la mort de François II et celle de Charles IX, morts
tous deux bien à temps pour la sauver, ne sont pas, remarquez-le,
l’objet des accusations des écrivains calvinistes et modernes ? S’il
n’y eut point d’empoisonnement comme de graves auteurs l’ont
dit, il y eut des combinaisons plus criminelles  : il est hors de
doute qu’elle empêcha Paré de sauver l’un, et qu’elle accomplit
sur l’autre un long assassinat moral. La rapide mort de François
II, celle de Charles IX si savamment amenée ne nuisaient point
aux intérêts calvinistes, les causes de ces deux événements gi‐
saient dans la sphère supérieure et ne furent soupçonnées ni par
les écrivains, ni par le peuple de ce temps, elles n’étaient devinées
que par les de Thou, les L’Hospital, par les esprits les plus élevés,
ou par les chefs des deux partis qui convoitaient ou qui défen‐
daient la couronne et qui trouvaient de tels moyens nécessaires.
Les chansons populaires s’attaquaient, chose étrange, aux mœurs
de Catherine. On connaît l’anecdote de ce soldat qui faisait rôtir
une oie dans le corps de garde du château de Tours pendant la
conférence de Catherine et de Henri IV, en chantant une chanson
où la reine était outragée par une comparaison avec la bouche à
feu du plus fort calibre que possédaient les Calvinistes. Henri IV
tira son épée pour aller tuer le soldat  ; Catherine l’arrêta, et se
contenta de crier à l’insulteur  : – Hé  ! c’est Catherine qui te



donne l’oie ! Si les exécutions d’Amboise furent attribuées à Ca‐
therine, si les Calvinistes firent de cette femme supérieure l’édi‐
teur responsable de tous les malheurs inévitables de cette lutte, il
en fut d’elle, comme plus tard de Roberspierre qui reste à juger.
Catherine fut d’ailleurs cruellement punie de sa préférence pour
le duc d’Anjou, qui lui fit faire bon marché des deux aînés. Henri
III, arrivé, comme tous les enfants gâtés, à la plus profonde indif‐
férence envers sa mère, se plongea volontairement dans des dé‐
bauches qui firent de lui ce que sa mère avait fait de Charles IX,
un mari sans fils, un roi sans héritiers. Par malheur, le duc
d’Alençon, le dernier enfant mâle de Catherine, mourut, et natu‐
rellement. Catherine fit des efforts inouïs pour combattre les pas‐
sions de son fils. L’histoire a conservé le souvenir du souper de
femmes nues donné dans la galerie de Chenonceaux, au retour de
Pologne, et qui ne fit point revenir Henri III de ses mauvaises ha‐
bitudes. La dernière parole de cette grande reine a résumé sa po‐
litique, qui d’ailleurs est si conforme au bon sens, que nous ver‐
rons tous les cabinets la mettant en pratique en de semblables
circonstances. – Bien coupé, mon fils, dit-elle quand Henri III
vint à son lit de mort lui annoncer que l’ennemi de la couronne
avait été mis à mort, maintenant il faut recoudre. Elle indiquait
ainsi que le trône devait aussitôt se raccommoder avec la maison
de Lorraine et s’en servir, seul moyen d’empêcher les effets de la
haine des Guise, en leur rendant l’espoir d’envelopper le roi  ;
mais cette persistante ruse de femme et d’Italienne qu’elle avait
toujours employée, était incompatible avec la vie voluptueuse de
Henri III. Une fois la grande mère morte (mater castrorum), la
politique des Valois mourut.

Avant d’entreprendre d’écrire l’histoire des mœurs en action,
l’auteur de cette Étude avait patiemment et minutieusement étu‐



dié les principaux règnes de l’histoire de France, la querelle des
Bourguignons et des Armagnacs, celle des Guise et des Valois,
qui, chacune, tiennent un siècle. Son intention fut d’écrire une
histoire de France pittoresque. Isabelle de Bavière, Catherine et
Marie de Médicis, ces trois femmes y tiennent une place énorme,
dominent du quatorzième au dix-septième siècle, et aboutissent à
Louis XIV. De ces trois reines, Catherine est la plus intéressante
et la plus belle. Ce fut une domination virile que ne déshono‐
rèrent ni les amours terribles d’Isabelle, ni les plus terribles en‐
core, quoique moins connues, de Marie de Médicis. Isabelle ap‐
pela les Anglais en France contre son fils, aima le duc d’Orléans,
son beau-frère, et Boisbourdon. Le compte de Marie de Médicis
est encore plus lourd. Ni l’une ni l’autre, elles n’eurent de génie
politique. Dans ces études et dans ces parallèles, l’auteur acquit
la conviction de la grandeur de Catherine : en s’initiant aux diffi‐
cultés renaissantes de sa position, il reconnut combien les histo‐
riens, influencés tous par les protestants, avaient été injustes
pour cette reine ; et il lui en est resté les trois esquisses que voici,
où sont combattues quelques opinions erronées sur elle, sur les
personnages qui l’entouraient et sur les choses de son temps. Si
ce travail se trouve parmi les ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, c’est
qu’il montre l’esprit d’un temps et qu’on y voit clairement l’in‐
fluence de la pensée. Mais avant d’entrer dans l’arène politique
où Catherine se voit aux prises avec les deux grandes difficultés
de sa carrière, il est nécessaire de présenter un précis de sa vie
antérieure, fait au point de vue d’une critique impartiale, afin
qu’on embrasse le cours presque entier de cette vaste et royale
existence, jusqu’au moment où commence la première partie de
l’Étude.



Jamais il n’y eut, dans aucun temps, dans aucun pays et dans
aucune famille souveraine, plus de mépris pour la légitimité que
dans la fameuse maison des Medici (Méditchi), dont, en France,
le nom se prononce Médicis. On y avait sur le pouvoir la même
doctrine qu’aujourd’hui professe la Russie  : tout chef à qui le
trône va, devient le vrai, le légitime. Mirabeau avait raison de
dire : « Il n’y a eu qu’une mésalliance dans ma famille, c’est celle
des Médicis ; » car, malgré les efforts des généalogistes à gages, il
est certain que les Médicis, avant Avérard de Médicis, gonfalo‐
nier de Florence en 1314, étaient de simples commerçants de Flo‐
rence qui devinrent très-riches. Le premier personnage de cette
famille, qui commence à occuper une place importante dans
l’histoire de la fameuse République toscane, fut Salvestro de Mé‐
dicis, devenu gonfalonier en 1378. De ce Salvestro naquirent
deux fils, Cosme et Laurent de Médicis.

De Cosme sont descendus Laurent le Magnifique, le duc de
Nemours, le duc d’Urbin, père de Catherine, le pape Léon X, le
pape Clément VII, et Alexandre, non pas duc de Florence, comme
on le dit, mais duc della città di Penna, titre donné par le pape
Clément VII, comme un acheminement au titre de grand-duc de
Toscane.

De Laurent sont descendus le Brutus florentin, Lorenzino qui
tua le duc Alexandre  ; Cosme, le premier grand-duc, et tous les
souverains de la Toscane jusqu’en 1737, époque à laquelle s’étei‐
gnit la maison.

Mais aucune de ces deux branches, la branche Cosme et la
branche Laurent, ne règnent en ligne droite, jusqu’au moment où
la Toscane, asservie par le père de Marie de Médicis, a vu ses
grands-ducs se succédant naturellement. Ainsi, Alexandre de



Médicis, celui qui eut le titre de duc della città di Penna, et qui fut
assassiné par Lorenzino, était fils du duc d’Urbin, père de Cathe‐
rine, et d’une esclave mauresque. Aussi Lorenzino, fils légitime
de Laurent, avait-il doublement le droit de tuer Alexandre, et
comme usurpateur dans sa maison, et comme oppresseur de la
ville. Quelques historiens croient même qu’Alexandre était fils de
Clément VII. Ce qui fit reconnaître ce bâtard pour chef de la ré‐
publique et de la famille Médicis, fut son mariage avec Margue‐
rite d’Autriche, fille naturelle de Charles-Quint.

François Médicis, l’époux de Bianca Capello, accepta pour son
fils, un enfant du peuple acheté par cette célèbre Vénitienne, et,
chose étrange, Ferdinand en succédant à François, maintint cet
enfant supposé dans ses droits. Cet enfant, nommé don Antoine
de Médicis, fut considéré pendant quatre règnes comme étant de
la famille, il se concilia l’affection de chacun, rendit d’importants
services à la famille, et fut universellement regretté.

Presque tous les premiers Médicis eurent des enfants naturels,
dont le sort a toujours été brillant. Ainsi, le cardinal Jules de Mé‐
dicis, qui fut pape sous le nom de Clément VII, était fils illégitime
de Julien Ier. Le cardinal Hippolyte de Médicis était également
un bâtard, peu s’en fallut qu’il ne devînt pape, et chef de la
famille.

Quelques faiseurs d’anecdotes veulent que le duc d’Urbin,
père de Catherine, lui ait dit : A figlia d’inganno non manca mai
figlioanza (une fille d’esprit sait toujours avoir des enfants), à
propos d’un certain défaut de conformation dont était atteint
Henri, second fils de François Ier, son prétendu. Or, Laurent II
de Médicis, père de Catherine, qui avait épousé en 1518, en se‐
condes noces, Madeleine de la Tour-d’Auvergne, mourut le 28



avril 1519, quelques jours après sa femme, dont la mort fut cau‐
sée par l’accouchement de sa fille Catherine. Catherine fut donc
orpheline de père et de mère aussitôt qu’elle vit le jour. De là, les
étranges aventures de son enfance mêlée aux débats sanglants
des Florentins, qui voulaient reconquérir leur liberté, contre les
Médicis qui voulaient régner sur Florence et se conduisaient avec
tant de circonspection, que le père de Catherine portait le titre de
duc d’Urbin. A la mort de Laurent, père de Catherine, le chef légi‐
time de la maison de Médicis, était le pape Léon X, qui fit gouver‐
ner Florence par ce fils illégitime de Julien, Jules de Médicis,
alors cardinal. Léon X était le grand-oncle de Catherine, et ce
cardinal Jules, qui fut Clément VII, n’était son oncle que de la
main gauche. C’est ce qui fit si plaisamment nommer ce pape par
Brantôme, un oncle en Notre-Dame. Ce fut pendant le siége de
Florence, entrepris par les Médicis pour y rentrer, que le parti ré‐
publicain, non content d’avoir enfermé Catherine, âgée de neuf
ans, dans un couvent après l’avoir dépouillée de tous ses biens,
voulut l’exposer entre deux créneaux au feu de l’artillerie, sur la
proposition d’un nommé Baptiste Cei. Bernard Castiglione (Cas‐
tiglone) alla plus loin dans un conseil tenu pour aviser à terminer
les affaires, il fut d’avis que, loin de remettre Catherine au pape
qui la redemandait, il fallait la livrer aux soldats pour la déshono‐
rer. On voit que toutes les révolutions populaires se ressemblent.
La politique de Catherine qui favorisait tant le pouvoir royal,
pouvait avoir été conseillée par de telles scènes, qu’une Italienne
de neuf ans ne pouvait pas ignorer.

L’élévation d’Alexandre de Médicis, à laquelle le bâtard Clé‐
ment VII contribua tant, eut sans doute pour principe son illégiti‐
mité même, et l’amour de Charles-Quint pour sa fameuse bâtarde
Marguerite. Ainsi le pape et l’empereur furent inspirés par le



même sentiment. A cette époque, Venise avait le commerce du
monde, Rome en avait le gouvernement moral  ; l’Italie régnait
encore par les poètes, par les généraux, par les hommes d’État
nés chez elle. Dans aucun temps on ne vit dans un pays une si cu‐
rieuse, une si abondante réunion d’hommes de génie. Il y en eut
tant alors, que les moindres princes étaient des hommes supé‐
rieurs. L’Italie crevait de talent, d’audace, de science, de poésie,
de richesse, de galanterie, quoique déchirée par de continuelles
guerres intestines, et quoiqu’elle fût le rendez-vous de tous les
conquérants qui se disputaient ses plus belles contrées. Quand
les hommes sont si forts, ils ne craignent pas d’avouer leur fai‐
blesse. De là, sans doute cet âge d’or des bâtards. Il faut d’ailleurs
rendre cette justice aux enfants illégitimes de la maison de Médi‐
cis, qu’ils étaient ardents pour la gloire et l’augmentation de
biens et de pouvoir de cette famille. Aussi dès que le duc della cit‐
tà di Penna, le fils de la Mauresque, fut installé comme tyran de
Florence, épousa-t-il l’intérêt du pape Clément VII, pour la fille
de Laurent II, alors âgée de onze ans.

Quand on étudie la marche des affaires et celle des hommes
dans ce curieux seizième siècle, on ne doit jamais oublier que la
politique eut alors pour élément une perpétuelle finesse qui dé‐
truisait, chez tous les caractères, cette allure droite, cette carrure
que l’imagination exige des personnages éminents. Là, surtout,
est l’absolution de Catherine. Cette observation fait justice de
toutes les accusations banales et folles des écrivains de la Réfor‐
mation. Ce fut le plus bel âge de cette politique dont le code a été
écrit par Machiavel comme par Spinosa, par Hobbes comme par
Montesquieu, car le dialogue de Sylla et d’Eucrate contient la
vraie pensée de Montesquieu, que ses liaisons avec le parti ency‐
clopédique ne lui permettaient pas de développer autrement. Ces



principes sont aujourd’hui la morale secrète de tous les cabinets
où se trament les plans de quelque vaste domination. En France,
nous avons blâmé Napoléon quand il faisait usage de ce génie ita‐
lien qu’il avait in cute, et dont les combinaisons n’ont pas tou‐
jours réussi ; mais Charles-Quint, Catherine, Philippe II, Jules II,
ne se seraient pas conduits autrement que lui dans l’affaire d’Es‐
pagne. Dans le temps où naquit Catherine, l’histoire, si elle était
rapportée au point de vue de la probité, paraîtrait un roman im‐
possible. Charles-Quint, obligé de soutenir le catholicisme en
présence des attaques de Luther, qui menaçait le Trône en mena‐
çant la Tiare, laisse faire le siége de Rome et tient le pape Clé‐
ment VII en prison. Ce même Clément VII, qui n’a pas d’ennemi
plus cruel que Charles-Quint, lui fait la cour pour pouvoir placer
Alexandre de Médicis à Florence, et Charles-Quint donne sa fille
à ce bâtard. Aussitôt établi, Alexandre, de concert avec Clément,
essaye de nuire à Charles-Quint, en s’alliant à François Ier, au
moyen de Catherine de Médicis, et tous deux lui promettent de
l’aider à reconquérir l’Italie. Lorenzino de Médicis se fait le com‐
pagnon de débauche et le complaisant du duc Alexandre, pour
pouvoir le tuer. Philippe Strozzi, l’une des plus grandes âmes de
ce temps, eut ce meurtre dans une telle estime, qu’il jura que cha‐
cun de ses fils épouserait une des filles du meurtrier, et chaque
fils accomplit religieusement la promesse du père, quand chacun
d’eux, protégé par Catherine, pouvait faire de brillantes alliances,
car l’un fut l’émule de Doria, l’autre maréchal de France. Cosme
de Médicis, le successeur d’Alexandre, avec lequel il n’avait au‐
cune parenté, vengea la mort de ce tyran de la façon la plus
cruelle, et avec une persistance de douze années, pendant les‐
quelles sa haine fut toujours aussi vivace contre des gens qui lui
avaient, en définitif, donné le pouvoir. Il avait dix-huit ans au



moment où il fut appelé à la souveraineté ; son premier acte fut
de faire déclarer nuls les droits des fils légitimes d’Alexandre,
tout en vengeant Alexandre !… Charles-Quint confirma l’exhéré‐
dation de son petit-fils, et reconnut Cosme à la place du fils
d’Alexandre. Placé sur le trône par le cardinal Cibo, Cosme l’exila
sur-le-champ. Aussi le cardinal Cibo accusa-t-il aussitôt sa créa‐
ture, ce Cosme, qui fut le premier grand-duc, d’avoir voulu faire
empoisonner le fils d’Alexandre. Ce grand-duc, jaloux de sa puis‐
sance autant que Charles-Quint l’était de la sienne, de même que
l’empereur, abdiqua en faveur de son fils François, après avoir
fait tuer son autre fils, don Garcias, pour venger la mort du cardi‐
nal Jean de Médicis, que Garcias avait assassiné. Cosme Ier et
son fils François, qui auraient du être dévoués corps et âme à la
maison de France, la seule puissance qui pût les appuyer, furent
les valets de Charles-Quint et de Philippe II, et par conséquent
les ennemis secrets, lâches et perfides de Catherine de Médicis,
l’une des gloires de leur maison. Tels sont les principaux traits
contradictoires et illogiques, les fourberies, les noires intrigues
de la seule maison de Médicis. Par cette esquisse, on peut juger
des autres princes de l’Italie et de l’Europe ? Tous les envoyés de
Cosme Ier à la cour de France eurent dans leurs instructions se‐
crètes l’ordre d’empoisonner Strozzi, le parent de la reine Cathe‐
rine, quand il s’y trouvait. Charles-Quint fit assassiner trois am‐
bassadeurs de François Ier.

Ce fut au commencement du mois d’octobre 1533, que le duc
della città di Penna partit de Florence pour Livourne, accompa‐
gné de l’unique héritière de Laurent II, Catherine de Médicis. Le
duc et la princesse de Florence, car tel était le titre sous lequel
cette jeune fille, alors âgée de quatorze ans, fut désignée, quit‐
tèrent la ville, entourés par une troupe considérable de servi‐



teurs, d’officiers, de secrétaires, précédés de gens d’armes et sui‐
vis d’une escorte de cavaliers. La jeune princesse ne savait encore
rien de sa destinée, si ce n’est que le pape allait avoir à Livourne
une entrevue avec le duc Alexandre  ; mais son oncle, Philippe
Strozzi, lui révéla bientôt l’avenir auquel elle était promise.

Philippe Strozzi avait épousé Clarisse de Médicis, sœur
consanguine de Laurent de Médicis, duc d’Urbin, père de Cathe‐
rine  ; mais ce mariage, fait autant pour convertir à la cause des
Médicis un des plus fermes appuis du parti populaire que pour
ménager le rappel des Médicis, alors bannis, ne fit jamais varier
ce rude champion, qui fut persécuté par son parti pour l’avoir
conclu. Malgré les apparents changements de sa conduite, un peu
dominée par cette alliance, il resta fidèle au parti populaire, et se
déclara contre les Médicis dès qu’il eut pressenti leur dessein
d’asservir Florence. Ce grand homme résista même à l’offre d’une
principauté que lui fit Léon X. Philippe Strozzi se trouvait en ce
moment victime de la politique des Médicis, si vacillante dans les
moyens, mais si fixe dans son but. Après avoir partagé les mal‐
heurs de la captivité de Clément VII, quand, surpris par les Co‐
lonne, il s’était réfugié dans le château Saint-Ange, il fut livré par
Clément comme otage et emmené à Naples. Comme le pape, une
fois libre, tomba rudement sur ses ennemis, Strozzi faillit perdre
la vie, et fut obligé de donner une somme énorme pour sortir de
la prison où il était étroitement gardé. Quand il se vit libre, il eut,
par une inspiration de la bonhomie naturelle à l’honnête homme,
la simplicité de se présenter à Clément VII, qui s’était peut-être
flatté de s’en être débarrassé. Le pape devait tellement rougir de
sa conduite, qu’il fit à Strozzi le plus mauvais accueil. Strozzi
avait ainsi commencé très-jeune l’apprentissage de la vie mal‐
heureuse de l’homme probe en politique, dont la conscience ne se



prête point aux caprices des événements  ; dont les actions ne
plaisent qu’à la vertu, qui se trouve alors persécuté par tous : par
le peuple, en s’opposant à ses passions aveugles, par le pouvoir,
en s’opposant à ses usurpations. La vie de ces grands citoyens est
un martyre dans lequel ils ne sont soutenus que par la forte voix
de leur conscience et par un héroïque sentiment du devoir social,
qui leur dicte en toutes choses leur conduite. Il y eut beaucoup de
ces hommes dans la république de Florence, tous aussi grands
que Strozzi, et aussi complets que leurs adversaires du parti Mé‐
dicis, quoique vaincus par leur ruse florentine. Qu’y a-t-il de plus
digne d’admiration dans la conjuration des Pazzi, que la conduite
du chef de cette maison, dont le commerce était immense, et qui
règle tous ses comptes avec l’Asie, le Levant et l’Europe avant
d’exécuter ce vaste dessein, afin que s’il succombait, ses corres‐
pondants n’eussent rien à perdre. Aussi l’histoire de l’établisse‐
ment de la maison de Médicis du quatorzième au quinzième
siècle est-elle une des plus belles qui restent à écrire, encore que
de grands génies y aient mis les mains. Ce n’est pas l’histoire
d’une république, ni d’une société, ni d’une civilisation particu‐
lière, c’est l’histoire de l’homme politique, et l’histoire éternelle
de la Politique, celle des usurpateurs et des conquérants. Revenu
à Florence, Philippe Strozzi y rétablit l’ancienne forme de gouver‐
nement, et en fit sortir Hippolyte de Médicis, autre bâtard, et cet
Alexandre avec lequel il marchait en ce moment. Il fut alors ef‐
frayé de l’inconstance du peuple  ; et comme il redoutait la ven‐
geance de Clément VII, il alla surveiller une immense maison de
commerce qu’il avait à Lyon, et qui correspondait avec des ban‐
quiers à lui à Venise, à Rome, en France et en Espagne. Chose
étrange  ! ces hommes qui supportaient le poids des affaires pu‐
bliques et celui d’une lutte constante avec les Médicis, sans



compter leurs débats avec leur propre parti, soutenaient aussi le
fardeau du commerce et de ses spéculations, celui de la banque et
de ses complications, que l’excessive multiplicité des monnaies et
leurs falsifications rendaient bien plus difficile alors qu’aujourd’‐
hui. (Le nom de banquier vient du banc sur lequel ils siégeaient,
et qui leur servait à faire sonner les pièces d’or et d’argent.) Phi‐
lippe trouva dans la mort de sa femme, qu’il adorait, le prétexte à
donner aux exigences du parti républicain, dont la police devient
dans toutes les républiques d’autant plus terrible, que tout le
monde se fait espion au nom de la liberté qui justifie tout. Phi‐
lippe n’était revenu dans Florence qu’au moment où Florence fut
obligée d’accepter le joug d’Alexandre ; mais il était allé voir au‐
paravant le pape Clément VII, dont les affaires étaient en assez
bon état pour que ses dispositions à son égard fussent changées.
Au moment de triompher, les Médicis avaient tant besoin d’un
homme tel que Strozzi, ne fût-ce que pour ménager l’avènement
d’Alexandre, que Clément sut le décider à siéger dans les conseils
du bâtard qui allait commencer l’oppression de la ville, et Phi‐
lippe avait accepté le diplôme de sénateur. Mais depuis deux ans
et demi, de même que Sénèque et Burrhus auprès de Néron, il
avait observé les commencements de la tyrannie. Il se voyait en
ce moment en butte à tant de méfiance de la part du peuple, et si
suspect aux Médicis auxquels il résistait, qu’il prévoyait en ce
moment une catastrophe. Aussi, dès qu’il apprit du duc
Alexandre la négociation du mariage de Catherine avec un fils de
France, dont la conclusion allait peut-être avoir lieu à Livourne,
où les négociateurs s’étaient donné rendez-vous, forma-t-il le
projet de passer en France et de s’attacher à la fortune de sa
nièce, à laquelle il fallait un tuteur. Alexandre, enchanté de se dé‐
barrasser d’un homme si peu conciliant dans les affaires de Flo‐



rence, appuya cette résolution qui lui épargnait un meurtre, et
donna le conseil à Strozzi de se mettre à la tête de la maison de
Catherine. En effet, pour éblouir la cour de France, les Médicis
avaient composé brillamment la suite de celle qu’ils nommaient
fort indûment la princesse de Florence, et qui s’appelait aussi la
petite duchesse d’Urbin. Le cortége, à la tête duquel marchaient
le duc Alexandre, Catherine et Strozzi, se composait de plus de
mille personnes, sans compter l’escorte et les serviteurs  ; et
quand la queue était à la porte de Florence, la tête dépassait déjà
le premier village, hors la ville, où se tresse aujourd’hui la paille
des chapeaux. On commençait à savoir dans le peuple que Cathe‐
rine allait épouser un fils de François Ier ; mais ce n’était encore
qu’une rumeur qui prit de la consistance aux yeux de la Toscane
par cette marche triomphale de Florence à Livourne. D’après les
préparatifs qu’elle nécessitait, Catherine se doutait qu’il était
question de son mariage, et son oncle lui révéla les projets avor‐
tés de son ambitieuse maison, qui avait voulu pour elle la main
du Dauphin. Le duc Alexandre espérait encore que le duc d’Alba‐
ny réussirait à faire changer la résolution du roi de France, qui,
tout en voulant acheter l’appui des Médicis en Italie, ne voulait
leur abandonner que le duc d’Orléans. Cette petitesse fit perdre
l’Italie à la France et n’empêcha point que Catherine fût reine.

Ce duc d’Albany, fils d’Alexandre Stuart, frère de Jacques III,
roi d’Écosse, avait épousé Anne de la Tour-de-Boulogne, sœur de
Madeleine de la Tour-de-Boulogne, mère de Catherine  ; il se
trouvait ainsi son oncle maternel. C’est par sa mère que Cathe‐
rine était si riche et alliée à tant de familles ; car, chose étrange !
Diane de Poitiers, sa rivale, était aussi sa cousine. Jean de Poi‐
tiers, père de Diane, avait pour mère Jeanne de la Tour-de-Bou‐



logne, tante de la duchesse d’Urbin. Catherine fut également pa‐
rente de Marie Stuart, sa belle-fille.

Catherine sut alors que sa dot en argent serait de cent mille
ducats. Le ducat était une pièce d’or de la dimension d’un de nos
anciens louis, mais moitié moins épaisse. Ainsi cent mille ducats
de ce temps représentent environ, en tenant compte de la haute
valeur de l’or, six millions d’aujourd’hui, le ducat actuel valant
presque douze francs. On peut juger de l’importance de la maison
de banque que Philippe Strozzi avait à Lyon, puisque ce fut son
facteur en cette ville qui délivra ces douze cent mille livres en or.
Les comtés d’Auvergne et de Lauraguais devaient en outre être
apportés en dot par Catherine, à qui le pape Clément faisait ca‐
deau de cent mille autres ducats en bijoux, pierres précieuses et
autres cadeaux de noces, auxquels le duc Alexandre contribuait.

En arrivant à Livourne, Catherine, encore si jeune, dut être
flattée de la magnificence excessive que le pape Clément, son
oncle en Notre-Dame, alors chef de la maison de Médicis, dé‐
ploya pour écraser la cour de France. Il était arrivé déjà dans une
de ses galères, entièrement tapissée de satin cramoisi, garnie de
crépines d’or, et couverte d’une tente en drap d’or. Cette galère,
dont la décoration coûta près de vingt mille ducats, contenait
plusieurs chambres destinées à la future de Henri de France,
toutes meublées des plus riches curiosités que les Médicis avaient
pu rassembler. Les rameurs vêtus magnifiquement et l’équipage
avaient pour capitaine un prieur de l’Ordre des Chevaliers de
Rhodes. La maison du pape était dans trois autres galères. Les
galères du duc d’Albany, à l’ancre auprès de celles de Clément
VII, formaient avec elles une flottille assez respectable. Le duc
Alexandre présenta les officiers de la maison de Catherine au



pape, avec lequel il eut une conférence secrète dans laquelle il lui
présenta vraisemblablement le comte Sébastien Montécuculli qui
venait de quitter, un peu brusquement, dit-on, le service de l’em‐
pereur et ses deux généraux Antoine de Lèves et Ferdinand de
Gonzague. Y eut-il entre les deux bâtards, Jules et Alexandre, une
préméditation de rendre le duc d’Orléans Dauphin ? Quelle fut la
récompense promise au comte Sébastien Montécuculli qui, avant
de se mettre au service de Charles-Quint, avait étudié la méde‐
cine ? L’histoire est muette à ce sujet. Nous allons voir d’ailleurs
de quels nuages ce fait est enveloppé. Cette obscurité est telle que
récemment de graves et consciencieux historiens ont admis l’in‐
nocence de Montécuculli.

Catherine apprit alors officiellement de la bouche du pape l’al‐
liance à laquelle elle était réservée. Le duc d’Albany n’avait pu
que maintenir, et à grand’peine, le roi de France dans sa pro‐
messe de donner à Catherine la main de son second fils. Aussi
l’impatience de Clément fut-elle si grande, il eut une telle peur de
trouver ses projets renversés soit par quelque intrigue de l’empe‐
reur, soit par le dédain de la France, où les grands du royaume
voyaient ce mariage de mauvais œil, qu’il s’embarqua sur-le-
champ et se dirigea vers Marseille. Il y arriva vers la fin de ce
mois d’octobre 1533. Malgré ses richesses, la maison de Médicis
fut éclipsée par la maison de France. Pour montrer jusqu’où ces
banquiers poussèrent la magnificence, le douzain mis dans la
bourse de mariage par le pape, fut composé de médailles d’or
d’une importance historique incalculable, car elles étaient alors
uniques. Mais François Ier, qui aimait l’éclat et les fêtes, se dis‐
tingua dans cette circonstance. Les noces de Henri de Valois et de
Catherine durèrent trente-quatre jours. Il est entièrement inutile
de répéter les détails connus dans toutes les histoires de Pro‐



vence et de Marseille, à propos de cette illustre entrevue du pape
et du roi de France, qui fut signalée par la plaisanterie du duc
d’Albany sur l’obligation de faire maigre  ; quiproquo comique
dont a parlé Brantôme, dont se régala beaucoup la cour et qui
montre le ton des mœurs à cette époque. Quoique Henri de Va‐
lois n’eût que vingt jours de plus que Catherine de Médicis, le
pape exigea que ces deux enfants consommassent le mariage, le
jour même de sa célébration, tant il craignit les subterfuges de la
politique et les ruses en usage à cette époque. Clément, qui, dit
l’histoire, voulut avoir des preuves de la consommation, resta
trente-quatre jours exprès à Marseille, en espérant que sa jeune
parente en offrirait des preuves visibles ; car, à quatorze ans, Ca‐
therine était nubile. Ce fut, sans doute, en interrogeant la nou‐
velle mariée avant son départ, qu’il lui dit pour la consoler ces fa‐
meuses paroles attribuées au père de Catherine : A figlia d’ingan‐
no, non manca mai la figliuolanza. A fille d’esprit, jamais la pos‐
térité ne manque.

Les plus étranges conjectures ont été faites sur la stérilité de
Catherine, qui dura dix ans. Peu de personnes savent aujourd’hui
que plusieurs traités de médecine contiennent, relativement à
cette particularité des suppositions tellement indécentes qu’elles
ne peuvent plus être racontées. On peut d’ailleurs lire Bayle, à
l’article Fernel. Ceci donne la mesure des étranges calomnies qui
pèsent encore sur cette reine dont toutes les actions ont été tra‐
vesties. La faute de sa stérilité venait uniquement de Henri II. Il
eût suffi de remarquer que par un temps où nul prince ne se gê‐
nait pour avoir des bâtards, Diane de Poitiers, beaucoup plus fa‐
vorisée que la femme légitime, n’eut pas d’enfants. Il n’y a rien de
plus connu, en médecine chirurgicale, que le défaut de conforma‐
tion de Henri II, expliqué d’ailleurs par la plaisanterie des dames



de la cour qui pouvaient le faire abbé de Saint-Victor, dans un
temps où la langue française avait les mêmes priviléges que la
langue latine. Dès que le prince se fut soumis à l’opération, Ca‐
therine eut onze grossesses et dix enfants. Il est heureux pour la
France que Henri II ait tardé. S’il avait eu des enfants de Diane,
la politique se serait étrangement compliquée. Quand cette opé‐
ration se fit, la duchesse de Valentinois était arrivée à la seconde
jeunesse des femmes. Cette seule remarque prouve que l’histoire
de Catherine de Médicis est à faire en entier  ; et que, selon un
mot très-profond de Napoléon, l’histoire de France doit n’avoir
qu’un volume ou en avoir mille.

Le séjour à Marseille du pape Clément VII, quand on compare
la conduite de Charles-Quint à celle du roi de France, donne une
immense supériorité au Roi sur l’Empereur, comme en toute
chose, d’ailleurs. Voici le résumé succinct de cette entrevue dû à
un contemporain.

« Sa Saincteté le pape, après avoir esté conduite jusques au
palaiz que j’ai dit luy avoir esté préparé par delà le port (leport),
chacun se retira en son quartier, jusques au lendemain que sa
dicte Sainteté se prépara pour faire son entrée. Laquelle fut faite
en fort grande somptuosité et magnificence, luy estant assis sur
une chaire portée sur les espaulles de deux hommes, et en ses ha‐
bits pontificaux, hormis la tyare, marchant devant lui une haque‐
née blanche sur laquelle reposait le sacrement de l’autel, et estoit
ladite haquenée conduitte par deux hommes à pied en fort bon
équipage avecque des resnes de soye blanche. Puis après, mar‐
choient tous les cardinaux en leurs habits montez sur leurs
mulles pontificales, et madame la duchesse d’Urbin en grande
magnificence, accompagnée d’un grand nombre de dames et de



gentilshommes, tant de France que d’Italie. En ceste compagnie
étant le Père Saint au lieu préparé pour son logis, chacun se reti‐
ra  ; et tout ce, fut ordonné, et conduit sans nul désordre ny tu‐
multe. Or ce pendant que le pape faisoit son entrée, le Roy passa
l’eau dans une frégate, et alla loger au lieu dont le pape estoit
party, pour de ce lieu le lendemain venir faire l’obéissance au
Père Saint, comme Roy très-chrestien. (…)

« Estant le Roy préparé partit pour venir au palaiz où estoit le
pape, accompagné des princes de son sang, comme monseigneur
le duc de Vendosmois (père du vidame de Chartres), le comte de
Sainct-Pol, messieurs de Montpensier et de La Roche-sur-Yon, le
duc de Nemours, frère du duc de Savoye, lequel mourut audit
lieu, le duc d’Albany et plusieurs autres, tant comtes, barons que
seigneurs, estant toujours près du Roy le seigneur de Montmo‐
rency, son grand maître. Estant le Roy arrivé au palaiz, fut reçu
par le pape et tout le collége des cardinaux, assemblés en consis‐
toire, fort humainement. Ce faict, chacun se retira au lieu à luy
ordonné, et le Roy mena avec luy plusieurs cardinaux pour les
festoyer, et entre autres le cardinal de Médicis, neveu du pape,
homme fort magnifique et bien accompagné. Au lendemain, ceux
ordonnés par Sa Saincteté et par le Roy commencèrent à s’as‐
sembler pour traiter des choses pour lesquelles l’entrevue se fai‐
soit. Premièrement fut traisté du faict de la foy, et fut prêchée
une bulle pour repprimer les Hérésies et empescher que les
choses ne vinssent en plus grande combustion qu’elles n’estoient.
Puis fut conclud le mariage du duc d’Orléans, second fils du Roy,
avec Catherine de Médicis, duchesse d’Urbin, nièce de Sa Sainc‐
teté, avec les conditions telles ou semblables que celles qui
avaient été proposées autrefois au duc d’Albany. Le dict mariage
fut consommé en grande magnificence et les espousa nostre



Saint-Père (italianisme qui ne s’est pas établi dans la langue. On
disait alors en France comme en Italie, un tel a marié la une telle,
pour dire l’a épousée). Ce mariage ainsi consommé, le Saint-Père
tint un consistoire auquel il créa quatre cardinaux à la dévocion
du Roy, scavoir  : le cardinal Le Veneur, devant évesque de Li‐
sieux et grand aumosnier, le cardinal de Boulogne de la maison
de la Chambre, frère maternel du duc d’Albany, le cardinal de
Châtillon de la maison de Colligny, nepveu du sire de Montmo‐
rency, le cardinal de Givry. »

Quand Strozzi délivra la dot en présence de la cour, il aperçut
un peu d’étonnement chez les seigneurs français, ils dirent assez
haut que c’était peu de chose pour une mésalliance (qu’auraient-
ils dit aujourd’hui ?). Le cardinal Hippolyte répondit alors  : « –
Vous êtes donc mal instruits des secrets de votre Roy, Sa Sainteté
s’oblige à donner à la France trois perles d’une valeur
inestimable  : Gênes, Milan et Naples. » Le pape laissa le comte
Sébastien Montécuculli se présenter lui-même à la cour de
France, où il offrit ses services en se plaignant d’Antoine de Lèves
et de Ferdinand de Gonzague, ce qui fut cause qu’on l’accepta.
Montécuculli ne fit point partie de la maison de Catherine qui fut
entièrement composée de Français et de Françaises ; car, par une
loi de la monarchie dont l’exécution fut vue par le pape avec le
plus grand plaisir, Catherine fut naturalisée Française avant le
mariage, par lettres-patentes. Montécuculli, comme Espagnol,
fut attaché d’abord à la maison de la reine, sœur de Charles-
Quint. Puis il passa quelque temps après au service du Dauphin
en qualité d’échanson.

La duchesse d’Orléans se vit entièrement perdue à la cour de
François Ier. Son jeune mari s’était épris de Diane de Poitiers,



qui certes, comme naissance, pouvait rivaliser Catherine, et se
trouvait plus grande dame qu’elle. La fille des Médicis était pri‐
mée par la reine Éléonor, sœur de Charles-Quint, et par la du‐
chesse d’Étampes, que son mariage avec le chef de la maison de
Brosse rendait une des femmes les plus puissantes et les mieux
titrées de France. Sa tante la duchesse d’Albany, la reine de Na‐
varre, la duchesse de Guise, la duchesse de Vendôme, la Conné‐
table, plusieurs autres femmes tout aussi considérables, éclip‐
saient par leur naissance et par leurs droits autant que par leur
pouvoir dans la cour la plus somptueuse qu’ait eue un roi de
France, sans excepter Louis XIV, la fille des épiciers de Florence,
plus illustre, plus riche par la maison de la Tour-de-Boulogne,
que par sa propre maison de Médicis.

La position de sa nièce fut si mauvaise et si difficile, que le ré‐
publicain Philippe Strozzi, très-incapable de la diriger au milieu
d’intérêts si contraires, la quitta dès la première année, rappelé
d’ailleurs en Italie par la mort de Clément VII. La conduite de Ca‐
therine, si l’on vient à songer qu’elle avait à peine quinze ans, fut
un modèle de prudence  : elle s’attacha très-étroitement au roi
son beau-père, qu’elle quitta le moins qu’elle put, elle le suivait à
cheval, à la chasse et à la guerre. Son idolâtrie pour François Ier
sauva la maison de Médicis de tout soupçon, lors de l’empoison‐
nement du dauphin. Catherine se trouvait alors, ainsi que le duc
d’Orléans, au quartier du roi en Provence, car la France fut bien‐
tôt envahie par Charles-Quint, beau-frère du roi. Toute la cour
resta sur le théâtre des plaisirs du mariage, devenu celui d’une
des guerres les plus cruelles. Au moment où Charles-Quint mis
en fuite laissa les os de son armée en Provence, le dauphin reve‐
nait vers Lyon par le Rhône ; il s’arrêta pour coucher à Tournon,
et, par passe-temps, il fit quelques exercices violents qui furent



presque toute l’éducation de son frère et de lui, par suite de leur
captivité comme otages. Ce prince eut l’imprudence, ayant très-
chaud, au mois d’août, de demander un verre d’eau que Monté‐
cuculli lui servit à la glace. Le Dauphin mourut presque subite‐
ment. François Ier adorait son fils. Le Dauphin était, selon tous
les historiens, un prince accompli. Le père au désespoir donna le
plus grand éclat à la procédure suivie contre Montécuculli, il en
chargea les plus savants magistrats du temps. Après avoir subi
héroïquement les premières tortures sans rien avouer, le comte
fit des aveux par lesquels il impliqua constamment l’empereur et
ses deux généraux Antoine de Lèves et Ferdinand de Gonzague.
Cette procédure ne satisfit point François Ier. Aucune affaire ne
fut plus solennellement débattue que celle-ci. Voici ce que fit le
roi, d’après le récit d’un témoin oculaire.

« Le roy fit assembler à Lion tous les princes de son sang et
tous les chevaliers de son ordre et austres gros personnages de
son royaume  : les légat et nonce du pape, les cardinaux qui se
trouvèrent en sa cour, aussi les ambassadeurs d’Angleterre, És‐
cosse, Portugal, Venise, Ferrare et austres  ; ensemble tous les
princes et gros seigneurs étrangers, tant d’Italie que d’Allemagne,
qui pour ce temps-là résidoient en sa cour, comme le duc d’Wit‐
temberg, Alleman  ; les ducs de Somme, d’Arianne, d’Atrie  ;
prince de Melphe (il avait voulu épouser Catherine), et de Stil‐
liane Napolitain ; le seigneur dom Hippolyte d’Est ; le marquis de
Vigeve de la maison Trivulce, Milanois ; le seigneur Jean Paul de
Cere, Romain  ; le seigneur César Frégose, Génevoi, (Génois de
Genova), le seigneur Annibal de Gonzague, Mantouan (Mon‐
touan), et autres en très-grand nombre. Lesquels assemblés il fit
lire en la présence de eux, depuis un bout jusqu’à l’autre, le pro‐
cès du malheureux homme qui avoit empoisonné feu monsieur le



Dauphin, avec les interrogatoires, confessions, confrontations, et
austres solemnités accoutumés en procès criminel, ne voulant
pas que l’arrêt fût exécuté, sans que tous les assistants eussent
donné leur advis sur cest énorme et misérable cas. »

La fidélité, le dévouement et l’habileté du comte Montécuculli
peuvent paraître extraordinaires par un temps d’indiscrétion gé‐
nérale où tout le monde, même les ministres, parlent du plus pe‐
tit événement où l’on a mis le doigt ; mais alors les princes trou‐
vaient des serviteurs dévoués, ou savaient les choisir. Il se ren‐
contrait alors des Morey monarchiques, parce qu’il y avait de la
foi. Ne demandez jamais rien de grand aux intérêts, parce que les
intérêts peuvent changer ; mais attendez tout des sentiments, de
la foi religieuse, de la foi monarchique, de la foi patriotique. Ces
trois croyances produisent seules les Berthereau de Genève, les
Sydney, les Strafford d’Angleterre, les assassins de Thomas Be‐
cket comme les Montécuculli, les Jacques Cœur et les Jeanne
d’Arc, comme les Richelieu et les Danton, les Bonchamps, les
Talmont et aussi les Clément, les Chabot, etc. Charles-Quint se
servit des plus hauts personnages pour exécuter les assassinats
de trois ambassadeurs de François Ier. Un an après, Lorenzino,
cousin germain de Catherine, assassinait le duc Alexandre, après
une dissimulation de trois années, et dans des circonstances qui
l’ont fait surnommer le Brutus florentin. La qualité des person‐
nages arrêtait si peu les entreprises, que ni la mort de Léon X ni
celle de Clément VII n’ont paru naturelles. Mariana, l’historien
de Philippe II, plaisante presque en annonçant l’empoisonne‐
ment de la reine d’Espagne, fille de France, en disant que  : «
Pour la gloire du trône d’Espagne, Dieu permit l’aveuglement des
médecins qui traitèrent la reine pour une hydropisie » (elle était
grosse). Quand le roi Henri II se permit une médisance qui méri‐



tait un coup d’épée, il trouva La Châteigneraie pour le recevoir. A
cette époque, on servait aux princes et princesses leur manger
enfermé dans des boites à cadenas, dont ils gardaient la clef. De
là le droit de cadenas, honneur qui cessa sous Louis XIV.

Le Dauphin mourut empoisonné de la même manière et du
même poison peut-être qui servit à Madame sous Louis XIV. Le
pape Clément VII était mort depuis deux ans, le duc Alexandre,
plongé dans ses débauches, ne paraissait avoir aucun intérêt à
l’élévation du duc d’Orléans. Catherine, âgée de dix-sept ans et
pleine d’admiration pour son beau-père, était auprès de lui lors
de l’événement  ; Charles-Quint seul paraissait avoir intérêt à
cette mort, car François Ier réservait son fils à une alliance qui
devait agrandir la France. Les aveux du comte furent donc très-
habilement basés sur les passions et sur la politique du moment :
Charles-Quint fuyait après avoir vu ses armées ensevelies en Pro‐
vence avec son bonheur, sa réputation et ses espérances de domi‐
nation. Remarquez que si la torture avait arraché des aveux à un
innocent, François Ier lui rendait la liberté de parler, au milieu
d’une assemblée imposante, et en présence de gens devant les‐
quels l’innocence avait quelques chances de triomphe. Le roi, qui
voulait la vérité, la cherchait de bonne foi.

Malgré son brillant avenir, la situation de Catherine à la cour
ne changea point à la mort du Dauphin  ; sa stérilité faisait pré‐
voir un divorce, au cas où son mari monterait sur le trône. Le
Dauphin était sous le charme de Diane de Poitiers. Diane osait ri‐
valiser madame d’Étampes. Aussi Catherine redoubla-t-elle de
soins et de cajoleries envers son beau-père, en comprenant que
son appui n’était que là. Les dix premières années de Catherine
furent alors prises par les renaissants chagrins que lui donnaient



ses espérances de grossesse incessamment (incessament) dé‐
truites, et les ennuis de sa rivalité avec Diane. Jugez de ce que de‐
vait être la vie d’une princesse surveillée par une maîtresse ja‐
louse, appuyée par un énorme parti, le parti catholique, et par les
deux alliances énormes que la sénéchale fit en mariant ses deux
filles, l’une à Robert de La Mark, duc de Bouillon, prince de Se‐
dan, l’autre à Claude de Lorraine, duc d’Aumale.

Catherine, perdue au milieu du parti de madame d’Étampes et
du parti de la sénéchale (tel fut pendant le règne de François Ier
le titre de Diane) qui divisaient la cour et la politique entre ces
deux ennemies mortelles, essaya d’être à la fois l’amie de la du‐
chesse d’Étampes et l’amie de Diane de Poitiers. Celle qui devait
être une si grande reine joua le rôle de servante. Elle fit ainsi l’ap‐
prentissage de cette politique à deux visages qui fut le secret de
sa vie. La reine se trouva plus tard entre les Catholiques et les
Calvinistes, comme la femme avait été pendant dix ans entre ma‐
dame d’Étampes et madame de Poitiers. Elle étudia les contra‐
dictions de la politique française  : François Ier soutenait Calvin
et les Luthériens pour embarrasser Charles-Quint. Puis, après
avoir sourdement et patiemment protégé la Réformation en Alle‐
magne, après avoir toléré le séjour de Calvin à la cour de Na‐
varre, il sévit contre elle avec une rigueur démesurée. Catherine
vit donc cette cour et les femmes de cette cour jouant avec le feu
de l’hérésie, Diane à la tête du parti catholique avec les Guise,
uniquement parce que la duchesse d’Étampes soutenait Calvin et
les Protestants. Telle fut l’éducation politique de cette reine qui
remarqua dans le cabinet du roi de France les errements de la
maison de Médicis. Le Dauphin contre-carrait son père en toutes
choses, il fut mauvais fils. Il oublia la plus cruelle, mais la plus
vraie maxime de la Royauté, à savoir que les trônes sont soli‐



daires, et que le fils, qui peut faire de l’opposition pendant la vie
de son père, doit en suivre la politique en montant sur le trône.
Spinosa, qui ne fut pas moins profond politique que grand philo‐
sophe, a dit, pour le cas où un roi succède à un autre par une in‐
surrection ou par un attentat  : « Si le nouveau roi veut assurer
son trône et garantir sa vie, il faut qu’il montre tant d’ardeur pour
venger la mort de son prédécesseur, qu’il ne prenne plus envie à
personne de commettre un pareil forfait. Mais pour le venger di‐
gnement, il ne lui suffit pas de répandre le sang de ses sujets, il
doit approuver les maximes de celui qu’il a remplacé, tenir la
même route dans le gouvernement. » Ce fut l’application de cette
maxime qui donna Florence aux Médicis. Cosme Ier, le succes‐
seur du duc Alexandre, fit assassiner, après onze ans, le Brutus
florentin à Venise, et, comme nous l’avons dit déjà, persécuta
sans cesse les Strozzi. Ce fut l’oubli de cette maxime qui perdit
Louis XVI. Ce roi manquait à tous les principes du gouvernement
en rétablissant les parlements supprimés par son grand-père.
Louis XV avait vu bien juste. Les parlements, notamment celui
de Paris, furent pour la moitié dans les troubles qui nécessitèrent
la convocation des États-Généraux. La faute de Louis XV fut, en
abattant cette barrière qui séparait le trône du peuple, de ne pas
lui en avoir substitué une plus forte, enfin de ne pas avoir rem‐
placé les parlements par une forte constitution des provinces. Là
se trouvait le remède aux maux de la Monarchie, là se trouvait le
vote des impôts, leur régularisation, et une lente approbation des
réformes nécessaires au régime de la Monarchie.

Le premier acte de Henri II fut de donner sa confiance au
connétable de Montmorency, que son père lui avait enjoint de
laisser dans la disgrâce. Le connétable de Montmorency fut, avec
Diane de Poitiers, à qui il s’était étroitement lié, le maître de



l’État. Catherine fut donc encore moins heureuse et moins puis‐
sante, quand elle se vit reine de France, que quand elle était Dau‐
phine. D’abord, à partir de 1543, elle eut tous les ans un enfant
pendant dix ans, et fut occupée de ses devoirs de maternité du‐
rant toute cette période qui embrasse les dernières années du
règne de François Ier et presque tout le règne de Henri II. Il est
impossible de ne pas voir, dans cette fécondité continuelle, l’in‐
fluence d’une rivale qui voulait ainsi se débarrasser de la femme
légitime. Cette barbarie d’une politique femelle dut être un des
griefs de Catherine contre Diane. Mise ainsi en dehors des af‐
faires, cette femme supérieure passa le temps à observer les inté‐
rêts de tous les gens de la cour et de tous les partis qui s’y for‐
mèrent. Tous les Italiens qui l’avaient suivie excitaient de vio‐
lentes suspicions. Après l’exécution de Montécuculli, le conné‐
table de Montmorency, Diane et la plupart des fins politiques de
la cour furent travaillés de soupçons contre les Médicis  ; mais
François Ier les repoussa toujours. Aussi les Gondi, les Birague,
les Strozzi, les Ruggieri, les Sardini, enfin ceux qu’on appelait les
Italiens, venus à la suite de Catherine, furent-ils dans la nécessité
de déployer d’immenses ressources d’esprit, de fine politique et
de courage, pour demeurer à la cour sous le poids de la défaveur
qui pesait sur eux. Pendant le règne de Diane de Poitiers, la com‐
plaisance de Catherine pour Diane alla si loin que des gens ha‐
biles y auraient eu la preuve de cette profonde dissimulation que
les hommes, les événements et la conduite de Henri II ordon‐
naient à Catherine de déployer. On est allé trop loin en préten‐
dant qu’elle ne réclama jamais ses droits ni comme épouse ni
comme reine. D’abord, le sentiment de sa dignité, que Catherine
eut au plus haut degré, lui interdisait de réclamer ce que les his‐
toriens appellent les droits d’épouse. Les onze grossesses et les



dix enfants de Catherine expliquent assez la conduite de Henri II,
que les grossesses de sa femme laissaient libre de passer son
temps avec Diane de Poitiers. Mais le roi ne manqua certes à rien
de ce qu’il se devait à lui-même, il fit à la reine une entrée digne
de toutes celles qui avaient eu lieu jusqu’alors pour son couron‐
nement comme reine. Les registres du Parlement et ceux de la
Cour des Comptes indiquent que ces deux grands corps allèrent
au-devant de Catherine hors Paris, jusqu’à Saint-Lazare. Voici
d’ailleurs l’extrait du récit de Du Tillet.

« On avait dressé à Saint-Lazare un échafaud sur lequel était
un trône que du Tillet, appelle une chaire de parement. Catherine
y prit séance, vêtue d’un surcot, ou espèce de mantelet d’her‐
mine, couvert de pierreries, d’un corset de dessous avec le man‐
teau royal et ayant sur la tête une couronne enrichie de perles et
de diamants, et soutenue par la maréchale de la Mark, sa dame
d’honneur. Autour d’elle étaient debout les princes du sang, et
autres princes et seigneurs richement habillés avec le chancelier
de France vêtu d’une robe de toile d’or, figurée sur un fond cra‐
moisi rouge 2 Devant la reine et sur le même échafaud, étaient
assises sur deux rangs, douze duchesses ou comtesses, vêtues de
surcots d’hermine, corsets, manteaux, et cercles, c’est-à-dire cou‐
ronnes de duchesse ou comtesse. C’étaient les duchesses d’Estou‐
teville, Montpensier, l’aînée et la jeune, la princesse de la Roche-
sur-Yon ; les duchesses de Guise, de Nivernois, D’Aumale, de Va‐
lentinois (Diane de Poitiers). Mademoiselle la bâtarde légitimée
de France (titre de la fille du roi, Diane, qui fut duchesse de Cas‐
tro-Farnèse, puis duchesse de Montmorency-Damville), madame
la connétable et mademoiselle de Nemours, sans les autres de‐
moiselles qui ne trouvèrent rang. Les quatre présidents à mor‐
tier, quelques autres membres de la cour, le greffier Du Tillet



montèrent sur l’échafaud, firent leurs révérences, et ayant mis un
genou en terre, le premier président Lizet harangua la reine. Le
chancelier mit un genou en terre et répondit. Elle fit son entrée
sur les trois heures après-midi, en litière découverte, ayant ma‐
dame Marguerite de France vis-à-vis d’elle, et aux côtés de sa li‐
tière les cardinaux d’Amboise, de Châtillon, de Boulogne et de
Lenoncourt en rochet. Elle alla descendre à l’église Notre-Dame,
et y fut reçue par le clergé. Après son oraison, on la conduisit par
la rue de la Calandre au Palais, où le souper royal était préparé
dans la grand’salle. Elle y parut assise au milieu de la table de
marbre, et sous un dais de velours parsemé de fleurs de lis d’or. »

C’est ici le lieu de détruire une de ces opinions populaires er‐
ronées que répètent quelques personnes, d’après Sauval
d’ailleurs. On a prétendu que Henri II poussa l’oubli des conve‐
nances jusqu’à mettre le chiffre de sa maîtresse sur les monu‐
ments que Catherine lui conseilla de continuer ou de commencer
avec tant de magnificence. Mais le double chiffre qui se voit au
Louvre dément tous les jours ceux qui sont assez peu clairvoyants
pour donner de la consistance à ces niaiseries qui déshonorent
gratuitement nos rois et nos reines. L’H de Henri II et les deux C
adossés de Catherine, paraissent aussi former deux D pour
Diane. Cette coïncidence a dû plaire à Henri II, mais il n’en est
pas moins vrai que le chiffre royal contenait officiellement la
lettre du roi et celle de la reine. Et cela est si vrai, que ce chiffre
existe encore sur la colonne de la Halle au Blé, bâtie par Cathe‐
rine seule. On peut d’ailleurs voir ce même chiffre dans les ca‐
veaux de Saint-Denis sur le tombeau que Catherine se fit élever à
elle-même de son vivant à côté de celui de Henri II, et où elle est
représentée d’après nature par le sculpteur pour qui elle a posé.



Dans une occasion solennelle, au moment où il partit pour son
expédition d’Allemagne, Henri II déclara Catherine régente pen‐
dant son absence, aussi bien qu’en cas de mort, le 25 mars 1552.
Le plus cruel ennemi de Catherine, l’auteur du Discours mer‐
veilleux sur les déportements de Catherine II, convient qu’elle
s’acquitta de ce gouvernement à la louange générale et que le roi
fut satisfait de son administration. Henri II eut à propos des
hommes et de l’argent. Enfin, après la fatale journée de Saint-
Quentin, Catherine obtint des Parisiens des sommes considé‐
rables, qu’elle envoya à Compiègne où se trouvait le roi.

En politique, Catherine fit des efforts inouïs pour obtenir un
peu d’influence. Elle eut assez d’habileté pour mettre le conné‐
table, tout-puissant sous Henri II, dans ses intérêts. On sait la
terrible réponse que fit le roi tourmenté par Montmorency. Cette
réponse était le résultat des bons conseils que Catherine donna,
dans le peu de moments où elle se trouva seule avec le roi, et où
elle lui exposa la politique florentine, qui était d’opposer les
grands du royaume les uns aux autres, et d’établir l’autorité
royale sur leurs ruines, le système de Louis XI, continué plus tard
par elle et par Richelieu. Henri II, qui ne voyait que par les yeux
de Diane et du connétable, fut un roi tout féodal et ami des
grandes maisons de son royaume.

Après la tentative inutilement faite par le connétable en sa fa‐
veur, et qu’il faut reporter à l’année 1556, Catherine caressa
beaucoup les Guise, et forma le projet de les détacher du parti de
Diane afin de les opposer au connétable. Mais, malheureuse‐
ment, Diane et le connétable étaient tout aussi animés que les
Guise contre les Protestants. Il n’y eut donc pas dans leur lutte
cette animosité qu’y aurait mise la question religieuse. D’ailleurs,



Diane rompit en visière aux projets de la reine, en coquetant avec
les Guise et donnant sa fille au duc d’Aumale. Elle alla si loin, que
certains auteurs prétendent qu’elle accorda plus que ses bonnes
grâces au galant cardinal de Lorraine. Les satiriques du temps
ont fait à ce sujet le quatrain suivant sur Henri II :

Sire, si vous laissez, comme Charles 3désire,

Comme Diane veut, par trop vous gouverner,

Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner,

Sire vous n’êtes plus, vous n’êtes plus que cire.

Il est impossible de regarder comme sincères les marques de
douleur et l’ostentation des regrets de Catherine à la mort de
Henri II. Par cela même que le roi était attaché par une inalté‐
rable passion à Diane de Poitiers, Catherine devait jouer le rôle
d’une femme délaissée qui adore son mari  ; mais comme toutes
les femmes de tête, elle persista dans sa dissimulation, et ne ces‐
sa de parler avec tendresse de Henri II. Diane, comme on sait,
porta toute sa vie le deuil de M. de Brézé, son mari. Ses couleurs
étaient blanc et noir, le roi les avait au tournoi où il mourut. Ca‐
therine, sans doute en imitation de sa rivale, garda le deuil de
Henri II pendant toute sa vie. Elle eut envers Diane de Poitiers
une perfection de perfidie à laquelle les historiens n’ont pas fait
attention. A la mort du roi, la duchesse de Valentinois fut com‐
plètement disgraciée et malhonnêtement abandonnée par le
connétable, homme tout à fait au-dessous de sa réputation.
Diane fit offrir à la reine sa terre et son château de Chenonceaux
à Catherine. Catherine dit alors en présence de témoins : – Je ne
puis oublier qu’elle faisait les délices de mon cher Henri, j’ai
honte d’accepter, je veux lui donner en échange un domaine, et



lui propose celui de Chaumont-sur-Loire. En effet, l’acte
d’échange fut passé à Blois en 1559. Diane, qui avait pour
gendres les ducs d’Aumale et de Bouillon, alors prince souverain,
conserva toute sa fortune et mourut en paix en 1566, âgée de
soixante-six ans. Elle avait donc dix-neuf ans de plus que Henri
II. Ces dates, tirées de son épitaphe copiée sur son tombeau par
l’historien qui s’est occupé d’elle vers la fin du dernier siècle,
éclaircissent bien des difficultés historiques ; car beaucoup d’his‐
toriens lui donnaient les uns quarante ans, les autres seize ans
lors de la condamnation de son père en 1523. Elle avait alors
vingt-quatre ans. Après avoir lu tout, pour et contre sa conduite
avec François Ier, au moment où la maison de Poitiers courut un
si grand danger, nous ne voudrions rien affirmer, ni rien contre‐
dire. Ceci est un de ces passages qui restent obscurs dans l’his‐
toire. Nous pouvons voir, par ce qui se passe de nos jours, que
l’histoire se fausse au moment même où elle se fait. Catherine,
qui fonda de grandes espérances sur l’âge de sa rivale, avait es‐
sayé plusieurs fois de la renverser. Ce fut une lutte sourde et hor‐
rible. Un jour Catherine fut sur le point de faire réussir ses espé‐
rances. En 1554, madame Diane, étant malade, pria le roi d’aller
à Saint-Germain pendant qu’elle se remettrait. Cette haute co‐
quette ne voulait pas être vue au milieu de l’appareil nécessaire à
la faculté, ni sans l’éclat de la toilette. Catherine fit composer,
pour recevoir le roi à son retour, un magnifique ballet où six
jeunes filles devaient lui réciter une pièce de vers. Parmi ces six
filles, elle avait choisi miss Fleming, parente de son oncle le duc
d’Albany, la plus belle personne qu’il fût possible de voir, blonde
et blanche ; puis une de ses parentes, Clarisse Strozzi, magnifique
Italienne dont la chevelure noire était superbe et les mains d’une
beauté rare  ; mademoiselle Lewiston, demoiselle d’honneur de



Marie Stuart, Marie Stuart elle-même, madame Élisabeth de
France, qui fut cette si malheureuse reine d’Espagne, et madame
Claude. Élisabeth avait neuf ans, Claude huit ans, Marie Stuart
douze. Évidemment, la reine avait voulu faire ressortir Clarisse
Strozzi, miss Fleming, et les présenter sans rivales au choix du
roi. Le roi ne résista point ; il aima miss Fleming, il eut d’elle un
enfant naturel, Henri de Valois, comte d’Angoulême, grand-
prieur de France. Mais le crédit et l’influence de Diane n’en
furent point ébranlés. Comme plus tard, madame de Pompadour
avec Louis XV, la duchesse de Valentinois pardonna. Mais, quel
amour cette tentative annonce-t-elle chez Catherine  ? est-ce
l’amour du pouvoir, ou l’amour du mari  ? Les femmes
décideront.

On parle beaucoup aujourd’hui de la licence de la presse  ;
mais il est difficile d’imaginer à quel point elle fut portée à l’ori‐
gine de l’imprimerie. D’abord on sait que l’Arétin, le Voltaire de
son temps, faisait trembler les rois, et Charles-Quint tout le pre‐
mier. Mais on ne sait peut-être pas jusqu’où allait l’audace des
pamphlets. Ce château de Chenonceaux fut donné à Diane, non
pas donné, elle fut suppliée de l’accepter, pour oublier une des
plus horribles publications qui aient été faites contre une femme
et qui montre quelle fut la violence de la guerre entre elle et ma‐
dame d’Étampes. En 1537, quand elle avait trente-huit ans, un
poète champenois, nommé Jean Voûté, publia un recueil de poé‐
sies latines où se trouvent trois épigrammes contre elle. Il faut
croire que le poète était assuré de quelque haute protection, car
son recueil est précédé de son éloge fait par Salmon Macrin, pre‐
mier valet de chambre du roi. Voici le seul passage, citable au‐
jourd’hui, de ces épigrammes intitulées : IN PICTAVIAM, ANUM



AULICAM. (CONTRE LA POITIERS, VIEILLE FEMME DE
COUR).

…Non trahit esca ficta praedam.

« Un appât peint n’attrape point de gibier, » dit le poète, après
lui avoir dit qu’elle se peignait le visage, qu’elle achetait ses dents
et ses cheveux. « Et tu achèterais, dit-il, le superfin de ce qui
constitue la femme, que tu n’obtiendrais pas encore ce que tu
veux de ton amant, car il faudrait être en vie, et tu es morte. »

Ce recueil, imprimé chez Simon de Colines, était dédié A UN
ÉVÊQUE !… à François Bohier, le frère de celui qui, pour sauver
son crédit à la cour et racheter son crime, offrit à l’avènement de
Henri II, le château de Chenonceaux, bâti par son père Thomas
Bohier, conseiller d’État sous quatre rois : Louis XI, Charles VIII,
Louis XII et François Ier. Qu’étaient les pamphlets publiés contre
madame de Pompadour et contre Marie-Antoinette, comparés à
des vers qu’on dirait écrits par Martial ? Ce Voûté dut mal finir.
Ainsi la terre et le château de Chenonceaux ne coûtaient à Diane
que le pardon d’une injure ordonné par l’Évangile ! Pour ne pas
être décrétées par un jury, les amendes infligées à la Presse
étaient un peu plus dures que celles d’aujourd’hui.

Les reines de France, devenues veuves, devaient rester dans la
chambre du roi pendant quarante jours, sans voir d’autre clarté
que celle des cierges ; elles n’en sortaient qu’après l’enterrement
du roi. Cette coutume inviolable contrariait fort Catherine qui
craignit les brigues, elle trouva moyen de s’en dispenser (dispo‐
ser). Voici comment. Le cardinal de Lorraine sortant un jour
(dans ce temps-là ! dans ce moment !) de grand matin de chez la
Belle Romaine, une célèbre courtisane du temps de Henri II, qui



demeurait rue Culture-Sainte-Catherine, fut maltraité par une
troupe de libertins. « De quoi Sa Sainteté très-étonnée, » dit
Henri Estienne, fit entendre que les hérétiques lui dressaient des
embûches ; et pour ce fait, la cour alla de Paris à Saint-Germain.
La reine ne voulut pas abandonner le roi son fils, et s’y
transporta.

L’avénement de François II, époque à laquelle Catherine crut
saisir le pouvoir, fut un moment de déception qui couronna
cruellement les vingt-six ans de douleurs qu’elle avait déjà passés
à la cour de France. Les Guise s’emparèrent alors du pouvoir avec
une audace incroyable : le duc de Guise fut mis à la tête de l’ar‐
mée, et le Connétable fut disgracié, le cardinal eut les finances et
le clergé. Catherine commença sa carrière politique, par un de
ces drames qui, pour ne pas avoir eu l’éclat des autres, n’en fut
pas moins le plus atroce, et qui l’accoutuma sans doute aux ter‐
ribles émotions de sa vie. Tout en paraissant d’accord avec les
Guise, elle essaya d’assurer son triomphe en s’appuyant sur la
maison de Bourbon. Soit que Catherine, après avoir inutilement
tenté les moyens les plus violents, eût voulu employer la jalousie
pour ramener le roi ; soit qu’en arrivant à sa seconde jeunesse, il
lui parût cruel de ne pas connaître l’amour, elle avait témoigné le
plus vif intérêt à un seigneur du sang royal, François de Ven‐
dôme, fils de Louis de Vendôme (maison d’où est issue la maison
de Bourbon), et Vidame de Chartres, nom sous lequel il est connu
dans l’histoire. La haine secrète que Catherine portait à Diane se
révélait en beaucoup de circonstances auxquelles les historiens
préoccupés des intérêts politiques n’ont fait aucune attention.
L’attachement de Catherine pour le Vidame vint d’une insulte
que ce jeune homme fit à la favorite. Diane voulait les plus belles
alliances pour ses filles qui, d’ailleurs, tenaient à la plus haute



noblesse du royaume. Elle ambitionnait surtout l’honneur d’un
mariage avec la maison de France : on proposa de sa part la main
de sa seconde fille, qui fut depuis duchesse d’Aumale, au Vidame,
que la politique fort sage de François Ier maintenait dans la pau‐
vreté. En effet, quand le Vidame de Chartres et le prince de
Condé vinrent à la cour, François Ier leur donna, quoi ? la charge
de chambellans ordinaires avec douze cents écus de pension, ce
qu’il baillait à de simples gentilshommes. Quoique Diane de Poi‐
tiers offrît d’immenses biens, quelque belle charge de la cou‐
ronne et la faveur du Roi, le Vidame refusa. Puis ce Bourbon,
déjà factieux, épousa Jeanne, fille du baron d’Estissac, de la‐
quelle il n’eut point d’enfants. Ce trait de fierté recommanda na‐
turellement le Vidame à Catherine, qui l’accueillit avec une fa‐
veur marquée et s’en fit un ami dévoué. Les historiens ont com‐
paré le dernier duc de Montmorency, décapité à Toulouse, au Vi‐
dame de Chartres, pour l’art de plaire, pour le mérite et le talent.
Henri II ne se montra pas jaloux, il ne parut pas supposer qu’une
reine de France manquât à ce qu’elle se devait, ni qu’une Médicis
oubliât l’honneur qu’un Valois lui avait fait. Au moment où la
reine coqueta, dit-on, avec le Vidame de Chartres, elle était à peu
près abandonnée par le roi depuis la naissance de son dernier en‐
fant. Cette tentative ne servit donc à rien, puisque ce prince mou‐
rut portant les couleurs de Diane de Poitiers.

A la mort du roi, la reine Catherine se trouva donc en com‐
merce de galanterie avec le Vidame, situation qui n’avait rien que
de conforme aux mœurs du temps, où l’amour fut à la fois si che‐
valeresque et si licencieux, que les plus belles actions y étaient
aussi naturelles que les plus blâmables ; seulement, comme tou‐
jours, les historiens ont commis la faute de prendre l’exception
pour la règle. Les quatre fils de Henri II rendaient nulle la posi‐



tion des Bourbons, tous excessivement pauvres, et accablés par le
mépris que la trahison du Connétable jetait sur eux, malgré les
raisons qui contraignirent le Connétable à sortir du royaume. Le
Vidame de Chartres, qui fut au premier prince de Condé ce que
Richelieu fut à Mazarin, son père en politique, son modèle, et de
plus, son maître en galanterie, cacha l’excessive ambition de sa
maison sous les dehors de la légèreté. Hors d’état de lutter avec
les Guise, avec les Montmorency, les princes d’Écosse, les cardi‐
naux, les Bouillon, il se fit distinguer par sa bonne grâce, par ses
manières, par son esprit qui lui valurent les faveurs des plus
charmantes femmes, et le cœur de celles auxquelles il ne songeait
point. Ce fut un de ces hommes privilégiés, dont les séductions
étaient irrésistibles et qui dut à l’amour les moyens de tenir son
rang. Les Bourbons ne se seraient pas fâchés comme Jarnac de la
médisance de la Châtaigneraie  : ils acceptaient très-bien des
terres et des châteaux de leurs maîtresses, témoin le prince de
Condé qui accepta la terre de Saint-Valery de madame la maré‐
chale de Saint-André.

A la mort de Henri II, pendant les vingt premiers jours de
deuil, la situation du Vidame changea donc tout à coup. Objet des
attentions de la reine mère et lui faisant la cour comme on pou‐
vait la faire à la reine, très-secrètement, il parut destiné à jouer
un rôle, et Catherine résolut en effet de se servir de lui. Ce prince
reçut d’elle des lettres pour le prince de Condé, dans lesquelles
elle démontrait la nécessité de s’allier contre les Guise. Instruits
de cette intrigue, les Guise entrèrent dans la chambre de la reine,
pour lui arracher l’ordre de mettre le Vidame à la Bastille, et Ca‐
therine se trouva dans la dure nécessité d’obéir. Le Vidame mou‐
rut après quelques mois de captivité, le jour où il sortit de prison,
quelque temps avant la conspiration d’Amboise. Tel fut le dénoû‐



ment du premier et du seul amour qu’ait eu Catherine de Médi‐
cis. Les écrivains protestants ont dit que la reine fit empoisonner
le Vidame pour confier à la tombe le secret de ses galanteries !…
Voilà quel fut pour cette femme l’apprentissage du pouvoir
royal ?

q

Première partie LE MARTYR CALVINISTE

Peu de personnes aujourd’hui savent combien étaient naïves les
habitations des bourgeois de Paris au quatorzième siècle, et com‐
bien simple était leur vie. Peut-être cette simplicité d’action et de
pensée a-t-elle été la cause des grandeurs de cette vieille bour‐
geoisie, qui fut, certes, grande, libre et noble, plus peut-être que
la bourgeoisie d’aujourd’hui  ; son histoire est à faire, elle de‐
mande et attend un homme de génie. Inspirée par l’incident peu
connu qui forme le fond de cette Étude et qui sera l’un des plus
remarquables de l’histoire de la bourgeoisie, cette réflexion arri‐
vera sans doute sur les lèvres de tout le monde, après ce récit.
Est-ce la première fois qu’en histoire la conclusion aura précédé
les faits ?

En 1560, les maisons de la rue de la Vieille-Pelleterie bor‐
daient la rive gauche de la Seine, entre le pont Notre-Dame et le
Pont-au-Change. La voie publique et les maisons occupaient l’es‐
pace pris par la seule chaussée du quai actuel. Chaque maison,
assise sur la Seine même, permettait aux habitants d’y descendre
par les escaliers en bois ou en pierre, que défendaient de fortes
grilles en fer ou des portes en bois clouté. Ces maisons avaient,



comme celles de Venise, une porte en terre ferme et une porte
d’eau. Au moment où cette esquisse se publie, il n’existe plus
qu’une seule maison de ce genre qui puisse rappeler le vieux Pa‐
ris, encore disparaîtra-t-elle bientôt  ; elle est au coin du Petit-
Pont, en face du corps de garde de l’Hôtel-Dieu. Autrefois,
chaque logis présentait du côté de la rivière la physionomie bi‐
zarre qu’y imprimaient soit le métier du locataire et ses habi‐
tudes, soit l’originalité des constructions inventées par les pro‐
priétaires pour user ou abuser de la Seine. Les ponts étant bâtis
et presque tous encombrés de plus de moulins que les besoins de
la navigation n’en pouvaient souffrir, la Seine comptait dans Pa‐
ris autant de bassins clos que de ponts. Certains bassins de ce
vieux Paris eussent offert à la peinture des tons précieux. Quelle
forêt ne présentaient pas les poutres entre-croisées qui soute‐
naient les moulins, leurs immenses vannes et leurs roues ? Quels
effets singuliers que ceux des étais employés pour faire anticiper
les maisons sur le fleuve ? Malheureusement la peinture de genre
n’existait pas alors, et la gravure était dans l’enfance ; nous avons
donc perdu ce curieux spectacle, offert encore, mais en petit, par
certaines villes de province où les rivières sont crénelées (créné‐
lées) de maisons en bois, et où, comme à Vendôme, les bassins
pleins de longues herbes sont divisés par d’immenses grilles pour
isoler les propriétés qui s’étendent sur les deux rives.

Le nom de cette rue, maintenant effacé sur la carte, indique
assez le genre de commerce qui s’y faisait. Dans ce temps, les
marchands adonnés à une même partie, loin de se disséminer
par la ville, se mettaient ensemble et se protégeaient ainsi mu‐
tuellement. Confédérés socialement par la Corporation qui limi‐
tait leur nombre, ils étaient encore réunis en Confrérie par
l’Église. Ainsi les prix se maintenaient. Puis les maîtres n’étaient



pas la proie de leurs ouvriers, et n’obéissaient pas comme au‐
jourd’hui à leurs caprices ; au contraire, ils en avaient soin, ils en
faisaient leurs enfants, et les initiaient aux finesses du travail.
Pour devenir maître, un ouvrier devait alors produire un chef-
d’œuvre, toujours offert au saint qui protégeait la Confrérie. Ose‐
rez-vous dire que le défaut de concurrence ôtait le sentiment de
la perfection, empêchait la beauté des produits, vous dont l’admi‐
ration pour les œuvres des antiques Maîtrises a créé la profession
nouvelle de marchand de bric-à-brac ?

Aux quinzième et seizième siècles, le commerce de la pellete‐
rie formait une des plus florissantes industries. La difficulté de se
procurer les fourrures, qui tirées du Nord exigeaient de longs et
périlleux voyages, donnait un prix excessif aux produits de la pel‐
leterie. Alors comme à présent, le prix excessif provoquait la
consommation, car la vanité ne connaît pas d’obstacles. En
France et dans les autres royaumes, non-seulement des ordon‐
nances réservaient le port des fourrures à la noblesse, ce qu’at‐
teste le rôle de l’hermine dans les vieux blasons, mais encore cer‐
taines fourrures rares, comme le vair, qui sans aucun doute était
la zibeline impériale, ne pouvaient être portées que par les rois,
par les ducs et par les seigneurs revêtus de certaines charges. On
distinguait le grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est
si bien tombé en désuétude que, dans un nombre infini d’éditions
de contes de Perrault, la célèbre pantoufle de Cendrillon, sans
doute de menu vair, est présentée comme étant de verre. Derniè‐
rement, un de nos poètes les plus distingués, était obligé de réta‐
blir la véritable orthographe de ce mot pour l’instruction de ses
confrères les feuilletonistes (feuilletonnistes) en rendant compte
de la Cenerentola, où la pantoufle symbolique est remplacée par
un anneau qui signifie peu de chose. Naturellement, les ordon‐



nances sur le port de la fourrure étaient perpétuellement en‐
freintes au grand plaisir des pelletiers. Le haut prix des étoffes et
celui des pelleteries faisaient alors d’un vêtement une de ces
choses durables, appropriées aux meubles, aux armures, aux dé‐
tails de la forte vie du quinzième siècle. Une femme noble, un sei‐
gneur, tout homme riche, comme tout bourgeois, possédaient au
plus deux vêtements par saison, lesquels duraient leur vie et au
delà. Ces habits se léguaient aux enfants. Aussi, la clause relative
aux armes et aux vêtements dans les contrats de mariage, au‐
jourd’hui presque inutile à cause du peu de valeur des garde-
robes incessamment renouvelées, était-elle dans ce temps d’un
immense intérêt. Le haut prix avait amené la solidité. La toilette
d’une femme constituait un capital énorme, compté dans la mai‐
son, serré dans ces immenses bahuts qui menacent les plafonds
de nos appartements modernes. La parure d’une femme de 1840
eût été le déshabillé d’une grande dame de 1540. Aujourd’hui, la
découverte de l’Amérique, la facilité des transports, la ruine des
distinctions sociales qui a préparé la ruine des distinctions appa‐
rentes, tout a réduit la pelleterie où elle en est, à presque rien.
L’objet qu’un pelletier vend aujourd’hui, comme autrefois, vingt
livres, a suivi l’abaissement de l’argent  ; autrefois, la livre valait
plus de vingt francs d’aujourd’hui. Aujourd’hui la petite bour‐
geoise, la courtisane qui bordent de martre leurs pèlerines,
ignorent qu’en 1440 un sergent de ville malveillant les eût incon‐
tinent arrêtées et menées par devant le juge du Châtelet. Les An‐
glaises, si folles de l’hermine, ne savent pas que jadis les reines,
les duchesses et les chanceliers de France pouvaient seuls porter
cette royale fourrure. Il existe aujourd’hui plusieurs maisons ano‐
blies, dont le nom véritable est Pelletier ou Lepelletier, et dont
évidemment l’origine est due à quelque riche comptoir de pelle‐



teries, car la plupart des noms bourgeois ont commencé par être
des surnoms.

Cette digression explique non-seulement les longues querelles
sur la préséance que la Confrérie des drapiers eut pendant deux
siècles avec la Confrérie des pelletiers et des merciers (chacune
d’elles voulait marcher la première, comme la plus considérable
de Paris), mais encore l’importance du sieur Lecamus, pelletier
honoré de la pratique des deux reines, Catherine de Médicis et
Marie Stuart, de la pratique du parlement, depuis vingt ans le
syndic de sa corporation, et qui demeurait dans cette rue.

La maison de Lecamus était une des trois qui formaient les
trois encoignures du carrefour sis au bas du Pont-au-Change et
où il ne reste plus aujourd’hui que la tour du Palais-de-Justice
qui faisait la quatrième. A l’angle de cette maison, sise au coin du
Pont-au-Change et du quai maintenant appelé le quai aux Fleurs,
l’architecte avait ménagé un cul-de-lampe pour une madone,
sans cesse éclairée par des cierges, ornée de vrais bouquets de
fleurs dans la belle saison, et de fleurs artificielles en hiver. Du
côté de la rue du Pont comme du côté de la rue de la Vieille-Pelle‐
terie, la maison était appuyée sur des piliers en bois. Toutes les
maisons des quartiers marchands offraient sous ces piliers une
galerie où les passants marchaient à couvert sur un terrain durci
par la boue qu’ils y apportaient et qui le rendait assez raboteux.
Dans toutes les villes, ces galeries ont été nommées en France les
piliers, mot générique auquel on ajoutait la qualification du com‐
merce, comme les piliers des Halles, les piliers de la Boucherie.
Ces galeries, nécessitées par l’atmosphère parisienne, si chan‐
geante, si pluvieuse, et qui donnaient à la ville sa physionomie,
ont entièrement disparu. De même qu’il n’existe qu’une seule



maison assise sur la rivière, il existe à peine une longueur de cent
pieds des anciens piliers des Halles, les derniers qui aient résisté
au temps  ; encore, dans quelques jours, ce reste du sombre dé‐
dale de l’ancien Paris sera-t-il démoli. Certes, l’existence de ces
débris du Moyen-âge est incompatible avec les grandeurs du Pa‐
ris moderne. Aussi ces observations tendent-elles moins à regret‐
ter ces fragments de la vieille cité qu’à consacrer leur peinture
par les dernières preuves vivantes, près de mourir, et à faire ab‐
soudre des descriptions précieuses pour un avenir qui talonne le
siècle actuel.

Les murs de cette maison étaient bâtis en bois couvert d’ar‐
doises. Les intervalles entre chaque pièce de bois avaient été,
comme on le voit encore dans quelques vieilles villes de province,
remplis par des briques dont les épaisseurs contrariées formaient
un dessin appelé point de Hongrie. Les appuis des croisées et
leurs linteaux, également en bois, étaient richement sculptés,
comme le pilier du coin qui s’élevait au-dessus de la madone,
comme les piliers de la devanture du magasin. Chaque croisée,
chaque maîtresse-poutre qui séparait les étages offrait des ara‐
besques de personnages ou d’animaux fantastiques couchés dans
des feuillages d’invention. Du côté de la rue, comme sur la ri‐
vière, la maison avait pour coiffure un toit semblable à deux
cartes mises l’une contre l’autre, et présentait ainsi pignon sur
rue et pignon sur l’eau. Le toit débordait comme le toit d’un cha‐
let suisse, assez démesurément pour qu’il y eut au second étage
une galerie extérieure, ornée de balustres, sur laquelle la bour‐
geoise se promenait à couvert en voyant sur toute la rue ou sur le
bassin compris entre les deux ponts et les deux rangées de
maisons.



Les maisons assises sur la rivière étaient alors d’une grande
valeur. A cette époque le système des égouts et des fontaines était
à créer, il n’existait encore que l’égout de ceinture achevé par Au‐
briot, le premier homme de génie et de puissant vouloir qui pen‐
sa, sous Charles V, à l’assainissement de Paris. Les maisons si‐
tuées comme celle de Lecamus trouvaient dans la rivière à la fois
l’eau nécessaire à la vie et l’écoulement naturel des eaux pluviales
ou ménagères. Les immenses travaux que les Prévôts des Mar‐
chands ont faits en ce genre disparaissent encore. Aujourd’hui les
quadragénaires seuls se souviennent d’avoir vu les gouffres où
s’engloutissaient les eaux, rue Montmartre, rue du Temple, etc.
Ces terribles gueules béantes furent, en ces vieux temps, d’im‐
menses bienfaits. Leur place sera sans doute éternellement mar‐
quée par l’exhaussement subit de la chaussée à l’endroit où elles
s’ouvraient  : autre détail archéologique inexplicable dans deux
siècles pour l’historien. Un jour, vers 1816, une petite fille qui
portait à une actrice de l’Ambigu ses diamants pour un rôle de
reine, fut surprise par une averse, et fut si fatalement entraînée
dans l’égout de la rue du Temple qu’elle allait y disparaître, sans
les secours d’un passant ému par ses cris  ; mais elle avait lâché
les diamants, qui furent retrouvés dans un regard. Cet événement
fit grand bruit, il donna du poids aux réclamations pour la sup‐
pression de ces avaloirs d’eau et de petites filles. Ces construc‐
tions curieuses, hautes de cinq pieds, étaient garnies de grilles
plus ou moins mobiles ou grillagées qui déterminaient l’inonda‐
tion des caves quand la rivière factice produite par une forte pluie
s’arrêtait à la grille encombrée d’immondices que les riverains
oubliaient souvent de lever.

La devanture de la boutique du sieur Lecamus était à jour,
mais ornée d’un vitrage en plomb qui rendait le local très-obscur.



Les fourrures se portaient à domicile chez les gens riches. Quant
à ceux qui venaient acheter chez le pelletier, on leur montrait les
marchandises au jour, entre les piliers, embarrassés tous, disons-
le, pendant la journée, de tables et de commis assis sur des ta‐
bourets, comme on pouvait encore en voir sous les piliers des
Halles, il y a quinze ans. De ces postes avancés, les commis, les
apprentis et les apprenties parlaient, s’interrogeaient, se répon‐
daient, interpellaient les passants, mœurs dont a tiré parti le
grand Walter Scott dans les Aventures de Nigel. L’enseigne, qui
représentait une hermine, pendait au dehors comme pendent en‐
core celles de quelques hôtelleries de village, et sortait d’une
riche potence en fer doré, travaillée à jour. Au-dessus de l’her‐
mine était écrit, sur une face :

LECAMVS,

PELLETIER

DE MADAME LA ROYNE ET DV ROY NOSTRE SIRE ;

sur l’autre :

DE MADAME LA ROYNE-MÈRE

ET DE MESSIEURS DV PARLEMENT.

Ces mots de madame la royne-mère avaient été ajoutés depuis
peu. La dorure était neuve. Ce changement indiquait la révolu‐
tion récente produite par la mort subite et violente de Henri II,
qui renversa bien des fortunes à la cour et qui commença celle
des Guise.

L’arrière-boutique donnait sur la rivière. Dans cette pièce se
tenaient le respectable bourgeois et sa femme, mademoiselle Le‐



camus. Dans ce temps, la femme d’un homme qui n’était pas
noble n’avait point droit au titre de dame ; mais les femmes des
bourgeois de Paris avaient droit au titre de demoiselle, en raison
des priviléges accordés et confirmés à leurs maris par plusieurs
rois auxquels ils avaient rendu d’éminents services. Entre cette
arrière-boutique et le magasin, tournait une vis en bois, espèce
d’escalier en colimaçon par où l’on montait aux étages supérieurs
où étaient le grand magasin, l’habitation du vieux couple, et aux
combles éclairés par des lucarnes où demeuraient les enfants, la
servante, les apprentis et les commis.

Cet entassement des familles, des (de) serviteurs et des ap‐
prentis, le peu d’espace que chacun tenait à l’intérieur où les ap‐
prentis couchaient tous dans une grande chambre sous les toits,
explique et l’énorme population de Paris alors agglomérée sur le
dixième du terrain de la ville actuelle, et tous les détails bizarres
de la vie privée au Moyen-âge, et les ruses d’amour qui, n’en dé‐
plaise aux historiens sérieux, ne se retrouvent que dans les
conteurs, et qui sans eux eussent été perdus. A cette époque, un
très-grand seigneur, comme l’amiral de Coligny, par exemple, oc‐
cupait trois chambres dans Paris, et sa suite était dans une hôtel‐
lerie voisine. Il n’y avait pas alors cinquante hôtels dans Paris,
c’est-à-dire, cinquante palais appartenant à des princes souve‐
rains ou à de grands vassaux dont l’existence était supérieure à
celle des plus grands souverains allemands, tels que le duc de Ba‐
vière ou l’Électeur de Saxe.

La cuisine de la maison Lecamus se trouvait au-dessous de
l’arrière-boutique sur la rivière. Elle avait une porte vitrée don‐
nant sur une espèce de balcon en fer d’où la cuisinière pouvait ti‐
rer de l’eau avec un seau et où se blanchissait le linge de la mai‐



son. L’arrière-boutique était donc à la fois la salle à manger, le
cabinet et le salon du marchand. Dans cette pièce importante,
toujours garnie de riches boiseries, ornée de quelque objet d’art,
d’un bahut, se passait la vie du marchand : là les joyeux soupers
après le travail, là les conférences secrètes sur les intérêts poli‐
tiques de la bourgeoisie et de la royauté. Les redoutables corpo‐
rations de Paris pouvaient alors armer cent mille hommes. Aussi,
dans ce temps-là, les résolutions des marchands étaient-elles ap‐
puyées par leurs serviteurs, par leurs commis, par leurs apprentis
et par leurs ouvriers. Les bourgeois avaient dans le Prévôt des
Marchands un chef qui les commandait, et à l’Hôtel-de-Ville, un
palais où ils avaient le droit de se réunir. Dans ce fameux par‐
louer aux bourgeois se prirent des délibérations solennelles. Sans
les continuels sacrifices qui avaient rendu la guerre insuppor‐
table aux Corporations lasses de leurs pertes et de la famine,
Henri IV, ce factieux enfin devenu roi, ne serait peut-être jamais
entré dans Paris. Chacun maintenant se peindra facilement la
physionomie de ce coin du vieux Paris où tournent maintenant le
pont et le quai, où s’élancent les arbres du quai aux Fleurs, et où
il ne reste plus de ce temps que la haute et célèbre tour du Palais,
qui donna le signal de la Saint-Barthélemi. Chose étrange  ! une
des maisons situées au pied de cette tour alors entourée de bou‐
tiques en bois, celle de Lecamus, allait voir naître un des faits qui
devaient préparer cette nuit de massacres malheureusement plus
favorable que fatale au calvinisme.

Au moment où commence ce récit, l’audace des nouvelles doc‐
trines religieuses mettait Paris en rumeur. Un Écossais nommé
Stuart venait d’assassiner le président Minard, celui des
membres du Parlement à qui l’opinion publique attribuait la plus
grande part dans le supplice du conseiller Anne du Bourg, brûlé



en place de Grève, après le couturier (le tailleur) du feu roi à qui
Henri II et Diane de Poitiers avaient fait donner la question en
leur présence. Paris était si surveillé, que les archers obligeaient
les passants à prier devant la madone afin de découvrir les héré‐
tiques qui s’y prêtaient de mauvaise grâce ou refusaient même un
acte contraire à leurs idées. Les deux archers qui avaient occupé
le coin de la maison de Lecamus venaient de partir ; ainsi Chris‐
tophe, le fils du pelletier, véhémentement soupçonné de déserter
le catholicisme, avait pu sortir sans avoir à craindre qu’ils lui
fissent adorer l’image de la Vierge. A sept heures du soir, en avril
1560, la nuit commençait ; donc les apprentis, ne voyant plus que
quelques personnes passant sous les piliers de droite et de
gauche de la rue, rentraient les marchandises exposées comme
échantillon, afin de fermer la boutique et la maison. Christophe
Lecamus, ardent jeune homme de vingt-deux ans, était debout
sur le seuil de la porte, en apparence occupé à regarder les
apprentis.

– Monsieur, dit l’un d’eux à Christophe, en lui montrant un
homme qui allait et venait sous la galerie d’un air indécis, voilà
peut-être un voleur on un espion ; mais en tout cas, ce croquant
ne peut être un honnête homme : s’il avait à parler d’affaires avec
nous, il nous aborderait franchement au lieu de tourner comme il
le fait… Et quelle mine ! dit-il en singeant l’inconnu. Comme il a
le nez dans son manteau ! quel œil jaune ! quel teint d’affamé !

Quand l’inconnu décrit ainsi par l’apprenti vit Christophe seul
sur le pas de sa boutique, il quitta rapidement la galerie opposée
où il se promenait, traversa la rue, vint sous les piliers de la mai‐
son Lecamus, et quand il passa le long de la boutique, avant que



les apprentis ne revinssent pour fermer les volets, il aborda le
jeune homme.

– Je suis Chaudieu ! dit-il à voix basse.

En entendant le nom d’un des plus illustres ministres et des
plus dévoués acteurs du drame terrible appelé la Réformation,
Christophe tressaillit comme aurait tressailli un paysan fidèle en
reconnaissant son roi déguisé.

– Vous voulez peut-être voir des fourrures  ? Quoiqu’il fasse
presque nuit, je vais vous en montrer moi-même, dit Christophe
qui voulut donner le change aux apprentis en les entendant der‐
rière lui.

Il invita par un geste le ministre à entrer ; mais celui-ci lui ré‐
pondit qu’il aimait mieux l’entretenir dehors. Christophe alla
prendre son bonnet et suivit le disciple de Calvin.

Quoique banni par un édit, Chaudieu, plénipotentiaire secret
de Théodore de Bèze et de Calvin, qui, de Genève dirigeaient la
Réformation française, allait et venait en bravant le cruel sup‐
plice auquel le Parlement, d’accord avec l’Église et la Royauté,
pour faire un terrible exemple, avait condamné l’un de ses
membres, le célèbre Anne du Bourg. Ce ministre, qui avait un
frère capitaine, un des meilleurs soldats de l’amiral Coligny, fut
un des bras avec lesquels Calvin remua la France au commence‐
ment des vingt-deux années de guerres religieuses alors près de
s’allumer. Ce ministre est un de ces rouages secrets qui peuvent
le mieux expliquer l’immense action de la Réforme. Chaudieu fit
descendre Christophe au bord de l’eau par un passage souterrain
semblable à celui de l’arche Marion, comblé il y a dix ans. Ce pas‐
sage, situé entre la maison de Lecamus et la maison voisine, se



trouvait sous la rue de la Vieille-Pelleterie, et se nommait le Pont-
aux-Fourreurs. Il servait en effet aux teinturiers de la Cité pour
aller laver leurs fils, leurs soies et leurs étoffes. Une barquette
était là, gardée et menée par un seul marinier. Il s’y trouvait à la
proue un inconnu de petite taille, vêtu fort simplement. En un
moment la barque fut au milieu de la Seine, le marinier la dirigea
sous une des arches en bois du Pont-au-Change, où il l’attacha
lestement à un anneau de fer. Personne n’avait encore rien dit.

– Nous pouvons parler ici sans crainte, il n’y a ni espions ni
traîtres, dit Chaudieu en regardant les deux inconnus. – Êtes-
vous plein de ce dévouement qui doit animer les martyrs ? Êtes-
vous prêt à tout endurer pour notre sainte cause  ? Avez-vous
peur des supplices qu’ont soufferts le couturier du feu roi, le
conseiller du Bourg, et qui attendent la plupart de nous ? deman‐
da-t-il à Christophe en lui montrant un visage rayonnant.

– Je confesserai l’Évangile, répondit simplement Lecamus en
regardant les fenêtres de l’arrière-boutique.

La lampe domestique posée sur la table où sans doute son
père compulsait ses livres de commerce lui rappela par sa lueur
les joies de la famille et la vie paisible à laquelle il renonçait. Ce
fut une vision rapide, mais complète. Le jeune homme embrassa
ce quartier plein d’harmonies bourgeoises, où son heureuse en‐
fance s’était écoulée, où vivait Babette Lallier, sa promise, où tout
lui promettait une existence douce et pleine ; il vit le passé, il vit
son avenir, et sacrifia tout, ou du moins il le joua. Tels étaient les
hommes de ce temps.

– N’allons pas plus loin, dit l’impétueux marinier, nous le
connaissons pour un de nos saints ! Si l’Écossais n’avait pas fait



le coup, il aurait tué l’infâme président Minard.

– Oui, dit Lecamus. Ma vie appartient à l’Église, et je la donne
avec joie pour le triomphe de la Réformation à laquelle j’ai sé‐
rieusement réfléchi. Je sais ce que nous faisons pour le bonheur
des peuples. En deux mots, le papisme pousse au célibat, et la
Réformation pousse à la famille. Il est temps d’écheniller la
France de ses moines, de rendre leurs biens à la Couronne qui les
vendra tôt ou tard à la bourgeoisie. Sachons mourir pour nos en‐
fants et pour faire un jour nos familles libres et heureuses.

La figure du jeune enthousiaste, celle de Chaudieu, celle du
marinier, celle de l’inconnu assis sur le banc, éclairées par les
dernières lueurs de crépuscule, formaient un tableau qui doit
d’autant plus être décrit, que cette description contient toute
l’histoire de ce temps, s’il est vrai qu’il soit donné à certains
hommes de résumer l’esprit de leur siècle.

La réforme religieuse tentée par Luther en Allemagne, par
John Knox en Écosse, par Calvin en France, s’empara particuliè‐
rement des classes inférieures que la pensée avait pénétrées. Les
grands seigneurs n’appuyèrent ce mouvement que pour servir
des intérêts étrangers à la cause religieuse. A ces différents partis
se joignirent des aventuriers, des seigneurs ruinés, des cadets à
qui tous les troubles allaient également bien. Mais chez les arti‐
sans et chez les gens de commerce, la foi fut sincère et basée sur
le calcul. Les peuples pauvres adhéraient aussitôt à une religion
qui rendait à l’État les biens ecclésiastiques, qui supprimait les
couvents, qui privait les dignitaires de l’Église de leurs immenses
revenus. Le commerce entier supputa les bénéfices de cette opé‐
ration religieuse, et s’y dévoua, corps, âme et bourse. Mais chez
les jeunes gens de la bourgeoisie française, le Prêche rencontra



cette disposition noble vers les sacrifices en tout genre, qui anime
la jeunesse, à laquelle l’égoïsme est inconnu. Des hommes émi‐
nents, des esprits pénétrants, comme il s’en rencontre toujours
au sein des masses, devinaient la République dans la Réforma‐
tion, et voulaient établir dans toute l’Europe le gouvernement des
Provinces-Unies qui finirent par triompher dans leur lutte avec la
plus grande puissance de cette époque, l’Espagne gouvernée par
Philippe II et représentée dans les Pays-Bas par le duc d’Albe.
Jean Hotoman méditait alors son fameux livre où ce projet
existe, et qui répandit en France le levain de ces idées, remuées à
nouveau par la Ligue, comprimées par Richelieu, puis par Louis
XIV ; mais qui reparurent avec les Économistes, avec les Encyclo‐
pédistes sous Louis XV, et qui éclatèrent sous Louis XVI, tou‐
jours protégées par les branches cadettes, protégées par la mai‐
son d’Orléans en 1790 comme par la maison de Bourbon en 1590.
Qui dit examen, dit révolte. Toute révolte est, ou le manteau sous
lequel se cache un prince, ou les langes d’une domination nou‐
velle. La maison de Bourbon, les cadets des Valois s’agitaient au
fond de la Réformation. La question, dans le moment où la
barque flottait sous l’arche du Pont-au-Change, était étrange‐
ment compliquée par l’ambition des Guise qui rivalisaient les
Bourbons ; aussi la Couronne, représentée par Catherine de Mé‐
dicis, pendant trente ans, put-elle soutenir le combat en les oppo‐
sant les uns aux autres ; tandis que plus tard la Couronne, au lieu
d’être tiraillée par plusieurs mains, se trouva devant le peuple
sans aucune barrière : Richelieu et Louis XIV avaient abattu celle
de la Noblesse, Louis XV avait abattu celle des Parlements. Seul
devant un peuple, comme le fut alors Louis XVI, un roi succom‐
bera toujours.



Christophe Lecamus représentait bien la portion ardente et
dévouée du Peuple  : sa figure pâle avait ce teint aigre et chaud
qui distingue certains blonds  ; ses cheveux tiraient sur le jaune
du cuivre  ; ses yeux d’un gris bleu scintillaient, sa belle âme se
montrait là seulement  ; car son visage mal dessiné ne couvrait
point l’irrégularité de sa forme un peu triangulaire par cet air de
noblesse que se donnent les gens élevés, et son front bas n’indi‐
quait qu’une grande énergie. La vie semblait ne prendre son
principe que dans sa poitrine un peu rentrée. Plus nerveux que
sanguin, Christophe offrait au regard une carnation filandreuse,
maigre, mais dure. Son nez pointu trahissait une finesse popu‐
laire, comme sa physionomie annonçait une intelligence capable
de se bien conduire sur un point de la circonférence, sans avoir la
faculté d’en embrasser l’étendue. Ses yeux, dont l’arcade sourci‐
lière (sourciliaire) à peine garnie d’un duvet blanc saillait comme
un auvent, étaient fortement cernés par une bande d’un bleu
pâle, et d’un blanc luisant à la naissance du nez  ; ce qui dénote
presque toujours une excessive exaltation. Christophe était bien
le Peuple qui se dévoue, qui se bat et qui se laisse tromper ; assez
spirituel pour comprendre et servir une idée, trop noble pour en
tirer parti, trop généreux pour se vendre.

A côté du fils unique de Lecamus, Chaudieu, ce ministre ar‐
dent, aux cheveux bruns, maigri par les veilles, au teint jaune, au
front militant, à la bouche éloquente, aux yeux bruns et enflam‐
més, au menton court et relevé, peignait bien cette foi chrétienne
qui valut à la Réformation tant de pasteurs fanatiques et sincères
dont l’esprit et le courage enflammèrent les populations. L’aide
de camp de Calvin et de Théodore de Bèze contrastait admirable‐
ment avec le fils du pelletier. Il représentait bien la cause vive



dont l’effet se voyait en Christophe. Vous n’auriez pas imaginé
autrement le foyer conducteur des machines populaires.

Le marinier, homme impétueux, bruni par le grand air, fait à
la rosée des nuits et aux feux du jour, à la bouche close, au geste
prompt, à l’œil orange affamé comme celui d’un vautour, aux
cheveux noirs et crépus, peignait bien l’aventurier qui risque tout
dans une affaire, comme un joueur hasarde sa fortune sur une
carte. Tout en lui révélait des passions terribles, une audace qui
ne reculait devant rien. Ses muscles vivaces étaient faits à se taire
aussi bien qu’à parler. Il avait l’air plus audacieux que noble. Son
nez, relevé quoique mince, aspirait au combat. Il paraissait agile
et adroit. Vous l’eussiez pris en tout temps pour un chef de parti.
S’il n’y avait pas eu de Réformation, il eût été Pizarre, Fernand
Cortez ou Morgan l’Exterminateur, une violente action
quelconque.

L’inconnu, assis sur un banc et enveloppé dans sa cape, appar‐
tenait évidemment à la classe la plus élevée de la société. La fi‐
nesse de son linge, la coupe, l’étoffe et l’odeur de ses vêtements,
la façon et la peau de ses gants indiquaient un homme de cour,
de même que sa pose, sa fierté, son calme et son coup d’œil indi‐
quaient l’homme de guerre. Son aspect inquiétait d’abord et dis‐
posait au respect. On respecte un homme qui se respecte lui-
même. Petit et bossu, ses manières réparaient en un moment les
désavantages de sa taille. Une fois la glace rompue, il avait la
gaieté de la décision, et un entrain indéfinissable qui le rendait
aimable. Il avait les yeux bleus, le nez courbe de la maison de Na‐
varre, et la coupe espagnole de cette figure si accentuée, qui de‐
vait être le type des rois Bourbons.

En trois mots, la scène prit un intérêt immense.



– Eh  ! bien, dit Chaudieu au moment où le jeune Lecamus
acheva sa phrase, ce batelier est la Renaudie, et voici monsei‐
gneur le prince de Condé, ajouta-t-il en montrant le petit bossu.

Ainsi ces quatre hommes représentaient la foi du Peuple, l’in‐
telligence de la Parole, la Main du soldat et la Royauté cachée
dans l’ombre.

– Vous allez savoir ce que nous attendons de vous, reprit le
ministre après une pause laissée à l’étonnement du jeune Leca‐
mus. Afin que vous ne commettiez point d’erreur, nous sommes
forcés de vous initier aux plus importants secrets de la
Réformation.

Le prince et la Renaudie continuèrent la parole au ministre
par un geste, après qu’il se fut tu pour laisser le prince parler lui-
même, s’il le voulait. Comme tous les grands engagés en des com‐
plots, et qui ont pour système de ne se montrer qu’au moment
décisif, le prince garda le silence, non par couardise  : dans ces
conjonctures, il fut l’âme de la conspiration, ne recula devant au‐
cun danger et risqua sa tête  ; mais par une sorte de dignité
royale, il abandonna l’explication de cette entreprise au ministre,
et se contenta d’étudier le nouvel instrument dont il fallait se
servir.

– Mon enfant, dit Chaudieu, dans le langage des Huguenots,
nous allons livrer à la Prostituée romaine une première bataille.
Dans quelques jours, nos milices mourront sur des échafauds, ou
les Guise seront morts. Bientôt donc le roi et les deux reines se‐
ront en notre pouvoir. Voici la première prise d’armes de notre
Religion en France, et la France ne les déposera qu’après avoir
tout conquis  : il s’agit de la Nation, voyez-vous, et non du



Royaume. La plupart des grands du royaume voient où veulent
en venir le cardinal de Lorraine et le duc son frère. Sous le pré‐
texte de défendre la Religion Catholique, la maison de Lorraine
veut réclamer la couronne de France comme son patrimoine. Ap‐
puyée sur l’Église, elle s’en est fait une alliée formidable, elle a les
moines pour soutiens, pour acolytes, pour espions. Elle s’érige en
tutrice du trône qu’elle veut usurper, en protectrice de la maison
de Valois qu’elle veut anéantir. Si nous nous décidons à nous le‐
ver en armes, c’est qu’il s’agit à la fois des libertés du peuple et
des intérêts de la noblesse également menacés. Étouffons à son
début une faction aussi odieuse que celle des Bourguignons qui
jadis ont mis Paris et la France à feu et à sang. Il a fallu un Louis
XI pour finir la querelle des Bourguignons et de la Couronne  ;
mais aujourd’hui un prince de Condé saura empêcher les Lor‐
rains de recommencer. Ce n’est pas une guerre civile, mais un
duel entre les Guise et la Réformation, un duel à mort : nous fe‐
rons tomber leurs têtes, ou ils feront tomber les nôtres.

– Bien dit ! s’écria le prince.

– Dans ces conjonctures, Christophe, reprit la Renaudie, nous
ne voulons rien négliger pour grossir notre parti, car il y a un
parti dans la Réformation, le parti des intérêts froissés, des
nobles sacrifiés aux Lorrains, des vieux capitaines indignement
joués à Fontainebleau d’où le cardinal les a bannis en faisant
planter des potences pour y accrocher ceux qui demandaient au
roi l’argent de leurs montres et les payes arriérées.

– Voilà, mon enfant, reprit Chaudieu remarquant une sorte
d’effroi chez Christophe, voilà ce qui nous oblige à triompher par
les armes au lieu de triompher par la conviction et par le martyre.
La reine-mère est sur le point d’entrer dans nos vues, non qu’elle



veuille abjurer, elle n’en est pas là, mais elle y sera peut-être for‐
cée par notre triomphe. Quoi qu’il en soit, humiliée et désespérée
de voir passer entre les mains des Guise la puissance qu’elle es‐
pérait exercer après la mort du roi, effrayée de l’empire que
prend la jeune reine Marie, nièce des Lorrains et leur auxiliaire,
la reine Catherine doit être disposée à prêter son appui aux
princes et aux seigneurs qui vont tenter un coup de main pour la
délivrer. En ce moment, quoique dévouée aux Guise en appa‐
rence, elle les hait, elle souhaite leur perte et se servira de nous
contre eux  ; mais Monseigneur se servira d’elle contre tous. La
reine-mère donnera son consentement à nos plans. Nous aurons
pour nous le connétable, que Monseigneur vient d’aller voir à
Chantilly, mais qui ne veut bouger que sur un ordre de ses
maîtres. Oncle de Monseigneur, il ne le laissera jamais dans l’em‐
barras, et ce généreux prince n’hésite pas à se jeter dans le dan‐
ger pour décider Anne de Montmorency. Tout est prêt, et nous
avons jeté les yeux sur vous pour communiquer à la reine Cathe‐
rine notre traité d’alliance, les projets d’édits et les bases du nou‐
veau gouvernement. La cour est à Blois. Beaucoup des nôtres y
sont  ; mais ceux-là sont nos futurs chefs… Et, comme Monsei‐
gneur, dit-il en montrant le prince, ils ne doivent jamais être
soupçonnés : nous devons nous sacrifier tous pour eux. La reine-
mère et nos amis sont l’objet d’une surveillance si minutieuse,
qu’il est impossible d’employer pour intermédiaire une personne
connue ou de quelque importance, elle serait incontinent soup‐
çonnée et ne pourrait communiquer avec madame Catherine.
Dieu nous doit en ce moment le berger David et sa fronde pour
attaquer Goliath de Guise. Votre père, malheureusement pour lui
bon catholique, est le pelletier des deux reines, il a toujours à leur
fournir quelque ajustement, obtenez qu’il vous envoie à la cour.



Vous n’éveillerez point les soupçons et ne compromettrez en rien
la reine Catherine. Tous nos chefs peuvent payer de leur tête une
imprudence qui laisserait croire à la connivence de la reine-mère
avec eux. Là où les grands, une fois pris, donnent l’éveil, un petit
comme vous est sans conséquence. Voyez  ! les Guise ont tant
d’espions que nous n’avons eu que la rivière pour pouvoir causer
sans crainte. Vous voilà, mon fils, comme la sentinelle obligée de
mourir à son poste. Sachez-le  ! si vous êtes surpris, nous vous
abandonnons tous, nous jetterons sur vous, s’il le faut, l’opprobre
et l’infamie. Nous dirons au besoin que vous êtes une créature
des Guise à laquelle ils font jouer ce rôle pour nous perdre. Ainsi
nous vous demandons un sacrifice entier.

– Si vous périssez, dit le prince de Condé, je vous engage ma
foi de gentilhomme que votre famille sera sacrée pour la maison
de Navarre : je la porterai dans mon cœur et la servirai en toute
chose.

– Cette parole, mon prince, suffit déjà, reprit Christophe sans
songer que ce factieux était un Gascon. Nous sommes dans un
temps où chacun, prince ou bourgeois, doit faire son devoir.

– Voilà un vrai Huguenot ? Si tous nos hommes étaient ainsi,
dit la Renaudie en posant une main sur l’épaule de Christophe,
nous serions demain les maîtres.

– Jeune homme, reprit le prince, j’ai voulu vous montrer que
si Chaudieu prêche, si le gentilhomme est armé, le prince se bat.
Ainsi dans cette chaude partie tous les enjeux se valent.

– Écoutez, dit la Renaudie, je ne vous remettrai les papiers
qu’à Beaugency, car il ne faut pas les compromettre pendant tout
le voyage. Vous me trouverez sur le port  : ma figure, ma voix,



mes vêtements seront si changés, que vous ne pourrez me recon‐
naître. Mais je vous dirai : Vous êtes un guêpin ? et vous me ré‐
pondrez  : Prêt à servir. Quant à l’exécution, voici les moyens.
Vous trouverez un cheval à la Pinte-Fleurie, proche Saint-Ger‐
main-l’Auxerrois. Vous y demanderez Jean-le-Breton, qui vous
mènera à l’écurie, et vous donnera l’un de mes bidets connu pour
faire ses trente lieues en huit heures. Sortez par la porte de Bus‐
sy, Breton a une passe pour moi, prenez-la pour vous, et filez en
faisant le tour des villes. Vous pourrez ainsi arriver au petit jour à
Orléans.

– Et le cheval ? dit le jeune Lecamus.

– Il ne crèvera pas avant Orléans, reprit la Renaudie. Laissez-
le avant l’entrée du faubourg Bannier, car les portes sont bien
gardées il ne faut pas éveiller les soupçons. A vous, l’ami, à bien
jouer votre rôle. Vous inventerez la fable qui vous paraîtra la
meilleure pour arriver à la troisième maison à gauche en entrant
dans Orléans  ; elle appartient à un certain Tourillon, gantier.
Vous frapperez trois coups à la porte en criant : – Service de mes‐
sieurs de Guise  ! L’homme est en apparence un guisard enragé,
mais il n’y a que nous quatre qui le sachions des nôtres ; il vous
donnera un batelier dévoué, un autre guisard de sa trempe, bien
entendu. Descendez incontinent au port, vous vous y embarque‐
rez sur un bateau peint en vert et bordé de blanc. Vous aborderez
sans doute à Beaugency demain matin à midi. Là, je vous ferai
trouver une barque sur laquelle vous descendrez à Blois sans
courir de dangers. Nos ennemis les Guise ne gardent pas la Loire,
mais seulement les ports. Ainsi, vous pourrez voir la reine dans la
journée ou le lendemain.



– Vos paroles sont gravées là, dit Christophe en montrant son
front.

Chaudieu embrassa son enfant avec une singulière effusion re‐
ligieuse, il en était fier.

– Dieu veille sur toi ! dit-il en montrant le couchant qui rou‐
gissait les vieux toits couverts en bardeau et qui glissait ses lueurs
à travers la forêt de poutres où bouillonnaient les eaux.

– Vous êtes de la race du vieux Jacques Bonhomme ! dit la Re‐
naudie à Christophe en lui serrant la main.

– Nous nous reverrons, monsieur, lui dit le prince en faisant
un geste d’une grâce infinie et où il y avait presque de l’amitié.

D’un coup de rame, la Renaudie mit le jeune conspirateur sur
une marche de l’escalier qui conduisait dans la maison, et la
barque disparut aussitôt sous les arches du Pont-au-Change.

Christophe secoua la grille en fer qui fermait l’escalier sur la
rivière et cria ; mademoiselle Lecamus l’entendit, ouvrit une des
croisées de l’arrière-boutique et lui demanda comment il se trou‐
vait là. Christophe répondit qu’il gelait et qu’il fallait d’abord le
faire entrer.

– Notre maître, dit la Bourguignonne, vous êtes sorti par la
porte de la rue, et vous revenez par celle de l’eau ? Votre père va
joliment se fâcher.

Christophe, étourdi par une confidence qui venait de le mettre
en rapport avec le prince de Condé, la Renaudie, Chaudieu, et en‐
core plus ému du spectacle anticipé d’une guerre civile immi‐
nente, ne répondit rien, il monta précipitamment de la cuisine à



l’arrière-boutique ; mais en le voyant, sa mère, vieille catholique
enragée, ne put retenir sa colère.

– Je gage que les trois hommes avec lesquels tu causais là sont
des Réf… demanda-t-elle.

– Tais-toi, ma femme, dit aussitôt le prudent vieillard en che‐
veux blancs qui feuilletait un gros livre. – Grands fainéants, re‐
prit-il en s’adressant à trois jeunes garçons qui depuis longtemps
avaient fini leur souper, qu’attendez-vous pour aller dormir ? Il
est huit heures, il faudra vous lever à cinq heures du matin. Vous
avez d’ailleurs à porter chez le président de Thou son mortier et
sa robe. Allez-y tous trois en prenant vos bâtons et vos rapières.
Si vous rencontrez des vauriens comme vous, au moins serez-
vous en force.

– Faut-il aussi porter le surcot d’hermine que la jeune reine a
demandé, et qui doit être remis à l’hôtel de Soissons où il y a un
exprès pour Blois et pour la reine-mère  ? demanda l’un des
commis.

– Non, dit le syndic, le compte de la reine Catherine se monte
à trois mille écus, il faudrait bien finir par les avoir, je compte al‐
ler à Blois.

– Mon père, je ne souffrirai pas qu’à votre âge et par le temps
qui court, vous vous exposiez par les chemins. J’ai vingt-deux
ans, vous pouvez m’employer à ceci, dit Christophe en lorgnant
une boîte (boite) où devait être le surcot.

– Êtes-vous soudés au banc  ? cria le vieillard aux apprentis
qui soudain prirent leurs rapières, leurs manteaux et la fourrure
de monsieur de Thou.



Le lendemain, le Parlement recevait au palais, comme pré‐
sident, cet homme illustre qui, après avoir signé l’arrêt de mort
du conseiller du Bourg, devait, avant la fin de l’année, avoir à ju‐
ger le prince de Condé.

– La Bourguignonne, dit le vieillard, allez demander à mon
compère Lallier s’il veut venir souper avec nous en fournissant le
vin, nous donnerons la fripe, dites-lui surtout d’amener sa fille.

Le syndic du corps des pelletiers était un beau vieillard de
soixante ans, à cheveux blancs, à front large et découvert. Four‐
reur de la cour depuis quarante ans, il avait vu toutes les révolu‐
tions du règne de François Ier, et s’était tenu dans sa patente
royale malgré les rivalités de femmes. Il avait été témoin de l’arri‐
vée à la cour de la jeune Catherine de Médicis à peine âgée de
quinze ans ; il l’avait observée pliant sous la duchesse d’Étampes,
la maîtresse de son beau-père, pliant sous la duchesse de Valenti‐
nois, maîtresse de son mari, le feu roi. Mais le pelletier s’était
bien tiré de ces phases étranges, où les marchands de la cour
avaient été si souvent enveloppés dans la disgrâce des maîtresses.
Sa prudence égalait sa fortune. Il demeurait dans une excessive
humilité. Jamais l’orgueil ne l’avait pris en ses pièges. Ce mar‐
chand se faisait si petit, si doux, si complaisant, si pauvre à la
cour, devant les princesses, les reines et les favorites, que cette
modestie et sa bonhomie avaient conservé l’enseigne de sa mai‐
son. Une semblable politique annonçait nécessairement un
homme fin et perspicace. Autant il paraissait humble au dehors,
autant il devenait despote au logis ; il était absolu chez lui. Très-
honoré par ses confrères, il devait à la longue possession de la
première place dans son commerce une immense considération.
Il rendait d’ailleurs volontiers service, et parmi ceux qu’il avait



rendus, un des plus éclatants était certes l’assistance qu’il prêta
longtemps au plus fameux chirurgien du seizième siècle, Am‐
broise Paré, qui lui devait d’avoir pu se livrer à ses études. Dans
toutes les difficultés qui survenaient entre marchands, Lecamus
se montrait conciliant. Aussi l’estime générale consolidait-elle sa
position parmi ses égaux, comme son caractère d’emprunt le
maintenait en faveur à la cour. Après avoir brigué par politique
dans sa paroisse les honneurs de la fabrique, il faisait le néces‐
saire pour se conserver en bonne odeur de sainteté près du curé
de Saint-Pierre-aux-Bœufs, qui le regardait comme un des
hommes de Paris les plus dévoués à la religion catholique. Aussi,
lors de la convocation des États-généraux, fut-il nommé tout
d’une voix pour représenter le Tiers-État (tiers-état) par l’in‐
fluence des curés de Paris qui dans ce temps était immense. Ce
vieillard était un de ces sourds et profonds ambitieux qui se
courbent pendant cinquante ans devant chacun, en se glissant de
poste en poste, sans qu’on sache comment ils sont arrivés, mais
qui se trouvent assis et au repos là où jamais personne, même
parmi les plus audacieux, n’aurait osé s’avouer un pareil but au
commencement de la vie  : tant était forte la distance, tant
d’abîmes étaient à franchir et où l’on devait rouler ! Lecamus, qui
avait une immense fortune cachée, ne voulait courir aucun péril
et préparait un brillant avenir à son fils. Au lieu d’avoir cette am‐
bition personnelle qui souvent sacrifie l’avenir au présent, il avait
l’ambition de famille, sentiment perdu de nos jours, étouffé par
la sotte disposition de nos lois sur les successions. Lecamus se
voyait premier président au parlement de Paris dans la personne
de son petit-fils.

Christophe, filleul du fameux de Thou l’historien, avait reçu la
plus solide éducation  ; mais elle l’avait conduit au doute et à



l’examen qui gagnait les étudiants et les Facultés de l’Université.
Christophe faisait en ce moment ses études pour débuter au bar‐
reau, ce premier degré de la magistrature. Le vieux pelletier
jouait l’hésitation à propos de son fils : il paraissait tantôt vouloir
faire de Christophe son successeur, tantôt en faire un avocat  ;
mais sérieusement il ambitionnait pour ce fils une place de
conseiller au parlement. Ce marchand voulait mettre la famille
Lecamus au rang de ces vieilles et célèbres familles de bourgeoi‐
sie parisienne d’où sortirent les Pasquier, les Molé, les Miron, les
Séguier, Lamoignon, du Tillet, Lecoigneux, Lescalopier, les Goix,
les Arnauld, les fameux échevins et les grands prévôts des mar‐
chands parmi lesquels le trône trouva tant de défenseurs. Aussi,
pour que Christophe pût soutenir un jour son rang, voulait-il le
marier à la fille du plus riche orfévre de la Cité, son compère Lal‐
lier, dont le neveu devait présenter à Henri IV les clefs de Paris.
Le dessein le plus profondément enfoncé dans le cœur de ce
bourgeois était d’employer la moitié de sa fortune et la moitié de
celle de l’orfévre à l’acquisition d’une grande et belle terre sei‐
gneuriale, affaire longue et difficile en ce temps. Mais ce profond
politique connaissait trop bien son temps pour ignorer les grands
mouvements qui se préparaient : il voyait bien et voyait juste, en
prévoyant la division du royaume en deux camps. Les supplices
inutiles de la place de l’Estrapade, l’exécution du couturier de
Henri II, celle plus récente du conseiller Anne du Bourg, la
connivence actuelle des grands seigneurs, celle d’une favorite,
sous le règne de François Ier, avec les Réformés, étaient de ter‐
ribles indices. Le pelletier avait résolu de rester, quoi qu’il arri‐
vât, catholique, royaliste et parlementaire ; mais il lui convenait,
in petto, que son fils appartînt à la Réformation. Il se savait assez
riche pour racheter Christophe s’il était par trop compromis  ;



puis si la France devenait calviniste, son fils pouvait sauver sa fa‐
mille, dans une de ces furieuses émeutes parisiennes dont le sou‐
venir vivait dans la bourgeoisie, et qu’elle devait recommencer
pendant quatre règnes. Mais ces pensées, de même que Louis XI,
le vieux pelletier ne se les disait pas à lui-même, sa profondeur
allait jusqu’à tromper sa femme et son fils. Ce grave personnage
était depuis longtemps le chef du plus riche, du plus populeux
quartier de Paris, celui du centre, sous le titre de quartenier qui
devait devenir si célèbre quinze ans plus tard. Vêtu de drap
comme tous les bourgeois prudents qui obéissaient aux ordon‐
nances somptuaires, le sieur Lecamus (il tenait à ce titre accordé
par Charles V aux bourgeois de Paris, et qui leur permettait
d’acheter des seigneuries et d’appeler leurs femmes du beau nom
de Demoiselle), n’avait ni chaîne d’or, ni soie, mais un bon pour‐
point à gros boutons d’argent noircis, des chausses drapées mon‐
tant au-dessus du genou, et des souliers de cuirs agrafés. Sa che‐
mise de fine toile sortait en gros bouillons, selon la mode du
temps, par sa veste entr’ouverte et son haut-de-chausses.
Quoique la belle et large figure de ce vieillard reçût toute la clarté
de la lampe, il fut alors impossible à Christophe de deviner les
pensées ensevelies sous la riche carnation hollandaise de son
vieux père  ; mais il comprit néanmoins tout le parti que le
vieillard voulait tirer de son affection pour la jolie Babette Lallier.
Aussi, en homme qui avait pris sa résolution, Christophe sourit-il
amèrement en entendant inviter sa future.

Quand la Bourguignonne fut partie avec les apprentis, le vieux
Lecamus regarda sa femme en laissant voir alors tout son carac‐
tère ferme et absolu.



– Tu ne seras pas contente que tu n’aies fait pendre cet enfant,
avec ta damnée langue ? lui dit-il d’une voix sévère.

– Je l’aimerais mieux justicié mais sauvé, que vivant et Hu‐
guenot, dit-elle d’un air sombre. Penser qu’un enfant qui a logé
neuf mois dans mes entrailles n’est pas bon catholique et mange
de la vache à Colas, qu’il ira en enfer pour l’éternité !

Elle se mit à pleurer.

– Vieille bête, lui dit le pelletier, laisse-le donc vivre, quand ce
ne serait que pour le convertir ! Tu as dit, devant nos apprentis,
un mot qui peut faire bouter le feu à notre maison et nous faire
cuire tous comme des puces dans les paillasses.

La mère se signa, s’assit et resta muette.

– Or çà, toi, dit le bonhomme en jetant un regard de juge à son
fils, explique-moi ce que tu faisais là sur l’eau avec… Viens ici que
je te parle, dit-il en empoignant son fils par le bras et l’attirant à
lui… avec le prince de Condé, souffla-t-il dans l’oreille de Chris‐
tophe qui tressaillit. – Crois-tu que le pelletier de la cour n’en
connaisse pas toutes les figures ? Et crois-tu que j’ignore ce qui se
passe ? Monseigneur le Grand-Maître a donné l’ordre d’amener
des troupes à Amboise. Retirer des troupes de Paris et les en‐
voyer à Amboise, quand la cour est à Blois, les faire aller par
Chartres et Vendôme, au lieu de prendre la route d’Orléans, est-
ce clair ? il va y avoir des troubles. Si les reines veulent leurs sur‐
cots, elles les enverront chercher. Le prince de Condé a peut-être
résolu de tuer messieurs de Guise qui, de leur côté, pensent peut-
être à se défaire de lui. Le prince se servira des Huguenots pour
se défendre. A quoi servirait le fils d’un pelletier dans cette ba‐
garre  ? Quand tu seras marié, quand tu seras avocat en parle‐



ment, tu seras tout aussi prudent que ton père. Pour être de la
nouvelle religion, le fils d’un pelletier doit attendre que tout le
monde en soit. Je ne condamne pas les réformateurs, ce n’est pas
mon métier ; mais la cour est catholique, les deux reines sont ca‐
tholiques, le Parlement est catholique  ; nous les fournissons,
nous devons être catholiques. Tu ne sortiras pas d’ici, Chris‐
tophe, ou je te mets chez le président de Thou, ton parrain, qui te
gardera près de lui nuit et jour et te fera noircir du papier au lieu
de te laisser noircir l’âme en la cuisine de ces damnés Genevois
(Génevois).

– Mon père, dit Christophe en s’appuyant sur le dos de la
chaise où était le vieillard, envoyez-moi donc à Blois porter le
surcot à la reine Marie et réclamer notre argent de la reine-mère,
sans cela, je suis perdu ! et vous tenez à moi.

– Perdu ? reprit le vieillard sans manifester le moindre éton‐
nement. Si tu restes ici, tu ne seras point perdu, je te retrouverai
toujours.

– On m’y tuera.

– Comment ?

– Les plus ardents des Huguenots ont jeté les yeux sur moi
pour les servir en quelque chose, et si je manque à faire ce que je
viens de promettre, ils me tueront en plein jour, dans la rue, ici,
comme on a tué Minard. Mais si vous m’envoyez à la cour pour
vos affaires, peut-être pourrai-je me justifier également bien des
deux côtés. Ou je réussirai sans avoir couru aucun danger et sau‐
rai conquérir ainsi une belle place dans le parti, ou si le danger
est trop grand, je ne ferai que vos affaires.



Le père se leva comme si son fauteuil eût été de fer rougi.

– Ma femme, dit-il, laisse-nous, et veille à ce que nous soyons
bien seuls, Christophe et moi.

Quand mademoiselle Lecamus fut sortie, le pelletier prit son
fils par un bouton et l’emmena dans le coin de la salle qui faisait
l’encoignure du pont.

– Christophe, lui dit-il dans le tuyau de l’oreille comme quand
il venait de lui parler du prince de Condé, sois Huguenot, si tu as
ce vice-là, mais sois-le avec prudence, au fond du cœur et non de
manière à te faire montrer au doigt dans le quartier. Ce que tu
viens de m’avouer me prouve combien les chefs ont confiance en
toi. Que vas-tu donc faire à la cour ?

– Je ne saurais vous le dire, répondit Christophe, je ne le sais
pas encore bien moi-même.

– Hum  ! hum  ! fit le vieillard en regardant son fils, le drôle
veut trupher son père, il ira loin. – Or çà, reprit-il à voix basse, tu
ne vas pas à la cour pour porter des avances à messieurs de Guise
ni au petit roi notre maître, ni à la petite reine Marie. Tous ces
cœurs-là sont catholiques ; mais je jurerais bien que l’Italienne a
quelque chose contre l’Écossaise et contre les Lorrains, je la
connais  : elle avait une furieuse envie de mettre la main à la
pâte ! le feu roi la craignait si bien qu’il a fait comme les orfèvres,
il a usé le diamant par le diamant, une femme par une autre. De
là, cette haine de la reine Catherine contre la pauvre duchesse de
Valentinois, à qui elle a pris le beau château de Chenonceaux.
Sans monsieur le connétable, la duchesse était pour le moins
étranglée… Arrière, mon fils, ne te mets pas entre les mains de
cette Italienne qui n’a de passion que dans la cervelle : mauvaise



espèce de femme ! Oui, ce qu’on t’envoie faire à la cour te causera
peut-être un grand mal de tête, s’écria le père en voyant Chris‐
tophe prêt à répondre. Mon enfant, j’ai des projets pour ton ave‐
nir, tu ne les dérangerais pas en te rendant utile à la reine Cathe‐
rine  ; mais, Jésus  ! ne risque point ta tête  ! et ces messieurs de
Guise la couperaient comme la Bourguignonne coupe un navet,
car les gens qui t’emploient te désavoueront entièrement.

– Je le sais, mon père, dit Christophe.

– Es-tu donc aussi fort que cela ? Tu le sais et tu te risques !

– Oui, mon père.

– Ventre de loup-cervier, s’écria le père qui serra son fils dans
ses bras, nous pourrons nous entendre : tu es digne de ton père.
Mon enfant, tu seras l’honneur de la famille, et je vois que ton
vieux père peut s’expliquer avec toi. Mais ne sois pas plus Hugue‐
not que messieurs de Coligny  ? Ne tire pas l’épée, tu seras
homme de plume, reste dans ton futur rôle de robin. Allons, ne
me dis rien qu’après la réussite. Si tu ne m’as rien fait savoir
quatre jours après ton arrivée à Blois, ce silence me dira que tu
seras en danger. Le vieillard ira sauver le jeune homme. Je n’ai
pas vendu pendant trente-deux ans des fourrures sans connaître
l’envers des robes de cour. J’aurai de quoi me faire ouvrir les
portes.

Christophe ouvrait de grands yeux en entendant son père par‐
ler ainsi, mais il craignit quelque piége paternel et garda le
silence.

– Eh  ! bien, faites le compte, écrivez une lettre à la reine, je
veux partir à l’instant, sans quoi les plus grands malheurs



arriveraient.

– Partir ! Mais comment ?

– J’achèterai un cheval. Écrivez, au nom de Dieu !

– Hé  ! la mère  ? de l’argent à ton fils, cria le pelletier à sa
femme.

La mère rentra, courut à son bahut et donna une bourse à
Christophe, qui, tout ému, l’embrassa.

– Le compte était tout prêt, dit son père, le voici. Je vais écrire
la lettre.

Christophe prit le compte et le mit dans sa poche.

– Mais tu souperas au moins avec nous, dit le bonhomme.
Dans ces extrémités, il faut échanger vos anneaux, la fille à Lal‐
lier et toi.

– Eh ! bien, je vais l’aller quérir (querir), s’écria Christophe.

Le jeune homme se défia des incertitudes de son père dont le
caractère ne lui était pas encore assez connu  ; il monta dans sa
chambre, s’habilla, prit une valise, descendit à pas de loup, la
posa sur un comptoir de la boutique, ainsi que sa rapière et son
manteau.

– Que diable fais-tu ? lui dit son père en l’entendant.

Christophe vint baiser le vieillard sur les deux joues.

– Je ne veux pas qu’on voie mes apprêts de départ, j’ai tout
mis sous un comptoir, lui répondit-il à l’oreille.

– Voici la lettre, dit le père.



Christophe prit le papier et sortit comme pour aller chercher
la jeune voisine.

Quelques instants après le départ de Christophe, le compère
Lallier et sa fille arrivèrent, précédés d’une servante qui apportait
trois bouteilles de vin vieux.

– Hé ! bien, où est Christophe ? dirent les deux vieilles gens.

– Christophe ? s’écria Babette, nous ne l’avons pas vu.

– Mon fils est un fier drôle ! il me trompe comme si je n’avais
pas de barbe. Mon compère, que va-t-il arriver  ? Nous vivons
dans un temps où les enfants ont plus d’esprit que les pères.

– Mais il y a longtemps que tout le quartier en fait un man‐
geur de vache à Colas, dit Lallier.

– Défendez-le sur ce point, compère, dit le pelletier à l’orfévre,
la jeunesse est folle, elle court après les choses neuves ; mais Ba‐
bette le fera tenir tranquille, elle est encore plus neuve que
Calvin.

Babette sourit ; elle aimait Christophe et s’offensait de tout ce
que l’on disait contre lui. C’était une de ces filles de la vieille
bourgeoisie, élevée sous les yeux de sa mère qui ne l’avait pas
quittée : son maintien était doux, correct comme son visage ; elle
était vêtue en étoffes de laine de couleurs grises et
harmonieuses  ; sa gorgerette, simplement plissée, tranchait par
sa blancheur sur ses vêtements ; elle avait un bonnet de velours
brun qui ressemblait beaucoup à un béguin d’enfant  ; mais il
était orné de ruches et de barbes en gaze tannée, ou autrement
couleur de tan, qui descendaient de chaque côté de sa figure.
Quoique blonde et blanche comme une blonde, elle paraissait ru‐



sée, fine, tout en essayant de cacher sa malice sous l’air d’une fille
honnêtement éduquée. Tant que les deux servantes allèrent et
vinrent en mettant la nappe, les brocs, les grands plats d’étain et
les couverts, l’orfévre et sa fille, le pelletier et sa femme, restèrent
devant la haute cheminée à lambrequins de serge rouge bordée
de franges noires, disant des riens. Babette avait beau demander
où pouvait être Christophe, la mère et le père du jeune Huguenot
donnaient des réponses évasives  ; mais quand les deux familles
furent attablées, et que les deux servantes furent à la cuisine, Le‐
camus dit à sa future belle-fille  : – Christophe est parti pour la
cour.

– A Blois ! faire un pareil voyage sans m’avoir dit adieu ! dit-
elle.

– L’affaire était pressée, dit la vieille mère.

– Mon compère, dit le pelletier en reprenant la conversation
abandonnée, nous allons avoir du grabuge en France : les Refor‐
més se remuent.

– S’ils triomphent, ce ne sera qu’après de grosses guerres pen‐
dant lesquelles le commerce ira mal, dit Lallier incapable de
s’élever plus haut que la sphère commerciale.

– Mon père, qui a vu la fin des guerres entre les Bourguignons
(Bourguignon) et les Armagnacs, m’a dit que notre famille ne
s’en serait pas sauvée si l’un de ses grands-pères, le père de sa
mère, n’avait pas été un Goix, l’un de ces fameux bouchers de la
Halle qui tenaient pour les Bourguignons, tandis que l’autre, un
Lecamus, était du parti des Armagnacs  ; ils paraissaient vouloir
s’arracher la peau devant le monde, mais ils s’entendaient en fa‐



mille. Ainsi, tâchons de sauver Christophe, peut-être dans l’occa‐
sion nous sauvera-t-il.

– Vous êtes un fin matois, compère, dit l’orfévre.

– Non ! répondit Lecamus. La bourgeoisie doit penser à elle, le
peuple et la noblesse lui en veulent également. La bourgeoisie pa‐
risienne donne des craintes à tout le monde, excepté au roi qui la
sait son amie.

– Vous qui êtes si savant et qui avez tant vu de choses, deman‐
da timidement Babette, expliquez-moi donc ce que veulent les
Réformés.

– Dites-nous ça, compère, s’écria l’orfévre. Je connaissais le
couturier du feu roi et le tenais pour un homme de mœurs
simples, sans grand génie ; il était quasi comme vous, on lui eût
baillé Dieu sans confession, et cependant il trempait au fond de
cette religion nouvelle, lui ! un homme dont les deux oreilles va‐
laient quelque cent mille écus. Il devait donc avoir des secrets à
révéler pour que le roi et la duchesse de Valentinois aient assisté
à sa torture.

– Et de terribles  ! dit le pelletier. La Réformation, mes amis,
reprit-il à voix basse, ferait rentrer dans la bourgeoisie les terres
de l’Église. Après les priviléges ecclésiastiques supprimés, les Ré‐
formés comptent demander que les nobles et bourgeois soient
égaux pour les tailles, qu’il n’y ait que le roi au-dessus de tout le
monde, si toutefois on laisse un roi dans l’État.

– Supprimer le trône ! s’écria Lallier.

– Hé ! compère, dit Lecamus, dans les Pays-Bas, les bourgeois
se gouvernent eux-mêmes par des échevins à eux, lesquels élisent



eux-mêmes un chef temporaire.

– Vive Dieu  ! compère, on devrait faire ces belles choses et
rester Catholiques, s’écria l’orfévre.

– Nous sommes trop vieux pour voir le triomphe de la bour‐
geoisie de Paris, mais elle triomphera, compère  ! dans le temps
comme dans le temps ! Ah ! il faudra bien que le roi s’appuie sur
elle pour résister, et nous avons toujours bien vendu notre appui.
Enfin la dernière fois, tous les bourgeois ont été anoblis, il leur a
été permis d’acheter des terres seigneuriales et d’en porter les
noms sans qu’il soit besoin de lettres expresses du roi. Vous
comme moi le petit-fils des Goix par les femmes, ne valons-nous
pas bien des seigneurs ?

Cette parole effraya tant l’orfévre et les deux femmes, qu’elle
fut suivie d’un profond silence. Les ferments de 1789 piquaient
déjà le sang de Lecamus qui n’était pas encore si vieux qu’il ne
pût voir les audaces bourgeoises de la Ligue.

– Vendez-vous bien, malgré ce remue-ménage ? demanda Lal‐
lier à la Lecamus.

– Cela fait toujours du tort, répondit-elle.

– Aussi ai-je bien fort l’envie de faire un avocat de mon fils, dit
Lecamus, car la chicane va toujours.

La conversation resta dès lors sur un terrain de lieux com‐
muns, au grand contentement de l’orfévre qui n’aimait ni les
troubles politiques, ni les hardiesses de pensée.

Maintenant, suivons Christophe ?



Les rives de la Loire, depuis Blois jusqu’à Angers, ont été l’ob‐
jet de la prédilection des deux dernières branches de la race
royale qui occupèrent le trône avant la maison de Bourbon. Ce
beau bassin mérite si bien les honneurs que lui ont faits les rois,
que voici ce qu’en disait naguère l’un de nos plus élégants
écrivains :

« Il existe en France une province qu’on n’admire jamais as‐
sez. Parfumée comme l’Italie, fleurie comme les rives du Guadal‐
quivir, et belle, en outre, de sa physionomie particulière, toute
Française, ayant toujours été Française, contrairement à nos pro‐
vinces du Nord abâtardies par le contact allemand, et à nos pro‐
vinces du Midi qui ont vécu en concubinage avec les Maures, les
Espagnols et tous les peuples qui en ont voulu  ; cette province
pure, chaste, brave et loyale, c’est la Touraine ! La France histo‐
rique est là ! L’Auvergne est l’Auvergne, le Languedoc n’est que le
Languedoc  ; mais la Touraine est la France, et le fleuve le plus
national pour nous est la Loire qui arrose la Touraine. On doit
dès lors moins s’étonner de la quantité de monuments enfermés
dans les départements qui ont pris le nom et les dérivations du
nom de la Loire. A chaque pas qu’on fait dans ce pays d’enchan‐
tements, on découvre un tableau dont la bordure est une rivière
ou un ovale tranquille qui réfléchit dans ses profondeurs liquides
un château, ses tourelles, ses bois, ses eaux jaillissantes. Il était
naturel que là où vivait de préférence la Royauté, où elle établit si
longtemps sa cour, vinssent se grouper les hautes fortunes, les
distinctions de race et de mérite, et qu’elles s’y élevassent des pa‐
lais grands comme elles. »

N’est-il pas incompréhensible que la Royauté n’ait point suivi
l’avis indirectement donné par Louis XI de placer à Tours la capi‐



tale du royaume. Là, sans de grandes dépenses, la Loire pouvait
être rendue accessible aux vaisseaux de commerce et aux bâti‐
ments de guerre légers. Là, le siége du gouvernement eut été à
l’abri des coups de main d’une invasion. Les places du Nord
n’eussent pas alors demandé tant d’argent pour leurs fortifica‐
tions aussi coûteuses à elles seules que l’ont été les somptuosités
de Versailles. Si Louis XIV avait écouté le conseil de Vauban, qui
voulait lui bâtir sa résidence à Mont-Louis, entre la Loire et le
Cher, peut-être la révolution de 1789 n’aurait-elle pas eu lieu. Ces
belles rives portent donc, de place en place, les marques de la
tendresse royale. Les châteaux de Chambord, de Blois, d’Am‐
boise, de Chenonceaux, de Chaumont, du Plessis-lez-Tours, tous
ceux que les maîtresses de nos rois, que les financiers et les sei‐
gneurs se bâtirent à Véretz, Azay-le-Rideau, Ussé, Villandri, Va‐
lençay, Chanteloup, Duretal, dont quelques-uns ont disparu,
mais dont la plupart vivent encore, sont d’admirables monu‐
ments où respirent les merveilles de cette époque si mal comprise
par la secte littéraire des moyen-âgistes. Entre tous ces châteaux,
celui de Blois, où se trouvait alors la cour, est un de ceux où la
magnificence des d’Orléans et des Valois a mis son plus brillant
cachet, et le plus curieux pour les historiens, pour les archéo‐
logues, pour les Catholiques. Il était alors complétement isolé. La
ville, enceinte de fortes murailles garnies de tours, s’étalait au bas
de la forteresse, car ce château servait en effet tout à la fois de
fort et de maison de plaisance. Au-dessus de la ville, dont les
maisons pressées et les toits bleus s’étendaient, alors comme au‐
jourd’hui, de la Loire jusqu’à la crête de la colline qui règne sur la
rive droite du fleuve, se trouve un plateau triangulaire, coupé de
l’ouest par un ruisseau sans importance aujourd’hui, car il coule
sous la ville ; mais qui, au quinzième siècle, disent les historiens,



formait un ravin assez considérable, et duquel il reste un profond
chemin creux, presque un abîme entre le faubourg et le château.

Ce fut sur ce plateau, à la double exposition du nord et du
midi, que les comtes de Blois se bâtirent, dans le goût de l’archi‐
tecture du douzième siècle, un castel où les fameux Thibault le
Tricheur, Thibault le Vieux et autres, tinrent une cour célèbre.
Dans ces temps de féodalité pure où le roi n’était que primus in‐
ter pares, selon la belle expression d’un roi de Pologne, les
comtes de Champagne, les comtes de Blois, ceux d’Anjou, les
simples barons de Normandie, les ducs de Bretagne menaient un
train de souverains et donnaient des rois aux plus fiers royaumes.
Les Plantagenet d’Anjou, les Lusignan de Poitou, les Robert de
Normandie alimentaient par leur audace les races royales, et
quelquefois, comme du Glaicquin, de simples chevaliers refu‐
saient la pourpre, en préférant l’épée de connétable. Quand la
Couronne eut réuni le comté de Blois à son domaine, Louis XII
qui affectionna ce site peut-être pour s’éloigner du Plessis, de si‐
nistre mémoire, construisit en retour, à la double exposition du
levant et du couchant, un corps de logis qui joignit le château des
comtes de Blois aux restes de vieilles constructions desquelles il
ne subsiste aujourd’hui que l’immense salle où se tinrent les
États-Généraux sous Henri III.

Avant de s’amouracher de Chambord, François Ier voulut
achever le château en y ajoutant deux autres ailes, ainsi le carré
eût été parfait ; mais Chambord le détourna de Blois, où il ne fit
qu’un corps de logis, qui de son temps et pour ses petits-enfants,
devint tout le château. Ce troisième château bâti par François Ier
est beaucoup plus vaste et plus orné que le Louvre, appelé de
Henri II. Il est ce que l’architecture dite de la Renaissance a élevé



de plus fantastique. Aussi, dans un temps où régnait une archi‐
tecture jalouse et où de moyen-âge on ne se souciait guère, dans
une époque où la littérature ne se mariait pas aussi étroitement
que de nos jours avec l’art, La Fontaine a-t-il dit du château de
Blois, dans sa langue pleine de bonhomie  : « Ce qu’a fait faire
François Ier, à le regarder du dehors, me contenta plus que tout
le reste  : il y a force petites galeries, petites fenêtres, petits bal‐
cons, petits ornements sans régularité et sans ordre, cela fait
quelque chose de grand qui me plaît assez. »

Le château de Blois avait donc alors le mérite de représenter
trois genres d’architecture différents, trois époques, trois sys‐
tèmes, trois dominations. Aussi, peut-être n’existe-t-il aucune de‐
meure royale qui soit sous ce rapport comparable au château de
Blois. Cette immense construction offre dans la même enceinte,
dans la même cour, un tableau complet, exact de cette grande re‐
présentation des mœurs et de la vie des nations qui s’appelle l’Ar‐
chitecture. Au moment où Christophe allait voir la cour, la partie
du château qui, de nos jours, est occupée par le quatrième palais
que s’y bâtit soixante-dix ans plus tard, pendant son exil, Gaston,
le factieux frère de Louis XIII, offrait un ensemble de parterres et
de jardins aériens pittoresquement mêlés aux pierres d’attente et
aux tours inachevées du château de François Ier. Ces jardins
communiquaient par un pont d’une belle hardiesse, et que les
vieillards du Blésois peuvent encore se souvenir d’avoir vu démo‐
lir, à un parterre qui s’élevait de l’autre côté du château et qui,
par la disposition du sol, se trouvait au même niveau. Les gentils‐
hommes attachés à la reine Anne de Bretagne, ou ceux qui de
cette province venaient la solliciter, conférer avec elle ou l’éclai‐
rer sur le sort de la Bretagne, attendaient là l’heure de ses au‐
diences, son lever ou sa promenade. Aussi l’histoire a-t-elle don‐



né le nom de Perchoir aux Bretons à ce parterre, qui, de nos
jours, est le jardin fruitier de quelque bourgeois et forme un pro‐
montoire sur la place des Jésuites. Cette place était alors com‐
prise dans les jardins de cette belle résidence qui avait ses jardins
du haut et ses jardins du bas. On voit encore aujourd’hui, à une
assez grande distance de la place des Jésuites, un pavillon
construit par Catherine de Médicis, et où, selon les historiens du
Blésois, elle avait mis ses thermes. Ce détail permet de retrouver
la disposition très-irrégulière des jardins qui montaient et des‐
cendaient en suivant les ondulations du sol, excessivement tour‐
menté tout autour du château, ce qui en faisait la force et causait,
comme on va le voir, l’embarras du duc de Guise. On allait aux
jardins par des galeries extérieures et intérieures, dont la princi‐
pale se nommait la Galerie des Cerfs, à cause de ses ornements.
Cette galerie aboutissait au magnifique escalier qui sans doute a
inspiré le fameux escalier double de Chambord, et qui, d’étage en
étage, menait aux appartements. Quoique La Fontaine ait préféré
le château de François Ier à celui de Louis XII, peut-être la naïve‐
té de celui du bon roi plaira-t-elle aux vrais artistes autant qu’ils
admireront la magnificence du roi-chevalier. L’élégance des deux
escaliers qui se trouvent à chaque extrémité du château de Louis
XII, les sculptures fines, originales qui y abondaient et que le
temps a dévorées, mais dont les restes charment encore les anti‐
quaires, tout, jusqu’à la distribution quasi-claustrale des apparte‐
ments, révèle une grande simplicité de mœurs. Évidemment la
cour n’existait pas encore et n’avait pas pris les développements
que François Ier et Catherine de Médicis devaient lui (y) donner,
au grand détriment des mœurs féodales. En admirant la plupart
des tribunes, les chapiteaux de quelques colonnes, certaines figu‐
rines d’une délicatesse exquise, il est impossible de ne pas imagi‐



ner que Michel Columb, ce grand sculpteur, le Michel-Ange de la
Bretagne, n’ait pas passé par là pour plaire à sa reine Anne, qu’il
a immortalisée dans le tombeau de son père, le dernier duc de
Bretagne.

Quoi qu’en dise La Fontaine, rien n’est plus grandiose que la
demeure du fastueux François Ier. Grâce à je ne sais quelle bru‐
tale indifférence, à l’oubli peut-être, les appartements qu’y occu‐
paient alors Catherine de Médicis et son fils François II nous
offrent encore aujourd’hui leurs principales dispositions. Aussi
l’historien peut-il y revoir les tragiques scènes du drame de la Ré‐
formation dans lequel la double lutte des Guise et des Bourbons
contre les Valois forme un des actes les plus compliqués et s’y
dénoua.

Le château de François Ier écrase entièrement la naïve habita‐
tion de Louis XII par sa masse imposante. Du côté des jardins
d’en bas, c’est-à-dire de la place moderne dite des Jésuites, le
château présente une élévation presque double de celle qu’il a du
côté de la cour. Le rez-de-chaussée, où se trouvaient les célèbres
galeries, forme du côté des jardins le second étage. Ainsi, le pre‐
mier où logeait alors la reine Catherine est le troisième, et les ap‐
partements royaux sont au quatrième au-dessus des jardins du
bas qui, dans ce temps, étaient séparés des fondations par de
profondes douves. Le château, déjà colossal dans la cour, paraît
donc gigantesque, vu du bas de la place comme le vit La Fon‐
taine, qui avoue n’être entré ni dans la cour ni dans les apparte‐
ments. De la place des Jésuites, tout semble petit. Les balcons sur
lesquels on se promène, les galeries d’une exécution mer‐
veilleuse, les fenêtres sculptées dont les embrasures sont aussi
vastes que des boudoirs, et qui servaient alors de boudoirs, res‐



semblent aux fantaisies peintes des décorations de nos opéras
modernes quand les peintres y font des palais de fées. Mais, dans
la cour, quoique les trois étages au-dessus du rez-de-chaussée
soient encore aussi élevés que le Pavillon de l’Horloge aux Tuile‐
ries, les délicatesses infinies de cette architecture se laissent voir
complaisamment et ravissent les regards étonnés. Ce corps de lo‐
gis, où tenaient la cour fastueuse de Catherine et celle de Marie
Stuart, est partagé par une tour hexagone où tourne dans sa cage
évidée un escalier en pierre, caprice moresque exécuté par des
géants, travaillé par des nains, et qui donne à cette façade l’air
d’un rêve. Les tribunes de l’escalier forment une spirale à com‐
partiments carrés qui s’attache aux cinq pans de cette tour, et
dessine, de distance en distance, des encorbellements transver‐
saux brodés de sculptures arabesques au dehors et au dedans. On
ne peut comparer cette création étourdissante de détails ingé‐
nieux et fins, pleine de merveilles qui donnent la parole à ces
pierres, qu’aux sculptures abondantes et profondément fouillées
des ivoires de Chine ou de Dieppe. Enfin la pierre y ressemble à
une guipure. Les fleurs, les figures d’hommes ou d’animaux des‐
cendent le long des nervures, se multiplient de marche en
marche et couronnent cette tour par une clef de voûte où les ci‐
seaux de l’art du seizième siècle ont lutté avec les naïfs tailleurs
d’images qui, cinquante ans auparavant, avaient sculpté les clefs
de voûte des deux escaliers du château de Louis XII. Quelque
ébloui que l’on soit en voyant ces formes renaissant avec une in‐
fatigable prolixité, l’on s’aperçoit que l’argent a manqué tout aus‐
si bien à François Ier pour Blois, qu’à Louis XIV pour Versailles.
Plus d’une figurine montre sa jolie tête fine qui sort d’un bloc à
peine dégrossi. Plus d’une rosace fantasque est seulement indi‐
quée par quelques coups de ciseau dans la pierre abandonnée et



où l’humidité fait fleurir ses moisissures verdâtres. Sur la façade,
à côté des dentelles d’une fenêtre, la fenêtre voisine offre ses
masses de pierre déchiquetées par le Temps qui l’a sculptée à sa
manière. Il existe là pour les yeux les moins artistes et les moins
exercés un ravissant contraste entre cette façade où les merveilles
ruissellent et la façade intérieure du château de Louis XII, com‐
posée au rez-de-chaussée de quelques arcades d’une légèreté va‐
poreuse soutenues (soutenue) par des colonnettes qui reposent
en bas sur des tribunes élégantes, et de deux étages où les croi‐
sées sont sculptées avec une charmante sobriété. Sous les arcades
s’étend une galerie dont les murailles offraient des peintures à
fresque, et dont le plafond était également peint, car on retrouve
encore aujourd’hui quelques traces de cette magnificence imitée
de l’Italie et qui annonce les expéditions de nos rois, à qui le Mi‐
lanais appartenait. En face du château de François Ier, se trou‐
vait alors la chapelle des comtes de Blois dont la façade était
presque en harmonie avec l’architecture de l’habitation de Louis
XII. Aucune image ne saurait peindre la solidité majestueuse de
ces trois corps de bâtiments, et malgré le désaccord de l’orne‐
mentation, la Royauté puissante et forte, qui démontrait la gran‐
deur de ses craintes par la grandeur des précautions, servait de
lien à ces trois édifices de natures différentes, dont deux
s’adossent à l’immense salle des États-Généraux, vaste et haute
comme une église. Certes, ni la naïveté, ni la force des existences
bourgeoises qui sont dépeintes au commencement de cette his‐
toire, et chez lesquelles l’Art était toujours représenté, ne man‐
quaient à cette habitation royale. Blois était bien le thème fécond
et brillant auquel la Bourgeoisie et la Féodalité, l’Argent et le
Noble donnaient tant de vivantes répliques dans les villes et dans
les campagnes. Vous n’eussiez pas autrement voulu la demeure



du prince qui régnait sur le Paris du seizième siècle. La richesse
des vêtements seigneuriaux, le luxe des toilettes de femmes, de‐
vaient admirablement s’harmonier à la toilette de ces pierres si
curieusement travaillées. D’étage en étage, en montant le mer‐
veilleux escalier de son château de Blois, le roi de France décou‐
vrait une plus grande étendue de cette belle Loire qui lui apporte
là des nouvelles de tout le royaume qu’elle partage en deux moi‐
tiés affrontées et quasi-rivales. Si, au lieu d’aller l’asseoir dans
une plaine morte et sombre et à deux lieues de là, François Ier
eût assis Chambord en retour de ce château et à la place où
s’étendaient alors les parterres où Gaston mit son palais, jamais
Versailles n’eût existé, Blois aurait été nécessairement la capitale
de la France. Quatre Valois et Catherine de Médicis prodiguèrent
leurs richesses dans le château de François Ier à Blois ; mais qui
ne devinerait combien la Couronne y fut prodigue, en admirant
les puissantes murailles de refend, épine dorsale de ce château,
où sont ménagés et de profondes alcôves, et des escaliers secrets,
et des cabinets, qui enferment des salles aussi vastes que la salle
du Conseil, celle des Gardes et des chambres royales où, de nos
jours, se loge à l’aise une compagnie d’infanterie. Quand même le
visiteur ne comprendrait pas tout d’abord que les merveilles du
dedans correspondaient à celles du dehors, les vestiges du cabi‐
net de Catherine de Médicis où Christophe allait être introduit,
attesteraient suffisamment les élégances de l’Art qui a peuplé ces
appartements de figurations animées, où les salamandres étince‐
laient dans les fleurs, où la Palette du seizième siècle décorait de
ses plus brillantes peintures les plus sombres dégagements. Dans
ce cabinet, l’observateur peut encore retrouver de nos jours les
traces de ce goût de dorure que Catherine apporta d’Italie, car les
princesses de sa maison aimaient, selon la charmante expression



de l’auteur déjà cité, à plaquer dans les châteaux de la France l’or
gagné dans le commerce par leurs ancêtres, et signaient leurs ri‐
chesses sur les murs des salles royales.

La reine-mère occupait au premier étage les appartements de
la reine Claude de France, femme de François Ier, où se voient
encore les délicates sculptures des doubles C accompagnés des
images de blancheur parfaite, de cygnes et de lis, ce qui
signifiait : candidior candidis plus blanche que les plus blanches
choses, la devise de cette reine dont le nom commençait comme
celui de Catherine par un C et qui convenait aussi bien à la fille
de Louis XII qu’à la mère des derniers Valois  ; car aucun soup‐
çon, malgré la violence des calomnies calvinistes, n’a terni la fi‐
délité que Catherine de Médicis gardait à Henri II.

Évidemment la reine-mère, chargée encore de deux enfants en
bas âge (celui qui fut depuis le duc d’Alençon, et Marguerite, qui
fut la femme d’Henri IV et que Charles IX appelait Margot), avait
eu besoin de tout ce premier étage.

Le roi François II et la reine Marie Stuart occupaient au se‐
cond étage les appartements royaux qui avaient été ceux de Fran‐
çois Ier, et qui furent ceux de Henri III. L’appartement royal, de
même que celui pris par la reine-mère, est divisé dans toute la
longueur du château, et à chaque étage, en deux parties, par ce
fameux mur de refend d’environ quatre pieds d’épaisseur, et sur
lequel s’appuient les murs énormes qui séparent les salles entre
elles. Ainsi, au premier comme au second étage, les apparte‐
ments offrent deux parties distinctes. La partie éclairée au midi
sur la cour servait à la réception et aux affaires publiques, tandis
que, pour combattre la chaleur, les appartements avaient été dis‐
tribués dans la partie exposée au nord, et qui forme la superbe fa‐



çade à balcons, à galeries, ayant vue sur la campagne du Vendô‐
mois, sur le perchoir aux Bretons et sur les fossés de la ville, la
seule dont a parlé notre grand fabuliste, le bon La Fontaine.

Le château de François Ier se trouvait alors terminé par une
énorme tour commencée et qui devait servir à marquer l’angle
colossal qu’aurait décrit le palais en tournant sur lui-même, et à
laquelle Gaston plus tard ouvrit les flancs pour pouvoir y coudre
son palais ; mais il n’acheva pas son œuvre, et la tour est restée
en ruines. Ce donjon royal servait alors de prison ou d’oubliettes
selon les traditions populaires. En parcourant aujourd’hui les
salles de ce magnifique château, si précieuses et à l’art et à l’his‐
toire, quel poète ne sera pris de mille regrets ou affligé pour la
France, en voyant les délicieuses arabesques de cabinet de Cathe‐
rine blanchies à la chaux et presque perdues par les ordres du
commandant de la caserne (cette royale demeure est une
caserne), lors du choléra. La boiserie du cabinet de Catherine de
Médicis, dont il sera question bientôt, est la dernière relique du
riche mobilier accumulé par cinq rois artistes. En parcourant ce
dédale de chambres, de salles, d’escaliers, de tours, on peut se
dire avec une affreuse certitude  : Ici Marie Stuart cajolait son
mari pour le compte des Guise. Là les Guise insultèrent Cathe‐
rine. Plus tard, à cette place, le second Balafré tomba sous les
coups des vengeurs de la couronne. Un siècle auparavant, de
cette fenêtre Louis XII faisait signe de venir au cardinal d’Am‐
boise, son ami. De ce balcon, d’Épernon, le complice de Ra‐
vaillac, reçut la reine Marie de Médicis, qui savait, dit-on, le régi‐
cide projeté, et le laissa consommer  ! Dans la chapelle où se
firent les fiançailles de Henri IV et de Marguerite de Valois, le
seul reste du château des comtes de Blois, le régiment fabrique
ses souliers. Ce merveilleux monument où revivent tant de styles,



où se sont accomplies de si grandes choses, est dans un état de
dégradation qui fait honte à la France. Quelle douleur pour ceux
qui aiment les monuments de la vieille France, de savoir que
bientôt il en sera de ces pierres éloquentes comme du coin de la
rue de la Vieille-Pelleterie, elles n’existeront peut-être plus que
dans ces pages !

Il est nécessaire de faire observer que, pour mieux surveiller la
cour, quoique les Guise eussent en ville un hôtel à eux et qui
existe encore, ils avaient obtenu de demeurer au-dessus des ap‐
partements du roi Louis XII, dans le logement que devait y avoir
plus tard la duchesse de Nemours, dans les combles au second
étage.

Le jeune François II et la jeune reine Marie Stuart, amoureux
l’un de l’autre comme des enfants de seize ans qu’ils étaient,
avaient été brusquement transportés par un rude hiver, du châ‐
teau de Saint-Germain que le duc de Guise trouva trop facile à
surprendre, dans l’espèce de place forte que formait alors le châ‐
teau de Blois, isolé de trois côtés par des précipices et dont l’en‐
trée était admirablement bien défendue. Les Guise, oncles de la
reine, avaient des raisons majeures pour ne pas habiter Paris et
pour retenir la cour dans un château dont l’enceinte pouvait être
facilement surveillée et défendue. Il se passait autour du trône un
combat entre la maison de Lorraine et la maison de Valois, qui ne
fut terminé que dans ce même château, vingt-huit ans plus tard,
en 1588, quand Henri III, sous les yeux mêmes de sa mère, en ce
moment profondément humiliée par les Lorrains, entendit tom‐
ber le plus hardi de tous les Guise, le second Balafré, fils de ce
premier Balafré par lequel Catherine de Médicis était alors jouée,
emprisonnée, espionnée et menacée.



Ce beau château de Blois était pour Catherine la prison la plus
étroite. A la mort de son mari, par lequel elle avait toujours été
tenue en lisière, elle avait espéré régner  ; mais elle se voyait au
contraire mise en esclavage par des étrangers dont les manières
polies avaient mille fois plus de brutalité que celle des geôliers.
Aucune de ses démarches ne pouvait être secrète. Celles de ses
femmes qui lui étaient dévouées avaient ou des amants dévoués
aux Guise ou des Argus autour d’elles. En effet, dans ce temps,
les passions offraient la bizarrerie que leur communiquera tou‐
jours l’antagonisme puissant de deux intérêts contraires dans
l’État. La galanterie, qui servit tant à Catherine, était aussi l’un
des moyens des Guise. Ainsi le prince de Condé, premier chef de
la Réformation, avait pour amie la maréchale de Saint-André
dont le mari était l’âme damnée du grand-maître. Le cardinal, à
qui l’affaire du Vidame de Chartres avait prouvé que Catherine
était plus invaincue qu’invincible, lui faisait (luifaisait) la cour. Le
jeu de toutes les passions compliquait donc étrangement celui de
la politique, en en faisant une partie d’échecs double, où il fallait
observer et le cœur et la tête d’un homme, pour savoir si, à l’occa‐
sion, l’un ne démentirait pas l’autre. Quoique sans cesse en pré‐
sence du cardinal de Lorraine ou du duc François de Guise, qui
se défiaient d’elle, l’ennemie la plus intime et la plus habile de
Catherine de Médicis était sa belle-fille, la reine Marie, petite
blonde malicieuse comme une soubrette, fière comme une Stuart
qui portait trois couronnes, instruite comme un vieux savant, es‐
piègle comme une pensionnaire de couvent, amoureuse de son
mari comme une courtisane l’est de son amant, dévouée à ses
oncles qu’elle admirait, et heureuse de voir le roi François parta‐
ger, elle y aidant, la bonne opinion qu’elle avait d’eux. Une belle-
mère est toujours un personnage qu’une belle-fille n’aime point,



surtout alors qu’elle a porté la couronne et qu’elle veut la conser‐
ver, ce que l’imprudente Catherine avait trop laissé voir. Sa situa‐
tion précédente, quand Diane de Poitiers régnait sur le roi Henri
II, était plus supportable  : elle obtenait au moins les honneurs
dus à une reine et les respects de la cour  ; tandis qu’en ce mo‐
ment le duc et le cardinal, qui n’avaient autour d’eux que leurs
créatures, semblaient prendre plaisir à son abaissement ; Cathe‐
rine, embastillée par des courtisans, recevait, non pas de jour en
jour, mais d’heure en heure, des coups qui blessaient son amour-
propre  ; car les Guise tenaient à continuer avec elle le système
qu’avait adopté contre elle le feu roi.

Les trente-six ans de malheurs qui désolèrent la France ont
peut-être commencé par la scène dans laquelle le fils du pelletier
des deux reines avait obtenu le plus périlleux des rôles, et qui en
fait la principale figure de cette Étude. Le danger dans lequel al‐
lait tomber ce zélé Réformé devint flagrant durant la matinée
même où il quittait le port de Beaugency, muni de documents
précieux qui compromettaient les plus hautes têtes de la noblesse
et embarqué pour Blois en compagnie d’un rusé partisan, par
l’infatigable La Renaudie, venu sur le port avant lui.

Pendant que la toue où se trouvait Christophe, poussée par un
petit vent d’est, descendait la Loire, le fameux cardinal Charles
de Lorraine et le deuxième duc de Guise, un des plus grands
hommes de guerre de ce temps, comme deux aigles du haut d’un
rocher, contemplaient leur situation et regardaient prudemment
autour d’eux avant de frapper le grand coup par lequel ils es‐
sayèrent une première fois de tuer en France la Réforme, à Am‐
boise, et qui fut recommencé à Paris douze années après, le 24
août 1572.



Dans la nuit, trois seigneurs qui jouèrent un grand rôle dans le
drame des douze années qui suivirent ce double complot égale‐
ment tramé par les Guise et par les Réformés, étaient arrivés cha‐
cun à bride abattue, laissant leurs chevaux quasi morts à la po‐
terne du château, que gardaient des chefs et des soldats entière‐
ment dévoués au duc de Guise, l’idole des gens de guerre.

Un mot sur ce grand homme, mais un mot qui dise d’abord où
en était sa fortune.

Sa mère était Antoinette de Bourbon, grand’tante d’Henri IV.
A quoi servent les alliances ? il visait en ce moment son cousin le
prince de Condé à la tête. Sa nièce était Marie Stuart. Sa femme
était Anne, fille du duc de Ferrare. Le grand-connétable Anne de
Montmorency écrivait au duc de Guise : Monseigneur, comme à
un roi, et finissait par  : Votre très-humble serviteur. Guise,
grand-maître de la maison du roi, lui répondait  : Monsieur le
connétable, et signait comme il signait pour le parlement : Votre
bien bon ami.

Quant au cardinal, appelé le pape Transalpin et nommé Sa
Sainteté par Estienne, il avait toute l’Église monastique de
France à lui, et traitait d’égal à égal avec le Saint-Père. Vain de
son éloquence, il était un des plus forts théologiens du temps, et
surveillait à la fois la France et l’Italie par trois ordres religieux
qui lui étaient absolument dévoués, qui marchaient pour lui jour
et nuit, lui servaient d’espions et de conseillers.

Ce peu de mots expliquent à quelle hauteur de pouvoir le car‐
dinal et le duc étaient arrivés. Malgré leurs richesses et les reve‐
nus de leurs charges, ils furent si profondément désintéressés ou
si vivement emportés par le courant de leur politique, si généreux



aussi, que tous deux s’endettèrent ; mais sans doute à la façon de
César. Aussi lorsque Henri III eut fait abattre le second Balafré
qui le menaçait tant, la maison de Guise fut-elle nécessairement
ruinée. Les dépenses faites pendant un siècle pour s’emparer de
la couronne expliquent l’abaissement où cette maison se trouva
sous Louis XIII et sous Louis XIV, alors que la mort subite de
Madame a dit à l’Europe entière le rôle infâme auquel un cheva‐
lier de Lorraine était descendu. Se disant héritiers des Carlovin‐
giens dépossédés, le cardinal et le duc agissaient donc très-inso‐
lemment à l’égard de Catherine de Médicis, belle-mère de leur
nièce. La duchesse de Guise n’épargnait aucune mortification à
Catherine. Cette duchesse était une d’Est, et Catherine était une
Médicis, la fille de marchands florentins parvenus que les souve‐
rains de l’Europe n’avaient pas encore admis dans leur royale fra‐
ternité. Aussi François Ier avait-il considéré le mariage de son fils
avec une Médicis comme une mésalliance, et ne l’avait-il permis
qu’en ne croyant pas que ce fils deviendrait jamais dauphin. De là
sa fureur quand le dauphin mourut empoisonné par le Florentin
Montécuculli. Les d’Est refusaient de reconnaître les Médicis
pour des princes italiens. Ces anciens négociants voulaient en ef‐
fet dès ce temps résoudre le problème impossible d’un trône en‐
vironné d’institutions républicaines. Le titre de grand-duc ne fut
accordé que très-tard par Philippe II, roi d’Espagne, aux Médicis
qui l’achetèrent en trahissant la France, leur bienfaitrice, et par
un servile attachement à la cour d’Espagne qui les contrecarrait
sourdement en Italie.

« Ne caressez que vos ennemis ! » ce grand mot de Catherine
semble avoir été la loi politique de cette famille de marchands à
laquelle il ne manqua de grands hommes qu’au moment où ses
destinées devinrent grandes, et qui fut soumise un peu trop tôt à



cette dégénérescence par laquelle finissent et les races royales et
les grandes familles.

Pendant trois générations, il y eut un Lorrain homme de
guerre, un Lorrain homme d’Église  ; mais ce qui peut-être n’est
pas moins extraordinaire, l’homme d’Église offrit toujours,
comme l’offrait alors le cardinal dans son visage, une ressem‐
blance avec la figure de Ximénès à qui a ressemblé aussi le cardi‐
nal de Richelieu. Ces cinq cardinaux ont eu tous une figure à la
fois chafouine et terrible  ; tandis que la figure de l’homme de
guerre a présenté le type basque et montagnard qui s’est égale‐
ment trouvé dans celle de Henri IV, mais qu’une même blessure
coutura chez le père et chez le fils sans leur ôter la grâce et l’affa‐
bilité par lesquelles ils séduisaient les soldats autant que par leur
bravoure.

Il n’est pas inutile de dire où et comment le grand-maître re‐
çut cette blessure, car elle fut guérie par l’audace d’un des per‐
sonnages de ce drame, par Ambroise Paré, l’obligé du syndic des
pelletiers. Au siège de Calais le duc eut le visage traversé de part
en part d’un coup de lance dont le tronçon, après avoir percé la
joue au-dessous de l’œil droit, pénétra jusqu’à la nuque au-des‐
sous de l’oreille gauche et resta dans le visage. Le duc gisait dans
sa tente au milieu d’une désolation générale, et serait mort sans
l’action hardie et le dévouement d’Ambroise Paré. – Le duc n’est
pas mort, messieurs, dit Ambroise en regardant les assistants qui
fondaient en larmes ; mais il va bientôt mourir, dit-il en se repre‐
nant, si je n’osais le traiter comme tel, et je vais m’y hasarder au
risque de tout ce qui peut m’arriver. Voyez ? il mit le pied gauche
sur la poitrine du duc, prit le bois de la lance avec ses ongles,
l’ébranla par degrés, et finit par retirer le fer de la tête comme s’il



s’agissait d’une chose et non d’un homme. S’il guérit le prince si
audacieusement traité, il ne put empêcher qu’il ne lui restât dans
le visage l’horrible blessure d’où lui vint son surnom. Par une
cause semblable, ce surnom fut aussi celui de son fils.

Entièrement maîtres du roi François II, que sa femme domi‐
nait par un amour mutuel excessif duquel ils savaient tirer parti,
ces deux grands princes lorrains régnaient alors en France et
n’avaient d’autre ennemi à la cour que Catherine de Médicis.
Aussi jamais plus grands politiques ne jouèrent-ils un jeu plus
serré. La position mutuelle de l’ambitieuse veuve de Henri II et
de l’ambitieuse maison de Lorraine, était pour ainsi dire expli‐
quée par la place qu’ils occupaient sur la terrasse du château du‐
rant la matinée où (ou) Christophe devait arriver. La reine-mère,
qui feignait un excessif attachement pour les Guise, avait deman‐
dé communication des nouvelles apportées (aportées) par les
trois seigneurs venus de différents endroits du royaume  ; mais
elle avait eu la mortification d’être poliment congédiée par le car‐
dinal. Elle se promenait à l’extrémité des parterres, du côté de la
Loire où elle faisait élever, pour son astrologue Ruggieri, un ob‐
servatoire, qui s’y voit encore et d’où l’on plane sur le paysage de
cette admirable vallée. Les deux princes lorrains étaient du côté
opposé qui regarde le Vendômois et d’où l’on découvre la partie
haute de la ville, le perchoir aux Bretons et la poterne du château.
Catherine avait trompé les deux frères et les avait joués par un
feint mécontentement, car elle était très-heureuse de pouvoir
parler à l’un des seigneurs arrivés en toute hâte, son confident se‐
cret qui jouait hardiment un double jeu, mais qui certes en fut
bien récompensé. Ce gentilhomme était Chiverni, en apparence
l’âme damnée du cardinal de Lorraine, en réalité le serviteur de
Catherine. Catherine comptait encore deux seigneurs dévoués



dans les deux Gondi, ses créatures  ; mais ces deux Florentins
étaient trop suspects aux Guise pour qu’elle pût les envoyer au
dehors, elles les gardait à la cour où chacune de leurs paroles et
de leurs démarches était étudiée, mais où ils étudiaient égale‐
ment les Guise et conseillaient Catherine. Ces deux Florentins
maintenaient dans le parti de la reine-mère un autre Italien, Bi‐
rague, adroit Piémontais qui paraissait, comme Chiverni, avoir
abandonné la reine-mère pour s’attacher aux Guise, et qui les en‐
courageait dans leurs entreprises en les espionnant pour le
compte de Catherine. Chiverni venait d’Écouen et de Paris. Le
dernier arrivé était Saint-André, qui fut maréchal de France et
qui devint un si grand personnage que les Guise, dont il était la
créature, en firent la troisième personne du triumvirat qu’ils for‐
mèrent l’année suivante contre Catherine. Avant eux, celui qui
bâtit le château de Duretal, Vieilleville, qui, pour son dévouement
aux Guise, fut aussi nommé maréchal, était secrètement débar‐
qué, plus secrètement reparti, sans que personne eût pénétré le
secret de la mission que le grand-maître lui avait donnée. Quant
à Saint-André, il venait d’être chargé des mesures militaires à
prendre pour attirer tous les Réformés en armes à Amboise,
après un conseil tenu entre le cardinal de Lorraine, le duc de
Guise, Birague, Chiverni, Vieilleville et Saint-André. Si les deux
chefs de la maison de Lorraine employaient Birague, il est à
croire qu’ils comptaient beaucoup sur leurs forces, ils le savaient
attaché à la reine-mère  ; mais peut-être le gardaient-ils auprès
d’eux pour pénétrer les secrets desseins de leur rivale, comme
elle le laissait près d’eux. Dans cette époque curieuse, le double
rôle de quelques hommes politiques était connu des deux partis
qui les employaient, et ils étaient comme des cartes dans les
mains des joueurs : la partie se gagnait par le plus fin. Les deux



frères avaient été pendant ce conseil d’une impénétrable discré‐
tion. La conversation de Catherine avec ses amis expliquera par‐
faitement l’objet du conseil tenu par les Guise en plein air, au
point du jour, dans ces jardins suspendus, comme si tous avaient
craint de parler entre les murailles du château de Blois.

La reine-mère, qui, sous le prétexte d’examiner l’observatoire
qui se construisait pour ses astrologues, se promenait dès le ma‐
tin avec les deux Gondi, en regardant d’un œil inquiet et curieux
le groupe ennemi, fut rejointe par Chiverni. Elle était à l’angle de
la terrasse qui regarde l’église de Saint-Nicolas, et là ne craignait
aucune indiscrétion. Le mur est à la hauteur des tours de l’église,
et les Guise tenaient toujours conseil à l’autre angle de cette ter‐
rasse, au bas du donjon commencé, en allant et venant du per‐
choir aux Bretons à la galerie par le pont qui réunissait le par‐
terre, la galerie et le perchoir. Personne n’était au bas de cet
abîme. Chiverni prit la main de la reine-mère pour la lui baiser et
lui glissa de main à main une petite lettre sans que les deux Ita‐
liens l’eussent vue. Catherine se retourna vivement, alla dans le
coin du parapet, et lut ce qui suit :

« Vous estes puissante assez pour garder la balance entre les
grands et les faire débattre à qui mieux mieux vous servira, vous
avez votre maison pleine de rois, et vous n’avez à craindre ni les
Lorrains ni les Bourbons, si vous les opposez les uns aux autres ;
car les uns et les autres veulent embler la couronne de vos en‐
fants. Soyez maîtresse et non serve de vos conseillers, maintenez
donc les uns par les autres, sans quoi le royaume ira de mal en
pis, et de grosses guerres pourront s’en esmouvoir.

» LHOSPITAL. »



La reine mit ce papier dans le creux de son corset et se promit
de le brûler dès qu’elle serait seule.

– Quand l’avez-vous vu ? demanda-t-elle à Chiverni.

– En revenant de chez le connétable, à Melun où il passait
avec madame la duchesse de Berri, qu’il était très-impatient de
remettre en Savoie afin de revenir ici pour éclairer le chancelier
Olivier, qui, du reste, est la dupe des Lorrains. Monsieur de Lhos‐
pital se décide à épouser vos intérêts en apercevant le but où
tendent messieurs de Guise. Aussi va-t-il se hâter très-fort de re‐
venir pour vous donner sa voix au conseil.

– Est-il sincère ? dit Catherine. Vous savez que, si les Lorrains
l’ont fait entrer au conseil, c’est pour y régner ?

– Lhospital est un Français de trop bonne roche pour ne pas
être franc, dit Chiverni  ; d’ailleurs, son billet est un assez grand
engagement.

– Quelle est la réponse du connétable à ces Lorrains ?

– Il s’est dit le serviteur du roi et attendra ses ordres. Sur cette
réponse, le cardinal, pour éviter toute résistance, va proposer de
nommer son frère lieutenant général du royaume.

– Déjà  ! dit Catherine épouvantée. Eh  ! bien, monsieur de
Lhospital vous a-t-il donné pour moi quelque autre avis ?

– Il m’a dit que vous seule, madame, pouviez vous mettre
entre la couronne et messieurs de Guise.

– Mais pensait-il que je pouvais me servir des Huguenots
comme de chevaux de frise !



– Ah  ! madame, s’écria Chiverni surpris de tant de profon‐
deur, nous n’avons pas songé à vous jeter dans de pareilles
difficultés.

– Savait-il en quelle situation je suis ? demanda la reine d’un
air calme.

– A peu près. Il trouve que vous avez fait un marché de dupe
en acceptant, à la mort du feu roi, pour votre part, les bribes de la
ruine de madame Diane. Messieurs de Guise se sont crus quittes
envers la reine en satisfaisant la femme.

– Oui, dit la reine en regardant les deux Gondi, j’ai fait alors
une grande faute.

– Une faute que font les dieux, répliqua Charles de Gondi.

– Messieurs, dit la reine, si je passe ouvertement aux Réfor‐
més, je deviendrai l’esclave d’un parti.

– Madame, dit vivement Chiverni, je vous approuve fort, il
faut se servir d’eux, mais non les servir.

– Quoique, pour le moment, votre appui soit là, dit Charles de
Gondi, ne nous dissimulons pas que le succès et la défaite sont
également périlleux.

– Je le sais  ! dit la reine. Une fausse démarche sera un pré‐
texte promptement saisi par les Guise pour se défaire de moi !

– La nièce d’un pape, la mère de quatre Valois, une reine de
France, la veuve du plus ardent persécuteur des Huguenots, une
catholique italienne, la tante de Léon X, peut-elle s’allier à la Ré‐
formation ? demanda Charles de Gondi.



– Mais, lui répondit Albert, seconder les Guise, n’est-ce pas
donner les mains à une usurpation  ? Vous avez affaire (à faire)
avec une maison qui entrevoit dans la lutte entre le catholicisme
et la Réforme une couronne à prendre. On peut s’appuyer sur les
Réformés sans abjurer.

– Pensez, madame, que votre maison, qui devrait être toute
dévouée au roi de France, est en ce moment la servante du roi
d’Espagne, dit Chiverni. Elle serait demain pour la Réformation,
si la Réformation pouvait faire un roi du duc de Florence.

– Je suis assez disposée à prêter la main un moment aux Hu‐
guenots, dit Catherine, quand ce ne serait que pour me venger de
ce soldat, de ce prêtre et de cette femme ! Elle montra tour à tour,
par un regard d’Italienne, le duc, le cardinal et l’étage du château
où se trouvaient les appartements de son fils et de Marie Stuart.
– Ce trio m’a pris entre les mains les rênes de l’État que j’ai at‐
tendues bien longtemps et que cette vieille a tenues à ma place,
reprit-elle. Elle secoua la tête vers la Loire en indiquant Chenon‐
ceaux, le château qu’elle venait d’échanger contre celui de Chau‐
mont avec Diane de Poitiers. – Ma, dit-elle en italien, il paraît
que ces messieurs les rabats de Genève n’ont pas l’esprit de
s’adresser à moi ! Par ma conscience, je ne puis aller à eux. Pas
un de vous ne pourrait se hasarder à leur porter des paroles ! Elle
frappa du pied. – J’espérais que vous auriez pu rencontrer à
Écouen le bossu, il a de l’esprit, dit-elle à Chiverni.

– Il y était, madame, dit Chiverni ; mais il n’a pu déterminer le
connétable à se joindre à lui. Monsieur de Montmorency veut
bien renverser les Guise, qui l’ont fait disgracier ; mais il ne veut
pas aider l’hérésie.



– Qui brisera, messieurs, ces volontés particulières qui gênent
la royauté ? Vrai Dieu ! il faut détruire ces grands les uns par les
autres, comme a fait Louis XI, le plus grand de vos rois. Il y a
dans ce royaume quatre ou cinq partis, le plus faible est celui de
mes enfants.

– La Réformation est une idée, dit Charles de Gondi, et les
partis qu’a brisés Louis le Onzième n’étaient que des intérêts.

– Il y a toujours des idées derrière les intérêts, répliqua Chi‐
verni, sous Louis XI, l’idée s’appelait les Grands Fiefs…

– Faites de l’hérésie une hache  ! dit Albert de Gondi, vous
n’aurez pas l’odieux des supplices.

– Eh  ! s’écria la reine, j’ignore les forces et les plans de ces
gens, je ne puis communiquer avec eux par aucun intermédiaire
sûr. Si j’étais surprise à quelque machination de ce genre, soit par
la reine qui me couve des yeux comme un enfant au berceau, soit
par ces deux geôliers qui ne laissent entrer personne au château,
je serais bannie du royaume et reconduite à Florence avec une
terrible escorte, commandée par quelque guisard forcené ! Merci,
mes amis ! Oh ! ma bru, je vous souhaite d’être quelque jour pri‐
sonnière chez vous, vous saurez alors ce que vous me faites
souffrir.

– Leurs plans ! s’écria Chiverni, le Grand-Maître et le cardinal
les connaissent ; mais ces deux renards ne les disent pas ; sachez,
madame, les leur faire dire, et je me dévouerai pour vous en
m’entendant avec le prince de Condé.

– Quelles sont celles de leurs décisions qu’ils n’ont pas pu
vous cacher ? demanda la reine en montrant les deux frères.



– Monsieur de Vieilleville et monsieur de Saint-André
viennent de recevoir des ordres qui nous sont inconnus ; mais il
paraît que le Grand-Maître concentre ses meilleures troupes sur
la rive gauche. Sous peu de jours, vous serez à Amboise. Le
Grand-Maître est venu sur cette terrasse examiner la position et
ne trouve pas que Blois soit propice à ses desseins secrets. Or,
que veut-il donc ? dit Chiverni en montrant les précipices qui en‐
tourent le château. En aucune place la cour ne saurait être plus à
l’abri d’un coup de main qu’elle ne l’est ici.

– Abdiquez ou régnez, dit Albert à l’oreille de la reine qui res‐
tait pensive.

Une terrible expression de rage intérieure passa sur le beau vi‐
sage d’ivoire de la reine, qui n’avait pas encore quarante ans et
qui vivait depuis vingt-six ans sans aucun pouvoir à la cour de
France, elle qui, depuis son arrivée, y voulut jouer le premier
rôle. Cette épouvantable phrase sortit de ses lèvres dans la langue
de Dante : – Rien tant que ce fils vivra ! sa petite femme l’ensor‐
celle (l’ensorcèle), ajouta-t-elle apès une pause.

L’exclamation de Catherine était inspirée par l’étrange prédic‐
tion qui lui fut faite peu de jours auparavant au château de Chau‐
mont, sur la rive opposée de la Loire où elle fut conduite par Rug‐
gieri, son astrologue, pour y consulter sur la vie de ses quatre en‐
fants une célèbre devineresse secrètement amenée par Nostrada‐
mus, le chef des médecins qui, dans ce grand seizième siècle, te‐
naient, comme les Ruggieri, comme les Cardan, les Paracelse et
tant d’autres, pour les sciences occultes. Cette femme, dont la vie
a échappé à l’histoire, avait fixé à un an le règne de François II.

– Votre avis sur tout ceci ? dit Catherine à Chiverni.



– Nous aurons une bataille, répondit le prudent gentilhomme.
Le roi de Navarre…

– Oh ! dites la reine ! reprit Catherine.

– C’est vrai, la reine, dit Chiverni en souriant, a donné pour
chef aux Réformés le prince de Condé, qui, dans sa position de
cadet, peut tout hasarder ; aussi monsieur le cardinal parle-t-il de
le mander ici.

– Qu’il vienne, s’écria la reine, et je suis sauvée !

Ainsi les chefs du grand mouvement de la Réformation en
France avaient bien deviné dans Catherine une alliée.

– Il y a ceci de plaisant, s’écria la reine, que les Bourbons
jouent les Huguenots, et que les sieurs Calvin, de Bèze et autres
jouent les Bourbons  ; mais serons-nous assez forts pour jouer
Huguenots, Bourbons et Guise ? En face de ces trois ennemis, il
est permis de se tâter le pouls ! dit-elle.

– Ils n’ont pas le roi, lui répondit Albert, et vous triompherez
toujours en ayant le roi pour vous.

– Maladetta Maria ! dit Catherine entre ses dents.

– Les Lorrains pensent déjà bien à vous ôter l’affection de la
Bourgeoisie, dit Birague.

L’espérance d’avoir la couronne ne fut pas chez les deux chefs
de la remuante famille des Guise le résultat d’un plan prémédité,
rien n’autorisa ni le plan ni l’espérance, les circonstances firent
leur audace. Les deux cardinaux et les deux Balafré (Balafrés) se
trouvèrent être quatre ambitieux supérieurs en talents à tous les
politiques qui les environnaient. Aussi cette famille ne fut-elle



abattue que par Henri IV, factieux nourri à cette grande école
dont les maîtres furent Catherine et les Guise, et qui profita de
toutes leurs leçons.

En ce moment ces deux hommes se trouvaient être les arbitres
de la plus grande révolution essayée en Europe depuis celle de
Henri VIII en Angleterre, et qui fut la conséquence de la décou‐
verte de l’imprimerie. Adversaires de la Réformation, ils tenaient
le pouvoir entre leurs mains et voulaient étouffer l’hérésie ; mais,
s’il fut moins fameux que Luther, Calvin, leur adversaire, était
plus fort que Luther. Calvin voyait alors le Gouvernement là où
Luther n’avait vu que le Dogme. Là où le gras buveur de bière,
l’amoureux Allemand se battait avec le diable et lui jetait son en‐
crier à la figure, le Picard, souffreteux célibataire, faisait des
plans de campagne, dirigeait des combats, armait des princes, et
soulevait des peuples entiers en semant les doctrines républi‐
caines au cœur des Bourgeoisies, afin de compenser ses conti‐
nuelles défaites sur les champs de bataille par des progrès nou‐
veaux dans l’esprit des nations.

Le cardinal de Lorraine et le duc de Guise, aussi bien que Phi‐
lippe II et le duc d’Albe, savaient où la monarchie était visée et
quelle étroite alliance existait entre le catholicisme et la royauté.
Charles-Quint, ivre pour avoir trop bu à la coupe de Charlemagne
et croyant trop à la force de sa monarchie en croyant partager le
monde avec Soliman, n’avait pas senti d’abord sa tête attaquée, et
quand le cardinal Granvelle lui fit apercevoir l’étendue de la
plaie, il abdiqua. Les Guise eurent une pensée unique, celle
d’abattre l’hérésie d’un seul coup. Ce coup, ils le tentaient alors
pour la première fois à Amboise, et ils le firent tenter une se‐
conde fois à la Saint-Barthélemi, alors d’accord avec Catherine de



Médicis éclairée par les flammes de douze années de guerres,
éclairée surtout par le mot significatif de république prononcé
plus tard et imprimé par les écrivains de la Réforme, déjà devinés
en ceci par Lecamus, ce type de la bourgeoisie parisienne. Les
deux princes, au moment de frapper un coup meurtrier au cœur
de la noblesse, afin de la séparer dès l’abord d’un parti religieux
au triomphe duquel elle perdait tout, achevaient de se concerter
sur la façon de découvrir leur coup d’État au roi, pendant que Ca‐
therine causait avec (avait) ses quatre conseillers.

– Jeanne d’Albret a bien su ce qu’elle faisait en se déclarant la
protectrice des Huguenots ! Elle a dans la Réformation un bélier
duquel elle joue très-bien ! dit le Grand-Maître qui comprenait la
profondeur des desseins de la reine de Navarre.

Jeanne d’Albret fut en effet une des plus fortes têtes de ce
temps.

– Théodore de Bèze est à Nérac, après être allé prendre les
ordres de Calvin.

– Quels hommes ces bourgeois savent trouver  ! s’écria le
Grand-Maître.

– Ah ! nous n’avons pas à nous un homme de la trempe de ce
la Renaudie, s’écria le cardinal, c’est un vrai Catilina.

– De tels hommes agissent toujours pour leur propre compte,
répondit le duc. N’avais-je pas deviné La Renaudie ? je l’ai com‐
blé de faveurs, je l’ai fait évader lors de sa condamnation par le
parlement de Bourgogne, je l’ai fait rentrer dans le royaume en
obtenant la révision de son procès, et je comptais tout faire pour
lui pendant qu’il ourdissait contre nous une conspiration diabo‐



lique. Le drôle a rallié les Protestants d’Allemagne aux hérétiques
de France en conciliant les difficultés survenues à propos de
dogme entre Luther et Calvin. Il a rallié les grands seigneurs mé‐
contents au parti de la Réforme, sans leur faire ostensiblement
abjurer le catholicisme. Il avait, dès l’an dernier, trente capitaines
à lui ! Il était partout à la fois, à Lyon, en Languedoc, à Nantes !
Enfin il a fait rédiger cette consultation colportée dans toute l’Al‐
lemagne, où les théologiens déclarent que l’on peut recourir à la
force pour soustraire le roi à notre domination et qui se colporte
de ville en ville. En le cherchant partout, on ne le rencontre nulle
part ! Cependant je ne lui ai fait que du bien ! Il va falloir l’assom‐
mer comme un chien, ou essayer de lui faire un pont d’or pour
qu’il entre dans notre maison.

– La Bretagne, le Languedoc, tout le royaume est travaillé
pour nous donner un assaut mortel, dit le cardinal. Après la fête
d’hier, j’ai passé le reste de la nuit à lire tous les renseignements
que m’ont envoyés mes Religieux  ; mais il n’y a de compromis
que des gentilshommes pauvres, des artisans, des gens qu’il est
indifférent de pendre ou de laisser en vie. Les Coligny, Condé, ne
paraissent pas encore, quoiqu’ils tiennent les fils de cette
conspiration.

– Aussi, dit le duc, dès que cet avocat, cet Avenelles a vendu la
mèche, ai-je dit à Braguelonne de laisser aller les conspirateurs
jusqu’au bout, ils sont sans défiance, ils croient nous surprendre,
peut-être alors les chefs se montreront-ils. Mon avis serait de
nous laisser vaincre pendant quarante-huit heures…

– Ce serait trop d’une demi-heure, dit le cardinal effrayé.

– Voilà comment tu es brave, répondit le Balafré.



Le cardinal répliqua sans s’émouvoir  : – Que le prince de
Condé soit ou non compromis, si nous sommes sûrs qu’il soit le
chef, abattons cette tête, et nous serons tranquilles. Nous n’avons
pas tant besoin de soldats que de juges pour cette besogne, et ja‐
mais on ne manquera de juges. La victoire est toujours plus sûre
au parlement que sur un champ de bataille, et coûte moins cher.

– J’y consens volontiers, répondit le duc ; mais crois-tu que le
prince de Condé soit assez puissant pour donner tant d’audace à
ceux qui vont venir nous livrer ce premier assaut ? n’y a-t-il pas…

– Le roi de Navarre, dit le cardinal.

– Un niais qui me parle chapeau bas ! répondit le duc. Les co‐
quetteries de la Florentine t’obscurcissent donc la vue…

– Oh ! j’y ai déjà songé, fit le prêtre. Si je désire me trouver en
commerce galant avec elle, n’est-ce pas pour lire au fond de son
cœur ?

– Elle n’a pas de cœur, dit vivement le duc, elle est encore plus
ambitieuse que nous ne le sommes.

– Tu es un brave capitaine, dit le cardinal à son frère  ; mais
crois-moi, nos deux robes sont bien près l’une de l’autre, et je la
faisais surveiller par Marie avant que tu ne songeasses à la soup‐
çonner. Catherine a moins de religion que n’en a mon soulier. Si
elle n’est pas l’âme du complot, ce n’est pas faute de désir ; mais
nous allons la juger sur le terrain et voir comment elle nous ap‐
puiera. Jusqu’aujourd’hui j’ai la certitude qu’elle n’a pas eu la
moindre communication avec les hérétiques.

– Il est temps de tout découvrir au roi et à la reine-mère qui
ne sait rien, dit le duc, et voilà la seule preuve de son innocence ;



peut-être attend-on le dernier moment pour l’éblouir par les pro‐
babilités d’un succès. La Renaudie va savoir par mes dispositions
que nous sommes avertis. Cette nuit, Nemours a dû suivre les dé‐
tachements de Réformés qui arrivaient par les chemins de tra‐
verse, et les conjurés seront forcés de venir nous attaquer à Am‐
boise, où je les laisserai tous entrer. Ici, dit-il en montrant les
trois côtés du rocher sur lequel le château de Blois est assis
comme venait de le faire Chiverni, nous aurions un assaut sans
aucun résultat, les Huguenots viendraient et s’en iraient à volon‐
té. Blois est une salle à quatre entrées, tandis qu’Amboise est un
sac.

– Je ne quitterai pas la Florentine, dit le cardinal.

– Nous avons fait une faute, reprit le duc on s’amusant à lan‐
cer en l’air son poignard et à le rattraper par la coquille, il fallait
se conduire avec elle comme avec les Réformés, lui donner la li‐
berté de ses mouvements pour la prendre sur le fait.

Le cardinal regarda pendant un moment son frère en hochant
la tête.

– Que nous veut Pardaillan  ? dit le Grand-Maître en voyant
venir sur la terrasse ce jeune gentilhomme devenu célèbre par sa
rencontre avec la Renaudie et par leur mort mutuelle.

– Monseigneur, un homme envoyé par le pelletier de la reine
est à la porte, et dit avoir à lui remettre une parure d’hermine,
faut-il le laisser entrer ?

– Eh ! oui, un surcot dont elle parlait hier, reprit le cardinal ;
laissez passer ce courtaud de boutique, elle aura besoin de cela
pour voyager le long de la Loire.



– Par où donc est-il venu, pour n’être arrêté qu’à la porte du
château ? demanda le Grand-Maître.

– Je l’ignore, répondit Pardaillan.

– Je le lui demanderai chez la reine, se dit le Balafré, qu’il at‐
tende le lever dans la salle des gardes  ; mais, Pardaillan, est-il
jeune ?

– Oui, monseigneur ; il se donne pour le fils de Lecamus.

– Lecamus est un bon catholique, fit le cardinal, qui, de même
que le Grand-Maître, était doué de la mémoire de César. Le curé
de Saint-Pierre-aux-Bœufs compte sur lui, car il est quartenier du
Palais.

– Néanmoins fais causer le fils avec le capitaine de la garde
écossaise, dit le Grand-Maître qui appuya sur ce verbe en y don‐
nant un sens facile à comprendre. Mais Ambroise est au château,
par lui nous saurons si c’est bien le fils de Lecamus qui l’a fort
obligé jadis. Demande Ambroise Paré.

Ce fut en ce moment que la reine Catherine alla seule au-de‐
vant des deux frères qui s’empressèrent de venir à elle en lui té‐
moignant un respect dans lequel l’Italienne voyait de constantes
ironies.

– Messieurs, dit-elle, daignerez-vous me confier ce qui se pré‐
pare ? La veuve de votre ancien maître serait-elle dans votre es‐
time au-dessous des sieurs de Vieilleville, Birague et Chiverni ?

– Madame, répondit le cardinal sur un ton galant, notre de‐
voir d’hommes, avant celui de politiques, est de ne pas effrayer
les dames par de faux bruits. Mais ce matin il y a lieu de conférer



sur les affaires de l’État. Vous excuserez mon frère d’avoir com‐
mencé par donner des ordres purement militaires et auxquels
vous deviez être étrangère  : les choses importantes sont à déci‐
der. Si vous le trouvez bien, nous irons au lever du roi et de la
reine, l’heure approche.

– Qu’y a-t-il, monsieur le Grand-Maître  ? dit Catherine en
jouant l’effroi.

– La Réformation, madame, n’est plus une hérésie, c’est un
parti qui va venir en armes vous arracher le roi.

Catherine, le cardinal, le duc et les seigneurs se dirigèrent
alors vers l’escalier par la galerie où se pressaient les courtisans
qui n’avaient pas le droit d’entrée dans les appartements et qui se
rangèrent en haie.

Gondi, qui, pendant que Catherine causait avec les deux
princes lorrains, les avait examinés, dit en bon toscan, à l’oreille
de la reine-mère, ces deux mots qui devinrent proverbes et qui
expliquent une des faces de ce grand caractère royal : Odiate e as‐
pettate ! (Haïssez et attendez.)

Pardaillan, qui vint donner l’ordre à l’officier de garde à la
conciergerie du château de laisser passer le commis du pelletier
de la reine, trouva Christophe béant devant le porche et occupé à
regarder la façade due au bon roi Louis XII où se trouvaient alors
en plus grand nombre qu’aujourd’hui des sculptures drôlatiques,
s’il faut en juger par ce qui nous en reste. Ainsi, les curieux re‐
marquent une figurine de femme taillée dans le chapiteau d’une
des colonnes de la porte, la robe retroussée et faisant railleuse‐
ment voir



Ce que Brunel à Marphise montra

à un gros moine accroupi dans le chapiteau de la colonne cor‐
respondante à l’autre jambage du chambranle de cette porte, au-
dessus de laquelle était alors la statue de Louis XII. Plusieurs des
croisées de cette façade, travaillées dans ce goût et qui malheu‐
reusement ont été détruites, amusaient ou paraissaient amuser
Christophe, sur qui les arquebusiers de garde faisaient déjà pleu‐
voir des plaisanteries.

– Il se logerait bien là, celui-ci, disait l’anspessade en cares‐
sant les charges d’arquebuse toutes préparées en forme de pain
de sucre et accrochées sur son baudrier.

– Eh ! Parisien, dit un soldat, tu n’en as jamais tant vu !

– Il reconnaît le bon roi Louis XII, dit un autre.

Christophe feignait de ne pas entendre, et cherchait encore à
outrer son ébahissement, en sorte que son attitude niaise devant
le corps de garde lui fut un excellent passe-port aux yeux de
Pardaillan.

– La reine n’est pas levée, dit le jeune capitaine, viens l’at‐
tendre dans la salle des gardes.

Christophe suivit Pardaillan assez lentement. Il fit exprès
d’admirer la jolie galerie découpée en arcade où, sous le règne de
Louis XII, les courtisans attendaient l’heure des réceptions à cou‐
vert quand il faisait mauvais temps, et où se trouvaient alors
quelques seigneurs attachés aux Guise, car l’escalier, si bien
conservé de nos jours, qui menait à leurs appartements, est au
bout de cette galerie dans une tour que son architecture recom‐
mande à l’admiration des curieux.



– Hé  ! bien, es-tu venu pour faire des études de tailleur
d’images  ? cria Pardaillan en voyant Lecamus arrêté devant les
jolies sculptures des tribunes extérieures qui réunissent ou, si
vous voulez, qui séparent les colonnes de chaque arcade.

Christophe suivit le jeune capitaine vers l’escalier d’honneur,
non sans avoir mesuré cette tour quasi-moresque par un regard
d’extase. Par cette belle matinée, la cour était pleine de capitaines
d’ordonnance, de seigneurs qui causaient par groupes, et dont les
brillants costumes animaient ce lieu que les merveilles de l’archi‐
tecture répandues sur sa façade encore neuve rendaient déjà si
brillant.

– Entre là, dit Pardaillan à Lecamus en lui faisant signe de le
suivre par la porte en bois sculpté du deuxième étage et qu’un
garde de la porte ouvrit en reconnaissant Pardaillan.

Chacun peut se figurer l’étonnement de Christophe en entrant
dans cette salle des gardes, alors si vaste, qu’aujourd’hui le Génie
militaire l’a divisée en deux par une cloison pour en faire deux
chambrées  ; elle occupe en effet au second étage chez le roi,
comme au premier chez la reine-mère, le tiers de la façade sur la
cour, car elle est éclairée par deux croisées à gauche et deux croi‐
sées à droite de la tour où se développe le fameux escalier. Le
jeune capitaine alla vers la porte de la chambre de la reine et du
roi qui donnait dans cette vaste salle, et dit à l’un des deux pages
de service d’avertir madame Dayelle, une des femmes de
chambre de la reine, que le pelletier était dans la salle avec ses
surcots.

Sur un geste de Pardaillan, Christophe alla se mettre près d’un
officier assis sur une escabelle, au coin d’une cheminée grande



comme la boutique de son père et qui se trouvait à l’un des bouts
de cette immense salle en face d’une cheminée absolument pa‐
reille à l’autre bout. Tout en causant avec ce lieutenant, il finit
par l’intéresser en lui contant les pénuries du commerce. Chris‐
tophe parut si véritablement marchand, que l’officier fit partager
cette opinion au capitaine de la garde écossaise qui vint de la
cour questionner Christophe en l’examinant à la dérobée et avec
soin.

Quelque prévenu que fût Christophe Lecamus, il ne pouvait
comprendre la férocité froide des intérêts entre lesquels Chau‐
dieu l’avait glissé. Pour un observateur qui eût connu le secret de
cette scène, comme l’historien le connaît aujourd’hui, il y aurait
eu de quoi trembler à voir ce jeune homme, l’espoir de deux fa‐
milles, hasardé entre ces deux puissantes et impitoyables ma‐
chines, Catherine et les Guise. Mais y a-t-il beaucoup de courages
qui mesurent l’étendue de leurs dangers  ? Par la manière dont
étaient gardés le port de Blois, la ville et le château, Christophe
s’attendait à trouver des piéges et des espions partout, il avait
donc résolu de cacher la gravité de sa mission et la tension de son
esprit sous l’apparence niaise et commerciale avec laquelle il ve‐
nait de se montrer aux yeux du jeune Pardaillan, de l’officier de
garde et du capitaine.

L’agitation qui dans un château royal accompagne l’heure du
lever commençait à se manifester. Les seigneurs, dont les che‐
vaux et les pages ou les écuyers restaient dans la cour extérieure
du château, car personne, excepté le roi et la reine, n’avait le
droit d’entrer à cheval dans la cour intérieure, montaient par
groupes le magnifique escalier, et envahissaient cette grande
salle des gardes à deux cheminées, dont les fortes poutres sont



aujourd’hui sans leurs ornements, où de méchants petits car‐
reaux rouges remplacent les ingénieuses mosaïques des plan‐
chers, mais où les tapisseries de la Couronne cachaient alors les
gros murs blanchis à la chaux aujourd’hui et où brillaient à l’envi
les arts de cette époque unique dans les fastes de l’Humanité. Ré‐
formés et Catholiques venaient savoir les nouvelles, examiner les
visages, autant que faire leur cour au roi. L’amour excessif de
François II pour Marie Stuart, auquel ni les Guise ni la reine-
mère ne s’opposaient, et la complaisance politique avec laquelle
s’y prêtait Marie Stuart, ôtaient au roi tout pouvoir ; aussi, quoi‐
qu’il eût dix-sept ans, ne connaissait-il de la royauté que les plai‐
sirs, et du mariage que les voluptés d’une première passion. Cha‐
cun faisait en réalité la cour à la reine Marie, à son oncle le cardi‐
nal Lorraine et au Grand-Maître.

Ce mouvement eut lieu devant Christophe, qui étudiait l’arri‐
vée de chaque personnage avec une avidité bien naturelle. Une
magnifique portière de chaque côté de laquelle se tenaient deux
pages et deux gardes de la compagnie écossaise, alors de service,
lui indiquait l’entrée de cette chambre royale, si fatale au fils du
Grand-Maître actuel, le second Balafré, qui vint expirer au pied
du lit alors occupé par Marie Stuart et par François II. Les filles
d’honneur de la reine occupaient la cheminée opposée à celle où
Christophe causait toujours avec le capitaine des gardes. Par sa
situation, cette seconde cheminée était la cheminée d’honneur,
car elle est pratiquée dans le gros mur de la salle du Conseil,
entre la porte de la chambre royale et celle du Conseil, en sorte
que les filles et les seigneurs qui avaient le droit d’être là, se trou‐
vaient sur le passage du roi et des reines. Les courtisans étaient
certains de voir Catherine, car ses filles d’honneur, en deuil
comme toute la cour, montèrent de chez elle, conduites par la



comtesse de Fiesque, et prirent leur place du côté de la salle du
Conseil, en face des filles de la jeune reine amenées par la du‐
chesse de Guise, et qui occupaient le coin opposé, du côté de la
chambre royale. Les courtisans laissaient entre ces demoiselles,
qui appartenaient aux premières familles du royaume, un espace
de quelques pas que les plus grands seigneurs avaient seuls la
permission de franchir. La comtesse de Fiesque et la duchesse de
Guise étaient, selon le droit de leurs charges, assises au milieu de
ces nobles filles qui toutes restaient debout. L’un des premiers
qui vint se mêler à ces deux escadrons si dangereux fut le duc
d’Orléans, frère du roi, qui descendit de son appartement situé
au-dessus, et qu’accompagnait monsieur de Cypierre, son gou‐
verneur. Ce jeune prince, qui, avant la fin de cette année, devait
régner sous le nom de Charles IX, alors âgé de dix ans, était
d’une excessive timidité. Le duc d’Anjou et le duc d’Alençon, ses
deux frères, ainsi que la princesse Marguerite qui fut la femme de
Henri IV, encore trop jeunes pour venir à la cour, restaient sous
la conduite de leur mère dans ses appartements. Le duc d’Or‐
léans, richement vêtu, selon la mode du temps, d’un haut-de-
chausses en soie, d’un justaucorps de drap d’or orné de fleurs
noires, et d’un petit manteau de velours brodé, le tout noir (il
portait encore le deuil du roi son père), salua les deux dames
d’honneur et resta près des filles de sa mère. Déjà plein d’antipa‐
thie pour les adhérents de la maison de Guise, il répondit froide‐
ment aux paroles de la duchesse et appuya son bras sur le dossier
de la haute chaise de la comtesse de Fiesque. Son gouverneur, un
des plus beaux caractères de ce temps, monsieur de Cypierre,
resta derrière lui comme une panoplie. Amyot, en simple soutane
d’abbé, accompagnait aussi le prince, il était déjà son précepteur
comme il fut aussi celui des trois autres princes dont l’affection



lui devint si profitable. Entre la cheminée d’honneur et celle où se
groupaient à l’autre extrémité de cette salle les gardes, leur capi‐
taine, quelques courtisans et Christophe muni de son carton, le
chancelier Olivier, protecteur et prédécesseur de Lhospital, cos‐
tumé comme l’ont toujours été depuis les chanceliers de France,
se promenait avec le cardinal de Tournon récemment arrivé de
Rome, en échangeant quelques phrases d’oreille en oreille au mi‐
lieu de l’attention générale que leur prêtaient les seigneurs mas‐
sés le long du mur qui sépare cette salle de la chambre du roi
comme une tapisserie vivante, devant la riche tapisserie aux mille
personnages. Malgré la gravité des circonstances, la cour offrait
l’aspect que toutes les cours offriront dans tous les pays, à toutes
les époques et dans les plus grands dangers : des courtisans par‐
lant toujours de choses indifférentes en pensant à des choses
graves, plaisantant en étudiant les visages, et s’occupant
d’amours et de mariages avec des héritières au milieu des catas‐
trophes les plus sanglantes.

– Que dites-vous de la fête d’hier ? demanda Bourdeilles, sei‐
gneur de Brantôme, en s’approchant de mademoiselle de
Piennes, une des filles de la reine-mère.

– Messieurs du Baïf et du Bellay n’ont eu que de belles idées,
dit-elle en montrant les deux ordonnateurs de la fête qui se trou‐
vaient à quelques pas.. – J’ai trouvé cela d’un goût exécrable,
ajouta-t-elle à voix basse.

– Vous n’y aviez pas de rôle ? dit mademoiselle de Lewiston de
l’autre bord.

– Que lisez-vous là, madame  ? dit Amyot à madame de
Fiesque.



– L’Amadis de Gaule, par le seigneur des Essarts, commissaire
ordinaire de l’hartillerie du Roi.

– Un ouvrage charmant, dit la belle fille qui fut depuis si cé‐
lèbre sous le nom de Fosseuse quand elle devint dame d’honneur
de la reine Marguerite de Navarre.

– Le style est de forme nouvelle, dit Amyot. Adoptez-vous ces
barbaries ? ajouta-t-il en regardant Brantôme.

– Il plaît aux dames, que voulez-vous ? s’écria Brantôme en al‐
lant saluer (saluant saluer) madame de Guise qui tenait les Cé‐
lèbres dames de Boccace. – Il doit s’y trouver des femmes de
votre maison, madame, dit-il ; mais le sieur Boccace a eu tort de
ne pas être de notre temps, il aurait trouvé d’amples matières
pour augmenter ses volumes…

– Comme ce monsieur de Brantôme est adroit, dit la belle ma‐
demoiselle de Limeuil à la comtesse de Fiesque  ; il est venu
d’abord à nous, mais il restera dans le quartier des Guise.

– Chut, dit madame de Fiesque en regardant la belle Limeuil.
Mêlez-vous de ce qui vous intéresse…

La jeune fille tourna les yeux vers la porte. Elle attendait Sar‐
dini, un noble Italien avec lequel la reine-mère, sa parente, la
maria plus tard après l’accident qui lui arriva dans le cabinet de
toilette même de Catherine, et qui lui valut l’honneur d’avoir une
reine pour sage-femme.

– Par saint Alipantin, mademoiselle Davila me semble plus jo‐
lie chaque matin, dit monsieur de Robertet, secrétaire d’État, en
saluant le groupe de la reine-mère.



L’arrivée du secrétaire d’État, qui cependant était exactement
ce qu’est un ministre aujourd’hui, ne fit aucune sensation.

– Si cela est, monsieur, prêtez-moi donc le libelle fait contre
messieurs de Guise, je sais qu’on vous l’a prêté, dit à Robertet
mademoiselle Davila.

– Je ne l’ai plus, répondit le secrétaire en allant saluer ma‐
dame de Guise.

– Je l’ai, dit le comte de Grammont à mademoiselle Davila,
mais je ne vous le donne qu’à une condition…

– Sous condition !… fi ! dit madame de Fiesque.

– Vous ne savez pas ce que je veux, répondit Grammont.

– Oh ! cela se devine, dit la Limeuil.

La coutume italienne de nommer les dames, comme font les
paysans de leurs femmes, la une telle, était alors de mode à la
cour de France.

– Vous vous trompez, reprit vivement le comte, il s’agit de re‐
mettre à mademoiselle de Matha, l’une des filles de l’autre bord,
une lettre de mon cousin de Jarnac.

– Ne compromettez pas mes filles, dit la comtesse de Fiesque,
je la donnerai moi-même !

– Savez-vous des nouvelles de ce qui se passe en Flandre ? de‐
manda madame de Fiesque au cardinal de Tournon. Il parait que
monsieur d’Egmont donne dans les nouveautés.

– Lui et le prince d’Orange, reprit Cypierre en faisant un geste
d’épaules assez significatif.



– Le duc d’Albe et le cardinal Granvelle y vont, n’est-ce pas,
monsieur ? dit Amyot au cardinal de Tournon qui restait sombre
et inquiet entre les deux groupes, après sa conversation avec le
chancelier.

– Heureusement nous sommes tranquilles, et nous n’avons à
vaincre l’Hérésie que sur le théâtre, dit le jeune duc d’Orléans en
faisant allusion au rôle qu’il avait rempli la veille, celui d’un che‐
valier domptant une hydre qui avait sur le front le mot
Réformation.

Catherine de Médicis, d’accord en ceci avec sa belle-fille, avait
laissé faire une salle de spectacle de l’immense salle qui plus tard
fut disposée pour les États de Blois, et où, comme il a été déjà dit,
aboutissaient le château de François Ier et celui de Louis XII.

Le cardinal ne répondit rien et reprit sa marche au milieu de
la salle en causant à voix basse entre monsieur de Robertet et le
chancelier. Beaucoup de personnes ignorent les difficultés que
les Sécrétaireries d’État, devenues depuis les Ministères, ont ren‐
contrées dans leur établissement et combien de peines ont eues
les rois de France à les créer. A cette époque un secrétaire d’État
comme Robertet était purement et simplement un écrivain, il
comptait à peine au milieu des princes et des grands, qui déci‐
daient des affaires de l’État. Il n’y avait pas alors d’autres fonc‐
tions ministérielles que celles de Surintendant des finances, de
Chancelier et de Garde-des-sceaux. Les rois accordaient une
place dans leur Conseil par des lettres patentes à ceux de leurs
sujets dont les avis leur paraissaient utiles à la conduite des af‐
faires publiques. On donnait l’entrée au conseil à un président de
chambre du Parlement, à un évêque, à un favori sans titre. Une
fois admis au Conseil, le sujet y fortifiait sa position en se faisant



revêtir des charges de la Couronne auxquelles étaient dévolues
des attributions, telles que des Gouvernements, l’épée de conné‐
table, la Grande-Maîtrise de l’artillerie, le bâton de Maréchal, la
Colonelle-générale de quelque corps militaire, la Grande-Ami‐
rauté, la Capitainerie des Galères, ou souvent une charge de cour
comme celle de Grand-Maître de la maison qu’avait alors le duc
de Guise.

– Croyez-vous que le duc de Nemours épouse Françoise ? de‐
manda madame de Guise au précepteur du duc d’Orléans.

– Ah ! madame, répondit-il, je ne sais que le latin.

Cette réponse fit sourire ceux qui furent à portée d’entendre.
En ce moment, la séduction de Françoise de Rohan par le duc de
Nemours était le sujet de toutes les conversations ; mais, comme
le duc de Nemours était cousin de François II, et doublement al‐
lié de la maison de Valois par sa mère, les Guise le regardaient
plutôt comme séduit que comme séducteur. Néanmoins le crédit
de la maison de Rohan fut tel, qu’après le règne de François II, le
duc de Nemours fut obligé de quitter la France, à cause du procès
que lui firent les Rohan, et que le crédit des Guise arrangea. Son
mariage avec la duchesse de Guise, après l’assassinat de Poltrot,
peut expliquer la question que la duchesse avait adressée à
Amyot, en révélant la rivalité qui devait exister entre mademoi‐
selle de Rohan et la duchesse.

– Mais voyez un peu le groupe des mécontents, là-bas, dit le
comte de Grammont en montrant messieurs de Coligny, le cardi‐
nal de Châtillon, Danville, Thoré, Moret et plusieurs seigneurs
soupçonnés de tremper dans la Réformation qui se tenaient tous
entre deux croisées, du côté de l’autre cheminée.



– Les Huguenots se remuent, dit Cypierre. Nous savons que
Théodore de Bèze est à Nérac pour obtenir de la reine de Navarre
qu’elle se déclare pour les Réformés en abjurant publiquement,
ajouta-t-il en regardant le bailli d’Orléans qui était aussi chance‐
lier de la reine de Navarre et qui observait la cour.

– Elle le fera ! répondit sèchement le bailli d’Orléans.

Ce personnage, le Jacques Cœur orléanais, un des plus riches
bourgeois de ce temps, se nommait Groslot et faisait les affaires
de Jeanne d’Albret à la cour de France.

– Vous le croyez ? dit le chancelier de France au chancelier de
Navarre en appréciant la portée de l’affirmation de Groslot.

– Ne savez-vous pas, dit le riche Orléanais, que cette reine n’a
de la femme que le sexe ? Elle est entière aux choses viriles, elle a
l’esprit puissant aux grandes affaires, et le cœur invincible aux
grandes adversités.

– Monsieur le Cardinal, dit le chancelier Olivier à monsieur de
Tournon qui avait écouté Groslot, que pensez-vous de cette
audace ?

– La reine de Navarre a bien fait de choisir pour son chance‐
lier un homme à qui la maison de Lorraine a des emprunts à faire
et qui offre son logis au roi quand on parle d’aller à Orléans, ré‐
pondit le cardinal.

Le chancelier et le cardinal se regardèrent alors sans oser se
communiquer leurs pensées ; mais Robertet les leur exprima, car
il croyait nécessaire de montrer plus de dévouement aux Guise
que ces grands personnages en se trouvant plus petit qu’eux.



– C’est un grand malheur que la maison de Navarre, au lieu
d’abjurer la religion de ses pères, n’abjure pas l’esprit de ven‐
geance et de révolte que lui a soufflé le connétable de Bourbon.
Nous allons revoir les querelles des Armagnacs et des
Bourguignons.

– Non, dit Groslot, car il y a du Louis XI dans le cardinal de
Lorraine.

– Et aussi chez la reine Catherine, répondit Robertet.

En ce moment madame Dayelle, la femme de chambre favo‐
rite de la reine Marie Stuart, traversa la salle et alla vers la
chambre de la reine. Le passage de la femme de chambre causa
du mouvement.

– Nous allons bientôt entrer, dit madame de Fiesque.

– Je ne le crois pas, répondit madame de Guise, Leurs Majes‐
tés sortiront, car on va tenir un grand conseil.

La Dayelle se glissa dans la chambre royale après avoir gratté
à la porte, façon respectueuse inventée par Catherine de Médicis,
et qui fut adoptée à la cour de France.

– Quel temps fait-il, ma chère Dayelle ? dit la reine Marie en
montrant son blanc et frais visage hors du lit en en secouant les
rideaux.

– Ah ! madame…

– Qu’as-tu, ma Dayelle  ? on dirait que les archers sont à tes
trousses.

– Oh ! madame, le roi dort-il encore ?



– Oui.

– Nous allons quitter le château, et monsieur le cardinal m’a
priée de vous le dire, afin que vous y disposiez le roi.

– Sais-tu pourquoi, ma bonne Dayelle ?

– Les Réformés veulent vous enlever…

– Ah ! cette nouvelle religion ne me laissera pas de repos ! J’ai
rêvé cette nuit que j’étais en prison, moi qui réunirai les cou‐
ronnes des trois plus beaux royaumes du monde.

– Aussi, madame, est-ce un rêve !

– Enlevée ?… ce serait assez gentil ; mais pour fait de religion
et par des hérétiques, c’est une horreur.

La reine sauta hors du lit et vint s’asseoir dans une grande
chaise couverte de velours rouge, devant la cheminée, après que
Dayelle lui eut donné une robe de chambre en velours noir,
qu’elle serra légèrement à la taille par une corde en soie. Dayelle
alluma le feu, car les matinées du mois de mai sont assez fraîches
aux bords de la Loire.

– Mes oncles ont donc appris ces nouvelles pendant la nuit ?
demanda la reine à Dayelle, avec laquelle elle agissait
familièrement.

– Depuis ce matin, messieurs de Guise se promènent sur la
terrasse pour n’être entendus de personne et y ont reçu des en‐
voyés venus en toute hâte de différents points du royaume où les
Réformés s’agitent. Madame la reine-mère y était avec ses Ita‐
liens en espérant qu’elle serait consultée ; mais elle n’a pas été de
ce petit conseil.



– Elle doit être furieuse !

– D’autant plus qu’il y avait un restant de colère d’hier, répon‐
dit Dayelle. On dit qu’en voyant paraître Votre Majesté dans sa
robe d’or retors et avec son joli voile de crêpe tanné, elle n’a pas
été gaie…

– Laisse-nous, ma bonne Dayelle, le roi s’éveille. Que per‐
sonne, pas même les petites entrées, ne nous dérange, il s’agit
d’affaires d’État, et mes oncles ne nous troubleront pas.

– Eh ! bien, ma chère Marie, as-tu donc déjà quitté le lit ? Est-
il grand jour ? dit le jeune roi en s’éveillant.

– Mon cher mignon, pendant que nous dormons, les mé‐
chants veillent et vont nous forcer de quitter cette belle demeure.

– Que parles-tu de méchants, ma mie ! N’avons-nous pas eu la
plus jolie fête du monde hier au soir, n’étaient les mots latins que
ces messieurs ont jetés dans notre français ?

– Ah ! dit Marie, ce langage est de fort bon goût, et Rabelais l’a
déjà mis en lumière.

– Tu es une savante, et je suis bien fâché de ne pouvoir te célé‐
brer en vers  ; si je n’étais pas roi, je reprendrais à mon frère
maître Amyot qui le rend si savant…

– N’enviez rien à votre frère qui fait des poésies et me les
montre en me demandant de lui montrer les miennes. Allez, vous
êtes le meilleur des quatre et serez aussi bon roi que vous êtes
amant gentil. Aussi, peut-être est-ce pour cela que votre mère
vous aime si peu  ! Mais sois tranquille. Moi, mon cher cœur, je
t’aimerai pour tout le monde.



– Je n’ai pas grand mérite à aimer une si parfaite reine, dit le
petit roi. Je ne sais qui m’a retenu hier de t’embrasser devant
toute la cour quand tu as dansé le branle au flambeau ! J’ai clai‐
rement vu que toutes les femmes ont l’air d’être des servantes au‐
près de toi, ma belle Marie…

– Pour ne parler qu’en prose, vous parlez à ravir, mon
mignon ; mais aussi est-ce l’amour qui parle. Et vous, vous savez
bien, mon aimé, que vous ne seriez qu’un pauvre petit page, en‐
core vous aimerais-je autant que je vous aime, et il n’y a rien ce‐
pendant de plus doux que de pouvoir se dire : Mon amant est roi.

– Oh ! le joli bras ! Pourquoi faut-il nous habiller ? J’aime tant
à passer mes doigts dans tes cheveux si doux, à mêler leurs an‐
neaux blonds. Ah  ! çà, ma mie, ne donne plus à baiser à tes
femmes ce cou si blanc et ce joli dos, ne le souffrez plus  ! C’est
déjà trop que les brouillards de l’Écosse y aient passé.

– Ne viendrez-vous pas voir mon cher pays  ? Les Écossais
vous aimeront, et il n’y aura pas de révolte comme ici.

– Qui se révolte dans notre royaume ? dit François de Valois
en croisant sa robe et prenant Marie Stuart sur son genou.

– Oh  ! ceci est assurément fort joli, dit-elle en dérobant sa
joue au roi  ; mais vous avez à régner, s’il vous plaît, mon doux
sire.

– Que parles-tu de régner ? je veux ce matin…

– A-t-on besoin de dire je veux quand on peut tout ? Ceci n’est
parler ni en roi, ni en amant. Mais, il ne s’agit point de cela,
laisse ! Nous avons une affaire importante.



– Oh ! dit le roi, il y a longtemps que nous n’avons eu d’affaire.
Est-elle amusante ?

– Non, dit Marie, il s’agit de déménager.

– Je gage, ma mie, que vous ayez vu l’un de vos oncles, qui
s’arrangent si bien, qu’à dix-sept ans, je me comporte en roi fai‐
néant. Je ne sais pas, en vérité, pourquoi depuis le premier
conseil j’ai continué d’assister aux autres ? Ils y pourraient faire
tout aussi bien les choses en mettant une couronne sur mon fau‐
teuil, je ne vois rien que par leurs yeux et décide à l’aveugle.

– Oh ! monsieur, s’écria la reine en se levant de dessus le roi et
prenant un petit air de fâcherie, il était dit que vous ne me feriez
plus la moindre peine à ce sujet, et que mes oncles useraient du
pouvoir royal pour le bonheur de votre peuple. Il est gentil ton
peuple  ? si tu voulais le régenter toi seul, il te goberait comme
une fraise. Il lui faut des gens de guerre, un maître rude et à
mains gantées de fer ; tandis que toi tu es un mignon que j’aime
ainsi, que je n’aimerais pas autrement, entendez-vous,
monsieur ? dit-elle en baisant au front cet enfant qui paraissait
vouloir se révolter contre ce discours et que cette caresse adoucit.

– Oh  ! s’ils n’étaient pas vos oncles  ! s’écria François II. Ce
cardinal me déplaît énormément, et quand il prend son air pate‐
lin et ses façons soumises pour me dire en s’inclinant : « Sire, il
s’agit ici de l’honneur de la couronne et de la foi de vos pères,
Votre Majesté ne saurait souffrir  ; » et ceci et cela… je suis sûr
qu’il ne travaille que pour sa maudite maison de Lorraine.

– Comme tu l’as bien imité ! dit la reine. Mais pourquoi n’em‐
ployez-vous pas ces Lorrains à vous instruire de ce qui se passe,
afin de régner par vous-même dans quelque temps, à votre



grande majorité  ? Je suis votre femme, et votre honneur est le
mien. Nous régnerons, va, mon mignon  ! Mais tout ne sera pas
roses pour nous jusqu’au moment où nous ferons nos volontés !
il n’y a rien de si difficile pour un roi que de régner ! Suis-je reine,
moi, par exemple ? Croyez-vous que votre mère ne me rende pas
en mal ce que mes oncles font de bien pour la splendeur de votre
trône  ? Hé  ! quelle différence  ! Mes oncles sont de grands
princes, neveux de Charlemagne, pleins d’égards et qui sauraient
mourir pour vous ; tandis que cette fille de médecin ou de mar‐
chand, reine de France par hasard, est grièche comme une bour‐
geoise qui ne règne pas dans son ménage. En femme mécontente
de ne pas tout brouiller ici, cette Italienne me montre à tout pro‐
pos sa figure pâle et sérieuse ; puis, de sa bouche pincée : « Ma
fille, vous êtes la reine, et je ne suis plus que la seconde femme
du royaume, me dit-elle (Elle enrage, entends-tu, mon
mignon ?). Mais si j’étais en votre place, je ne porterais pas de ve‐
lours incarnat pendant que la cour est en deuil, je ne paraîtrais
pas en public avec mes cheveux unis et sans pierreries, parce que
ce qui n’est point séant à une simple dame l’est encore moins
chez une reine. Aussi ne danserais-je point de ma personne, je
me contenterais de voir danser ! » Voilà ce qu’elle me dit.

– Oh ! mon Dieu, répondit le roi, je crois l’entendre. Dieu ! si
elle savait…

– Oh ! vous tremblez encore devant elle. Elle t’ennuie, dis-le ?
nous la renverrons. Par ma foi  ! te tromper, passe encore, la
bonne femme est de Florence ; mais t’ennuyer…

– Au nom du Ciel, Marie, tais-toi, dit François inquiet et
content tout à la fois, je ne voudrais pas que tu perdisses son
amitié.



– N’ayez pas peur qu’elle se brouille jamais avec moi qui por‐
terai les trois plus belles couronnes du monde, mon cher petit
roi, dit Marie Stuart. Encore qu’elle me haïsse pour mille raisons,
elle me caresse afin de me détacher de mes oncles.

– Te haïr !…

– Oui, mon ange, et si je n’en avais mille de ces preuves que
les femmes se donnent entre elles de ce sentiment et dont la ma‐
lice n’est comprise que par elles, je me contenterais de sa
constante opposition à nos chères amours. Est-ce ma faute à moi,
si ton père n’a jamais pu souffrir mademoiselle Médicis ? Enfin
elle m’aime si peu qu’il a fallu que vous vous missiez en colère
pour que nous n’eussions pas chacun notre appartement, ici et à
Saint-Germain. Elle prétendait que c’était l’usage des rois et
reines de France. L’usage ! c’était celui de votre père, et cela s’ex‐
plique. Quant à votre aïeul François, le compère avait établi cet
usage pour la commodité de ses amours. Aussi, veillez-y bien ! Si
nous nous en allons d’ici, que le Grand-Maître ne nous sépare
point.

– Si nous nous en allons d’ici, Marie ? Mais, moi, je ne veux
point quitter ce joli château d’où nous voyons la Loire et le Blé‐
sois, une ville à nos pieds et le plus joli ciel du monde au-dessus
de nos têtes et ces délicieux jardins. Si je m’en vais, ce sera pour
aller en Italie avec toi, voir les peintures de Raphaël et Saint-
Pierre.

– Et les orangers  ? Oh  ! mon mignon roi, si tu savais quelle
envie ta Marie nourrit de se promener sous des orangers en fleur
et en fruit ! Hélas ! peut-être n’en verrai-je jamais. Oh ! entendre



un chant italien sous ces arbres parfumés, au bord d’une mer
bleue, sous un ciel bleu, et nous tenir ainsi !

– Partons, dit le roi.

– Partir ! s’écria le Grand-Maître en entrant. Oui, sire, il s’agit
de quitter Blois. Pardonnez-moi ma hardiesse ; mais les circons‐
tances sont plus fortes que l’étiquette, et je viens vous supplier de
tenir conseil.

Marie et François s’étaient vivement séparés en se voyant sur‐
pris, et leurs visages offraient une même expression de majesté
royale offensée.

– Vous êtes un trop grand maître, monsieur de Guise, dit le
jeune roi tout en contenant sa colère.

– Au diable les amoureux  ! dit le cardinal en murmurant à
l’oreille de Catherine.

– Mon fils, répondit la reine-mère qui se montra derrière le
cardinal, il s’agit de la sûreté de votre personne et de votre
royaume.

– L’hérésie veillait pendant que vous dormiez, sire, dit le
cardinal.

– Retirez-vous dans la salle, fit le petit roi, nous tiendrons
alors conseil.

– Madame, dit le Grand-Maître à la reine, le fils de votre pelle‐
tier vous apporte vos fourrures, qui sont de saison pour le
voyage, car il est probable que nous côtoierons la Loire. Mais, dit-
il en se tournant vers la reine-mère, il veut aussi vous parler, ma‐
dame. Pendant que le roi s’habillera, vous et madame la reine ex‐



pédiez-le sur-le-champ, afin que nous n’ayons point la tête rom‐
pue de cette bagatelle.

– Volontiers, dit Catherine, en se disant à elle-même  : S’il
compte se défaire de moi par de semblables ruses, il ne me
connaît point.

Le cardinal et le duc se retirèrent en laissant les deux reines et
le roi. En passant dans la salle des gardes, qu’il traversa de nou‐
veau pour aller dans la salle du conseil, le Grand-Maître dit à
l’huissier de lui amener le pelletier de la reine. Quand Christophe
vit venir à lui, d’un bout de la salle des gardes à l’autre, cet huis‐
sier, qu’il prit à son costume pour un personnage, le cœur lui
faillit ; mais cette sensation, si naturelle à l’approche du moment
critique, devint terrible lorsque l’huissier, dont le mouvement eut
pour résultat d’attirer les yeux de toute cette brillante assemblée
sur Christophe, sur sa piètre mine et ses paquets, lui dit : – Mes‐
seigneurs le cardinal de Lorraine et le Grand-Maître vous
mandent pour parler à vous dans la salle du conseil.

– Aurais-je été trahi  ? se demanda le frêle ambassadeur des
Réformés.

Christophe suivit l’huissier en baissant les yeux, et ne les leva
qu’en se trouvant dans l’immense salle du conseil, dont l’étendue
est presque égale à celle de la salle des gardes. Les deux princes
lorrains y étaient seuls debout devant la magnifique cheminée
adossée à celle où, dans la salle des gardes, se tenaient les filles
des deux reines.

– Tu viens de Paris, quelle route as-tu donc prise ? dit le cardi‐
nal à Christophe.



– Je suis venu par eau, monseigneur, répondit le Réformé.

– Comment es-tu donc entré dans Blois, dit le Grand-Maître.

– Par le port, monseigneur.

– Personne ne t’a inquiété ? fit le duc qui ne cessait d’exami‐
ner le jeune homme.

– Non, monseigneur. Au premier soldat qui a fait mine de
m’arrêter, j’ai dit que je venais pour le service des deux reines, de
qui mon père est le pelletier.

– Que faisait-on à Paris ? demanda le cardinal.

– On recherchait toujours l’auteur du meurtre commis sur le
président Minard.

– N’es-tu pas le fils du plus grand ami de mon chirurgien ? dit
le duc de Guise trompé par la candeur que Christophe exprimait,
une fois son trouble apaisé.

– Oui, monseigneur.

Le Grand-Maître sortit, souleva brusquement la portière qui
cachait la double porte de la salle du conseil, et montra sa figure
à toute cette audience au milieu de laquelle il chercha le premier
chirurgien du roi. Ambroise, debout dans un coin, fut frappé par
une œillade que le duc lui lança, et vint à lui. Ambroise, qui incli‐
nait déjà vers la religion réformée, finit par l’adopter ; mais l’ami‐
tié des Guise et celle des rois de France le garantit de tous les
malheurs qui atteignirent les Réformés. Le duc, qui se regardait
comme obligé de la vie envers Ambroise Paré, l’avait fait nommer
premier chirurgien du roi depuis quelques jours.



– Que voulez-vous, monseigneur ? dit Ambroise. Le roi serait-
il malade ? je le croirais assez.

– Comment ?

– La reine est trop jolie, répliqua le chirurgien.

– Ah ! fit le duc étonné. Néanmoins il ne s’agit pas de ceci, re‐
prit-il après une pause. Ambroise, je veux te faire voir un de tes
amis, dit-il en l’emmenant sur le pas de la porte de la chambre du
conseil et lui montrant Christophe.

– Hé ! c’est vrai, monseigneur, s’écria le chirurgien en tendant
la main à Christophe. Comment va ton père, mon gars ?

– Mais bien, maître Ambroise, répondit Christophe.

– Et que viens-tu faire à la cour, dit le chirurgien, ce n’est pas
ton métier de porter les paquets, ton père te destine à la chicane.
Veux-tu la protection de ces deux grands princes pour être
avocat ?

– Oh ! mon Dieu oui, dit Christophe, mais pour les intérêts de
mon père ; et si vous pouvez intercéder pour nous, joignez-vous à
moi, fit-il en prenant un air piteux, pour obtenir de monseigneur
le Grand-Maître une ordonnance de paiement des sommes qui
sont dues à mon père, car il ne sait de quel bois faire flèche…

Le cardinal et le Grand-Maître se regardèrent et parurent
satisfaits.

– Maintenant laissez-nous, dit le Grand-Maître à Ambroise en
lui faisant un signe. Et vous, mon ami, dit-il à Christophe, faites
promptement vos affaires et retournez à Paris. Mon secrétaire



vous donnera une passe, car, mordieu, il ne fera pas bon sur les
chemins !

Aucun des deux frères n’eut le moindre soupçon des graves in‐
térêts qui reposaient sur Christophe, une fois assurés qu’il était
bien le fils du bon catholique Lecamus, fournisseur de la cour, et
qu’il ne venait que pour se faire payer.

– Mène-le auprès de la chambre de la reine, qui sans doute va
le demander, dit le cardinal au chirurgien en lui montrant
Christophe.

Pendant que le fils du pelletier subissait son interrogatoire
dans la salle du conseil, le roi avait laissé la reine en compagnie
de sa belle-mère, après avoir passé dans son cabinet de toilette
où l’on allait par le cabinet contigu à la chambre.

Debout dans la vaste embrasure de l’immense croisée, la reine
Catherine regardait les jardins, en proie aux plus tristes pensées.
Elle voyait l’un des plus grands capitaines de ce siècle substitué
dans la matinée, à l’instant, à son fils, au roi de France, sous le
terrible titre de lieutenant-général du royaume. Devant ce péril,
elle était seule, sans action, sans défense. Aussi pouvait-on la
comparer, dans son vêtement de deuil, qu’elle ne quitta jamais
depuis la mort de Henri II, à un fantôme, tant sa figure pâle était
immobile à force de réflexion. Son œil noir nageait dans cette in‐
décision tant reprochée aux grands politiques, et qui chez eux
vient de l’étendue même du coup d’œil par lequel ils embrassent
toutes les difficultés, les compensant l’une par l’autre, et addi‐
tionnant, pour ainsi dire, toutes les chances avant de prendre un
parti. Ses oreilles tintaient, son sang s’agitait, et néanmoins elle
demeurait calme, digne, tout en mesurant la profondeur de



l’abîme politique au-dessus de l’abîme réel qui s’étendait sous ses
pieds. Après celle de l’arrestation du Vidame de Chartres, cette
journée était la seconde de ces terribles journées qui se trou‐
vèrent en si grand nombre dans le reste de sa vie royale ; mais ce
fut aussi sa dernière faute à l’école du pouvoir. Quoique le
sceptre parût fuir ses mains, elle voulait le saisir et le saisit par
un effet de cette puissance de volonté qui ne s’était lassée ni des
dédains de son beau-père François Ier et de sa cour, où elle avait
été peu de chose, quoique dauphine, ni des constants refus de
Henri II, ni de la terrible opposition de Diane de Poitiers, sa ri‐
vale. Un homme n’eût rien compris à cette reine en échec ; mais
la blonde Marie, si fine, si spirituelle, si jeune fille et déjà si ins‐
truite, l’examinait du coin de l’œil en affectant de fredonner un
air italien et prenant une contenance insouciante. Sans deviner
les orages d’ambition contenue qui causaient une légère sueur
froide à la Florentine, la jolie Écossaise au visage mutin savait
que l’élévation de son oncle le duc de Guise causait une rage inté‐
rieure à Catherine. Or, rien ne l’amusait tant que d’espionner sa
belle-mère, en qui elle voyait une intrigante, une parvenue abais‐
sée toujours prête à se venger. Le visage de l’une était grave et
sombre, un peu terrible, à cause de cette lividité des Italiennes
qui, durant le jour, fait ressembler leur teint à de l’ivoire jaune,
quoiqu’il redevienne éclatant aux bougies, tandis que le visage de
l’autre était frais et gai. A seize ans, la tête de Marie Stuart avait
cette blancheur de blonde qui la rendit si célèbre. Son frais, son
piquant visage si purement coupé, brillait de cette malice d’en‐
fant exprimée franchement par la régularité de ses sourcils, par
la vivacité de ses yeux, par la mutinerie de sa jolie bouche. Elle
déployait alors ces grâces de jeune chatte que rien, ni la captivité,
ni la vue de son effroyable échafaud, ne purent altérer. Ces deux



reines, l’une à l’aurore, l’autre à l’été de sa vie, formaient donc
alors le contraste le plus complet. Catherine était une reine impo‐
sante, une veuve impénétrable, sans autre passion que celle du
pouvoir. Marie était une folâtre, une insoucieuse épousée, qui de
ses couronnes faisait des jouets. L’une prévoyait d’immenses
malheurs, elle entrevoyait l’assassinat des Guise en devinant que
ce serait le seul moyen d’abattre des gens capables de s’élever au-
dessus du trône et du Parlement ; enfin elle apercevait les flots de
sang d’une longue lutte ; l’autre ne se doutait pas qu’elle serait ju‐
ridiquement assassinée. Une singulière réflexion rendit un peu
de calme à l’Italienne.

– Selon la sorcière et au dire de Ruggieri, ce règne va finir  ;
mon embarras ne durera point, pensa-t-elle.

Ainsi, chose étrange, une science occulte, oubliée aujourd’hui,
l’astrologie judiciaire servit alors à Catherine de point d’appui,
comme dans toute sa vie, car sa croyance alla croissant, en
voyant les prédictions de ceux qui pratiquaient cette science réa‐
lisées avec une minutieuse exactitude.

– Vous êtes bien sombre, madame ? dit Marie Stuart en pre‐
nant des mains de Dayelle ce petit bonnet pincé sur la raie de ses
cheveux et dont les deux ailes de riche dentelle tournaient autour
des touffes blondes qui lui accompagnaient les tempes.

Le pinceau des peintres a si bien illustré cette coiffure, qu’elle
appartient exclusivement à la reine d’Écosse, quoique Catherine
l’ait inventée pour elle quand elle eut à prendre le deuil de Henri
II  ; mais elle ne sut pas la porter aussi bien que sa belle-fille, à
qui elle seyait beaucoup mieux. Ce grief n’était pas le moindre
parmi ceux de la reine-mère contre la jeune reine.



– Est-ce un reproche que me fait la reine ? dit Catherine en se
tournant vers sa belle-fille.

– Je vous dois le respect et n’oserais, répliqua malicieusement
l’Écossaise qui regarda Dayelle.

Entre les deux reines, la femme de chambre favorite resta
comme la figure d’un chenêt, un sourire d’approbation pouvait
lui coûter la vie.

– Comment puis-je être gaie comme vous, après avoir perdu le
feu roi et en voyant le royaume de mon fils sur le point de
s’embraser ?

– La politique regarde peu les femmes, répliqua Marie Stuart.
D’ailleurs mes oncles sont là.

Ces deux mots étaient, dans les circonstances actuelles, deux
flèches empoisonnées.

– Voyons donc nos fourrures, madame, répondit ironique‐
ment l’Italienne, et nous pourrons nous occuper alors de nos vé‐
ritables affaires pendant que vos oncles décideront de celles du
royaume.

– Oh ! mais nous serons du conseil, madame, nous y sommes
plus utiles que vous ne croyez.

– Nous, dit Catherine avec un air d’étonnement. Mais moi, je
ne sais pas le latin.

– Vous me croyez savante  ! dit en riant Marie Stuart. Eh  !
bien, je vous jure, madame, qu’en ce moment j’étudie pour être à
la hauteur des Médicis, afin de savoir un jour guérir les plaies du
royaume.



Catherine fut atteinte au cœur par ce trait piquant qui rappe‐
lait l’origine des Médicis, venus, disaient les uns, d’un médecin,
et selon les autres, d’un riche droguiste. Elle resta sans réponse.
Dayelle rougit lorsque sa maîtresse la regarda en cherchant ces
applaudissements que tout le monde et même les reines de‐
mandent à des inférieurs quand il n’y a pas de spectateurs.

– Vos mots charmants, madame, ne peuvent malheureuse‐
ment guérir ni les plaies de l’État, ni celles de l’Église, répondit
Catherine avec une dignité calme et froide. La science de mes
pères, en ce genre, leur a donné des trônes ; tandis que si dans le
danger vous continuez à plaisanter, vous pourrez perdre les
vôtres.

En ce moment, Dayelle ouvrit la porte à Christophe, que le
premier chirurgien annonça lui-même en grattant.

Le Réformé voulut étudier le visage de Catherine, en affectant
un embarras assez naturel dans un pareil lieu ; mais il fut surpris
par la vivacité de la reine Marie qui sauta sur les cartons pour
voir son surcot.

– Madame, dit Christophe en s’adressant à la Florentine.

Il tourna le dos à l’autre reine et à Dayelle, en profitant sou‐
dain de l’attention que ces deux femmes allaient donner aux
fourrures pour frapper un coup hardi.

– Que voulez-vous de moi ? dit Catherine en lui jetant un re‐
gard perçant.

Christophe avait mis le traité proposé par le prince de Condé,
le plan des Réformés et le détail de leurs forces sur son cœur,



entre sa chemise et son justaucorps de drap, mais en les envelop‐
pant du mémoire dû par Catherine au pelletier.

– Madame, dit-il, mon père est dans un horrible besoin d’ar‐
gent, et si vous daignez jeter les yeux sur vos mémoires, ajouta-t-
il en dépliant le papier et mettant le traité en dessus, vous verrez
que Votre Majesté lui doit six mille écus. Ayez la bonté de nous
prendre en pitié. Voyez, madame ! Et il lui tendit le traité. – Li‐
sez. Ceci date de l’avènement au trône du feu roi.

Catherine fut éblouie par le préambule du traité, mais elle ne
perdit pas la tête, elle roula vivement le papier en admirant l’au‐
dace et la présence d’esprit de ce jeune homme  ; elle sentit
d’après ce coup de maître qu’elle serait comprise, et lui frappa la
tête avec le rouleau de papier.

– Vous êtes bien maladroit, mon petit ami, de présenter le
compte avant les fourrures. Apprenez à connaître les femmes ! Il
ne faut jamais nous présenter nos mémoires qu’au moment où
nous sommes satisfaites.

– Est-ce une tradition ? dit la jeune reine à sa belle-mère qui
ne répondit rien.

– Ah  ! mesdames, excusez mon père, dit Christophe. S’il
n’avait pas eu besoin d’argent, vous n’auriez pas eu vos pellete‐
ries. Les pays sont en armes, et il y a tant de danger à courir sur
les routes, qu’il a fallu notre détresse pour que je vinsse ici. Per‐
sonne que moi n’a voulu se risquer.

– Ce garçon est neuf, dit Marie Stuart en souriant.

Il n’est pas inutile, pour l’intelligence de cette petite scène si
importante, de faire observer qu’un surcot était, ainsi que le mot



l’indique (sur cotte), une espèce de spencer collant que les
femmes mettaient sur leur corsage et qui les enveloppait jus‐
qu’aux hanches en les dessinant. Ce vêtement garantissait le dos,
la poitrine et le cou contre le froid. Les surcots étaient intérieure‐
ment doublés en fourrure qui bordait l’étoffe par une lisière plus
ou moins large. Marie Stuart, en essayant son surcot, se regardait
dans une grande glace de Venise pour en voir l’effet par derrière,
elle avait ainsi laissé à sa belle-mère la facilité d’examiner les pa‐
piers dont le volume eût excité sa défiance sans cette
circonstance.

– Parle-t-on jamais aux femmes des dangers qu’on a courus,
quand on est sain et sauf et qu’on les voit ? dit-elle en se mon‐
trant à Christophe.

– Ah ! madame, j’ai votre mémoire aussi, dit-il en la regardant
avec une niaiserie bien jouée.

La jeune reine le toisa sans prendre le papier, et remarqua,
mais sans en tirer alors la moindre conséquence, qu’il avait pris
dans son sein le mémoire de la reine Catherine, tandis qu’il sor‐
tait le sien, à elle, de sa poche. Elle ne vit pas non plus dans les
yeux de ce garçon l’admiration que son aspect excitait chez tout
le monde ; mais elle était si occupée de son surcot, qu’elle ne se
demanda pas d’abord d’où pouvait venir cette indifférence.

– Prends, Dayelle ? dit-elle à la femme de chambre, tu donne‐
ras le mémoire à monsieur de Versailles (Loménie), en lui disant
de ma part de payer.

– Oh  ! madame, si vous ne me faites signer une ordonnance
par le roi ou par monseigneur le Grand-Maître, qui est là, votre
gracieuse parole resterait sans effet.



– Vous êtes plus vif qu’il ne sied à un sujet, mon ami, dit Ma‐
rie Stuart. Vous ne croyez donc pas aux paroles royales ?

Le roi se montra vêtu de ses chausses de soie, et du haut-de-
chausses, la culotte de ce temps, mais sans pourpoint ni
manteau  ; il avait une riche redingote de velours, bordée de
menu-vair, car ce mot de la langue moderne peut seul donner
l’idée du négligé du roi.

– Quel est le maraud qui doute de votre parole, dit le jeune
François II qui malgré la distance entendit le dernier mot de sa
femme.

La porte du cabinet se trouvait masquée par le lit royal. Ce ca‐
binet fut appelé plus tard cabinet vieux, pour le distinguer du
riche cabinet de peintures que fit arranger Henri III à l’autre ex‐
trémité de cet appartement, du côté de la salle des États-Géné‐
raux. Henri III fit cacher les meurtriers dans le cabinet vieux, et
envoya dire au duc de Guise de () venir l’y trouver, tandis qu’il
resta caché dans le cabinet neuf pendant le meurtre, et il n’en
sortit que pour venir voir expirer cet audacieux sujet pour lequel
il n’y avait plus ni prison, ni tribunal, ni juges, ni lois dans le
royaume. Sans ces terribles circonstances, l’historien reconnaî‐
trait aujourd’hui difficilement la destination de ces salles et de
ces cabinets pleins de soldats. Un fourier écrit à sa maîtresse à la
même place où jadis Catherine pensive décidait de sa lutte avec
les partis.

– Venez, mon ami, dit la reine-mère, je vais vous faire payer,
moi. Il faut que le commerce vive, et l’argent est son principal
nerf.



– Allez, mon cher, dit en riant la jeune reine, mon auguste
mère entend mieux que moi les affaires de commerce.

Catherine allait sortir sans répondre à cette nouvelle épi‐
gramme ; mais elle pensa que son indifférence pouvait éveiller un
soupçon, elle répondit vivement à sa belle-fille  : – Et vous, ma
chère, le commerce de l’amour ! Puis elle descendit.

– Serrez tout cela, Dayelle, et venons au conseil, monsieur, dit
au roi la jeune reine ravie de faire décider en l’absence de la
reine-mère la question si grave de la lieutenance du royaume.

Marie Stuart prit le bras du roi. Dayelle sortit la première en
disant un mot aux pages, et l’un d’eux, le jeune Téligny, qui de‐
vait périr si misérablement à la Saint-Barthélemi, cria : – Le Roi !

En entendant ce mot, les deux arquebusiers se mirent au port
d’arme, et les deux pages allèrent en avant vers la chambre du
conseil, au milieu de la haie de courtisans et de la haie formée
par les filles des deux reines. Tous les membres du conseil se
groupèrent alors à la porte de cette salle, qui se trouve à une
faible distance de la porte de l’escalier. Le Grand-Maître, le cardi‐
nal et le Chancelier allèrent à la rencontre des deux jeunes souve‐
rains qui souriaient à quelques-unes des filles, ou répondaient à
des demandes de quelques courtisans plus familiers que les
autres. Mais la jeune reine, évidemment impatiente, entraînait
François II vers l’immense salle du conseil. Quand le son lourd
des arquebuses, en retentissant sur le plancher, annonça que le
couple était entré, les pages remirent leurs bonnets sur leurs
têtes, et les conversations particulières entre les seigneurs re‐
prirent leur cours sur la gravité des affaires qui allaient se
débattre.



– On a envoyé chercher le connétable par Chiverny, et il n’est
pas venu, disait l’un.

– Il n’y a aucun prince du sang, faisait observer l’autre.

– Le Chancelier et monsieur de Tournon étaient soucieux !

– Le Grand-Maître a fait dire au garde-des-sceaux de ne pas
manquer d’être à ce conseil, il en sortira sans doute quelques
lettres patentes.

– Comment la reine-mère reste-t-elle en bas, chez elle, en un
pareil moment !

– On va nous tailler des croupières, disait Groslot au cardinal
de Châtillon.

Enfin chacun disait son mot. Les uns allaient et venaient dans
cette immense salle, d’autres papillonnaient autour des filles des
deux reines comme s’il était donné de saisir quelques paroles à
travers un mur de trois pieds d’épaisseur, à travers deux portes et
les riches portières qui les enveloppaient.

Assis en haut de la longue table couverte en velours bleu qui
se trouvait au milieu de cette salle, le roi auprès de qui la jeune
reine avait pris place sur un fauteuil, attendait sa mère. Robertet
taillait ses plumes. Les deux cardinaux, le Grand-Maître, le chan‐
celier, le garde-des-sceaux, tout le conseil enfin regardait le petit
roi en se demandant pourquoi il ne donnait pas l’ordre pour
s’asseoir.

– Délibérera-t-on en l’absence de madame la reine-mère ? dit
alors le chancelier en s’adressant au jeune roi.



Les deux princes lorrains attribuèrent l’absence de Catherine à
quelque ruse de leur nièce. Excité d’ailleurs par un regard signifi‐
catif, l’audacieux cardinal dit au roi : – Le bon plaisir du Roi est-
il que l’on commence sans madame sa mère ?

François II, sans oser se prononcer, répondit  : – Messieurs,
asseyez-vous.

Le cardinal expliqua succinctement les dangers de la situation.
Ce grand politique, qui fut dans cette circonstance d’une habileté
merveilleuse, amena la question de la lieutenance au milieu du
profond silence des assistants. Le jeune roi sentit sans doute une
oppression et devina que sa mère avait le sentiment des droits de
la couronne et la connaissance du danger où était son pouvoir, il
répondit alors à une demande positive du cardinal : – Attendons
la reine ma mère.

Éclairée par le retard inconcevable de la reine Catherine, tout
à coup Marie Stuart réunit en une seule pensée trois circons‐
tances qu’elle se rappela vivement. D’abord la grosseur des mé‐
moires présentés à sa belle-mère, et qui l’avait frappée, quelque
distraite qu’elle fût, car une femme qui paraît ne rien voir est un
lynx ; puis l’endroit où Christophe les avait mis pour les séparer
des siens. – Et pourquoi ? se demanda-t-elle. Enfin elle se sou‐
vint du regard froid de ce garçon, qu’elle attribua soudain à la
haine des Réformés contre la nièce des Guise. Une voix lui cria :
– Ne serait-ce pas un envoyé des Huguenots ? Obéissant comme
les natures vives à son premier mouvement, elle dit  : – Je vais
chercher moi-même ma mère  ! Puis elle sortit brusquement, se
précipita dans l’escalier au grand étonnement des courtisans et
des dames ; elle descendit chez sa belle-mère, y traversa la salle
des gardes, ouvrit la porte de la chambre avec des précautions de



voleur, glissa comme une ombre sur les tapis, et ne l’aperçut
nulle part  ; elle pensa devoir la surprendre dans le magnifique
cabinet qui se trouve entre cette chambre et l’oratoire. On recon‐
naît encore aujourd’hui parfaitement bien les dispositions de cet
oratoire, auquel les mœurs de cette époque avaient donné dans la
vie privée le rôle que joue maintenant un boudoir.

Par un hasard inexplicable quand on songe à l’état de dégra‐
dation dans lequel la couronne laisse ce château, les admirables
boiseries du cabinet de Catherine existent encore, et dans ces
boiseries finement sculptées, les curieux peuvent encore de nos
jours voir les traces de la splendeur italienne et reconnaître les
cachettes que la reine-mère y avait établies. Une description
exacte de ces curiosités est même nécessaire à l’intelligence de ce
qui allait s’y passer. Cette boiserie était alors composée d’environ
cent quatre-vingts petits panneaux oblongs dont une centaine
subsistent encore, et qui tous offrent au regard des arabesques de
dessins différents, évidemment suggérées par les plus char‐
mantes arabesques de l’Italie. Le bois est du chêne vert. Le rouge
qu’on retrouve sous la couche de chaux mise à propos du choléra,
précaution inutile, indique assez que le fond des panneaux a été
doré. Les endroits où le caustique manque, font supposer que
certaines portions du dessin se détachaient de la dorure en cou‐
leur ou bleue, ou rouge, ou verte. La multitude de ces panneaux
révèle bien l’intention de tromper les recherches ; mais si l’on en
pouvait douter, le concierge du château, tout en vouant à l’exé‐
cration des races actuelles la mémoire de Catherine, montre aux
visiteurs, au bas de cette boiserie et au rez du plancher, une
plinthe assez grossière qui se lève et sous laquelle existent encore
des ressorts ingénieux. En pressant une détente ainsi déguisée, la
reine pouvait ouvrir ceux de ces panneaux connus d’elle seule, et



derrière lesquels il existe dans la muraille une cachette oblongue
comme le panneau, mais plus ou moins profonde. Encore au‐
jourd’hui, l’œil le plus exercé reconnaîtrait difficilement, entre
tous ces panneaux, celui qui doit tomber sur ses charnières invi‐
sibles  ; mais quand les yeux étaient amusés par les couleurs et
par les dorures habilement combinées pour cacher les fentes, il
est facile de croire que vouloir découvrir un ou deux panneaux
entre deux cents était une chose impossible.

Au moment où Marie Stuart mit la main sur le loquet de la
serrure assez compliquée de ce cabinet, l’Italienne, qui venait de
se convaincre de la grandeur des plans du prince de Condé, ve‐
nait de faire jouer le ressort caché dans la plinthe, un des pan‐
neaux s’était brusquement abaissé sur sa charnière, et Catherine
se retournait pour prendre sur sa table les papiers afin de les ca‐
cher et veiller à la sûreté de l’émissaire dévoué qui les lui appor‐
tait. En entendant ouvrir la porte, elle devina que la reine Marie
pouvait seule venir sans se faire annoncer.

– Vous êtes perdu, dit-elle à Christophe en s’apercevant
qu’elle ne pouvait plus serrer les papiers ni fermer assez promp‐
tement le panneau pour que le secret de sa cachette ne fut pas
éventé.

Christophe répondit par un regard sublime.

– Povero mio ! dit Catherine avant de regarder sa belle-fille.

– Trahison, madame  ! je les tiens, cria-t-elle. Faites venir le
cardinal et le duc. Que celui-ci, dit-elle en montrant Christophe,
ne sorte pas.



En un moment cette habile femme avait jugé nécessaire de li‐
vrer ce pauvre jeune homme  : elle ne pouvait le cacher, il était
impossible de le faire sauver  ; et d’ailleurs, huit jours plus tôt il
eût été temps, mais depuis la matinée les Guise connaissaient le
complot, ils devaient avoir les listes qu’elle tenait à la main et at‐
tiraient évidemment les Réformés dans un piége. Ainsi tout heu‐
reuse d’avoir reconnu chez ses adversaires l’esprit qu’elle leur
avait souhaité, la politique voulait que la mèche éventée, elle s’en
fît un mérite. Ces effroyables calculs furent établis dans le rapide
moment pendant lequel la jeune reine ouvrit la porte. Marie
Stuart resta muette pendant un instant. Son regard perdit sa
gaieté, prit l’acutesse que le soupçon donne aux yeux de tout le
monde, et qui chez elle devint terrible par la rapidité du
contraste. Ses yeux allèrent de Christophe à la reine-mère et de la
reine-mère à Christophe en exprimant des doutes malicieux. Puis
elle saisit une sonnette au bruit de laquelle arriva une des filles
de la reine-mère.

– Mademoiselle du Rouet, faites venir le capitaine de service,
dit Marie Stuart à la demoiselle d’honneur contrairement à l’éti‐
quette, nécessairement violée en de semblables circonstances.

Pendant que la jeune reine donnait cet ordre, Catherine avait
toisé Christophe en lui disant par son regard : – Du courage ! Le
Reformé comprit tout et répondit par un regard qui voulait dire :
– Sacrifiez-moi comme ils me sacrifient !

– Comptez sur moi, dit Catherine par un geste. Puis elle se
plongea dans les papiers quand sa belle-fille se retourna.

– Vous êtes de la religion réformée  ? dit Marie Stuart à
Christophe.



– Oui, madame, répondit-il.

– Je ne m’étais pas trompée, ajouta-t-elle en murmurant
quand elle retrouva dans les yeux du Réformé ce même regard où
la froideur et la haine se cachaient sous une expression
d’humilité.

Pardaillan se montra soudain, envoyé par les deux princes lor‐
rains et par le roi. Le capitaine demandé par Marie Stuart suivait
ce jeune gentilhomme, un des plus dévoués guisards.

– Allez dire de ma part au Roi, au Grand-Maître et au Cardinal
de venir, en leur faisant observer que je ne prendrais point cette
liberté s’il n’était survenu quelque chose de grave. Allez, Par‐
daillan. – Quant à toi, Lewiston, veille sur ce traître de Réformé,
dit-elle à l’Écossais dans sa langue maternelle en lui désignant
Christophe.

La jeune reine et la reine-mère gardèrent le silence jusqu’à
l’arrivée des princes et du roi. Ce moment fut terrible.

Marie Stuart avait découvert à sa belle-mère et dans toute son
étendue le rôle que lui faisaient jouer ses oncles ; sa défiance ha‐
bituelle et constante s’était trahie, et cette jeune conscience sen‐
tait tout ce qu’il y avait de déshonorant dans ce métier pour une
grande reine. De son côté, Catherine venait de se livrer par peur
et craignait d’être comprise, elle tremblait pour son avenir. Cha‐
cune de ces deux femmes, l’une honteuse et colère, l’autre hai‐
neuse et tranquille, alla dans l’embrasure de la croisée et s’ap‐
puya l’une à droite, l’autre à gauche ; mais elles exprimèrent leurs
sentiments dans des regards si parlants qu’elles baissèrent les
yeux, et, par un mutuel artifice, regardèrent le ciel par la fenêtre.
Ces deux femmes si supérieures n’eurent alors pas plus d’esprit



que les plus vulgaires. Peut-être en est-il ainsi toutes les fois que
les circonstances écrasent les hommes. Il y a toujours un moment
où le génie lui-même sent sa petitesse en présence des grandes
catastrophes. Quant à Christophe, il était comme un homme qui
roule dans un abîme. Lewiston, le capitaine écossais, écoutait ce
silence, il regardait le fils du pelletier et les deux reines avec une
curiosité soldatesque. L’entrée du jeune roi et de ses deux oncles
mit fin à cette situation pénible. Le cardinal alla droit à la reine.

– Je tiens tous les fils de la conspiration des hérétiques, ils
m’envoyaient cet enfant chargé de ce traité et de ces documents,
lui dit Catherine à voix basse.

Pendant le temps que Catherine s’expliquait avec le cardinal,
la reine Marie disait quelques mots à l’oreille du Grand-Maître.

– De quoi s’agit-il ? fit le jeune roi qui restait seul au milieu de
ces violents intérêts entre-choqués.

– Les preuves de ce que je disais à Votre Majesté ne se sont
pas fait attendre, dit le cardinal qui saisit les papiers.

Le duc de Guise prit son frère à part, sans se soucier d’inter‐
rompre, et lui dit à l’oreille  : – De ce coup, me voici lieutenant-
général, sans opposition.

Un fin regard fut toute la réponse du cardinal, il fit ainsi com‐
prendre à son frère qu’il avait déjà saisi tous les avantages à re‐
cueillir de la fausse position de Catherine.

– Qui vous a envoyé ? dit le duc à Christophe.

– Chaudieu le ministre, répondit-il.



– Jeune homme, tu mens  ! dit vivement l’homme de guerre,
c’est le prince de Condé !

– Le prince de Condé, monseigneur  ! reprit Christophe d’un
air étonné, je ne l’ai jamais rencontré. Je suis du Palais, j’étudie
chez monsieur de Thou, je suis son secrétaire, et il ignore que je
suis de la religion. Je n’ai cédé qu’aux prières du ministre.

– Assez, fit le cardinal. Appelez monsieur de Robertet, dit-il à
Lewiston, car ce jeune drôle est plus rusé que de vieux politiques,
il nous a trompés, mon frère et moi, qui lui aurais donné le bon
Dieu sans confession.

– Tu n’es pas un enfant, morbleu  ! s’écria le duc, et nous te
traiterons en homme.

– On voulait séduire votre auguste mère, dit le cardinal en
s’adressant au roi et voulant le prendre à part pour l’amener à ses
fins.

– Hélas ! répondit la reine à son fils en prenant un air de re‐
proche et l’arrêtant au moment où le cardinal l’emmenait dans
l’oratoire pour le soumettre à sa dangereuse éloquence, vous
voyez l’effet de la situation dans laquelle je suis : on me croit irri‐
tée du peu d’influence que j’ai dans les affaires publiques, moi la
mère de quatre princes de la maison de Valois.

Le jeune roi devint attentif. Marie Stuart, en voyant le front du
roi se plisser, le prit et l’emmena dans l’embrasure de la fenêtre,
où elle le cajola par de douces paroles dites à voix basse, et sans
doute semblables à celles qu’elle lui adressait naguère à son lever.
Les deux frères lurent alors les papiers livrés par la reine Cathe‐
rine. En y trouvant des renseignements que leurs espions, mon‐



sieur de Braguelonne, le lieutenant-criminel du Châtelet, igno‐
raient (ignorait), ils furent tentés de croire à la bonne foi de Ca‐
therine de Médicis. Robertet vint et reçut quelques ordres secrets
relatifs à Christophe. Le jeune instrument des chefs de la Réfor‐
mation fut alors emmené par quatre gardes de la compagnie
écossaise qui lui firent descendre l’escalier et le livrèrent à mon‐
sieur de Montrésor, le prévôt de l’hôtel. Ce terrible personnage
conduisit lui-même Christophe, accompagné de cinq de ses ser‐
gents, dans la prison du château, située dans les caves voûtées de
la tour aujourd’hui en ruine, que le concierge du château de Blois
vous montre en disant que là se trouvaient les oubliettes.

Après un pareil événement, le conseil ne pouvait plus être
qu’un simulacre : le roi, la jeune reine, le Grand-Maître, le cardi‐
nal de Lorraine y revinrent, emmenant Catherine vaincue, et qui
n’y parla que pour approuver les mesures demandées par les Lor‐
rains. Malgré la légère opposition du chancelier Olivier, le seul
personnage qui fit entendre des paroles où poindait l’indépen‐
dance nécessaire à l’exercice de sa charge, le duc de Guise fut
nommé lieutenant-général du royaume. Robertet apporta les
provisions avec une célérité qui prouvait un dévouement qu’on
pourrait appeler de la complicité. Le roi, donnant le bras à sa
mère, traversa de nouveau la salle des gardes en annonçant à la
cour qu’il allait le lendemain même au château d’Amboise. Cette
résidence avait été abandonnée depuis que Charles VIII s’y était
donné très-involontairement la mort en heurtant le chambranle
d’une porte qu’il faisait sculpter, en croyant pouvoir entrer sans
se baisser sous l’échafaudage. Catherine, pour masquer les pro‐
jets des Guise, dit avoir l’intention de finir le château d’Amboise
pour le compte de la couronne, en même temps qu’on achèverait



son château de Chenonceaux. Mais personne ne fut la dupe de ce
prétexte, et la cour s’attendit à de grands événements.

Après avoir passé deux heures environ à se reconnaître dans
l’obscurité de son cachot, Christophe finit par le trouver garni
d’une boiserie grossière, mais assez épaisse pour rendre ce trou
carré salubre et habitable. La porte, semblable à celle d’un toit à
porc, l’avait contraint à se plier en deux pour entrer. A côté de
cette porte, une grosse grille en fer ouverte sur une espèce de cor‐
ridor donnait un peu d’air et de lumière. Cette disposition du ca‐
chot, en tout point semblable à celle des puits de Venise, disait
assez que l’architecte du château de Blois appartenait à cette
école Vénitienne qui, au Moyen-Âge, donna tant de constructeurs
à l’Europe. En sondant ce puits au-dessus de la boiserie, Chris‐
tophe remarqua que les deux murs qui le séparaient, à droite et à
gauche, de deux puits semblables étaient en briques. En frappant
pour reconnaître l’épaisseur, il fut assez surpris d’entendre frap‐
per de l’autre côté.

– Qui êtes-vous ? lui demanda son voisin qui lui parla par le
corridor.

– Je suis Christophe Lecamus.

– Moi, répondit la voix, je suis le capitaine Chaudieu, frère du
ministre. On m’a pris cette nuit à Beaugency  ; mais heureuse‐
ment il n’y a rien contre moi.

– Tout est découvert, dit Christophe. Ainsi vous êtes sauvé de
la bagarre.

– Nous avons trois mille hommes en ce moment dans les fo‐
rêts du Vendômois (Vendomois), et tous gens assez déterminés



pour enlever la reine-mère et le roi pendant leur voyage. Heureu‐
sement la Renaudie a été plus fin que moi, il s’est sauvé. Vous ve‐
niez de nous quitter quand les guisards nous ont surpris (appris).

– Mais je ne connais point la Renaudie…

– Bah ! mon frère m’a tout dit, répondit le capitaine.

Sur ce mot, Christophe s’assit sur son banc et ne répondit plus
rien à tout ce que put lui demander le prétendu capitaine, car il
avait assez pratiqué déjà les gens de justice, pour savoir combien
il fallait de prudence dans les prisons. Au milieu de la nuit, il vit
reluire la pâle lumière d’une lanterne dans le corridor, après
avoir entendu manœuvrer les grosses serrures de la porte en fer
qui fermait la cave. Le grand-prévôt venait lui même chercher
Christophe. Cette sollicitude pour un homme qu’on avait laissé
dans son cachot sans nourriture parut singulière à Christophe  ;
mais le grand déménagement de la cour avait sans doute empê‐
ché de songer à lui. L’un des sergents du prévôt lui lia les mains
avec une corde, et le tint par cette corde jusqu’à ce qu’il fût arrivé
dans une des salles basses du château de Louis XII, qui servait
évidemment d’antichambre au logement de quelque personnage.
Le sergent et le grand-prévôt le firent asseoir sur un banc, où le
sergent lui lia les pieds comme il lui avait lié les mains. Sur un
signe de monsieur de Montrésor, le sergent sortit.

– Écoute-moi bien, mon ami, dit à Christophe le grand-prévot
qui jouait avec le collier de l’Ordre, car ce personnage était en
costume à cette heure avancée de la nuit.

Cette petite circonstance donna beaucoup à penser au fils du
pelletier. Christophe vit bien que tout n’était pas fini. Certes, en
ce moment, il ne s’agissait ni de le pendre, ni de le juger.



– Mon ami, tu peux t’épargner de cruels tourments en me di‐
sant ici tout ce que tu sais des intelligences de monsieur le prince
de Condé avec la reine Catherine. Non-seulement il ne te sera
point fait de mal, mais encore tu entreras au service de monsei‐
gneur le lieutenant-général du royaume, qui aime les gens intelli‐
gents, et sur qui ta bonne mine a produit une vive impression. La
reine-mère va être renvoyée à Florence, et monsieur de Condé
sera sans doute mis en jugement. Ainsi, crois-moi, les petits
doivent s’attacher aux grands qui règnent. Dis-moi le tout, tu t’en
trouveras bien.

– Hélas  ! monsieur, répondit Christophe, je n’ai rien à dire,
j’ai avoué tout ce que je sais à messieurs de Guise dans la
chambre de la reine. Chaudieu m’a entraîné à mettre des papiers
sous les yeux de la reine-mère, en me faisant croire qu’il s’agissait
de la paix du royaume.

– Vous n’avez jamais vu le prince de Condé ?

– Jamais, dit Christophe.

Là-dessus, monsieur de Montrésor laissa Christophe et alla
dans une chambre voisine. Christophe ne resta pas longtemps
seul. La porte par laquelle il était venu s’ouvrit bientôt, donna
passage à plusieurs hommes, qui ne la fermèrent pas et qui firent
entendre dans la cour des bruits peu récréatifs. On apportait des
bois et des machines évidemment destinés au supplice de l’en‐
voyé des Reformés. La curiosité de Christophe trouva bientôt ma‐
tière à réflexion dans les préparatifs que les nouveaux venus
firent dans la salle et sous ses yeux. Deux valets mal vêtus et
grossiers obéissaient à un gros homme vigoureux et trapu qui,
dès son entrée, avait jeté sur Christophe le regard de l’anthropo‐



phage sur sa victime ; il l’avait toisé, évalué, estimant en connais‐
seur les nerfs, leur force et leur résistance. Cet homme était le
bourreau de Blois. En plusieurs voyages, ses gens apportèrent un
matelas, des maillets, des coins de bois, des planches et des ob‐
jets dont l’usage ne parut ni clair ni sain au pauvre enfant que ces
préparatifs concernaient, et dont le sang se glaça dans ses veines,
par suite d’une appréhension terrible, mais indéterminée. Deux
personnages entrèrent au moment où monsieur de Montrésor
reparut.

– Hé ! bien, rien n’est prêt ? dit le grand-prévôt que les deux
nouveaux venus saluèrent avec respect. – Savez-vous, ajouta-t-il
en s’adressant au gros homme et à ses deux valets, que monsei‐
gneur le cardinal vous croit à la besogne. – Docteur, reprit-il en
s’adressant à l’un des deux nouveaux personnages, voilà votre
homme. Et il désigna Christophe.

Le médecin alla droit au prisonnier, lui délia les mains, lui
frappa sur la poitrine et dans le dos. La science recommençait sé‐
rieusement l’examen sournois du bourreau. Pendant ce temps,
un serviteur à la livrée de la maison de Guise apporta plusieurs
fauteuils, une table et tout ce qui était nécessaire pour écrire.

– Commencez le procès-verbal, dit monsieur de Montrésor, en
désignant la table au second personnage vêtu de noir, qui était un
greffier. Puis il revint se placer auprès de Christophe, auquel il dit
fort doucement : – Mon ami, le chancelier ayant appris que vous
refusiez de répondre d’une manière satisfaisante à mes de‐
mandes, a résolu que vous seriez appliqué à la question ordinaire
et extraordinaire.



– Est-il en bonne santé et peut-il la supporter ? dit le greffier
au médecin.

– Oui, répondit le savant qui était un des médecins de la mai‐
son de Lorraine.

– Eh  ! bien, retirez-vous dans la salle ici près, nous vous fe‐
rons appeler toutes les fois qu’il sera nécessaire de vous
consulter.

Le médecin sortit.

Sa première terreur passée, Christophe rappela son courage :
l’heure de son martyre était venue. Il regarda dès lors avec une
froide curiosité les dispositions que faisaient le bourreau et ses
valets. Après avoir dressé un lit à la hâte, ces deux hommes pré‐
paraient des machines appelées brodequins, consistant en plu‐
sieurs planches entre lesquelles on plaçait chacune des jambes du
patient, qui s’y trouvait prise dans de petits matelas. Chaque
jambe ainsi arrangée était rapprochée l’une de l’autre. L’appareil
employé par les relieurs pour serrer leurs volumes entre deux
planches qu’ils maintiennent avec des cordes, peut donner une
idée très-exacte de la manière dont chaque jambe du patient était
disposée. Chacun imaginera dès lors l’effet que produisait un
coin chassé à coups de maillet entre les deux appareils où la
jambe était comprimée, et qui, serrés eux-mêmes par des câbles,
ne cédaient point. On enfonçait les coins à la hauteur des genoux
et aux chevilles, comme s’il s’agissait de fendre un morceau de
bois. Le choix de ces deux endroits dénués de chair, et où par
conséquent le coin se faisait place aux dépens des os, rendait
cette question horriblement douloureuse. Dans la question ordi‐
naire, on chassait quatre coins, deux aux chevilles et deux aux ge‐



noux  ; mais dans la question extraordinaire, on allait jusqu’à
huit, pourvu que les médecins jugeassent que la sensibilité du
prévenu n’était pas épuisée. A cette époque, les brodequins s’ap‐
pliquaient également aux mains  ; mais, pressés par le temps, le
cardinal, le lieutenant-général du royaume et le chancelier en
dispensèrent Christophe. Le procès-verbal était ouvert, le grand-
prévôt en avait dicté quelques phrases en se promenant d’un air
méditatif, et en faisant dire à Christophe ses noms, ses prénoms,
son âge, sa profession ; puis il lui demanda de quelle personne il
tenait les papiers qu’il avait remis à la reine.

– Du ministre Chaudieu, répondit-il.

– Où vous les a-t-il remis ?

– Chez moi, à Paris.

– En vous les remettant, il a dû vous dire si la reine-mère vous
accueillerait avec plaisir.

– Il ne m’a rien dit de semblable, répondit Christophe. Il m’a
seulement prié de les remettre à la reine Catherine en secret.

– Vous avez donc vu souvent Chaudieu, pour qu’il fût instruit
de votre voyage.

– Le ministre n’a pas su par moi qu’en apportant leurs four‐
rures aux deux reines, je venais réclamer, de la part de mon père,
la somme que lui doit la reine-mère, et je n’ai pas eu le temps de
lui demander par qui.

– Mais ces papiers, qui vous ont été donnés sans être envelop‐
pés ni cachetés, contenaient un traité entre des rebelles et la



reine Catherine ; vous avez dû voir qu’ils vous exposaient à subir
le supplice destiné aux gens qui trempent dans une rébellion.

– Oui.

– Les personnes qui vous ont décidé à cet acte de haute trahi‐
son ont dû vous promettre des récompenses et la protection de la
reine-mère.

– Je l’ai fait par attachement pour Chaudieu, la seule per‐
sonne que j’aie vue.

– Persistez-vous donc à dire que vous n’avez pas vu le prince
de Condé ?

– Oui !

– Le prince de Condé ne vous a-t-il pas dit que la reine-mère
était disposée à entrer dans ses vues contre messieurs de Guise ?

– Je ne l’ai pas vu.

– Prenez garde ! Un de vos complices, La Renaudie, est arrêté.
Quelque fort qu’il soit, il n’a pas résisté à la question qui vous at‐
tend, et il a fini par avouer avoir eu, de même que le prince, une
entrevue avec vous. Si vous () voulez éviter les tourments de la
question, je vous engage à dire simplement la vérité. Peut-être
obtiendrez-vous ainsi votre grâce.

Christophe répondit qu’il ne pouvait affirmer ce dont il n’avait
jamais eu connaissance, ni se donner des complices quand il n’en
avait point. En entendant ces paroles, le grand-prévôt fit un signe
au bourreau et rentra dans la salle voisine. A ce signe, le front de
Christophe se rida, il fronça les sourcils par une contraction ner‐
veuse en se préparant à souffrir. Ses poignets se fermèrent par



une contraction si violente, que ses ongles pénétrèrent dans sa
chair sans qu’il le sentît. Les trois hommes s’emparèrent de lui, le
placèrent sur le lit de camp, et l’y couchèrent en laissant pendre
ses jambes. Pendant que le bourreau attachait son corps sur cette
table par de grosses cordes, chacun de ses aides lui mettait une
jambe dans les brodequins. Bientôt les cordes furent serrées au
moyen d’une manivelle, sans que cette pression fît grand mal au
Réformé. Quand chaque jambe fut ainsi prise comme dans un
étau, le bourreau saisit son maillet, ses coins, et regarda tour à
tour le patient et le greffier.

– Persistez-vous à nier ? dit le greffier.

– J’ai dit la vérité, répondit Christophe.

– Eh ! bien, allez, dit le greffier en fermant les yeux.

Les cordes furent serrées avec une vigueur extrême. Ce mo‐
ment était peut-être le plus douloureux de la torture : les chairs
étaient alors brusquement comprimées, le sang refluait violem‐
ment vers le buste. Aussi le pauvre enfant ne put-il retenir des
cris effroyables, il parut près de s’évanouir. On appela le méde‐
cin. Ce personnage tâta le pouls de Christophe et dit au bourreau
d’attendre un quart d’heure avant d’enfoncer les coins, pour lais‐
ser le temps au sang de se calmer, et à la sensibilité celui de reve‐
nir entièrement. Le greffier représenta charitablement à Chris‐
tophe que s’il ne supportait pas mieux le commencement des
douleurs auxquelles il ne pouvait se soustraire, il valait mieux ré‐
véler ; mais Christophe ne répondit que par ces mots : – Le cou‐
turier du roi ! le couturier du roi !

– Qu’entendez-vous par ces paroles ? lui demanda le greffier.



– En voyant à quel supplice je dois résister, dit lentement
Christophe pour gagner du temps et se reposer, j’appelle toute
ma force et cherche à l’augmenter en songeant au martyre qu’a
enduré pour la sainte cause de la Réformation le couturier du feu
roi, à qui la question a été donnée en présence de madame la du‐
chesse de Valentinois et du roi, je tâcherai d’être digne de lui !

Pendant que le médecin exhortait le malheureux à ne pas lais‐
ser recourir aux moyens extraordinaires, le cardinal et le duc, im‐
patients de connaître le résultat de cet interrogatoire, se mon‐
trèrent, et demandèrent à Christophe de dire incontinent la véri‐
té. Le fils du pelletier répéta les seuls aveux qu’il se permettait de
faire, et qui ne chargeaient que Chaudieu. Les deux princes firent
un signe. A ce signe, le bourreau et son premier aide saisirent
leurs maillets, prirent chacun un coin et l’enfoncèrent, l’un se te‐
nant à droite, l’autre à gauche, entre les deux appareils. Le bour‐
reau était à la hauteur des genoux, l’aide vis-à-vis des pieds, aux
chevilles. Les yeux des témoins de cette scène horrible s’atta‐
chèrent à ceux de Christophe, qui, sans doute excité par la pré‐
sence de ces grands personnages, leur lança des regards si ani‐
més, qu’ils prirent l’éclat d’une flamme. Aux deux autres coins, il
laissa échapper un gémissement horrible. Quand il vit prendre
les coins de la question extraordinaire, il se tut ; mais son regard
contracta une fixité si violente, et jetait aux deux seigneurs qui le
contemplaient un fluide si pénétrant, que le duc et le cardinal
furent obligés de baisser les yeux. La même défaite fut essuyée
par Philippe le Bel quand il fit donner la question du balancier en
sa présence aux Templiers. Ce supplice consistait à soumettre la
poitrine du patient au coup d’une des branches du balancier avec
lequel on frappait la monnaie, et que l’on garnissait d’un tampon
de cuir. Il y eut un chevalier de qui le regard s’attacha si violem‐



ment au roi, que le roi, fasciné, ne put détacher sa vue de celle du
patient. Au troisième coup de barre, le roi sortit, après avoir en‐
tendu sa citation dans l’année au tribunal de Dieu, devant lequel
il comparut. Au cinquième coin, le premier de la question extra‐
ordinaire, Christophe dit au cardinal  : – Monseigneur, abrégez
mon supplice, il est inutile !

Le cardinal et le duc rentrèrent dans la salle, et Christophe en‐
tendit alors ces paroles prononcées par la reine Catherine : – Al‐
lez toujours, car après tout ce n’est qu’un hérétique !

Elle jugea prudent de paraître plus sévère que les bourreaux
envers son complice.

On enfonça le sixième et le septième coin sans que Christophe
se plaignît  : son visage brillait d’une splendeur extraordinaire,
due sans doute à l’excès de force que lui prêtait le fanatisme exci‐
té. Où chercher ailleurs que dans le sentiment le point d’appui
nécessaire pour résister à de pareilles souffrances ? Enfin Chris‐
tophe se mit à sourire au moment où le bourreau prit le huitième
coin. Cette horrible torture durait depuis une heure.

Le greffier alla chercher le médecin, afin de savoir si l’on pou‐
vait enfoncer le huitième coin sans mettre la vie du patient en
danger. Pendant ce temps, le duc revint voir Christophe.

– Ventre-de-biche  ! tu es un fier compagnon, lui dit-il en se
penchant à son oreille. J’aime les gens courageux. Entre à mon
service, tu seras heureux et riche, mes faveurs panseront tes
membres meurtris ; je ne te proposerai pas de lâcheté, comme de
rentrer dans ton parti pour nous en dire les projets  : il y a tou‐
jours des traîtres, et la preuve en est dans les prisons de Blois  ;



mais dis-moi seulement en quels termes en sont la reine-mère et
le prince de Condé.

– Je n’en sais rien, monseigneur, cria Lecamus.

Le médecin vint, examina la victime, et dit qu’elle pouvait en‐
core supporter le huitième coin.

– Enfoncez-le, dit le cardinal. Après tout, comme l’a dit la
reine, ce n’est qu’un hérétique, ajouta-t-il en regardant Chris‐
tophe et lui jetant un affreux sourire.

Catherine sortit à pas lents de la salle voisine, se plaça devant
Christophe et le contempla froidement. Elle fut alors l’objet de
l’attention des deux frères, qui examinèrent alternativement Ca‐
therine et son complice. De cette épreuve solennelle dépendait
pour cette femme ambitieuse tout son avenir : elle éprouvait une
vive admiration pour le courage de Christophe, elle le regardait
sévèrement ; elle haïssait les Guise, elle leur souriait.

– Hé ! bien, dit-elle, jeune homme, avouez que vous avez vu le
prince de Condé, vous serez richement récompensé.

– Ah  ! quel métier faites-vous, madame  ? s’écria Christophe
en la plaignant.

La reine tressaillit.

– Il m’insulte  ! ne le pendrez-vous pas  ? dit-elle aux deux
frères qui demeuraient pensifs.

– Quelle femme ! s’écria le Grand-Maître dans l’embrasure de
la croisée en consultant son frère par un regard.



– Je reste en France, et je me vengerai d’eux, pensa la reine. –
Allez ! qu’il avoue ou qu’il meure ! s’écria-t-elle en s’adressant à
monsieur de Montrésor.

Le grand-prévôt détourna les yeux, les bourreaux étaient oc‐
cupés, Catherine put alors lancer au martyr un regard qui ne fut
vu de personne et qui tomba sur Christophe comme une rosée.
Les yeux de cette grande reine lui parurent humides, il y roulait
en effet deux larmes contenues et séchées aussitôt. Le coin fut
enfoncé, l’une des planches entre lesquelles on le chassait cassa.
Christophe laissa partir de sa poitrine un cri horrible, après le‐
quel il se tut et montra un visage rayonnant : il croyait mourir.

– Qu’il meure  ! s’écria le cardinal en répétant le dernier mot
de la reine avec une sorte d’ironie, non, non ! Ne rompons point
ce fil, dit-il au grand-prévôt.

Le duc et le cardinal se consultèrent alors à voix basse.

– Qu’en fera-t-on ? demanda le bourreau.

– Envoyez-le dans les prisons d’Orléans, dit le duc, et surtout,
reprit-il en s’adressant à monsieur de Montrésor, ne le pendez
point sans mon ordre.

La délicatesse excessive à laquelle était arrivée la sensibilité
des organes intérieurs, montés par la résistance qui nécessitait
l’emploi de toutes les forces humaines, existait au même degré
dans tous les sens de Christophe. Lui seul entendit les paroles
suivantes que le duc de Guise dit à l’oreille du cardinal : – Je ne
renonce point à savoir la vérité par ce petit bonhomme.

Quand les deux princes eurent quitté la salle, les bourreaux
débarrassèrent les jambes de leur patient sans aucune



précaution.

– A-t-on jamais vu criminel de cette force ? dit le bourreau à
ses aides. Le drôle a supporté le huitième coin, il devait mourir,
je perds la valeur de son corps…

– Déliez-moi sans me faire souffrir, mes amis, dit le pauvre
Christophe. Quelque jour je vous récompenserai.

– Allons, ayez de l’humanité ! s’écria le médecin. Monseigneur
le duc estime ce jeune homme et me l’a recommandé.

– Je vais à Amboise avec mes aides, dit brutalement le bour‐
reau, soignez-le vous-même. D’ailleurs, voilà (voila) le geôlier.

Le bourreau partit en laissant Christophe entre les mains du
doucereux médecin qui, aidé par le futur gardien de Christophe,
le porta sur un lit, lui apporta un bouillon, le lui fit prendre, s’as‐
sit à côté de lui, lui tâta le pouls et lui donna des consolations.

– Vous n’en mourrez pas, lui dit-il. Vous devez éprouver une
douceur intérieure, en sachant que vous avez fait votre devoir. La
reine m’a chargé de veiller sur vous, ajouta-t-il à voix basse.

– La reine est bien bonne, dit Christophe en qui les souf‐
frances extrêmes avaient aussi développé une admirable lucidité
d’esprit et qui, après avoir supporté de si grandes souffrances, ne
voulut pas compromettre les résultats de son dévouement. Mais
elle aurait bien pu m’épargner de si grandes douleurs en ne me li‐
vrant pas à mes persécuteurs et leur disant elle-même des secrets
que j’ignore.

En entendant cette réponse, le médecin prit son bonnet, son
manteau, et laissa là Christophe en jugeant qu’il ne pourrait rien



obtenir d’un homme de cette trempe. Le geôlier de Blois fit em‐
porter le pauvre enfant par quatre hommes sur une civière et
l’emmena dans la prison de la ville, où Christophe s’endormit de
ce profond sommeil qui, dit-on, saisit presque toutes les mères
après les horribles douleurs de l’accouchement.

En transportant la cour au château d’Amboise, les deux
princes lorrains n’espéraient pas y voir le chef du parti de la Ré‐
formation, le prince de Condé qu’ils y avaient fait mander par le
roi, pour lui tendre un piége. Comme vassal de la couronne et
comme prince du sang, Condé devait obéir aux mandements du
roi. Ne pas venir à Amboise constituait un crime de félonie ; mais
en y venant, il se mettait à la disposition de la couronne. Or, en ce
moment, la couronne, le conseil, la cour, tous les pouvoirs étaient
réunis entre les mains du duc de Guise et du cardinal de Lor‐
raine. Le prince de Condé montra, dans cette conjoncture si déli‐
cate, l’esprit de décision et la ruse qui firent de lui le digne inter‐
prète de Jeanne d’Albret et le valeureux général des Réformés. Il
voyagea sur les derrières des conjurés à Vendôme, afin de les ap‐
puyer en cas de succès. Quand cette première prise d’armes fut
terminée par la courte échauffourée où périt la fleur de la no‐
blesse égarée par Calvin, le prince arriva, suivi de cinquante gen‐
tilshommes, au château d’Amboise, le lendemain même de cette
affaire que la fine politique des Lorrains appela le Tumulte d’Am‐
boise. En apprenant l’arrivée du prince, les Lorrains envoyèrent
au-devant de lui le maréchal de Saint-André suivi de cent
hommes d’ordonnance. Quand le Béarnais et son escorte arri‐
vèrent à la porte du château, le maréchal en refusa l’entrée aux
gentilshommes du prince.



– Vous devez y entrer seul, monseigneur, dirent au prince le
chancelier Olivier, le cardinal de Tournon et Birague qui se trou‐
vèrent en dehors de la herse.

– Et pourquoi ?

– Vous êtes soupçonné de félonie, lui répliqua le chancelier.

Le prince, qui vit en ce moment sa suite cernée par le duc de
Nemours, répondit tranquillement : – S’il en est ainsi, j’entrerai
seul chez mon cousin et lui prouverai mon innocence.

Il mit pied à terre, causa dans une parfaite liberté d’esprit avec
Birague, le cardinal de Tournon, le chancelier Olivier et le duc de
Nemours, auxquels il demanda les détails du Tumulte.

– Monseigneur, dit le duc de Nemours, les rebelles avaient des
intelligences dans Amboise. Le capitaine Lanoue y avait introduit
des hommes d’armes qui leur ont ouvert cette porte, par où ils
sont entrés dans la ville et de laquelle ils ont été les maîtres…

– C’est-à-dire que vous leur avez ouvert un sac, répondit le
prince en regardant Birague.

– S’ils eussent été secondés par l’attaque que le capitaine
Chaudieu, le frère du prédicant de Paris, devait faire sur la porte
des Bons-Hommes, ils eussent réussi, répondit le duc de Ne‐
mours ; mais d’après la position que le duc de Guise m’avait fait
prendre, le capitaine Chaudieu a dû me tourner pour éviter un
combat. Au lieu d’arriver la nuit, comme les autres, le rebelle
n’est venu qu’à la diane, au moment où les troupes du Roi écra‐
saient les rebelles entrés en ville.



– Et vous aviez un corps de réserve pour garder la porte qui
leur avait été livrée ?

– Monsieur le maréchal de Saint-André s’y trouvait avec cinq
cents hommes d’armes.

Le prince donna les plus grands éloges sur ces dispositions
militaires.

– Pour s’être conduit ainsi, fit-il en terminant, le lieutenant-
général devait avoir les secrets des Réformés. Ces gens ont sans
doute été trahis.

Le prince fut conduit de rigueur en rigueur ; car, après l’avoir
séparé des siens quand il voulut entrer au château, le cardinal et
le chancelier lui barrèrent le passage quand il se dirigea vers l’es‐
calier qui menait aux appartements du roi.

– Nous sommes chargés par le Roi, monseigneur, de vous
conduire à votre appartement.

– Suis-je donc prisonnier ?

– Si telle était l’intention du roi, vous ne seriez pas accompa‐
gné par un prince de l’Église et par moi, dit le chancelier.

Ces deux personnages conduisirent le prince à un apparte‐
ment où des gardes lui furent donnés, soi-disant par honneur, et
où il resta sans voir personne pendant quelques heures. De sa fe‐
nêtre, il regarda la Loire et les campagnes qui, d’Amboise à
Tours, forment un si beau bassin ; et il réfléchissait à sa situation,
en se demandant ce que les Lorrains oseraient entreprendre sur
sa personne, quand il entendit la porte de sa chambre s’ouvrir et
vit entrer Chicot, le fou du roi, qui lui avait appartenu.



– On te disait en disgrâce, lui dit le prince.

– Vous ne sauriez croire combien, depuis la mort du roi Henri
II, la cour est devenue sage.

– Le roi, cependant, doit aimer à rire.

– Lequel ? François II ou François de Lorraine ?

– Tu ne crains donc pas le duc, pour parler ainsi ?

– Il ne me châtiera point pour cela, monseigneur, répondit
Chicot en souriant.

– Et à quoi dois-je l’honneur de ta visite ?

– Eh ! ne vous revenait-elle pas de droit après votre arrivée ?
Je vous apporte ma marotte et mon bonnet.

– Je ne puis donc pas sortir ?

– Essayez ?

– Et si je sors ?

– Je dirai que vous avez gagné au jeu en jouant contre les
règles.

– Chicot, tu me fais peur… Es-tu donc envoyé par quelqu’un
qui s’intéresse à moi ?

– Oui ! dit Chicot par un signe de tête. Il s’approcha du prince
et lui fit comprendre qu’ils étaient observés et écoutés.

– Qu’as-tu donc à me dire ? demanda le prince de Condé.



– Que l’audace seule peut vous tirer d’affaire, et ceci vient de
la reine-mère, fit le fou qui glissa ses paroles dans l’oreille du
prince.

– Dis à ceux qui t’envoient, répondit le prince, que je ne serais
pas venu dans ce château, si j’avais quelque chose à me reprocher
ou à craindre.

– Je cours répéter cette brave réponse ! s’écria le fou.

Deux heures après, à une heure après-midi, avant le dîner du
roi, le chancelier et le cardinal de Tournon vinrent chercher le
prince pour le présenter à François II, dans la grande galerie où
l’on avait tenu conseil. Là, devant toute la cour, le prince de
Condé fit le surpris de la froideur que lui marqua le petit roi dans
son accueil, et il en demanda la cause.

– On vous accuse, mon cousin, dit sévèrement la reine-mère,
d’avoir trempé dans le complot des Réformés, et vous devez vous
montrer sujet fidèle et bon catholique, si vous ne voulez attirer la
colère du roi sur votre maison.

En entendant ces paroles, dites au milieu du plus profond si‐
lence par Catherine, qui donnait le bras au roi son fils et qui avait
à sa gauche le duc d’Orléans, le prince se recula de trois pas, par
un mouvement plein de fierté, mit la main sur son épée et regar‐
da tous les personnages qui l’environnaient.

– Ceux qui ont dit cela, madame, cria-t-il d’une voix irritée, en
ont menti par leur gorge.

Il jeta son gant aux pieds du roi, en disant : Que celui qui veut
soutenir cette calomnie s’avance.



La cour entière frissonna, quand on vit le duc de Guise quit‐
tant sa place  ; mais au lieu de ramasser le gant comme on le
croyait, il alla vers l’intrépide bossu.

– S’il vous faut un second, mon prince, faites-moi l’honneur
de m’accepter, dit-il. Je réponds de vous, et vous montrerez aux
Réformés combien ils s’abusent s’ils veulent vous prendre pour
chef…

Le prince fut forcé de tendre la main au lieutenant-général du
royaume. Chicot ramassa le gant et le remit à monsieur de
Condé.

– Mon cousin, fit le petit roi, vous ne devez tirer l’épée que
pour la défense de la couronne, venez dîner ?

Le cardinal de Lorraine, surpris du mouvement de son frère,
l’emmena dans ses appartements. Le prince de Condé, sorti du
plus grave de ses dangers, donna la main à la reine Marie Stuart
pour se rendre dans la salle à manger ; mais, tout en disant des
flatteries à la jeune reine, il cherchait quel piége lui tendait en ce
moment la politique du Balafré. Le prince eut beau se creuser la
tête, il ne devina le projet du Lorrain que quand la reine Marie le
lui découvrit.

– C’eût été dommage, lui dit-elle en riant, de voir tomber une
tête si spirituelle, et avouez que mon oncle est généreux ?

– Oui, madame, car ma tête ne va bien que sur mes épaules,
encore que l’une soit sensiblement plus grosse que l’autre. Mais
est-ce générosité chez votre oncle ? Ne s’est-il pas fait un mérite à
bon marché ? Croyez-vous qu’il soit si facile de procéder contre
un prince du sang ?



– Tout n’est pas fini, reprit-elle. Nous verrons quelle sera
votre conduite à l’exécution des gentilshommes de vos amis, pour
laquelle le conseil a résolu de déployer le plus grand appareil.

– Je ferai, dit le prince, ce que fera le roi.

– Le roi, la reine-mère et moi-même, nous y assisterons avec
toute la cour et les ambassadeurs…

– Une fête ?… dit ironiquement le prince.

– Mieux que cela, dit la jeune reine, un acte de foi, un acte de
haute politique. Il s’agit de soumettre les gentilshommes de
France à la couronne, de leur faire passer leur goût pour les fac‐
tions et pour les brigues…

– Vous ne leur ôterez point leur humeur belliqueuse en leur
montrant de tels périls, madame, et vous risquez à ce jeu la cou‐
ronne elle-même, répondit le prince.

A la fin de ce dîner, qui fut assez solennel, la reine Marie eut
alors la triste hardiesse de mettre publiquement la conversation
sur le procès qui se faisait en ce moment aux seigneurs pris les
armes à la main, et de parler de la nécessité de donner le plus
grand appareil à leur exécution.

– Madame, dit François II, n’est-ce pas assez pour le roi de
France de savoir que le sang de tant de braves gentilshommes
coulera ? faut-il en faire un triomphe ?

– Non, sire ; mais un exemple, répondit Catherine.

– Votre grand-père et votre père avaient coutume d’assister au
brûlement des hérétiques, dit Marie Stuart.



– Les rois qui ont régné avant moi faisaient à leur guise, et je
veux faire à la mienne, répondit le roi.

– Philippe II, reprit Catherine, qui certainement est un grand
monarque, a fait dernièrement, étant dans les Pays-Bas, retarder
un acte de foi jusqu’à ce qu’il fût de retour à Valladolid.

– Qu’en pensez-vous, mon cousin  ? dit le roi au prince de
Condé.

– Sire, vous ne pouvez vous en dispenser, il y faut le nonce du
pape et les ambassadeurs. J’irai volontiers, moi, du moment où
les dames sont de la fête…

Le prince de Condé, sur un regard de Catherine de Médicis,
avait pris bravement son parti.

Pendant que le prince de Condé entrait au château d’Amboise,
le pelletier des deux reines y arrivait aussi de Paris, amené par
l’inquiétude dans laquelle les événements du Tumulte avaient
plongé sa famille et celle de Lallier. A la porte du château, quand
le vieillard se présenta, le capitaine, au mot de pelletier de la
reine, lui répondit  : – Brave homme, si tu veux être pendu, tu
n’as qu’à mettre le pied à la cour. En entendant ces paroles, le
père au désespoir s’assit sur une barrière à quelques pas et atten‐
dit qu’un serviteur d’une des deux reines ou quelque femme vînt
à passer afin d’avoir des nouvelles de son fils ; mais il resta pen‐
dant toute la journée sans voir personne de connaissance, et fut
forcé de descendre en ville où il se logea, non sans peine, dans
une hôtellerie sur la place où se faisaient les exécutions. Il fut
obligé de payer une livre par jour pour avoir une chambre dont la
fenêtre donnât sur la place. Le lendemain, il eut le courage d’as‐
sister, de sa fenêtre, à l’exécution des fauteurs de la rébellion



qu’on avait condamnés à être roués ou pendus, en gens de peu
d’importance. Le syndic de la confrérie des pelletiers fut bien
heureux de ne pas apercevoir son fils parmi les patients. Quand
l’exécution fut terminée, il alla se mettre sur le passage du gref‐
fier. Après s’être nommé, et lui avoir mis une bourse pleine
d’écus dans la main, il le pria de rechercher si, dans les trois exé‐
cutions précédentes, il avait eu le nommé Christophe Lecamus.
Le greffier, touché par les manières et par l’accent de la voix de ce
père au désespoir, l’emmena jusque chez lui. Après une soi‐
gneuse vérification, il donna au vieillard l’assurance que ledit
Christophe ne se trouvait ni parmi les gens exécutés jusqu’alors,
ni parmi ceux qui devaient être mis à mort les jours suivants.

– Mon cher maître, dit le greffer au syndic, le parlement s’est
chargé du procès des seigneurs impliqués dans l’affaire, et des
principaux chefs. Ainsi, peut-être votre fils est-il détenu dans les
prisons du château et fera-t-il partie de la magnifique exécution
que préparent nosseigneurs le duc de Guise et le cardinal de Lor‐
raine. On doit trancher la tête à vingt-sept barons, onze comtes et
sept marquis, en tout cinquante gentilshommes ou chefs de Ré‐
formés. Comme la justice de la comté de Touraine n’a rien de
commun avec le parlement de Paris, si vous voulez absolument
avoir des nouvelles de votre fils, allez voir monseigneur le chan‐
celier Olivier qui, par l’ordre du lieutenant-général du royaume, a
la grande main sur le procès.

Le pauvre vieillard alla trois fois chez le chancelier, et y fit
queue dans la cour en compagnie d’un grand nombre de per‐
sonnes qui sollicitaient pour leurs parents ; mais comme les gens
titrés passaient avant les bourgeois, il fut obligé de renoncer à
vouloir parler au chancelier qu’il vit plusieurs fois, sortant de sa



maison pour se rendre soit au château, soit à la commission
nommée par le parlement, au milieu d’une haie de solliciteurs
que des gardes faisaient ranger pour lui laisser le passage libre.
C’était une horrible scène de désolation (désolotion), car il se
trouvait parmi les solliciteurs des femmes, des filles ou des
mères, des familles entières éplorées. Le vieux Lecamus donna
beaucoup d’or à des valets du château en les priant de remettre
des lettres qu’il écrivit soit à Dayelle, la femme de chambre de la
reine Marie, soit à celle de la reine-mère  ; mais les valets pre‐
naient les écus du bonhomme et remettaient, selon l’ordre du
cardinal, les lettres au grand-prévôt de la cour. En déployant une
cruauté inouïe, les princes lorrains pouvaient craindre les ven‐
geances, et jamais ils ne prirent plus de précautions que pendant
le séjour de la cour à Amboise, en sorte que ni la corruption la
plus puissante, celle de l’or, ni les démarches les plus actives ne
donnèrent au Syndic des Pelletiers des lumières sur le sort de son
fils. Il allait par cette petite ville d’un air morne, examinant les
immenses préparatifs que faisait faire le cardinal pour le terrible
spectacle auquel devait assister le prince de Condé. On stimulait
alors la curiosité publique, de Paris à Nantes, par les moyens en
usage à cette époque. L’exécution avait été annoncée en chaire
par tous les prédicateurs et par les curés, en même temps que la
victoire du roi sur les hérétiques. Trois tribunes élégantes, parmi
lesquelles celle du milieu paraissait devoir être plus somptueuse
que les autres, furent adossées à la plate-forme du château d’Am‐
boise, au pied de laquelle devait avoir lieu l’exécution. Autour de
cette place, on bâtissait des gradins en planches qui furent garnis
d’une foule immense attirée par la célébrité donnée à cet acte de
foi. Dix mille personnes environ campèrent dans les champs, la
veille du jour où cet horrible spectacle devait avoir lieu. Les toits



furent chargés de monde, et les croisées se louèrent jusqu’à dix
livres, somme énorme pour le temps. Le pauvre père avait,
comme bien on pense, une des meilleures places pour embrasser
le théâtre où devaient périr tant de gentilshommes, et au milieu
duquel il vit dresser un vaste échafaud couvert en drap noir. On y
apporta, le matin du jour fatal, le chouquet, nom du billot où le
condamné devait poser sa tête en se mettant à genoux, puis, un
fauteuil drapé de noir pour le greffier du parlement chargé d’ap‐
peler les gentilshommes en énonçant leur sentence. L’enceinte
fut gardée dès le matin par la compagnie écossaise et par les gen‐
darmes de la maison du roi, pour empêcher que la foule ne l’en‐
vahît avant l’exécution.

Après une messe solennelle dite au château et dans les églises
de la ville, on amena les seigneurs, les derniers qui restassent de
tous les conjurés. Ces gentilshommes, dont quelques-uns avaient
subi la torture, furent réunis au pied de l’échafaud et assistés par
des moines qui essayèrent de les faire renoncer aux doctrines de
Calvin  ; mais aucun d’eux n’écouta la voix de ces gens que leur
avait détachés le cardinal de Lorraine, et parmi lesquels ces gen‐
tilshommes craignirent sans doute de trouver des espions du
Lorrain. Afin de se délivrer des persécutions de leurs antago‐
nistes, ils entonnèrent un psaume mis en vers français par Clé‐
ment Marot. Calvin, comme on sait, avait décrété de prier Dieu
dans la langue de chaque pays, autant par raison que pour atta‐
quer le culte romain. Ce fut une coïncidence touchante pour ceux
qui, dans la foule, plaignaient ces gentilshommes, que de leur en‐
tendre dire ce verset, au moment où la cour arriva :

Dieu nous soit doux et favorable,

Nous bénissant par sa bonté,



Et de son visage adorable

Nous fasse luire la clarté.

Tous les regards des Réformés se portèrent sur leur chef, le
prince de Condé, qui fut, à dessein, placé entre la reine Marie et
le duc d’Orléans. La reine Catherine de Médicis se trouvait après
son fils, et avait le cardinal à sa gauche. Le nonce du pape était
debout derrière les reines. Le lieutenant-général du royaume
était à cheval au bas de l’estrade avec deux maréchaux de France
et ses capitaines. Quand le prince de Condé parut, tous les gen‐
tilshommes qui devaient être décapités, et qui le connaissaient, le
saluèrent, et l’intrépide bossu leur rendit ce salut.

– Il est difficile, dit-il au duc d’Orléans, de ne pas être poli
avec des gens qui vont mourir.

Les deux autres tribunes furent remplies par les invités, par
les courtisans et par les personnes de service à la cour. Ce fut en‐
fin le monde du château de Blois, qui passait ainsi d’une fête aux
supplices, comme plus tard il passa des plaisirs de la cour aux pé‐
rils de la guerre avec une facilité qui sera toujours, pour les étran‐
gers, un des ressorts de leur politique en France. Le pauvre Syn‐
dic des Pelletiers de Paris éprouva la joie la plus vive en ne
voyant pas son fils parmi les cinquante-sept gentilshommes
condamnés à mourir. A un signe du duc de Guise, le greffier, pla‐
cé sur l’échafaud, cria sur-le-champ à haute voix : – Jean-Louis-
Albéric, baron de Raunay, coupable d’hérésie, de crime de lèze-
majesté et d’attaque à main armée contre la personne du Roi.

Un grand bel homme monta d’un pied sûr à l’échafaud, salua
le peuple et la cour, et dit : – L’arrêt en a menti, je me suis armé



pour délivrer le Roi de ses ennemis, les Lorrains ! Il plaça sa tête
sur le billot, et elle tomba.

Les Réformés chantèrent :

Dieu, tu nous as mis à l’épreuve

Et tu nous as examinés ;

Comme l’argent que l’on épreuve,

Par feu tu nous as affinés.

– Robert-Jean-René BRIQUEMAUT, comte de Villemongis,
coupable du crime de lèze-majesté et d’attentat contre la per‐
sonne du Roi, cria le greffier.

Le comte trempa ses mains dans le sang du baron de Raunay,
et dit : – Que ce sang retombe sur les vrais coupables.

Les Réformés chantaient :

Tu nous as fait entrer et joindre

Aux piéges de nos ennemis,

Tu nous as fait les reins astreindre

Des filets où tu nous as mis.

– Avouez, monsieur le Nonce, dit le prince de Condé, que si
les gentilshommes français savent conspirer, ils savent aussi
mourir.

– Quelles haines, mon frère, dit la duchesse de Guise au cardi‐
nal de Lorraine, vous attirez sur la tête de nos enfants !



– Ce spectacle me fait mal, dit le jeune roi qui pâlissait à la vue
du sang répandu.

– Bah ! des rebelles ?… dit Catherine de Médicis.

On entendait toujours les chants, et la hache allait toujours.
Enfin, ce spectacle sublime de gens qui mouraient en chantant, et
surtout l’impression que produisit sur la foule la diminution pro‐
gressive des chants, fit passer par-dessus la crainte que les Lor‐
rains inspiraient.

– Grâce  ! cria le peuple tout d’une voix quand il n’entendit
plus que les faibles accents d’un seigneur, le plus considérable de
tous, réservé pour le dernier coup. Il était seul au pied de l’esca‐
belle par laquelle on montait à l’échafaud, et chantait :

Dieu nous soit doux et favorable,

Nous bénissant par sa bonté,

Et de son visage adorable

Nous fasse luire la clarté.

– Allons, duc de Nemours, dit le prince de Condé qui se fati‐
gua de son rôle, vous à qui l’on doit le gain de l’échauffourée et
qui avez aidé à prendre ces gens-là, ne vous croyez-vous pas obli‐
gé de demander grâce pour celui-ci ? C’est Castelnau, qui, m’a-t-
on dit, a reçu votre parole d’être traité courtoisement en se
rendant…

– Ai-je donc attendu qu’il fût là pour le sauver ? dit le duc de
Nemours atteint par ce dur reproche.

Le greffier appela lentement et à dessein sans doute.



– Michel-Jean-Louis, baron de CASTELNAU-CHALOSSE, at‐
teint et convaincu du crime de lèze-majesté et d’attentat à la per‐
sonne du Roi.

– Non, dit fièrement Castelnau, ce ne saurait être un crime
que de s’être opposé à la tyrannie et à l’usurpation projetée des
Guise !

L’exécuteur lassé, qui vit du mouvement dans la tribune, ar‐
rangea sa hache.

– Monsieur le baron, dit-il, je ne voudrais pas vous faire souf‐
frir, et un moment de plus peut vous sauver.

Tout le peuple cria de nouveau : – Grâce !

– Allons, dit le roi, grâce à ce pauvre Castelnau qui a sauvé le
duc d’Orléans.

Le cardinal se méprit avec intention sur le mot  : allons. Il fit
un signe à l’exécuteur, en sorte que la tête de Castelnau tomba
quand le roi lui faisait grâce.

– Celui-là, cardinal, est sur votre compte, dit Catherine.

Le lendemain de cette affreuse exécution, le prince de Condé
partit pour la Navarre.

Cette affaire produisit une grande sensation en France et dans
toutes les cours étrangères ; mais les torrents de sang noble qui
furent alors versés causèrent une si grande douleur au chancelier
Olivier, que ce digne magistrat, en apercevant enfin le but où ten‐
daient les Guise, sous prétexte de défendre le trône et la religion,
ne se sentit pas assez fort pour leur tenir tête. Quoiqu’il fût leur
créature, il ne voulut pas leur sacrifier et son devoir et la monar‐



chie, il se retira des affaires publiques, en leur désignant l’Hospi‐
tal pour son successeur. Catherine, en apprenant le choix d’Oli‐
vier, proposa Birague pour chancelier et mit une excessive ardeur
à sa sollicitation. Le cardinal, à qui la circonstance du billet écrit
par l’Hospital à Catherine était inconnue, et qui le croyait tou‐
jours fidèle à la maison de Lorraine, en fit le concurrent de Bi‐
rague, et la reine-mère eut l’air de se le laisser imposer. Dès son
entrée en charge, l’Hospital prit des mesures contre l’inquisition,
que le cardinal de Lorraine voulait importer en France, et contre-
carra si bien toutes les mesures antigallicanes et politiques des
Guise, il se montra si bon Français, que, pour le réduire, il fut,
trois mois après sa nomination, exilé à sa terre du Vignay, près
d’Étampes.

Le bonhomme Lecamus attendait avec impatience que la cour
quittât Amboise, car il n’avait pu trouver l’occasion de parler ni à
la reine Marie, ni à la reine Catherine, et il espérait se placer sur
le passage de la cour au moment où elle voyagerait le long de la
levée pour retourner à Blois. Le syndic se déguisa en pauvre, au
risque de se faire prendre pour un espion, et à la faveur de ce dé‐
guisement, il put se mêler aux malheureux qui bordaient la route.
Après le départ du prince de Condé, le duc et le cardinal crurent
avoir imposé silence aux Réformés et laissèrent la reine-mère un
peu plus libre. Lecamus savait qu’au lieu d’aller en litière, Cathe‐
rine aimait à monter à cheval à la planchette, tel était le nom que
l’on donnait alors à l’étrier inventé pour Catherine ou par Cathe‐
rine qui s’était blessée à la jambe et qui appuyait ses deux pieds
sur une espèce de bât de velours, en s’asseyant de côté sur le dos
du cheval et passant une jambe dans une échancrure de la selle.
Comme la reine avait de très-belles jambes, elle fut accusée
d’avoir trouvé cette mode pour les montrer. Le vieillard put ainsi



se présenter aux yeux de Catherine de Médicis ; mais, dès qu’elle
le reconnut, elle eut l’air de se courroucer.

– Éloignez-vous d’ici, bonhomme, et qu’on ne vous voie point
me parler, lui dit-elle avec une sorte d’anxiété. Faites-vous nom‐
mer député par le corps des métiers de Paris aux États-Généraux,
et soyez pour moi dans l’assemblée à Orléans, vous saurez à quoi
vous en tenir sur votre fils…

– Existe-t-il ? demanda le vieillard.

– Hélas ! fit la reine, je l’espère.

Lecamus fut obligé de retourner à Paris avec cette triste parole
et le secret de la convocation des États-Généraux que la reine ve‐
nait de lui confier.

Depuis quelques jours, le cardinal de Lorraine avait obtenu
des révélations sur la culpabilité de la cour de Navarre. A Lyon, à
Mouvans en Dauphiné, des Réformés commandés par le prince le
plus entreprenant de la maison de Bourbon, avaient essayé de
soulever les populations. Cette audace, après les sanglantes exé‐
cutions d’Amboise, étonna les princes lorrains, qui, pour en finir
sans doute avec l’hérésie par des moyens dont le secret fut gardé
par eux, proposèrent de convoquer les États-Généraux à Orléans.
Catherine de Médicis, qui avait aperçu un point d’appui pour sa
politique dans la représentation nationale, y avait consenti avec
joie. Le cardinal, qui voulait ressaisir sa proie et abattre la mai‐
son de Bourbon, ne convoquait les États que pour y faire venir le
prince de () Condé et le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, père
de Henri IV, et il voulut alors se servir de Christophe pour
convaincre le prince de haute trahison, s’il réussissait encore à le
mettre au pouvoir du roi.



Après deux mois passés dans la prison de Blois, un matin
Christophe fut apporté sur une civière, couché sur un lit, dans
une toue, et remonta vers Orléans où le poussait un vent d’ouest.
Il y arriva le soir et fut conduit dans la célèbre tour Saint-Agnan.
Christophe, qui ne savait que penser de sa translation, eut tout le
temps de réfléchir à sa conduite et à son avenir. Il resta là deux
autres mois sur son grabat sans pouvoir remuer les jambes. Ses
os étaient brisés. Quand il réclama l’assistance d’un chirurgien de
la ville, le geôlier lui répondit que sa consigne était si rigoureuse
envers lui, qu’il ne devait s’en remettre à personne du soin de lui
apporter des aliments. Cette sévérité, dont l’effet était de le tenir
au secret, étonna Christophe  : dans ses idées, il devait être ou
pendu ou relâché  ; il ignorait entièrement les événements
d’Amboise.

Malgré les avis secrets de rester chez eux que leur fit donner
Catherine de Médicis, les deux chefs de la maison de Bourbon
s’étaient déterminés à se rendre aux États, tant les lettres auto‐
graphes du roi les avaient rassurés ; et quand la cour s’établissait
à Orléans, on apprit, non sans étonnement, par Groslot, chance‐
lier de Navarre, l’arrivée des princes.

François II s’établit dans l’hôtel du chancelier de Navarre, qui
était aussi bailli d’Orléans. Ce Groslot, dont la double position est
une des bizarreries de ce temps où les Reformés possédèrent des
abbayes, Groslot, le Jacques Cœur orléanais, l’un des plus riches
bourgeois de cette époque, ne laissa pas son nom à sa maison  ;
elle fut plus tard appelée le Bailliage, car elle fut sans doute ac‐
quise des héritiers par la couronne ou par la province pour y pla‐
cer ce tribunal. Cette charmante construction, due à la bourgeoi‐
sie du seizième siècle, et qui complète si bien l’histoire de ce



temps, où le roi, la noblesse et la bourgeoisie luttaient de grâce,
d’élégance et de richesse dans la construction de leurs demeures,
témoin Varangeville, le splendide manoir d’Ango  ; et l’hôtel, dit
d’Hercules, à Paris, qui existe encore de nos jours, mais dans un
état qui doit faire le désespoir des archéologues et des amis du
moyen-âge. Il est difficile d’être allé à Orléans sans y avoir remar‐
qué sur la place de l’Estape l’hôtel-de-ville. Cet hôtel-de-ville est
l’ancien bailliage, l’hôtel de Groslot, la plus illustre maison d’Or‐
léans et la plus négligée.

Les restes de cet hôtel annoncent, aux yeux de l’archéologue,
combien il fut magnifique, à une époque où les maisons bour‐
geoises se bâtissaient beaucoup plus en bois qu’en pierre, et où
les seigneurs seuls avaient le droit de se faire des manoirs, mot
significatif. Pour avoir servi de demeure au roi à une époque où la
cour déployait tant de luxe et de pompe, l’hôtel Groslot devait
être alors la plus grande et la plus splendide maison d’Orléans.
Ce fut sur cette place de l’Estape que les Guise et le roi passèrent
en revue la garde bourgeoise à laquelle on donna pour chef, du‐
rant le séjour du roi, M. de Cypierre. A cette époque, la cathé‐
drale de Sainte-Croix, plus tard achevée par Henri IV, qui voulut
donner ce gage de la sincérité de sa conversion, était en construc‐
tion, et ses alentours, jonchés de pierres, embarrassés de chan‐
tiers, furent occupés par les Guise qui se logèrent dans l’hôtel de
l’évêque, aujourd’hui détruit.

La ville fut occupée militairement, et les mesures que prirent
les Lorrains indiquaient combien ils voulaient laisser peu de li‐
berté aux États-Généraux dont les membres affluaient dans la
ville et faisaient surenchérir les loyers des plus petits bouges.
Aussi la cour, la milice bourgeoise, la noblesse et la bourgeoisie



s’attendaient-elles à quelque coup d’État, et leur attente ne fut
pas trompée à l’arrivée des princes du sang. Quand les deux
princes entrèrent dans la chambre du roi, la cour vit avec effroi
l’insolence du cardinal de Lorraine qui, pour afficher hautement
ses prétentions, resta couvert, tandis que le roi de Navarre était
devant lui, tête nue. En ce moment Catherine de Médicis baissa
les yeux pour ne pas laisser voir son indignation. Il y eut alors
une explication solennelle entre le jeune roi et les deux chefs de
la branche cadette ; elle fut courte, car aux premiers mots que dit
le prince de Condé, François II la termina par ces terribles pa‐
roles  : – Messieurs mes cousins, j’avais cru l’affaire d’Amboise
terminée, il n’en est rien, et l’on veut nous faire regretter l’indul‐
gence dont nous avons usé !

– Ce n’est pas tant le roi que messieurs de Guise qui nous
parlent, répliqua le prince de Condé.

– Adieu, monsieur, fit le petit roi que la colère rendait
pourpre.

Dans la grande salle, le prince eut le passage barré par les
deux capitaines des gardes. Quand celui de la Compagnie Fran‐
çaise s’avança, le prince tira une lettre de son pourpoint, et dit en
face de toute la cour  : – Pouvez-vous me lire ceci, monsieur de
Maillé-Brézé ?

– Volontiers, dit le capitaine de la Compagnie Française.

« Mon cousin, venez en toute sûreté, je vous donne ma parole
royale que vous le pouvez. Si vous avez besoin d’un sauf-conduit,
ces présentes vous en serviront. »

– Signé ?… fit le malicieux et courageux bossu.



– Signé François, dit Maillé.

– Non, non, reprit le prince, il y a « votre bon cousin et ami
François ! » – Messieurs, cria-t-il aux Écossais, je vous suis dans
la prison où vous avez charge de me conduire de la part du roi. Il
y a assez de noblesse en cette salle pour comprendre ceci !

Le profond silence qui régna dans la salle aurait dû éclairer les
Guise ; mais le silence est ce que les princes écoutent le moins.

– Monseigneur, dit le cardinal de Tournon qui suivit le prince,
depuis l’affaire d’Amboise, vous avez entrepris sur Lyon et à
Mouvans en Dauphiné des choses contre l’autorité royale, des‐
quelles le roi n’avait pas connaissance quand il vous écrivait
ainsi.

– Fourbes ! s’écria le prince en riant.

– Vous avez fait une déclaration publique contre la messe et
pour l’hérésie…

– Nous sommes maîtres en Navarre, dit le prince.

– Vous voulez dire le Béarn ? Mais vous devez hommage à la
couronne, répondit le président de Thou.

– Ah ! vous êtes ici, président ? s’écria le prince avec ironie. Y
êtes-vous avec tout le parlement ?

Sur ce mot, le prince jeta sur le cardinal un regard de mépris
et quitta la salle : il comprit qu’on en voulait à sa tête. Lorsque le
lendemain messieurs de Thou, de Viole, d’Espesse, le procureur-
général Bourdin et le greffier en chef Du Tillet entrèrent dans la
prison, il les tint debout et leur exprima ses regrets de les voir



chargés d’une affaire qui ne les regardait pas ; puis il dit au gref‐
fier : Écrivez ! et il dicta ceci :

« Moi, Louis de Bourbon, prince de Condé, pair du royaume,
marquis de Conti, comte de Soissons, prince du sang de France,
déclare refuser formellement de reconnaître aucune commission
nommée pour me juger, attendu qu’en ma qualité et en vertu du
privilége attaché à tout membre de la maison royale, je ne puis
être accusé, entendu, jugé, que par le parlement garni de tous les
pairs, toutes les chambres assemblées, et le roi séant en son lit de
justice. »

– Vous deviez savoir cela mieux que d’autres, messieurs, c’est
tout ce que vous aurez de moi. Pour le surplus, je me confie à
mon droit et à Dieu !

Les magistrats procédèrent nonobstant le silence obstiné du
prince. Le roi de Navarre était en liberté, mais observé ; sa prison
était plus grande que celle du prince, ce fut toute la différence de
sa position et de celle de son frère ; car la tête du prince de Condé
et la sienne devaient tomber du même coup.

Christophe ne fut donc gardé si sévèrement au secret par les
ordres du cardinal et du lieutenant-général du royaume, que
pour donner aux magistrats une preuve de la culpabilité du
prince. Les lettres saisies sur Lasagne, le secrétaire du prince, in‐
telligibles pour des hommes d’État, n’étaient pas assez claires
pour des juges. Le cardinal avait médité de confronter par hasard
le prince et Christophe, qui n’avait pas été placé sans intention
dans une salle basse de la tour de Saint-Agnan, dont la fenêtre
donnait sur le préau. A chaque interrogatoire que les magistrats
lui firent subir, Christophe se renferma dans un système de déné‐



gation absolue, qui prolongea naturellement le procès jusqu’à
l’ouverture des États.

Lecamus, qui n’avait pas manqué de se faire nommer député
du Tiers-État par la bourgeoisie de Paris, arriva quelques jours
après l’arrestation du prince à Orléans. Cette nouvelle, qui lui fut
apprise à Étampes, redoubla ses inquiétudes, car il comprit, lui
qui savait seul l’entrevue du prince et de son fils sous le Pont-au-
Change, que le sort de Christophe était lié à celui de l’audacieux
chef du parti de la Réformation. Aussi résolut-il d’étudier les té‐
nébreux intérêts qui se croisaient à la cour depuis l’ouverture des
États, afin de trouver un moyen de sauver son fils. Il ne devait
pas songer à la reine Catherine, qui refusa de voir son pelletier.
Aucune des personnes de la cour qu’il put voir ne lui donna de
nouvelles satisfaisantes sur son fils, et il en était arrivé à un tel
degré de désespoir, qu’il allait s’adresser au cardinal lui-même,
quand il sut que M. de Thou avait accepté, ce qui fait une tache à
sa vie, d’être un des juges du prince de Condé. Le syndic alla voir
le protecteur de son fils, et apprit que Christophe était encore vi‐
vant, mais prisonnier.

Le gantier Tourillon, chez qui La Renaudie avait envoyé Chris‐
tophe, avait offert dans sa maison une chambre au sieur Lecamus
pour tout le temps de la durée des États. Le gantier croyait le pel‐
letier secrètement attaché, comme lui, à la religion réformée  ;
mais il vit bientôt qu’un père qui craint pour les jours de son fils
ne comprend plus les nuances religieuses, et se jette à corps per‐
du dans le sein de Dieu, sans se soucier de l’écharpe que lui
mettent les hommes. Le vieillard, repoussé dans toutes ses tenta‐
tives, allait comme un hébété par les rues ; contre ses prévisions,
son or ne lui servait à rien  ; monsieur de Thou l’avait prévenu



que s’il corrompait quelque serviteur de la maison de Guise, il en
serait pour son argent, car le duc et le cardinal ne laissaient rien
transpirer de ce qui regardait Christophe. Ce magistrat, dont la
gloire est un peu ternie par le rôle qu’il jouait alors, avait essayé
de donner quelque espérance au père désolé  ; mais il tremblait
tellement lui-même pour les jours de son filleul, que ses consola‐
tions alarmèrent davantage le pelletier. Le vieillard rôdait autour
de la maison. En trois mois, il avait maigri. Son seul espoir, il le
plaçait dans la vive amitié qui depuis longtemps l’unissait à
l’Hippocrate du seizième siècle. Ambroise essaya de dire un mot
à la reine Marie en sortant de la chambre du roi ; mais dès qu’il
eut nommé Christophe, la fille des Stuarts, irritée à la perspective
de son sort s’il arrivait malheur au roi, et qui le crut empoisonné
par les Réformés, à cause de l’opportune soudaineté de sa mala‐
die, répondit : – Si mes oncles m’écoutaient, un pareil fanatique
serait déjà pendu ! Le soir où cette funeste réponse fut donnée à
Lecamus par son ami Paré, sur la place de l’Estape, il revint à
demi mort et rentra dans sa chambre en refusant de souper. Tou‐
rillon, inquiet, monta, trouva le vieillard en pleurs, et comme les
yeux vieillis du pauvre pelletier laissaient voir la chair intérieure
des paupières ridées et rougies, le gantier crut qu’il pleurait du
sang.

– Consolez-vous, mon père, dit le Réformé, les bourgeois
d’Orléans sont furieux de voir leur ville traitée comme si elle eût
été prise d’assaut, gardée par les soldats de monsieur de
Cypierre  ; et si la vie du prince de Condé se trouvait en péril,
nous aurions bientôt démoli la tour de Saint-Agnan  ; car toute
notre ville est pour la Réforme et se révoltera, soyez-en sûr !



– Quand on pendrait les Lorrains, leur mort me rendrait-elle
mon fils ? répondit le père désolé.

En ce moment on frappa discrètement à la porte de Tourillon,
qui descendit pour ouvrir lui-même. Il était nuit close. Dans ces
temps de troubles, chaque maître de maison prenait des précau‐
tions minutieuses. Tourillon regarda par la grille du judas prati‐
qué dans sa porte, et vit un étranger dont l’accent trahissait un
Italien. Cet homme, vêtu de noir, demandait à parler à Lecamus
pour affaires de commerce, et Tourillon l’introduisit. A la vue de
l’étranger, le pelletier tressaillit horriblement  ; mais l’étranger
trouva le temps de se mettre un doigt sur les lèvres ; Lecamus lui
dit alors en comprenant ce geste  : Vous venez sans doute pour
m’offrir des fourrures ?

– Si, répondit en italien l’étranger d’une façon discrète.

Ce personnage était en effet le fameux Ruggieri, l’astrologue
de la reine-mère. Tourillon descendit chez lui, en comprenant
qu’il était de trop chez son hôte.

– Où pouvons-nous causer sans avoir à craindre qu’on ne
nous entende ? dit le prudent Florentin.

– Il nous faudrait être en plein champ, répondit Lecamus  ;
mais on ne nous laissera pas sortir, vous connaissez la sévérité
avec laquelle les portes sont gardées. Nul ne quitte la ville sans
une passe de monsieur de Cypierre, fût-il, comme moi, membre
des États. Aussi devons-nous dès demain, à notre séance, nous
plaindre tous de ce défaut de liberté.

– Travaillez comme une taupe, mais ne laissez jamais voir vos
pattes dans quoi que ce soit, lui dit le rusé Florentin. La journée



de demain sera sans doute décisive. D’après mes observations,
demain ou après vous aurez peut-être votre fils.

– Que Dieu vous entende, vous qui passez pour ne consulter
que le diable !

– Venez donc chez moi, dit l’astrologue en souriant. J’ai pour
observer les astres la tour du sieur Touchet de Beauvais, le lieute‐
nant du Bailliage, dont la fille plaît fort au petit duc d’Orléans.
J’ai fait le thème de cette petite, il indique en effet qu’elle sera
une grande dame et aimée par un roi. Le lieutenant est un bel es‐
prit, il aime les sciences, et la reine m’a fait loger chez ce bon‐
homme, qui a l’esprit d’être un forcené guisard en attendant le
règne de Charles IX.

Le pelletier et l’astrologue se rendirent à l’hôtel du sieur de
Beauvais sans être vus ni rencontrés ; mais dans le cas où la visite
de Lecamus serait découverte, le Florentin comptait lui donner le
prétexte d’une consultation astrologique sur le sort de Chris‐
tophe. Quand ils furent arrivés en haut de la tourelle où l’astro‐
logue avait mis son cabinet, Lecamus lui dit : – Mon fils est donc
bien certainement vivant ?

– Encore, répondit Ruggieri, mais il s’agit de le sauver. Son‐
gez, marchand de peaux, que je ne donnerais pas deux liards de
la vôtre, s’il vous échappait, dans toute votre vie, une seule syl‐
labe de ce que je vais vous dire.

– Recommandation inutile, mon maître  ; je suis fournisseur
de la cour depuis le défunt roi Louis XII, et voici le quatrième
règne que je vois.

– Vous direz bientôt le cinquième, repartit Ruggieri.



– Que savez-vous de mon fils ?

– Eh ! bien, il a été mis à la question.

– Pauvre enfant ! dit le bonhomme en levant les yeux au ciel.

– Il a les genoux et les chevilles un tantinet broyés ; mais il a
conquis une royale protection qui s’étendra sur toute sa vie, fit vi‐
vement le Florentin en voyant l’effroi du père. Votre petit Chris‐
tophe a rendu service à notre grande reine Catherine. Si nous ti‐
rons votre fils des griffes du Lorrain, vous le verrez quelque jour
conseiller au parlement. On se ferait casser trois fois les os pour
être dans les bonnes grâces de cette chère souveraine, un bien
beau génie, qui triomphera de tous les obstacles  ! J’ai fait le
thème du duc de Guise  : il sera tué dans un an d’ici  ! Voyons,
Christophe a vu le prince de Condé…

– Vous qui savez l’avenir, ne savez-vous point le passé ? dit le
pelletier.

– Je ne vous interroge pas, bonhomme, je vous instruis. Or, si
votre fils, qui sera mis demain sur le passage du prince, le recon‐
naît, ou si le prince reconnaît votre fils, la tête de monsieur de
Condé sautera. Dieu sait ce qui adviendra de son complice ! Ras‐
surez-vous. Ni votre fils ni le prince ne seront mis à mort, j’ai fait
leurs thèmes, ils doivent vivre ; mais j’ignore par quels moyens ils
se tireront d’affaire. Sans compter la certitude de mes calculs,
nous allons y mettre ordre. Demain le prince recevra par des
mains sûres un livre de prières où nous lui ferons passer un avis.
Dieu veuille que votre fils soit discret, car il ne sera pas prévenu,
lui  ! Un seul regard de connaissance coûtera la vie au prince.
Aussi, quoique la reine-mère ait tout lieu de compter sur la fidéli‐
té de Christophe…



– On l’a mise à de rudes épreuves ! s’écria le pelletier.

– Ne parlez pas ainsi ! Croyez-vous que la reine soit à la noce ?
Aussi va-t-elle prendre des mesures comme si les Guise avaient
résolu la mort du prince  ; et bien fait-elle, la sage et prudente
reine  ! Or, elle compte sur vous pour être aidée en toute chose.
Vous avez quelque influence sur le Tiers-État, où vous représen‐
tez les corps de métiers de Paris, et quoique les guisards vous
promettent de mettre votre fils en liberté, tâchez de les trupher,
et soulevez votre Ordre contre les Lorrains. Demandez la reine-
mère pour régente, le roi de Navarre y consentira demain publi‐
quement à la séance des États.

– Mais le roi ?

– Le roi mourra, répondit Ruggieri, j’ai dressé son thème. Ce
que la reine vous demande de faire pour elle aux États est tout
simple ; mais elle attend de vous un plus grand service. Vous avez
soutenu dans ses études le grand Ambroise Paré, vous êtes son
ami…

– Ambroise aime aujourd’hui le duc de Guise plus qu’il ne
m’aime, et il a raison, il lui doit sa charge  ; mais il est fidèle au
roi. Aussi, quoiqu’il incline à la Réforme, ne fera-t-il rien contre
son devoir.

– Peste soit de ces honnêtes gens  ! s’écria le Florentin. Am‐
broise s’est vanté ce soir de tirer le petit roi d’affaire. Si le roi re‐
couvre la santé, les Guise triomphent, les princes meurent, la
maison de Bourbon sera finie, nous retournerons à Florence,
votre fils est pendu, et les Lorrains auront bon marché des autres
enfants de France…



– Grand Dieu ! s’écria Lecamus.

– Ne vous exclamez pas ainsi, c’est d’un bourgeois qui ne sait
rien de la cour ; mais allez aussitôt chez Ambroise, et sachez de
lui ce qu’il compte faire pour sauver le roi. S’il y a quelque certi‐
tude, vous viendrez me confier l’opération en laquelle il a tant de
foi.

– Mais… dit Lecamus.

– Obéissez aveuglément, mon cher, autrement vous seriez
ébloui.

– Il a raison, pensa le pelletier. Et il alla chez le premier chi‐
rurgien du roi, qui logeait dans une hôtellerie sur la place du
Martroi.

En ce moment, Catherine de Médicis se trouvait dans une ex‐
trémité politique semblable à celle où Christophe l’avait vue à
Blois. Si elle s’était formée à la lutte, si elle avait exercé sa haute
intelligence dans cette première défaite, sa situation, quoique
exactement la même, était aussi devenue plus critique et plus pé‐
rilleuse que lors du tumulte d’Amboise. Les événements avaient
grandi autant que la femme. Quoiqu’elle parût marcher d’accord
avec les deux princes lorrains, Catherine tenait les fils d’une
conspiration savamment ourdie contre ses terribles associés, et
attendait un moment propice pour lever le masque. Le Cardinal
venait d’avoir la certitude d’être trompé par Catherine. Cette ha‐
bile Italienne avait vu dans la maison cadette un obstacle à oppo‐
ser aux prétentions des Guise ; et, malgré l’avis des deux Gondi,
qui lui conseillaient de laisser les Guise se porter à des violences
contre les Bourbons, elle avait fait manquer, en avertissant la
reine de Navarre, le projet concerté par les Guise avec l’Espagne



de s’emparer du Béarn. Comme ce secret d’État n’était connu que
d’eux et de la reine-mère, les deux princes lorrains, certains de la
duplicité de leur alliée, voulurent la renvoyer à Florence ; et, pour
s’assurer de la trahison de Catherine envers l’État (la maison de
Lorraine était l’État), le duc et le cardinal venaient de lui confier
leur dessein de se défaire du roi de Navarre. Les précautions que
prit à l’instant Antoine de Bourbon prouvèrent aux deux frères
que ce secret, connu d’eux trois seulement, avait été divulgué par
la reine-mère. Le cardinal de Lorraine reprocha sur-le-champ à
la reine-mère son manque de foi devant François II, en la mena‐
çant d’un édit de bannissement, au cas où de nouvelles indiscré‐
tions mettraient l’État en péril. Catherine, qui se vit alors dans un
extrême danger, devait agir en grand roi. Aussi donna-t-elle alors
la preuve de sa haute capacité ; mais il faut avouer qu’elle fut aus‐
si très-bien servie par ses intimes. L’Hospital fit parvenir à la
Reine un billet ainsi conçu  : « Ne laissez pas mettre à mort un
prince du sang par une commission, vous seriez bientôt enlevée
aussi ! » Catherine envoya Birague au Vignay, pour faire dire au
chancelier de venir aux États, malgré sa disgrâce. Birague arriva,
cette nuit même, à trois lieues d’Orléans, avec L’Hospital, qui se
déclarait ainsi pour la reine-mère. Chiverny, dont la fidélité fut
alors à bon droit soupçonnée par messieurs de Guise, s’était sau‐
vé d’Orléans  ; et, par une marche qui faillit lui coûter la vie, il
avait atteint Écouen en dix heures. Il apprit au connétable de
Montmorency le péril de son neveu, le prince de Condé, et l’au‐
dace des Lorrains. Anne de Montmorency, furieux de savoir que
le prince n’avait dû la vie qu’à la subite invasion du mal dont
mourut François II, arrivait avec quinze cents chevaux et cent
gentilshommes. Afin de mieux surprendre messieurs de Guise, il



avait évité Paris en venant d’Écouen à Corbeil, et de Corbeil à Pi‐
thiviers par la vallée de l’Essonne.

– Capitaine contre capitaine, il y aura peu de laine, dit-il à
l’occasion de cette marche hardie.

Anne de Montmorency, qui avait sauvé la France lors de l’in‐
vasion de Charles-Quint en Provence, et le duc de Guise, qui avait
arrêté la seconde invasion de l’empereur à Metz, étaient en effet
les deux plus grands hommes de guerre de la France à cette
époque. Catherine avait attendu le moment précis de réveiller la
haine du connétable disgracié par les Lorrains. Néanmoins, le
marquis de Simeuse, commandant de Gien, en apprenant l’arri‐
vée d’un corps aussi considérable que celui mené par le conné‐
table, sauta sur son cheval, espérant pouvoir prévenir à temps le
duc de Guise. Sûre que le connétable viendrait au secours de son
neveu et pleine de confiance dans le dévouement du chancelier à
la cause royale, la reine-mère avait ranimé les espérances et l’au‐
dace du parti de la Réforme. Les Coligny et les amis de la maison
de Bourbon menacée avaient fait cause commune avec les parti‐
sans de la reine-mère. Une coalition entre des intérêts contraires
attaqués par un ennemi commun, se forma sourdement au sein
des États, où il fut hautement question de nommer Catherine ré‐
gente du royaume, dans le cas où François II mourrait. Cathe‐
rine, dont la foi dans l’astrologie judiciaire surpassait sa foi en
l’Église, avait tout osé contre ses oppresseurs en voyant son fils
mourant à l’expiration du terme assigné à sa vie par la fameuse
sorcière que Nostradamus lui avait amenée au château de
Chaumont.

Quelques jours avant le terrible dénoûment de ce règne, Fran‐
çois II avait voulu se promener sur la Loire, afin de ne pas se



trouver dans la ville au moment où le prince de Condé serait exé‐
cuté. Après avoir abandonné la tête de ce prince au cardinal de
Lorraine, il craignit une sédition tout autant que les supplications
de la princesse de Condé. Au moment de s’embarquer, un de ces
vents frais qui s’élèvent sur la Loire aux approches de l’hiver lui
donna un si cruel mal d’oreille qu’il fut obligé de rentrer  ; il se
mit au lit pour n’en sortir que mort. En dépit de la controverse
des médecins qui, hormis Chapelain, étaient ses ennemis et ses
antagonistes, Paré soutint qu’un dépôt s’était formé à la tête du
roi, et que si l’on ne donnait pas d’issue aux humeurs, de jour en
jour les chances de mort augmenteraient. Malgré l’heure avancée
et la loi du couvre-feu (couvrefeu), sévèrement appliquée dans
Orléans, alors exactement en état de siége, la lampe de Paré
brillait à sa croisée, et il étudiait  ; Lecamus l’appela d’en bas, et
quand il eut crié son nom, le chirurgien ordonna qu’on ouvrît à
son vieil ami.

– Tu ne prends pas de repos, Ambroise, et tout en rendant la
vie aux autres, tu dissiperas la tienne, dit le pelletier en entrant.

Il voyait en effet le chirurgien, ses livres ouverts, ses instru‐
ments épars, devant une tête de mort fraîchement enterré, prise
au cimetière et trouée…

– Il s’agit de sauver le roi…

– En es-tu donc bien certain, Ambroise ? s’écria le vieillard en
frémissant.

– Comme de mon existence. Le roi, mon vieux protecteur, a
des humeurs peccantes qui lui pèsent sur le cerveau, qui vont le
lui remplir, et la crise est imminente ; mais en lui forant le crâne,
je compte faire sortir ces humeurs et lui dégager la tête. J’ai déjà



pratiqué trois fois cette opération, inventée par un Piémontais, et
que j’ai eu l’heur de perfectionner. La première s’est faite au siége
de Metz, sur monsieur de Pienne, que je tirai d’affaire, et qui de‐
puis n’en a été que plus sage  : il avait un dépôt d’humeurs pro‐
duit par une arquebusade au chef. La seconde a sauvé la vie d’un
pauvre sur qui j’eus le désir d’éprouver la bonté de cette auda‐
cieuse opération à laquelle s’était prêté monsieur de Pienne. En‐
fin, la troisième a eu lieu à Paris, sur un gentilhomme qui se
porte à merveille. Le trépan, tel est le nom donné à cette inven‐
tion, est encore peu connu. Les malades y répugnent, à cause de
l’imperfection de l’instrument, que j’ai fini par améliorer. Je
m’essaie donc sur cette tête, afin de ne pas faillir demain sur celle
du roi.

– Tu dois être bien sûr de ton fait, car ta tête serait en danger
au cas où…

– Je gagerais ma vie qu’il sera guéri, répondit Ambroise avec
la sécurité de l’homme de génie. Ah ! mon vieil ami, qu’est-ce que
trouer la tête avec précaution ? n’est-ce pas faire ce que les sol‐
dats font tous les jours à la guerre sans en prendre aucune ?

– Mon enfant, dit l’audacieux bourgeois, sais-tu que sauver le
roi, c’est perdre la France ? Sais-tu que cet instrument aura placé
la couronne des Valois sur la tête du Lorrain qui se dit héritier de
Charlemagne  ? Sais-tu que la chirurgie et la politique sont
brouillées en ce moment  ? Oui, le triomphe de ton génie est la
perte de ta religion. Si les Guise gardent la régence, le sang des
Réformés va couler à flots  ? Sois plus grand citoyen que grand
chirurgien, et dors demain la grasse matinée en laissant la
chambre libre aux médecins qui, s’ils ne guérissent pas le roi,
guériront la France !



– Moi  ! s’écria Paré, que je laisse périr un homme quand je
puis le sauver ! Non ! non, dussé-je être pendu comme fauteur de
Calvin, j’irai de bonne heure à la cour. Ne sais-tu pas que la seule
grâce que je veux demander, après avoir sauvé le roi, est la vie de
ton Christophe. Il y aura certes un moment où la reine Marie ne
me refusera rien.

– Hélas ! mon ami, reprit Lecamus, le petit roi n’a-t-il pas re‐
fusé la grâce du prince de Condé à la princesse ? Ne tue pas ta re‐
ligion en faisant vivre celui qui doit mourir.

– Ne vas-tu pas te mêler de chercher comment Dieu compte
ordonner l’avenir ? s’écria Paré. Les honnêtes gens n’ont qu’une
devise : Fais ce que dois, advienne que pourra ! Ainsi ai-je fait au
siége de Calais en mettant le pied sur la face du Grand-Maître : je
courais la chance d’être écharpé par tous ses amis, par ses servi‐
teurs, et je suis aujourd’hui chirurgien du roi ; enfin, je suis de la
Réforme, et j’ai messieurs de Guise pour amis. Je sauverai le roi !
s’écria le chirurgien avec le saint enthousiasme de la conviction
que donne le génie, et Dieu sauvera la France.

Un coup fut frappé à la porte, et quelques instants après un
serviteur d’Ambroise remit un papier à Lecamus, qui lut à haute
voix ces sinistres paroles :

« On dresse un échafaud au couvent des Récollets, pour déca‐
piter demain le prince de Condé. »

Ambroise et Lecamus se regardèrent en proie l’un et l’autre à
la plus profonde horreur.

– Je vais m’en assurer, dit le pelletier.



Sur la place, Ruggieri prit le bras de Lecamus en lui deman‐
dant le secret d’Ambroise pour sauver le roi  ; mais le vieillard
craignit quelque ruse et voulut aller voir l’échafaud. L’astrologue
et le pelletier allèrent donc de compagnie jusqu’aux Récollets, et
trouvèrent en effet des charpentiers travaillant aux flambeaux.

– Hé ! mon ami, dit Lecamus à un charpentier, quelle besogne
faites-vous ?

– Nous apprêtons la pendaison des hérétiques, puisque la sai‐
gnée d’Amboise ne les a pas guéris, dit un jeune Récollet qui sur‐
veillait les ouvriers.

– Monseigneur le cardinal a bien raison, dit le prudent Rug‐
gieri ; mais dans notre pays, nous faisons mieux.

– Et que faites-vous ? dit le Récollet.

– Mon frère, on les brûle.

Lecamus fut obligé de s’appuyer sur l’astrologue, ses jambes
refusaient de le porter ; car il pensait que son fils pouvait demain
être accroché à l’une de ces potences. Le pauvre vieillard était
entre deux sciences, entre l’astrologie judiciaire et la chirurgie,
qui toutes deux lui promettaient le salut de son fils pour qui
l’échafaud se dressait évidemment. Dans le trouble de ses idées,
il se laissa manier comme une pâte par le Florentin.

– Eh  ! bien, mon respectable marchand de menu-vair, que
dites-vous de ces plaisanteries lorraines ? fit Ruggieri.

– Hélas ! vous savez que je donnerais ma peau pour voir saine
et sauve celle de mon fils !



– Voilà qui est parler en marchand d’hermine, reprit l’Italien ;
mais expliquez-moi bien l’opération que compte faire Ambroise
sur le roi, je vous garantis la vie de votre fils…

– Vrai ! s’écria le vieux pelletier.

– Que voulez-vous que je vous jure ?… fit Ruggieri.

Sur ce mouvement, le pauvre vieillard répéta son entretien
avec Ambroise au Florentin qui laissa dans la rue le père au
désespoir, dès que le secret du grand chirurgien lui fut divulgué.

– A qui diable en veut-il, ce mécréant  ! s’écria le vieillard en
voyant Ruggieri se dirigeant au pas de course vers la place de
l’Estape.

Lecamus ignorait la scène terrible qui se passait autour du lit
royal, et qui avait motivé l’ordre d’élever l’échafaud du prince
dont la condamnation avait été prononcée par défaut, pour ainsi
dire, et dont l’exécution avait été remise à cause de la maladie du
roi.

Il ne se trouvait dans la salle, dans les escaliers et dans la cour
du Bailliage, que les gens absolument de service. La foule des
courtisans encombrait l’hôtel du roi de Navarre, à qui la régence
appartenait d’après les lois du royaume. La noblesse française,
effrayée d’ailleurs par l’audace des Guise, éprouvait le besoin de
se serrer autour du chef de la maison cadette, en voyant la reine-
mère esclave des Guise et ne comprenant pas sa politique d’Ita‐
lienne. Antoine de Bourbon, fidèle à son accord secret avec Ca‐
therine, ne devait renoncer en sa faveur à la régence qu’au mo‐
ment où les États prononceraient sur cette question. Cette soli‐
tude profonde avait agi sur le Grand-Maître, quand, au retour



d’une ronde faite par prudence dans la ville, il ne trouva chez le
roi que les amis attachés à sa fortune. La chambre où l’on avait
dressé le lit de François II est contiguë à la grande salle du
Bailliage. Elle était alors revêtue de boiseries en chêne. Le pla‐
fond, composé de petites planches longues savamment ajustées
et peintes, offrait des arabesques bleues sur un fond d’or, dont
une partie arrachée il y a cinquante ans bientôt a été recueillie
par un amateur d’antiquités. Cette chambre tendue de tapisseries
et sur le plancher de laquelle s’étendait un tapis, était si sombre,
que les torchères allumées y jetaient peu de lumière. Le vaste lit,
à quatre colonnes et à rideaux de soie, ressemblait à un tombeau.
D’un côté de ce lit, au chevet, se tenaient la reine Marie et le car‐
dinal de Lorraine. Catherine était assise dans un fauteuil. Le fa‐
meux Jean Chapelain, médecin de service, et qui fut depuis le
premier médecin de Charles IX, se trouvait debout à la cheminée.
Le plus grand silence régnait. Le jeune roi, maigre, pâle, comme
perdu dans ses draps, laissait à peine voir sur l’oreiller sa petite
figure grimée. La duchesse de Guise, assise sur une escabelle, as‐
sistait la jeune reine Marie, et du côté de Catherine, dans l’em‐
brasure de la croisée, madame de Fiesque épiait les gestes et les
regards de la reine-mère, car elle connaissait les dangers de sa
position.

Dans la salle, malgré l’heure avancée de la soirée, monsieur de
Cypierre, gouverneur du duc d’Orléans, et nommé gouverneur de
la ville, occupait un coin de la cheminée avec les deux Gondi. Le
cardinal de Tournon, qui dans cette crise épousa les intérêts de la
reine-mère en se voyant traité comme un inférieur par le cardinal
de Lorraine, de qui certes il était ecclésiastiquement l’égal, cau‐
sait à voix basse avec les Gondi. Les maréchaux de Vieilleville et
de Saint-André, le garde-des-sceaux, qui présidait les États, s’en‐



tretenaient à voix basse des dangers auxquels les Guise étaient
exposés.

Le lieutenant-général du royaume traversa la salle en y jetant
un rapide coup d’œil, et y salua le duc d’Orléans qu’il y aperçut.

– Monseigneur, dit-il, voici qui peut vous apprendre à
connaître les hommes  : la noblesse catholique du royaume est
chez un prince hérétique, en croyant que les États donneront la
régence aux héritiers du traître qui fit retenir si longtemps en pri‐
son votre illustre grand-père !

Puis, après ces paroles destinées à faire un profond sillon au
cœur d’un prince, il passa dans la chambre, où le jeune roi était
alors moins endormi que plongé dans une lourde somnolence.
Ordinairement, le duc de Guise savait vaincre par un air très-af‐
fable l’aspect sinistre de sa figure cicatrisée ; mais en ce moment
il n’eut pas la force de sourire en voyant se briser l’instrument de
son pouvoir. Le cardinal, qui avait autant de courage civil que son
frère avait de courage militaire, fit deux pas et vint à la rencontre
du lieutenant-général.

– Robertet croit que le petit Pinard est vendu à la reine-mère,
lui dit-il à l’oreille en l’emmenant dans la salle, on s’est servi de
lui pour travailler les membres des États.

– Eh  ! qu’importe que nous soyons trahis par un secrétaire
quand tout nous trahit ! s’écria le lieutenant-général. La ville est
pour la Réformation, et nous sommes à la veille d’une révolte.
Oui ! les Guépins sont mécontents, reprit-il en donnant aux Or‐
léanais leur surnom, et si Paré ne sauve pas le roi, nous aurons
une terrible levée de boucliers. Avant peu de temps nous aurons
à faire le siége d’Orléans qui est une crapaudière de Huguenots.



– Depuis un moment, reprit le cardinal, je regarde cette Ita‐
lienne qui reste là dans une insensibilité profonde, elle guette la
mort de son fils, Dieu lui pardonne ! je me demande si nous ne
ferions pas bien de l’arrêter, ainsi que le roi de Navarre.

– C’est déjà trop d’avoir en prison le prince de Condé ! répon‐
dit le duc.

Le bruit d’un cavalier arrivant à bride abattue retentit à la
porte du Bailliage. Les deux princes lorrains allèrent à la fenêtre,
et à la lueur des torches du concierge et de la sentinelle qui brû‐
laient toujours sous le porche, le duc reconnut au chapeau cette
fameuse croix de Lorraine que le cardinal venait de faire prendre
à ses partisans. Il envoya l’un des arquebusiers, qui étaient dans
l’antichambre, dire de laisser entrer le survenant, à la rencontre
duquel il alla sur le palier, suivi de son frère.

– Qu’y a-t-il, mon cher Simeuse  ? demanda le duc avec le
charme de manières qu’il déployait pour les gens de guerre en
voyant le gouverneur de Gien.

– Le connétable entre à Pithiviers, il a quitté Écouen avec
quinze cents chevaux d’ordonnance et cent gentilshommes…

– Sont-ils accompagnés ? dit le duc.

– Oui, monseigneur, répondit Simeuse, ils sont en tout deux
mille six cents. Thoré, selon quelques-uns, est en arrière avec un
parti d’infanterie. Si le connétable s’amuse à attendre son fils,
vous avez le temps de le défaire…

– Vous ne savez rien de plus  ? Les motifs de cette prise
d’armes sont-ils répandus ?



– Anne parle aussi peu qu’il écrit, allez à sa rencontre, mon
frère, pendant que je vais le saluer avec la tête de son neveu, dit
le cardinal en donnant l’ordre d’aller chercher Robertet.

– Vieilleville ! cria le duc au maréchal qui vint, le connétable a
l’audace de se présenter en armes, si je vais à sa rencontre, ré‐
pondez-vous de maintenir la ville ?

– Dès que vous sortirez, les bourgeois prendront les armes. Et
qui peut savoir le résultat d’une affaire entre des cavaliers et des
bourgeois au milieu de ces rues étroites ? répondit le maréchal.

– Monseigneur, dit Robertet en montant précipitamment l’es‐
calier, le chancelier est aux portes et veut entrer, doit-on lui
ouvrir ?

– Ouvrez, répondit le cardinal de Lorraine. Connétable et
chancelier ensemble, ils seraient trop dangereux, il faut les sépa‐
rer. Nous avons été rudement joués par la reine-mère dans le
choix de L’Hospital pour cette charge.

Robertet fit un signe de tête à un capitaine qui attendait une
réponse au bas de l’escalier, et se retourna vivement pour écouter
les ordres du cardinal.

– Monseigneur, je prends la liberté, dit-il en faisant encore un
effort, de représenter que la sentence doit être approuvée par le
roi en son conseil. Si vous violez la loi pour un prince du sang, on
ne la respectera ni pour un cardinal, ni pour un duc de Guise.

– Pinard t’a dérangé, Robertet, dit sévèrement le cardinal. Ne
sais-tu pas que le roi a signé l’arrêt, le jour où il est sorti pour
nous le laisser exécuter !



– Quoique vous me demandiez à peu près ma tête en me com‐
mettant à cet office, qui sera d’ailleurs exécuté par le prévôt de la
ville, j’y vais, monseigneur.

Le Grand-Maître entendit ce débat sans sourciller ; mais il prit
son frère par le bras et l’emmena dans un coin de la salle.

– Certes, lui dit-il, les héritiers de Charlemagne ont le droit de
reprendre une couronne qui fut usurpée par Hugues Capet sur
leur maison ; mais le peuvent-ils ? La poire n’est pas mûre. Notre
neveu se meurt, et toute la cour est chez le roi de Navarre.

– Le cœur a failli au roi. Sans cela, le Béarnais eût été dagué,
reprit le cardinal, et nous aurions eu bon marché de tous les
enfants.

– Nous sommes mal placés ici, dit le duc. La sédition de la
ville serait appuyée par les États. L’Hospital, que nous avons tant
protégé, et à l’élévation duquel a résisté la reine Catherine, est
aujourd’hui contre nous, et nous avons besoin de la justice. La
reine-mère est soutenue par trop de monde aujourd’hui, pour
que nous puissions la renvoyer… D’ailleurs, encore trois princes !

– Elle n’est plus mère, elle est toute reine, dit le cardinal ; aus‐
si, selon moi, serait-ce le moment d’en finir avec elle. De l’énergie
et encore de l’énergie ! voilà mon ordonnance.

Après ce mot, le cardinal rentra dans la chambre du roi, suivi
du Grand-Maître. Ce prêtre alla droit à Catherine.

– Les papiers de La Sagne, secrétaire du prince de Condé,
vous ont été communiqués, vous savez que les Bourbons veulent
détrôner vos enfants ? lui dit-il.



– Je sais tout cela, répondit l’Italienne.

– Hé ! bien, voulez-vous faire arrêter le roi de Navarre ?

– Il y a, dit-elle, un lieutenant-général du royaume.

En ce moment, François II se plaignit de douleurs violentes à
l’oreille et se mit à geindre d’un ton lamentable. Le médecin quit‐
ta la cheminée où il se chauffait et vint examiner l’état de la tête.

– Hé ! bien, monsieur ? dit le Grand-Maître en s’adressant au
premier médecin.

– Je n’ose prendre sur moi d’appliquer un cataplasme pour at‐
tirer les humeurs. Maître Ambroise a promis de sauver le roi par
une opération, je la contrarierais.

– Remettons à demain, dit froidement Catherine, et que tous
les médecins y soient, car vous savez les calomnies auxquelles
donne lieu la mort des princes.

Elle alla baiser la main de son fils et se retira.

– Avec quelle tranquillité cette audacieuse fille de marchand
parle de la mort du dauphin empoisonné par Montecuculli, un
Florentin de sa suite ! s’écria la reine Marie Stuart.

– Marie ! cria le petit roi, mon grand-père n’a jamais mis son
innocence en doute !…

– Peut-on empêcher cette femme de venir demain  ? dit la
reine à ses deux oncles à voix basse.

– Que deviendrions-nous, si le roi mourait ? répondit le cardi‐
nal, Catherine nous ferait rouler tous dans sa tombe.



Ainsi la question fut nettement posée pendant cette nuit entre
Catherine de Médicis et la maison de Lorraine. L’arrivée du chan‐
celier et celle du connétable indiquaient une révolte, la matinée
du lendemain allait donc être décisive.

Le lendemain, la reine-mère arriva la première. Elle ne trouva
dans la chambre de son fils que la reine Marie Stuart, pâle et fati‐
guée, qui avait passé la nuit en prières auprès du lit. La duchesse
de Guise avait tenu compagnie à la reine, et les filles d’honneur
s’étaient relevées. Le jeune roi dormait. Ni le duc, ni le cardinal
n’avaient encore paru. Le prêtre, plus hardi que le soldat, dé‐
ploya, dit-on, dans cette dernière nuit, toute son énergie, sans
pouvoir décider le duc à se faire roi. En face des États-Généraux
assemblés, et menacé d’une bataille à livrer au connétable de
Montmorency, le Balafré ne trouva pas les circonstances favo‐
rables (favorable) ; il refusa d’arrêter le roi de Navarre, la reine-
mère, le chancelier, le cardinal de Tournon, les Gondi, Ruggieri
et Birague, en objectant le soulèvement qui suivrait des mesures
si violentes. Il subordonna les projets de son frère à la vie de
François II.

Le plus profond silence régnait dans la chambre du roi. Cathe‐
rine, accompagnée de madame de Fiesque, vint au bord du lit et
contempla son fils d’un air dolent admirablement joué. Elle se
mit son mouchoir sur les yeux et alla dans l’embrasure de la croi‐
sée, où madame de Fiesque lui apporta un siége. De là, ses yeux
plongeaient sur la cour.

Il avait été convenu entre Catherine et le cardinal de Tournon,
que si le connétable entrait heureusement en ville, le cardinal
viendrait accompagné des deux Gondi, et qu’en cas de malheur, il
serait seul. A neuf heures du matin, les deux princes lorrains, sui‐



vis de leurs gentilshommes qui restèrent dans le salon, se mon‐
trèrent chez le roi ; le capitaine de service les avait avertis qu’Am‐
broise Paré venait d’y arriver avec Chapelain et trois autres mé‐
decins suscités par Catherine, qui tous trois haïssaient Ambroise.

Dans quelques instants, la grande salle du Bailliage offrit ab‐
solument le même aspect que la salle des gardes à Blois, le jour
où le duc de Guise fut nommé lieutenant-général du royaume, et
où Christophe fut mis à la torture, à cette différence près,
qu’alors l’amour et la joie remplissaient la chambre royale, que
les Guise triomphaient  ; tandis que le deuil et la mort y ré‐
gnaient, et que les Lorrains sentaient le pouvoir leur glisser des
mains. Les filles des deux reines étaient en deux camps à chaque
coin de la grande cheminée, où brillait un énorme feu. La salle
était pleine de courtisans. La nouvelle répandue, on ne sait par
qui, d’une audacieuse conception d’Ambroise pour sauver les
jours du roi, amenait tous les seigneurs qui avaient droit d’entrer
à la cour. L’escalier extérieur du Bailliage et la cour étaient pleins
de groupes inquiets. L’échafaud dressé pour le prince en face du
couvent des Récollets étonnait toute la noblesse. On causait à
voix basse, et les discours offraient, comme à Blois, le même mé‐
lange de propos sérieux, frivoles, légers et graves. On commen‐
çait à prendre l’habitude des troubles, des brusques révolutions,
des prises d’armes, des rebellions, des grands événements subits
qui marquèrent la longue période pendant laquelle la maison de
Valois s’éteignit, malgré les efforts de la reine Catherine. Il ré‐
gnait un profond silence à une certaine distance autour de la
porte de la chambre du roi, gardée par deux hallebardiers, par
deux pages et par le capitaine de la garde écossaise. Antoine de
Bourbon, emprisonné dans son hôtel, y apprit, en s’y voyant seul,



les espérances de la cour, et fut accablé par la nouvelle des ap‐
prêts faits pendant la nuit pour l’exécution de son frère.

Devant la cheminée du Bailliage était l’une des plus belles et
plus grandes figures de ce temps, le chancelier de L’Hospital,
dans sa simarre rouge à retroussis d’hermine, couvert de son
mortier, suivant le privilége de sa charge. Cet homme courageux,
en voyant des factieux dans ses bienfaiteurs, avait épousé les in‐
térêts de ses rois, représentés par la reine-mère ; et, au risque de
perdre la tête, il était allé se consulter avec le connétable, à
Écouen  ; personne n’osait le tirer de la méditation où il était
plongé. Robertet, le secrétaire d’État, deux maréchaux de France,
Vieilleville et Saint-André, le garde-des-sceaux, formaient un
groupe devant le chancelier. Les courtisans ne riaient pas préci‐
sément  ; mais leurs discours étaient malicieux, et surtout chez
ceux qui ne tenaient pas pour les Guise.

Le cardinal avait enfin saisi l’Écossais Stuart, l’assassin du
président Minard, et faisait commencer son procès à Tours. Il
gardait également, dans le château de Blois et dans celui de
Tours, un assez bon nombre de gentilshommes compromis, pour
inspirer une sorte de terreur à la noblesse, qui ne se terrifiait
point, et qui retrouvait dans la Réformation un appui pour cet
amour de révolte inspiré par le sentiment de son égalité primitive
avec le roi. Or, les prisonniers de Blois avaient trouvé moyen de
s’évader, et, par une singulière fatalité, les prisonniers de Tours
venaient d’imiter ceux de Blois.

– Madame, dit le cardinal de Châtillon à madame de Fiesque,
si quelqu’un s’intéresse aux prisonniers de Tours, ils sont en
grand danger.



En entendant cette phrase, le chancelier tourna la tête vers le
groupe des filles de la reine-mère.

– Oui, le jeune Desvaux, l’écuyer du prince de Condé, qu’on
retenait à Tours, vient d’ajouter une amère plaisanterie à sa fuite.
Il a, dit-on, écrit à messieurs de Guise ce petit mot : « Nous avons
appris l’évasion de vos prisonniers de Blois ; nous en avons été si
fâchés, que nous nous sommes mis à courir après eux ; nous vous
les ramènerons dès que nous les aurons arrêtés. »

Quoique la plaisanterie lui allât, le chancelier regarda mon‐
sieur de Châtillon d’un air sévère. On entendit en ce moment des
voix s’élevant dans la chambre du roi. Les deux maréchaux, Ro‐
bertet et le chancelier s’approchèrent, car il ne s’agissait pas
seulement pour le roi de vie et de mort ; toute la cour était dans
le secret du danger que couraient le chancelier, Catherine et ses
adhérents. Aussi le silence qui se fit alors fut-il profond. Am‐
broise avait examiné le roi, le moment lui semblait propice pour
son opération ; si elle n’était pratiquée, François II pouvait mou‐
rir de moment en moment. Aussitôt que messieurs de Guise
furent entrés, il avait expliqué les causes de la maladie du roi, il
avait démontré que, dans ce cas extrême, il fallait le trépaner, et
il attendait l’ordre des médecins.

– Percer la tête de mon fils comme une planche, et avec cet
horrible instrument  ! s’écria Catherine de Médicis, maître Am‐
broise, je ne le souffrirai pas.

Les médecins se consultaient  ; mais les paroles de Catherine
furent prononcées si haut, que, selon son intention, elles allèrent
au delà de la porte.



– Mais, madame, s’il n’y a plus que ce moyen de salut  ? dit
Marie Stuart en pleurant.

– Ambroise, s’écria Catherine, songez que votre tête répond de
celle du roi.

– Nous nous opposons au moyen que propose maître Am‐
broise, dirent les trois médecins. On peut sauver le roi en injec‐
tant l’oreille d’un remède qui attirerait les humeurs par ce canal.

Le Grand-Maître, qui étudiait le visage de Catherine, alla sou‐
dain à elle, et l’emmena dans l’embrasure de la croisée.

– Madame, lui dit-il, vous voulez la mort de votre enfant, vous
êtes d’accord avec nos ennemis, et cela depuis Blois. Ce matin, le
conseiller Viole a dit au fils de votre pelletier que le prince de
Condé allait avoir la tête tranchée. Ce jeune homme, qui durant
sa question avait nié toute relation avec le prince de Condé, lui a
fait un signe d’adieu quand il a passé devant la croisée de son ca‐
chot. Vous avez vu votre malheureux complice à la question avec
une royale insensibilité. Vous voulez aujourd’hui vous opposer au
salut de votre fils aîné. Vous nous feriez croire que la mort du
dauphin, qui a mis la couronne sur la tête du feu roi, n’a pas été
naturelle, et que Montecuculli était votre…

– Monsieur le chancelier  ! cria Catherine sur un signe de la‐
quelle madame de Fiesque ouvrit la porte à deux battants.

L’audience aperçut alors le spectacle de la chambre royale : le
petit roi livide, la figure éteinte, les yeux sans lumière, mais bé‐
gayant le mot Marie et tenant la main de la jeune reine qui pleu‐
rait ; la duchesse de Guise debout, effrayée de l’audace de Cathe‐
rine ; les deux princes lorrains, inquiets également, mais aux cô‐



tés de la reine-mère, et décidés à la faire arrêter par Maillé-
Brézé ; enfin, le grand Ambroise Paré, assisté du médecin du roi
et qui tenait ses instruments sans oser pratiquer son opération,
pour laquelle un grand calme était aussi nécessaire que l’appro‐
bation des médecins.

– Monsieur le chancelier, dit Catherine, messieurs de Guise
veulent autoriser sur la personne du roi une opération étrange,
Ambroise offre de lui percer la tête. Moi, comme la mère, comme
faisant partie du conseil de régence, je proteste contre ce qui me
semble un crime de lèse-majesté. Les trois médecins sont pour
une injection qui me semble tout aussi efficace et moins dange‐
reuse que le sauvage procédé d’Ambroise.

En entendant ces paroles, il y eut une rumeur lugubre. Le car‐
dinal laissa pénétrer le chancelier, et ferma la porte.

– Mais je suis lieutenant-général du royaume, dit le duc de
Guise, et vous saurez, monsieur le chancelier, qu’Ambroise, chi‐
rurgien du roi, répond de sa vie.

– Ah ! les choses vont ainsi  ! s’écria le grand Ambroise Paré,
eh  ! bien, voici ce que j’ai à faire. Il étendit le bras sur le lit. –
Cette couche et le roi sont à moi, reprit-il. Je me fais seul maître
et seul responsable, je connais les devoirs de ma charge, j’opére‐
rai le roi, sans l’ordre des médecins…

– Sauvez-le ! dit le cardinal, et vous serez le plus riche homme
de France.

– Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la main d’Ambroise.

– Je ne puis rien empêcher, dit le chancelier, mais je vais
constater la protestation de madame la reine-mère.



– Robertet ! s’écria le duc de Guise.

Quand Robertet fut entré, le lieutenant-général du royaume
lui montra le chancelier.

– Vous êtes chancelier de France à la place de ce félon, lui dit-
il. Monsieur de Maillé, emmenez monsieur de L’Hospital dans la
prison du prince de Condé. Quant à vous, madame, dit-il à Ca‐
therine, votre protestation ne sera pas reçue, et vous devriez son‐
ger que de semblables actes ont besoin d’être appuyés par des
forces suffisantes. J’agis en sujet fidèle et loyal serviteur du roi
François II, mon maître. Allez, Ambroise, ajouta-t-il en regardant
le chirurgien.

– Monsieur de Guise, dit L’Hospital, si vous usez de violence
soit sur le roi, soit sur le chancelier de France, songez qu’il y a
dans cette salle assez de noblesse française pour arrêter des
traîtres.

– Oh ! messeigneurs, s’écria le grand chirurgien, si vous conti‐
nuez ces débats, vous pouvez bien crier : Vive le roi Charles IX !…
car le roi François va mourir.

Catherine impassible regardait par la croisée.

– Hé  ! bien, nous emploierons la force pour être les maîtres
dans la chambre du roi, dit le cardinal qui voulut fermer la porte.

Le cardinal fut alors épouvanté, car il vit l’hôtel du Bailliage
entièrement désert. La cour, sûre de la mort du roi, avait couru
chez Antoine de Navarre.

– Hé ! bien, faites donc, s’écria Marie Stuart à Ambroise. Moi,
et vous, duchesse, dit-elle à madame de Guise, nous vous



protégerons.

– Madame, dit Ambroise, mon zèle m’emportait, les méde‐
cins, moins mon ami Chapelain, sont pour une injection, je leur
dois obéissance. Il était sauvé, si j’eusse été premier médecin et
premier chirurgien ! Donnez, messieurs, dit-il en prenant une pe‐
tite seringue des mains du premier médecin et la remplissant.

– Mon Dieu ! dit Marie Stuart, je vous ordonne…

– Hélas ! madame, fit Ambroise, je suis sous la dépendance de
ces messieurs.

La jeune reine se mit avec la Grande-Maîtresse entre le chirur‐
gien, les médecins et les autres personnages. Le premier médecin
prit la tête du roi, et Ambroise fit l’injection dans l’oreille. Les
deux princes lorrains étaient attentifs. Robertet et monsieur de
Maillé restaient immobiles. Madame de Fiesque sortit sans être
vue, à un signe de Catherine. En ce moment L’Hospital ouvrit au‐
dacieusement la porte de la chambre du roi.

– J’arrive à propos, dit un homme dont les pas précipités re‐
tentirent dans la salle et qui fut en un moment sur le seuil de la
chambre royale. Ah ! messieurs, vous vouliez jeter à bas la tête de
mon beau neveu le prince de Condé ?… mais vous avez fait sortir
le lion de son antre, et le voici ! ajouta le connétable de Montmo‐
rency. Ambroise, vous ne farfouillerez pas avec vos instruments
la tête de mon roi ! Les rois de France ne se laissent frapper ainsi
que par le fer de leurs ennemis, à la bataille ! Le premier prince
du sang, Antoine de Bourbon, le prince de Condé, la reine-mère,
le connétable et le chancelier s’opposent à cette opération.



A la grande satisfaction de Catherine, le roi de Navarre et le
prince de Condé se montrèrent aussitôt.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit le duc de Guise en mettant la
main sur sa dague.

– En qualité de connétable, j’ai congédié les sentinelles à tous
les postes. Tête-Dieu  ! vous n’êtes pas ici en pays ennemi, je
pense. Le roi notre maître est au milieu de ses sujets, et les États
du royaume doivent délibérer en toute liberté. J’en viens, mes‐
sieurs, des États  ! j’y ai porté la protestation de mon neveu de
Condé que trois cents gentilshommes ont délivré. Vous vouliez
faire couler le sang royal et décimer la noblesse du royaume. Ah !
désormais je me défie de tout ce que vous voudrez, messieurs de
Lorraine. Si vous ordonnez d’ouvrir la tête du roi, par cette épée
qui a sauvé la France de Charles-Quint sous son grand-père, cela
ne se fera pas…

– D’autant plus, dit Ambroise Paré, que maintenant tout est
inutile, l’épanchement commence.

– Votre règne est fini, messieurs, dit Catherine aux Lorrains,
en voyant à l’air d’Ambroise qu’il n’y avait plus aucun espoir.

– Ah  ! madame, vous avez tué votre fils, lui dit Marie Stuart
qui bondit comme une lionne du lit à la croisée et vint prendre la
Florentine par le bras en le lui serrant avec violence.

– Ma mie, répondit Catherine à Marie en lui lançant un regard
fin et froid où elle laissa déborder sa haine contenue depuis six
mois, vous à la violente amour de qui nous devons cette mort,
vous irez maintenant régner dans votre Écosse, et vous partirez
demain. Je suis régente de fait. Les trois médecins avaient fait un



signe à la reine-mère. – Messieurs, dit-elle en regardant les
Guise, il est entendu entre monsieur de Bourbon, nommé lieute‐
nant-général du royaume par les États, et moi, que la conduite
des affaires nous regarde. Venez, monsieur le chancelier ?

– Le roi est mort, dit le Grand-Maître obligé d’accomplir les
devoirs de sa charge.

– Vive le roi Charles IX  ! crièrent les gentilshommes venus
avec le roi de Navarre, le prince de Condé et le connétable.

Les cérémonies qui ont lieu lors de la mort d’un roi de France
se firent dans la solitude. Quand le roi d’armes cria dans la salle
trois fois  : Le roi est mort  ! après l’annonce officielle du duc de
Guise, il n’y eut que quelques personnes pour répéter  : Vive le
roi !

La reine-mère, à qui la comtesse de Fiesque amena le duc
d’Orléans, devenu depuis quelques instants Charles IX, sortit en
tenant son fils par la main, et fut suivie de toute la cour. Il ne res‐
ta que les deux Lorrains, la duchesse de Guise, Marie Stuart et
Dayelle dans la chambre où François II rendait le dernier soupir,
avec deux gardes à la porte, les pages du Grand-Maître, ceux du
cardinal et leurs secrétaires particuliers.

– Vive la France  ! crièrent plusieurs Réformés en faisant en‐
tendre un premier cri d’opposition.

Robertet, qui devait tout au duc et au cardinal, effrayé de leurs
projets et de leurs entreprises manquées, se rallia secrètement à
la reine-mère, à la rencontre de laquelle les ambassadeurs d’Es‐
pagne, d’Angleterre, de l’Empire et de Pologne vinrent dans l’es‐
calier, amenés par le cardinal de Tournon qui les alla prévenir,



après s’être montré dans la cour à Catherine de Médicis, au mo‐
ment où elle avait protesté contre l’opération d’Ambroise Paré.

– Hé  ! bien, les fils de Louis d’Outre-mer, les héritiers de
Charles de Lorraine ont manqué de courage, dit le cardinal au
duc.

– On les aurait renvoyés en Lorraine, répondit le Grand-
Maître. Je vous le déclare, Charles, si la couronne était là, je
n’étendrais pas la main pour la prendre. Ce sera l’ouvrage de
mon fils.

– Aura-t-il jamais comme vous l’Armée et l’Église ?

– Il aura mieux.

– Quoi ?

– Le Peuple !

– Il n’y a que moi qui le pleure, ce pauvre enfant qui m’aimait
tant  ! dit Marie Stuart en tenant la main froide de son premier
mari expiré.

– Par qui renouer avec la reine ? dit le cardinal.

– Attendez qu’elle se brouille avec les Huguenots, répondit la
duchesse.

Les intérêts de la maison de Bourbon, ceux de Catherine, ceux
des Guise, ceux du parti des Réformés produisirent une telle
confusion dans Orléans, que trois jours après, le corps du roi,
complétement oublié dans le Bailliage et mis dans une bière par
d’obscurs serviteurs, partit pour Saint-Denis dans un chariot
couvert, accompagné seulement de l’évêque de Senlis et de deux



gentilshommes. Quand ce triste convoi arriva dans la petite ville
d’Étampes, un serviteur du chancelier de L’Hospital attacha sur
le chariot cette terrible inscription, que l’histoire a recueillie  :
Tanneguy du Chastel, où es-tu ? Mais tu étais Français ! Sanglant
reproche qui tombait sur Catherine, sur Marie Stuart et sur les
Lorrains. Quel est le Français qui puisse ignorer que Tanneguy
du Chastel dépensa trente mille écus du temps (un million d’au‐
jourd’hui) aux funérailles de Charles VII, le bienfaiteur de sa
maison ?

Aussitôt que le bruit des cloches annonça dans Orléans que
François II était mort, et dès que le connétable de Montmorency
eut fait ouvrir les portes de la ville, Tourillon monta dans son
grenier et se dirigea vers une cachette.

– Eh ! bien, serait-il mort ? s’écria le gantier.

En entendant ce mot, un homme se leva qui répondit : – Prêt
à servir ! le mot d’ordre des Réformés attachés à Calvin.

Cet homme était Chaudieu, à qui Tourillon raconta les événe‐
ments des huit derniers jours, pendant lesquels il avait laissé le
ministre seul dans sa cachette avec un pain de douze livres pour
unique nourriture.

– Cours chez le prince de Condé, frère, demande-lui un sauf-
conduit pour moi, et trouve un cheval, s’écria le ministre, il faut
que je parte à l’instant.

– Écrivez-lui un mot, que je puisse être reçu.

– Tiens, dit Chaudieu après avoir écrit quelques lignes, de‐
mande une passe au roi de Navarre, car dans les circonstances
actuelles, je dois courir à Genève.



En deux heures, tout fut prêt, et l’ardent ministre était en
route pour la Suisse, accompagné d’un gentilhomme du roi de
Navarre, de qui Chaudieu paraissait être le secrétaire et qui por‐
tait des instructions aux Réformés du Dauphiné. Ce départ subit
de Chaudieu fut aussitôt autorisé dans l’intérêt de Catherine, qui
fit pour gagner du temps, une hardie proposition sur laquelle on
garda le plus profond secret. Cette singulière conception explique
l’accord si soudainement fait entre elle et les chefs du parti de la
Réforme. Cette rusée commère avait donné pour gage de sa
bonne foi un certain désir d’accommoder les différends des deux
Églises dans une assemblée qui ne pouvait être ni un synode, ni
un conseil, ni un concile, et pour laquelle il fallait un nom nou‐
veau, mais surtout l’assentiment de Calvin. Quand ce mystère
éclata, disons-le en passant, il détermina l’alliance des Guise et
du connétable de Montmorency contre Catherine et le roi de Na‐
varre, alliance bizarre, connue dans l’histoire sous le nom de
Triumvirat, parce que le maréchal de Saint-André fut le troisième
personnage de cette coalition purement catholique à laquelle
donna lieu cette étrange proposition du colloque. La profonde
politique de Catherine fut alors bien jugée par les Guise : ils com‐
prirent que la reine se souciait fort peu de cette assemblée, et
voulait temporiser avec ses alliés pour arriver à l’époque de la
majorité de Charles IX ; aussi trompèrent-ils le connétable en lui
faisant croire à une collusion d’intérêts entre les Bourbons et Ca‐
therine, tandis que Catherine les jouait tous. Cette reine était,
comme on le voit, devenue excessivement forte en peu de temps.
L’esprit de discussion et de dispute qui régnait alors favorisait
singulièrement cette proposition. Les Catholiques et les Réfor‐
més devaient briller tous les uns après les autres dans ce tournoi
de paroles. Aussi est-ce précisément ce qui arriva. N’est-il pas ex‐



traordinaire que les historiens aient pris les ruses les plus habiles
de la reine pour des incertitudes  ? Jamais Catherine n’alla plus
directement à son but que dans ces inventions par lesquelles elle
paraissait s’en éloigner. Le roi de Navarre, incapable de com‐
prendre les raisons de Catherine, dépêcha donc vers Calvin
Chaudieu, qui s’était dévoué secrètement à observer les événe‐
ments d’Orléans, où, d’heure en heure, il pouvait être découvert
et pendu sans procès, comme tout homme qui se trouvait sous le
coup d’un arrêt de bannissement. A la façon dont se faisaient
alors les voyages, Chaudieu ne devait pas arriver à Genève avant
le mois de février, les négociations ne devaient être terminées
que pour le mois de mars, et l’assemblée ne put en effet avoir lieu
que vers le commencement de mai 1561. Catherine avait médité
d’amuser la cour et les partis par le sacre du roi, par son premier
lit de justice au parlement, où L’Hospital et de Thou firent enre‐
gistrer la lettre par laquelle Charles IX confia l’administration du
royaume à sa mère, de concert avec le lieutenant-général du
royaume, Antoine de Navarre, le prince le plus faible de ce
temps !

N’est-ce pas un des spectacles les plus étranges que celui de
tout un royaume en suspens pour le oui ou le non d’un bourgeois
français, longtemps obscur et alors établi à Genève  ? Le pape
transalpin tenu en échec par le pape de Genève ! ces deux princes
lorrains naguère si puissants, paralysés par cet accord momenta‐
né du premier prince du sang, de la reine-mère et de Calvin  !
N’est-ce pas une des plus fécondes leçons données aux rois par
l’histoire, une leçon qui leur apprend à juger les hommes, à faire
promptement la part au génie, et à le chercher, comme fit Louis
XIV, partout où Dieu le met.



Calvin, qui ne se nommait pas Calvin, mais Cauvin, était le fils
d’un tonnelier de Noyon en Picardie. Le pays de Calvin explique
jusqu’à un certain point l’entêtement mêlé de vivacité bizarre qui
distingua cet arbitre des destinées de la France au seizième
siècle. Il n’y a rien de moins connu que cet homme qui a engen‐
dré Genève et l’esprit de cette cité. Jean-Jacques Rousseau, qui
possédait peu de connaissances historiques, a complétement
ignoré l’influence de cet homme sur sa république. Et d’abord,
Calvin, qui demeurait dans une des plus humbles maisons du
haut Genève, près du temple Saint-Pierre, au-dessus d’un menui‐
sier, première ressemblance entre lui et Roberspierre, n’avait pas
à Genève d’autorité bien grande. Pendant longtemps, sa puis‐
sance fut haineusement limitée par les Genevois. Au seizième
siècle, Genève eut dans Farel un de ces fameux citoyens qui res‐
tent inconnus au monde entier, et souvent à Genève elle-même.
Ce Farel arrêta, vers 1537, Calvin dans cette ville en la lui mon‐
trant comme la plus sûre place forte d’une réformation plus ac‐
tive que celle de Luther. Farel et Cauvin jugeaient le luthéra‐
nisme comme une œuvre incomplète, insuffisante et sans prise
sur la France. Genève, assise entre l’Italie et la France, soumise à
la langue française, était admirablement située pour corres‐
pondre avec l’Allemagne, avec l’Italie et avec la France. Calvin
adopta Genève pour le siége de sa fortune morale, il en fit la cita‐
delle de ses idées.

Le Conseil de Genève, sollicité par Farel, autorisa Calvin à
donner des leçons de théologie au mois de septembre 1538. Cal‐
vin laissa la prédication à Farel, son premier disciple, et se livra
patiemment à l’enseignement de sa doctrine. Cette autorité, qui
devint souveraine dans les dernières années de sa vie, devait
s’établir difficilement. Ce grand agitateur rencontra de si sérieux



obstacles, qu’il fut pendant un certain temps banni de Genève à
cause de la sévérité de sa réforme. Il y eut un parti d’honnêtes
gens qui tenaient pour le vieux luxe et pour les anciennes mœurs.
Mais, comme toujours, ces honnêtes gens craignirent le ridicule,
ne voulurent pas avouer le but de leurs efforts, et l’on se battit sur
des points étrangers à la vraie question. Calvin voulait qu’on se
servît de pain levé pour la communion et qu’il n’y eût plus de
fêtes, hormis le dimanche. Ces innovations furent désapprouvées
à Berne et à Lausanne. On signifia donc aux Genevois de se
conformer au rit de la Suisse. Calvin et Farel résistèrent, leurs en‐
nemis politiques s’appuyèrent sur ce désaccord pour les chasser
de Genève, d’où ils furent en effet bannis pour quelques années.
Plus tard, Calvin rentra triomphalement, redemandé par son
troupeau. Ces persécutions deviennent toujours la consécration
du pouvoir moral, quand l’écrivain sait attendre. Aussi ce retour
fut-il comme l’ère de ce prophète. Les exécutions commencèrent,
et Calvin organisa sa terreur religieuse. Au moment où ce domi‐
nateur reparut, il fut admis dans la bourgeoisie genevoise ; mais
après quatorze ans de séjour, il n’était pas encore du Conseil. Au
moment où Catherine députait un ministre vers lui, ce roi des
idées n’avait pas d’autre titre que celui de pasteur de l’Église de
Genève. Calvin n’eut d’ailleurs jamais plus de cent cinquante
francs en argent par année, quinze quintaux de blé, deux ton‐
neaux de vin, pour tout appointement. Son frère, simple tailleur,
avait sa boutique à quelques pas de la place Saint-Pierre, dans la
rue où se trouve aujourd’hui l’une des imprimeries de Genève. Ce
désintéressement, qui manque à Voltaire, à Newton, à Bacon,
mais qui brille dans la vie de Rabelais, de Campanella, de Luther,
de Vico, de Descartes, de Malebranche, de Spinosa, de Loyola, de



Kant, de Jean-Jacques Rousseau, ne forme-t-il pas un magni‐
fique cadre à ces ardentes et sublimes figures ?

L’existence si semblable de Roberspierre peut faire seule com‐
prendre aux contemporains celle de Calvin, qui, fondant son pou‐
voir sur les mêmes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que l’avo‐
cat d’Arras. Chose étrange ! La Picardie, Arras et Noyon, a fourni
ces deux instruments de réformation  ! Tous ceux qui voudront
étudier les raisons des supplices ordonnés par Calvin trouveront,
proportion gardée, tout 1793 à Genève. Calvin fit trancher la tête
à Jacques Gruet « pour avoir écrit des lettres impies, des vers li‐
bertins, et avoir travaillé à renverser les ordonnances ecclésias‐
tiques. » Réfléchissez à cette sentence, demandez-vous si les plus
horribles tyrannies offrent dans leurs saturnales des considérants
plus cruellement bouffons. Valentin Gentilis, condamné à mort «
pour hérésie involontaire, » n’échappa au supplice que par une
amende honorable plus ignominieuse que celles infligées par
l’Église catholique. Sept ans avant la conférence qui allait avoir
lieu chez Calvin sur les propositions de la reine-mère, Michel
Servet, Français, passant par Genève, y avait été arrêté, jugé,
condamné sur l’accusation de Calvin, et brûlé vif, « pour avoir at‐
taqué le mystère de la Trinité » dans un livre qui n’avait été ni
composé ni publié à Genève. Rappelez-vous les éloquentes dé‐
fenses de Jean-Jacques Rousseau, dont le livre, qui renversait la
religion catholique, écrit en France et publié en Hollande, mais
débité dans Paris, fut seulement brûlé par la main du bourreau,
et l’auteur, un étranger, seulement banni du royaume où il es‐
sayait de ruiner les vérités fondamentales de la religion et du
pouvoir, et comparez la conduite du parlement à celle du tyran
genevois. Enfin, Bolsée fut mis également en jugement « pour
avoir eu d’autres idées que celles de Calvin sur la prédestination.



» Pesez ces considérations, et demandez-vous si Fouquier-Tin‐
ville a fait pis. La farouche intolérance religieuse de Calvin a été,
moralement, plus compacte, plus implacable que ne le fut la fa‐
rouche intolérance politique de Roberspierre. Sur un théâtre plus
vaste que Genève, Calvin eût fait couler plus de sang que n’en a
fait couler le terrible apôtre de l’égalité politique assimilée à
l’égalité catholique. Trois siècles auparavant, un moine, un Pi‐
card, avait entraîné l’Occident tout entier sur l’Orient. Pierre
l’Hermite, Calvin et Roberspierre, chacun à trois cents ans de dis‐
tance, ces trois Picards ont été, politiquement parlant, des leviers
d’Archimède. C’était à chaque époque une pensée qui rencontrait
un point d’appui dans les intérêts et chez les hommes.

Calvin est donc bien certainement l’éditeur presque inconnu
de cette triste ville, appelée Genève, où, il y a dix ans, un homme
disait, en montrant une porte cochère de la haute ville, la pre‐
mière qui ait été faite à Genève (il n’y avait que des portes bâ‐
tardes auparavant) : « C’est par cette porte que le luxe est entré
dans Genève ! » Calvin y introduisit, par la rigueur de ses exécu‐
tions et par celle de sa doctrine, ce sentiment hypocrite si bien
nommé la mômerie. Avoir des mœurs, selon les mômiers, c’est
renoncer aux arts, aux agréments de la vie, manger délicieuse‐
ment, mais sans luxe (lnxe), et amasser silencieusement de l’ar‐
gent, sans en jouir autrement que comme Calvin jouissait de son
pouvoir, par la pensée. Calvin donna à tous les citoyens la même
livrée sombre qu’il étendit sur sa vie. Il avait créé dans le consis‐
toire un vrai tribunal d’inquisition calviniste, absolument sem‐
blable au tribunal révolutionnaire de Roberspierre. Le consistoire
déférait au Conseil les gens à condamner, et Calvin y régnait par
le consistoire comme Roberspierre régnait sur la Convention par
le club des Jacobins. Ainsi, un magistrat éminent à Genève fut



condamné à deux mois de prison, à perdre ses emplois et la capa‐
cité d’en jamais exercer d’autres, « parce qu’il menait une vie dé‐
réglée et qu’il s’était lié avec les ennemis de Calvin. » Sous ce rap‐
port, Calvin fut un législateur  : il a créé les mœurs austères,
sobres, bourgeoises, effroyablement tristes, mais irréprochables
qui se sont conservées jusqu’aujourd’hui dans Genève, qui ont
précédé les mœurs anglaises, universellement désignées sous le
mot de puritanisme, dues à ces Caméroniens, disciples de Camé‐
ron, un des docteurs français issus de Calvin, et que Walter Scott
(Scoot) a si bien peints  ! La pauvreté d’un homme, exactement
souverain, qui traitait de puissance à puissance avec les rois, qui
leur demandait des trésors, des armées, et qui puisait à pleines
mains dans leurs épargnes pour les malheureux, prouve que la
pensée, prise comme moyen unique de domination, engendre des
avares politiques, des hommes qui jouissent par le cerveau, qui,
semblables aux Jésuites, veulent le pouvoir pour le pouvoir. Pitt,
Luther, Calvin, Roberspierre, tous ces Harpagons de domination
meurent sans un sou. L’inventaire fait au logis de Calvin, après sa
mort, et qui, compris ses livres, s’élève à cinquante écus, a été
conservé par l’Histoire. Celui de Luther a offert la même somme ;
enfin, sa veuve, la fameuse Catherine de Bora, fut obligée de sol‐
liciter une pension de cent écus qui lui fut accordée par un élec‐
teur d’Allemagne. Potemkin, Mazarin, Richelieu, ces hommes de
pensée et d’action qui tous trois ont fait ou préparé des empires,
ont laissé chacun trois cents millions. Ceux-là avaient un cœur,
ils aimaient les femmes et les arts, ils bâtissaient, ils conqué‐
raient  ; tandis qu’excepté la femme de Luther, Hélène de cette
Iliade, tous les autres n’ont pas un battement de cœur donné à
une femme à se reprocher.



Cette explication très-succincte était nécessaire pour expliquer
la position de Calvin à Genève.

Dans les premiers jours du mois de février de l’année 1561, par
une de ces douces soirées qui se rencontrent dans cette saison
sur le lac Léman, deux cavaliers arrivèrent au Pré-l’Évêque, ainsi
nommé à cause de l’ancienne maison de campagne de l’évêque de
Genève, chassé depuis trente ans. Ces deux hommes, qui sans
doute connaissaient les lois de Genève sur la fermeture des
portes, alors nécessaires et assez ridicules aujourd’hui, se diri‐
gèrent sur la porte de Rives  ; mais ils arrêtèrent brusquement
leurs chevaux à l’aspect d’un homme d’une cinquantaine d’an‐
nées qui se promenait appuyé sur le bras d’une servante, et qui
rentrait évidemment en ville  ; cet homme, assez gras, marchait
avec lenteur et difficulté, ne posant un pied qu’après l’autre et
non sans douleur, car il portait des souliers ronds en velours noir
et lacés.

– C’est lui, dit à Chaudieu l’autre cavalier qui descendit de
cheval, tendit ses rênes à son compagnon et s’avança en ouvrant
ses bras au promeneur.

Ce promeneur, qui était en effet Jean Calvin, se recula pour
éviter l’embrassade, et jeta le coup d’œil le plus sévère à son dis‐
ciple. A cinquante ans, Calvin paraissait en avoir soixante-dix.
Gros et gras, il semblait d’autant plus petit, que d’horribles dou‐
leurs de gravelle l’obligeaient à marcher courbé. Ces douleurs se
compliquaient avec les atteintes d’une goutte du plus mauvais ca‐
ractère. Tout le monde eût tremblé devant cette figure presque
aussi large que longue et sur laquelle, malgré sa rondeur, il n’y
avait pas plus de bonhomie que dans celle du terrible Henri VIII,
à qui Calvin ressemblait beaucoup  ; les souffrances, qui ne lui



donnèrent jamais de relâche, se trahissaient dans deux rides pro‐
fondes qui partaient de chaque côté du nez en suivant le mouve‐
ment des moustaches et se confondant comme elles avec une
ample barbe grise. Cette figure, quoique rouge et enflammée
comme celle d’un buveur, offrait par places des marques où le
teint était jaune ; mais malgré le bonnet de velours noir qui cou‐
vrait cette énorme tête carrée, on pouvait admirer un front vaste
et de la plus belle forme, sous lequel brillaient deux yeux bruns,
qui dans les accès de colère devaient lancer des flammes. Soit par
l’effet de son obésité, soit à cause de son gros col court, soit à
cause de ses veilles et de ses travaux continuels, la tête de Calvin
rentrait dans ses larges épaules, ce qui l’obligeait à ne porter
qu’une petite fraise courte à tuyaux, sur laquelle sa figure sem‐
blait être comme celle de saint Jean-Baptiste dans un plat. Entre
ses moustaches et sa barbe, on voyait, comme une rose, sa jolie
bouche éloquente, petite et fraîche, dessinée avec une admirable
perfection. Ce visage était partagé par un nez carré, remarquable
par une flexuosité qui régnait dans toute la longueur, et qui pro‐
duisait sur le bout des méplats significatifs, en harmonie avec la
force prodigieuse exprimée dans cette tête impériale. Quoiqu’il
fût difficile de reconnaître dans ces traits les traces des migraines
hebdomadaires qui saisissaient Calvin pendant les intervalles
d’une fièvre lente par laquelle il fut dévoré, la souffrance, inces‐
samment combattue par l’Étude et par le Vouloir, donnait à ce
masque en apparence fleuri quelque chose de terrible, assez ex‐
plicable par la couleur de la couche de graisse due aux habitudes
sédentaires du travailleur et qui portait les traces du combat per‐
pétuel de ce tempérament valétudinaire avec l’une des plus fortes
volontés connues dans l’histoire de l’esprit humain. Quoique
charmante, la bouche avait une expression de cruauté. La chaste‐



té commandée par de vastes desseins, exigée par tant de mala‐
dives dispositions, était écrite sur ce visage. Il y avait des regrets
dans la sérénité de ce front puissant, et de la douleur dans le re‐
gard de ces yeux dont le calme effrayait.

Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa tête, car il portait
la fameuse soutane en drap noir, serrée par une ceinture de drap
noir à boucle en cuivre, qui devint le costume des ministres calvi‐
nistes, et qui, désintéressant le regard, obligeait l’attention à ne
s’occuper que du visage.

– Je souffre trop, Théodore, pour vous embrasser, dit alors
Calvin à l’élégant cavalier.

Théodore de Bèze, alors âgé de quarante-deux ans et reçu
bourgeois de Genève depuis deux ans à la demande de Calvin,
formait le contraste le plus violent avec le terrible pasteur dont il
avait fait son souverain. Calvin, comme tous les bourgeois qui
s’élèvent à une souveraineté morale, ou comme tous les inven‐
teurs de systèmes sociaux, était dévoré de jalousie. Il abhorrait
ses disciples, il ne voulait pas d’égaux, et ne souffrait pas la
moindre contradiction. Cependant il y avait entre Théodore de
Bèze et lui tant de différence ; cet élégant cavalier doué d’une fi‐
gure agréable, plein de politesse, habitué à fréquenter les cours, il
le trouvait si dissemblable de tous ses farouches janissaires, qu’il
se départait avec lui de ses sentiments habituels ; il ne l’aima ja‐
mais, car cet âpre législateur ignora totalement l’amitié ; mais ne
craignant pas de trouver en lui son successeur, il aimait à jouer
avec Théodore comme Richelieu joua plus tard avec son chat ; il
le trouvait souple et léger. En voyant de Bèze réussir admirable‐
ment dans toutes ses missions, il aimait cet instrument poli dont
il se croyait l’âme et le conducteur  ; tant il est vrai que les



hommes les plus farouches ne peuvent se dispenser d’un sem‐
blant d’affection. Théodore fut l’enfant gâté de Calvin, le sévère
réformateur ne le grondait pas, il lui passait ses dérèglements,
ses amours, ses beaux costumes et son élégance de langage. Peut-
être Calvin était-il content de montrer que la Réforme pouvait
lutter de grâce avec les gens de cour. Théodore de Bèze voulait
introduire dans Genève le goût des arts, de la littérature, de la
poésie, et Calvin écoutait ses plans sans froncer ses gros sourcils
gris. Ainsi le contraste du caractère et de la personne était aussi
complet que les contrastes de l’esprit entre ces deux hommes
célèbres.

Calvin reçut le salut très-humble de Chaudieu, en répondant
par une légère inclination de tête. Chaudieu passa dans son bras
droit les brides des deux chevaux et suivit ces deux grands
hommes de la Réformation, en se tenant à gauche de Théodore
de Bèze, qui marchait à droite de Calvin. La bonne de Calvin cou‐
rut pour empêcher qu’on ne fermât la porte de Rives, en faisant
observer au capitaine de garde que le pasteur venait d’être pris de
douleurs cuisantes.

Théodore de Bèze était un fils de cette commune de Vézelay, la
première qui se confédéra et dont la curieuse histoire a été faite
par l’un des Thierry. Ainsi l’esprit de bourgeoisie et de résistance,
endémique à Vézelay, a sans doute fourni sa part dans la grande
révolte des Réformés en la personne de cet homme qui certes est
une des plus curieuses figures de l’Hérésie.

– Vous souffrez donc toujours ? dit Théodore à Calvin.

– Un Catholique dirait comme un damné, répondit le Réfor‐
mateur avec cette amertume qu’il mettait dans ses moindres pa‐



roles. Ah  ! je m’en vais, mon enfant  ! Et que deviendrez-vous
sans moi ?

– Nous combattrons à la clarté de vos livres ! dit Chaudieu.

Calvin sourit, son visage empourpré prit une expression gra‐
cieuse, et il regarda favorablement Chaudieu.

– Hé ! bien, vous m’apportez des nouvelles ? reprit-il. Nous a-
t-on beaucoup massacré des nôtres  ? fit-il en souriant et mon‐
trant une railleuse joie qui brilla dans ses yeux bruns.

– Non, dit Chaudieu, tout est à la paix.

– Tant pis, tant pis  ! s’écria Calvin. Toute pacification serait
un mal, si chaque fois ce ne devait pas être un piége. La persécu‐
tion est notre force. Où en serions-nous, si l’Église s’emparait de
la Réforme ?

– Mais, dit Théodore, c’est ce que semble vouloir faire la
reine-mère.

– Elle en est bien capable, dit Calvin. J’étudie cette femme…

– D’ici, s’écria Chaudieu.

– Y a-t-il des distances pour l’esprit, répliqua sévèrement Cal‐
vin qui trouva de l’irrévérence dans l’interruption. Catherine sou‐
haite le pouvoir, et les femmes dans cette visée n’ont plus ni hon‐
neur ni foi. De quoi s’agit-il ?

– Eh ! bien, elle nous propose une espèce de concile, dit Théo‐
dore de Bèze.

– Auprès de Paris ? demanda Calvin brusquement.



– Oui !

– Ah ! tant mieux ! fit Calvin.

– Et nous y essaierons de nous entendre et de dresser un acte
public pour fondre les deux Églises.

– Ah ! si elle avait le courage de séparer l’Église française de la
cour de Rome et de créer en France un patriarche comme dans
l’Église grecque, s’écria le Réformateur dont les yeux brillèrent à
cette idée qui lui permettait de monter sur un trône. Mais, mon
fils, la nièce d’un pape peut-elle être franche ? elle veut gagner du
temps.

– Ne nous en faut-il pas pour réparer notre échec d’Amboise,
et organiser une résistance formidable sur tous les points du
royaume ?

– Elle a renvoyé la reine d’Écosse, dit Chaudieu.

– Une de moins ! dit Calvin en passant sous la porte de Rives,
Élisabeth d’Angleterre nous la contiendra. Deux reines voisines
seront bientôt en guerre : l’une est belle et l’autre est assez laide,
première cause d’irritation  ; puis il y a de plus la question
d’illégitimité…

Il se frotta les mains, et sa joie eut un caractère si féroce, que
de Bèze frissonna  ; car il aperçut alors la mare de sang que
contemplait son maître depuis un moment.

– Les Guise ont irrité la maison de Bourbon, dit de Bèze après
une pause, ils ont à Orléans brisé la paille entre eux.

– Eh  ! bien, reprit Calvin, tu ne me croyais pas, mon fils,
quand, à ton dernier départ pour Nérac, je te disais que nous fini‐



rions par susciter entre les deux branches de la maison de France
une guerre à mort ! Enfin, j’ai une cour, un roi, une famille dans
mon parti. Ma doctrine a fait maintenant son effet sur les masses.
Les bourgeois m’ont compris, ils appelleront désormais idolâtres
ceux qui vont à la messe, qui peignent les murailles de leurs
temples, qui y mettent des tableaux et des statues. Ah ! il est bien
plus facile au peuple de démolir des cathédrales et des palais, que
de disputer sur la foi justifiante ou sur la présence réelle ! Luther
était un disputeur, moi je suis une armée ! il était un raisonneur,
moi je suis un système ! Enfin, mes enfants, ce n’était qu’un ta‐
quin, moi je suis un Tarquin  ! Oui, mes fidèles briseront les
églises, ils briseront les tableaux, ils feront des meules avec des
statues pour broyer le blé des peuples. Il y a des corps dans les
États, je n’y veux que des individus ! Les corps résistent trop, et
voient clair là où les multitudes sont aveugles ! Maintenant il faut
mêler à cette doctrine agissante des intérêts politiques qui la
consolident et qui entretiennent le matériel de mes armées. J’ai
satisfait la logique des esprits économes et la tête des penseurs
par ce culte nu, dépouillé qui transporte la religion dans le
monde des idées. J’ai fait comprendre au peuple les avantages de
la suppression des cérémonies. A toi, Théodore, à embaucher des
intérêts. Ne sortez pas de là. Tout est fait, tout est dit maintenant
comme doctrine, qu’on n’y ajoute pas un iota  ! Pourquoi Camé‐
ron, ce petit pasteur de Gascogne, se mêle-t-il d’écrire ?…

Calvin, Théodore de Bèze et Chaudieu gravissaient les rues de
la ville haute au milieu de la foule, sans que la foule fît la moindre
attention à eux qui déchaînaient les foules dans les cités, qui ra‐
vageaient la France  ! Après cette affreuse tirade, ils marchèrent
en silence, arrivèrent sur la petite place Saint-Pierre, et se diri‐
gèrent vers la maison du pasteur. Au second étage de cette mai‐



son à peine célèbre et de laquelle personne aujourd’hui ne vous
parle à Genève, où d’ailleurs Calvin n’a pas de statue, son loge‐
ment consistait en trois chambres parquetées en sapin, boisées
en sapin et à côté desquelles se trouvaient la cuisine et la
chambre de la servante. On entrait, comme dans la plupart des
maisons bourgeoises de Genève par la cuisine, qui menait à une
petite salle à deux croisées, servant de parloir, de salon et de salle
à manger. Le cabinet de travail où la pensée de Calvin se débat‐
tait avec les douleurs depuis quatorze ans venait ensuite, et la
chambre à coucher y était contiguë. Quatre chaises en bois de
chêne couvertes en tapisserie et placées autour d’une longue
table carrée, composaient tout l’ameublement du parloir. Un
poêle en faïence blanche, placé dans un des angles de cette pièce,
y jetait une douce chaleur. Une boiserie de sapin naturel revêtait
les murs, sans aucun décor. Ainsi la nudité des lieux était en har‐
monie avec la vie sobre et simple de ce réformateur.

– Eh ! bien, dit de Bèze en entrant et profitant du moment où
Chaudieu les avait laissés seuls pour aller mettre les deux che‐
vaux dans une auberge voisine, que dois-je faire ? Acceptez-vous
le colloque ?

– Certes, dit Calvin. C’est vous, mon enfant, qui y combattrez.
Soyez-y tranchant, absolu. Personne, ni la reine, ni les Guise, ni
moi, nous ne voulons en faire sortir une pacification qui ne nous
convient point. J’ai confiance en Duplessis-Mornay, il faudra lui
donner le premier rôle. Nous sommes seuls, dit-il en jetant un re‐
gard de défiance dans sa cuisine, dont la porte était entr’ouverte
et où séchaient étendues sur une corde deux chemises et
quelques collerettes. Va fermer tout. – Eh ! bien, reprit-il, quand
Théodore eut fermé les portes, il faut pousser le roi de Navarre à



se joindre aux Guise et au connétable en lui conseillant d’aban‐
donner la reine Catherine de Médicis. Ayons tous les bénéfices de
la faiblesse de ce triste sire. S’il tourne casaque à l’Italienne, en se
voyant dénuée de cet appui, elle se joindra nécessairement au
prince de Condé, à Coligny. Peut-être cette manœuvre la compro‐
mettra-t-elle si bien, qu’elle nous restera…

Théodore de Bèze prit le pan de la robe de Calvin et la baisa :
– O mon maître, dit-il, vous êtes grand !

– Je me meurs malheureusement, cher Théodore. Si je mou‐
rais sans te revoir, dit-il à voix basse et dans l’oreille de son mi‐
nistre des affaires étrangères, songe à faire frapper un grand
coup par un de nos martyrs !…

– Encore un Minard à tuer ?

– Mieux qu’un robin.

– Un roi ?

– Encore plus ! un homme qui veut l’être.

– Le duc de Guise ! s’écria Théodore en laissant échapper un
geste.

– Eh ! bien, s’écria Calvin, qui crut apercevoir une dénégation
ou un mouvement de résistance et qui ne vit pas entrer le mi‐
nistre Chaudieu, n’avons-nous pas le droit de frapper comme on
nous frappe ? oui, dans l’ombre et le silence ? Ne pouvons-nous
pas rendre blessure pour blessure, mort pour mort ? Les Catho‐
liques se feront-ils faute de nous tendre des piéges et de nous
massacrer ? J’y compte bien ! Brûlez leurs églises ! allez, mes en‐
fants. Si vous avez des jeunes gens dévoués…



– J’en ai, dit Chaudieu.

– Servez-vous-en comme de machines de guerre  ! notre
triomphe admet tous les moyens. Le Balafré, ce terrible soldat,
est comme moi, plus qu’un homme, c’est une dynastie comme je
suis un système, il est capable de nous anéantir ! A mort donc le
Lorrain !

– J’aimerais mieux une victoire paisible amenée par le temps
et par la raison, dit de Bèze.

– Par le temps  ? s’écria Calvin, en jetant sa chaise par terre,
par la raison  ? Mais êtes-vous fou  ? La raison, faire une
conquête  ? vous ne savez donc rien des hommes, vous qui les
pratiquez, imbécile ! Ce qui nuit à ma doctrine, triple niais, c’est
qu’elle est raisonnable ! Par la foudre de saint Paul, par l’épée du
Fort, citrouille que vous êtes, Théodore, ne voyez-vous pas la vi‐
gueur communiquée à ma Réforme par la catastrophe
d’Amboise  ? Les idées ne poussent qu’arrosées avec du sang  !
L’assassinat du duc de Guise serait le motif d’une horrible persé‐
cution, et je l’appelle de tous mes vœux ! Nos revers sont préfé‐
rables à des succès ! La Réforme a les moyens de se faire battre,
entendez-vous, bélître  ! tandis que le Catholicisme est perdu, si
nous gagnons une seule bataille. Mais quels sont donc mes lieu‐
tenants ?… des chiffons mouillés au lieu d’hommes ! des tripes à
deux pattes ! des babouins baptisés. O mon Dieu, me donneras-
tu dix ans de vie encore ! Si je meurs trop tôt, la cause de la vraie
religion est perdue avec de pareils maroufles  ! Tu es aussi bête
qu’Antoine de Navarre ! sors, laisse-moi, je veux un meilleur né‐
gociateur  ! Tu n’es qu’un âne, un godelureau, un poète, va faire
des Catulleries (çatulleries), des Tibullades, des acrostiches  !
Hue !



Les douleurs de la gravelle avaient entièrement été domptées
par le feu de cette colère. La goutte se taisait devant cette horrible
excitation. Le visage de Calvin était nuancé de pourpre comme
un ciel à l’orage. Son vaste front brillait. Ses yeux flamboyaient. Il
ne se ressemblait plus. Il s’abandonna à cette espèce de mouve‐
ment épileptique, plein de rage, qui lui était familier ; mais saisi
par le silence de ses deux auditeurs, et remarquant Chaudieu qui
dit à de Bèze : « Le buisson d’Horeb ! » le pasteur s’assit, se tut,
et se voila le visage de ses deux mains aux articulations nouées et
qui palpitaient malgré leur épaisseur.

Quelques instants après, encore en proie aux dernières se‐
cousses de ce grain engendré par la chasteté de sa vie, il leur dit
d’une voie émue  : – Mes vices, qui sont nombreux, me coûtent
moins à dompter que mon impatience  ! Oh  ! bête féroce, ne te
vaincrai-je jamais ? ajouta-t-il en se frappant à la poitrine.

– Mon cher maître, dit de Bèze d’une voix caressante et en
prenant les mains de Calvin qu’il baisa, Jupiter tonne, mais il sait
sourire.

Calvin regarda son disciple d’un œil adouci en lui disant  : –
Comprenez-moi, mes amis.

– Je comprends que les pasteurs de peuples ont de terribles
fardeaux, répondit Théodore. Vous avez un Monde sur vos
épaules.

– J’ai, dit Chaudieu, que l’algarade du maître avait rendu pen‐
sif, j’ai trois martyrs sur lesquels nous pouvons compter. Stuart,
qui a tué le président, est en liberté…



– Erreur ! dit Calvin doucement et en souriant comme tous les
grands hommes qui font succéder le beau temps sur leur figure,
comme s’ils étaient honteux d’y avoir laissé régner l’orage. Je
connais les hommes. On tue un président, on n’en tue pas deux.

– Est-ce absolument nécessaire ? dit de Bèze.

– Encore  ? fit Calvin en enflant ses narines. Tenez, laissez-
moi, vous me remettriez en fureur. Allez avec ma décision. Toi,
Chaudieu, marche dans ta voie et maintiens ton troupeau de Pa‐
ris. Que Dieu vous conduise ! Dinah ?… éclairez mes amis.

– Ne me permettrez-vous pas de vous embrasser ? dit Théo‐
dore avec attendrissement. Qui de nous peut savoir ce qu’il lui
adviendra demain  ? Nous pouvons être saisis malgré les sauf-
conduits…

– Et tu veux les ménager ? dit Calvin en embrassant de Bèze.
Il prit la main de Chaudieu en lui disant : – Surtout pas de Hu‐
guenots, pas de Réformés, devenez Calvinistes ! Ne parlez que du
Calvinisme… Hélas  ! ce n’est pas ambition, car je me meurs…
mais il faut détruire tout de Luther, jusqu’au nom de Luthérien et
de luthéranisme !

– Mais, homme divin, s’écria Chaudieu, vous méritez bien de
tels honneurs !

– Maintenez l’uniformité de la doctrine, ne laissez plus rien
examiner ni refaire. Nous sommes perdus si de notre sein sor‐
taient des sectes nouvelles.

En anticipant sur les événements de cette Étude et pour en fi‐
nir avec Théodore de Bèze, qui alla jusqu’à Paris avec Chaudieu,
il faut faire observer que Poltrot, qui, dix-huit mois après, tira un



coup de pistolet au duc de Guise, avoua dans la question avoir été
poussé à ce crime par Théodore de Bèze ; néanmoins, il rétracta
cet aveu dans les tortures postérieures. Aussi Bossuet, en pesant
toutes les considérations historiques, n’a-t-il pas cru devoir attri‐
buer la pensée de ce crime à Théodore de Bèze. Mais depuis Bos‐
suet, une dissertation en apparence futile, faite à propos d’une
célèbre chanson, a conduit un compilateur du dix-huitième siècle
à prouver que la chanson sur la mort du duc de Guise, chantée
dans toute la France par les Huguenots, était l’ouvrage de Théo‐
dore de Bèze, et il fut alors prouvé que la fameuse complainte sur
Marlborough est un plagiat de celle de Théodore de Bèze. (Voir la
note à la fin.)

Le jour où Théodore de Bèze et Chaudieu arrivèrent à Paris, la
cour y était revenue de Reims (Rheims), où Charles IX avait été
sacré. Cette cérémonie, que Catherine rendit très-éclatante et qui
fut l’occasion de fêtes splendides, lui avait permis de réunir au‐
tour d’elle les chefs de tous les partis. Après avoir étudié tous les
intérêts et les partis, elle en était à choisir entre cette alternative :
ou les rallier au trône, ou les opposer les uns aux autres. Catho‐
lique par excellence, le connétable de Montmorency, dont le ne‐
veu le prince de Condé était le chef de la Réformation et dont les
fils inclinaient à cette religion, blâmait l’alliance de la reine-mère
avec les Réformés. De leur côté, les Guise travaillaient à gagner
Antoine de Bourbon, prince sans caractère, et à le mettre dans
leur parti  ; ce que sa femme, la reine de Navarre, avertie par de
Bèze, laissa faire. Ces difficultés frappèrent Catherine, dont l’au‐
torité naissante avait besoin de quelque temps de tranquillité  ;
aussi attendait-elle impatiemment la réponse de Calvin, à qui le
prince de Condé, le roi de Navarre, Coligny, d’Andelot, le cardinal
de Châtillon, avaient envoyé de Bèze et Chaudieu. Mais en atten‐



dant, la reine-mère fut fidèle à ses promesses envers le prince de
Condé. Le chancelier mit fin à la procédure qui regardait Chris‐
tophe en évoquant l’affaire au parlement de Paris, qui cassa l’ar‐
rêt de la commission en la déclarant sans pouvoir pour juger un
prince du sang. Le parlement recommença le procès à la sollicita‐
tion des Guise et de la reine-mère. Les papiers de La Sagne
avaient été remis à Catherine qui les brûla. Cette remise fut un
premier gage inutilement donné par les Guise à la reine-mère. Le
parlement, ne trouvant plus ces preuves décisives, rétablit le
prince dans tous ses droits, biens et honneurs. Christophe, déli‐
vré lors du tumulte d’Orléans à l’avénement du roi, fut mis hors
de cause dès l’abord, et fut reçu, en dédommagement de ses souf‐
frances, avocat au parlement, par les soins de M. de Thou.

Le Triumvirat, cette coalition future d’intérêts menacés par les
premiers actes de Catherine, se préparait donc sous ses yeux. De
même qu’en chimie les substances ennemies finissent par se sé‐
parer au premier choc qui trouble leur union forcée, de même en
politique les alliances d’intérêts contraires ont peu de durée. Ca‐
therine comprenait bien que tôt ou tard elle reviendrait aux
Guise et au connétable pour livrer bataille aux Huguenots. Ce
Colloque qui flattait les amours-propres des orateurs de chaque
parti, qui devait faire succéder une imposante cérémonie à celle
du sacre et amuser le tapis sanglant de cette guerre religieuse
commencée, était inutile aux yeux des Guise tout aussi bien
qu’aux yeux de Catherine. Les Catholiques y perdaient, car les
Huguenots allaient, sous prétexte de conférer, proclamer leur
doctrine à la face de la France, sous la protection du roi et de sa
mère. Le cardinal de Lorraine, flatté par Catherine d’y battre les
hérétiques par l’éloquence des princes de l’Église, y fit consentir



son frère. C’était beaucoup pour la reine-mère que six mois de
paix.

Un petit événement faillit compromettre ce pouvoir que Ca‐
therine élevait si péniblement. Voici la scène, conservée par l’his‐
toire et qui éclata le jour même où les envoyés de Genève arri‐
vaient rue de Bussy, à l’hôtel de Coligny, près du Louvre. Au
sacre, Charles IX, qui aimait beaucoup son précepteur Amyot, le
nomma grand-aumônier de France. Cette amitié fut également
partagée par le duc d’Anjou, Henri III, autre élève d’Amyot. Pen‐
dant le voyage de Reims à Paris, Catherine apprit cette nouvelle
par les deux Gondi. Elle comptait sur cette charge de la couronne
pour se faire dans l’Église un appui, pour y avoir un personnage à
opposer au cardinal de Lorraine ; elle voulait en revêtir le cardi‐
nal de Tournon, afin de trouver en lui, comme en L’Hospital, une
seconde béquille ; tel fut le mot dont elle se servit. En arrivant au
Louvre, elle manda le précepteur. Sa colère fut telle, en voyant le
désastre causé dans sa politique par l’ambition de ce fils de cor‐
donnier parvenu, qu’elle lui dit ces étranges paroles répétées par
quelques mémorialistes : – « Quoi ! Je fais bouquer les Guise, les
Coligny, les connétables, la maison de Navarre, le prince de
Condé, et j’aurai en tête un prestolet tel que toi qui n’es pas satis‐
fait par l’évêché d’Auxerre ! » Amyot s’excusa. En effet, il n’avait
rien demandé, le roi l’avait revêtu, de son plein gré, de cette
charge dont lui, pauvre précepteur, se regardait indigne. – Sois
assuré, maître, lui répondit Catherine (tel était le nom que les
rois Charles IX et Henri III donnaient à ce grand écrivain), de ne
pas rester en pied vingt-quatre heures si tu ne fais changer d’avis
à ton élève. Entre la mort annoncée sans plus de finesse, et la ré‐
signation de la plus grande charge ecclésiastique de la couronne,
le fils du cordonnier, devenu très-avide et qui peut-être ambi‐



tionnait le chapeau de cardinal, prit le parti de temporiser, il se
cacha dans l’abbaye Saint-Germain. A son premier dîner, Charles
IX, ne voyant point Amyot, le demanda. Quelque Guisard instrui‐
sit sans doute le roi de ce qui s’était passé entre Amyot et la
reine-mère. – Quoi ! est-ce parce que je l’ai fait Grand-Aumônier
qu’on l’a fait disparaître  ? dit-il. Il alla chez sa mère dans le
violent état où sont les enfants quand un de leurs caprices est
contrarié. – Madame, dit-il en entrant, n’ai-je pas complaisam‐
ment signé la lettre que vous m’avez demandée pour le parle‐
ment, et au moyen de laquelle vous gouvernerez mon royaume ?
Ne m’avez-vous pas promis en me la présentant que ma volonté
serait la vôtre, et voici que la seule faveur que je tenais à donner
excite votre jalousie. Le chancelier parle de me faire déclarer ma‐
jeur à quatorze ans, dans trois ans d’ici, et vous voulez me traiter
en enfant… Je serai, par Dieu  ! roi, et roi comme mon père et
mon grand-père étaient rois !

A l’accent et à la manière dont ces paroles furent dites, Cathe‐
rine eut une révélation du vrai caractère de son fils et reçut un
coup de boutoir dans le sein. Il me parle ainsi, à moi qui l’ai fait
roi ! pensa-t-elle. – Monsieur, lui répondit-elle, le métier de roi,
par le temps qui court, est bien difficile, et vous ne connaissez
pas encore les maîtres à qui vous avez affaire. Vous n’aurez ja‐
mais d’autre ami sincère et sûr que votre mère, d’autres servi‐
teurs que ceux qu’elle s’est attachés depuis longtemps, et sans les
services desquels vous n’existeriez peut-être pas aujourd’hui. Les
Guise en veulent et à votre trône et à votre personne, sachez-le.
S’ils pouvaient me coudre dans un sac et me jeter dans la rivière,
dit-elle en montrant la Seine, ce serait fait ce soir. Ces Lorrains
sentent que je suis la lionne qui défend ses petits, qui arrête leurs
mains hardies étendues sur la couronne. A qui, à quoi tient votre



précepteur ! où sont ses alliances ! quelle est son autorité ? quels
services vous rendra-t-il ? De quel poids sera sa parole ! Au lieu
d’un étai pour soutenir votre pouvoir, vous l’avez démuni. Le car‐
dinal de Lorraine vous menace, il fait le roi, il garde son chapeau
sur la tête devant le premier prince du sang ; n’était-il donc pas
urgent de lui opposer un autre cardinal revêtu d’une autorité su‐
périeure à la sienne ? Est-ce Amyot, ce cordonnier capable de lui
nouer les rubans de ses souliers, qui lui rompra en visière ? En‐
fin, vous aimez Amyot, vous l’avez nommé ! que votre première
volonté soit faite, monsieur  ! Mais, avant de vouloir, consultez-
moi de bonne amitié  ? Prêtez-vous aux raisons d’État, et votre
bon sens d’enfant s’accordera peut-être avec ma vieille expé‐
rience pour décider, quand vous connaîtrez les difficultés.

– Vous me rendrez mon maître ! dit le roi sans trop écouter sa
mère en ne voyant que des reproches dans sa réponse.

– Oui, vous l’aurez, répondit-elle. Mais ce n’est pas lui, ni
même ce brutal de Cypierre, qui vous apprendront à régner.

– Ce sera vous, ma chère mère, dit-il adouci par son triomphe
et en quittant cet air menaçant et sournois naturellement em‐
preint sur sa physionomie.

Catherine envoya chercher le nouveau Grand-Aumônier par
Gondi. Quand le Florentin eut découvert la retraite d’Amyot, et
qu’on eut dit à l’évêque que le courtisan était envoyé par la reine,
il fut pris de terreur et ne voulut pas sortir de l’abbaye. Dans cette
extrémité, Catherine fut obligée d’écrire elle-même au précepteur
dans de tels termes, qu’il revint et reçut d’elle l’assurance de sa
protection, mais à la condition de la servir aveuglément, auprès
de Charles IX.



Cette petite tempête domestique apaisée, Catherine, revenue
au Louvre après une absence de plus d’une année, y tint conseil
avec ses intimes sur la conduite à tenir avec le jeune roi, que Cy‐
pierre avait complimenté sur sa fermeté.

– Que faire ? dit-elle aux deux Gondi, à Ruggieri, à Birague et
à Chiverny devenu gouverneur et chancelier du duc d’Anjou.

– Avant tout, dit Birague, changez Cypierre. Ce n’est pas un
homme de cour, il ne s’accommoderait jamais à vos vues et croi‐
rait faire sa charge en vous contre-carrant.

– A qui me fier ! s’écria la reine.

– A l’un de nous, dit Birague.

– Par ma foi, reprit Gondi, je vous promets de vous rendre le
roi souple comme le roi de Navarre.

– Vous avez laissé périr le feu roi pour sauver vos autres en‐
fants, eh  ! bien, faites comme chez les Grands-Seigneurs de
Constantinople, annulez les colères et les fantaisies de celui-ci,
dit Albert de Gondi. Il aime les arts, les poésies, la chasse, et une
petite fille qu’il a vue à Orléans, en voilà bien assez pour
l’occuper.

– Vous seriez donc le gouverneur du roi  ? dit Catherine au
plus capable des deux Gondi.

– Si vous voulez me donner l’autorité nécessaire à un gouver‐
neur, peut-être faudrait-il me nommer maréchal de France et
duc. Cypierre est de trop petite taille pour continuer d’avoir cette
charge. A l’avenir, le gouverneur d’un roi de France doit être
quelque chose comme maréchal et duc…



– Il a raison, dit Birague.

– Poète et chasseur, dit Catherine du ton de la rêverie.

– Nous chasserons et nous aimerons ! s’écria Gondi.

– D’ailleurs, dit Chiverny, vous êtes sûre d’Amyot, qui aura
toujours peur du boucon en cas de désobéissance, et avec Gondi
vous tiendrez le roi en lisière.

– Vous vous êtes résignée à perdre un enfant pour sauver vos
trois fils et la couronne, il faut avoir le courage d’occuper celui-ci
pour sauver le royaume, peut-être pour vous sauver vous-même,
dit Ruggieri.

– Il vient de m’offenser gravement, dit Catherine de Médicis.

– Il ne sait pas tout ce qu’il vous doit ; et s’il le savait, vous se‐
riez en danger, répondit gravement Birague en appuyant sur ses
paroles.

– C’est entendu, reprit Catherine sur qui cette réponse produi‐
sit un effet violent, vous serez gouverneur du roi, Gondi. Le roi
doit me rendre pour un des miens la faveur à laquelle je viens de
souscrire pour ce pied-plat d’évêque. Le drôle vient de perdre le
chapeau ; oui, tant que je vivrai, je m’opposerai à ce que le pape
l’en coiffe ! Nous eussions été bien forts avec le cardinal de Tour‐
non pour nous. Quel trio que le Grand-Aumônier, L’Hospital et
de Thou ! Quant à la bourgeoisie de Paris, je songe à la faire cajo‐
ler par mon fils, et nous allons nous appuyer sur elle…

Et Gondi devint en effet maréchal, fut créé duc de Retz et gou‐
verneur du roi quelques jours après.



Au moment où ce petit conseil finissait, le cardinal de Tour‐
non vint annoncer à la reine les envoyés de Calvin, l’amiral Coli‐
gny les accompagnait pour les faire respecter au Louvre. Aussitôt
la reine prit ses redoutables filles d’honneur et passa dans cette
salle de réception bâtie par son mari, et qui n’existe plus dans le
Louvre d’aujourd’hui.

Dans ce temps, l’escalier du Louvre était dans la tour de l’Hor‐
loge. Les appartements de Catherine se trouvaient dans les vieux
bâtiments qui subsistent en partie dans la cour du Musée. L’esca‐
lier actuel du Musée a été bâti sur l’emplacement de la salle des
ballets. Un ballet était alors une espèce de divertissement drama‐
tique joué par toute la cour. Les passions révolutionnaires ont ac‐
crédité la plus risible erreur sur Charles IX à propos du Louvre.
Pendant la Révolution, une croyance hostile à ce roi, dont le ca‐
ractère a été travesti, en a fait un monstre. La tragédie de Chénier
a été composée sous le coup d’un écriteau placé sur la fenêtre du
corps avancé qui donne sur le quai. On y lisait cette inscription :
C’est de cette fenêtre que Charles IX, d’exécrable mémoire, a tiré
sur des citoyens français. Il convient de faire observer aux histo‐
riens futurs et aux gens graves, que toute cette partie du Louvre,
appelée aujourd’hui le vieux Louvre en hache sur le quai et qui
relie le salon au Louvre par la galerie dite d’Apollon et le Louvre
aux Tuileries par les salles du Musée, n’a jamais existé sous
Charles IX. La plus grande partie de l’emplacement où s’élève la
façade du quai, où s’étend le jardin dit de l’Infante, était em‐
ployée par l’hôtel de Bourbon, qui appartenait précisément à la
maison de Navarre. Il a été matériellement impossible à Charles
IX de tirer du Louvre de Henri II sur une barque chargée de Hu‐
guenots traversant la rivière, encore bien qu’il pût voir la Seine
des fenêtres aujourd’hui condamnées de ce Louvre. Quand même



les savants et les bibliothèques ne posséderaient pas de cartes où
le Louvre sous Charles IX est parfaitement indiqué, le monument
porte la réfutation de cette erreur. Tous les rois qui ont coopéré à
cette œuvre immense n’ont jamais manqué d’y graver leur chiffre
ou une anagramme quelconque. Or, cette partie vénérable et au‐
jourd’hui toute noire du Louvre qui a vue sur le jardin dit de l’In‐
fante, et qui s’avance sur le quai, porte les chiffres de Henri III et
de Henri IV, bien différents de celui de Henri II, qui mariait son
H aux deux C de Catherine en en faisant un D qui trompe les
gens superficiels. Henri IV put réunir au domaine du Louvre son
hôtel de Bourbon avec ses jardins et dépendances. Lui le premier,
il eut l’idée de réunir le palais de Catherine de Médicis au Louvre
par ses galeries inachevées et dont les précieuses sculptures sont
très-négligées. Ni le plan de Paris sous Charles IX, ni les chiffres
de Henri III et de Henri IV n’existeraient, que la différence d’ar‐
chitecture donnerait encore un démenti cruel à cette calomnie.
Les bossages vermiculés de l’hôtel de la Force et de cette partie
du Louvre marquent précisément la transition de l’architecture
dite de la Renaissance à l’architecture sous Henri III, Henri IV et
Louis XIII. Cette digression archéologique, en harmonie
d’ailleurs avec les peintures par lesquelles cette histoire com‐
mence, permet d’apercevoir la vraie physionomie de cet autre
coin de Paris duquel il n’existe plus que cette portion du Louvre
dont les admirables bas-reliefs se détruisent tous les jours.

Quand la cour apprit que la reine allait donner audience à
Théodore de Bèze et à Chaudieu, présentés par l’amiral Coligny,
tous les courtisans qui avaient le droit d’entrer dans la salle d’au‐
dience y accoururent pour être témoins de cette entrevue. Il était
environ six heures, l’amiral venait de souper, et se récurait les
dents en montant les escaliers du Louvre, entre les deux Réfor‐



més. Le maniement du cure-dents était devenu chez l’amiral une
habitude involontaire, il récurait son râtelier au milieu d’une ba‐
taille en pensant à faire retraite. Défiez-vous du cure-dents de
l’amiral, du non du connétable et du oui de Catherine, était un
proverbe du temps à la cour. Lors de la Saint-Barthélemi, la po‐
pulace fit au cadavre de Coligny, qui resta pendu pendant trois
jours à Montfaucon, une horrible épigramme en lui mettant un
cure-dents grotesque à la bouche. Les chroniqueurs ont enregis‐
tré cette atroce plaisanterie. Ce petit fait au milieu d’une grande
catastrophe peint d’ailleurs le peuple parisien qui mérite parfai‐
tement ce travestissement plaisant du vers de Boileau :

Le Français né malin créa la guillotine.

Le Parisien, de tout temps, a fait des lazzi avant, pendant et
après les plus horribles révolutions.

Théodore de Bèze était vêtu comme un courtisan, en chausses
de soie noire, en souliers fenestrés, en haut-de-chausses côtelé,
en pourpoint de soie noire à crevés, avec le petit manteau de ve‐
lours noir sur lequel se rabattait une belle fraise blanche à
tuyaux. Il portait la virgule et la moustache, gardait une épée au
côté et tenait une canne. Quiconque parcourt les galeries de Ver‐
sailles ou les recueils d’Odieuvre, connaît sa figure ronde,
presque joviale, aux yeux vifs, surmontée de ce front remar‐
quable par son ampleur qui caractérise les écrivains et les poètes
du temps. De Bèze avait, ce qui le servit beaucoup, un air
agréable. Il contrastait avec Coligny, dont l’austère figure est po‐
pulaire, et avec l’âpre, avec le bilieux Chaudieu qui conservait le
costume des ministres et le rabat calviniste. Ce qui se passe de
nos jours à la Chambre des Députés, et ce qui se passait sans
doute à la Convention, peut servir à faire comprendre comment,



dans cette cour, dans cette époque, les gens qui devaient, six
mois après, se battre à outrance et se faire une guerre acharnée,
pouvaient se rencontrer, se parler avec courtoisie et plaisanter. A
son arrivée dans la salle, Birague, qui devait froidement
conseiller la Saint-Barthélemi, le cardinal de Lorraine qui devait
recommander à Besme, son domestique, de ne pas manquer
l’amiral, vinrent au-devant de Coligny, et le Piémontais lui dit en
souriant : – Eh ! bien, mon cher amiral, vous vous chargez donc
de présenter ces messieurs de Genève !

– Vous m’en ferez peut-être un crime, répondit l’amiral en
raillant, tandis que si vous vous en étiez chargé, vous vous en fe‐
riez un mérite.

– On dit le sieur Calvin fort malade, demanda le cardinal de
Lorraine à Théodore de Bèze. J’espère qu’on ne nous soupçonne‐
ra pas de lui avoir donné des bouillons ?

– Eh ! monseigneur, vous y perdriez trop ! répondit finement
de Bèze.

Le duc de Guise, qui toisait Chaudieu, regarda fixement son
frère et Birague, surpris tous deux de ce mot.

– Vrai Dieu ! s’écria le cardinal, les hérétiques ne le sont pas
en fine politique.

Pour éviter toute difficulté, la reine, qui fut annoncée en ce
moment, prit le parti de rester debout. Elle commença par causer
avec le connétable qui lui parlait vivement du scandale de rece‐
voir les envoyés de Calvin.

– Vous voyez, mon cher connétable, que nous les recevons
sans cérémonie.



– Madame, dit l’amiral allant à la reine, voici les deux doc‐
teurs de la nouvelle religion qui se sont entendus avec Calvin, et
qui ont ses instructions relativement à une conférence où les
Églises de France pourraient accommoder leurs différends.

– Voici monsieur Théodore de Bèze, que ma femme aime très-
fort, dit le roi de Navarre en survenant et prenant Théodore de
Bèze par la main.

– Et voici Chaudieu, s’écria le prince de Condé. Mon ami le
duc de Guise connaît le capitaine, dit-il en regardant le Balafré,
peut-être sera-t-il content de connaître le ministre.

Cette gasconnade fit rire toute la cour, et même Catherine.

– Par ma foi, répondit le duc de Guise, je suis enchanté de voir
un gars qui sait si bien choisir les hommes et les employer dans
leur sphère. L’un des vôtres, dit-il au ministre, a soutenu, sans
mourir et sans rien avouer, la question extraordinaire  ; je me
crois brave, et ne sais pas si je la supporterais ainsi !…

– Hum ! fit Ambroise Paré, vous n’avez rien dit quand je vous
ai tiré le javelot du visage, à Calais.

Catherine, au centre du demi-cercle décrit à droite et à gauche
par ses filles d’honneur et par ses courtisans, gardait un profond
silence. En examinant les deux célèbres Réformés, elle cherchait
à les pénétrer par son beau regard noir et intelligent, elle les
étudiait.

– L’un semble être le fourreau et l’autre la lame, lui dit à
l’oreille Albert de Gondi.



– Nous n’avons pas d’autre maître que le Seigneur, dit
Chaudieu.

– Ah  ! vous reconnaissez bien un peu d’autorité au roi de
France  ? reprit Catherine en souriant et interrompant le
ministre.

– Et même beaucoup à la reine, fit de Bèze en s’inclinant.

– Vous verrez, répliqua-t-elle, que mes sujets les plus soumis
seront les hérétiques.

– Ah ! madame, s’écria Coligny, quel beau royaume nous vous
ferions  ! L’Europe profite étrangement de nos divisions. Elle a
toujours eu la moitié des Français contre l’autre, depuis cin‐
quante ans.

– Mais sommes-nous là pour entendre chanter des antiennes
à la gloire des hérétiques ? dit brutalement le connétable.

– Non, mais pour les amener à résipiscence, lui dit à l’oreille le
cardinal de Lorraine, et nous voudrions essayer de les attirer par
un peu de douceur.

– Savez-vous ce que j’aurais fait sous le père du roi ? dit Anne
de Montmorency. J’aurais appelé le prévôt pour pendre ces deux
pieds-plats haut et court au gibet du Louvre.

– Hé ! bien, messieurs, quels sont les docteurs que vous nous
opposerez ? dit la reine en imposant silence au connétable par un
regard.

– Duplessis-Mornay et Théodore de Bèze seront nos chefs, dit
Chaudieu.



– La cour ira sans doute au château de Saint-Germain, et
comme il serait malséant que ce colloque eût lieu dans la rési‐
dence royale, nous le ferons en la petite ville de Poissy, répondit
Catherine.

– Nous y serons en sûreté, madame ? dit Chaudieu.

– Ah ! répondit la reine avec une sorte de naïveté, vous saurez
bien prendre vos précautions. Monsieur l’amiral s’entendra sur
ce sujet avec mes cousins de Guise et de Montmorency.

– Foin de ceci ! fit le connétable, je n’y veux point tremper.

– Que faites-vous à vos sectaires pour leur donner tant de ca‐
ractère  ? dit la reine en emmenant Chaudieu quelques pas à
l’écart. Le fils de mon pelletier a été sublime…

– Nous avons la foi ! dit Chaudieu.

En ce moment, la salle offrait l’aspect de groupes animés où
s’agitait la question de cette assemblée qui, du mot de la reine,
avait déjà pris le nom de colloque de Poissy. Catherine regarda
Chaudieu, et put lui dire : – Oui, une foi nouvelle !

– Ah ! madame, si vous n’étiez pas aveuglée par vos alliances
avec la cour de Rome, vous verriez que nous revenons à la vraie
doctrine de Jésus-Christ, qui en consacrant l’égalité des âmes,
nous a donné à tous des droits égaux sur terre.

– Vous croyez-vous l’égal de Calvin  ? demanda finement la
reine. Allez, nous ne sommes égaux qu’à l’église. Mais, vraiment,
délier les liens entre le peuple et les trônes  ! s’écria Catherine.
Vous n’êtes pas seulement des hérétiques, vous vous révoltez
contre l’obéissance au roi, en vous soustrayant à celle du pape !



Elle le quitta brusquement, et revint à Théodore de Bèze. – Je
compte sur vous, monsieur, lui dit-elle, pour faire ce colloque en
conscience. Prenez tout votre temps.

– Je croyais, dit Chaudieu au prince de Condé, au roi de Na‐
varre, et à l’amiral de Coligny, que les affaires de l’État se trai‐
taient plus sérieusement.

– Oh ! nous savons bien tous ce que nous voulons, fit le prince
de Condé qui échangea un fin regard avec Théodore de Bèze.

Le bossu quitta ses adhérents pour aller à un rendez-vous. Ce
grand prince de Condé, ce chef de parti était un des plus heureux
galants de la cour ; les deux plus belles femmes de ce temps se le
disputaient avec un tel acharnement, que la maréchale de Saint-
André, la femme d’un triumvir futur, lui donna sa belle terre de
Saint-Valery pour l’emporter sur la duchesse de Guise, la femme
de celui qui naguère voulait faire tomber sa tête sur un échafaud,
et qui, ne pouvant pas détacher le duc de Nemours de son amou‐
rette avec mademoiselle de Rohan, aimait, en attendant, le chef
des Réformés.

– Quelle différence avec Genève  ! dit Chaudieu sur le petit
pont du Louvre à Théodore de Bèze.

– Ceux-ci sont plus gais. Aussi ne m’expliqué-je point pour‐
quoi ils sont si traîtres ! lui répondit de Bèze.

– A traître, traître et demi, répliqua Chaudieu dans l’oreille de
Théodore. J’ai dans Paris des Saints sur lesquels je puis compter,
et je vais faire de Calvin un prophète. Christophe nous débarras‐
sera du plus dangereux de nos ennemis.



– La reine-mère, pour qui le pauvre diable a souffert la ques‐
tion, l’a déjà fait recevoir, haut la main, avocat au parlement, et
les avocats sont plus délateurs qu’assassins. Souvenez-vous
d’Avenelles qui a vendu les secrets de notre première prise
d’armes.

– Je connais Christophe, dit Chaudieu d’un air convaincu, en
quittant là l’ambassadeur de Genève.

Quelques jours après la réception des ambassadeurs secrets de
Calvin par Catherine, vers la fin de la même année, car alors l’an‐
née commençait à Pâques, et le calendrier actuel ne fut adopté
que sous ce nouveau règne, Christophe gisait encore sur un fau‐
teuil, au coin du feu, du côté qui lui permettait de voir la rivière,
dans cette grande salle brune destinée à la vie de famille et où ce
drame avait commencé. Il avait les pieds appuyés sur un tabou‐
ret. Mademoiselle Lecamus et Babette Lallier venaient de renou‐
veler les compresses imbibées d’une préparation apportée par
Ambroise, à qui Catherine avait recommandé de soigner Chris‐
tophe. Une fois reconquis par sa famille, cet enfant y fut l’objet
des soins les plus dévoués. Babette, autorisée par son père, vint
tous les matins et ne quittait la maison Lecamus que le soir.
Christophe, objet de l’admiration des apprentis, donnait lieu
dans tout le quartier à des contes qui l’entouraient d’une poésie
mystérieuse. Il avait subi la torture, et le célèbre Ambroise Paré
mettait tout son art à le sauver. Qu’avait-il fait pour être ainsi
traité ? Ni Christophe ni son père ne disaient un mot à ce sujet.
Catherine, alors toute-puissante, était intéressée à se taire ainsi
que le prince de Condé. Les visites d’Ambroise, chirurgien du roi
et de la maison de Guise, à qui la reine-mère et les Lorrains per‐
mettaient de soigner un garçon taxé d’hérésie, embrouillaient



singulièrement cette aventure où personne ne voyait clair. Enfin,
le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs vint à plusieurs reprises voir le
fils de son marguillier, et de telles visites rendirent encore plus
inexplicables les causes de l’état où se trouvait Christophe.

Le vieux syndic, qui avait son plan, répondait évasivement à
ses confrères, aux marchands, aux amis qui lui parlaient de son
fils  : – Je suis bien heureux, mon compère, de l’avoir sauvé  ! –
Que voulez-vous  ? entre l’arbre et l’écorce, il ne faut jamais
mettre le doigt. – Mon fils a mis la main au bûcher, il y a pris de
quoi brûler ma maison  ! – On a abusé de sa jeunesse, et nous
autres bourgeois nous ne retirons que honte et mal à hanter les
grands. – Ceci me décide à faire de mon gars un homme de jus‐
tice, le Palais lui apprendra à peser ses actions et ses paroles. –
La jeune reine, qui maintenant est en Écosse, y a été pour beau‐
coup ; mais peut-être aussi mon fils a-t-il été bien imprudent ! –
J’ai eu de cruels chagrins. – Ceci me décidera peut-être à quitter
les affaires, je ne veux plus jamais aller à la cour. – Mon fils en a
maintenant assez de la Réformation, elle lui a cassé bras et
jambes. Sans Ambroise, où en serais-je ?

Grâce à ces discours et à cette sage conduite, il fut avéré dans
le quartier que Christophe ne mangeait plus de la vache à Colas.
Chacun trouva naturel que le vieux syndic essayât de faire entrer
son fils au parlement, et les visites du curé parurent naturelles.
En pensant aux malheurs du syndic, on ne pensait pas à son am‐
bition qui eût semblé monstrueuse. Le jeune avocat, resté no‐
nante jours, pour employer un mot de ce temps, sur le lit qu’on
lui avait dressé dans la vieille salle, ne se levait que depuis une
semaine et avait encore besoin de deux béquilles pour marcher.
L’amour de Babette et la tendresse de sa mère avaient profondé‐



ment touché Christophe ; or, en le tenant au lit, ces deux femmes
le chapitraient rudement sur l’article religion. Le président de
Thou fit à son filleul une visite pendant laquelle il fut très-pater‐
nel. Christophe, avocat au parlement, devait être catholique, il al‐
lait être engagé par son serment  ; mais le président, qui ne mit
pas en doute l’orthodoxie de son filleul, ajouta gravement ces pa‐
roles : – Mon enfant, tu as été rudement éprouvé. J’ignore moi-
même la raison qu’avaient messieurs de Guise pour te traiter ain‐
si, je t’engage à vivre désormais tranquillement, sans te mêler des
troubles ; car la faveur de la reine et du roi ne se portera pas sur
des artisans de tempêtes. Tu n’es pas assez grand pour mettre à
ton roi le marché à la main, comme font messieurs de Guise. Si tu
veux être un jour conseiller au Parlement, tu n’obtiendras cette
noble charge que par un attachement sérieux à la cause royale.

Néanmoins, ni la visite du président de Thou, ni les séductions
de Babette, ni les instances de mademoiselle Lecamus, sa mère,
n’avaient ébranlé la foi du martyr de la Réforme. Christophe te‐
nait d’autant plus à sa religion qu’il avait plus souffert pour elle.

– Mon père ne souffrira jamais que j’épouse un hérétique, lui
disait Babette à l’oreille.

Christophe ne répondait que par des larmes qui rendaient la
jolie fille muette et rêveuse.

Le vieux Lecamus gardait sa dignité paternelle et syndicale, il
observait son fils et parlait peu. Ce vieillard, après avoir recon‐
quis son cher Christophe, était presque mécontent de lui-même,
il se repentait d’avoir montré toute sa tendresse pour ce fils
unique ; mais il l’admirait en secret. A aucune époque de sa vie le
syndic ne fit jouer plus de machines pour arriver à ses fins ; car il



apercevait le grain mûr de la moisson si péniblement semée, et
voulait en tout recueillir. Quelques jours avant cette matinée, il
avait eu, seul avec Christophe, une longue conversation pour sur‐
prendre le secret de la résistance de son fils. Christophe, qui ne
manquait pas d’ambition, avait foi dans le prince de Condé. La
parole généreuse du prince, qui avait fait tout bonnement son
métier de prince, était gravée dans son cœur  ; mais il ne savait
pas que Condé l’avait envoyé à tous les diables au moment où il
lui criait son touchant adieu à travers les barreaux de sa prison, à
Orléans, en se disant : – Un Gascon m’aurait compris !

Malgré ce sentiment d’admiration pour le prince, Christophe
nourrissait aussi le plus profond respect pour cette grande reine
Catherine, qui lui avait, par un regard, expliqué la nécessité où
elle était de le sacrifier, et qui, pendant son supplice, lui avait
jeté, par un autre regard, une promesse illimitée dans une faible
larme. Par le profond silence des nonante jours et nuits qu’il em‐
ployait à se guérir, le nouvel avocat repassait les événements de
Blois et ceux d’Orléans. Il pesait, pour ainsi dire malgré lui, ces
deux protections  : il flottait entre la reine et le prince. Il avait
certes plus servi Catherine que la Réforme, et chez un jeune
homme, le cœur et l’esprit devaient incliner vers cette reine,
moins à cause de cette différence qu’à cause de sa qualité de
femme. En semblable occurrence, un homme espérera toujours
plus d’une femme que d’un homme.

– Je me suis immolé pour elle, que fera-t-elle pour moi ?

Cette question, il se la faisait presque involontairement, en se
souvenant de l’accent qu’elle avait eu en disant : Povero mio ! On
ne saurait croire à quel point un homme, seul dans son lit et ma‐
lade, devient personnel. Tout, jusqu’aux soins exclusifs dont il est



l’objet, le pousse à ne penser qu’à lui. En s’exagérant les obliga‐
tions du prince de Condé envers lui, Christophe s’attendait à être
revêtu de quelque charge à la cour de Navarre. Cet enfant, encore
neuf en politique, oubliait d’autant mieux les soucis et la rapide
marche à travers les hommes et les événements qui dominent les
chefs de parti, qu’il était comme au secret dans cette vieille salle
brune. Tout parti est nécessairement ingrat quand il milite  ; et
quand il triomphe, il a trop de monde à récompenser pour ne pas
l’être encore. Les soldats se soumettent à cette ingratitude ; mais
les chefs se retournent contre le nouveau maître à l’égal duquel
ils ont marché si longtemps. Christophe, le seul qui se souvînt de
ses souffrances, se mettait déjà parmi les chefs de la Réformation
en s’en proclamant l’un des martyrs. Lecamus, ce vieux loup du
commerce, si fin et si perspicace, avait fini par deviner les se‐
crètes pensées de son fils  ; aussi toutes ses manœuvres étaient-
elles basées sur l’hésitation naturelle à laquelle Christophe était
livré.

– Ne serait-ce pas beau, disait-il la veille à Babette en famille,
d’être la femme d’un conseiller au Parlement. On vous appellerait
madame !

– Vous êtes fou, mon compère ! dit Lallier. Où prendriez-vous
d’abord dix mille écus de rentes en fonds de terre, que doit avoir
un conseiller, et de qui achèteriez-vous une charge  ? Il faudrait
que la reine-mère et régente n’eût que cela en tête pour que votre
fils entrât au Parlement, et il sent un peu trop le fagot pour qu’on
l’y mette.

– Que donneriez-vous pour voir votre fille la femme d’un
conseiller ?



– Vous voulez voir le fond de ma bourse, vieux finaud  ! dit
Lallier.

Conseiller au parlement  ! Ce mot ravagea la cervelle de
Christophe.

Long-temps (Longtemps) après le colloque, un matin que
Christophe contemplait la rivière qui lui rappelait et la scène par
laquelle commence cette histoire et le prince de Condé, la Renau‐
die, et Chaudieu, le voyage à Blois, enfin toutes ses espérances, le
syndic vint s’asseoir à côté de son fils en cachant mal un air
joyeux sous cette gravité affectée.

– Mon fils, dit-il, après ce qui s’est passé entre toi et les chefs
du Tumulte d’Amboise, ils te devaient assez pour que ton avenir
regardât la maison de Navarre.

– Oui, dit Christophe.

– Hé  ! bien, reprit le père, j’ai fait positivement demander
pour toi la permission d’acheter une charge de justice dans le
Béarn. Notre bon ami Paré s’est chargé de remettre les lettres que
j’ai écrites en ton nom au prince de Condé et à la reine Jeanne.
Tiens, lis la réponse de monsieur de Pibrac, vice-chancelier de
Navarre.

« Au sieur Lecamus, syndic du corps des Pelletiers.

» Monseigneur le prince de Condé me charge de vous dire le
regret qu’il a de ne pouvoir rien faire pour son compagnon de la
tour Saint-Aignan, duquel il se souvient, et à qui, pour le mo‐
ment, il offre une place de gendarme dans sa compagnie, en la‐
quelle il sera bien à même de faire son chemin en homme de
cœur, comme il est.



» La reine de Navarre attend l’occasion de récompenser le
sieur Christophe, et n’y faudra point.

» Sur ce, monsieur le syndic, nous prions Dieu de vous avoir
en sa garde.

» Nérac.

» Pibrac,

» Chancelier de Navarre. »

– Nérac, Pibrac, crac ! dit Babette. Il n’y a rien à attendre des
Gascons, ils ne songent qu’à eux.

Le vieux Lecamus regardait son fils d’un air railleur.

– Il propose de monter à cheval à un pauvre enfant qui a eu
les genoux et les chevilles broyés pour lui ! s’écria mademoiselle
Lecamus, quelle affreuse plaisanterie !

– Je ne te vois guère conseiller en Navarre, dit le syndic des
pelletiers.

– Je voudrais bien savoir ce que la reine Catherine ferait pour
moi, si je la requérais, dit Christophe atterré.

– Elle ne t’a rien promis, dit le vieux marchand, mais je suis
certain qu’elle ne se moquerait pas de toi et se souviendrait de tes
souffrances. Cependant, pourrait-elle faire un conseiller au parle‐
ment d’un bourgeois protestant ?…

– Mais Christophe n’a pas abjuré ! s’écria Babette. Il peut bien
se garder le secret à lui-même sur ses opinions religieuses.



– Le prince de Condé serait moins dédaigneux avec un
conseiller au Parlement de Paris, dit Lecamus.

– Conseiller, mon père ! est-ce possible ?

– Oui, si vous ne dérangez pas ce que je veux faire pour vous.
Voici mon compère Lallier qui donnerait bien deux cent mille
livres si j’en mettais autant pour l’acquisition d’une belle terre
seigneuriale avec condition de substitution de mâle en mâle, et
de laquelle nous vous doterions.

– Et j’ajouterais quelque chose de plus pour une maison à Pa‐
ris, dit Lallier.

– Eh ! bien, Christophe ? fit Babette.

– Vous parlez sans la reine, répondit le jeune avocat.

Quelques jours après cette déception assez amère, un apprenti
remit à Christophe ce petit billet laconique.

« Chaudieu veut voir son enfant ! »

– Qu’il entre ! s’écria Christophe.

– O mon saint martyr  ! dit le ministre en venant embrasser
l’avocat, es-tu remis de tes douleurs ?

– Oui, grâce à Paré !

– Grâce à Dieu qui t’a donné la force de supporter la torture !
Mais qu’ai-je appris  ? tu t’es fait recevoir avocat, tu as prêté le
serment de fidélité, tu as reconnu la prostituée, l’Église catho‐
lique, apostolique et romaine !…

– Mon père l’a voulu.



– Mais ne devons-nous pas quitter nos pères, nos enfants, nos
femmes, tout pour la sainte cause du calvinisme, tout souffrir !…
Ah ! Christophe, Calvin, le grand Calvin, tout le parti, le monde,
l’avenir comptent sur ton courage et sur ta grandeur d’âme  ! Il
nous faut ta vie.

Il y a ceci de remarquable dans l’esprit de l’homme, que le
plus dévoué, tout en se dévouant, se bâtit toujours un roman
d’espérances dans les crises les plus dangereuses. Ainsi, quand,
sur l’eau, sous le Pont-au-Change, le prince, le soldat et le mi‐
nistre avaient demandé à Christophe d’aller porter à Catherine ce
traité qui, surpris, devait lui coûter la vie, l’enfant comptait sur
son esprit, sur le hasard, sur son intelligence, et il s’était auda‐
cieusement avancé entre ces deux terribles partis, les Guise et
Catherine, où il avait failli être broyé. Pendant la question, il se
disait encore : – Je m’en tirerai ! ce n’est que de la douleur ! Mais
à cette demande brutale : Meurs ! faite à un garçon qui se trou‐
vait encore impotent, à peine remis de la torture et qui tenait
d’autant plus à la vie qu’il avait vu la mort de plus près, il était
impossible de s’abandonner à des illusions.

Christophe répondit tranquillement : – De quoi s’agit-il ?

– De tirer bravement un coup de pistolet comme Stuart sur
Minard.

– Sur qui ?

– Sur le duc de Guise.

– Un assassinat ?

– Une vengeance ! Oublies-tu les cent gentilshommes massa‐
crés sur le même échafaud, à Amboise ? Un enfant, le petit d’Au‐



bigné, a dit en voyant cette boucherie : Ils ont haché la France !

– Vous devez recevoir tous les coups et n’en pas porter, telle
est la religion de l’Évangile, répondit Christophe. Mais, pour imi‐
ter les Catholiques, à quoi bon réformer l’Église ?

– Oh  ! Christophe, ils t’ont fait avocat, et tu raisonnes  ! dit
Chaudieu.

– Non, mon ami, répondit l’avocat. Mais les princes sont trop
ingrats, et vous serez, vous et les vôtres, les jouets de la maison
de Bourbon…

– Oh ! Christophe, si tu avais entendu Calvin, tu saurais que
nous les manions comme des gants  !… Les Bourbons sont les
gants, nous sommes la main.

– Lisez ! dit Christophe en présentant au ministre la réponse
de Pibrac.

– Oh  ! mon enfant, tu es ambitieux, tu ne peux plus te
dévouer !… je te plains !

Chaudieu sortit sur cette belle parole.

Quelques jours après cette scène, Christophe, la famille Lallier
et la famille Lecamus étaient réunis, en l’honneur des accor‐
dailles de Babette et de Christophe, dans la vieille salle brune où
Christophe ne couchait plus ; car il pouvait alors monter les esca‐
liers et commençait à se traîner sans béquilles. Il était neuf
heures du soir, on attendait Ambroise Paré. Le notaire de la fa‐
mille se trouvait devant une table chargée de contrats. Le pelle‐
tier vendait sa maison et son fonds de commerce à son premier
commis, qui payait immédiatement la maison quarante mille



livres, et qui engageait la maison pour répondre du paiement des
marchandises sur lesquelles il donnait déjà vingt mille livres en
à-compte.

Lecamus acquérait pour son fils une magnifique maison en
pierre bâtie par Philibert de l’Orme, rue Saint-Pierre-aux-Bœufs,
et la lui donnait en dot. Le syndic prenait en outre deux cent cin‐
quante mille livres sur sa fortune, et Lallier en donnait autant
pour l’acquisition d’une belle terre seigneuriale sise en Picardie,
de laquelle on avait demandé cinq cent mille livres. Cette terre
étant dans la mouvance de la couronne, il fallait des lettres-pa‐
tentes, dites de rescription, accordées par le roi, outre le paie‐
ment de lods et ventes considérables. Aussi la conclusion du ma‐
riage était-elle ajournée jusqu’à l’obtention de cette faveur royale.
Si les bourgeois de Paris s’étaient fait octroyer le droit d’acheter
des seigneuries, la sagesse du conseil privé y avait mis certaines
restrictions relativement aux terres qui relevaient de la couronne,
et la terre que Lecamus guignait depuis une dizaine d’années se
trouvait dans l’exception. Ambroise s’était fait fort d’apporter
l’ordonnance le soir même. Le vieux Lecamus allait de sa salle à
sa porte dans une impatience qui montrait combien grande avait
été son ambition. Enfin, Ambroise arriva.

– Mon vieil ami, dit le chirurgien assez effaré et regardant le
souper, voyons tes nappes ? Bien. Oh ! mettez des chandelles de
cire. Dépêchez, dépêchez  ! cherchez tout ce que vous aurez de
plus beau.

– Qu’y a-t-il donc  ? demanda le curé de Saint-Pierre-aux-
Bœufs.



– La reine-mère et le jeune roi viennent souper avec vous, ré‐
pliqua le premier chirurgien. La reine et le roi attendent un vieux
conseiller dont la charge sera vendue à Christophe, et M. de Thou
qui a conclu le marché. N’ayez pas l’air d’avoir été prévenus, je
me suis échappé du Louvre.

En un moment, les deux familles furent sur pied. La mère de
Christophe et la tante de Babette (Barbette) allèrent et vinrent
avec une célérité de ménagères surprises. Malgré la confusion
que cet avis jeta dans l’assemblée de famille, les préparatifs se
firent avec une activité qui tint du prodige. Christophe, ébahi,
surpris, confondu d’une pareille faveur, était sans parole et regar‐
dait tout faire machinalement.

– La reine et le roi chez nous ! disait la vieille mère.

– La reine ! répétait Babette, que dire et que faire !

Au bout d’une heure tout fut changé : la vieille salle était pa‐
rée, et la table étincelait. On entendit alors un bruit de chevaux
dans la rue. La lueur des torches portées par les cavaliers de l’es‐
corte fit mettre le nez à la fenêtre aux bourgeois du quartier. Ce
tumulte fut rapide. Il ne resta sous les piliers que la reine-mère et
son fils, le roi Charles IX, Charles de Gondi nommé grand-maître
de la garde-robe et gouverneur du roi, M. de Thou, le vieux
conseiller, le secrétaire d’État Pinard et deux pages.

– Braves gens, dit la reine en entrant, nous venons, le roi mon
fils et moi, signer le contrat de mariage du fils à notre pelletier ;
mais c’est à la condition qu’il restera catholique. Il faut être ca‐
tholique pour entrer au parlement, il faut être catholique pour
posséder une terre qui relève de la couronne, il faut être catho‐
lique pour s’asseoir à la table du roi ? n’est-ce pas, Pinard ?



Le secrétaire d’État parut en montrant des lettres-patentes.

– Si nous ne sommes pas ici tous catholiques, dit le petit roi,
Pinard jettera tout au feu  ; mais nous sommes tous catholiques
ici ? reprit-il en jetant des yeux assez fiers sur toute l’assemblée.

– Oui, sire, dit Christophe Lecamus en fléchissant quoique
avec peine le genou et baisant la main que le jeune roi lui tendit.

La reine Catherine, qui tendit aussi sa main à Christophe, le
releva brusquement et, l’emmenant à quelques pas dans un coin,
lui dit : – Ah ! çà, mon garçon, pas de finauderies ? Nous jouons
franc jeu !

– Oui, madame, reprit-il saisi par l’éclatante récompense et
par l’honneur que lui faisait cette reine reconnaissante.

– Hé ! bien, mons Lecamus, le roi mon fils et moi nous vous
permettons de traiter de la charge du bonhomme Groslay,
conseiller au Parlement, que voici, dit la reine. Vous y suivrez,
j’espère, jeune homme, les errements de monsieur le Premier.

De Thou s’avança et dit : – Je réponds de lui, madame.

– Eh ! bien, instrumentez, garde-notes, dit Pinard.

– Puisque le roi notre maître nous fait la faveur de signer le
contrat de ma fille, s’écria Lallier, je paie tout le prix de la
seigneurie.

– Les dames peuvent s’asseoir, dit le jeune roi d’une façon gra‐
cieuse. Pour présent de noces à l’accordée, je fais, avec l’agrément
de ma mère, remise de mes droits.



Le vieux Lecamus et Lallier tombèrent à genoux et baisèrent la
main du jeune roi.

– Mordieu ! sire, combien ces bourgeois ont d’argent ! lui dit
Gondi à l’oreille.

Le jeune roi se prit à rire.

– Leurs seigneuries étant dans leurs bonnes, dit le vieux Leca‐
mus, veulent-elles me permettre de leur présenter mon succes‐
seur et lui continuer la patente royale de la fourniture de leurs
maisons ?

– Voyons, dit le roi.

Lecamus lit avancer son successeur qui devint blême.

– Si ma chère mère le permet, nous nous mettrons tous à
table, dit le jeune roi.

Le vieux Lecamus eut l’attention de donner au roi un gobelet
d’argent qu’il avait obtenu de Benvenuto Cellini, lors de son sé‐
jour en France à l’hôtel de Nesle, et qui n’avait pas coûté moins
de deux mille écus.

– Oh ! ma mère, le beau travail ! s’écria le jeune roi en levant
le gobelet par le pied.

– C’est de Florence, répondit Catherine.

– Pardonnez-moi, madame, dit Lecamus, c’est fait en France
par un Florentin. Ce qui est de Florence serait à la reine, mais ce
qui est fait en France est au roi.

– J’accepte, bonhomme, s’écria Charles IX, et désormais ce
sera mon gobelet.



– Il est assez bien, dit la reine en examinant ce chef-d’œuvre,
pour le comprendre dans les joyaux de la couronne. – Eh ! bien,
maître Ambroise, dit la reine à l’oreille de son chirurgien en dési‐
gnant Christophe, l’avez-vous bien soigné ? marchera-t-il ?

– Il volera, dit en souriant le chirurgien. Ah ! vous nous l’avez
bien finement débauché.

– Faute d’un moine, l’abbaye ne chôme pas, répondit la reine
avec cette légèreté qu’on lui a reprochée et qui n’était qu’à la
surface.

Le souper fut gai, la reine trouva Babette jolie, et, en grande
reine qu’elle fut toujours, elle lui passa au doigt un de ses dia‐
mants afin de compenser la perte que le gobelet faisait chez les
Lecamus. Le roi Charles IX, qui depuis prit peut-être trop de goût
à ces sortes d’invasions chez ses bourgeois, soupa de bon
appétit  ; puis, sur un mot de son nouveau gouverneur, qui, dit-
on, avait charge de lui faire oublier les vertueuses instructions de
Cypierre, il entraîna le premier président, le vieux conseiller dé‐
missionnaire, le secrétaire d’État, le curé, le notaire et les bour‐
geois à boire si druement, que la reine Catherine sortit au mo‐
ment où elle vit la gaieté sur le point de devenir bruyante. Au mo‐
ment où la reine se leva, Christophe, son père et les deux femmes
prirent des flambeaux et l’accompagnèrent jusque sur le seuil de
la boutique. Là, Christophe osa tirer la reine par sa grande
manche et lui fit un signe d’intelligence. Catherine s’arrêta, ren‐
voya le vieux Lecamus et les deux femmes par un geste, et dit à
Christophe : – Quoi ?

– Si vous pouvez, madame, tirer parti de ceci, dit-il en parlant
à l’oreille de la reine, sachez que le duc de Guise est visé par des



assassins…

– Tu es un loyal sujet, dit Catherine en souriant, et je ne t’ou‐
blierai jamais.

Elle lui tendit sa main, si célèbre par sa beauté, mais en la dé‐
gantant, ce qui pouvait passer pour une marque de faveur ; aussi
Christophe devint-il tout à fait royaliste en baisant cette adorable
main.

– Ils m’en débarrasseront donc, de ce soudard, sans que j’y
sois pour quelque chose ! pensa-t-elle en mettant son gant.

Elle monta sur sa mule et regagna le Louvre avec ses deux
pages.

Christophe resta sombre tout en buvant, la figure austère
d’Ambroise lui reprochait son apostasie  ; mais les événements
postérieurs donnèrent gain de cause au vieux syndic. Christophe
n’aurait certes pas échappé aux massacres de la Saint-Barthéle‐
mi, ses richesses et sa terre l’eussent désigné aux meurtriers. L’‐
histoire a enregistré le sort cruel de la femme du successeur de
Lallier, belle créature dont le corps resta nu, accroché par les che‐
veux à l’un des étais du Pont-au-Change pendant trois jours. Ba‐
bette frémit alors, en pensant qu’elle aurait pu subir un pareil
traitement, si Christophe fût demeuré Calviniste, car tel fut bien‐
tôt le nom des Réformés. L’ambition de Calvin fut satisfaite, mais
après sa mort.

Telle fut l’origine de la célèbre maison parlementaire des Le‐
camus. Tallemant des Réaux a commis une erreur en les faisant
venir de Picardie. Les Lecamus eurent intérêt plus tard à dater de
l’acquisition de leur principale terre, située en ce pays. Le fils de



Christophe, qui lui succéda sous Louis XIII, fut le père de ce riche
président Lecamus qui, sous Louis XIV, édifia le magnifique hô‐
tel qui disputait à l’hôtel Lambert l’admiration des Parisiens et
des étrangers  ; mais qui, certes, est l’un des plus beaux monu‐
ments de Paris. L’hôtel Lecamus existe encore rue de Thorigny,
quoiqu’au commencement de la Révolution, il ait été pillé comme
appartenant à M. de Juigné, l’archevêque de Paris. Toutes les
peintures y ont alors été effacées ; et, depuis, les pensionnats qui
s’y sont logés l’ont fortement endommagé. Ce palais, gagné dans
le vieux logis de la rue de la Pelleterie, montre encore les beaux
résultats qu’obtenait jadis l’Esprit de Famille. Il est permis de
douter que l’individualisme moderne, engendré par le partage
égal des successions, élève de pareils monuments.

q

NOTE

Voici cette chanson publiée par l’abbé de La Place dans son Re‐
cueil de pièces intéressantes, où se trouve la dissertation dont
nous avons parlé.
LE CONVOI DU DUC DE GUISE.

Qui veut ouïr chanson ? (bis)

C’est du grand duc de Guise ;

Et bon, bon, bon, bon,

Di, dan, di, dan, bon,

C’est du grand duc de Guise !



(Ce dernier vers se parlait et se disait sans doute
comiquement.)

Qui est mort et enterré.

Qui est mort et enterré. (bis)

Aux quatre coins du poële,

Et bon, etc.,

Quatre gentilshomm’s y avoit.

Quatre gentilshomm’s y avait, (bis)

L’un portoit son grand casque,

Et bon, etc.,

Et l’autre ses pistolets.

Et l’autre ses pistolets, (bis)

Et l’autre son épée,

Et bon, etc.

Qui tant d’hugu’nots a tués.

Qui tant d’hugu’nots a tués. (bis)

Venoit le quatrième,

Et bon, etc.,

Qui étoit le plus dolent.

Qui étoit le plus dolent ; (bis)



Après venoient les pages,

Et bon, etc.,

Et les valets de pied.

Et les valets de pied, (bis)

Avecque de grands crêpes,

Et bon, etc.,

Et des souliers cirés.

Et des souliers cirés, (bis)

Et des beaux bas d’estame,

Et bon, etc.,

Et des culottes de piau.

Et des culottes de piau, (bis)

La cérémonie faite,

Et bon, etc.,

Chacun s’alla coucher.

Chacun s’alla coucher, (bis)

Les uns avec leurs femmes,

Et bon, etc.,

Et les autres tout seuls (seul).



Cette découverte curieuse prouverait jusqu’à un certain point
la culpabilité de Théodore de Bèze, qui voulut alors diminuer par
le ridicule l’horreur que causait cet assassinat. Il paraît que l’air
faisait le principal mérite de cette ronde.

q

Deuxième partie LA CONFIDENCE DES
RUGGIERI

Entre onze heures et minuit, vers la fin du mois d’octobre 1573,
deux Italiens de Florence, deux frères, Albert de Gondi le maré‐
chal de France, et Charles de Gondi La Tour, grand-maître de la
garde-robe du roi Charles IX, étaient assis en haut d’une maison
située rue Saint-Honoré, sur le bord d’un chéneau. Le chéneau
est ce canal en pierre qui, dans ce temps, se trouvait au bas des
toits pour recevoir les eaux, et percé de distance en distance par
ces longues gouttières taillées en forme d’animaux fantastiques à
gueules béantes. Malgré le zèle avec lequel la génération actuelle
abat les anciennes maisons, il existait à Paris beaucoup de gout‐
tières en saillie, lorsque, dernièrement, l’ordonnance de police
sur les tuyaux de descente les fit disparaître. Néanmoins, il reste
encore quelques chéneaux sculptés qui se voient principalement
au cœur du quartier Saint-Antoine, où la modicité des loyers n’a
pas permis de construire des étages dans les combles.

Il doit paraître étrange que deux personnages revêtus de
charges si éminentes fissent ainsi le métier des chats. Mais pour
qui fouille les trésors historiques de ce temps, où les intérêts se



croisaient si diversement autour du trône, que l’on peut compa‐
rer la politique intérieure de la France à un écheveau de fil
brouillé, ces deux Florentins sont de véritables chats très à leur
place dans un chéneau. Leur dévouement à la personne de la
reine-mère Catherine de Médicis qui les avait plantés à la cour de
France, les obligeait à ne reculer devant aucune des consé‐
quences de leur intrusion. Mais pour expliquer comment et pour‐
quoi les deux courtisans étaient ainsi perchés, il faut se reporter à
une scène qui venait de se passer à deux pas de cette gouttière, au
Louvre, dans cette belle salle brune, la seule peut-être qui nous
reste des appartements d’Henri II, et où les courtisans faisaient
après souper leur cour aux deux reines et au roi. A cette époque,
bourgeois et grands seigneurs soupaient les uns à six heures, les
autres à sept heures  ; mais les raffinés soupaient entre huit et
neuf heures. Ce repas était le dîner d’aujourd’hui. Quelques per‐
sonnes croient à tort que l’étiquette a été inventée par Louis XIV,
elle procède en France de Catherine de Médicis, qui la créa si sé‐
vère, que le connétable Anne de Montmorency eut plus de peine
à obtenir d’entrer à cheval dans la cour du Louvre qu’à obtenir
son épée ; et encore ! cette distinction inouïe ne fut-elle accordée
qu’à son grand âge. Un peu relâchée sous les deux premiers rois
de la maison de Bourbon, l’étiquette prit une forme orientale
sous le grand roi, car elle est venue du Bas-Empire qui la tenait
de la Perse. En 1573, non-seulement peu de personnes avaient le
droit d’arriver avec leurs gens et leurs flambeaux dans la cour du
Louvre, comme sous Louis XIV les seuls ducs et pairs entraient
en carrosse sous le péristyle, mais encore les charges qui don‐
naient entrée après le souper dans les appartements se comp‐
taient. Le maréchal de Retz, alors en faction dans sa gouttière, of‐
frit un jour mille écus de ce temps à l’huissier du cabinet pour



pouvoir parler à Henri III, en un moment où il n’en avait pas le
droit. Quel rire excite chez un véritable historien la vue de la cour
du château de Blois, par exemple, où les dessinateurs mettent un
gentilhomme à cheval. Ainsi donc, à cette heure, il ne se trouvait
au Louvre que les personnages les plus éminents du royaume. La
reine Élisabeth d’Autriche et sa belle-mère Catherine de Médicis
étaient assises au coin gauche de la cheminée. A l’autre coin, le
roi plongé dans son fauteuil affectait une apathie autorisée par la
digestion, il avait mangé en prince qui revenait de la chasse.
Peut-être aussi voulait-il se dispenser de parler en présence de
tant de gens qui espionnaient sa pensée. Les courtisans restaient
debout et découverts au fond de la salle. Les uns causaient à voix
basse ; les autres observaient le roi en attendant de lui un regard
ou une parole. Appelé par la reine-mère, celui-ci s’entretenait
pendant quelques instants avec elle. Celui-là se hasardait à dire
une parole à Charles IX, qui répondait par un signe de tête ou par
un mot bref. Un seigneur allemand, le comte de Solern, demeu‐
rait debout dans le coin de la cheminée auprès de la petite-fille de
Charles-Quint qu’il avait accompagnée en France. Près de cette
jeune reine, se tenait sur un tabouret sa dame d’honneur, la com‐
tesse de Fiesque, une Strozzi parente de Catherine. La belle ma‐
dame de Sauves, une descendante de Jacques Cœur, tour à tour
maîtresse du roi de Navarre, du roi de Pologne et du duc d’Alen‐
çon, avait été invitée à souper  ; mais elle était debout, son mari
n’était que secrétaire d’État. Derrière ces deux dames, les deux
Gondi causaient avec elles. Eux seuls riaient dans cette morne as‐
semblée. Gondi, devenu duc de Retz et gentilhomme de la
chambre, depuis qu’il avait obtenu le bâton de maréchal sans
avoir jamais commandé d’armée, avait été chargé d’épouser la
reine à Spire. Cette faveur annonce assez qu’il appartenait ainsi



que son frère au petit nombre de ceux à qui les deux reines et le
roi permettaient certaines familiarités. Du côté du roi, se remar‐
quaient en première ligne le maréchal de Tavannes venu pour af‐
faire à la cour, Neufville de Villeroy l’un des plus habiles négocia‐
teurs de ce temps et qui commençait la fortune de cette maison ;
messieurs de Birague et de Chiverny, l’un l’homme de la reine-
mère, l’autre chancelier d’Anjou et de Pologne qui, sachant la
prédilection de Catherine, s’était attaché à Henri III, ce frère que
Charles IX regardait comme son ennemi ; puis Strozzi, le cousin
de la reine-mère ; enfin quelques seigneurs, parmi lesquels tran‐
chaient le vieux cardinal de Lorraine, et son neveu le jeune duc
de Guise, tous deux également maintenus à distance par Cathe‐
rine et par le roi. Ces deux chefs de la Sainte-Union, plus tard la
Ligue, fondée depuis quelques années d’accord avec l’Espagne,
affichaient la soumission de ces serviteurs qui attendent l’occa‐
sion de devenir les maîtres : Catherine et Charles IX observaient
leur contenance avec une égale attention.

Dans cette cour aussi sombre que la salle où elle se tenait, cha‐
cun avait ses raisons pour être triste ou songeur. La jeune reine
était en proie aux tourments de la jalousie, et les déguisait mal en
feignant de sourire à son mari, qu’en femme pieuse et adorable‐
ment bonne, elle aimait passionnément. Marie Touchet, la seule
maîtresse de Charles IX et à laquelle il fut chevaleresquement fi‐
dèle, était revenue depuis plus d’un mois du château de Fayet, en
Dauphiné, où elle était allée faire ses couches. Elle amenait à
Charles IX le seul fils qu’il ait eu, Charles de Valois, d’abord
comte d’Auvergne, puis duc d’Angoulême. Outre le chagrin de
voir sa rivale donner un fils au roi, tandis qu’elle n’avait eu
qu’une fille, la pauvre reine éprouvait les humiliations d’un subit
abandon. Pendant l’absence de sa maîtresse, le roi s’était rappro‐



ché de sa femme avec un emportement que l’histoire a mention‐
né comme une des causes de sa mort. Le retour de Marie Touchet
apprenait donc à la dévote autrichienne combien le cœur avait eu
peu de part dans l’amour de son mari. Ce n’était pas la seule dé‐
ception que la jeune reine éprouvât en cette affaire ; jusqu’alors
Catherine de Médicis lui avait paru son amie ; or, sa belle-mère,
par politique, avait favorisé cette trahison, en aimant mieux ser‐
vir la maîtresse que la femme du roi. Voici pourquoi.

Quand Charles IX avoua sa passion pour Marie Touchet, Ca‐
therine se montra favorable à cette jeune fille, par des motifs pui‐
sés dans l’intérêt de sa domination. Marie Touchet, jetée très-
jeune à la cour, y arriva dans cette période de la vie où les beaux
sentiments sont en fleur  : elle adorait le roi pour lui-même. Ef‐
frayée de l’abîme où l’ambition avait précipité la duchesse de Va‐
lentinois, plus connue sous le nom de Diane de Poitiers, elle eut
sans doute peur de la reine Catherine, et préféra le bonheur à
l’éclat. Peut-être jugea-t-elle que deux amants aussi jeunes
qu’elle et le roi ne pourraient lutter contre la reine-mère.
D’ailleurs, Marie, fille unique de Jean Touchet, sieur de Beauvais
et du Quillard, conseiller du roi et lieutenant au bailliage d’Or‐
léans, placée entre la bourgeoisie et l’infime noblesse, n’était ni
tout à fait noble, ni tout à fait bourgeoise, et devait ignorer les
fins de l’ambition innée des Pisseleu, des Saint-Vallier, illustres
filles qui combattaient pour leurs maisons avec les armes se‐
crètes de l’amour. Marie Touchet, seule et sans famille, évitait à
Catherine de Médicis de rencontrer dans la maîtresse de son fils,
une fille de grande maison qui se serait posée comme sa rivale.
Jean Touchet, un des beaux esprits du temps et à qui quelques
poètes firent des dédicaces, ne voulut rien être à la cour. Marie,
jeune fille sans entourage, aussi spirituelle et instruite qu’elle



était simple et naïve, de qui les désirs devaient être inoffensifs au
pouvoir royal, convint beaucoup à la reine-mère, qui lui prouva la
plus grande affection. En effet, Catherine fit reconnaître au Par‐
lement le fils que Marie Touchet venait de donner au mois
d’avril, et permit qu’il prît le nom de comte d’Auvergne, en an‐
nonçant à Charles IX qu’elle lui laisserait par testament ses
propres, les comtés d’Auvergne et de Lauraguais. Plus tard, Mar‐
guerite, d’abord reine de Navarre, contesta la donation quand
elle fut reine de France, et le parlement l’annula ; mais plus tard
encore, Louis XIII, pris de respect pour le sang des Valois, in‐
demnisa le comte d’Auvergne par le duché d’Angoulême. Cathe‐
rine avait déjà fait présent à Marie Touchet, qui ne demandait
rien, de la seigneurie de Belleville, terre sans titre, voisine de Vin‐
cennes et d’où la maîtresse se rendait quand, après la chasse, le
roi couchait au château. Charles IX passa dans cette sombre for‐
teresse la plus grande partie de ses derniers jours, et, selon
quelques auteurs, y acheva sa vie comme Louis XII avait achevé
la sienne. Quoiqu’il fût très-naturel à un amant si sérieusement
épris de prodiguer à une femme idolâtrée de nouvelles preuves
d’amour, alors qu’il fallait expier de légitimes infidélités, Cathe‐
rine, après avoir poussé son fils dans le lit de la reine, plaida la
cause de Marie Touchet comme savent plaider les femmes, et ve‐
nait de rejeter le roi dans les bras de sa maîtresse. Tout ce qui oc‐
cupait Charles IX, en dehors de la politique, allait à Catherine  ;
d’ailleurs, les bonnes intentions qu’elle manifestait pour cet en‐
fant, trompèrent encore un moment Charles IX, qui commençait
à voir en elle une ennemie. Les raisons qui faisaient agir en cette
affaire Catherine de Médicis, échappaient donc aux yeux de dona
Isabel qui, selon Brantôme, était une des plus douces reines qui
aient jamais régné et qui ne fit mal ni déplaisir à personne, lisant



même ses Heures en secret. Mais cette candide princesse com‐
mençait à entrevoir les précipices ouverts autour du trône, hor‐
rible découverte qui pouvait bien lui causer quelques vertiges  ;
elle dut en éprouver un plus grand pour avoir pu répondre à une
de ses dames qui lui disait à la mort du roi, que si elle avait eu un
fils elle serait reine-mère et régente : « – Ah ! louons Dieu de ne
m’avoir pas donné de fils. Que fût-il arrivé ? le pauvre enfant eût
été dépouillé comme on a voulu faire au roi mon mari, et j’en au‐
rais été la cause. Dieu a eu pitié de l’État, il a tout fait pour le
mieux. » Cette princesse de qui Brantôme croit avoir fait le por‐
trait en disant qu’elle avait le teint de son visage aussi beau et dé‐
licat que les dames de sa cour et fort agréable, qu’elle avait la
taille fort belle, encore qu’elle l’eût moyenne assez, comptait pour
fort peu de chose à la cour ; mais l’état du roi lui permettant de se
livrer à sa double douleur, son attitude ajoutait à la couleur
sombre du tableau qu’une jeune reine, moins cruellement at‐
teinte qu’elle, aurait pu égayer. La pieuse Élisabeth prouvait en
ce moment que les qualités qui sont le lustre des femmes d’une
condition ordinaire peuvent être fatales à une souveraine. Une
princesse occupée à tout autre chose qu’à ses Heures pendant la
nuit, aurait été d’un utile secours à Charles IX, qui ne trouva
d’appui ni chez sa femme, ni chez sa maîtresse.

Quant à la reine-mère, elle se préoccupait du roi qui, pendant
le souper, avait fait éclater une belle humeur qu’elle comprit être
de commande et masquer un parti pris contre elle. Cette subite
gaieté contrastait trop vivement avec la contention d’esprit qu’il
avait difficilement cachée par son assiduité à la chasse, et par un
travail maniaque à la forge où il aimait à ciseler le fer, pour que
Catherine en fût la dupe. Sans pouvoir deviner quel homme
d’État se prêtait à ces négociations et à ces préparatifs, car



Charles IX dépistait les espions de sa mère, Catherine ne doutait
pas qu’il ne se préparât quelque dessein contre elle. La présence
inopinée de Tavannes, arrivé en même temps que Strozzi qu’elle
avait mandé, lui donnait beaucoup à penser. Par la force de ses
combinaisons, Catherine était au-dessus de toutes les circons‐
tances ; mais elle (elles) ne pouvait rien contre une violence su‐
bite. Comme beaucoup de personnes ignorent l’état où se trou‐
vaient alors les affaires si compliquées par les différents partis
qui agitaient la France, et dont les chefs avaient des intérêts par‐
ticuliers, il est nécessaire de peindre en peu de mots la crise pé‐
rilleuse où la reine-mère était engagée. Montrer ici Catherine de
Médicis sous un nouveau jour, ce sera d’ailleurs entrer jusqu’au
vif de cette histoire. Deux mots expliquent cette femme si cu‐
rieuse à étudier, et dont l’influence laissa de si fortes impressions
en France. Ces deux mots sont Domination et Astrologie. Exclu‐
sivement ambitieuse, Catherine de Médicis n’eut d’autre passion
que celle du pouvoir. Superstitieuse et fataliste comme le furent
tant d’hommes supérieurs, elle n’eut de croyances sincères que
dans les Sciences Occultes. Sans ce double thème, elle restera
toujours incomprise. En donnant le pas à sa foi dans l’astrologie
judiciaire, la lueur va tomber sur les deux personnages philoso‐
phiques de cette Étude.

Il existait un homme à qui Catherine tenait plus qu’à ses en‐
fants, cet homme était Cosme Ruggieri, elle le logeait à son hôtel
de Soissons, elle avait fait de lui son conseiller suprême, chargé
de lui dire si les astres ratifiaient les avis et le bon sens de ses
conseillers ordinaires. De curieux antécédents justifiaient l’em‐
pire que Ruggieri conserva sur sa maîtresse jusqu’au dernier mo‐
ment. Un des plus savants hommes du seizième siècle fut certes
le médecin de Laurent de Médicis, duc d’Urbin, père de Cathe‐



rine. Ce médecin fut appelé Ruggiero-le-Vieux (vecchio Ruggier,
et Roger l’Ancien chez les auteurs français qui se sont occupés
d’alchimie), pour le distinguer de ses deux fils, de Laurent Rug‐
giero, nommé le Grand par les auteurs cabalistiques, et de Cosme
Ruggiero, l’astrologue de Catherine, également nommé Roger par
plusieurs historiens français. L’usage a prévalu de les nommer
Ruggieri, comme d’appeler Catherine, Médicis au lieu de Médici.
Ruggieri-le-Vieux donc était si considéré dans la maison de Mé‐
dicis, que les deux ducs Cosme et Laurent furent les parrains de
ses deux enfants. Il dressa, de concert avec le fameux mathémati‐
cien Bazile, le thème de nativité de Catherine, en sa qualité de
mathématicien, d’astrologue et de médecin de la maison de Mé‐
dicis, trois qualités qui se confondaient souvent. A cette époque,
les Sciences Occultes se cultivaient avec une ardeur qui peut sur‐
prendre les esprits incrédules de notre siècle si souverainement
analyste  ; peut-être verront-ils poindre dans ce croquis histo‐
rique le germe des sciences positives, épanouies au dix-neuvième
siècle, mais sans la poétique grandeur qu’y portaient les auda‐
cieux chercheurs du seizième siècle ; lesquels, au lieu de faire de
l’industrie, agrandissaient l’Art et fertilisaient la Pensée. L’uni‐
verselle protection accordée à ces sciences par les souverains de
ce temps était d’ailleurs justifiée par les admirables créations des
inventeurs qui partaient de la recherche du Grand Œuvre pour
arriver à des résultats étonnants. Aussi jamais les souverains ne
furent-ils plus avides de ces mystères. Les Fugger, en qui les Lu‐
cullus modernes reconnaîtront leurs princes, en qui les banquiers
reconnaîtront leurs maîtres, étaient certes des calculateurs diffi‐
ciles à surprendre, eh ! bien, ces hommes si positifs qui prêtaient
les capitaux de l’Europe aux souverains du seizième siècle endet‐
tés aussi bien que ceux d’aujourd’hui, ces illustres hôtes de



Charles-Quint, commanditèrent les fourneaux de Paracelse. Au
commencement du seizième siècle, Ruggieri-le-Vieux fut le chef
de cette Université secrète d’où sortirent les Cardan, les Nostra‐
damus et les Agrippa, qui tour à tour furent médecins des Valois,
enfin tous les astronomes, les astrologues, les alchimistes qui en‐
tourèrent à cette époque les princes de la chrétienté, et qui furent
plus particulièrement accueillis et protégés en France par Cathe‐
rine de Médicis. Dans le thème de nativité que dressèrent Bazile
et Ruggieri-le-Vieux, les principaux événements de la vie de Ca‐
therine furent prédits avec une exactitude désespérante pour
ceux qui nient les Sciences Occultes. Cet horoscope annonçait les
malheurs qui pendant le siége de Florence signalèrent le com‐
mencement de sa vie, son mariage avec un fils de France, l’avéne‐
ment inespéré de ce fils au trône, la naissance de ses enfants, et
leur nombre. Trois de ses fils devaient être rois chacun à leur
tour, deux filles devaient être reines, et tous devaient mourir sans
postérité. Ce thème se réalisa si bien, que beaucoup d’historiens
l’ont cru fait après coup.

Chacun sait que Nostradamus produisit au château de Chau‐
mont, où Catherine alla lors de la conspiration de la Renaudie,
une femme qui possédait le don de lire dans l’avenir. Or, sous le
règne de François II, quand la reine voyait ses quatre fils en bas
âge et bien portants, avant le mariage d’Élisabeth de Valois avec
Philippe II, roi d’Espagne, avant celui de Marguerite de Valois
avec Henri de Bourbon, roi de Navarre, Nostradamus et son amie
confirmèrent les circonstances du fameux thème. Cette personne,
douée sans doute de seconde vue, et qui appartenait à la grande
école des infatigables chercheurs du grand œuvre, mais dont la
vie secrète a échappé à l’histoire, affirma que le dernier enfant
couronné mourrait assassiné. Après avoir placé la reine devant



un miroir magique où se réfléchissait un rouet, sur une des
pointes duquel se dessina la figure de chaque enfant, la sorcière
imprimait un mouvement au rouet et la reine comptait le nombre
des tours qu’il faisait. Chaque tour était pour chaque enfant une
année de règne. Henri IV mis sur le rouet fit vingt-deux tours.
Cette femme (quelques auteurs en font un homme) dit à la reine
effrayée que Henri de Bourbon serait en effet roi de France et ré‐
gnerait tout ce temps. La reine Catherine voua dès lors au Béar‐
nais une haine mortelle en apprenant qu’il succéderait au dernier
des Valois assassiné. Curieuse de connaître quel serait le genre de
sa mort à elle, il lui fut dit de se défier de Saint-Germain. Dès ce
jour, pensant qu’elle serait renfermée ou violentée au château de
Saint-Germain, elle n’y mit jamais le pied, quoique ce château fût
infiniment plus convenable à ses desseins par sa proximité de Pa‐
ris, que tous ceux où elle alla se réfugier avec le roi durant les
troubles. Quand elle tomba malade quelques jours après l’assas‐
sinat du duc de Guise aux États de Blois, elle demanda le nom du
prélat qui vint l’assister, on lui dit qu’il se nommait Saint-Ger‐
main – Je suis morte  ! s’écria-t-elle. Elle mourut le lendemain,
ayant d’ailleurs accompli le nombre d’années que lui accordaient
tous ses horoscopes.

Cette scène, connue du cardinal de Lorraine qui la traita de
sorcellerie, se réalisait aujourd’hui. François II n’avait régné que
ses deux tours de rouet, et Charles IX accomplissait en ce mo‐
ment son dernier tour. Si Catherine a dit ces singulières paroles à
son fils Henri partant pour la Pologne  : – Vous reviendrez
bientôt ! il faut les attribuer à sa foi dans les Sciences Occultes, et
non au dessein d’empoisonner Charles IX. Marguerite de France
était reine de Navarre, Élisabeth était reine d’Espagne, le duc
d’Anjou était roi de Pologne.



Beaucoup d’autres circonstances corroborèrent la foi de Ca‐
therine dans les Sciences Occultes. La veille du tournoi où Henri
II fut blessé à mort, Catherine vit le coup fatal en songe. Son
conseil d’astrologie judiciaire, composé de Nostradamus et des
deux Ruggieri, lui avait prédit la mort du roi. L’histoire a enregis‐
tré les instances que fit Catherine pour engager Henri II à ne pas
descendre en lice. Le pronostic et le songe engendré par le pro‐
nostic se réalisèrent. Les mémoires du temps rapportent un autre
fait non moins étrange. Le courrier qui annonçait la victoire de
Moncontour arriva la nuit, après être venu si rapidement qu’il
avait crevé trois chevaux. On éveilla la reine-mère, qui dit : Je le
savais. En effet, la veille, dit Brantôme, elle avait raconté le
triomphe de son fils et quelques circonstances de la bataille. L’as‐
trologue de la maison de Bourbon déclara que le cadet de tant de
princes issus de saint Louis, que le fils d’Antoine de Bourbon se‐
rait roi de France. Cette prédiction rapportée par Sully fut ac‐
complie dans les termes mêmes de l’horoscope, ce qui fit dire à
Henri IV qu’à force de mensonges, ces gens rencontraient le vrai.
Quoi qu’il en soit, si la plupart des têtes fortes de ce temps
croyaient à la vaste science appelée le Magisme par les maîtres de
l’astrologie judiciaire, et Sorcellerie par le public, ils y étaient au‐
torisés par le succès des horoscopes.

Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathématicien, son astro‐
nome, son astrologue, son sorcier si l’on veut, que Catherine fit
élever la colonne adossée à la Halle-au-Blé, seul débris qui reste
de l’hôtel de Soissons. Cosme Ruggieri possédait, comme les
confesseurs, une mystérieuse influence, de laquelle il se conten‐
tait comme eux. Il nourrissait d’ailleurs une ambitieuse pensée
supérieure à l’ambition vulgaire. Cet homme, que les romanciers
ou les dramaturges dépeignent comme un bateleur, possédait la



riche abbaye de Saint-Mahé, en Basse-Bretagne, et avait refusé
de hautes dignités ecclésiastiques ; l’or que les passions supersti‐
tieuses de cette époque lui apportaient abondamment suffisait à
sa secrète entreprise, et la main de la reine, étendue sur sa tête,
en préservait le moindre cheveu de tout mal.

Quant à la soif de domination qui dévorait Catherine, et qui
fut engendrée par un désir inné d’étendre la gloire et la puissance
de la maison de Médicis, cette instinctive disposition était si bien
connue, ce génie politique s’était depuis long-temps trahi par de
telles démangeaisons, que Henri II dit au connétable de Mont‐
morency, qu’elle avait mis en avant pour sonder son mari  : –
Mon compère, vous ne connaissez pas ma femme  ; c’est la plus
grande brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints dans le
paradis, et tout serait perdu le jour où on la laisserait toucher aux
affaires. Fidèle à sa défiance, ce prince occupa jusqu’à sa mort de
soins maternels cette femme qui, menacée de stérilité, donna dix
enfants à la race des Valois et devait en voir l’extinction. Aussi
l’envie de conquérir le pouvoir fut-elle si grande, que Catherine
s’allia, pour le saisir, avec les Guise, les ennemis du trône ; enfin,
pour garder les rênes de l’État entre ses mains, elle usa de tous
les moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu’à ses enfants. Cette
femme, de qui l’un de ses ennemis a dit à sa mort : Ce n’est pas
une reine, c’est la royauté qui vient de mourir, ne pouvait vivre
que par les intrigues du gouvernement, comme un joueur ne vit
que par les émotions du jeu. Quoique italienne et de la volup‐
tueuse race des Médicis, les Calvinistes, qui l’ont tant calomniée,
ne lui découvrirent pas un seul amant. Admiratrice de la
maxime  : Diviser pour régner, elle venait d’apprendre, depuis
douze ans, à opposer constamment une force à une autre. Aussi‐
tôt qu’elle prit en main la bride des affaires, elle fut obligée d’y



entretenir la discorde pour neutraliser les forces de deux maisons
rivales et sauver la couronne. Ce système nécessaire a justifié la
prédiction de Henri II. Catherine inventa ce jeu de bascule poli‐
tique imité depuis par tous les princes qui se trouvèrent dans une
situation analogue, en opposant tour à tour les Calvinistes aux
Guise, et les Guise aux Calvinistes. Après avoir opposé ces deux
religions l’une à l’autre, au cœur de la nation, Catherine opposa le
duc d’Anjou à Charles IX. Après avoir opposé les choses, elle op‐
posa les hommes en conservant les nœuds de tous leurs intérêts
entre ses mains. Mais à ce jeu terrible, qui veut la tête d’un Louis
XI ou d’un Louis XVIII, on recueille inévitablement la haine de
tous les partis, et l’on se condamne à toujours vaincre, car une
seule bataille perdue vous donne tous les intérêts pour ennemis ;
si toutefois, à force de triompher, vous ne finissez pas par ne plus
trouver de joueurs.

La majeure partie du règne de Charles IX fut le triomphe de la
politique domestique de cette femme étonnante. Combien
d’adresse Catherine ne dut-elle pas employer pour faire donner le
commandement des armées au duc d’Anjou sous un roi jeune,
brave, avide de gloire, capable, généreux et en présence du
connétable Anne de Montmorency ! Le duc d’Anjou eut, aux yeux
des politiques de l’Europe, l’honneur de la Saint-Barthélemi, tan‐
dis que Charles IX en eut tout l’odieux. Après avoir inspiré au roi
une feinte et secrète jalousie contre son frère, elle se servit de
cette passion pour user dans les intrigues d’une rivalité frater‐
nelle les grandes qualités de Charles IX. Cypierre, le premier gou‐
verneur, et Amyot, le précepteur de Charles IX, avaient fait de
leur élève un si grand homme, ils avaient préparé un si beau
règne, que la mère prit son fils en haine le premier jour où elle



craignit de perdre le pouvoir après l’avoir si péniblement
conquis.

Sur ces données, la plupart des historiens ont cru à quelque
prédilection de la reine-mère pour Henri III  ; mais la conduite
qu’elle tenait en ce moment prouve la parfaite insensibilité de
son cœur envers ses enfants. En allant régner en Pologne, le duc
d’Anjou la privait de l’instrument dont elle avait besoin pour te‐
nir Charles IX en haleine, par ces intrigues domestiques qui jus‐
qu’alors en avaient neutralisé l’énergie en offrant une pâture à
ses sentiments extrêmes. Catherine fit alors forger la conspira‐
tion de La Mole et de Coconnas où trempait le duc d’Alençon qui,
devenu duc d’Anjou par l’avénement de son frère, se prêta très-
complaisamment aux vues de sa mère en déployant une ambition
qu’encourageait sa sœur Marguerite, reine de Navarre. Cette
conspiration, alors arrivée au point où la voulait Catherine, avait
pour but de mettre le jeune duc et son beau-frère (beau frère), le
roi de Navarre, à la tête des Calvinistes, de s’emparer de Charles
IX et de retenir prisonnier ce roi sans héritier, qui laisserait ainsi
la couronne au duc, dont l’intention était d’établir le Calvinisme
en France. Calvin avait obtenu quelques jours avant sa mort la
récompense qu’il ambitionnait tant, en voyant la Réformation se
nommer le Calvinisme en son honneur. Si Le Laboureur et les
plus judicieux auteurs n’avaient déjà prouvé que La Mole et Co‐
connas, arrêtés cinquante jours après la nuit où commence ce ré‐
cit et décapités au mois d’avril suivant, furent les victimes de la
politique de la reine-mère, il suffirait, pour faire penser qu’elle
dirigea secrètement leur entreprise, de la participation de Cosme
Ruggieri dans cette affaire. Cet homme, contre lequel le roi nour‐
rissait des soupçons et une haine dont les motifs vont se trouver
suffisamment expliqués ici, fut impliqué dans la procédure. Il



convint d’avoir fourni à La Mole une figure représentant le roi,
piquée au cœur par deux aiguilles. Cette façon d’envoûter consti‐
tuait, à cette époque, un crime puni de mort. Ce verbe comporte
une des plus belles images infernales qui puissent peindre la
haine, il explique d’ailleurs admirablement l’opération magné‐
tique et terrible que décrit, dans le monde occulte, un désir
constant en entourant le personnage ainsi voué à la mort, et dont
la figure de cire rappelait sans cesse les effets. La justice d’alors
pensait avec raison qu’une pensée à laquelle on donnait corps
était un crime de lèze-majesté. Charles IX demanda la mort du
Florentin ; Catherine, plus puissante, obtint du Parlement, par le
conseiller Le Camus, que son astrologue serait condamné seule‐
ment aux galères. Le roi mort, Cosme Ruggieri fut gracié par une
ordonnance de Henri III, qui lui rendit ses pensions et le reçut à
la cour.

Catherine avait alors frappé tant de coups sur le cœur de son
fils, qu’il était en ce moment impatient de secouer le joug de sa
mère. Depuis l’absence de Marie Touchet, Charles IX inoccupé
s’était pris à tout observer autour de lui. Il avait tendu très-habi‐
lement des piéges aux gens desquels il se croyait sûr, pour éprou‐
ver leur fidélité. Il avait surveillé les démarches de sa mère, et lui
avait dérobé la connaissance des siennes propres, en se servant
pour la tromper de tous les défauts qu’elle lui avait donnés. Dé‐
voré du désir d’effacer l’horreur causée en France par la Saint-
Barthélemi, il s’occupait avec activité des affaires, présidait le
conseil et tentait de saisir les rênes du gouvernement par des
actes habilement mesurés. Quoique la reine eût essayé de com‐
battre les dispositions de son fils en employant tous les moyens
d’influence que lui donnaient sur son esprit son autorité mater‐
nelle et l’habitude de le dominer, la pente de la défiance est si ra‐



pide, que le fils alla du premier bond trop loin pour revenir. Le
jour où les paroles dites par sa mère au roi de Pologne lui furent
rapportées, Charles IX se sentit dans un si mauvais état de santé
qu’il conçut d’horribles pensées, et quand de tels soupçons enva‐
hissent le cœur d’un fils et d’un roi, rien ne peut les dissiper. En
effet, à son lit de mort, sa mère fut obligée de l’interrompre en
s’écriant  : Ne dites pas cela, monsieur  ! au moment où, en
confiant à Henri IV sa femme et sa fille, il voulait le mettre en
garde contre Catherine. Quoique Charles IX ne manquât pas de
ce respect extérieur dont elle fut toujours si jalouse qu’elle n’ap‐
pela les rois ses enfants que monsieur ; depuis quelques mois, la
reine-mère distinguait dans les manières de son fils l’ironie mal
déguisée d’une vengeance arrêtée. Mais qui pouvait surprendre
Catherine devait être habile. Elle tenait prête cette conspiration
du duc d’Alençon et de La Mole, afin de détourner, par une nou‐
velle rivalité fraternelle, les efforts que faisait Charles IX pour ar‐
river à son émancipation ; seulement avant d’en user, elle voulait
dissiper des méfiances qui pouvaient rendre impossible toute ré‐
conciliation entre elle et son fils ; car laisserait-il le pouvoir à une
mère capable de l’empoisonner ? Aussi se croyait-elle en ce mo‐
ment si sérieusement menacée, qu’elle avait mandé Strozzi, son
parent, soldat remarquable par son exécution. Elle tenait avec Bi‐
rague et les Gondi des conciliabules secrets, et jamais elle n’avait
si souvent consulté son oracle à l’hôtel de Soissons.

Quoique l’habitude de la dissimulation autant que l’âge
eussent fait à Catherine ce masque d’abbesse, hautain et macéré,
blafard et néanmoins plein de profondeur, discret et inquisiteur,
si remarquable aux yeux de ceux qui ont étudié son portrait, les
courtisans apercevaient quelques nuages sur cette glace floren‐
tine. Aucune souveraine ne se montra plus imposante que le fut



cette femme depuis le jour où elle était parvenue à contenir les
Guise après la mort de François II. Son bonnet de velours noir fa‐
çonné en pointe sur le front, car elle ne quitta jamais le deuil de
Henri II, faisait comme un froc féminin à son impérieux et froid
visage, auquel d’ailleurs elle savait communiquer à propos les sé‐
ductions italiennes. Elle était si bien faite qu’elle fit venir pour les
femmes la mode d’aller à cheval de manière à montrer ses
jambes ; c’est assez dire que les siennes étaient les plus parfaites
du monde. Toutes les femmes montèrent à cheval à la planchette
en Europe, à laquelle la France imposait depuis long-temps ses
modes. Pour qui voudra se figurer cette grande figure, le tableau
qu’offrait la salle prendra tout à coup un aspect grandiose. Ces
deux reines si différentes de génie, de beauté, de costume, et
presque brouillées, l’une naïve et pensive, l’autre pensive et grave
comme une abstraction, étaient beaucoup trop préoccupées
toutes deux pour donner pendant cette soirée le mot d’ordre
qu’attendent les courtisans pour s’animer.

Le drame profondément caché que depuis six mois jouaient le
fils et la mère, avait été deviné par quelques courtisans ; mais les
Italiens l’avaient surtout suivi d’un œil attentif, car tous allaient
être sacrifiés si Catherine perdait la partie. En de pareilles cir‐
constances, et dans un moment où le fils et la mère faisaient as‐
saut de fourberies, le roi surtout devait occuper les regards. Pen‐
dant cette soirée, Charles IX, fatigué par une longue chasse et par
les occupations sérieuses qu’il avait dissimulées, paraissait avoir
quarante ans. Il était arrivé au dernier degré de la maladie dont il
mourut, et qui autorisa quelques personnes graves à penser qu’il
fut empoisonné. Selon de Thou, ce Tacite des Valois, les chirur‐
giens trouvèrent dans le corps de Charles IX des taches suspectes
(ex causa incognitâ reperti livores). Les funérailles de ce prince



furent encore plus négligées que celles de François II. De Saint-
Lazare à Saint-Denis, Charles IX fut conduit par Brantôme et par
quelques archers de la garde que commandait le comte de Solern.
Cette circonstance, jointe à la haine supposée à la mère contre
son fils, put confirmer l’accusation portée par de Thou ; mais elle
sanctionne l’opinion émise ici sur le peu d’affection que Cathe‐
rine avait pour tous ses enfants ; insensibilité qui se trouve expli‐
quée par sa foi dans les arrêts de l’astrologie judiciaire. Cette
femme ne pouvait guère s’intéresser à des instruments qui de‐
vaient lui manquer. Henri III était le dernier roi sous lequel elle
devait régner, voilà tout. Il peut être permis aujourd’hui de croire
que Charles IX mourut de mort naturelle. Ses excès, son genre de
vie, le développement subit de ses facultés, ses derniers efforts
pour ressaisir les rênes du pouvoir, son désir de vivre, l’abus de
ses forces, ses dernières souffrances et ses derniers plaisirs, tout
démontre à des esprits impartiaux qu’il mourut d’une maladie de
poitrine, affection alors peu connue, mal observée, et dont les
symptômes purent porter Charles IX lui-même à se croire empoi‐
sonné. Mais le véritable poison que lui donna sa mère se trouvait
dans les funestes conseils des courtisans placés autour de lui
pour lui faire gaspiller ses forces intellectuelles aussi bien que ses
forces physiques, et qui causèrent ainsi sa maladie purement oc‐
casionnelle et non constitutive. Charles IX se distinguait alors,
plus qu’en aucune époque de sa vie, par une majesté sombre qui
ne messied pas aux rois. La grandeur de ses pensées secrètes se
reflétait sur son visage remarquable par le teint italien qu’il tenait
de sa mère. Cette pâleur d’ivoire, si belle aux lumières, si favo‐
rable aux expressions de la mélancolie, faisait vigoureusement
ressortir le feu de ses yeux d’un bleu noir qui, pressés entre des
paupières grasses, acquéraient ainsi la finesse acérée que l’imagi‐



nation exige du regard des rois, et dont la couleur favorisait la
dissimulation. Les yeux de Charles IX étaient surtout terribles
par la disposition de ses sourcils élevés, en harmonie avec un
front découvert et qu’il pouvait hausser et baisser à son gré. Il
avait un nez large et long, gros du bout, un véritable nez de lion ;
de grandes oreilles, des cheveux d’un blond ardent, une bouche
quasi-saignante comme celle des poitrinaires, dont la lèvre supé‐
rieure était mince, ironique, et l’inférieure assez forte pour faire
supposer les plus belles qualités du cœur. Les rides imprimées
sur ce front dont la jeunesse avait été détruite par d’effroyables
soucis, inspiraient un violent intérêt ; les remords causés par l’in‐
utilité de la Saint-Barthélemi, mesure qui lui fut astucieusement
arrachée, en avaient causé plus d’une  ; mais il y en avait deux
autres dans son visage qui eussent été bien éloquentes pour un
savant à qui un génie spécial aurait permis de deviner les élé‐
ments de la physiologie moderne. Ces deux rides produisaient un
vigoureux sillon allant de chaque pommette à chaque coin de la
bouche et accusaient les efforts intérieurs d’une organisation fati‐
guée de fournir aux travaux de la pensée et aux violents plaisirs
du corps. Charles IX était épuisé. La reine-mère, en voyant son
ouvrage, devait avoir des remords, si toutefois la politique ne les
étouffe pas tous chez les gens assis sous la pourpre. Si Catherine
avait su l’effet de ses intrigues sur son fils, peut-être aurait-elle
reculé ? Quel affreux spectacle ! Ce roi né si vigoureux était deve‐
nu débile, cet esprit si fortement trempé se trouvait plein de
doutes ; cet homme, en qui résidait l’autorité, se sentait sans ap‐
pui  ; ce caractère ferme avait peu de confiance en lui-même. La
valeur guerrière s’était changée par degrés en férocité, la discré‐
tion en dissimulation ; l’amour fin et délicat des Valois se chan‐
geait en une inextinguible rage de plaisir. Ce grand homme mé‐



connu, perverti, usé sur les mille faces de sa belle âme, roi sans
pouvoir, ayant un noble cœur et n’ayant pas un ami, tiraillé par
mille desseins contraires, offrait la triste image d’un homme de
vingt-quatre ans désabusé de tout, se défiant de tout, décidé à
tout jouer, même sa vie. Depuis peu de temps, il avait compris sa
mission, son pouvoir, ses ressources, et les obstacles que sa mère
apportait à la pacification du royaume  ; mais cette lumière
brillait dans une lanterne brisée.

Deux hommes que ce prince aimait au point d’avoir excepté
l’un du massacre de la Saint-Barthélemi, et d’être allé dîner chez
l’autre au moment où ses ennemis l’accusaient d’avoir empoison‐
né le roi, son premier médecin Jean Chapelain et son premier
chirurgien Ambroise Paré, mandés par Catherine et venus de
province en toute hâte, se trouvaient là pour l’heure du coucher.
Tous deux contemplaient leur maître avec sollicitude, quelques
courtisans les questionnaient à voix basse ; mais les deux savants
mesuraient leurs réponses en cachant la condamnation qu’ils
avaient portée. De temps en temps, le roi relevait ses paupières
alourdies et tâchait de dérober à ses courtisans le regard qu’il je‐
tait sur sa mère. Tout à coup, il se leva brusquement et se mit de‐
vant la cheminée.

– Monsieur de Chiverny, dit-il, pourquoi gardez-vous le titre
de chancelier d’Anjou et de Pologne ? Êtes-vous à notre service
ou à celui de notre frère ?

– Je suis tout à vous, sire, dit-il en s’inclinant.

– Venez donc demain, j’ai dessein de vous envoyer en Es‐
pagne, car il se passe d’étranges choses à la cour de Madrid,
messieurs.



Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son fauteuil.

– Il se passe d’étranges choses partout, dit-il à voix basse au
maréchal de Tavannes, l’un des favoris de sa jeunesse.

Il se leva pour emmener le camarade de ses amusements de
jeunesse dans l’embrasure de la croisée située à l’angle de ce sa‐
lon, et lui dit : – J’ai besoin de toi, reste ici le dernier. Je veux sa‐
voir si tu seras pour ou contre moi. Ne fais pas l’étonné. Je romps
mes lisières. Ma mère est cause de tout le mal ici. Dans trois mois
je serai ou mort, ou roi de fait. Sur ta vie, silence ! Tu as mon se‐
cret, toi, Solern et Villeroy (Villeroi). S’il se commet une indiscré‐
tion, elle viendra de l’un de vous. Ne me serre pas de si près, va
faire la cour à ma mère, dis-lui que je meurs, et que tu ne me re‐
grettes pas parce que je suis un pauvre sire.

Charles IX se promena le bras appuyé sur l’épaule de son an‐
cien favori, avec lequel il parut s’entretenir de ses souffrances
pour tromper les curieux  ; puis craignant de rendre sa froideur
trop visible, il vint causer avec les deux reines en appelant Bi‐
rague auprès d’elles. En ce moment, Pinard, un des Secrétaires
d’État, se coula de la porte auprès de Catherine en filant comme
une anguille le long des murs. Il vint dire deux mots à l’oreille de
la reine-mère, qui lui répondit par un signe affirmatif. Le roi ne
demanda point à sa mère ce dont il s’agissait, il alla se remettre
dans son fauteuil et garda le silence, après avoir jeté sur la cour
un regard d’horrible colère et de jalousie. Ce petit événement eut
aux yeux de tous les courtisans une énorme gravité. Ce fut
comme la goutte d’eau qui fait déborder le verre, que cet exercice
du pouvoir sans la participation du roi. La reine Élisabeth et la
comtesse de Fiesque se retirèrent, sans que le roi y fît attention ;
mais la reine-mère reconduisit sa belle-fille jusqu’à la porte.



Quoique la mésintelligence de la mère et du fils donnât un très-
grand intérêt aux gestes, aux regards, à l’attitude de Catherine et
de Charles IX, leur froide contenance fit comprendre aux courti‐
sans qu’ils étaient de trop ; ils quittèrent le salon, quand la jeune
reine fut sortie. A dix heures il ne resta plus que quelques in‐
times, les deux Gondi, Tavannes, le comte de Solern, Birague et
la reine-mère.

Le roi demeurait plongé dans une noire mélancolie. Ce silence
était fatigant. Catherine paraissait embarrassée, elle voulait par‐
tir, elle désirait que le roi la reconduisît, mais le roi demeurait
obstinément dans sa rêverie  ; elle se leva pour lui dire adieu,
Charles IX fut contraint de l’imiter  ; elle lui prit le bras, fit
quelques pas avec lui pour pouvoir se pencher à son oreille et y
glisser ces mots : – Monsieur, j’ai des choses importantes à vous
confier.

Avant de partir, la reine-mère fit dans une glace à messieurs
de Gondi un clignement d’yeux qui put d’autant mieux échapper
aux regards de son fils qu’il jetait lui-même un coup d’œil d’intel‐
ligence au comte de Solern et à Villeroy, Tavannes était pensif.

– Sire, dit le maréchal de Retz en sortant de sa méditation, je
vous trouve royalement ennuyé, ne vous divertissez-vous donc
plus ? Vive Dieu ! où est le temps où nous nous amusions à vau‐
rienner par les rues le soir ?

– Ah ! c’était le bon temps, répondit le roi non sans soupirer.

– Que n’y allez-vous ? dit monsieur de Birague en se retirant
et jetant une œillade aux Gondi.



– Je me souviens toujours avec plaisir de ce temps-là, s’écria
le maréchal de Retz.

– Je voudrais bien vous voir sur les toits, monsieur le maré‐
chal, dit Tavannes. – Sacré chat d’Italie, puisses-tu te rompre le
cou, ajouta-t-il à l’oreille du roi.

– J’ignore qui de vous ou de moi franchirait le plus lestement
une cour ou une rue ; mais ce que je sais, c’est que nous ne crai‐
gnons pas plus l’un que l’autre de mourir, répondit le duc de
Retz.

– Eh  ! bien, sire, voulez-vous vaurienner comme dans votre
jeunesse ? dit le Grand-Maître de la Garde-Robe.

Ainsi, à vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne paraissait plus
jeune à personne, pas même à ses flatteurs. Tavannes et le roi se
remémorèrent, comme de véritables écoliers, quelques-uns des
bons tours qu’ils avaient faits dans Paris, et la partie fut bientôt
liée. Les deux Italiens, mis au défi de sauter de toit en toit, et d’un
côté de rue à l’autre, parièrent de suivre le roi. Chacun alla
prendre un costume de vaurien. Le comte de Solern, resté seul
avec le roi, le regarda d’un air étonné. Si le bon allemand, pris de
compassion en devinant la situation du roi de France, était la fi‐
délité, l’honneur même, il n’avait pas la conception prompte. En‐
touré de gens hostiles, ne pouvant se fier à personne, pas même à
sa femme, qui s’était rendue coupable de quelques indiscrétions
en ignorant qu’il eût sa mère et ses serviteurs pour ennemis,
Charles IX avait été heureux de rencontrer en monsieur de So‐
lern un dévouement qui lui permettait une entière confiance. Ta‐
vannes et Villeroy n’avaient qu’une partie des secrets du roi. Le
comte de Solern seul connaissait le plan dans son entier ; il était



d’ailleurs très-utile à son maître, en ce qu’il disposait de quelques
serviteurs discrets et affectionnés qui obéissaient aveuglément à
ses ordres. Monsieur de Solern, qui avait un commandement
dans les Archers de la garde, y triait, depuis quelques jours, les
hommes exclusivement attachés au roi, pour en composer une
compagnie d’élite. Le roi pensait à tout.

– Eh ! bien, Solern, dit Charles IX, ne nous faut-il pas un pré‐
texte pour passer la nuit dehors ? J’avais bien madame de Belle‐
ville, mais ceci vaut mieux, car ma mère peut savoir ce qui se
passe chez Marie.

Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, demanda la per‐
mission de battre les rues avec quelques-uns de ses Allemands, et
Charles IX y consentit. Vers onze heures du soir, le roi, devenu
gai, se mit en route avec ses trois courtisans pour explorer le
quartier Saint-Honoré.

– J’irai surprendre ma mie, dit Charles IX à Tavannes, en pas‐
sant par la rue de l’Autruche.

Pour rendre cette scène de nuit plus intelligible à ceux qui
n’auraient pas présente à l’esprit la topographie du vieux Paris, il
est nécessaire d’expliquer où se trouvait la rue de l’Autruche. Le
Louvre de Henri II se continuait au milieu des décombres et des
maisons. A la place de l’aile qui fait aujourd’hui face au Pont-des-
Arts, il existait un jardin. Au lieu de la colonnade, se trouvaient
des fossés et un pont-levis sur lequel devait être tué plus tard un
Florentin, le maréchal d’Ancre. Au bout de ce jardin, s’élevaient
les tours de l’hôtel de Bourbon, demeure des princes de cette
maison jusqu’au jour où la trahison du grand connétable, ruiné
par le séquestre de ses biens qu’ordonna François Ier pour ne pas



prononcer entre sa mère et lui, termina ce procès si fatal à la
France, par la confiscation des biens du connétable. Ce château,
qui faisait un bel effet sur la rivière, ne fut démoli que sous Louis
XIV. La rue de l’Autruche commençait rue Saint-Honoré et finis‐
sait à l’hôtel de Bourbon sur le quai. Cette rue nommée d’Au‐
triche sur quelques vieux plans, et aussi de l’Austruc, a disparu
de la carte comme tant d’autres. La rue des Poulies dut être prati‐
quée sur l’emplacement des hôtels qui s’y trouvaient du côté de la
rue Saint-Honoré. Les auteurs ne sont pas d’accord sur l’étymo‐
logie de ce nom. Les uns supposent qu’il vient d’un hôtel d’Oste‐
riche (Osterrichen) habité par une fille de cette maison qui épou‐
sa un seigneur français au quatorzième siècle. Les autres pré‐
tendent que là étaient jadis les volières royales où tout Paris ac‐
courut un jour voir une autruche vivante. Quoi qu’il en soit, cette
rue tortueuse était remarquable par les hôtels de quelques
princes du sang qui se logèrent autour du Louvre. Depuis que la
royauté avait déserté le faubourg Saint-Antoine, où elle s’abrita
sous la Bastille pendant deux siècles, pour venir se fixer au
Louvre, beaucoup de grands seigneurs demeuraient aux envi‐
rons, Or, l’hôtel de Bourbon avait pour pendant du côté de la rue
Saint-Honoré le vieil hôtel d’Alençon. Cette demeure des comtes
de ce nom, toujours comprise dans l’apanage, appartenait alors
au quatrième fils de Henri II, qui prit plus tard le titre de duc
d’Anjou et qui mourut sous Henri III, auquel il donna beaucoup
de tablature. L’apanage revint alors à la Couronne, ainsi que ce
vieil hôtel qui fut démoli. En ce temps, l’hôtel d’un prince offrait
un vaste ensemble de constructions ; et pour s’en faire une idée,
il faut aller mesurer l’espace que tient encore, dans le Paris mo‐
derne, l’hôtel Soubise au Marais. Un hôtel comprenait les établis‐
sements exigés par ces grandes existences qui peuvent paraître



presque problématiques à beaucoup de personnes qui voient au‐
jourd’hui le piètre état d’un prince. C’était d’immenses écuries, le
logement des médecins, des bibliothécaires, des chanceliers, du
clergé, des trésoriers, officiers, pages, serviteurs gagés et valets
attachés à la maison du prince. Vers la rue Saint-Honoré, se trou‐
vait, dans un jardin de l’hôtel, une jolie petite maison que la cé‐
lèbre duchesse d’Alençon avait fait construire en 1520, et qui de‐
puis avait été entourée de maisons particulières bâties par des
marchands. Le roi y avait logé Marie Touchet. Quoique le duc
d’Alençon conspirât alors contre son frère, il était incapable de le
contrarier en ce point.

Comme pour descendre la rue Saint-Honoré qui, dans ce
temps, n’offrait de chances aux voleurs qu’à partir de la barrière
des Sergents, il fallait passer devant l’hôtel de sa mie, il était diffi‐
cile que le roi ne s’y arrêtât pas. En cherchant quelque bonne for‐
tune, un bourgeois attardé à dévaliser ou le guet à battre, le roi
levait le nez à tous les étages, et regardait aux endroits éclairés
afin de voir ce qui s’y passait ou d’écouter les conversations. Mais
il trouva sa bonne ville dans un état de tranquillité déplorable.
Tout à coup, en arrivant à la maison d’un fameux parfumeur
nommé René, qui fournissait la cour, le roi parut concevoir une
de ces inspirations soudaines que suggèrent des observations an‐
térieures, en voyant une forte lumière projetée par la dernière
croisée du comble.

Ce parfumeur était véhémentement soupçonné de guérir les
oncles riches quand ils se disaient malades, la cour lui attribuait
l’invention du fameux Elixir à successions, et il fut accusé d’avoir
empoisonné Jeanne d’Albret, mère de Henri IV, laquelle fut en‐
sevelie sans que sa tête eût été ouverte, malgré l’ordre formel de



Charles IX, dit un contemporain. Depuis deux mois, le roi cher‐
chait un stratagème pour pouvoir épier les secrets du laboratoire
de René, chez qui Cosme Ruggieri allait souvent. Le roi voulait,
s’il y trouvait quelque chose de suspect, procéder par lui-même
sans aucun intermédiaire de la police ou de la justice, sur les‐
quelles sa mère ferait agir la crainte ou la corruption.

Il est certain que pendant le seizième siècle, dans les années
qui le précédèrent et le suivirent, l’empoisonnement était arrivé à
une perfection inconnue à la chimie moderne et que l’histoire a
constatée. L’Italie, berceau des sciences modernes, fut, à cette
époque, inventrice et maîtresse de ces secrets dont plusieurs se
perdirent. De là vint cette réputation qui pesa durant les deux
siècles suivants sur les Italiens. Les romanciers en ont si fort abu‐
sé, que partout où ils introduisent des Italiens, ils leur font jouer
des rôles d’assassins et d’empoisonneurs. Si l’Italie avait alors
l’entreprise des poisons subtils dont parlent quelques historiens,
il faudrait seulement reconnaître sa suprématie en toxicologie
comme dans toutes les connaissances humaines et dans les arts,
où elle précédait l’Europe. Les crimes du temps n’étaient pas les
siens, elle servait les passions du siècle comme elle bâtissait d’ad‐
mirables édifices, commandait les armées, peignait de belles
fresques, chantait des romances, aimait les reines, plaisait aux
rois, dessinait des fêtes ou des ballets, et dirigeait la politique. A
Florence, cet art horrible était à un si haut point, qu’une femme
partageant une pêche avec un duc, en se servant d’une lame d’or
dont un côté seulement était empoisonné, mangeait la moitié
saine et donnait la mort avec l’autre. Une paire de gants parfu‐
més infiltrait par les pores une maladie mortelle. On mettait le
poison dans un bouquet de roses naturelles dont la seule senteur



une fois respirée donnait la mort. Don Juan d’Autriche fut, dit-
on, empoisonné par une paire de bottes.

Le roi Charles IX était donc à bon droit curieux, et chacun
concevra combien les sombres croyances qui l’agitaient devaient
le rendre impatient de surprendre René à l’œuvre.

La vieille fontaine située au coin de la rue de l’Arbre-Sec, et
depuis rebâtie, offrit à la noble bande les facilités nécessaires
pour atteindre au faîte d’une maison voisine de celle de René,
que le roi feignit de vouloir visiter. Le roi, suivi de ses compa‐
gnons, se mit à voyager sur les toits, au grand effroi de quelques
bourgeois réveillés par ces faux voleurs qui les appelaient de
quelque nom drôlatique, écoutaient les querelles et les plaisirs de
chaque ménage, ou commençaient quelques effractions. Quand
les Italiens virent Tavannes et le roi s’engageant sur les toits de la
maison voisine de celle de René, le maréchal de Retz s’assit en se
disant fatigué, et son frère demeura près de lui. – Tant mieux,
pensa le roi qui laissa volontiers ses espions. Tavannes se moqua
des deux Florentins qui restèrent seuls au milieu d’un profond si‐
lence, et dans un endroit où ils n’avaient que le ciel au-dessus
d’eux et des chats pour auditeurs. Aussi les deux Italiens profi‐
tèrent-ils de la circonstance pour se communiquer des pensées
qu’ils n’auraient exprimées en aucun autre lieu du monde et que
les événements de la soirée leur avaient inspirées.

– Albert, dit le grand-maître au maréchal, le roi l’emportera
sur la reine, nous faisons de mauvaise besogne pour notre for‐
tune en restant attachés à celle de Catherine. Si nous passions au
roi dans le moment où il cherche des appuis contre sa mère et
des hommes habiles pour le servir, nous ne serions pas chassés



comme des bêtes fauves quand la reine-mère sera bannie, enfer‐
mée ou tuée.

– Avec des idées pareilles, tu n’iras pas loin, Charles, répondit
gravement le maréchal au grand-maître. Tu suivras ton roi dans
la tombe, et il n’a pas long-temps à vivre, il est ruiné d’excès,
Cosme Ruggieri a pronostiqué sa mort pour l’an prochain.

– Le sanglier mourant a souvent tué le chasseur, dit Charles
de Gondi. Cette conspiration du duc d’Alençon, du roi de Navarre
et du prince de Condé, pour laquelle s’entremettent La Mole et
Coconnas, est plus dangereuse qu’utile. D’abord, le roi de Na‐
varre, que la reine-mère espérait prendre en flagrant délit, s’est
défié d’elle et ne s’y fourre point. Il veut profiter de la conspira‐
tion sans en courir les chances. Puis voilà qu’aujourd’hui tous ont
la pensée de mettre la couronne sur la tête du duc d’Alençon qui
se fait Calviniste.

– Budelone  ! ne vois-tu pas que cette conspiration permet à
notre reine de savoir ce que les Huguenots peuvent faire avec le
duc d’Alençon, et ce que le roi veut faire avec les Huguenots ? car
le roi négocie avec eux ; mais pour faire chevaucher le roi sur un
cheval de bois, Catherine lui déclarera demain cette conspiration
qui neutralisera ses projets.

– Ah ! fit Charles de Gondi, à profiter de nos conseils, elle est
devenue plus forte que nous. Voilà qui est bien.

– Bien pour le duc d’Anjou, qui aime mieux être roi de France
que roi de Pologne, et à qui j’irai tout expliquer.

– Tu pars, Albert ?



– Demain. N’avais-je pas la charge d’accompagner le roi de
Pologne ? j’irai le rejoindre à Venise où leurs Seigneuries se sont
chargées de l’amuser.

– Tu es la prudence même.

– Che bestia ! je te jure qu’il n’y a pas le moindre danger pour
nous à rester à la cour. S’il y en avait, m’en irais-je ? Je demeure‐
rais auprès de notre bonne maîtresse.

– Bonne  ! fit le grand-maître, elle est femme à laisser là ses
instruments quand elle les trouve lourds…

– O coglione  ! tu veux être un soldat, et tu crains la mort  ?
Chaque métier a ses devoirs, et nous avons les nôtres envers la
fortune. En s’attachant aux rois, source de toute puissance tem‐
porelle et qui protégent, élèvent, enrichissent nos maisons, il faut
leur vouer l’amour qui enflamme pour le ciel le cœur du martyr ;
il faut savoir souffrir pour leur cause ; quand ils nous sacrifient à
leur trône, nous pouvons périr, car nous mourons autant pour
nous-mêmes que pour eux, nos maisons ne périssent pas. Ecco.

– Tu as raison, Albert, on t’a donné l’ancien duché de Retz.

– Écoute, reprit le duc de Retz. La reine espère beaucoup de
l’habileté des Ruggieri pour se raccommoder avec son fils. Quand
notre drôle n’a plus voulu se servir de René, la rusée a bien devi‐
né sur quoi portaient les soupçons de son fils. Mais qui sait ce
que le roi porte dans son sac ? Peut-être hésite-t-il seulement sur
le traitement qu’il destine à sa mère, il la hait, entends-tu ? Il a
dit quelque chose de ses desseins à la reine, la reine en a causé
avec madame de Fiesque, madame de Fiesque a tout rapporté à
la reine-mère, et depuis, le roi se cache de sa femme.



– Il était temps, dit Charles de Gondi.

– De quoi faire ? demanda le maréchal.

– D’occuper le roi, répondit le grand-maître qui pour être
moins avant que son frère dans l’intimité de Catherine n’en était
pas moins clairvoyant.

– Charles, je t’ai fait faire un beau chemin, lui dit gravement
son frère ; mais si tu veux être duc aussi, sois comme moi l’âme
damnée de notre maîtresse ; elle restera reine, elle est ici la plus
forte. Madame de Sauves est toujours à elle, et le roi de Navarre,
le duc d’Alençon sont toujours à madame de Sauves ; Catherine
les tiendra toujours en lesse, sous celui-ci, comme sous le règne
du roi Henri III. Dieu veuille que celui-là ne soit pas ingrat !

– Pourquoi ?

– Sa mère fait trop pour lui.

– Eh  ! mais j’entends du bruit dans la rue Saint-Honoré,
s’écria le grand-maître  ; on ferme la porte de René  ! Ne dis‐
tingues-tu pas le pas de plusieurs hommes  ? Les Ruggieri sont
arrêtés.

– Ah ! diavolo ! voici de la prudence. Le roi n’a pas suivi son
impétuosité accoutumée. Mais où les mettrait-il en prison  ? Al‐
lons voir ce qui se passe.

Les deux frères arrivèrent au coin de la rue de l’Autruche au
moment où le roi entrait chez sa maîtresse. A la lueur des flam‐
beaux que tenait le concierge, ils purent apercevoir Tavannes et
les Ruggieri.



– Eh  ! bien, Tavannes, s’écria le grand-maître en courant
après le compagnon du roi qui retournait vers le Louvre, que
vous est-il arrivé ?

– Nous sommes tombés en plein consistoire de sorciers ; nous
en avons arrêté deux qui sont de vos amis et qui pourront expli‐
quer, à l’usage des seigneurs français, par quels moyens vous
avez mis la main sur deux charges de la couronne, vous qui n’êtes
pas du pays, dit Tavannes moitié riant, moitié sérieux.

– Et le roi ? fit le grand-maître en homme que l’inimitié de Ta‐
vannes inquiétait peu.

– Il reste chez sa maîtresse.

– Nous sommes arrivés par le dévouement le plus absolu pour
nos maîtres, une belle et noble voie que vous avez prise aussi,
mon cher duc, répondit le maréchal de Retz.

Les trois courtisans cheminèrent en silence. Au moment où ils
se quittèrent en retrouvant chacun leurs gens pour se faire ac‐
compagner chez eux, deux hommes se glissèrent lestement le
long des murailles de la rue de l’Autruche. Ces deux hommes
étaient le roi et le comte de Solern qui arrivèrent promptement
au bord de la Seine, à un endroit où une barque et des rameurs
choisis par le seigneur allemand les attendaient. En peu d’ins‐
tants tous deux atteignirent le bord opposé.

– Ma mère n’est pas couchée, s’écria le roi, elle nous verra,
nous avons mal choisi le lieu du rendez vous.

– Elle pourra croire à quelque duel, répondit Solern, et
comment distinguerait-elle qui nous sommes, à cette distance ?



– Eh  ! qu’elle me voie, s’écria Charles IX, je suis décidé
maintenant !

Le roi et son confident sautèrent sur la berge et marchèrent vi‐
vement dans la direction du Pré aux Clercs. En y arrivant le
comte de Solern, qui précédait le roi, fit la rencontre d’un homme
en sentinelle, avec lequel il échangea quelques paroles et qui se
retira vers les siens. Bientôt deux hommes, qui paraissaient être
des princes aux marques de respect que leur donnait leur vedette,
quittèrent la place où ils s’étaient cachés derrière une mauvaise
clôture de champ, et s’approchèrent du roi, devant lequel ils flé‐
chirent le genou  ; mais Charles IX les releva avant qu’ils
n’eussent touché la terre et leur dit  : – Point de façons, nous
sommes tous, ici, gentilshommes.

A ces trois gentilshommes vint se joindre un vieillard véné‐
rable que l’on aurait pris pour le chancelier de L’Hôpital s’il
n’était mort l’année précédente. Tous quatre marchèrent avec vi‐
tesse afin de se mettre en un lieu où leur conférence ne pût être
entendue par les gens de leur suite, et Solern les suivit à une
faible distance pour veiller sur le roi. Ce fidèle serviteur se livrait
à une défiance que Charles IX ne partageait point, en homme à
qui la vie était devenue trop pesante. Ce seigneur fut, du côté du
roi, le seul témoin de la conférence, qui s’anima bientôt.

– Sire, dit l’un des interlocuteurs, le connétable de Montmo‐
rency, le meilleur ami du roi votre père et qui en a eu les secrets,
a opiné avec le maréchal de Saint-André qu’il fallait coudre ma‐
dame Catherine dans un sac et la jeter à la rivière. Si cela eût été
fait, beaucoup de braves gens seraient sur pied.



– J’ai assez d’exécutions sur la conscience, monsieur, répondit
le roi.

– Eh ! bien, sire, reprit le plus jeune des quatre personnages,
du fond de l’exil la reine Catherine saura brouiller les affaires et
trouver des auxiliaires. N’avons-nous pas tout à craindre des
Guise, qui depuis neuf ans ont formé le plan d’une monstrueuse
alliance catholique dans le secret de laquelle votre majesté n’est
pas, et qui menace son trône ? Cette alliance est une invention de
l’Espagne, qui ne renonce pas à son projet d’abattre les Pyrénées.
Sire, le Calvinisme sauverait la France en mettant une barrière
morale entre elle et une nation qui rêve l’empire du monde. Si
elle se voit proscrite, la reine-mère s’appuiera donc sur l’Espagne
et sur les Guise.

– Messieurs, dit le roi, sachez que, vous m’aidant et la paix
établie sans défiance, je me charge de faire trembler un chacun
dans le royaume. Tête Dieu, pleine de reliques ! il est temps que
la royauté se relève. Sachez-le bien, en ceci ma mère a raison, il
s’en va de vous comme de moi. Vos biens, vos avantages sont liés
à notre trône ; quand vous aurez laissé abattre la religion, ce sera
sur le trône et sur vous que se porteront les mains dont vous vous
servez. Je ne me soucie plus de me battre contre des idées, avec
des armes qui ne les atteignent point. Voyons si le protestantisme
fera des progrès en l’abandonnant à lui-même  ; mais surtout,
voyons à quoi s’attaquera l’esprit de cette faction. L’amiral, que
Dieu veuille le recevoir à merci, n’était pas mon ennemi, il me ju‐
rait de contenir la révolte dans les bornes du monde spirituel, et
de laisser dans le royaume temporel un roi maître et des sujets
soumis. Messieurs, si la chose est encore en votre pouvoir, don‐
nez l’exemple, aidez votre souverain à réduire des mutins qui



nous ôtent aux uns et aux autres la tranquillité. La guerre nous
prive tous de nos revenus et ruine le royaume. Je suis las de cet
état de troubles, et tant, que, s’il le faut absolument, je sacrifierai
ma mère. J’irai plus loin, je garderai près de moi des Protestants
et des Catholiques en nombre égal, et je mettrai au-dessus d’eux
la hache de Louis XI pour les rendre égaux. Si messieurs de Guise
complotent une Sainte-Union qui s’attaque à notre couronne, le
bourreau commencera sa besogne par eux. J’ai compris les mi‐
sères de mon peuple, et suis disposé à tailler en plein drap dans
les grands qui mettent à mal notre royaume. Je m’inquiète peu
des consciences, je veux désormais des sujets soumis, qui tra‐
vaillent, sous mon vouloir, à la prospérité de l’État. Messieurs, je
vous donne dix jours pour négocier avec les vôtres, rompre vos
trames, et revenir à moi qui deviendrai votre père. Si vous refu‐
sez, vous verrez de grands changements, j’agirai avec de petites
gens qui se rueront à ma voix sur les seigneurs. Je me modèlerai
sur un roi qui a su pacifier son royaume en abattant des gens plus
considérables que vous ne l’êtes qui lui rompaient en visière. Si
les troupes catholiques font défaut, j’ai mon frère d’Espagne que
j’appellerai au secours des trônes menacés  ; enfin, si je manque
de ministre pour exécuter mes volontés, il me prêtera le duc
d’Albe.

– En ce cas, sire, nous aurions les Allemands à opposer à vos
Espagnols, répondit un des interlocuteurs.

– Mon cousin, dit froidement Charles IX, ma femme s’appelle
Élisabeth d’Autriche, vos secours pourraient faillir de ce côté  ;
mais croyez-moi, battons-nous seuls et n’appelons point l’étran‐
ger. Vous êtes en butte à la haine de ma mère, et vous me tenez
d’assez près pour me servir de second dans le duel que je vais



avoir avec elle, eh ! bien, écoutez ceci. Vous me paraissez si digne
d’estime, que je vous offre la charge de connétable, vous ne nous
trahirez pas comme l’autre.

Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la main, frappa de‐
dans avec la sienne en disant  : – Ventre-saint-gris  ! voici, mon
frère, pour oublier bien des torts. Mais, sire, la tête ne marche
pas sans la queue et notre queue est difficile à entraîner. Donnez-
nous plus de dix jours, il nous faut au moins un mois pour faire
entendre raison aux nôtres. Ce délai passé, nous serons les
maîtres.

– Un mois, soit. Mon seul négociateur sera Villeroy, vous
n’aurez foi qu’en lui, quoi qu’on vous dise d’ailleurs.

– Un mois, dirent à la fois les trois seigneurs, ce délai suffit.

– Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq gens de cœur.
S’il y a trahison, nous saurons à qui nous en prendre.

Les trois assistants quittèrent Charles IX avec les marques du
plus grand respect, et lui baisèrent la main. Quand le roi repassa
la Seine, quatre heures sonnaient au Louvre. La reine Catherine
n’était pas encore couchée.

– Ma mère veille toujours, dit Charles au comte de Solern.

– Elle a sa forge aussi, dit l’Allemand.

– Cher comte, que vous semble d’un roi réduit à conspirer  ?
dit avec amertume Charles IX après une pause.

– Je pense, sire, que si vous me permettiez de jeter cette
femme à l’eau, comme disait ce jeune cadet, la France serait bien‐
tôt tranquille.



– Un parricide, après la Saint-Barthélemi, comte ? dit le roi.
Non, non  ! l’exil. Une fois tombée, ma mère n’aura ni un servi‐
teur, ni un partisan.

– Eh ! bien, sire, reprit le comte de Solern, ordonnez-moi de
l’aller arrêter à l’instant et de la conduire hors du royaume ; car
demain elle vous aura tourné l’esprit.

– Eh ! bien, dit le roi, venez à ma forge, là personne ne nous
entendra  ; d’ailleurs, je ne veux pas que ma mère soupçonne la
capture des Ruggieri. En me sachant ici, la bonne femme ne se
doutera de rien, et nous concerterons les mesures nécessaires à
son arrestation.

Quand le roi, suivi du comte de Solern, entra dans la pièce
basse où était son atelier, il lui montra cette forge et tous ses ins‐
truments en souriant.

– Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les rois qu’aura la
France, il s’en rencontre un second auquel plaise un pareil mé‐
tier. Mais, quand je serai vraiment le roi, je ne forgerai pas des
épées, je les ferai rentrer toutes dans le fourreau.

– Sire, dit le comte de Solern, les fatigues du jeu de paume,
votre travail à cette forge, la chasse et, dois-je le dire, l’amour,
sont des cabriolets que le diable vous donne pour aller plus vite à
Saint-Denis.

– Solern ! dit lamentablement le roi, si tu savais le feu qu’on
m’a mis au cœur et dans le corps ! rien ne peut l’éteindre. Es-tu
sûr des hommes qui gardent les Ruggieri ?

– Comme de moi-même.



– Eh ! bien, pendant cette journée j’aurai pris mon parti. Pen‐
sez aux moyens d’exécution, je vous donnerai mes derniers
ordres à cinq heures chez madame de Belleville.

Quand les premières lueurs de l’aube luttèrent avec la lumière
de l’atelier, le roi, que le comte de Solern avait laissé seul, enten‐
dit tourner la porte et vit sa mère qui se dessina dans le crépus‐
cule comme un fantôme. Quoique très-nerveux et impressible,
Charles IX ne tressaillit point, bien que, dans les circonstances
où il se trouvait, cette apparition eût une couleur sombre et
fantastique.

– Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez…

– J’accomplis les horoscopes, répondit-il avec un sourire
amer. Mais vous, madame, n’êtes-vous pas aussi matinale que je
le suis ?

– Nous avons veillé tous deux, monsieur, mais dans des inten‐
tions bien différentes. Quand vous alliez conférer avec vos plus
cruels ennemis en plein champ, en vous cachant de votre mère,
aidé par les Tavannes et par les Gondi avec lesquels vous avez
feint d’aller courir la ville, je lisais des dépêches qui contenaient
les preuves d’une terrible conspiration où trempent votre frère le
duc d’Alençon, votre beau-frère le roi de Navarre, le prince de
Condé, la moitié des grands du royaume. Il ne s’agit de rien
moins que de vous ôter la couronne en s’emparant de votre per‐
sonne. Ces messieurs disposent déjà de cinquante mille hommes
de bonnes troupes.

– Ah ! fit le roi d’un air incrédule.

– Votre frère se fait Huguenot, reprit la reine.



– Mon frère passe aux Huguenots ? s’écria Charles en brandis‐
sant le fer qu’il tenait à la main.

– Oui, le duc d’Alençon, Huguenot de cœur, le sera bientôt
d’effet. Votre sœur la reine de Navarre n’a plus pour vous qu’un
reste d’affection, elle aime monsieur le duc d’Alençon, elle aime
Bussy, elle aime aussi le petit La Mole.

– Quel cœur ! fit le roi.

– Pour devenir grand, le petit La Mole, dit la reine en conti‐
nuant, ne trouve rien de mieux que de donner à la France un roi
de sa façon. Il sera, dit-on, connétable.

– Damnée Margot  ! s’écria le roi, voilà ce que nous rapporte
son mariage avec un hérétique…

– Ce ne serait rien ; mais avec le chef de votre branche cadette
que vous avez rapproché du trône malgré mon avis, et qui vou‐
drait vous faire entretuer tous. La maison de Bourbon est l’enne‐
mie de la maison de Valois, sachez bien ceci, monsieur. Toute
branche cadette doit être maintenue dans la plus grande pauvre‐
té, car elle est née conspiratrice, et c’est sottise que de lui donner
des armes quand elle n’en a pas, et de les lui laisser quand elle en
prend. Que tout cadet soit incapable de nuire, voilà la loi des cou‐
ronnes. Ainsi font les sultans d’Asie. Les preuves sont là-haut,
dans mon cabinet, où je vous ai prié de me suivre en vous quit‐
tant hier au soir, mais vous aviez d’autres visées. Dans un mois,
si nous n’y mettions bon ordre, vous auriez eu le sort de Charles-
le-Simple.

– Dans un mois ! s’écria Charles IX atterré par la coïncidence
de cette date avec le délai demandé par les princes la nuit même.



Dans un mois nous serons les maîtres, se dit-il en répétant leurs
paroles. – Madame, vous avez des preuves  ? demanda-t-il à
haute voix.

– Elles sont sans réplique, monsieur, elles viennent de ma fille
Marguerite. Effrayée elle-même des probabilités d’une semblable
combinaison, et malgré sa tendresse pour votre frère d’Alençon,
le trône des Valois lui a tenu plus au cœur cette fois-ci que tous
ses amours. Elle demande pour prix de ses révélations qu’il ne
soit rien fait à La Mole ; mais ce croquant me semble un dange‐
reux coquin de qui nous devons nous débarrasser, ainsi que du
comte de Coconnas, l’homme de votre frère d’Alençon. Quant au
prince de Condé, cet enfant consent à tout, pourvu que l’on me
jette à l’eau  ; je ne sais si c’est le présent de noces qu’il me fait
pour lui avoir donné sa jolie femme. Ceci est grave, monsieur.
Vous parlez de prédictions !… j’en connais une qui donne le trône
de Valois à la maison de Bourbon, et si nous n’y prenons garde,
elle se réalisera. N’en voulez pas à votre sœur, elle s’est bien
conduite en ceci. – Mon fils, dit-elle après une pause et en don‐
nant à sa voix l’accent de la tendresse, beaucoup de méchantes
gens à messieurs de Guise veulent semer la division entre vous et
moi, quoique nous soyons les seuls dans ce royaume de qui les
intérêts soient exactement les mêmes  : pensez-y. Vous vous re‐
prochez maintenant la Saint-Barthélemi, je le sais ; vous m’accu‐
sez de vous y avoir décidé. Le catholicisme, monsieur, doit être le
lien de l’Espagne, de la France et de l’Italie, trois pays qui
peuvent, par un plan secrètement et habilement suivi, se réunir
sous la maison de Valois à l’aide du temps. Ne vous ôtez pas des
chances en lâchant la corde qui réunit ces trois royaumes dans le
cercle d’une même foi. Pourquoi les Valois et les Médicis n’exécu‐
teraient-ils pas pour leur gloire le plan de Charles-Quint à qui la



tête a manqué ? Rejetons dans le Nouveau-Monde, où elle s’en‐
gage, cette race de Jeanne-la-Folle. Maîtres à Florence et à Rome,
les Médicis subjugueront l’Italie pour vous  ; ils vous en assure‐
ront tous les avantages par un traité de commerce et d’alliance en
se reconnaissant vos feudataires pour le Piémont, le Milanais et
Naples, où vous avez des droits. Voilà, monsieur, les raisons de la
guerre à mort que nous faisons aux Huguenots. Pourquoi nous
forcez-vous à vous répéter ces choses ? Charlemagne se trompait
en s’avançant vers le nord. Oui, la France est un corps dont le
cœur se trouve au Golfe du Lion (golfe de Lyon), et dont les deux
bras sont l’Espagne et l’Italie. On domine ainsi la Méditerranée,
qui est comme une corbeille où tombent les richesses de l’Orient,
et desquelles ces messieurs de Venise profitent aujourd’hui, à la
barbe de Philippe II. Si l’amitié des Médicis et vos droits peuvent
vous faire espérer l’Italie, la force ou des alliances, une succes‐
sion peut-être, vous donneront l’Espagne. Prévenez sur ce point
l’ambitieuse maison d’Autriche, à laquelle les Guelfes vendaient
l’Italie, et qui rêve encore d’avoir l’Espagne. Quoique votre
femme vienne de cette maison, abaissez l’Autriche, embrassez-la
bien fort pour l’étouffer ; là, sont les ennemis de votre royaume,
car de là viennent les secours aux Réformés. N’écoutez pas les
gens qui trouvent un bénéfice à notre désaccord, et qui vous
mettent martel en tête, en me présentant comme votre ennemie
domestique. Vous ai-je empêché d’avoir des héritiers ? Pourquoi
votre maîtresse vous donne-t-elle un fils et la reine une fille  ?
Pourquoi n’avez-vous pas aujourd’hui trois héritiers qui coupe‐
raient par le pied les espérances de tant de séditions  ? Est-ce à
moi, monsieur, de répondre à ces questions  ? Si vous aviez un
fils, monsieur d’Alençon conspirerait-il ?



En achevant ces paroles, Catherine arrêta sur Charles IX le
coup d’œil fascinateur de l’oiseau de proie sur sa victime. La fille
des Médicis était alors belle de sa beauté  ; ses vrais sentiments
éclataient sur son visage qui, semblable à celui du joueur à son
tapis vert, étincelait de mille grandes cupidités. Charles IX ne vit
plus la mère d’un seul homme, mais bien, comme on le disait
d’elle, la mère des armées et des empires (mater castrorum). Ca‐
therine avait déployé les ailes de son génie et volait audacieuse‐
ment dans la haute politique des Médicis et des Valois, en traçant
les plans gigantesques dont s’effraya jadis Henri II, et qui, trans‐
mis par le génie des Médicis à Richelieu, restèrent écrits dans le
cabinet de la maison de Bourbon. Mais Charles IX, en voyant sa
mère user de tant de précautions, pensait en lui-même qu’elles
devaient être nécessaires, et il se demandait dans quel but elle les
prenait. Il baissait les yeux, il hésitait  : sa défiance ne pouvait
tomber devant des phrases. Catherine fut étonnée de la profon‐
deur à laquelle gisaient les soupçons dans le cœur de son fils.

– Eh ! bien, monsieur, dit-elle, ne me comprendrez-vous donc
point ? Que sommes-nous, vous et moi, devant l’éternité des cou‐
ronnes royales ? Me supposez-vous des desseins autres que ceux
qui doivent nous agiter en habitant la sphère où l’on domine les
empires ?

– Madame, je vous suis dans votre cabinet, il faut agir…

– Agir ! s’écria Catherine, laissons-les aller, et prenons-les sur
le fait, la justice vous en délivrera. Pour Dieu ! monsieur, faisons-
leur bonne mine.

La reine se retira. Le roi resta seul un moment, car il était
tombé dans un profond accablement.



– De quel côté sont les embûches  ? s’écria-t-il. Qui d’elle ou
d’eux me trompe ? Quelle politique est la meilleure ? Deus ! dis‐
cerne causam meam, dit-il les larmes aux yeux. La vie me pèse.
Naturelle ou forcée, je préfère la mort à ces tiraillements contra‐
dictoires, ajouta-t-il en déchargeant un coup de marteau sur son
enclume avec tant de force que les voûtes du Louvre en trem‐
blèrent. – Mon Dieu  ! reprit-il en sortant et regardant le ciel,
vous, pour la sainte religion de qui je combats, donnez-moi la
clarté de votre regard pour pénétrer le cœur de ma mère en inter‐
rogeant les Ruggieri.

La petite maison où demeurait la dame de Belleville et où
Charles IX avait déposé ses prisonniers, était l’avant-dernière
dans la rue de l’Autruche, du côté de la rue Saint-Honoré. La
porte de la rue, que flanquaient deux petits pavillons en briques,
semblait fort simple dans un temps où les portes et leurs acces‐
soires étaient si curieusement traités. Elle se composait de deux
pilastres en pierre taillée en pointe de diamant, et le cintre repré‐
sentait une femme couchée qui tenait une corne d’abondance. La
porte, garnie de ferrures énormes, avait, à hauteur d’œil, un gui‐
chet pour examiner les gens qui demandaient à entrer. Chacun
des pavillons logeait un concierge. Le plaisir extrêmement capri‐
cieux du roi Charles exigeait un concierge jour et nuit. La maison
avait une petite cour pavée à la vénitienne. A cette époque où les
voitures n’étaient pas inventées, les dames allaient à cheval ou en
litière, et les cours pouvaient être magnifiques, sans que les che‐
vaux ou les voitures les gâtassent. Il faut sans cesse penser à cette
circonstance pour s’expliquer l’étroitesse des rues, le peu de lar‐
geur des cours, et certains détails des habitations du quinzième
siècle.



La maison, élevée d’un étage au-dessus du rez-de-chaussée,
était couronnée par une frise sculptée, sur laquelle s’appuyait un
toit à quatre pans, dont le sommet formait une plate-forme. Ce
toit était percé de lucarnes ornées de tympans et de chambranles
que le ciseau de quelque grand artiste avait dentelés et couverts
d’arabesques. Chacune des trois croisées du premier étage se re‐
commandait également par ses broderies de pierre, que la brique
des murs faisait ressortir. Au rez-de-chaussée, un double perron
décoré fort délicatement, et dont la tribune se distinguait par un
lacs (lac) d’amour, menait à une porte d’entrée en bossages taillés
à la vénitienne en pointe de diamant, système de décors qui se
trouvait dans la croisée droite et dans celle de gauche.

Un jardin distribué planté à la mode de ce temps, et où abon‐
daient les fleurs rares, occupait derrière la maison un espace égal
en étendue à celui de la cour. Une vigne tapissait les murailles.
Au milieu d’un gazon s’élevait un pin argenté. Les plates-bandes
étaient séparées de ce gazon par des allées sinueuses menant à
un petit bosquet d’ifs taillés qui se trouvait au fond. Les murs re‐
vêtus de mosaïques composées de différents cailloux assortis, of‐
fraient à l’œil des dessins grossiers, il est vrai, mais qui plaisaient
par la richesse des couleurs en harmonie avec celles des fleurs. La
façade du jardin, semblable à celle de la cour, offrait comme elle
un joli balcon travaillé qui surmontait la porte et embellissait la
croisée du milieu. Sur le jardin comme sur la cour, les ornements
de cette maîtresse croisée, avancée de quelques pieds, montaient
jusqu’à la frise, en sorte qu’elle simulait un petit pavillon sem‐
blable à une lanterne. Les appuis des autres croisées étaient in‐
crustés de marbres précieux encadrés dans la pierre.



Malgré le goût exquis qui respirait dans cette maison, elle
avait une physionomie triste. Le jour y était obscurci par les mai‐
sons voisines et par les toits de l’hôtel d’Alençon qui projetaient
une ombre sur la cour et sur le jardin ; puis, il y régnait un pro‐
fond silence. Mais ce silence, ce clair-obscur, cette solitude fai‐
saient du bien à l’âme qui pouvait s’y livrer à une seule pensée,
comme dans un cloître où l’on se recueille, ou comme dans la
coite maison où l’on aime.

Qui ne devinerait maintenant les recherches intérieures de
cette retraite, seul lieu de son royaume où l’avant-dernier Valois
pouvait épancher son âme, dire ses douleurs, déployer son goût
pour les arts et se livrer à la poésie qu’il aimait, toutes affections
contrariées par les soucis de la plus pesante des royautés. Là
seulement sa grande âme et sa haute valeur étaient appréciées ;
là seulement il se livra, durant quelques mois fugitifs, les der‐
niers de sa vie, aux jouissances de la paternité, plaisirs dans les‐
quels il se jetait avec la frénésie que le pressentiment d’une hor‐
rible et prochaine mort imprimait à toutes ses actions.

Dans l’après-midi, le lendemain, Marie achevait sa toilette
dans son oratoire, qui était le boudoir de ce temps-là. Elle arran‐
geait quelques boucles de sa belle chevelure noire, afin d’en ma‐
rier les touffes avec un nouvel escoffion de velours, et se regar‐
dait attentivement dans son miroir.

– Il est bientôt quatre heures, cet interminable conseil est fini,
se disait-elle. Jacob est revenu du Louvre, où l’on est en émoi à
cause du nombre des conseillers convoqués et de la durée de
cette séance. Qu’est-il donc arrivé ? quelque malheur. Mon Dieu,
sait-il combien l’âme s’use à l’attendre en vain ! Il est allé peut-



être à la chasse ? S’il s’est amusé, tout ira pour le mieux. Si je le
vois gai, j’oublierai que j’ai souffert.

Elle appuya ses mains le long de sa taille afin d’effacer quelque
léger pli, et se tourna de côté pour voir en profil comment allait
sa robe ; mais elle vit alors le roi sur le lit de repos. Les tapis as‐
sourdissaient si bien le bruit des pas, qu’il avait pu se glisser là
sans être entendu.

– Vous m’avez fait peur, dit-elle en laissant échapper un cri de
surprise promptement réprimé.

– Tu pensais à moi ? dit le roi.

– Quand ne pensé-je pas à vous, demanda-t-elle en s’asseyant
près de lui.

Elle lui ôta son bonnet et son manteau, lui passa les mains
dans les cheveux, comme si elle eût voulu les lui peigner avec les
doigts. Charles se laissa faire sans rien répondre. Étonnée, Marie
se mit à genoux pour bien étudier le pâle visage de son royal
maître, et reconnut alors les traces d’une fatigue horrible et d’une
mélancolie plus dévorante que toutes les mélancolies qu’elle avait
déjà dissipées. Elle retint une larme, et garda le silence pour ne
pas irriter par d’imprudentes paroles des douleurs qu’elle ne
connaissait pas encore. Elle fit ce que font, en semblable occur‐
rence, les femmes tendres  : elle baisa ce front sillonné de rides
précoces, ces joues décomposées, en essayant d’imprimer la fraî‐
cheur de son âme à cette âme soucieuse, en faisant passer son es‐
prit dans de suaves caresses qui n’eurent aucun succès. Elle leva
la tête à la hauteur de celle du roi, qu’elle étreignit doucement de
ses bras mignons, et se tint coi, le visage appuyé sur ce sein dou‐



loureux, en épiant le moment opportun pour questionner ce ma‐
lade abattu.

– Mon Charlot, ne direz-vous pas à votre pauvre amie inquiète
les pensées qui embrunent votre front chéri, qui font pâlir vos
belles lèvres rouges ?

– A l’exception de Charlemagne, dit-il d’une voix sourde et
creuse, tous les rois de France du nom de Charles ont fini
misérablement.

– Bah ! dit-elle, et Charles VIII ?

– A la fleur de son âge, reprit le roi, ce pauvre prince s’est co‐
gné la tête à une porte basse au château d’Amboise, qu’il embel‐
lissait, et il mourut en d’horribles souffrances. Sa mort a donné la
couronne à notre maison.

– Charles VII a reconquis son royaume.

– Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de faim, redoutant
d’être empoisonné par le dauphin, qui avait déjà fait mourir sa
belle Agnès. Le père craignait son fils ; aujourd’hui, le fils craint
sa mère !

– Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le passé ? dit-elle en pen‐
sant à l’épouvantable vie de Charles VI.

– Que veux-tu, mon minon ? les rois peuvent trouver, sans re‐
courir aux devins, le sort qui les attend, ils n’ont qu’à consulter
l’histoire. Je suis en ce moment occupé d’éviter le sort de
Charles-le-Simple, qui fut dépouillé de sa couronne, et mourut en
prison, après sept ans de captivité.

– Charles V a chassé les Anglais ! dit-elle victorieusement.



– Non lui, mais du Guesclin ; car, empoisonné par Charles de
Navarre, il a traîné des jours languissants.

– Mais Charles IV ? dit-elle.

– Il s’est marié trois fois sans pouvoir obtenir d’héritiers, mal‐
gré la beauté masculine qui distinguait les enfants de Philippe-le-
Bel. A lui, finirent les premiers Valois, les nouveaux finiront de
même ; la reine ne m’a donné qu’une fille, et je mourrai sans la
laisser grosse, car une minorité serait le plus grand malheur dont
puisse être affligé le royaume. D’ailleurs, vivrait-il, mon fils ? Ce
nom de Charles est de funeste augure, Charlemagne en a épuisé
le bonheur. Si je redevenais roi de France, je tremblerais de me
nommer Charles X.

– Qui donc en veut à ta couronne ?

– Mon frère d’Alençon conspire contre moi. Je vois partout
des ennemis…

– Monsieur, dit Marie en faisant une adorable petite moue,
contez-moi des histoires plus gaies.

– Mon joyau chéri, répliqua vivement le roi, ne me dis jamais
monsieur, même en riant  ; tu me rappelles ma mère qui me
blesse sans cesse avec ce mot, par lequel elle semble m’ôter ma
couronne. Elle dit mon fils au duc d’Anjou, c’est-à-dire au roi de
Pologne.

– SIRE, fit Marie en joignant les mains comme si elle eût prié
Dieu, il est un royaume où vous êtes adoré, VOTRE MAJESTÉ
l’emplit de sa gloire, de sa force ; et là, le mot monsieur veut dire
mon bien-aimé seigneur.



Elle déjoignit les mains, et, par un geste mignon, désigna du
doigt son cœur au roi. Ces paroles furent si bien musiquées, pour
employer un mot du temps qui peint les mélodies de l’amour, que
Charles IX prit Marie par la taille, l’enleva avec cette force ner‐
veuse qui le distinguait, l’assit sur ses genoux, et se frotta douce‐
ment le front aux boucles de cheveux que sa maîtresse avait si co‐
quettement arrangées. Marie jugea le moment favorable, elle ha‐
sarda quelques baisers que Charles souffrit plutôt qu’il ne les ac‐
ceptait ; puis, entre deux baisers, elle lui dit : – Si mes gens n’ont
pas menti, tu aurais couru Paris pendant toute cette nuit, comme
dans le temps où tu faisais des folies en vrai cadet de famille.

– Oui, dit le roi qui resta perdu dans ses pensées.

– N’as-tu pas battu le guet et dévalisé quelques bons bour‐
geois ? Quels sont donc les gens que l’on m’a donnés à garder, et
qui sont si criminels que vous avez défendu d’avoir avec eux la
moindre communication  ? Jamais fille n’a été verrouillée avec
plus de rigueur que ces gens qui n’ont ni bu, ni mangé ; les Alle‐
mands de Solern n’ont laissé approcher personne de la chambre
où vous les avez mis. Est-ce une plaisanterie, est-ce une affaire
sérieuse ?

– Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa rêverie, je me
suis mis à courir sur les toits avec Tavannes et les Gondi  ; j’ai
voulu avoir les compagnons de mes anciennes folies, mais les
jambes ne sont plus les mêmes : nous n’avons osé sauter les rues.
Cependant nous avons franchi deux cours en nous élançant d’un
toit sur l’autre. A la dernière, arrivés sur un pignon, à deux pas
d’ici, serrés à la barre d’une cheminée, nous nous sommes dit,
Tavannes et moi, qu’il ne fallait pas recommencer. Si chacun de
nous avait été seul, aucun n’aurait fait le coup.



– Tu as sauté le premier, je gage  ? (Le roi sourit.) – Je sais
pourquoi tu risques ainsi ta vie.

– Oh ! la belle devineresse !

– Tu es las de vivre.

– Foin des sorciers ! je suis poursuivi par eux, dit le roi repre‐
nant un air grave.

– Ma sorcellerie est l’amour, reprit-elle en souriant. Depuis le
jour heureux où vous m’avez aimée, n’ai-je pas toujours deviné
vos pensées ? Et, si vous voulez me permettre de vous dire la vé‐
rité, les pensées qui vous tourmentent aujourd’hui ne sont pas
dignes d’un roi.

– Suis-je roi ? dit-il avec amertume.

– Ne pouvez-vous l’être  ? Comment fit Charles VII, de qui
vous portez le nom ? il écouta sa maîtresse, monseigneur, et il re‐
conquit son royaume, envahi par les Anglais comme le vôtre l’est
par ceux de la Religion. Votre dernier coup d’État vous a tracé
une route qu’il faut suivre. Exterminez l’hérésie.

– Tu blâmais le stratagème, dit Charles, et aujourd’hui…

– Il est accompli, répondit-elle ; d’ailleurs, je suis de l’avis de
madame Catherine, il valait mieux le faire soi-même que de le
laisser faire aux Guise.

– Charles VII n’avait que des hommes à combattre, et je
trouve en face de moi des idées, reprit le roi. On tue les hommes,
on ne tue pas des mots ! L’empereur Charles-Quint y a renoncé,
son fils Don Philippe y épuise ses forces, nous y périrons tous,
nous autres rois. Sur qui puis-je m’appuyer  ? A droite, chez les



Catholiques, je trouve les Guise qui me menacent ; à gauche, les
Calvinistes ne me pardonneront jamais la mort de mon pauvre
père Coligny, ni la saignée d’août ; et, d’ailleurs, ils veulent sup‐
primer les trônes ; enfin devant moi, j’ai ma mère…

– Arrêtez-la, régnez seul, dit Marie à voix basse et dans
l’oreille du roi.

– Je le voulais hier et ne le veux plus aujourd’hui. Tu en parles
bien à ton aise.

– Entre la fille d’un apothicaire et celle d’un médecin la dis‐
tance n’est pas si grande, reprit Marie Touchet qui plaisantait vo‐
lontiers sur la fausse origine qu’on lui prêtait.

Le roi fronça le sourcil.

– Marie, point de ces libertés  ! Catherine de Médicis est ma
mère, et tu devrais trembler de…

– Et que craignez-vous ?

– Le poison ! dit enfin le roi hors de lui-même.

– Pauvre enfant ! s’écria Marie en retenant ses larmes, car tant
de force unie à tant de faiblesse l’émut profondément. – Ah ! re‐
prit-elle, vous me faites bien haïr madame Catherine, qui me
semblait si bonne, et de qui les bontés me paraissent être des
perfidies. Pourquoi me fait-elle tant de bien, et à vous tant de
mal  ? Pendant mon séjour en Dauphiné, j’ai appris sur le com‐
mencement de votre règne bien des choses que vous m’aviez ca‐
chées, et la reine votre mère me semble avoir causé tous vos
malheurs.

– Comment ! dit le roi, vivement préoccupé.



– Les femmes dont l’âme et dont les intentions sont pures se
servent des vertus pour dominer les hommes qu’elles aiment  ;
mais les femmes qui ne leur veulent pas de bien les gouvernent
en prenant des points d’appui dans leurs mauvais penchants ; or,
la reine a fait des vices de plusieurs belles qualités à vous, et vous
a fait croire que vos mauvais côtés étaient des vertus. Était-ce là
le rôle d’une mère ? Soyez un tyran à la façon de Louis XI, inspi‐
rez une profonde terreur ; imitez Don Philippe, bannissez les Ita‐
liens, donnez la chasse aux Guise et confisquez les terres des Cal‐
vinistes ; vous vous élèverez dans cette solitude, et vous sauverez
le trône. Le moment est propice, votre frère est en Pologne.

– Nous sommes deux enfants en politique, dit Charles avec
amertume, nous ne savons faire que l’amour. Hélas, mon minon,
hier je songeais à tout ceci, je voulais accomplir de grandes
choses, bah  ! ma mère a soufflé sur mes châteaux de cartes. De
loin, les questions se dessinent nettement comme des cimes de
montagnes, et chacun se dit : – J’en finirais avec le Calvinisme, je
mettrais messieurs de Guise à la raison, je me séparerais de la
cour de Rome, je m’appuierais sur le peuple, sur la bourgeoisie ;
enfin, de loin, tout paraît simple  ; mais en voulant gravir les
montagnes, à mesure qu’on s’en approche, les difficultés se ré‐
vèlent. Le Calvinisme est en lui-même le dernier souci des chefs
du parti, et messieurs de Guise, ces emportés Catholiques, se‐
raient au désespoir de voir les Calvinistes réduits. Chacun obéit à
ses intérêts avant tout, et les opinions religieuses servent de voile
à des ambitions insatiables. Le parti de Charles IX est le plus
faible de tous : celui du roi de Navarre, celui du roi de Pologne,
celui du duc d’Alençon, celui des Condé, celui des Guise, celui de
ma mère se coalisent les uns contre les autres et me laissent seul
jusque dans mon conseil. Ma mère est, au milieu de tant d’élé‐



ments de trouble, la plus forte, elle vient de me démontrer l’ina‐
nité de mes plans. Nous sommes environnés de sujets qui
narguent la justice. La hache de Louis XI, de qui tu parles, nous
manque. Le Parlement ne condamnerait ni les Guise, ni le roi de
Navarre, ni les Condé, ni mes frères  ; il croirait mettre le
royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que veut l’assassinat ;
le trône en viendra là avec ces insolents qui ont supprimé la jus‐
tice ; mais où trouver des bras fidèles ! Le conseil tenu ce matin
m’a dégoûté de tout : partout des trahisons, partout des intérêts
contraires. Je suis las de porter ma couronne, je ne veux plus que
mourir en paix.

Et il retomba dans une morne somnolence.

– Dégoûté de tout ! répéta douloureusement Marie Touchet en
respectant la profonde torpeur de son amant.

Charles était, en effet, en proie à l’une de ces prostrations
complètes de l’esprit et du corps, produites par la fatigue de
toutes les facultés, et augmentées par le découragement que
causent l’étendue du malheur, l’impossibilité reconnue du
triomphe, ou l’aspect de difficultés si multipliées que le génie lui-
même s’en effraie. L’abattement du roi était en raison de la hau‐
teur à laquelle avaient monté son courage et ses idées depuis
quelques mois ; puis un accès de mélancolie nerveuse, engendrée
par la maladie elle-même, l’avait saisi au sortir du long conseil
qui s’était tenu dans son cabinet ; Marie vit bien qu’il se trouvait
en proie à l’une de ces crises où tout est douloureux et importun,
même l’amour, elle demeura donc agenouillée, la tête sur les ge‐
noux du roi, qui laissa sa main plongée dans les cheveux de sa
maîtresse, sans mouvement, sans dire un mot, sans soupirer, ni
elle non plus. Charles IX était plongé dans la léthargie de l’im‐



puissance, et Marie dans la stupeur du désespoir de la femme ai‐
mante qui aperçoit les frontières où finit l’amour.

Les deux amants restèrent ainsi dans le plus profond silence
pendant un long moment, pendant une de ces heures où toute ré‐
flexion fait plaie, où les nuages d’une tempête intérieure voilent
jusqu’aux souvenirs du bonheur. Marie se crut pour quelque
chose dans cet effrayant accablement. Elle se demanda, non sans
terreur, si les joies excessives par lesquelles le roi l’avait ac‐
cueillie, si le violent amour qu’elle ne se sentait pas la force de
combattre n’affaiblissaient point l’esprit et le corps de Charles IX.
Au moment où elle leva ses yeux, baignés de larmes comme son
visage, vers son amant, elle vit des larmes dans les yeux et sur les
joues décolorées du roi. Cette entente qui les unissait jusque dans
la douleur émut si fort Charles IX, qu’il sortit de sa torpeur
comme un cheval éperonné ; il prit Marie par la taille, et, avant
qu’elle pût deviner sa pensée, il l’avait posée sur le lit de repos.

– Je ne veux plus être roi, dit-il, je ne veux plus être que ton
amant, et tout oublier dans le plaisir ! Je veux mourir heureux, et
non dévoré par les soucis du trône.

L’accent de ces paroles, et le feu qui brilla dans les yeux na‐
guère éteints de Charles IX, au lieu de plaire à Marie, lui firent
une peine horrible  : en ce moment elle accusait son amour de
complicité avec les causes de la maladie dont mourait le roi.

– Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en se levant avec
brusquerie.

– Et que m’importent ces hommes, je leur permets de
m’assassiner.



– Eh ! quoi ! des assassins ? dit-elle.

– Ne t’en inquiète pas, nous les tenons, chère enfant ! ne t’oc‐
cupe pas d’eux, mais de moi ; ne m’aimes-tu donc pas ?

– Sire ! s’écria-t-elle.

– Sire, répéta-t-il en faisant jaillir des étincelles de ses yeux,
tant fut violent le premier essor de la colère excitée par le respect
intempestif de sa maîtresse. Tu t’entends avec ma mère.

– Mon Dieu  ! s’écria Marie en regardant le tableau de son
prie-Dieu et s’efforçant d’y atteindre pour y dire quelque oraison,
faites qu’il me comprenne !

– Ah  ! reprit le roi d’un air sombre, aurais-tu donc quelque
chose à te reprocher ? Puis, la regardant entre ses bras, il plongea
ses yeux dans les yeux de sa maîtresse : – J’ai entendu parler de
la folle passion d’un certain d’Entragues pour toi, dit-il d’un air
égaré, et depuis que le capitaine Balzac, leur grand-père, a épou‐
sé une Visconti à Milan, les drôles ne doutent de rien.

Marie regarda le roi d’un air si fier qu’il devint honteux. En ce
moment, les cris du petit Charles de Valois, qui venait de
s’éveiller et que sa nourrice apportait sans doute, se firent en‐
tendre dans le salon voisin.

– Entrez, la Bourguignonne ! dit Marie en allant prendre son
enfant à la nourrice et l’apportant au roi. – Vous êtes plus enfant
que lui, dit-elle à demi courroucée, à demi calmée.

– Il est bien beau, dit Charles IX en prenant son fils.

– Moi seule sais combien il te ressemble, dit Marie, il a déjà
tes gestes et ton sourire…



– Si petit ? demanda le roi en souriant.

– Les hommes ne veulent pas croire ces choses-là, dit-elle  ;
mais, mon Charlot, prends-le, joue avec lui, regarde-le  ! tiens,
n’ai je pas raison ?

– C’est vrai, s’écria le roi surpris par un mouvement de l’en‐
fant qui lui parut la miniature d’un de ses gestes.

– La jolie fleur ! fit la mère. Il ne me quittera jamais, lui ! il ne
me causera point de chagrins.

Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il le baisait avec
un entier emportement, il lui disait de ces folles et vagues pa‐
roles, jolies onomatopées que savent créer les mères et les nour‐
rices  ; sa voix se faisait enfantine  ; enfin son front s’éclaircit, la
joie revint sur sa figure attristée, et quand Marie vit que son
amant oubliait tout, elle posa la tête sur son épaule, et lui souffla
ces mots à l’oreille : – Ne me direz-vous pas, mon Charlot, pour‐
quoi vous me donnez des assassins à garder, et quels sont ces
hommes, et ce que vous en comptez faire ? Enfin, où alliez-vous
sur les toits ? J’espère qu’il ne s’agit pas d’une femme ?

– Tu m’aimes toujours autant ! dit le roi surpris par le rayon
clair d’un de ces regards interrogateurs que les femmes savent je‐
ter à propos.

– Vous avez pu douter de moi  ? reprit-elle en roulant des
larmes entre ses belles paupières fraîches.

– Il y a des femmes dans mon aventure  ; mais c’est des sor‐
cières. Où en étais-je ?



– Nous étions à deux pas d’ici, sur le pignon d’une maison, dit
Marie, dans quelle rue ?

– Rue Saint-Honoré, mon minon, dit le roi qui parut s’être re‐
mis et qui en reprenant ses idées, voulut mettre sa maîtresse au
fait de la scène qui allait se passer chez elle. En y passant hier
pour aller vaurienner, mes yeux furent attirés par une vive clarté
qui partait des combles de la maison où demeure René, le parfu‐
meur et le gantier de ma mère, le tien, celui de la cour. J’ai des
doutes violents sur ce qui se fait chez cet homme, et si je suis em‐
poisonné, là s’est préparé le poison.

– Dès demain je le quitte, dit Marie.

– Ah ! tu l’avais conservé quand je l’avais quitté, s’écria le roi.
Ici était ma vie, reprit-il d’un air sombre, on y a sans doute mis la
mort.

– Mais, cher enfant, je reviens de Dauphiné, avec notre dau‐
phin, dit-elle en souriant, et René ne m’a rien fourni depuis la
mort de la reine de Navarre… Continue, tu as grimpé sur la mai‐
son de René ?

– Oui, reprit le roi. En un moment je suis arrivé, suivi de Ta‐
vannes, dans un endroit d’où j’ai pu voir, sans être vu, l’intérieur
de la cuisine du diable et y remarquer des choses qui m’ont inspi‐
ré les mesures que j’ai prises. N’as-tu jamais examiné les combles
qui terminent la maison de ce damné Florentin ? Les croisées du
côté de la rue sont toujours fermées, excepté la dernière, d’où l’on
voit l’hôtel de Soissons et la colonne qu’a fait bâtir ma mère pour
son astrologue Cosme Ruggieri. Dans ces combles, il se trouve un
logement et une galerie qui ne sont éclairés que du côté de la
cour, en sorte que, pour voir ce qui s’y fait, il faut aller là où nul



homme ne peut avoir la pensée de grimper, sur le chaperon d’une
haute muraille qui aboutit aux toits de la maison de René. Les
gens qui ont établi là leurs fourneaux où ils distillent la mort,
comptaient sur la couardise des Parisiens pour n’être jamais vus ;
mais ils ont compté sans leur Charles de Valois. Moi, je me suis
avancé dans le chéneau jusqu’à une croisée, contre le jambage de
laquelle je me suis tenu droit, en passant mon bras autour du
singe qui en fait l’ornement.

– Et qu’avez-vous vu, mon cœur ? dit Marie effrayée.

– Un réduit où se fabriquent des œuvres de ténèbres, répondit
le roi. Le premier objet sur lequel était tombé mon regard était
un grand vieillard assis dans une chaise, et doué d’une magni‐
fique barbe blanche comme était celle du vieux L’Hôpital, vêtu
comme lui d’une robe de velours noir. Sur son large front, pro‐
fondément sillonné par des rides creuses, sur sa couronne de
cheveux blanchis, sur sa face calme et attentive, pâle de veilles et
de travaux, tombaient les rayons concentrés d’une lampe d’où
jaillissait une vive lumière. Il partageait son attention entre un
vieux manuscrit dont le parchemin doit avoir plusieurs siècles, et
deux fourneaux allumés où cuisaient des substances hérétiques.
Le plancher du laboratoire ne se voyait ni en haut ni en bas, tant
il s’y trouvait d’animaux suspendus, de squelettes, de plantes
desséchées, de minéraux, d’ingrédients qui farcissaient les murs :
ici, des livres, des instruments de distillation, des bahuts remplis
d’ustensiles de magie, d’astrologie  ; là, des thèmes de nativité,
des fioles, des figures envoûtées, et peut-être des poisons qu’il
fournit à René pour payer l’hospitalité et la protection que le gan‐
tier de ma mère lui donne. Tavannes et moi nous avons été saisis,
je te l’assure, par l’aspect de cet arsenal du diable ; car, rien qu’à



le voir, on est sous un charme, et n’était mon métier de roi de
France, j’aurais eu peur.

– « Tremble pour nous deux ! » ai-je dit à Tavannes. Mais Ta‐
vannes avait les yeux séduits par le plus mystérieux des spec‐
tacles. Sur un lit de repos, à côté du vieillard, était étendue une
fille de la plus étrange beauté, fine et longue comme une cou‐
leuvre, blanche comme une hermine, livide comme une morte,
immobile comme une statue. Peut-être est-ce une femme fraîche‐
ment tirée d’un tombeau qui servait à quelque expérience, car
elle nous a semblé avoir encore son linceul  ; ses yeux étaient
fixes, et je ne la voyais pas respirer. Le vieux drôle n’y faisait pas
la moindre attention ; je le regardais si curieusement, que son es‐
prit a, je crois, passé en moi ; à force de l’étudier, j’ai fini par ad‐
mirer ce regard si vif, si profond, si hardi, malgré les glaces de
l’âge  ; cette bouche remuée par des pensées émanées d’un désir
qui paraissait unique, et qui restait gravé dans mille plis. Tout en
cet homme accusait une espérance que rien ne décourage et que
rien n’arrête. Son attitude pleine de frémissements dans son im‐
mobilité, ces contours si déliés, si bien fouillés par une passion
qui fait l’office d’un ciseau de sculpteur, cette idée acculée sur
une tentative criminelle ou scientifique, cette intelligence cher‐
cheuse, à la piste de la nature, vaincue par elle et courbée sans
avoir rompu sous le faix de son audace à laquelle elle ne renonce
point, menaçant la création avec le feu qu’elle tient d’elle… tout
m’a fasciné pendant un moment. J’ai trouvé ce vieillard plus roi
que je ne le suis, car son regard embrassait le monde et le domi‐
nait. J’ai résolu de ne plus forger des épées, je veux planer sur les
abîmes ainsi que fait ce vieillard, sa science m’a semblé comme
une royauté sûre. Enfin, je crois aux Sciences Occultes.



– Vous le fils aîné, le vengeur de la sainte Église catholique,
apostolique et romaine ? dit Marie.

– Moi !

– Que vous est-il donc arrivé ? Continuez, je veux avoir peur
pour vous, et vous aurez du courage pour moi.

– En regardant son horloge, le vieillard se leva, reprit le roi ; il
est sorti, je ne sais par où, mais j’ai entendu ouvrir la croisée du
côté de la rue Saint-Honoré. Bientôt une lumière a brillé, puis j’ai
vu, sur la colonne de l’hôtel de Soissons, une autre lumière qui
répondait à celle du vieillard, et qui nous a permis de voir Cosme
Ruggieri sur le haut de la colonne. – « Ah ! ils s’entendent ! » ai-
je dit à Tavannes qui trouva dès lors tout effroyablement suspect,
et qui partagea mon avis de nous emparer de ces deux hommes et
de faire examiner incontinent leur atelier monstrueux. Mais
avant de procéder à une saisie générale, nous avons voulu voir ce
qui allait advenir. Au bout d’un quart d’heure, la porte du labora‐
toire s’est ouverte, et Cosme Ruggieri, le conseiller de ma mère,
le puits sans fond où s’engloutissent tous les secrets de la cour, à
qui les femmes demandent du secours contre leurs maris et
contre leurs amants, à qui les amants et les maris demandent se‐
cours contre leurs infidèles, qui trafique de l’avenir et aussi du
passé, en recevant de toutes mains, qui vend des horoscopes et
qui passe pour savoir tout, cette moitié de démon est entré en di‐
sant au vieillard : – « Bonjour, mon frère ! » Il amenait une ef‐
froyable petite vieille édentée, bossue, tordue, crochue comme un
marmouset de fantaisie, mais plus horrible  ; elle était ridée
comme une vieille pomme, sa peau avait une teinte de safran, son
menton mordait son nez, sa bouche était une ligne à peine indi‐
quée, ses yeux ressemblaient aux points noirs d’un dé, son front



exprimait l’amertume, ses cheveux s’échappaient en mèches
grises de dessous un sale escoffion  ; elle marchait appuyée sur
une béquille  ; elle sentait le fagot et la sorcellerie  ; elle nous fit
peur, car ni Tavannes, ni moi, nous ne la primes pour une femme
naturelle, Dieu ne les a pas faites aussi épouvantables que cela.
Elle s’assit sur un escabeau près de la jolie couleuvre blanche
dont s’amourachait Tavannes. Les deux frères ne firent aucune
attention ni à la vieille ni à la jeune qui, l’une près de l’autre, for‐
maient un couple horrible. D’un côté la vie dans la mort, de
l’autre la mort dans la vie.

– Mon gentil poète ! s’écria Marie en baisant le roi.

– « Bonjour, Cosme, a répondu le vieil alchimiste à son frère.
Et tous deux ont regardé le fourneau. – Quelle force a la lune au‐
jourd’hui ? demanda le vieillard à Cosme. – Mais, caro Lorenzo, a
répondu l’astrologue de ma mère, la marée de septembre n’est
pas encore finie, on ne peut rien savoir par un semblable
désordre. – Que nous dit l’orient, ce soir ? – Il vient de découvrir,
a répondu Cosme, une force créatrice dans l’air qui rend à la terre
tout ce qu’elle y prend ; il en conclut, comme nous, que tout ici-
bas est le produit d’une lente transformation, mais que toutes les
diversités sont les formes d’une même substance. – C’est ce que
pensait mon prédécesseur, a répondu Laurent. Ce matin, Ber‐
nard de Palissy me disait que les métaux étaient le résultat d’une
compression, et que le feu, qui divise tout, réunit tout aussi ; que
le feu a la puissance de comprimer aussi bien que celle de sépa‐
rer. Il y a du génie chez ce bonhomme. » Quoique je fusse placé
de manière à ne pas être vu, Cosme dit en prenant la main de la
jeune morte : – « Il y a quelqu’un près de nous ! – Qui est-ce ?
demanda-t-il. – Le roi ! dit-elle ». Je me suis montré en frappant



le vitrail, Ruggieri m’a ouvert la croisée, et j’ai sauté dans cette
cuisine de l’enfer, suivi de Tavannes. – « Oui, le roi, dis-je aux
deux Florentins qui nous parurent saisis de terreur. Malgré vos
fourneaux et vos livres, vos sorcières et votre science, vous n’avez
pas su deviner ma visite. Je suis bien aise de voir ce fameux
Laurent Ruggieri de qui parle si mystérieusement la reine ma
mère, dis-je au vieillard qui se leva et s’inclina. Vous êtes dans le
royaume sans mon agrément, bonhomme. Pour qui travaillez-
vous ici, vous qui, de père en fils, êtes au cœur de la maison de
Médicis  ? Écoutez-moi  ! Vous puisez dans tant de bourses, que
depuis long-temps des gens cupides eussent été rassasiés d’or  ;
vous êtes des gens trop rusés pour vous jeter imprudemment
dans des voies criminelles, mais vous ne devez pas non plus vous
jeter en étourneaux dans cette cuisine ; vous avez donc de secrets
desseins, vous qui n’êtes satisfaits ni par l’or, ni par le pouvoir ?
Qui servez-vous ? Dieu ou le diable ? Que fabriquez-vous ici ? Je
veux la vérité tout entière, je suis homme à l’entendre et à vous
garder le secret sur vos entreprises, quelque blâmables qu’elles
puissent être. Ainsi vous me direz tout, sans feintise. Si vous me
trompez, vous serez traités sévèrement. Païens ou Chrétiens, Cal‐
vinistes ou Mahométans, vous avez ma parole royale de pouvoir
sortir impunément du royaume au cas où vous auriez quelques
peccadilles à vous reprocher. Enfin je vous laisse le demeurant de
cette nuit et la matinée de demain pour faire votre examen de
conscience, car vous êtes mes prisonniers, et vous allez me suivre
en un lieu où vous serez gardés comme des trésors. » Avant de se
rendre à mon ordre, les deux Florentins se sont consultés l’un
l’autre par un regard fin, et Laurent Ruggieri m’a dit que je de‐
vais être certain qu’aucun supplice ne pourrait leur arracher leurs
secrets ; malgré leur faiblesse apparente, ni la douleur, ni les sen‐



timents humains n’avaient prise sur eux  ; la confiance pouvait
seule faire dire à leur bouche ce que gardait leur pensée. Je ne
devais pas m’étonner qu’en ce moment ils traitassent d’égal à
égal avec un roi qui ne connaissait que Dieu au-dessus de lui, car
leur pensée ne relevait aussi que de Dieu. Ils réclamaient donc de
moi autant de confiance qu’ils m’en accorderaient. Or, avant de
s’engager à me répondre sans arrière-pensée, ils me demandaient
de mettre ma main gauche dans la main de la jeune fille qui était
là, et la droite dans la main de la vieille. Ne voulant pas leur don‐
ner lieu de penser que je craignais quelque sortilége, je tendis
mes mains. Laurent prit la droite, Cosme prit la gauche, et cha‐
cun d’eux me la plaça dans la main de chaque femme, en sorte
que je fus comme Jésus-Christ entre ses deux larrons. Pendant
tout le temps que les deux sorcières m’examinèrent les mains,
Cosme me présenta un miroir en me priant de m’y regarder, et
son frère parlait avec les deux femmes, dans une langue incon‐
nue. Ni Tavannes ni moi, nous ne pûmes saisir le sens d’aucune
phrase. Avant d’amener ces gens ici, nous avons mis les scellés
sur toutes les issues de cette officine que Tavannes s’est chargé
de garder jusqu’au moment où, par mon exprès commandement,
Bernard de Palissy et Chapelain, mon médecin, s’y seront trans‐
portés pour faire une exacte perquisition de toutes les drogues
qui s’y trouvent et s’y fabriquent. Afin de leur laisser ignorer les
recherches qui se font dans leur cuisine, et de les empêcher de
communiquer avec qui que ce soit au dehors, car ils auraient pu
s’entendre avec ma mère, j’ai mis ces deux diables chez toi au se‐
cret, entre des Allemands de Solern qui valent les meilleures mu‐
railles de geôle. René lui-même a été gardé à vue dans sa
chambre par l’écuyer de Solern, ainsi que les deux sorcières. Or,
mon minon aimé, puisque je tiens les clefs de la Cabale, les rois



de Thune, les chefs de la sorcellerie, les princes de la Bohême, les
maîtres de l’avenir, les héritiers de tous les fameux pronosti‐
queurs, je veux lire en toi, connaître ton cœur, enfin nous allons
savoir ce qui adviendra de nous !

– Je serai bien heureuse, s’ils peuvent mettre mon cœur à nu,
dit Marie sans témoigner aucune appréhension.

– Je sais pourquoi les sorciers ne t’effraient pas : toi aussi, tu
jettes des sorts.

– Ne voulez-vous pas de ces pêches ? répondit-elle en lui pré‐
sentant de beaux fruits sur une assiette de vermeil. Voyez ces rai‐
sins, ces poires, je suis allée tout cueillir moi-même à Vincennes !

– J’en mangerai donc, car il ne s’y trouve d’autre poison que
les philtres issus de tes mains.

– Tu devrais manger beaucoup de fruits, Charles, tu te rafraî‐
chirais le sang, que tu brûles par tant de violences.

– Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer ?

– Peut-être dit-elle. Si les choses que tu aimes te nuisaient,
et… je l’ai cru ! je puiserais dans mon amour la force de te les re‐
fuser. J’adore encore plus Charles que je n’aime le roi, et je veux
que l’homme vive sans ces tourments qui le rendent triste et
songeur.

– La royauté me gâte.

– Mais, oui, dit-elle. Si tu n’étais qu’un pauvre prince comme
ton beau-frère, le roi de Navarre, ce petit coureur de filles qui n’a
ni sou ni maille, qui ne possède qu’un méchant royaume en Es‐
pagne où il ne mettra jamais les pieds, et le Béarn en France qui



lui donne à peine de quoi vivre, je serais heureuse, bien plus heu‐
reuse que si j’étais vraiment la reine de France.

– Mais n’es-tu pas plus que la reine  ? Elle n’a le roi Charles
que pour le bien du royaume, car la reine, n’est-ce pas encore de
la politique ?

Marie sourit et fit une jolie petite moue en disant  : – On le
sait, sire. Et mon sonnet est-il fait ?

– Chère petite, les vers se font aussi difficilement que les édits
de pacification, j’achèverai tantôt les tiens. Mon Dieu, la vie m’est
légère ici, je n’en voudrais point sortir. Et cependant, il nous faut
interroger les deux Florentins. Tête-Dieu pleine de reliques, je
trouvais qu’il y avait bien assez d’un Ruggieri dans le royaume, et
voilà qu’il s’en trouve deux. Écoute, mon minon chéri, tu ne
manques pas d’esprit, tu ferais un excellent lieutenant de police,
car tu devines tout…

– Mais, sire, nous supposons tout ce que nous craignons, et
pour nous le probable est le vrai  : voilà toute notre finesse en
deux mots.

– Eh ! bien, aide-moi donc à sonder ces deux hommes. En ce
moment, toutes mes déterminations dépendent de cet interroga‐
toire. Sont-ils innocents, sont-ils coupables  ? Ma mère est der‐
rière eux.

– J’entends la voix de Jacob dans la vis, dit Marie.

Jacob était le valet favori du roi, celui qui l’accompagnait dans
toutes ses parties de plaisir ; il vint demander si le bon plaisir de
son maître était de parler aux deux prisonniers.



Sur un signe affirmatif, la dame du logis donna quelques
ordres.

– Jacob, dit-elle, faites vider la place à tout le monde au logis,
excepté la nourrice et monsieur le dauphin d’Auvergne qui
peuvent y rester. Quant à vous, demeurez dans la salle basse  ;
mais avant tout, fermez les croisées, tirez les rideaux dans le sa‐
lon et allumez les chandelles.

L’impatience du roi était si grande, que pendant ces apprêts il
vint s’asseoir sur une chaire auprès de laquelle se mit sa jolie
maîtresse, au coin d’une haute cheminée de marbre blanc où
brillait un feu clair. Le portrait du roi était encadré dans un cadre
de velours rouge, en place de miroir. Charles IX s’appuya le
coude sur le bras de la chaire, pour mieux contempler les deux
Florentins.

Les volets clos, les rideaux tirés, Jacob alluma les bougies
d’une torchère, espèce de candélabre en argent sculpté, et la pla‐
ça sur une table où devaient se mettre les deux Florentins, qui
purent reconnaître l’ouvrage de Benvenuto Cellini, leur compa‐
triote. Les richesses de cette salle, décorée au goût de Charles IX,
étincelèrent alors. On vit mieux qu’en plein jour le brun-rouge
des tapisseries. Les meubles délicatement ouvragés réfléchirent
dans les tailles de leur ébène la lueur des bougies et celle du
foyer. Les dorures sobrement distribuées éclatèrent çà et là
comme des yeux, et animèrent la couleur brune qui régnait dans
cet amoureux pourpris.

Jacob frappa deux coups, et sur un mot, il fit entrer les deux
Florentins. Marie Touchet fut soudain saisie de la grandeur qui
recommandait Laurent à l’attention des grands comme des pe‐



tits. Cet austère vieillard dont la barbe d’argent était rehaussée
par une pelisse en velours noir avait un front semblable à un
dôme de marbre. Sa figure sévère, où deux yeux noirs jetaient
une flamme aiguë, communiquait le frémissement d’un génie
sorti de sa profonde solitude, et d’autant plus agissant que sa
puissance ne s’émoussait pas au contact des hommes. Vous eus‐
siez dit du fer de la lame qui n’a pas encore servi.

Quant à Cosme Ruggieri, il portait le costume des courtisans
de l’époque. Marie fit un signe au roi pour lui dire qu’il n’avait
rien exagéré dans son récit, et pour le remercier de lui avoir mon‐
tré cet homme extraordinaire.

– J’aurais voulu voir aussi les sorcières, dit-elle à l’oreille du
roi.

Redevenu pensif, Charles IX ne répondit pas, il chassait sou‐
cieusement quelques miettes de pain qui se trouvaient sur son
pourpoint et sur ses chausses.

– Vos sciences ne peuvent entreprendre sur le ciel, ni
contraindre le soleil à paraître, messieurs de Florence, dit le roi
en montrant les rideaux que la grise atmosphère de Paris avait
fait baisser. Le jour manque.

– Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel à notre fantai‐
sie, dit Laurent Ruggieri. Le temps est toujours beau pour qui
travaille en un laboratoire, au feu des fourneaux.

– Cela est vrai, dit le roi. – Eh ! bien, mon père, dit-il en em‐
ployant une expression qui lui était familière avec les vieillards,
expliquez-nous bien clairement l’objet de vos études ?

– Qui nous garantira l’impunité ?



– La parole du roi, répondit Charles IX dont la curiosité fut vi‐
vement excitée par cette demande.

Laurent Ruggieri parut hésiter, et Charles IX s’écria  : – Qui
vous arrête ? nous sommes seuls.

– Le roi de France y est-il ? demanda le grand vieillard.

Charles IX réfléchit pendant un instant, et répondit : – Non.

– Mais ne viendra-t-il point ? dit encore Laurent.

– Non, répondit Charles IX en réprimant un mouvement de
colère.

L’imposant vieillard prit une chaise et s’assit, Cosme étonné
de cette hardiesse n’osa l’imiter.

Charles IX dit avec une profonde ironie : – Le roi n’y est pas,
monsieur ; mais vous êtes chez une dame de qui vous deviez at‐
tendre le congé.

– Celui que vous voyez devant vous, madame, dit alors le
grand vieillard, est autant au-dessus des rois que les rois sont au-
dessus de leurs sujets, et vous me trouverez courtois, alors que
vous connaîtrez ma puissance.

En entendant ces audacieuses paroles dites avec l’emphase
italienne, Charles et Marie se regardèrent, et regardèrent Cosme
qui, les yeux attachés sur son frère, semblait se dire : – Comment
va-t-il se tirer du mauvais pas où nous sommes ?

En effet, une seule personne pouvait comprendre la grandeur
et la finesse du début de Laurent Ruggieri ; ce n’était ni le roi ni
sa jeune maîtresse sur qui le vieillard jetait le charme de son au‐



dace, mais bien le rusé Cosme Ruggieri. Quoique supérieur aux
plus habiles de la cour, et peut-être à Catherine de Médicis, sa
protectrice, l’astrologue reconnaissait son frère Laurent pour son
maître.

Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, avait jugé les souve‐
rains, presque tous blasés par le perpétuel mouvement de la poli‐
tique dont les crises étaient à cette époque si soudaines, si vives,
si ardentes, si imprévues ; il connaissait leur ennui, leur lassitude
des choses  ; il savait avec quelle chaleur ils poursuivaient
l’étrange, le nouveau, le bizarre, et surtout combien ils aimaient à
se trouver dans la région intellectuelle, pour éviter d’être toujours
aux prises avec les hommes et les événements. A ceux qui ont
épuisé la politique, il ne reste plus que la pensée pure : Charles-
Quint l’avait prouvé par son abdication. Charles IX, qui forgeait
des sonnets et des épées pour se soustraire aux dévorantes af‐
faires d’un siècle où le trône n’était pas moins mis en question
que le roi, et qui de la royauté n’avait que les soucis sans en avoir
les plaisirs, devait être fortement réveillé par l’audacieuse néga‐
tion de son pouvoir que venait de se permettre Laurent. Les im‐
piétés religieuses n’avaient rien de surprenant dans un temps où
le catholicisme était si violemment examiné  ; mais le renverse‐
ment de toute religion donné pour base aux folles tentatives d’un
art mystérieux devait frapper fortement le roi, et le tirer de ses
sombres préoccupations. Puis une conquête où il s’agissait de
tout l’homme était une entreprise qui devait rendre tout autre in‐
térêt petit aux yeux des Ruggieri. De cette idée à donner au Roi,
dépendait un important acquittement que les deux frères ne pou‐
vaient demander et qu’il fallait obtenir ! L’essentiel était de faire
oublier à Charles IX ses soupçons en le faisant courir sus à
quelque idée.



Les deux Italiens n’ignoraient pas que l’enjeu de cette singu‐
lière partie était leur propre vie  ; aussi les regards à la fois
humbles et fiers qu’ils échangeaient avec les regards perspicaces
et soupçonneux de Marie et du roi, étaient-ils déjà toute une
scène.

– Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m’avez demandé la vérité ;
mais pour vous la montrer toute nue, je dois vous faire sonder le
prétendu puits, l’abîme d’où elle va sortir. Que le gentilhomme,
que le poète nous pardonne les paroles que le fils aîné de l’Église
pourrait prendre pour des blasphèmes ! Je ne crois pas que Dieu
s’occupe des choses humaines…

Quoique bien résolu à garder une immobilité royale, Charles
IX ne put réprimer un mouvement de surprise.

– Sans cette conviction, je n’aurais aucune foi dans l’œuvre
miraculeuse à laquelle je me suis voué ; mais, pour la poursuivre,
il faut y croire ; et si le doigt de Dieu mène toute chose, je suis un
fou. Que le roi le sache donc ! il s’agit d’une victoire à remporter
sur la marche actuelle de la Nature humaine. Je suis alchimiste,
sire. Mais ne pensez pas comme le vulgaire, que je cherche à faire
de l’or ! La composition de l’or n’est pas le but, mais un accident
de nos recherches  ; autrement, notre tentative ne s’appellerait
pas le GRAND ŒUVRE  ! Le grand œuvre est quelque chose de
plus hardi que cela. Si donc j’admettais aujourd’hui la présence
de Dieu dans la matière ; à ma voix, la flamme des fourneaux al‐
lumés depuis des siècles s’éteindrait demain. Mais nier l’action
directe de Dieu, n’est pas nier Dieu, ne vous y trompez pas. Nous
plaçons l’auteur de toute chose encore plus haut que ne le ra‐
baissent les religions. N’accusez pas d’athéisme ceux qui veulent
l’immortalité. A l’exemple de Lucifer, nous jalousons Dieu, et la



jalousie atteste un violent amour ! Quoique cette doctrine soit la
base de nos travaux, tous les adeptes n’en sont pas imbus.
Cosme, dit le vieillard en montrant son frère, Cosme est dévot ; il
paye des messes pour le repos de l’âme de notre père, et il va les
entendre. L’astrologue de votre mère croit à la divinité du Christ,
à l’immaculée conception, à la transsubstantiation  ; il croit aux
indulgences du pape, à l’enfer ; il croit à une infinité de choses…
Son heure n’est pas encore venue ! car j’ai tiré son horoscope, il
mourra presque centenaire  : il doit vivre encore deux règnes, et
voir deux rois de France assassinés…

– Qui seront ? dit le roi.

– Le dernier des Valois et le premier des Bourbons, répondit
Laurent. Mais Cosme partagera mes opinions. En effet, il est im‐
possible d’être alchimiste et catholique, d’avoir foi au despotisme
de l’homme sur la matière et à la souveraineté de l’esprit.

– Cosme mourra centenaire ? dit le roi qui se laissa aller à son
terrible froncement de sourcils.

– Oui, sire, répondit avec autorité Laurent, il mourra paisible‐
ment et dans son lit.

– Si vous avez la puissance de prévoir l’instant de votre mort,
comment ignorez-nous le résultat qu’auront vos recherches ? dit
le roi.

Charles IX se prit à sourire d’un air de triomphe, en regardant
Marie Touchet.

Le. deux frères échangèrent un rapide coup d’œil de joie : – Il
s’intéresse à l’alchimie, pensèrent-ils alors, nous sommes
sauvés !



– Nos pronostics s’appuient sur l’état actuel des rapports qui
existent entre l’homme et la nature ; mais il s’agit précisément de
changer entièrement ces rapports, répondit Laurent.

Le roi resta pensif.

– Mais si vous êtes certains de mourir, vous êtes certains de
votre défaite, reprit Charles IX.

– Comme l’étaient nos prédécesseurs ! répondit Laurent en le‐
vant la main et la laissant retomber par un geste emphatique et
solennel qui fut à la hauteur de sa pensée. Mais votre esprit a
bondi jusqu’au bout de la carrière, il faut revenir sur nos pas,
sire ! Si vous ne connaissiez pas le terrain sur lequel est bâti notre
édifice, vous pourriez nous dire qu’il va crouler, et juger la
science cultivée de siècle en siècle par les plus grands d’entre les
hommes comme la juge le vulgaire.

Le roi fit un signe d’assentiment.

– Je pense donc que cette terre appartient à l’homme, qu’il en
est le maître, et peut s’en approprier toutes les forces, toutes les
substances. L’homme n’est pas une création immédiatement sor‐
tie des mains de Dieu, mais une conséquence du principe semé
dans l’infini de l’éther où se produisent des milliers de créatures
dont aucune ne se ressemble d’astre à astre, parce que les condi‐
tions de la vie y sont différentes. Oui, sire, le mouvement subtil
que nous nommons la vie prend sa source au delà des mondes vi‐
sibles ; les créations se le partagent au gré des milieux dans les‐
quels elles se trouvent, et les moindres êtres y participent en en
prenant tant qu’ils en peuvent prendre à leurs risques et périls : à
eux à se défendre contre la mort. L’alchimie est là tout entière. Si
l’homme, l’animal le plus parfait de ce globe, portait en lui-même



une portion de Dieu, il ne périrait pas, et il périt. Pour sortir de
cette difficulté, Socrate et son école ont inventé l’âme. Moi, le
successeur de tant de grands rois inconnus qui ont gouverné
cette science, je suis pour les anciennes théories contre les nou‐
velles ; je suis pour les transformations de la matière que je vois,
contre l’impossible éternité d’une âme que je ne vois pas. Je ne
reconnais pas le monde de l’âme. Si ce monde existait, les sub‐
stances dont la magnifique réunion produit votre corps et qui
sont si éclatantes dans madame, ne se sublimiseraient pas après
votre mort pour retourner séparément chacune en sa case, l’eau à
l’eau, le feu au feu, le métal au métal, comme quand mon char‐
bon est brûlé, ses éléments sont revenus à leurs primitives molé‐
cules. Si vous prétendez que quelque chose nous survit, ce n’est
pas nous, car tout ce qui est le moi actuel périt ! Or, c’est le moi
actuel que je veux continuer au delà du terme assigné à sa vie  ;
c’est la transformation présente à laquelle je veux procurer une
plus grande durée. Quoi  ! les arbres vivent des siècles, et les
hommes ne vivraient que des années, tandis que les uns sont pas‐
sifs et que les autres sont actifs ; quand les uns sont immobiles et
sans paroles, et que les autres parlent et marchent  ! Nulle créa‐
tion ne doit être ici-bas supérieure à la nôtre, ni en pouvoir ni en
durée. Déjà nous avons étendu nos sens, nous voyons dans les
astres  ! Nous devons pouvoir étendre notre vie  ! Avant la puis‐
sance, je mets la vie. A quoi sert le pouvoir, si la vie nous
échappe ? Un homme raisonnable ne doit pas avoir d’autre occu‐
pation que de chercher, non pas s’il est une autre vie, mais le se‐
cret sur lequel repose sa forme actuelle pour la continuer à son
gré ! Voilà le désir qui blanchit mes cheveux ; mais je marche in‐
trépidement dans les ténèbres, en conduisant au combat les in‐
telligences qui partagent ma foi. La vie sera quelque jour à nous !



– Mais comment ? s’écria le roi en se levant avec brusquerie.

– La première condition de notre foi étant de croire que le
monde est à l’homme, il faut m’octroyer ce point, dit Laurent.

– Hé  ! bien soit, répondit l’impatient Charles de Valois déjà
fasciné.

– Hé ! bien, sire, en ôtant Dieu de ce monde, que reste-t-il ?
l’homme ! Examinons alors notre domaine ? Le monde matériel
est composé d’éléments, ces éléments ont eux-mêmes des prin‐
cipes. Ces principes se résolvent en un seul qui est doué de mou‐
vement. Le nombre TROIS est la formule de la création : la Ma‐
tière, le Mouvement, le Produit !

– La preuve ? Halte-là, s’écria le roi.

– N’en voyez-vous pas les effets  ? répondit Laurent. Nous
avons soumis à nos creusets le gland d’où doit sortir un chêne,
aussi bien que l’embryon d’où doit sortir un homme ; il est résul‐
té de ce peu de substance un principe pur auquel devait se
joindre une force, un mouvement quelconque. A défaut d’un
créateur, ce principe ne doit-il pas s’imprimer à lui-même les
formes superposées qui constituent notre monde ? car partout ce
phénomène de vie est semblable. Oui, pour les métaux comme
pour les êtres, pour les plantes comme pour les hommes, la vie
commence par un imperceptible embryon qui se développe lui
même. Il existe un principe primitif ! surprenons-le au point où il
agit sur lui-même, où il est un, où il est principe avant d’être
créature, cause avant d’être effet, nous le verrons absolu, sans fi‐
gure, susceptible de revêtir toutes les formes que nous lui voyons
prendre. Quand nous serons face à face avec cette particule ato‐
mistique, et que nous en aurons saisi le mouvement à son point



de départ, nous en connaîtrons la loi ; dès lors, maîtres de lui im‐
poser la forme qu’il nous plaira, parmi toutes celles que nous lui
voyons, nous posséderons l’or pour avoir le monde, et nous nous
ferons des siècles de vie pour en jouir. Voilà ce que mon peuple et
moi nous cherchons. Toutes nos forces, toutes nos pensées sont
employées à cette recherche, rien ne nous en distrait. Une heure
dissipée à quelque autre passion serait un vol fait à notre gran‐
deur ! Si jamais vous n’avez surpris un de vos chiens oubliant la
bête et la curée, je n’ai jamais trouvé l’un de mes patients sujets
diverti ni par une femme, ni par un intérêt cupide. Si l’adepte
veut l’or et la puissance, cette faim procède de nos besoins : il sai‐
sit une fortune, comme le chien altéré lappe en courant un peu
d’eau ; parce que ses fourneaux veulent un diamant à fondre ou
des lingots à mettre en poudre. A chacun son travail  ! Celui-ci
cherche le secret de la nature végétale, il épie la lente vie des
plantes, il note la parité du mouvement dans toutes les espèces et
la parité de la nutrition ; il trouve que partout il faut le soleil, l’air
et l’eau pour féconder et pour nourrir. Celui-là scrute le sang des
animaux. Un autre étudie les lois du mouvement général et ses
liaisons avec les révolutions célestes. Presque tous s’acharnent à
combattre la nature intraitable du métal, car si nous trouvons
plusieurs principes en toutes choses, nous trouvons tous les mé‐
taux semblables à eux-mêmes dans leurs moindres parties. De là
l’erreur commune sur nos travaux. Voyez-vous tous ces patients,
ces infatigables athlètes, toujours vaincus, et revenant toujours
au combat  ! L’Humanité, sire, est derrière nous, comme le pi‐
queur est derrière votre meute. Elle nous crie  : Hâtez-vous ! Ne
négligez rien ! Sacrifiez tout, même un homme, vous, qui vous sa‐
crifiez vous-mêmes  ! Hâtez-vous  ! Abattez la tête et le bras à la
MORT, mon ennemie ! Oui, sire ! nous sommes animés d’un sen‐



timent qui embrasse le bonheur des générations à venir. Nous
avons enseveli un grand nombre d’hommes, et quels hommes  !
morts à cette poursuite. En mettant le pied dans cette carrière,
nous pouvons ne pas travailler pour nous-mêmes ; nous pouvons
périr sans avoir trouvé le secret ! et quelle mort est celle de celui
qui ne croit pas à une autre vie ! Nous sommes de glorieux mar‐
tyrs, nous avons l’égoïsme de toute la race en nos cœurs, nous vi‐
vons dans nos successeurs. Chemin faisant, nous découvrons des
secrets dont nous dotons les arts mécaniques et libéraux. De nos
fourneaux s’échappent des lueurs qui arment les sociétés d’in‐
dustries plus parfaites. La poudre est issue de nos alambics, nous
conquerrons la foudre. Il y a des renversements de politique dans
nos veilles assidues.

– Serait-ce donc possible ? s’écria le roi qui se dressa de nou‐
veau dans sa chaire.

– Pourquoi non ! dit le Grand-maître des nouveaux Templiers.
Tradidit mundum disputationibus ! Dieu nous a livré le monde.
Encore une fois, entendez-le : l’homme est le maître ici-bas, et la
matière est à lui. Toutes les forces, tous les moyens sont à sa dis‐
position. Qui nous a créés ? un mouvement. Quelle puissance en‐
tretient la vie en nous  ? un mouvement. Ce mouvement, pour‐
quoi la science ne le saisirait-elle pas  ? Rien ici-bas ne se perd,
rien ne s’échappe de notre planète pour aller ailleurs ; autrement,
les astres tomberaient les uns sur les autres  ; aussi les eaux du
déluge s’y trouvent-elles, dans leurs principes, sans qu’il s’en soit
égaré une seule goutte. Autour de nous, au-dessous, au-dessus,
se trouvent donc les éléments d’où sont sortis les innombrables
millions d’hommes qui ont foulé la terre avant et après le déluge.
De quoi s’agit-il ? de surprendre la force qui désunit ; par contre,



nous surprendrons celle qui rassemble. Nous sommes le produit
d’une industrie visible. Quand les eaux ont couvert notre globe, il
en est sorti des hommes qui ont trouvé les éléments de leur vie
dans l’enveloppe de la terre, dans l’air et dans leur nourriture. La
terre et l’air possèdent donc le principe des transformations hu‐
maines, elles se font sous nos yeux, avec ce qui est sous nos
yeux  ; nous pouvons donc surprendre ce secret, en ne bornant
pas les efforts de cette recherche à un homme, mais en lui don‐
nant pour durée l’humanité même. Nous nous sommes donc pris
corps à corps avec la matière à laquelle je crois et que moi, le
Grand-Maître de l’Ordre, je veux pénétrer. Christophe Colomb a
donné un monde au roi d’Espagne  ; moi, je cherche un peuple
éternel pour le roi de France  ! Placé en avant de la frontière la
plus reculée qui nous sépare de la connaissance des choses, en
patient observateur des atomes, je détruis les formes, je désunis
les liens de toute combinaison, j’imite la mort pour pouvoir imi‐
ter la vie  ! Enfin, je frappe incessamment à la porte de la créa‐
tion, et je frapperai jusqu’à mon dernier jour. Quand je serai
mort, mon marteau passera en d’autres mains également infati‐
gables, de même que des géants inconnus me le transmirent. De
fabuleuses images incomprises, semblables à celles de Promé‐
thée, d’Ixion, d’Adonis, de Pan, etc., qui font partie des croyances
religieuses en tout pays, en tout temps, nous annoncent que cet
espoir naquit avec les races humaines. La Chaldée, l’Inde, la
Perse, l’Égypte, la Grèce, les Maures se sont transmis le Ma‐
gisme, la science la plus haute parmi les Sciences Occultes, et qui
tient en dépôt le fruit des veilles de chaque génération. Là était le
lien de la grande et majestueuse institution de l’ordre du Temple.
En brûlant les Templiers, sire, un de vos prédécesseurs n’a brûlé
que des hommes, les secrets nous sont restés. La reconstruction



du Temple est le mot d’ordre d’une nation ignorée, races d’intré‐
pides chercheurs, tous tournés vers l’Orient de la vie, tous frères,
tous inséparables, unis par une idée, marqués au sceau du tra‐
vail. Je suis souverain de ce peuple, le premier par élection et non
par naissance. Je les dirige tous vers l’essence de la vie ! Grand-
Maître, Rose-Croix, Compagnons, Adeptes, nous suivons tous la
molécule imperceptible qui fuit nos fourneaux, qui échappe en‐
core à nos yeux  ; mais nous nous ferons des yeux encore plus
puissants que ceux que nous a donnés la nature, nous attein‐
drons l’atome primitif, l’élément corpusculaire intrépidement
cherché par tous les sages qui nous ont précédés dans cette
chasse sublime. Sire, quand un homme est à cheval sur cet
abîme, et qu’il commande à des plongeurs aussi hardis que le
sont mes frères, les autres intérêts humains sont bien petits  ;
aussi ne sommes-nous pas dangereux. Les disputes religieuses et
les débats politiques sont loin de nous, nous sommes bien au
delà. Quand on lutte avec la nature, on ne descend pas à colleter
quelques hommes. D’ailleurs, tout résultat est appréciable dans
notre science, nous pouvons mesurer tous les effets, les prédire ;
tandis que tout est oscillatoire dans les combinaisons où entrent
les hommes et leurs intérêts. Nous soumettrons le diamant à
notre creuset, nous ferons le diamant, nous ferons l’or ! Nous fe‐
rons marcher, comme l’a fait l’un des nôtres à Barcelone, des
vaisseaux avec un peu d’eau et de feu ! Nous nous passerons du
vent, nous ferons le vent, nous ferons la lumière, nous renouvel‐
lerons la face des empires par de nouvelles industries ! Mais nous
ne nous abaisserons jamais à monter sur un trône pour y être gé‐
hennés par des peuples !

Malgré son désir de ne pas se laisser surprendre par les ruses
florentines, le roi, de même que sa naïve maîtresse, était déjà sai‐



si, enveloppé dans les ambages et les replis de cette pompeuse lo‐
quacité de charlatan. Les yeux des deux amants attestaient
l’éblouissement que leur causait la vue de ces richesses mysté‐
rieuses étalées  ; ils apercevaient comme une enfilade de souter‐
rains pleins de gnomes en travail. Les impatiences de la curiosité
dissipaient les défiances du soupçon.

– Mais alors, s’écria le roi, vous êtes de grands politiques qui
pouvez nous éclairer.

– Non, sire, dit naïvement Laurent.

– Pourquoi ? demanda le roi.

– Sire, il n’est donné à personne de prévoir ce qui arrivera
d’un rassemblement de quelques milliers d’hommes : nous pou‐
vons dire ce qu’un homme fera, combien de temps il vivra, s’il
sera heureux ou malheureux ; mais nous ne pouvons pas dire ce
que plusieurs volontés réunies opéreront, et le calcul des mouve‐
ments oscillatoires de leurs intérêts est plus difficile encore, car
les intérêts sont les hommes plus les choses  ; seulement nous
pouvons, dans la solitude, apercevoir le gros de l’avenir. Le pro‐
testantisme qui vous dévore sera dévoré à son tour par ses consé‐
quences matérielles, qui deviendront théories à leur jour. L’Eu‐
rope en est aujourd’hui à la Religion, demain elle attaquera la
Royauté.

– Ainsi, la Saint-Barthélemi était une grande conception !…

– Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthéle‐
mi ! Quand la religion et la royauté seront abattues, le peuple en
viendra aux grands, après les grands il s’en prendra aux riches.
Enfin, quand l’Europe ne sera plus qu’un troupeau d’hommes



sans consistance, parce qu’elle sera sans chefs, elle sera dévorée
par de grossiers conquérants. Vingt fois déjà le monde a présenté
ce spectacle, et l’Europe le recommence. Les idées dévorent les
siècles comme les hommes sont dévorés par leurs passions.
Quand l’homme sera guéri, l’humanité se guérira peut-être. La
science est l’âme de l’humanité, nous en sommes les pontifes ; et
qui s’occupe de l’âme, s’inquiète peu du corps.

– Où en êtes-vous ? demanda le roi.

– Nous marchons lentement, mais nous ne perdons aucune de
nos conquêtes.

– Ainsi, vous êtes le roi des sorciers, dit le roi piqué d’être si
peu de chose en présence de cet homme.

L’imposant Grand-maître jeta sur Charles IX un regard qui le
foudroya.

– Vous êtes le roi des hommes, et je suis le roi des idées, ré‐
pondit le Grand-maître. D’ailleurs, s’il y avait de véritables sor‐
ciers, vous ne les auriez pas brûlés, répondit-il avec une teinte
d’ironie, Nous avons nos martyrs aussi.

– Mais par quels moyens pouvez-vous, reprit le roi, dresser
des thèmes de nativité  ? comment avez-vous su que l’homme
venu près de votre croisée hier était le roi de France ? Quel pou‐
voir a permis à l’un des vôtres de dire à ma mère le destin de ses
trois fils ? Pouvez-vous, Grand-maître de cet ordre qui veut pétrir
le monde, pouvez-vous me dire ce que pense en ce moment la
reine ma mère ?

– Oui, sire.



Cette réponse partit avant que Cosme n’eût tiré la pelisse de
son frère pour lui imposer silence.

– Vous savez pourquoi revient mon frère le roi de Pologne ?

– Oui, sire.

– Pourquoi ?

– Pour prendre votre place.

– Nos plus cruels ennemis sont nos proches, s’écria le roi qui
se leva furieux et parcourut la salle à grands pas. Les rois n’ont ni
frères, ni fils, ni mère. Coligny avait raison  : mes bourreaux ne
sont pas dans les prêches, ils sont au Louvre. Vous êtes des im‐
posteurs ou des régicides ! Jacob, appelez Solern.

– Sire, dit Marie Touchet, les Ruggieri ont votre parole de gen‐
tilhomme. Vous avez voulu goûter à l’arbre de la science, ne vous
plaignez pas de son amertume ?

Le roi sourit en exprimant un amer dédain  ; il trouvait sa
royauté matérielle petite devant l’immense royauté intellectuelle
du vieux Laurent Ruggieri. Charles IX pouvait à peine gouverner
la France  ; le Grand-maître des Rose-Croix commandait à un
monde intelligent et soumis.

– Soyez franc, je vous engage ma parole de gentilhomme que
votre réponse, dans le cas où elle serait l’aveu d’effroyables
crimes, sera comme si elle n’eût jamais été dite, reprit le roi.
Vous occupez-vous des poisons ?

– Pour connaître ce qui fait vivre, il faut bien savoir ce qui fait
mourir.



– Vous possédez le secret de plusieurs poisons.

– Oui, sire : mais par la théorie et non par la pratique, nous les
connaissons sans en user.

– Ma mère en a-t-elle demandé ? dit le roi qui haletait.

– Sire, répondit Laurent, la reine Catherine est trop habile
pour employer de semblables moyens. Elle sait que le souverain
qui se sert de poison périt par le poison, les Borgia, de même que
Bianca, la grande-duchesse de Toscane, offrent un célèbre
exemple des dangers que présentent ces misérables ressources.
Tout se sait à la cour. Vous pouvez tuer un pauvre diable, et alors
à quoi bon l’empoisonner ? Mais s’attaquer aux gens en vue, y a-
t-il une seule chance de secret ? Qui tira sur Coligny, ce ne pou‐
vait être que vous, ou la reine, ou les Guise. Personne ne s’y est
trompé. Croyez-moi, l’on ne se sert pas deux fois impunément du
poison en politique. Les princes ont toujours des successeurs.
Quant aux petits, si, comme Luther, ils deviennent des souve‐
rains par la puissance des idées, on ne tue pas leurs doctrines en
se débarrassant d’eux. La reine est de Florence, elle sait que le
poison ne peut être que l’arme des vengeances personnelles. Mon
frère qui ne l’a pas quittée depuis sa venue en France, sait com‐
bien madame Diane lui a donné de chagrin ; elle n’a jamais pensé
à la faire empoisonner, elle le pouvait  ; qu’eût dit le roi votre
père ? jamais femme n’a été plus dans son droit, ni plus sûre de
l’impunité. Madame de Valentinois vit encore.

– Et les envoûtements, reprit le roi.

– Sire, dit Cosme, ces choses sont si véritablement innocentes,
que, pour satisfaire d’aveugles passions, nous nous y prêtons,
comme les médecins qui donnent des pilules de mie de pain aux



malades imaginaires. Une femme au désespoir croit qu’en per‐
çant le cœur d’un portrait, elle amène le malheur sur la tête de
l’infidèle qu’il représente. Que voulez-vous ? c’est nos impôts !

– Le pape vend des indulgences, dit Laurent Ruggieri en
souriant.

– Ma mère a-t-elle pratiqué des envoûtements ?

– A quoi bon des moyens sans vertu à qui peut tout ?

– La reine Catherine pourrait-elle vous sauver en ce moment ?
dit le roi d’un air sombre.

– Mais nous ne sommes pas en danger, sire, répondit tran‐
quillement Laurent Ruggieri. Je savais, avant d’entrer dans cette
maison, que j’en sortirais sain et sauf, aussi bien que je sais les
mauvaises dispositions dans lesquelles sera le roi envers mon
frère, d’ici à peu de jours  ; mais s’il court quelque péril, il en
triomphera. Si le roi règne par l’Épée, il règne aussi par la
Justice  ! ajouta-t-il en faisant allusion à la célèbre devise d’une
médaille frappée pour Charles IX.

– Vous savez tout, je mourrai bientôt, voilà qui est bien, reprit
le roi qui cachait sa colère sous une impatience fébrile  ; mais
comment mourra mon frère, qui, selon vous, doit être le roi Hen‐
ri III ?

– De mort violente.

– Et monsieur d’Alençon !

– Il ne régnera pas.

– Henri de Bourbon régnera donc ?



– Oui, sire.

– Et comment mourra-t-il ?

– De mort violente.

– Et moi mort, que deviendra madame  ? demanda le roi en
montrant Marie Touchet.

– Madame de Belleville se mariera, sire.

– Vous êtes des imposteurs, renvoyez-les, sire  ! dit Marie
Touchet.

– Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de gentilhomme, reprit
le roi en souriant. Marie aura-t-elle des enfants ?

– Oui, sire, madame vivra plus de quatre-vingts ans.

– Faut-il les faire pendre ? dit le roi à sa maîtresse. Et mon fils
le comte d’Auvergne ? dit Charles IX en allant le chercher.

– Pourquoi lui avez-vous dit que je me marierais ? dit Marie
Touchet aux deux frères pendant le moment où ils furent seuls.

– Madame, répondit Laurent avec dignité, le roi nous a som‐
més de dire la vérité, nous la disons.

– Est-ce donc vrai ? fit-elle.

– Aussi vrai qu’il est vrai que le gouverneur d’Orléans vous
aime à en perdre la tête.

– Mais je ne l’aime point, s’écria-t-elle.

– Cela est vrai, madame, dit Laurent  ; mais votre thème af‐
firme que vous épouserez l’homme qui vous aime en ce moment.



– Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi, dit-elle en sou‐
riant, car si le roi croyait à vos prédictions !

– N’est-il pas nécessaire aussi qu’il croie à notre innocence ?
dit Cosme en jetant à la favorite un regard plein de finesse. Les
précautions prises envers nous par le roi nous ont donné lieu de
penser, pendant le temps que nous avons passé dans votre jolie
geôle, que les Sciences Occultes ont été calomniées auprès de lui.

– Soyez tranquilles, répondit Marie, je le connais, et ses dé‐
fiances sont dissipées.

– Nous sommes innocents, reprit fièrement le grand vieillard.

– Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter en ce moment
votre laboratoire, vos fourneaux et vos fioles par des gens
experts.

Les deux frères se regardèrent en souriant. Marie Touchet prit
pour une raillerie de l’innocence ce sourire qui signifiait  : –
Pauvres sots, croyez-vous que si nous savons fabriquer des poi‐
sons, nous ne savons pas où les cacher ?

– Où sont les gens du roi, demanda Cosme.

– Chez René, répondit Marie.

Cosme et Laurent jetèrent un regard par lequel ils échan‐
gèrent une même pensée : – L’hôtel de Soissons est inviolable !

Le roi avait si bien oublié ses soupçons, que quand il alla
prendre son fils, et que Jacob l’arrêta pour lui remettre un billet
envoyé par Chapelain, il l’ouvrit avec la certitude d’y trouver ce
que lui mandait son médecin touchant la visite de l’officine, où
tout ce qu’on avait trouvé concernait uniquement l’alchimie.



– Vivra-t-il heureux, demanda le roi en présentant son fils aux
deux alchimistes.

– Ceci regarde Cosme, fit Laurent en désignant son frère.

Cosme prit la petite main de l’enfant, et la regarda très-
attentivement.

– Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si vous avez besoin de
nier l’esprit pour croire à la possibilité de votre entreprise, expli‐
quez-moi comment vous pouvez douter de ce qui fait votre puis‐
sance. La pensée que vous voulez annuler est le flambeau qui
éclaire vos recherches. Ah ! ah ! n’est-ce pas se mouvoir et nier le
mouvement  ? s’écria le roi qui satisfait d’avoir trouvé cet argu‐
ment regarda triomphalement sa maîtresse.

– La pensée, répondit Laurent Ruggieri, est l’exercice d’un
sens intérieur, comme la faculté de voir plusieurs objets et de
percevoir leurs dimensions et leur couleur est un effet de notre
vue ? ceci n’a rien à faire avec ce qu’on prétend d’une autre vie.
La pensée est une faculté qui cesse même de notre vivant avec les
forces qui la produisent.

– Vous êtes conséquents, dit le roi surpris. Mais l’alchimie est
une science athée.

– Matérialiste, sire, ce qui est bien différent. Le matérialisme
est la conséquence des doctrines indiennes, transmises par les
mystères d’Isis à la Chaldée et à l’Égypte, et reportées en Grèce
par Pythagore, l’un des demi-dieux de l’humanité  : sa doctrine
des transformations est la mathématique du matérialisme, la loi
vivante de ses phases. A chacune des différentes créations qui



composent la création terrestre, appartient le pouvoir de retarder
le mouvement qui l’entraîne dans une autre.

– L’alchimie est donc la science des sciences ! s’écria Charles
IX enthousiasmé. Je veux vous voir à l’œuvre…

– Toutes les fois que vous le voudrez, sire ; vous ne serez pas
plus impatient que la reine votre mère…

– Ah ! voilà donc pourquoi elle vous aime tant, s’écria le roi.

– La maison de Médicis protége secrètement nos recherches
depuis près d’un siècle.

– Sire, dit Cosme, cet enfant vivra près de cent ans ; il aura des
traverses, mais il sera heureux et honoré, comme ayant dans ses
veines le sang des Valois…

– J’irai vous voir, messieurs, dit le roi redevenu de bonne hu‐
meur. Vous pouvez sortir.

Les deux frères saluèrent Marie et Charles IX, et se retirèrent.
Ils descendirent gravement les degrés, sans se regarder ni se par‐
ler ; ils ne se retournèrent même point vers les croisées quand ils
furent dans la cour, certains que l’œil du roi les épiait, ils aper‐
çurent en effet Charles IX à la fenêtre quand ils se mirent de côté
pour passer la porte de la rue. Lorsque l’alchimiste et l’astrologue
furent dans la rue de l’Autruche, ils jetèrent les yeux en avant et
en arrière d’eux, pour voir s’ils n’étaient pas suivis ou attendus ;
ils allèrent jusqu’aux fossés du Louvre sans se dire une parole  ;
mais là, se trouvant seuls, Laurent dit à Cosme, dans le florentin
de ce temps  : – Affè d’iddio  ! como le abbiamo infinocchiato  !
(Pardieu ! nous l’avons joliment entortillé !)



– Gran mercè ! a lui sta di spartojarsi ! (Grand bien lui fasse !
c’est à lui de s’en dépêtrer) dit Cosme. Que la reine me rende la
pareille, nous venons de lui donner un bon coup de main.

Quelques jours après cette scène, qui frappa Marie Touchet
autant que le roi, pendant un de ces moments où l’esprit est en
quelque sorte dégagé du corps par la plénitude du plaisir, Marie
s’écria  : – Charles, je m’explique bien Laurent Ruggieri  ; mais
Cosme n’a rien dit !

– C’est vrai, dit le roi surpris de cette lueur subite, il y avait
autant de vrai que de faux dans leurs discours. Ces Italiens sont
déliés comme la soie qu’ils font.

Ce soupçon explique la haine que manifesta le roi contre
Cosme lors du jugement de la conspiration de La Mole et Cocon‐
nas  : en le trouvant un des artisans de cette entreprise, il crut
avoir été joué par les deux Italiens, car il lui fut prouvé que l’as‐
trologue de sa mère ne s’occupait pas exclusivement des astres,
de la poudre de projection et de l’atome pur. Laurent avait quitté
le royaume.

Malgré l’incrédulité que beaucoup de gens ont en ces matières,
les événements qui suivirent cette scène confirmèrent les oracles
portés par les Ruggieri. Le roi mourut trois mois après.

Le comte de Gondi suivit Charles IX au tombeau, comme le lui
avait dit son frère le maréchal de Retz, l’ami des Ruggieri, et qui
croyait à leurs pronostics.

Marie Touchet épousa Charles de Balzac, marquis d’En‐
tragues, gouverneur d’Orléans, de qui elle eut deux filles. La plus
célèbre de ces filles, sœur utérine du comte d’Auvergne, fut maî‐



tresse d’Henri IV, et voulut, lors de la conspiration de Biron,
mettre son frère sur le trône de France, en en chassant la maison
de Bourbon.

Le comte d’Auvergne, devenu duc d’Angoulême, vit le règne
de Louis XIV. Il battait monnaie dans ses terres, en altérant les
titres  ; mais Louis XIV le laissait faire, tant il avait de respect
pour le sang des Valois.

Cosme Ruggieri vécut jusque sous Louis XIII, il vit la chute de
la maison de Médicis en France, et la chute des Concini. L’his‐
toire a pris soin de constater qu’il mourut athée, c’est-à-dire
matérialiste.

La marquise d’Entragues dépassa l’âge de quatre-vingts ans.

Laurent et Cosme ont eu pour élève le fameux comte de Saint-
Germain, qui fit tant de bruit sous Louis XV. Ce célèbre alchi‐
miste n’avait pas moins de cent trente ans, l’âge que certains bio‐
graphes donnent à Marion de Lorme. Le comte pouvait savoir
par les Ruggieri les anecdotes sur la Saint-Barthélemi et sur le
règne des Valois, dans lesquelles il se plaisait à jouer un rôle en
les racontant à la première personne du verbe. Le comte de
Saint-Germain est le dernier des alchimistes qui ont le mieux ex‐
pliqué cette science  ; mais il n’a rien écrit. La doctrine cabalis‐
tique exposée dans cette Étude procède de ce mystérieux
personnage.

Chose étrange  ! trois existences d’hommes, celle du vieillard
de qui viennent ces renseignements, celle du comte de Saint-Ger‐
main et celle de Cosme Ruggieri, suffisent pour embrasser l’his‐
toire européenne depuis François Ier jusqu’à Napoléon ? Il n’en
faut que cinquante semblables pour remonter à la première pé‐



riode connue du monde. – Que sont cinquante générations, pour
étudier les mystères de la vie ? disait le comte de Saint-Germain.

Paris, novembre - décembre 1836.

q

Troisième partie LES DEUX RÊVES

Bodard de Saint-James, trésorier de la marine, était en 1786 celui
des financiers de Paris dont le luxe excitait l’attention et les ca‐
quets de la ville. A cette époque, il faisait construire à Neuilly sa
célèbre Folie, et sa femme achetait, pour couronner le dais de son
lit, une garniture de plumes dont le prix avait effrayé la reine. Il
était alors bien plus facile qu’aujourd’hui de se mettre à la mode
et d’occuper de soi tout Paris, il suffisait souvent d’un bon mot ou
de la fantaisie d’une femme.

Bodard possédait le magnifique hôtel de la place Vendôme
que le fermier-général Dangé avait, depuis peu, quitté par force.
Ce célèbre épicurien venait de mourir, et, le jour de son enterre‐
ment, monsieur de Bièvre, son intime ami, avait trouvé matière à
rire en disant qu’on pouvait maintenant passer par la place Ven‐
dôme sans danger. Cette allusion au jeu d’enfer qu’on jouait chez
le défunt en fut toute l’oraison funèbre. L’hôtel est celui qui fait
face à la Chancellerie.

Pour achever en deux mots l’histoire de Bodard, c’était un
pauvre homme, il fit une faillite de quatorze millions après celle
du prince de Guéménée. La maladresse qu’il mit à ne pas précé‐
der la sérénissime banqueroute, pour me servir de l’expression



de Lebrun-Pindare, fut cause qu’on ne parla même pas de lui. Il
mourut, comme Bourvalais, Bouret et tant d’autres, dans un
grenier.

Madame de Saint-James avait pour ambition de ne recevoir
chez elle que des gens de qualité, vieux ridicule toujours nou‐
veau. Pour elle, les mortiers du parlement étaient déjà fort peu de
chose ; elle voulait voir dans ses salons des personnes titrées qui
eussent au moins les grandes entrées à Versailles. Dire qu’il vint
beaucoup de cordons bleus chez la financière, ce serait mentir  ;
mais il est très-certain qu’elle avait réussi à obtenir les bontés et
l’attention de quelques membres de la famille de Rohan, comme
le prouva par la suite le trop fameux procès du collier.

Un soir, c’était, je crois, en août 1786, je fus très-surpris de
rencontrer dans le salon de cette trésorière, si prude à l’endroit
des preuves, deux nouveaux visages qui me parurent assez mau‐
vaise compagnie. Elle vint à moi dans l’embrasure d’une croisée
où j’étais allé me nicher avec intention.

– Dites-moi donc, lui demandai-je en lui désignant par un
coup d’œil interrogatif l’un des inconnus, quelle est cette espèce-
là ? Comment avez-vous cela chez vous ?

– Cet homme est charmant.

– Le voyez-vous à travers le prisme de l’amour, ou me trompé-
je ?

– Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid
comme une chenille ; mais il m’a rendu le plus immense service
qu’une femme puisse recevoir d’un homme.



Comme je la regardais malicieusement, elle se hâta d’ajouter :
– Il m’a radicalement guérie de ces odieuses rougeurs qui me
couperosaient le teint et me faisaient ressembler à une paysanne.

Je haussai les épaules avec humeur.

– C’est un charlatan, m’écriai-je.

– Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des pages ; il a beau‐
coup d’esprit, je vous jure, et d’ailleurs il écrit. C’est un savant
physicien.

– Si son style ressemble à sa figure  ! repris-je en souriant.
Mais l’autre ?

– Qui, l’autre ?

– Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a l’air
d’avoir bu du verjus ?

– Mais c’est un homme assez bien né, me dit-elle. Il arrive de
je ne sais quelle province… ah ! de l’Artois, il est chargé de termi‐
ner une affaire qui concerne le cardinal, et son Éminence elle-
même vient de le présenter à monsieur de Saint-James. Ils ont
choisi tous deux Saint-James pour arbitre. En cela le provincial
n’a pas fait preuve d’esprit ; mais aussi quels sont les gens assez
niais pour confier un procès à cet homme-là ? Il est doux comme
un mouton et timide comme une fille ; son Éminence est pleine
de bonté pour lui.

– De quoi s’agit-il donc ?

– De trois cent mille livres, dit-elle.



– Mais c’est donc un avocat  ? repris-je en faisant un léger
haut-le-corps.

– Oui, dit-elle.

Assez confuse de cet humiliant aveu, madame Bodard alla re‐
prendre sa place au pharaon.

Toutes les parties étaient complètes. Je n’avais rien à faire ni à
dire, je venais de perdre deux mille écus contre monsieur de La‐
val, avec lequel je m’étais rencontré chez une impure. J’allai me
jeter dans une duchesse placée auprès de la cheminée. S’il y eut
jamais sur cette terre un homme bien étonné, ce fut certes moi,
en apercevant que, de l’autre côté du chambranle, j’avais pour
vis-à-vis le Contrôleur-Général. Monsieur de Calonne paraissait
assoupi, ou il se livrait à l’une de ces méditations qui tyrannisent
les hommes d’État. Quand je montrai le ministre par un geste à
Beaumarchais qui venait à moi, le père deFigaro m’expliqua ce
mystère sans mot dire. Il m’indiqua tour à tour ma propre tête et
celle de Bodard par un geste assez malicieux, qui consistait à
écarter vers nous deux doigts de la main en tenant les autres fer‐
més. Mon premier mouvement fut de me lever pour aller dire
quelque chose de piquant à Calonne ; je restai : d’abord parce que
je songeai à jouer un tour à ce favori ; puis, Beaumarchais m’avait
familièrement arrêté de la main.

– Que voulez-vous, monsieur ? lui dis-je.

Il cligna pour m’indiquer le Contrôleur.

– Ne le réveillez pas, me dit-il à voix basse, l’on est trop heu‐
reux quand il dort.



– Mais c’est aussi un plan de finances que le sommeil, repris-
je.

– Certainement, nous répondit l’homme d’État qui avait devi‐
né nos paroles au seul mouvement des lèvres, et plût à Dieu que
nous pussions dormir long-temps, il n’y aurait pas le réveil que
vous verrez !

– Monseigneur, dit le dramaturge, j’ai un remerciement à
vous faire.

– Et pourquoi ?

– Monsieur de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas
si, dans cette affaire des Eaux, nous ne nous serions pas noyés
tous deux.

– Vous avez trop de mémoire et pas assez de reconnaissance,
répliqua sèchement le ministre fâché de voir divulguer un de ses
secrets devant moi.

– Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais j’ai
des millions qui peuvent aligner bien des comptes.

Calonne feignit de ne pas entendre.

Il était minuit et demi quand les parties cessèrent. L’on se mit
à table. Nous étions dix personnes, Bodard et sa femme, le
Contrôleur-Général, Beaumarchais, les deux inconnus, deux jo‐
lies dames dont les noms doivent se taire, et un fermier-général,
appelé, je crois, Lavoisier. De trente personnes que je trouvai
dans le salon en y entrant, il n’était resté que ces dix convives.
Encore les deux espèces ne soupèrent-elles que d’après les ins‐
tances de madame de Saint-James, qui crut s’acquitter avec l’un



en lui donnant à manger, et qui peut-être invita l’autre pour
plaire à son mari auquel elle faisait des coquetteries, je ne sais
trop pourquoi. Après tout, monsieur de Calonne était une puis‐
sance, et si quelqu’un avait eu à se fâcher, c’eût été moi.

Le souper commença par être ennuyeux à mourir. Ces deux
gens et le fermier-général nous gênaient. Je fis un signe à Beau‐
marchais pour lui dire de griser le fils d’Esculape qu’il avait à sa
droite, en lui donnant à entendre que je me chargeais de l’avocat.
Comme il ne nous restait plus que ce moyen-là de nous amuser,
et qu’il nous promettait de la part de ces deux hommes des im‐
pertinences dont nous nous amusions déjà, monsieur de Calonne
sourit à mon projet. En deux secondes, les trois dames trem‐
pèrent dans notre conspiration bachique. Elles s’engagèrent par
des œillades très-significatives, à y jouer leur rôle, et le vin de
Sillery couronna plus d’une fois les verres de sa mousse argentée.
Le chirurgien fut assez facile : mais au second verre que je voulus
lui verser, mon voisin me dit avec la froide politesse d’un usurier,
qu’il ne boirait pas davantage.

En ce moment, madame de Saint-James nous avait mis, je ne
sais par quel hasard de conversation, sur le chapitre des mer‐
veilleux soupers du comte de Cagliostro, que donnait le cardinal
de Rohan. Je n’avais pas l’esprit trop présent à ce que disait la
maîtresse du logis, car depuis la réponse qu’il m’avait faite, j’ob‐
servais avec une invincible curiosité la figure mignarde et blême
de mon voisin, dont le principal trait était un nez à la fois camard
et pointu qui le faisait ressembler, par moments, à une fouine.
Tout à coup ses joues se colorèrent en entendant madame de
Saint-James qui se querellait avec monsieur de Calonne.



– Mais je vous assure, monsieur, que j’ai vu la reine Cléopâtre,
disait-elle d’un air impérieux.

– Je le crois, madame, répondit mon voisin. Moi, j’ai parlé à
Catherine de Médicis.

– Oh ! oh ! dit monsieur de Calonne.

Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d’une
voix qui avait une indéfinissable sonorité, s’il est permis d’em‐
prunter ce terme à la physique. Cette soudaine clarté d’intonation
chez un homme qui avait jusque-là très-peu parlé, toujours très-
bas et avec le meilleur ton possible, nous surprit au dernier point.

– Mais il parle, s’écria le chirurgien que Beaumarchais avait
mis dans un état satisfaisant.

– Son voisin aura poussé quelque ressort, répondit le
satirique.

Mon homme rougit légèrement en entendant ces paroles,
quoiqu’elles eussent été dites en murmurant.

– Et comment était la feue reine ? demanda Calonne.

– Je n’affirmerais pas que la personne avec laquelle j’ai soupé
hier fût Catherine de Médicis elle-même. Ce prodige doit paraître
justement impossible à un chrétien aussi bien qu’à un philo‐
sophe, répliqua l’avocat en appuyant légèrement l’extrémité de
ses doigts sur la table et en se renversant sur sa chaise comme s’il
devait parler long-temps. Néanmoins je puis jurer que cette
femme ressemblait autant à Catherine de Médicis que si toutes
deux elles eussent été sœurs. Celle que je vis portait une robe de
velours noir absolument pareille à celle dont est vêtue cette reine



dans le portrait qu’en possède le roi ; sa tête était couverte de ce
bonnet de velours si caractéristique ; enfin, elle avait le teint bla‐
fard, et la figure que vous lui connaissez. Je n’ai pu m’empêcher
de témoigner ma surprise à Son Éminence. La rapidité de l’évo‐
cation m’a semblé d’autant plus merveilleuse que monsieur le
comte de Cagliostro n’avait pu deviner le nom du personnage
avec lequel j’allais désirer de me trouver. J’ai été confondu. La
magie du spectacle que présentait un souper où apparaissaient
d’illustres femmes des temps passés m’ôta toute présence d’es‐
prit. J’écoutai sans oser questionner. En échappant vers minuit
aux piéges de cette sorcellerie, je doutais presque de moi-même.
Mais tout ce merveilleux me sembla naturel en comparaison de la
singulière hallucination que je devais subir encore. Je ne sais par
quelles paroles je pourrais vous peindre l’état de mes sens. Seule‐
ment je déclare, dans la sincérité de mon cœur, que je ne m’é‐
tonne plus qu’il se soit rencontré jadis des âmes assez faibles ou
assez fortes pour croire aux mystères de la magie et au pouvoir
du démon. Pour moi, jusqu’à plus ample informé, je regarde
comme possibles les apparitions dont ont parlé Cardan et
quelques thaumaturges.

Ces paroles, prononcées avec une incroyable éloquence de ton,
étaient de nature à éveiller une excessive curiosité chez tous les
convives. Aussi nos regards se tournèrent-ils sur l’orateur, et res‐
tâmes-nous immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en ré‐
fléchissant les bougies scintillantes des flambeaux. A force de
contempler l’inconnu, il nous sembla voir les pores de son visage,
et surtout ceux de son front, livrer passage au sentiment intérieur
dont il était pénétré. Cet homme, en apparence froid et compas‐
sé, semblait contenir en lui-même un foyer secret dont la flamme
agissait sur nous.



– Je ne sais, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se ren‐
dant invisible  ; mais aussitôt que ma tête reposa sur mon lit, je
vis la grande ombre de Catherine se lever devant moi. Je me sen‐
tis, instinctivement, dans une sphère lumineuse, car mes yeux at‐
tachés sur la reine par une insupportable fixité ne virent qu’elle.
Tout à coup elle se pencha vers moi…

A ces mots, les dames laissèrent échapper un mouvement una‐
nime de curiosité.

– Mais, reprit l’avocat, j’ignore si je dois continuer ; bien que
je sois porté à croire que ce ne soit qu’un rêve, ce qui me reste à
dire est grave.

– S’agit-il de religion ? dit Beaumarchais.

– Ou y aurait-il quelque indécence  ? demanda Calonne, ces
dames vous la pardonneraient.

– Il s’agit de gouvernement, répondit l’avocat.

– Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et consorts ont as‐
sez bien commencé l’éducation de nos oreilles.

Le contrôleur devint fort attentif, et sa voisine, madame de
Genlis, fort occupée. Le provincial hésitait encore. Beaumarchais
lui dit alors avec vivacité : – Mais allez donc, maître ! Ne savez-
vous pas que quand les lois laissent si peu de liberté, les peuples
prennent leur revanche dans les mœurs ?…

Alors le convive commença.

– Soit que certaines idées fermentassent à mon insu dans mon
âme, soit que je fusse poussé par une puissance étrangère, je lui
dis : – Ah ! madame, vous avez commis un bien grand crime. –



Lequel ? demanda-t-elle d’une voix grave. – Celui dont le signal
fut donné par la cloche du palais, le 24 août. Elle sourit dédai‐
gneusement, et quelques rides profondes se dessinèrent sur ses
joues blafardes. – Vous nommez cela un crime ? répondit-elle, ce
ne fut qu’un malheur. L’entreprise, mal conduite, ayant échoué, il
n’en est pas résulté pour la France, pour l’Europe, pour l’Église
catholique, le bien que nous en attendions. Que voulez-vous ? les
ordres ont été mal exécutés. Nous n’avons pas rencontré autant
de Montlucs qu’il en fallait. La postérité ne nous tiendra pas
compte du défaut de communications qui nous empêcha d’impri‐
mer à notre œuvre cette unité de mouvement nécessaire aux
grands coups d’État (d’état)  : voilà le malheur  ! Si le 25 août il
n’était pas resté l’ombre d’un Huguenot en France, je serais de‐
meurée jusque dans la postérité la plus reculée comme une belle
image de la Providence. Combien de fois les âmes clairvoyantes
de Sixte-Quint, de Richelieu, de Bossuet, ne m’ont-elles pas se‐
crètement accusée d’avoir échoué dans mon entreprise après
avoir osé la concevoir. Aussi, de combien de regrets ma mort ne
fut-elle pas accompagnée ?… Trente ans après la Saint-Barthéle‐
mi, la maladie durait encore  ; elle avait fait couler déjà dix fois
plus de sang noble à la France qu’il n’en restait à verser le 26 août
1572. La révocation de l’édit de Nantes, en l’honneur de laquelle
vous avez frappé des médailles, a coûté (à coûté) plus de larmes,
plus de sang et d’argent, a tué plus de prospérité en France que
trois Saint-Barthélemi. Letellier a su accomplir avec une plumée
d’encre le décret que le trône avait secrètement promulgué de‐
puis moi ; mais si, le 25 août 1572, cette immense exécution était
nécessaire, le 25 août 1685 elle était inutile. Sous le second fils de
Henri de Valois, l’hérésie était à peine enceinte  ; sous le second
fils de Henri de Bourbon, cette mère féconde avait jeté son frai



sur l’univers entier. Vous m’accusez d’un crime, et vous dressez
des statues au fils d’Anne d’Autriche ! Lui et moi, nous avons ce‐
pendant essayé la même chose  : il a réussi, j’ai échoué  ; mais
Louis XIV a trouvé sans armes les Protestants qui, sous mon
règne, avaient de puissantes armées, des hommes d’état, des ca‐
pitaines, et l’Allemagne pour eux.

A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme
un tressaillement intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang
de je ne sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était là
comme un mauvais génie, et il me sembla qu’elle voulait pénétrer
dans ma conscience pour s’y reposer.

– Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix basse, il ne l’a certes
pas inventé.

– Ma raison est confondue, dis-je à la reine. Vous vous ap‐
plaudissez d’un acte que trois générations condamnent, flé‐
trissent et… – Ajoutez, reprit-elle, que toutes les plumes ont été
plus injustes envers moi que ne l’ont été mes contemporains. Nul
n’a pris ma défense. Je suis accusée d’ambition, moi riche et sou‐
veraine. Je suis taxée de cruauté, moi qui n’ai sur la conscience
que deux têtes tranchées. Et pour les esprits les plus impartiaux
je suis peut-être encore un grand problème. Croyez-vous donc
que j’aie été dominée par des sentiments de haine, que je n’aie
respiré que vengeance et fureur  ? Elle sourit de pitié. – J’étais
calme et froide comme la raison même. J’ai condamné les Hu‐
guenots sans pitié, mais sans emportement, ils étaient l’orange
pourrie de ma corbeille. Reine d’Angleterre, j’eusse jugé de même
les Catholiques, s’ils y eussent été séditieux. Pour que notre pou‐
voir eût quelque vie à cette époque, il fallait dans l’État un seul
Dieu, une seule Foi, un seul Maître. Heureusement pour moi, j’ai



gravé ma justification dans un mot. Quand Birague m’annonça
faussement la perte de la bataille de Dreux  : – Eh  ! bien, nous
irons au prêche, m’écriai-je. De la haine contre ceux de la Reli‐
gion ? Je les estimais beaucoup et je ne les connaissais point. Si
je me suis senti de l’aversion envers quelques hommes politiques,
ce fut pour le lâche cardinal de Lorraine, pour son frère, soldat
fin et brutal, qui tous deux me faisaient espionner. Voilà quels
étaient les ennemis de mes enfants, ils voulaient leur arracher la
couronne, je les voyais tous les jours, ils m’excédaient. Si nous
n’avions pas fait la Saint-Barthélemi, les Guise l’eussent accom‐
plie à l’aide de Rome et de ses moines. La Ligue, qui n’a été forte
que de ma vieillesse, eût commencé en 1573. – Mais, madame, au
lieu d’ordonner cet horrible assassinat (excusez ma franchise),
pourquoi n’avoir pas employé les vastes ressources de votre poli‐
tique à donner aux Réformés les sages institutions qui rendirent
le règne de Henri IV si glorieux et si paisible ? Elle sourit encore,
haussa les épaules, et ses rides creuses donnèrent à son pâle vi‐
sage une expression d’ironie pleine d’amertume. – Les peuples,
dit-elle, ont besoin de repos après les luttes les plus acharnées :
voilà le secret de ce règne. Mais Henri IV a commis deux fautes
irréparables : il ne devait ni abjurer le protestantisme, ni laisser
la France catholique après l’être devenu lui-même. Lui seul s’est
trouvé en position de changer sans secousse la face de la France.
Ou pas une étole, ou pas un prêche ! telle aurait dû être sa pen‐
sée. Laisser dans un gouvernement deux principes ennemis sans
que rien les balance, voilà un crime de roi, il sème ainsi des révo‐
lutions. A Dieu seul il appartient de mettre dans son œuvre le
bien et le mal sans cesse en présence. Mais peut-être cette sen‐
tence était-elle inscrite au fond de la politique de Henri IV, et
peut-être causa-t-elle sa mort. Il est impossible que Sully n’ait



pas jeté un regard de convoitise sur ces immenses biens du cler‐
gé, que le clergé ne possédait pas entièrement, car la noblesse
gaspillait au moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le Réfor‐
mé n’en avait pas moins des abbayes. Elle s’arrêta et parut réflé‐
chir. – Mais, reprit-elle, songez-vous que c’est à la nièce d’un
pape que vous demandez raison de son catholicisme ? Elle s’arrê‐
ta encore. – Après tout, j’eusse été Calviniste de bon cœur, ajou‐
ta-t-elle en laissant échapper un geste d’insouciance. Les
hommes supérieurs de votre siècle penseraient-ils encore que la
religion était pour quelque chose dans ce procès, le plus immense
de ceux que l’Europe ait jugés, vaste révolution retardée par de
petites causes qui ne l’empêcheront pas de rouler sur le monde,
puisque je ne l’ai pas étouffée. Révolution, dit-elle en me jetant
un regard profond, qui marche toujours et que tu pourras ache‐
ver. Oui, toi, qui m’écoutes ! Je frissonnai. – Quoi ! personne en‐
core n’a compris que les intérêts anciens et les intérêts nouveaux
avaient saisi Rome et Luther comme des drapeaux ! Quoi ! pour
éviter une lutte à peu près semblable, Louis IX, en entraînant une
population centuple de celle que j’ai condamnée, et la laissant
aux sables de l’Égypte, a mérité le nom de saint, et moi ? – Mais
moi, dit-elle, j’ai échoué. Elle pencha la tête et resta silencieuse
un moment. Ce n’était plus une reine que je voyais, mais bien
plutôt une de ces antiques druidesses qui sacrifiaient des
hommes, et savaient dérouler les pages de l’avenir en exhumant
les enseignements du passé. Mais bientôt elle releva sa royale et
majestueuse figure. – En appelant l’attention de tous les bour‐
geois sur les abus de l’Église romaine, dit-elle, Luther et Calvin
faisaient naître en Europe un esprit d’investigation qui devait
amener les peuples à vouloir tout examiner. L’examen conduit au
doute. Au lieu d’une foi nécessaire aux sociétés, ils traînaient



après eux et dans le lointain une philosophie curieuse, armée de
marteaux, avide de ruines. La science s’élançait brillante de ses
fausses clartés du sein de l’hérésie. Il s’agissait bien moins d’une
réforme dans l’Église que de la liberté indéfinie de l’homme qui
est la mort de tout pouvoir. J’ai vu cela. La conséquence des suc‐
cès obtenus par les Religionnaires dans leur lutte contre le sacer‐
doce, déjà plus armé et plus redoutable que la couronne, était la
ruine du pouvoir monarchique élevé par Louis XI à si grands
frais sur les débris de la Féodalité. Il ne s’agissait de rien moins
que de l’anéantissement de la religion et de la royauté sur les dé‐
bris desquelles toutes les bourgeoisies du monde voulaient pacti‐
ser. Cette lutte était donc une guerre à mort entre les nouvelles
combinaisons et les lois, les croyances anciennes. Les Catho‐
liques étaient l’expression des intérêts matériels de la royauté,
des seigneurs et du clergé. Ce fut un duel à outrance entre deux
géants, la Saint-Barthélemi n’y fut malheureusement qu’une
blessure. Souvenez-vous que, pour épargner quelques gouttes de
sang dans un moment opportun, on en laisse verser plus tard par
torrents. L’intelligence qui plane sur une nation ne peut éviter un
malheur  : celui de ne plus trouver de pairs pour être bien jugée
quand elle a succombé sous le poids d’un événement. Mes pairs
sont rares, les sots sont en majorité  : tout est expliqué par ces
deux propositions. Si mon nom est en exécration à la France, il
faut s’en prendre aux esprits médiocres qui y forment la masse de
toutes les générations. Dans les grandes crises que j’ai subies, ré‐
gner ce n’était pas donner des audiences, passer des revues et si‐
gner des ordonnances. J’ai pu commettre des fautes, je n’étais
qu’une femme. Mais pourquoi ne s’est-il pas alors rencontré un
homme qui fût au-dessus de son siècle ? Le duc d’Albe était une
âme de bronze, Philippe II était hébété de croyance catholique,



Henri IV était un soldat joueur et libertin, l’Amiral un entêté sys‐
tématique. Louis XI vint trop tôt, Richelieu vint trop tard. Ver‐
tueuse ou criminelle, que l’on m’attribue ou non la Saint-Barthé‐
lemi, j’en accepte le fardeau  : je resterai entre ces deux grands
hommes comme l’anneau visible d’une chaîne inconnue. Quelque
jour des écrivains à paradoxes se demanderont si les peuples
n’ont pas quelquefois prodigué le nom de bourreaux à des vic‐
times. Ce ne sera pas une fois seulement que l’humanité préfére‐
ra d’immoler un dieu plutôt que de s’accuser elle-même. Vous
êtes tous portés à verser sur deux cents manants sacrifiés à pro‐
pos les larmes que vous refusez aux malheurs d’une génération,
d’un siècle ou d’un monde. Enfin vous oubliez que la liberté poli‐
tique, la tranquillité d’une nation, la science même, sont des pré‐
sents pour lesquels le destin prélève des impôts de sang ! – Les
nations ne pourraient-elles pas être un jour heureuses à meilleur
marché ? m’écriai-je les larmes aux yeux. – Les vérités ne sortent
de leur puits que pour prendre des bains de sang où elles se ra‐
fraîchissent. Le christianisme lui-même, essence de toute vérité,
puisqu’il vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs ? le sang n’a-t-
il pas coulé à flots ? ne coulera-t-il pas toujours ? Tu le sauras, toi
qui dois être un des maçons de l’édifice social commencé par les
apôtres. Tant que tu promèneras ton niveau sur les têtes, tu seras
applaudi ; puis quand tu voudras prendre la truelle, on te tuera.
Sang ! sang ! ce mot retentissait à mes oreilles comme un tinte‐
ment. – Selon vous, dis-je, le protestantisme aurait donc eu le
droit de raisonner comme vous ? Catherine avait disparu, comme
si quelque souffle eût éteint la lumière surnaturelle qui permet‐
tait à mon esprit de voir cette figure dont les proportions étaient
devenues gigantesques. Je trouvai tout à coup en moi-même une
partie de moi qui adoptait les doctrines atroces déduites par cette



italienne. Je me réveillai en sueur, pleurant, et au moment où ma
raison victorieuse me disait, d’une voix douce, qu’il n’appartenait
ni à un roi, ni même à une nation, d’appliquer ces principes
dignes d’un peuple d’athées.

– Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent ? de‐
manda Beaumarchais (Beamarchais).

– Dieu est là, monsieur, répliqua mon voisin.

– Donc, reprit monsieur de Calonne avec cette incroyable lé‐
gèreté qui le caractérisait, nous avons la ressource de nous croire,
selon l’Évangile de Bossuet, les instruments de Dieu.

Aussitôt que les dames s’étaient aperçues que l’affaire se pas‐
sait en conversation entre la reine et l’avocat, elles avaient chu‐
choté. J’ai même fait grâce des phrases à points d’interjection
qu’elles lancèrent à travers le discours de l’avocat. Cependant ces
mots : – Il est ennuyeux à la mort ! – Mais, ma chère, quand fini‐
ra-t-il ? parvinrent à mon oreille.

Lorsque l’inconnu cessa de parler, les dames se turent. Mon‐
sieur Bodard dormait. Le chirurgien à moitié gris, Lavoisier,
Beaumarchais et moi nous avions été seuls attentifs, monsieur de
Calonne jouait avec sa voisine. En ce moment le silence eut
quelque chose de solennel. La lueur des bougies me paraissait
avoir une couleur magique. Un même sentiment nous avait atta‐
chés par des liens mystérieux à cet homme, qui, pour ma part,
me fit concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut
rien moins que la voix sourde et caverneuse du compagnon de
Beaumarchais pour nous réveiller.

– Et moi aussi, j’ai rêvé, s’écria-t-il.



Je regardai plus particulièrement alors le chirurgien, et
j’éprouvai je ne sais quel sentiment d’horreur. Son teint terreux,
ses traits à la fois ignobles et grands, offraient une expression
exacte de ce que vous me permettez de nommer la canaille.
Quelques grains bleuâtres et noirs étaient semés sur son visage
comme des traces de boue, et ses yeux lançaient une flamme si‐
nistre. Cette figure paraissait plus sombre qu’elle ne l’était peut-
être, à cause de la neige amassée sur sa tête par une coiffure à
frimas.

– Cet homme-là doit enterrer plus d’un malade, dis-je à mon
voisin.

– Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il.

– Je le hais involontairement.

– Et moi je le méprise.

– Quelle injustice, cependant ! repris-je.

– Oh ! mon Dieu, après-demain il peut devenir aussi célèbre
que l’acteur Volange, répliqua l’inconnu.

Monsieur de Calonne montra le chirurgien par un geste qui
semblait nous dire : – Celui-là me paraît devoir être amusant.

– Et auriez-vous rêvé d’une reine  ? lui demanda
Beaumarchais.

– Non, j’ai rêvé d’un peuple, répondit-il avec une emphase qui
nous fit rire. Je soignais alors un malade à qui je devais couper la
cuisse le lendemain de mon rêve…



– Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre
malade ? demanda monsieur de Calonne.

– Précisément, répondit le chirurgien.

– Est-il amusant ! s’écria la comtesse de Genlis.

– Je fus assez surpris, dit l’orateur sans s’embarrasser des in‐
terruptions et en mettant chacune de ses mains dans les goussets
de sa culotte, de trouver à qui parler dans cette cuisse. J’avais la
singulière faculté d’entrer chez mon malade. Quand, pour la pre‐
mière fois, je me trouvai sous sa peau, je contemplai une mer‐
veilleuse quantité de petits êtres qui s’agitaient, pensaient et rai‐
sonnaient. Les uns vivaient dans le corps de cet homme, les
autres dans sa pensée. Ses idées étaient des êtres qui naissaient,
grandissaient, mouraient  ; ils étaient malades, gais, bien por‐
tants, tristes, et avaient tous enfin des physionomies
particulières  ; ils se combattaient ou se caressaient. Quelques
idées s’élançaient au dehors et allaient vivre dans le monde intel‐
lectuel. Je compris tout à coup qu’il y avait deux univers, l’uni‐
vers visible et l’univers invisible  ; que la terre avait, comme
l’homme, un corps et une âme. La nature s’illumina pour moi, et
j’en appréciai l’immensité en apercevant l’océan des êtres qui,
par masses et par espèces, étaient répandus partout, faisant une
seule et même matière animée, depuis les marbres jusqu’à Dieu.
Magnifique spectacle  ! Bref, il y avait un univers dans mon ma‐
lade. Quand je plantai mon bistouri au sein de sa cuisse gangre‐
née, j’abattis un millier de ces bêtes-là. – Vous riez, mesdames,
d’apprendre que vous êtes livrées aux bêtes…

– Pas de personnalités, dit monsieur de Calonne. Parlez pour
vous et pour votre malade.



– Mon homme, épouvanté des cris de ses animalcules, voulait
interrompre mon opération ; mais j’allais toujours, et je lui disais
que des animaux malfaisants lui rongeaient déjà les os. Il fit un
mouvement de résistance en ne comprenant pas ce que j’allais
faire pour son bien, et mon bistouri m’entra dans le côté…

– Il est stupide, dit Lavoisier.

– Non, il est gris, répondit Beaumarchais.

– Mais, messieurs, mon rêve a un sens, s’écria le chirurgien.

– Oh  ! oh  ! cria Bodard qui se réveillait, j’ai une jambe
engourdie.

– Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts.

– Cet homme a une vocation, s’écria mon voisin qui avait im‐
perturbablement fixé le chirurgien pendant qu’il parlait.

– Il est à celui de monsieur, disait toujours le laid convive en
continuant, ce qu’est l’action à la parole, le corps à l’âme.

Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne prononça plus
que d’indistinctes paroles. Heureusement pour nous la conversa‐
tion reprit un autre cours. Au bout d’une demi-heure nous avions
oublié le chirurgien des pages, qui dormait. La pluie se déchaî‐
nait par torrents quand nous nous levâmes de table.

– L’avocat n’est pas si bête, dis-je à Beaumarchais.

– Oh ! il est lourd et froid. Mais vous voyez que la province re‐
cèle encore de bonnes gens qui prennent au sérieux les théories
politiques et notre histoire de France. C’est un levain qui
fermentera.



– Avez-vous votre voiture  ? me demanda madame de Saint-
James.

– Non, lui répondis-je sèchement. Je ne savais pas que je
dusse la demander ce soir. Vous voulez peut-être que je recon‐
duise le contrôleur ? Serait-il donc venu chez vous en polisson ?

Cette expression du moment servait à désigner une personne
qui, vêtue en cocher, conduisait sa propre voiture à Marly. Ma‐
dame de Saint-James s’éloigna vivement, sonna, demanda la voi‐
ture de Saint-James, et prit à part l’avocat.

– Monsieur de Roberspierre, voulez-vous me faire le plaisir de
mettre monsieur Marat chez lui, car il est hors d’état de se soute‐
nir, lui dit-elle.

– Volontiers, madame, répondit monsieur de Roberspierre
avec une manière galante, je voudrais que vous m’ordonnassiez
quelque chose de plus difficile à faire.

Paris, janvier 1828.

q

Télécharger la suite :

1.L’auteur de l’expérience de Barcelone doit être SALOMON de
Caux, et non de Caus. Ce grand homme a toujours du malheur,
même après sa mort, son nom est encore tronqué. Salomon, dont
le portrait original et fait à l’âge de quarante-six ans, a été retrou‐
vé par l’auteur de la Comédie Humaine, à Heidelberg, est né à
Caux en Normandie.



2.Le mot cramoisi ne signifiait pas exclusivement la couleur
rouge, il voulait dire aussi la perfection de la teinture. (Voy.
Rabelais.)

3.Le cardinal de Lorraine.
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