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Sur l’eau

6 avril.

Je dormais profondément quand mon patron Bernard jeta du
sable dans ma fenêtre. Je l’ouvris et je reçus sur le visage, dans la
poitrine et jusque dans l’âme, le souffle froid et délicieux de la
nuit. Le ciel était limpide et bleuâtre, rendu vivant par le frémis‐
sement de feu des étoiles.

Le matelot, debout au pied du mur, disait :

« Beau temps, monsieur.

— Quel vent ?

— Vent de terre.

— C’est bien, j’arrive. »

Une demi-heure plus tard, je descendais la côte à grands pas.
L’horizon commençait à pâlir et je regardais au loin, derrière la
baie des Anges, les lumières de Nice, puis plus loin encore, le
phare tournant de Villefranche.

Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans l’ombre
éclaircie, avec ses deux tours debout sur la ville bâtie en cône et
qu’enferment encore les vieux murs de Vauban.

Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ou‐
vriers qui se lèvent. Dans le port, rien que le très léger bercement
des tartanes le long du quai et l’insensible clapot de l’eau qui re‐



mue à peine. Parfois un bruit d’amarre qui se raidit ou le frôle‐
ment d’une barque le long d’une coque. Les bateaux, les pierres,
la mer elle-même semblent dormir sous le firmament poudré
d’or et sous l’œil du petit phare qui, debout sur la jetée, veille sur
son petit port.

Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j’aperçus
une lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix. On m’at‐
tendait. Le Bel-Ami était prêt à partir.

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies sus‐
pendues et balancées comme des boussoles, au pied des canapés
qui servent de lit, la nuit venue ; j’endossai le veston de mer en
peau de bête, je me coiffai d’une chaude casquette, puis je re‐
montai sur le pont. Déjà les amarres de postes avaient été lar‐
guées, et les deux hommes, halant sur la chaîne, amenaient le
yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissèrent la grande voile, qui
s’éleva lentement avec une plainte monotone des poulies et de la
mâture. Elle montait large et pâle dans la nuit, cachant le ciel et
les astres, agitée déjà par les souffles du vent.

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore
qu’on sentait chargée de neige. Il était très faible, à peine éveillé,
indécis et intermittent.

Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre, je pris la
barre  ; et le bateau, pareil à un grand fantôme, glissa sur l’eau
tranquille. Pour sortir du port, il nous fallait louvoyer entre les
tartanes et les goélettes ensommeillée. Nous allions d’un quai à
l’autre, doucement, traînant notre canot court et rond qui nous
suivait comme un petit, à peine sorti de l’œuf, suit un cygne.



Dès que nous fûmes dans la passe, entre la jetée et le fort car‐
ré, le yacht, plus ardent, accéléra sa marche et sembla s’animer
comme si une gaieté fût entrée en lui. Il dansait sur les vagues lé‐
gères, innombrables et basses, sillons mouvants d’une plaine illi‐
mitée. Il sentait la vie de la mer en sortant de l’eau morte du port.

Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les murs de la
ville et la bouée le Cinq-cents francs qui indique le grand pas‐
sage, puis laissant arriver vent arrière, je fis route pour doubler le
cap.

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de Ville‐
franche ferma pour la dernière fois son œil tournant, et j’aperçus
dans le ciel lointain, au-dessus de Nice, encore invisible, des
lueurs bizarres et roses, c’étaient les glaciers des Alpes dont l’au‐
rore allumait les cimes.

Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le soleil. La
brise, plus fraîche, nous faisait courir sur l’onde frémissante et
violette. Une cloche se mit à sonner, jetant au vent les trois coups
rapides de l’Angélus. Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus
alerte au jour levant et plus lourd à la nuit tombante  ? J’aime
cette heure froide et légère du matin, lorsque l’homme dort en‐
core et que s’éveille la terre. L’air est plein de frissons mystérieux
que ne connaissent point les attardés du lit. On aspire, on boit,
on voit la vie qui renaît, la vie matérielle du monde, la vie qui
parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment.

Raymond disait :

« Nous aurons vent d’est tantôt. »

Bernard répondit :



« Je croirais plutôt à un vent d’ouest. »

Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement
propre, soigneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard
bon et la voix bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais tout l’in‐
quiète en mer, la houle rencontrée soudain et qui annonce de la
brise au large, le nuage allongé sur l’Esterel, qui révèle du mistral
dans l’ouest, et même le baromètre qui monte, car il peut indi‐
quer une bourrasque de l’est. Excellent marin d’ailleurs, il sur‐
veille tout sans cesse et pousse la propreté jusqu’à frotter les
cuivres dès qu’une goutte d’eau les atteint.

Raymond, son beau-frère, est un fort gars, brun et moustachu,
infatigable, et hardi, aussi franc et dévoué que l’autre, mais
moins mobile et nerveux, plus calme, plus résigné aux surprises
et aux traîtrises de la mer.

Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois en contradic‐
tion et me jouent une amusante comédie à trois personnages,
dont un muet, le mieux renseigné.

« Sacristi, monsieur, nous marchons bien », disait Bernard.

Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la Ga‐
roupe, et nous approchons du cap Gros, roche plate et basse al‐
longée au ras des flots.

Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, vague mons‐
trueuse qui menace la mer, vague de granit couronnée de neige
dont tous les sommets pointus semblent des jaillissements
d’écume immobile et figée. Et le soleil se lève derrière ces glaces,
sur qui sa lumière tombe en coulée d’argent.



Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, nous découvrons les
îles de Lérins, et loin par derrière, la chaîne tourmentée de l’Este‐
rel. L’Esterel est le décor de Cannes, charmante montagne de
keepsake, bleuâtre et découpée élégamment, avec une fantaisie
coquette et pourtant artiste, peinte à l’aquarelle sur un ciel théâ‐
tral par un créateur complaisant pour servir de modèle aux An‐
glaises paysagistes et de sujet d’admiration aux Altesses phti‐
siques ou désœuvrées.

À chaque heure du jour, l’Esterel change d’effet et charme les
yeux du high life.

La chaîne des monts correctement et nettement dessinée se
découpe au matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un
bleu pourpre et joli, d’un bleu idéal de plage méridionale. Mais le
soir, les flancs boisés des côtes s’assombrissent et plaquent une
tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement
dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces couchers de
soleil de féerie, ces incendies de l’horizon tout entier, ces explo‐
sions de nuages, cette mise en scène habile et superbe, ce renou‐
vellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui forcent
l’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par des
hommes.

Les îles de Lérins, qui ferment à l’est le golfe de Cannes et le
séparent du golfe Juan, semblent elles-mêmes deux îles d’opé‐
rette placées là pour le plus grand plaisir des hivernants et des
malades.

De la pleine mer, où nous sommes à présent, elles ressemblent
à deux jardins d’un vert sombre poussés dans l’eau. Au large à
l’extrémité de Saint-Honorat, s’élève, le pied dans les flots, une



ruine toute romantique, vrai château de Walter Scott, toujours
battue par les vagues, et où les moines autrefois se défendirent
contre les Sarrasins, car Saint-Honorat appartint toujours à des
moines, sauf pendant la Révolution. L’île fut achetée par une ac‐
trice des Français.

Château fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras,
souriants et quêteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses
amours dans cet îlot couvert de pins et de fourrés et entouré d’un
collier de rochers charmants, tout jusqu’à ces noms à la Florian
«  Lérins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite  », tout est aimable,
coquet, romanesque, poétique et un peu fade sur ce délicieux ri‐
vage de Cannes.

Pour faire pendant à l’antique manoir crénelé, svelte et dressé
à l’extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Mar‐
guerite est terminée vers la terre par la forteresse célèbre où
furent enfermés le Masque de fer et Bazaine. Une passe d’un
mille environ s’étend entre la pointe de la Croisette et ce château,
qui a l’aspect d’une vieille maison écrasée, sans rien d’altier et de
majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie souri‐
cière à prisonniers.

J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-delà des
îles, celui de Cannes, plus près, le golfe Juan, et derrière moi la
baie des Anges, dominée par les Alpes et les sommets neigeux.
Plus loin les côtes se déroulent bien au-delà de la frontière ita‐
lienne, et je découvre avec ma lunette, la blanche Bordighera au
bout d’un cap.

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de
l’eau, les villages accrochés plus haut au flanc des monts, les in‐



nombrables villas semées dans la verdure ont l’air d’œufs blancs
pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans les forêts
de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du
pays des neiges qu’on aperçoit là-haut.

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin pro‐
digieux jeté entre deux mers où poussent les plus belles fleurs de
l’Europe, nous voyons encore des villas, et tout à la pointe Eilen-
Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu’on vient visiter de
Nice et de Cannes.

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à peine.

Après le courant d’air de terre qui règne pendant la nuit, nous
attendons et espérons le courant d’air de la mer, qui sera le bien
reçu, d’où qu’il vienne.

Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond pour l’est, le ba‐
romètre est immobile un peu au-dessous de 76.

Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, rend étincelants
les murs des maisons, qui, de loin, ont l’air aussi de neige épar‐
pillée, et jette sur la mer un clair vernis lumineux et bleuté.

Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de
l’air qu’on sent à peine sur la peau et qui cependant font glisser
sur l’eau plate les yachts sensibles et bien voilés, nous dépassons
la dernière pointe du cap et nous découvrons tout entier le golfe
Juan, avec l’escadre au milieu.

De loin, les cuirassés ont l’air de rocs, d’îlots, d’écueils cou‐
verts d’arbres morts. La fumée d’un train court sur la rive allant
de Cannes à Juan-les-Pins qui sera peut-être, plus tard, la plus
jolie station de toute la côte. Trois tartanes avec leurs voiles la‐



tines, dont une est rouge et les deux autres blanches, sont arrê‐
tées dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de prin‐
temps dans le midi  ; et déjà, il me semble que j’ai quitté depuis
des semaines, depuis des mois, depuis des années, les gens qui
parlent et qui s’agitent ; je sens entrer en moi l’ivresse d’être seul,
l’ivresse douce du repos que rien ne troublera, ni la lettre
blanche, ni la dépêche bleue, ni le timbre de ma porte, ni l’aboie‐
ment de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter, m’emme‐
ner, m’opprimer avec des sourires, me harceler de politesses. Je
suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée du
train sur le rivage ! Moi je flotte dans un logis ailé qui se balance,
joli comme un oiseau, petit comme un nid, plus doux qu’un ha‐
mac et qui erre sur l’eau, au gré du vent, sans tenir à rien. J’ai
pour me servir et me promener deux matelots qui m’obéissent,
quelques livres à lire et des vivres pour quinze jours. Quinze jours
sans parler, quelle joie !

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le re‐
pos profond de la mer, quand Bernard dit à mi-voix :

« Le brick a de l’air, là-bas. »

Là-bas, en effet, très loin en face d’Agay, un brick vient vers
nous. Je vois très bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines
de vent.

« Bah ! c’est le courant d’Agay, répond Raymond, il fait calme
sur le cap Roux.

—  Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest  », répond
Bernard.



Je me penche, pour regarder le baromètre dans le salon. Il a
baissé depuis une demi-heure. Je le dis à Bernard qui sourit et
murmure :

« Il sent le vent d’ouest, monsieur.

C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité particulière aux
voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on observe tout,
qu’on se passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne quitte
plus mes yeux, je regarde à l’horizon la couleur de l’eau. Elle de‐
meure toujours claire, vernie, luisante. S’il y a du vent, il est loin
encore.

Quel personnage, le vent, pour les marins  ! On en parle
comme d’un homme, d’un souverain tout-puissant, tantôt ter‐
rible, tantôt bienveillant. C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le
long des jours, c’est à lui qu’on pense sans cesse, le long des jours
et des nuits. Vous ne le connaissez point, gens de la terre ! Nous
autres nous le connaissons plus que notre père ou que notre
mère, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sournois, ce
traître, ce féroce. Nous l’aimons et nous le redoutons, nous sa‐
vons ses malices et ses colères que les signes du ciel et de la mer
nous apprennent lentement à prévoir. Il nous force à songer à lui
à toute minute, à toute seconde, car la lutte entre lui et nous ne
s’interrompt jamais. Tout notre être est en éveil pour cette ba‐
taille : l’œil qui cherche à surprendre d’insaisissables apparences,
la peau qui reçoit sa caresse ou son choc, l’esprit qui reconnaît
son humeur, prévoit ses surprises, juge s’il est calme ou fan‐
tasque. Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne autant que
lui la sensation du combat, ne nous force à tant de prévoyance,
car il est le maître de la mer, celui qu’on peut éviter, utiliser ou
fuir, mais qu’on ne dompte jamais. Et dans l’âme du marin règne,



comme chez les croyants, l’idée d’un Dieu irascible et formidable,
la crainte mystérieuse, religieuse, infinie du vent, et le respect de
sa puissance.

« Le voilà, monsieur », me dit Bernard.

Là-bas, tout là-bas, au bout de l’horizon une ligne d’un bleu
noir s’allonge sur l’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre im‐
perceptible, c’est lui. Maintenant nous l’attendons, immobiles,
sous la chaleur du soleil.

Je regarde l’heure, huit heures, et je dis :

« Bigre, il est tôt, pour le vent d’ouest.

— Il soufflera dur, après midi », répond Bernard.

Je lève les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle
éclatant semble monter jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la
misaine la grande flèche de beau temps dont la vergue dépasse de
deux mètres le sommet du mât. Plus un mouvement : on se croi‐
rait sur la terre. Le baromètre baisse toujours. Cependant la ligne
sombre aperçue au loin s’approche. L’éclat métallique de l’eau
terni soudain se transforme en une teinte ardoisée. Le ciel est
pur, sans nuage.

Tout à coup autour de nous, sur la mer aussi nette qu’une
plaque d’acier, glissent de place en place, rapides, effacés aussitôt
qu’apparus, des frissons presque imperceptibles, comme si on
eût jeté dedans mille pincée de sable menu. La voile frémit, mais
à peine, puis le gui, lentement, se déplace vers tribord. Un souffle
maintenant me caresse la figure et les frémissements de l’eau se
multiplient autour de nous comme s’il y tombait une pluie conti‐
nue de sable. Le cotre déjà recommence à marcher. Il glisse, tout



droit, et un très léger clapot s’éveille le long des flancs. La barre
se raidit dans ma main, la longue barre de cuivre qui semble sous
le soleil une tige de feu, et la brise, de seconde en seconde, aug‐
mente. Il va falloir louvoyer  ; mais qu’importe, le bateau monte
bien au vent et le vent nous mènera, s’il ne faiblit pas, de bordée
en bordée, à Saint-Raphaël à la nuit tombante.

Nous approchons de l’escadre dont les six cuirassés et les deux
avisos tournent lentement sur leurs angles, présentant leur proue
à l’ouest. Puis nous virons de bord pour le large, pour passer les
Formigues que signale une tour, au milieu du golfe. Le vent fraî‐
chit de plus en plus avec une surprenante rapidité et la vague se
lève courte et pressée. Le yacht s’incline portant toute sa toile et
court suivi toujours du youyou dont l’amarre est tendue et qui va,
le nez en l’air, le cul dans l’eau, entre deux bourrelets d’écume.

En approchant de l’île Saint-Honorat, nous passons auprès
d’un rocher nu, rouge, hérissé comme un porc-épic, tellement ru‐
gueux, armé de dents, de pointes et de griffes qu’on peut à peine
marcher dessus ; il faut poser le pied dans les creux, entre ses dé‐
fenses, et avancer avec précaution ; on le nomme Saint-Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d’où s’est accumulée dans les
trous et les fissures de la roche  ; et là-dedans ont poussé des
sortes de lis et de charmants iris bleus, dont la graine semble
tombée du ciel.

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et
caché pendant cinq ans le corps de Paganini. L’aventure est digne
de la vie de cet artiste génial et macabre, qu’on disait possédé du
diable, si étrange d’allures, de corps et de visage, dont le talent



surhumain et la maigreur prodigieuse firent un être de légende,
une espèce de personnage d’Hoffmann.

Comme il retournait à Gênes, sa patrie, accompagné de son
fils, qui, seul maintenant, pouvait l’entendre tant sa voix était de‐
venue faible, il mourut à Nice, du choléra, le 27 mai 1840.

Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son père
et se dirigea vers l’Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la
sépulture à ce démoniaque. La cour de Rome, consultée, n’osa
point accorder son autorisation. On allait cependant débarquer le
corps, lorsque la municipalité s’y opposa sous prétexte que l’ar‐
tiste était mort du choléra. Gênes était alors ravagée par une épi‐
démie de ce mal, mais on argua que la présence de ce nouveau
cadavre pouvait aggraver le fléau.

Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l’entrée du port
lui fut interdite pour les mêmes raisons. Puis, il se dirigea vers
Cannes où il ne put pénétrer non plus.

Il restait donc en mer, berçant sur la vague le cadavre du
grand artiste bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il
ne savait plus que faire, où aller, où porter ce mort sacré pour lui,
quand il vit cette roche nue de Saint-Ferréol au milieu des flots. Il
y fit débarquer le cercueil qui fut enfoui au milieu de l’îlot.

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis chercher
les restes de son père pour les transporter à Gênes, dans la villa
Gajona.

N’aimerait-on pas mieux que l’extraordinaire violoniste fût
demeuré sur l’écueil hérissé où chante la vague dans les étranges
découpures du roc ?



Plus loin se dresse en pleine mer le château de Saint-Honorat
que nous avons aperçu en doublant le cap d’Antibes, et plus loin
encore une ligne d’écueils terminée par une tour : Les Moines.

Ils sont à présent tout blancs, écumeux et bruyants.

C’est là un des points les plus dangereux de la côte pendant la
nuit, car aucun feu ne le signale et les naufrages y sont assez
fréquents.

Une rafale brusque nous penche à faire monter l’eau sur le
pont, et je commande d’amener la flèche que le cotre ne peut plus
porter sans s’exposer à casser le mât.

La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent siffle, ra‐
geur, par bourrasque, un vent de menace qui crie  : «  Prenez
garde. »

« Nous serons obligés d’aller coucher à Cannes », dit Bernard.

Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand
foc et le remplacer par le second en prenant un ris dans la voile ;
puis, un quart d’heure plus tard, nous prenions un second ris.
Alors je me décidai à gagner le port de Cannes, port dangereux
que rien n’abrite, rade ouverte à la mer du sud-ouest qui y met
tous les navires en danger. Quand on songe aux sommes considé‐
rables qu’amèneraient dans cette ville les grands yachts étran‐
gers, s’ils y trouvaient un abri sûr, on comprend combien est
puissante l’indolence des gens du midi qui n’ont pu encore obte‐
nir de l’État ce travail indispensable.

À dix heures, nous jetons l’ancre en face du vapeur le Cannois,
et je descends à terre, désolé de ce voyage interrompu. Toute la
rade est blanche d’écume.



Cannes, 7 avril, 9 h du soir.

Des princes, des princes, partout des princes  ! Ceux qui
aiment les princes sont heureux.

À peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la promenade de la
Croisette, que j’en rencontrai trois, l’un derrière l’autre. Dans
notre pays démocratique, Cannes est devenue la ville des titres.

Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lève le couvercle
d’une casserole, on trouverait des chiffres dans la tête d’un ma‐
thématicien, des silhouettes d’acteurs gesticulant et déclamant
dans la tête d’un dramaturge, la figure d’une femme dans la tête
d’un amoureux, des images paillardes dans celle d’un débauché,
des vers dans la cervelle d’un poète, mais dans le crâne des gens
qui viennent à Cannes on trouverait des couronnes de tous les
modèles, nageant comme les pâtes dans un potage.

Des hommes se réunissent dans les tripots parce qu’ils aiment
les cartes, d’autres dans les champs de courses parce qu’ils
aiment les chevaux. On se réunit à Cannes parce qu’on aime les
Altesses impériales et royales.

Elles y sont chez elles, y règnent paisiblement dans les salons
fidèles à défaut des royaumes dont on les a privées.

On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de
riches, de tristes et de gaies, pour tous les goûts. En général, elles
sont modestes, cherchent à plaire et apportent dans leurs rela‐
tions avec les humbles mortels, une délicatesse et une affabilité
qu’on ne retrouve presque jamais chez nos députés, ces princes
du pot aux votes.



Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans budgets
ni sujets, qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville élégante
et fleurie, s’y montrent simples et ne donnent point à rire, même
aux irrespectueux, il n’en est pas de même des amateurs
d’Altesses.

Ceux-là tournent autour de leurs idoles avec un empressement
religieux et comique, et, dès qu’ils sont privés d’une, se mettent à
la recherche d’une autre, comme si leur bouche ne pouvait s’ou‐
vrir que pour prononcer «  Monseigneur  » ou «  Madame  » à la
troisième personne.

On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils racontent ce que
leur a répondu la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la pro‐
menade projetée avec l’un et le mot spirituel de l’autre. On sent,
on voit, on devine qu’ils ne fréquentent point d’autre monde que
les personnes de sang royal, que s’ils consentent à vous parler,
c’est pour vous renseigner exactement sur ce qu’on fait dans ces
hauteurs.

Et des luttes acharnées, des luttes où sont employée toutes les
ruses imaginables s’engagent pour avoir à sa table, une fois au
moins par saison, un prince, un vrai prince, un de ceux qui font
prime. Quel respect on inspire quand on est du lawn-tennis d’un
grand-duc ou quand on a été seulement présenté à Galles – c’est
ainsi que s’expriment les superchics.

Se faire inscrire à la porte de ces « exilés », comme dit Daudet,
de ces culbutés, dirait un autre, constitue une occupation
constante, délicate, absorbante, considérable. Le registre est dé‐
posé dans le vestibule, entre deux valets dont l’un vous offre une
plume. On écrit son nom à la suite de deux mille autres noms de



toute farine où les titres foisonnent, où les «  de  » fourmillent  !
Puis on s’en va, fier comme si l’on venait d’être anobli, heureux
comme si l’on eût accompli un devoir sacré, et on dit avec or‐
gueil, à la première connaissance rencontrée  : « Je viens de me
faire inscrire chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis le soir, au
dîner, on raconte avec importance : « J’ai remarqué tantôt, sur la
liste du grand-duc de Gérolstein, les noms de X…, Y…. et Z… » Et
tout le monde écoute avec intérêt comme s’il s’agissait d’un évé‐
nement de la dernière importance.

Mais pourquoi rire et s’étonner de l’innocente et douce manie
des élégants amateurs de princes quand nous rencontrons à Paris
cinquante races différentes d’amateurs de grands hommes, qui
ne sont pas moins amusantes.

Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer
des célébrités ; et une chasse est organisée afin de les conquérir.
Il n’est guère de femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne à
avoir son artiste, ou ses artistes  ; et elle donne des dîners pour
eux, afin de faire savoir à la ville et à la province qu’on est intel‐
ligent chez elle.

Poser pour l’esprit qu’on n’a pas mais qu’on fait venir a grand
bruit, ou pour les relations princières… où donc est la différence ?

Les plus recherchés parmi les grands hommes par les femmes
jeunes ou vieilles, sont assurément les musiciens. Certaines mai‐
sons en possèdent des collections complètes. Ces artistes ont
d’ailleurs cet avantage inestimable d’être utiles dans les soirées.
Mais les personnes qui tiennent à l’objet tout à fait rare, ne
peuvent guère espérer en réunir deux sur le même canapé. Ajou‐
tons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit capable une femme



connue, une femme en vue pour orner son salon d’un composi‐
teur illustre. Les petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour atta‐
cher un peintre ou un simple homme de lettres, deviennent tout
à fait insuffisants quand il s’agit d’un marchand de sons. On em‐
ploie vis-à-vis de lui des moyens de séduction et des procédés de
louange complètement inusités. On lui baise les mains comme à
un roi, on s’agenouille devant lui comme devant un Dieu, quand
il a daigné exécuter lui-même son Regina Cœli. On porte dans
une bague un poil de sa barbe ; on se fait une médaille, une mé‐
daille sacrée gardée entre les seins au bout d’une chaînette d’or,
avec un bouton tombé un soir de sa culotte, après un vif mouve‐
ment du bras qu’il avait fait en achevant son Doux Repos.

Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort recher‐
chés encore. Ils ont en eux moins de divin et plus de bohème.
Leurs allures n’ont pas assez de mœlleux et surtout pas assez de
sublime. Ils remplacent souvent l’inspiration par la gaudriole et
par le coq-à-l’âne. Ils sentent un peu trop l’atelier, enfin, et ceux
qui, à force de soins, ont perdu cette odeur-là se mettent à sentir
la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On n’est
jamais sûr de les garder, tandis que le musicien fait son nid dans
la famille.

Depuis quelques années, on recherche assez l’homme de
lettres. Il a d’ailleurs de grands avantages ; il parle, il parle long‐
temps, il parle beaucoup, il parle pour tout le monde, et comme il
fait profession d’intelligence, on peut l’écouter et l’admirer avec
confiance.

La femme qui se sent sollicitée par ce goût bizarre d’avoir chez
elle un homme de lettres comme on peut avoir un perroquet dont
le bavardage attire les concierges voisines, a le choix entre les



poètes et les romanciers. Les poètes ont plus d’idéal, et les ro‐
manciers plus d’imprévu. Les poètes sont plus sentimentaux, les
romanciers plus positifs. Affaire de goût et de tempérament. Le
poète a plus de charme intime, le romancier plus d’esprit
souvent. Mais le romancier présente des dangers qu’on ne ren‐
contre pas chez le poète, il ronge, pille et exploite tout ce qu’il a
sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais être tranquille, jamais
sûr qu’il ne vous couchera point, un jour, toute nue, entre les
pages d’un livre. Son œil est comme une pompe qui absorbe tout,
comme la main d’un voleur toujours en travail. Rien ne lui
échappe  ; il cueille et ramasse sans cesse  : il cueille les mouve‐
ments, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe de‐
vant lui ; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes, les
moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des observa‐
tions de toute nature dont il fait des histoires à vendre, des his‐
toires qui courent au bout du monde, qui seront lues, discutées,
commentées par des milliers et des millions de personnes. Et ce
qu’il y a de terrible, c’est qu’il fera ressemblant, le gredin, malgré
lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et qu’il raconte ce qu’il
a vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser les person‐
nages, on dira  : «  Avez-vous reconnu M. X… et Mme Y…  ? Ils
sont frappants. »

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du monde de
choyer et d’attirer les romanciers, qu’il le serait pour un mar‐
chand de farine d’élever des rats dans son magasin.

Et pourtant ils sont en faveur.

Donc quand une femme a jeté son dévolu sur l’écrivain qu’elle
veut adopter, elle en fait le siège au moyen de compliments, d’at‐
tentions et de gâteries. Comme l’eau qui, goutte à goutte, perce le



plus dur rocher, la louange tombe, à chaque mot sur le cœur sen‐
sible de l’homme de lettres. Alors, dès qu’elle le voit attendri,
ému, gagné par cette constante flatterie, elle l’isole, elle coupe,
peu à peu les attaches qu’il pouvait avoir ailleurs, et l’habitue in‐
sensiblement à venir chez elle, à s’y plaire, à y installer sa pensée.
Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui pré‐
pare des succès, le met en lumière, en vedette, lui témoigne de‐
vant tous les anciens habitués du lieu une considération mar‐
quée, une admiration sans égale.

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve
d’ailleurs tout avantage, car les autres femmes essaient sur lui
leurs plus délicates faveurs pour l’arracher à celle qui l’a conquis.
Mais s’il est habile, il ne cédera point aux sollicitations et aux co‐
quetteries dont on l’accable. Et plus il se montrera fidèle, plus il
sera poursuivi, prié, aimé. Oh  ! qu’il prenne garde de se laisser
entraîner par toutes ces sirènes de salons, il perdrait aussitôt les
trois quarts de sa valeur dans la circulation.

Il forme bientôt un centre littéraire, une église dont il est le
Dieu, le seul Dieu  ; car les véritables religions n’ont jamais plu‐
sieurs divinités. On ira dans la maison pour le voir, l’entendre,
l’admirer, comme on vient de très loin, en certains sanctuaires.
On l’enviera, lui, on l’enviera, elle  ! Ils parleront des lettres
comme les prêtres parlent des dogmes, avec science et gravité  ;
on les écoutera, l’un et l’autre, et on aura, en sortant de ce salon
lettré, la sensation de sortir d’une cathédrale.

D’autres encore sont recherchés, mais à des degrés inférieurs :
ainsi, les généraux, dédaignés du vrai monde où ils sont classés à
peine au-dessus des députés, font encore prime dans la petite
bourgeoisie. Le député n’est demandé que dans les moments de



crise. On le ménage, par un dîner de temps en temps, pendant les
accalmies parlementaires. Le savant a ses partisans, car tous les
goûts sont dans la nature, et le chef de bureau lui-même est fort
prisé par les gens qui habitent au sixième étage. Mais ces gens-là
ne viennent pas à Cannes. À peine la bourgeoisie y a-t-elle
quelques timides représentants.

C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la Croisette
tous les nobles étrangers.

La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui suit
la mer depuis la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu’au port
que domine la vieille ville.

Les femmes jeunes et sveltes, – il est de bon goût d’être
maigre – vêtues à l’anglaise, vont d’un pas rapide, escortées par
de jeunes hommes alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de
temps en temps, on rencontre un pauvre être décharné qui se
traîne d’un pas accablé, appuyé au bras d’une mère, d’un frère ou
d’une sœur. Ils toussent et halètent, ces misérables, enveloppés
de châles, malgré la chaleur, et nous regardent passer avec des
yeux profonds, désespérés et méchants.

Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et tiède, c’est
aussi l’hôpital du monde et le cimetière fleuri de l’Europe
aristocrate.

L’affreux mal qui ne pardonne guère et qu’on nomme au‐
jourd’hui la tuberculose, le mal qui ronge, brûle et détruit par
milliers les hommes, semble avoir choisi cette côte pour y ache‐
ver ses victimes.



Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette
terre charmante et redoutable, antichambre de la Mort, parfumée
et douce, où tant de familles humbles et royales, princières et
bourgeoises ont laissé quelqu’un, presque toutes un enfant en qui
germaient leurs espérances et s’épanouissaient leurs tendresses.

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces
villes d’hiver. De même que dans les cités guerrières on voit les
forteresses debout sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette
plage d’agonisants on aperçoit le cimetière au sommet d’un
monticule.

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où dorment les morts !
Des roses, des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou
pâles, ou blanches, ou veinées de filets écarlates. Les tombes, les
allées, les places vides encore et remplies demain, tout en est
couvert. Leur parfum violent étourdit, fait vaciller les têtes et les
jambes.

Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize ans, dix-huit
ans, vingt ans.

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces êtres tués si
jeunes, par l’inguérissable mal. C’est un cimetière d’enfants, un
cimetière pareil à ces bals blancs où ne sont point admis les gens
mariés.

De ce cimetière, la vue s’étend à gauche, sur l’Italie, jusqu’à la
pointe où Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches ;
à droite, jusqu’au cap Martin, qui trempe dans l’eau ses flancs
feuillus.



Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous
sommes chez la mort. Mais elle est discrète, voilée, pleine de sa‐
voir-vivre et de pudeurs, bien élevée enfin. Jamais on ne la voit
face à face, bien qu’elle vous frôle à tout moment.

On dirait même qu’on ne meurt point en ce pays car tout est
complice de la fraude où se comptait cette souveraine. Mais
comme on la sent, comme on la flaire, comme on entrevoit par‐
fois le bout de sa robe noire ! Certes, il faut bien des roses et bien
des fleurs de citronniers pour qu’on ne saisisse jamais, dans la
brise, l’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de trépassés.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil,
jamais un glas funèbre. Le maigre promeneur d’hier ne passe
plus sous votre fenêtre et voilà tout.

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de lui,
le maître d’hôtel et tous les domestiques vous répondent avec un
sourire qu’il allait mieux et que, sur l’avis du docteur, il est parti
pour l’Italie. Dans chaque hôtel, en effet, La Mort a son escalier
secret, ses confidents et ses compères.

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien belles choses sur le
contraste et le coudoiement de cette élégance et de cette misère.

Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je retourne
à bord du Bel-Ami, où m’attend un déjeuner modeste préparé par
les mains de Raymond, que je retrouve en tablier blanc et faisant
frire des pommes de terre.

Pendant le reste du jour j’ai lu.

Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht dansait sur
ses ancres, car nous avions dû mouiller aussi celle de tribord. Le



mouvement finit par m’engourdir et je sommeillai pendant
quelque temps. Quand Bernard entra dans le salon pour allumer
des bougies, je vis qu’il était sept heures, et comme la houle, le
long du quai, rendait le débarquement difficile, je dînai dans mon
bateau.

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de moi, Cannes
étendait ses lumières. Rien de plus joli qu’une ville éclairée, vue
de la mer. À gauche, le vieux quartier dont les maisons semblent
grimper les unes sur les autres, allait mêler ses feux aux étoiles ;
à droite, les becs de gaz de la Croisette se déroulaient comme un
immense serpent sur deux kilomètres d’étendue.

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hôtels,
des gens, ce soir, se sont réunis, comme ils ont fait hier, comme
ils le feront demain et qu’ils causent. Ils causent ! de quoi ? des
princes ! du temps !… Et puis ?… du temps !… des princes !… et
puis ?… de rien !

Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de table
d’hôte ? J’ai vécu dans les hôtels, j’ai subi l’âme humaine qui se
montre dans toute sa platitude. Il faut vraiment être bien résolu à
la suprême indifférence pour ne pas pleurer de chagrin, de dé‐
goût et de honte quand on entend l’homme parler. L’homme,
l’homme ordinaire, riche, connu, estimé, respecté, considéré,
content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de l’intel‐
ligence avec un orgueil désolant.

Faut-il être aveugle et saoul de fierté stupide pour se croire
autre chose qu’une bête à peine supérieure aux autres ! Écoutez-
les, assis autour de la table, ces misérables. Ils causent  ! Ils
causent avec ingénuité, avec confiance, avec douceur, et ils ap‐



pellent cela échanger des idées. Quelles idées ? Ils disent où ils se
sont promenés : « la route était bien jolie, mais il faisait un peu
froid, en revenant » ; « la cuisine n’est pas mauvaise dans l’hôtel,
bien que les nourritures de restaurant soient toujours un peu ex‐
citantes. » Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce
qu’ils croient.

Il me semble que je vois en eux l’horreur de leur âme comme
on voit un fœtus monstrueux dans l’esprit-de-vin d’un bocal.
J’assiste à la lente éclosion des lieux communs qu’ils redisent
toujours, je sens les mots tomber de ce grenier à sottises dans
leurs bouches d’imbéciles et de leurs bouches dans l’air inerte qui
les porte à mes oreilles.

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, les plus solen‐
nelles, les plus respectées, ne sont-elles pas l’irrécusable preuve
de l’éternelle, universelle, indestructible et omnipotente bêtise ?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit qui rate
et recommence les premiers êtres, qui écoute nos confidences et
les note, du dieu gendarme, jésuite, avocat, jardinier, en cuirasse,
en robe ou en sabots, puis, les négations de Dieu basées sur la lo‐
gique terrestre, les arguments pour et contre, l’histoire des
croyances sacrées, des schismes, des hérésies, des philosophies,
les affirmations comme les doutes, toute la puérilité des prin‐
cipes, la violence féroce et sanglante des faiseurs d’hypothèses, le
chaos des contestations, tout le misérable effort de ce malheu‐
reux être impuissant à concevoir, à deviner, à savoir et si prompt
à croire, prouve qu’il a été jeté sur ce monde si petit, uniquement
pour boire, manger, faire des enfants et des chansonnettes et
s’entretuer par passe-temps.



Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, ceux qui
sont contents !

Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment
le soleil et la pluie, la neige et le brouillard, les fêtes et le calme de
leur logis, tout ce qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils
disent, tout ce qu’ils entendent.

Ceux-ci mènent une existence douce, tranquille et satisfaite au
milieu de leurs rejetons. Ceux-là ont une existence agitée de plai‐
sirs et de distractions.

Ils ne s’ennuient ni les uns, ni les autres.

La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils
sont eux-mêmes acteurs, une chose bonne et changeante qui,
sans trop les étonner, les ravit.

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair de pensée le
cercle étroit des satisfactions possibles, demeurent atterrés de‐
vant le néant du bonheur, la monotonie et la pauvreté des joies
terrestres.

Dès qu’ils touchent à trente ans, tout est fini pour eux. Qu’at‐
tendraient-ils ? Rien ne les distrait plus ; ils ont fait le tour de nos
maigres plaisirs.

Heureux ceux qui ne connaissent pas l’écœurement abomi‐
nable des mêmes actions toujours répétées  ; heureux ceux qui
ont la force de recommencer chaque jour les mêmes besognes,
avec les mêmes gestes, autour des mêmes meubles, devant le
même horizon, sous le même ciel, de sortir par les mêmes rues
où ils rencontrent les mêmes figures et les mêmes animaux. Heu‐



reux ceux qui ne s’aperçoivent pas avec un immense dégoût que
rien ne change, que rien ne passe et que tout se lasse.

Faut-il que nous ayons l’esprit lent, fermé et peu exigeant,
pour nous contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le pu‐
blic du monde n’ait pas encore crié : « Au rideau ! », n’ait pas de‐
mandé l’acte suivant avec d’autres êtres que l’homme, d’autres
formes, d’autres fêtes, d’autres plantes, d’autres astres, d’autres
inventions, d’autres aventures ?

Vraiment, personne n’a donc encore éprouvé la haine du vi‐
sage humain toujours pareil, la haine des animaux qui semblent
des mécaniques vivantes avec leurs instincts invariables transmis
dans leur semence du premier de leur race au dernier, la haine
des paysages éternellement semblables, et la haine des plaisirs
jamais renouvelés ?

Consolez-vous, dit-on, dans l’amour de la science et des arts.

Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours empri‐
sonnés en nous-mêmes, sans parvenir à sortir de nous, condam‐
nés à traîner le boulet de notre rêve sans essor !

Tout le progrès de notre effort cérébral consiste à constater
des faits matériels au moyen d’instruments ridiculement impar‐
faits, qui suppléent cependant un peu à l’incapacité de nos or‐
ganes. Tous les vingt ans, un pauvre chercheur, qui meurt à la
peine, découvre que l’air contient un gaz encore inconnu, qu’on
dégage une force impondérable, inexprimable et inqualifiable en
frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables
étoiles ignorées, il s’en trouve une qu’on n’avait pas encore signa‐
lée dans le voisinage d’une autre, vue et baptisée depuis long‐
temps. Qu’importe ?



Nos maladies viennent des microbes  ? Fort bien. Mais d’où
viennent ces microbes  ? et les maladies de ces invisibles eux-
mêmes ? Et les soleils d’où viennent-ils ?

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons
rien, nous ne devinons rien, nous n’imaginons rien, nous
sommes enfermés, emprisonnés en nous. Et des gens s’émer‐
veillent du génie humain !

Les arts ? La peinture consiste à reproduire avec des couleurs
les monotones paysages sans qu’ils ressemblent jamais à la na‐
ture, à dessiner les hommes, en s’efforçant sans y jamais parve‐
nir, de leur donner l’aspect des vivants. On s’acharne ainsi, inuti‐
lement, pendant des années à imiter ce qui est  ; et on arrive à
peine, par cette copie immobile et muette des actes de la vie, à
faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a voulu tenter.

Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation vaine ? Pour‐
quoi cette reproduction banale de choses si tristes par elles-
mêmes ? Misère !

Les poètes font avec des mots ce que les peintres essaient avec
des nuances. Pourquoi encore ?

Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingé‐
nieux, il est inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de
plus. Ils ne peuvent, eux aussi, ces hommes, qu’imiter l’homme.
Ils s’épuisent en un labeur stérile. Car l’homme ne changeant
pas, leur art inutile est immuable. Depuis que s’agite notre courte
pensée, l’homme est le même ; ses sentiments, ses croyances, ses
sensations sont les mêmes, il n’a point avancé, il n’a point reculé,
il n’a point remué. À quoi me sert d’apprendre ce que je suis, de



lire ce que je pense, de me regarder moi-même dans les banales
aventures d’un roman ?

Ah  ! si les poètes pouvaient traverser l’espace, explorer les
astres, découvrir d’autres univers, d’autres êtres, varier sans
cesse pour mon esprit la nature et la forme des choses, me pro‐
mener sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant, ou‐
vrir des portes mystérieuses sur des horizons inattendus et mer‐
veilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuis‐
sants, que changer la place d’un mot, et me montrer mon image,
comme les peintres. À quoi bon ?

Car la pensée de l’homme est immobile.

Les limites précises, proches, infranchissables, une fois at‐
teintes, elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une
mouche dans une bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois où
elle se heurte toujours.

Et pourtant, à défaut de mieux, il est doux de penser, quand
on vit seul.

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague peut em‐
plir et retourner, je sais et je sens combien rien n’existe de ce que
nous connaissons, car la terre qui flotte dans le vide est encore
plus isolée, plus perdue que cette barque sur les flots. Leur im‐
portance est la même, leur destinée s’accomplira. Et je me réjouis
de comprendre le néant des croyances et la vanité des espérances
qu’engendra notre orgueil d’insectes !

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai dormi d’un pro‐
fond sommeil comme on dort sur l’eau jusqu’à l’heure où Ber‐
nard me réveilla pour me dire :



«  Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons pas partir ce
matin. »

Le vent est tombé, mais la mer, très grosse au large, ne permet
pas de faire route vers Saint-Raphaël.

Encore un jour à passer à Cannes.

Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins fort que
la veille, et je résolus d’en profiter pour aller visiter l’escadre au
golfe Juan.

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chèvre
et je dus gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir à
chaque vague qui nous arrivait presque par le travers, des pa‐
quets d’eau par la figure. Mais bientôt je gagnai l’abri des îles et
je m’engageai dans le passage sous le château fort de Sainte-
Marguerite.

Sa muraille droite tombe sous les rocs battus du flot, et son
sommet ne dépasse guère la côte peu élevée de l’île. On dirait une
tête enfoncée entre deux grosses épaules.

On voit très bien la place où descendit Bazaine. Il n’était pas
besoin d’être un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces
rochers complaisants.

Cette évasion me fut racontée en grand détail par un homme
qui se prétendait et qui pouvait être bien renseigné.

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et
ses enfants. Or, Mme Bazaine, nature énergique, déclara à son
mari qu’elle s’éloignerait pour toujours avec les enfants s’il ne
s’évadait pas, et elle lui exposa son plan. Il hésitait devant les



dangers de la fuite et les doutes sur le succès ; mais quand il vit
sa femme décidée à accomplir sa menace, il consentit.

Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des jouets
pour les petits, toute une minuscule gymnastique de chambre.
C’est avec ces joujoux que fut fabriquée la corde à nœuds qui de‐
vait servir au maréchal. Elle fut confectionnée lentement, pour ne
pas éveiller de soupçons, puis cachée avec soin dans un coin du
préau par une main amie.

La date de l’évasion fut alors fixée. On choisit un dimanche, la
surveillance ayant paru moins sévère ce jour-là.

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps.

Le maréchal se promenait généralement jusqu’à huit heures
du soir dans le préau de la prison, en compagnie du directeur,
homme aimable dont le commerce lui plaisait. Puis il rentrait en
ses appartements, que le geôlier chef verrouillait et cadenassait
en présence de son supérieur.

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’être souffrant et voulut
rentrer une heure plus tôt. Il pénétra en effet en son logement ;
mais dès que le directeur se fut éloigné pour chercher son geôlier
et le prévenir d’enfermer immédiatement le captif, le maréchal
ressortit bien vite et se cacha dans la cour.

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez soi.

Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette muni de
l’échelle. Il l’attacha et descendit sur les rochers.

Au jour levant un complice détacha la corde et la jeta au pied
du mur.



Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-Marguerite
s’informa du prisonnier, surpris de ne pas le voir encore, car il
sortait tôt chaque matin. Le valet de chambre de Bazaine refusa
d’entrer chez son maître.

À neuf heures enfin, le directeur força la porte et trouva la
cage abandonnée.

Mme Bazaine de son côté, pour exécuter ses projets, avait été
trouver un homme à qui son mari avait rendu jadis un service ca‐
pital. Elle s’adressait à un cœur reconnaissant, et elle se fit un al‐
lié aussi dévoué qu’énergique. Ils réglèrent ensemble tous les dé‐
tails ; puis elle se rendit à Gênes sous un faux nom et loua, sous
prétexte d’une excursion à Naples, un petit vapeur italien au prix
de mille francs par jour, en stipulant que le voyage durerait au
moins une semaine et qu’on pourrait le prolonger d’un temps
égal aux mêmes conditions.

Le bâtiment se mit en route  ; mais à peine eut-il pris la mer
que la voyageuse parut changer de résolution, et elle demanda au
capitaine s’il lui déplaisait d’aller jusqu’à Cannes chercher sa
belle-sœur. Le marin y consentit volontiers et jeta l’ancre, le di‐
manche soir, au golfe Juan.

Mme Bazaine se fit mettre à terre en recommandant que le ca‐
not ne s’éloignât point. Son complice dévoué l’attendait avec une
autre barque sur la promenade de la Croisette, et ils traversèrent
la passe qui sépare du continent la petite île de Sainte-Margue‐
rite. Son mari était là sur les roches, les vêtements déchirés, le vi‐
sage meurtri, les mains en sang. La mer étant un peu forte, il fut
contraint d’entrer dans l’eau pour gagner la barque, qui se serait
brisée contre la côte.



Lorsqu’ils furent revenus à terre, le canot fut abandonné.

Ils regagnèrent alors la première embarcation, puis le bâti‐
ment resté sous vapeur. Mme Bazaine déclara alors au capitaine
que sa belle-sœur se trouvait trop souffrante pour venir, et, mon‐
trant le maréchal, elle ajouta :

«  N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de chambre.
Cet imbécile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans
l’état où vous le voyez. Envoyez-le, s’il vous plaît, avec les mate‐
lots, et faites-lui donner ce qu’il faut pour se panser et recoudre
ses hardes. »

Bazaine alla coucher dans l’entrepont.

Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la haute
mer. Mme Bazaine changea encore de projet, et, se disant ma‐
lade, se fit reconduire à Gênes.

Mais la nouvelle de l’évasion était déjà connue et le populaire,
averti, s’ameuta en vociférant sous les fenêtres de l’hôtel. Le tu‐
multe devint bientôt si violent que le propriétaire, épouvanté, fit
s’enfuir les voyageurs par une porte cachée.

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je n’affirme rien.

Nous approchons de l’escadre, dont les lourds cuirassés, sur
une seule ligne, semblent des tours de guerre bâties en pleine
mer. Voici le Colbert, la Dévastation, l’Amiral-Duperré, le Cour‐
bet, l’Indomptable et le Richelieu, plus deux croiseurs, l’Hiron‐
delle et le Milan, et quatre torpilleurs en train d’évoluer dans le
golfe.



Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus par‐
fait de notre marine.

Rien ne donne l’idée du labeur humain, du labeur minutieux
et formidable de cette petite bête aux mains ingénieuses comme
ces énormes citadelles de fer qui flottent et marchent, portent
une armée de soldats, un arsenal d’armes monstrueuses, et qui
sont faites, ces masses, de petits morceaux ajustés, soudés, for‐
gés, boulonnés, travail de fourmis et de géants, qui montre en
même temps tout le génie et toute l’impuissance et toute l’irré‐
médiable barbarie de cette race si active et si faible qui use ses ef‐
forts à créer des engins pour se détruire elle-même.

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres des ca‐
thédrales en dentelle, palais féeriques pour abriter des rêves en‐
fantins et pieux, ne valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, lançant
sur la mer des maisons d’acier qui sont les temples de la mort ?

Au moment où je quitte le navire pour remonter dans ma co‐
quille, j’entends sur le rivage éclater une fusillade. C’est le régi‐
ment d’Antibes qui fait l’exercice de tirailleurs dans les sables et
dans les sapins. La fumée monte en flocons blancs pareils à des
nuées de coton qui s’évaporent, et on voit courir le long de la mer
les culottes rouges des soldats.

Alors, les officiers de marine, intéressés soudain, braquent
leurs lunettes vers la terre et leur cœur s’anime devant ce simu‐
lacre de guerre.

Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me vient un
effarement comme si l’on me parlait de sorcellerie, d’inquisition,
d’une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre
nature.



Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec orgueil
en proclamant notre supériorité sur ces sauvages, les vrais sau‐
vages. Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se
battent pour tuer, rien que pour tuer ?

Les petits lignards qui courent là-bas, sont destinés à la mort
comme les troupeaux que pousse un boucher sur les routes. Ils
iront tomber dans une plaine, la tête fendue d’un coup de sabre
ou la poitrine trouée d’une balle  ; et ce sont de jeunes gens qui
pourraient travailler, produire, être utiles. Leurs pères sont vieux
et pauvres  ; leurs mères qui, pendant vingt ans, les ont aimés,
adorés comme adorent les mères, apprendront dans six mois ou
un an peut-être que le fils, l’enfant, le grand enfant élevé avec
tant de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jeté dans
un trou comme un chien crevé, après avoir été éventré par un
boulet et piétiné, écrasé, mis en bouillie par les charges de cavale‐
rie. Pourquoi a-t-on tué son garçon, son beau garçon, son seul es‐
poir, son orgueil, sa vie ? Elle ne sait pas. Oui, pourquoi ?

La guerre  !… se battre  !… égorger  !… massacrer des
hommes  !… Et nous avons aujourd’hui, à notre époque, avec
notre civilisation, avec l’étendue de science et le degré de philoso‐
phie où l’on croit parvenu le génie humain, des écoles où l’on ap‐
prend à tuer, à tuer de très loin, avec perfection, beaucoup de
monde en même temps, à tuer de pauvres diables d’hommes in‐
nocents, chargés de famille et sans casier judiciaire.

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se lève pas contre
le gouvernement. Quelle différence y a-t-il donc entre les monar‐
chies et les républiques ? Le plus stupéfiant, c’est que la société
tout entière ne se révolte pas à ce mot de guerre.



Ah  ! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et
odieuses coutumes, des criminels préjugés, des idées féroces de
nos barbares aïeux, car nous sommes des bêtes, nous resterons
des bêtes, que l’instinct domine et que rien ne change.

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eut jeté
ce grand cri de délivrance et de vérité ?

«  Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence à
être jugée ; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la
plainte du genre humain, instruit le procès et dresse le grand
dossier criminel des conquérants et des capitaines. Les peuples
en viennent à comprendre que l’agrandissement d’un forfait n’en
saurait être la diminution  ; que si tuer est un crime, tuer beau‐
coup n’en peut pas être la circonstance atténuante ; que si voler
est une honte, envahir ne saurait être une gloire.

«  Ah  ! proclamons ces vérités absolues, déshonorons la
guerre. »

Vaine colère, indignation de poète. La guerre est plus vénérée
que jamais.

Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M.
de Moltke, a répondu un jour aux délégués de la paix, les
étranges paroles que voici :

« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des lois
sacrées du monde  ; elle entretient chez les hommes tous les
grands, les nobles sentiments : l’honneur, le désintéressement, la
vertu, le courage, et les empêche en un mot de tomber dans le
plus hideux matérialisme. »



Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes,
marcher jour et nuit sans repos, ne penser à rien ni rien étudier,
ni rien apprendre, ne rien lire, n’être utile à personne, pourrir de
saleté, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un hé‐
bétement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les
peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande hu‐
maine, se ruer dessus, faire des lacs de sang ; des plaines de chair
pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de ca‐
davres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle écra‐
bouillée sans profit pour personne, et crever au coin d’un champ,
tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants
meurent de faim  ; voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le
plus hideux matérialisme !

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous luttons
contre la nature, l’ignorance, contre les obstacles de toute sorte,
pour rendre moins dure notre misérable vie. Des hommes, des
bienfaiteurs, des savants usent leur existence à travailler, à cher‐
cher ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager
leurs frères.

Ils vont, acharnés à leur besogne utile, entassant les décou‐
vertes, agrandissant l’esprit humain, élargissant la science, don‐
nant chaque jour à l’intelligence une somme de savoir nouveau,
donnant chaque jour à leur patrie du bien-être, de l’aisance, de la
force.

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt
ans d’efforts, de patience et de génie.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme.



Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes rede‐
venus des brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par bra‐
vade, par ostentation. Alors que le droit n’existe plus, que la loi
est morte, que toute notion du juste disparaît, nous avons vu fu‐
siller des innocents trouvés sur une route et devenus suspects
parce qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens enchaî‐
nés à la porte de leurs maîtres pour essayer des revolvers neufs,
nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un
champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire
de rire.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme.

Entrer dans un pays, égorger l’homme qui défend sa maison
parce qu’il est vêtu d’une blouse et n’a pas un képi sur la tête,
brûler les habitations de misérables qui n’ont plus de pain, casser
des meubles, en voler d’autres, boire le vin trouvé dans les caves,
violer les femmes trouvées dans les rues, brûler des millions de
francs en poudre, et laisser derrière soi la misère et le choléra.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux
matérialisme.

Qu’ont-ils donc fait pour prouver même un peu d’intelligence,
les hommes de guerre ? Rien. Qu’ont-ils inventé ? Des canons et
des fusils. Voilà tout.

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour l’homme,
par cette simple et pratique idée d’ajuster une roue à deux bâ‐
tons, que l’inventeur des fortifications modernes ?



Que nous reste-t-il de la Grèce ? Des livres, des marbres. Est-
elle grande parce qu’elle a vaincu ou par ce qu’elle a produit ?

Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée de tomber dans
le plus hideux matérialisme ?

Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et l’ont
régénérée ?

Est-ce que Napoléon Ier a continué le grand mouvement intel‐
lectuel commencé par les philosophes à la fin du dernier siècle ?

Eh bien  ! oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le
droit de mort sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant à ce que les
peuples prennent parfois le droit de mort sur les gouvernements.

Ils se défendent, ils ont raison. Personne n’a le droit absolu de
gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux
qu’on dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir d’éviter la
guerre qu’un capitaine de navire a celui d’éviter le naufrage.

Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge et on le
condamne, s’il est reconnu coupable de négligence ou même
d’incapacité.

Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements après chaque
guerre déclarée ? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient
justice eux-mêmes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se
laisser tuer sans raison, s’ils se servaient de leurs armes contre
ceux qui les leur ont données pour massacrer, ce jour-là la guerre
serait morte… Mais ce jour ne viendra pas.

Agay, 8 avril.

« Beau temps, monsieur. »



Je me lève et monte sur le pont. Il est trois heures du matin ;
la mer est plate, le ciel infini ressemble à une immense voûte
d’ombre ensemencée de graines de feu. Une brise très légère
souffle de terre.

Le café est chaud, nous le buvons, et sans perdre une minute
pour profiter de ce vent favorable, nous partons.

Nous voilà glissant sur l’onde, vers la pleine mer. La côte dis‐
paraît ; on ne voit plus rien autour de nous que du noir. C’est là
une sensation, une émotion troublante et délicieuse : s’enfoncer
dans cette nuit vide, dans ce silence, sur cette eau, loin de tout. Il
semble qu’on quitte le monde, qu’on ne doit plus jamais arriver
nulle part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y aura pas de jour.
À mes pieds une petite lanterne éclaire le compas qui m’indique
la route. Il faut courir au moins trois milles au large pour doubler
sûrement le cap Roux et le Drammont, quel que soit le vent qui
donnera, lorsque le soleil sera levé. J’ai fait allumer les fanaux de
position, rouge bâbord et vert tribord, pour éviter tout accident,
et je jouis avec ivresse de cette fuite muette, continue et
tranquille.

Tout à coup un cri s’élève devant nous. Je tressaille, car la voix
est proche ; et je n’aperçois rien, rien que cette obscure muraille
de ténèbres où je m’enfonce et qui se referme derrière moi. Ray‐
mond qui veille à l’avant me dit : « C’est une tartane qui va dans
l’est ; arrivez un peu, monsieur, nous passons derrière. »

Et soudain, tout près, se dresse un fantôme effrayant et vague,
la grande ombre flottante d’une haute voile aperçue quelques se‐
condes et disparue presque aussitôt. Rien n’est plus étrange, plus
fantastique et plus émouvant que ces apparitions rapides, sur la



mer, la nuit. Les pêcheurs et les sabliers ne portent jamais de
feux ; on ne les voit donc qu’en les frôlant, et cela vous laisse le
serrement de cœur d’une rencontre surnaturelle.

J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il approche, passe et
s’éloigne. Que ne puis-je errer comme lui !

L’aube enfin parait, lente et douce, sans un nuage, et le jour la
suit, un vrai jour d’été.

Raymond affirme que nous aurons vent d’est, Bernard tient
toujours pour l’ouest et me conseille de changer d’allure et de
marcher tribord amures sur le Drammont qui se dresse au loin.
Je suis aussitôt son avis et, sous la lente poussée d’une brise ago‐
nisante, nous nous rapprochons de l’Esterel. La longue côte
rouge tombe dans l’eau bleue qu’elle fait paraître violette. Elle est
bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes innombrables,
des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne
admirée. Sur ses flancs, les forêts de sapins montent jusqu’aux
cimes de granit qui ressemblent à des châteaux, à des villes, à des
armées de pierres courant l’une après l’autre. Et la mer est si lim‐
pide à son pied, on distingue par places les fonds de sable et les
fonds d’herbes.

Certes, en certains jours, j’éprouve l’horreur de ce qui est jus‐
qu’à désirer la mort. Je sens jusqu’à la souffrance suraiguë la mo‐
notonie invariable des paysages, des figures et des pensées. La
médiocrité de l’univers m’étonne et me révolte, la petitesse de
toutes choses m’emplit de dégoût, la pauvreté des êtres humains
m’anéantit.

En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon d’un
animal. Si mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophié par le



travail, s’élance à des espérances qui ne sont point de notre race,
et puis retombe dans le mépris de tout, après en avoir constaté le
néant, mon corps de bête se grise de toutes les ivresses de la vie.
J’aime le ciel comme un oiseau, les forêts comme un loup rôdeur,
les rochers comme un chamois, l’herbe profonde pour m’y rouler,
pour y courir comme un cheval et l’eau limpide pour y nager
comme un poisson. Je sens frémir en moi quelque chose de
toutes les espèces d’animaux, de tous les instincts, de tous les dé‐
sirs confus des créatures inférieures. J’aime la terre comme elles
et non comme vous, les hommes, je l’aime sans l’admirer, sans la
poétiser, sans m’exalter. J’aime d’un amour bestial et profond,
méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce
qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon esprit, trouble mes
yeux et mon cœur, tout : les jours, les nuits, les fleuves, les mers,
les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la chair des
femmes.

La caresse de l’eau sur le sable des rives ou sur le granit des
roches m’émeut et m’attendrit, et la joie qui m’envahit, quand je
me sens poussé par le vent et porté par la vague, naît de ce que je
me livre aux forces brutales et naturelles du monde, de ce que je
retourne à la vie primitive.

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le
sang des vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frère
des hommes, mais le frère de tous les êtres et de toutes les
choses !

Le soleil monte sur l’horizon. La brise tombe comme avant-
hier, mais le vent d’ouest prévu par Bernard ne se lève pas plus
que le vent d’est annoncé par Raymond.



Jusqu’à dix heures, nous flottons immobiles, comme une
épave, puis un petit souffle du large nous remet en route, tombe,
renaît, semble se moquer de nous, agacer la voile, nous pro‐
mettre sans cesse la brise qui ne vient pas. Ce n’est rien, l’haleine
d’une bouche ou un battement d’éventail  ; cela pourtant suffit à
ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces clowns de la mer,
jouent autour de nous, jaillissent hors de l’eau d’un élan rapide
comme s’ils s’envolaient, passent dans l’air plus vifs qu’un éclair,
puis plongent et ressortent plus loin.

Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers
d’Agay, la brise tomba tout à fait, et je compris que je coucherais
au large si je n’arrimais pas l’embarcation pour remorquer le
yacht et me mettre à l’abri dans cette baie.

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et à trente
mètres devant moi ils commencèrent à me traîner. Un soleil en‐
ragé tombait sur l’eau, brûlait le pont du bateau.

Les deux matelots ramaient d’une façon très lente et régulière,
comme deux manivelles usées qui ne vont plus qu’à peine, mais
qui continuent sans arrêt leur effort mécanique de machines.

La rade d’Agay forme une joli bassin, bien abrité, fermé, d’un
côté, par les rochers rouges et droits, que domine le sémaphore
au sommet de la montagne, et que continue, vers la pleine mer,
l’île d’Or, nommée ainsi à cause de sa couleur ; de l’autre, par une
ligne de roches basses, et une petite pointe à fleur d’eau portant
un phare pour signaler l’entrée.

Dans le fond, une auberge qui reçoit les capitaines de navires
réfugiés là par gros temps et les pêcheurs en été, une gare où ne
s’arrêtent que deux trains par jour et où ne descend personne, et



une jolie rivière s’enfonçant dans l’Esterel jusqu’au vallon nom‐
mé Malinfermet, et qui est plein de lauriers-roses comme un ra‐
vin d’Afrique.

Aucune route n’aboutit, de l’intérieur, à cette baie délicieuse.
Seul un sentier conduit à Saint-Raphaël, en passant par les car‐
rières de porphyre du Drammont  ; mais aucune voiture ne le
pourrait suivre. Nous sommes donc en pleine montagne.

Je résolus de me promener à pied, jusqu’à la nuit, par les che‐
mins bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sau‐
vages, violente et parfumée emplit l’air, se mêle au grand souffle
de résine de la forêt immense, qui semble haleter sous la chaleur.

Après une heure de marche, j’étais en plein bois de sapins, un
bois clair, sur une pente douce de montagne. Les granits
pourpres, ces os de la terre, semblaient rougis par le soleil, et j’al‐
lais lentement, heureux comme doivent l’être les lézards sur les
pierres brûlantes, quand j’aperçus, au sommet de la montée, ve‐
nant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres de leur rêve.

C’était joli, c’était charmant, ces deux êtres aux bras liés, des‐
cendant, à pas distraits, dans les alternatives de soleil et d’ombre
qui bariolaient la côte inclinée.

Elle me parut très élégante et très simple avec une robe grise
de voyage et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis
guère. Je remarquai seulement qu’il avait l’air comme il faut. Je
m’étais assis derrière le tronc d’un pin pour les regarder passer.
Ils ne m’aperçurent pas et continuèrent à descendre, en se tenant
par la taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient.



Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse m’était tom‐
bée sur le cœur. Un bonheur m’avait frôlé, que je ne connaissais
point et que je pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers la
baie d’Agay, trop, las, maintenant, pour continuer ma
promenade.

Jusqu’au soir, je m’étendis sur l’herbe, au bord de la rivière,
et, vers sept heures, j’entrai dans l’auberge pour dîner.

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui m’attendait. Mon
couvert était mis dans une salle basse peinte à la chaux, à côté
d’une autre table où dînaient déjà, face à face et se regardant au
fond des yeux, mes amoureux de tantôt.

J’eus honte de les déranger, comme si je commettais là une
chose inconvenante et vilaine.

Ils m’examinèrent quelques secondes, puis se mirent à causer
tout bas.

L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une
chaise près de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du
beau temps, du mistral, d’un capitaine italien qui avait couché là
l’autre nuit, puis, pour me flatter, vanta mon yacht, dont j’aperce‐
vais par la fenêtre la coque noire et le grand mât portant au som‐
met mon guidon rouge et blanc.

Mes voisins, qui avaient mangé très vite, sortirent aussitôt.
Moi, je m’attardai à regarder le mince croissant de la lune pou‐
drant de lumière la petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait
à terre, rayant de son passage, l’immobile et pâle clarté tombée
sur l’eau.



Descendu pour m’embarquer, j’aperçus, debout sur la plage,
les deux amants qui contemplaient la mer.

Et comme je m’éloignais au bruit pressé des avirons, je distin‐
guais toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres dres‐
sées côte à côte. Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant
l’amour s’exhalait d’elles, s’épandait par l’horizon, les faisait
grandes et symboliques.

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai long‐
temps assis sur le pont, plein de tristesse sans savoir pourquoi,
plein de regrets sans savoir de quoi, ne pouvant me décider à
descendre enfin dans ma chambre, comme si j’eusse voulu respi‐
rer plus longtemps un peu de cette tendresse répandue dans l’air,
autour d’eux. Tout à coup une des fenêtres de l’auberge s’éclai‐
rant, je vis dans la lumière leurs deux profils. Alors ma solitude
m’accabla, et dans la tiédeur de cette nuit printanière, au bruit lé‐
ger des vagues sur le sable, sous le fin croissant qui tombait dans
la pleine mer, je sentis en mon cœur un tel désir d’aimer, que je
faillis crier de détresse.

Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse et ne voulant
point m’avouer que j’étais un homme comme les autres, j’accusai
le clair de lune de m’avoir troublé la raison.

J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les cervelles
humaines une influence mystérieuse.

Elle fait divaguer les poètes, les rend délicieux ou ridicules et
produit, sur la tendresse des amoureux, l’effet de la bobine de
Ruhmkorff sur les courants électriques. L’homme qui aime nor‐
malement sous le soleil, adore frénétiquement sous la lune.



Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais
plus à quel propos, que les coups de lune sont mille fois plus dan‐
gereux que les coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans
s’en douter en se promenant par les belles nuits, et on n’en guérit
jamais  ; on reste fou, non pas fou furieux, fou à enfermer, mais
fou d’une folie spéciale, douce et continue ; on ne pense plus, en
rien, comme les autres hommes.

Certes, j’ai dû, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me sens
déraisonnable et délirant ; et le petit croissant qui descend vers la
mer m’émeut, m’attendrit et me navre.

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil astre défunt,
qui promène dans le ciel sa face jaune et sa triste lumière de tré‐
passée pour nous troubler ainsi, nous autres que la pensée vaga‐
bonde agite ?

L’aimons-nous parce qu’elle est morte  ? comme dit le poète
Haraucourt :

Puis ce fut l’âge blond des tiédeurs et des vents.

La lune se peupla de murmures vivants :

Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,

Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux,

Elle eut l’amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,

Et lentement rentra dans l’ombre.

L’aimons-nous parce que les poètes à qui nous devons l’éter‐
nelle illusion dont nous sommes enveloppés en cette vie, ont
troublé nos yeux par toutes les images aperçues dans ses rayons,



nous ont appris à comprendre de mille façons, avec notre sensi‐
bilité exaltée, le monotone et doux effet qu’elle promène autour
du monde ?

Quand elle se lève derrière les arbres, quand elle verse sa lu‐
mière frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe à
travers les branches sur le sable des allées, quand elle monte soli‐
taire dans le ciel noir et vide, quand elle s’abaisse vers la mer, al‐
longeant sur la face onduleuse et liquide une immense traînée de
clarté, ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers charmants
qu’elle inspira aux grands rêveurs ?

Si nous allons, l’âme gaie, par la nuit, et si nous la voyons,
toute ronde, ronde comme un œil jaune qui nous regarderait,
perchée juste au-dessus d’un toit, l’immortelle ballade de Musset
se met à chanter dans notre mémoire.

Et n’est-ce pas lui, le poète railleur, qui nous la montre aussi‐
tôt avec ses yeux :

C’était dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,

La lune

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Promène au bout d’un fil,

Dans l’ombre,

Ta face ou ton profil ?



Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage,
au bord de l’Océan, qu’elle illumine, ne nous mettons-nous pas,
presque malgré nous, à réciter ces deux vers si grands et si
mélancoliques :

Seule au-dessus des mers, la lune voyageant,

Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent.

Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un long
rayon entrant par la fenêtre, ne nous semble-t-il pas aussitôt voir
descendre vers nous la figure blanche qu’évoque Catulle
Mendès :

Elle venait, avec un lis dans chaque main,

La pente d’un rayon lui servant de chemin.

Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout à
coup quelque chien de ferme pousser sa plainte longue et si‐
nistre, ne sommes-nous pas frappés brusquement par le souvenir
de l’admirable pièce de Leconte de Lisle, Les Hurleurs ?

Seule, la lune pâle, en écartant la nue,

Comme une morne lampe, oscillait tristement.

Monde muet, marque d’un signe de colère,

Débris d’un globe mort au hasard dispersé,

Elle laissait tomber de son orbe glacé

Un reflet sépulcral sur l’océan polaire.

Par un soir de rendez-vous, l’on va tout doucement dans le
chemin, serrant la taille de la bien-aimée, lui pressant la main et



lui baisant la tempe. Elle est un peu lasse, un peu émue et
marche d’un pas fatigué. Un banc apparaît, sous les feuilles que
mouille comme une onde calme la douce lumière.

Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans notre cœur,
ainsi qu’une chanson d’amour exquise, les deux vers charmants :

Et réveiller, pour s’asseoir à sa place,

Le clair de lune endormi sur le banc.

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un
grand ciel ensemencé d’astres, son fin profil sans songer à la fin
de ce chef-d’œuvre de Victor Hugo qui s’appelle : Booz endormi :

.............................................Et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l’œil à demi sous ses voiles,

Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été,

Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et
tendre aux amoureux ?

La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;

Dans les bois assombris, les sources se plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poète et comme un amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;



Les folles, en riant, entraînèrent les sages ;

L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ;

Et troublés comme on l’est en songe, vaguement,

Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,

À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,

À leurs cœurs, à leurs sens, à leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.

Et je me rappelle aussi cette admirable prière à la lune qui
ouvre le onzième livre de L’Âne d’Or d’Apulée.

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces chansons des
hommes pour mettre en notre cœur la tristesse sentimentale que
ce pauvre astre nous inspire.

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir pourquoi,
sans savoir de quoi, et, pour cela, nous l’aimons.

La tendresse que nous lui donnons est mêlée aussi de pitié  ;
nous la plaignons comme une vieille fille, car nous devinons va‐
guement, malgré les poètes, que ce n’est point une morte, mais
une vierge.

Les planètes, comme les femmes, ont besoin d’un époux, et la
pauvre lune dédaignée du soleil n’a-t-elle pas simplement coiffé
sainte Catherine, comme nous le disons ici-bas ?

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clarté timide,
d’espoirs irréalisables et de désirs inaccessibles. Tout ce que nous
attendons obscurément et vainement sur cette terre, agite notre



cœur comme une sève impuissante et mystérieuse sous les pâles
rayons de la lune. Nous devenons, les yeux levés sur elle, frémis‐
sants de rêves impossibles et assoiffés d’inexprimables
tendresses.

L’étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant dans l’eau
sa pointe aiguë, et il plongea doucement, lentement, jusqu’à
l’autre pointe, si fine que je ne la vis pas disparaître.

Alors je levais mon regard vers l’auberge. La fenêtre éclairée
venait de se fermer. Une lourde détresse m’écrasa, et je descendis
dans ma chambre.

10 avril.

À peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et je demeu‐
rai sur le dos, les yeux fermés, la pensée en éveil, les nerfs vi‐
brants. Aucun mouvement, aucun son proche ou lointain, seule
la respiration des deux marins traversait la mince cloison de bois.

Soudain quelque chose grinça. Quoi  ? Je ne sais, une poulie
dans la mâture, sans doute ; mais le ton si doux, si douloureux, si
plaintif de ce bruit fit tressaillir toute ma chair ; puis rien, un si‐
lence infini allant de la terre aux étoiles ; rien, pas un souffle, pas
un frisson de l’eau ni une vibration du yacht  ; rien, puis tout à
coup l’inconnaissable et si grêle gémissement recommença. Il me
sembla, en l’entendant, qu’une lame ébréchée sciait mon cœur.
Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix nous dé‐
chirent, nous jettent en une seconde dans l’âme tout ce qu’elle
peut contenir de douleur, d’affolement et d’angoisse. J’écoutais
attendant, et je l’entendis encore, ce bruit qui semblait sortir de
moi-même, arraché à mes nerfs, ou plutôt qui résonnait en moi
comme un appel intime, profond et désolé ! Oui, c’était une voix



cruelle, une voix connue, attendue, et qui me désespérait. Il pas‐
sait sur moi ce son faible et bizarre, comme un semeur d’épou‐
vante et de délire, car il eut aussitôt la puissance d’éveiller l’af‐
freuse détresse sommeillant toujours au fond du cœur de tous les
vivants. Qu’était-ce ? C’était la voix qui crie sans fin dans notre
âme et qui nous reproche d’une façon continue, obscurément et
douloureusement torturante, harcelante, inconnue, inapaisable,
inoubliable, féroce, qui nous reproche tout ce que nous avons fait
et en même temps tout ce que nous n’avons pas fait, la voix des
vagues remords, des regrets sans retours, des jours finis, des
femmes rencontrées qui nous auraient aimé peut-être, des choses
disparues, des joies vaines, des espérances mortes ; la voix de ce
qui passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît, de
ce que nous n’avons pas atteint, de ce que nous n’atteindrons ja‐
mais, la maigre petite voix qui crie l’avortement de la vie, l’inuti‐
lité de l’effort, l’impuissance de l’esprit et la faiblesse de la chair.

Elle me disait dans ce court murmure, toujours recommen‐
çant après les mornes silences de la nuit profonde, elle me disait
tout ce que j’aurais aimé, tout ce que j’avais confusément désiré,
attendu, rêvé, tout ce que j’aurais voulu voir, comprendre, savoir,
goûter, tout ce que mon insatiable et pauvre et faible esprit avait
effleuré d’un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait tenté de s’en‐
voler, sans pouvoir briser la chaîne d’ignorance qui le tenait.

Ah ! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait fallu la vi‐
talité d’une race entière, l’intelligence diverse éparpillée sur tous
les êtres, toutes les facultés, toutes les forces, et mille existences
en réserve, car je porte en moi tous les appétits et toutes les cu‐
riosités, et je suis réduit à tout regarder sans rien saisir.



Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart
des hommes n’en éprouvent que la satisfaction ? Pourquoi cette
torture inconnue qui me ronge  ? Pourquoi ne pas connaître la
réalité des plaisirs, des attentes et des jouissances ?

C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est en même
temps la force et toute la misère des écrivains. J’écris parce que je
comprends et je souffre de tout ce qui est, parce que je le connais
trop et surtout parce que, sans le pouvoir goûter, je le regarde en
moi-même, dans le miroir de ma pensée.

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, car voici en
quoi l’homme de lettres diffère de ses semblables.

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit,
ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs deviennent
instantanément des sujets d’observation. Il analyse malgré tout,
malgré lui, sans fin, les cœurs, les visages, les gestes, les intona‐
tions. Sitôt qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le pourquoi. Il
n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soient francs, pas
une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on doit les
faire, sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre
compte ensuite.

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa
mémoire ; il se dit, en revenant du cimetière où il a laissé celui ou
celle qu’il aimait le plus au monde  : « C’est singulier ce que j’ai
ressenti ; c’était comme une ivresse douloureuse, etc… » Et alors
il se rappelle tous les détails, les attitudes des voisins, les gestes
faux, les fausses douleurs, les faux visages, et mille petites choses
insignifiantes, des observations artistiques, le signe de croix
d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lu‐



mière dans une fenêtre, un chien qui traversa le convoi, l’effet de
la voiture funèbre sous les grands ifs du cimetière, la tête du
croque-mort et la contraction des traits, l’effort des quatre
hommes qui descendaient la bière dans la fosse, mille choses en‐
fin qu’un brave homme souffrant de toute son âme, de tout son
cœur, de toute sa force, n’aurait jamais remarquées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est
avant tout un homme de lettres et qu’il a l’esprit construit de telle
sorte que la répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus natu‐
relle, pour ainsi dire, que la première secousse, l’écho plus sonore
que le son primitif.

Il semble avoir deux âmes, l’une qui note, explique, commente
chaque sensation de sa voisine, l’âme naturelle, commune à tous
les hommes  ; et il vit condamné à être toujours, en toute occa‐
sion, un reflet de lui-même et un reflet des autres, condamné à se
regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souf‐
frir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement,
franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après
chaque joie et après chaque sanglots.

S’il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement
parce que sa pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les
ressorts cachés des sentiments et des actions des autres.

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce qu’il
a vu, tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait ; et cela sans excep‐
tion pour les parents, les amis, mettant à nu, avec une impartiali‐
té cruelle, les cœurs de ceux qu’il aime ou qu’il a aimés, exagérant
même, pour grossir l’effet, uniquement préoccupé de son œuvre
et nullement de ses affections.



Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque comme un ca‐
davre dans un hôpital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est ins‐
tantanément pesé dans cette délicate balance de l’observation
qu’il porte en lui, et classé à sa valeur documentaire. Qu’elle se
jette à son cou dans un élan irréfléchi, il jugera le mouvement en
raison de son opportunité, de sa justesse, de sa puissance drama‐
tique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou mal fait.

Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il n’est jamais
acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice.
Tout, autour de lui, devient de verre, les cœurs, les actes, les in‐
tentions secrètes, et il souffre d’un mal étrange, d’une sorte de
dédoublement de l’esprit, qui fait de lui un être effroyablement
vibrant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-même.

Sa sensibilité particulière et maladive le change en outre en
écorché vif pour qui presque toutes les sensations sont devenues
des douleurs.

Je me rappelle les jours noirs où mon cœur fut tellement dé‐
chiré par des choses aperçues une seconde, que les souvenirs de
ces visions demeurent en moi comme des plaies.

Un matin, avenue de l’Opéra, au milieu du public remuant et
joyeux que le soleil de mai grisait, j’ai vu passer soudain un être
innommable, une vieille courbée en deux, vêtue de loques qui
furent des robes, coiffée d’un chapeau de paille noir, tout dé‐
pouillé de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus de‐
puis des temps indéfinis. Et elle allait, traînant ses pieds si péni‐
blement que je ressentais au cœur, autant qu’elle-même, plus
qu’elle-même, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soute‐
naient. Elle passait sans voir personne, indifférente à tout, au



bruit, aux gens, aux voitures, au soleil ! Où allait-elle ? Vers quel
taudis ? Elle portait dans un papier qui pendait au bout d’une fi‐
celle quelque chose. Quoi ? du pain ? Oui, sans doute. Personne,
aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle
avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au bou‐
langer. Deux heures de route au moins pour aller et venir. Et
quelle route douloureuse  ! Quel chemin de la croix plus ef‐
froyable que celui du Christ !

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle al‐
lait là-haut. Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants sur
les marches, dans le petit escalier noir et tortueux ?

Tout le monde se retournait pour la regarder. On murmurait :
« Pauvre femme ! » puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe,
traînait sur le trottoir, à peine attachée sur son débris de corps.
Et il y avait une pensée là-dedans ! Une pensée ? Non, mais une
souffrance épouvantable, incessante, harcelante ! Oh ! la misère
des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans enfants, sans ar‐
gent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y pensons-
nous ? Y pensons-nous, aux vieux affamés des mansardes ? Pen‐
sons-nous aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants,
émus et joyeux, jadis ?

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par la plaine
normande, par les grands labourés de boue grasse qui fondaient
et glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix sur‐
prise, blottie contre une motte de terre, s’envolait lourdement
sous l’averse. Mon coup de fusil, éteint par la nappe d’eau qui
tombait du ciel, claquait à peine comme un coup de fouet et la
bête grise s’abattait avec du sang sur ses plumes.



Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui
pleuraient sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu’au
cœur, accablé de lassitude à ne plus lever mes jambes, engluées
d’argile ; et j’allais rentrer quand j’aperçus au milieu des champs
le cabriolet du médecin qui suivait un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote
ronde et traînée par son cheval brun, comme un présage de mort
errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle
s’arrêta ; la tête du médecin apparut et il cria :

« Eh ! »

J’allai vers lui. Il me dit :

« Voulez-vous m’aider à soigner une diphtérique ! Je suis seul
et il faudrait la tenir pendant que j’enlèverai les fausses mem‐
branes de sa gorge.

—  Je viens avec vous  », répondis-je. Et je montai dans sa
voiture.

Il me raconta ceci :

L’angine, l’affreuse angine qui étrangle les misérables
hommes avait pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres
gens !

Le père et le fils étaient morts au commencement de la se‐
maine. La mère et la fille s’en allaient aussi maintenant.

Une voisine qui les soignait se sentant soudain indisposée,
avait pris la fuite la veille même, laissant ouverte la porte et les
deux malades abandonnées sur leurs grabats de paille, sans rien



à boire, seules, râlant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-
quatre heures !

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère et l’avait fait
boire ; mais l’enfant, affolée par la douleur et l’angoisse des suffo‐
cations, avait enfoncé et caché sa tête dans la paillasse sans
consentir à se laisser toucher.

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d’une voix
triste et résignée :

«  Je ne peux pourtant point passer mes journées chez mes
malades. Cristi  ! celles-là serrent le cœur. Quand on pense
qu’elles sont restées vingt-quatre heures sans boire. Le vent chas‐
sait la pluie jusqu’à leurs couches. Toutes les poules s’étaient
mises à l’abri dans la cheminée. »

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche
d’un pommier devant la porte ; et nous entrâmes.

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fièvre et de moi‐
sissure, d’hôpital et de cave nous saisit à la gorge. Il faisait froid,
un froid de marécage, dans cette maison sans feu, sans vie, grise
et sinistre. L’horloge était arrêtée ; la pluie tombait par la grande
cheminée dont les poules avaient éparpillé la cendre, et on enten‐
dait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et rapide.
C’était l’enfant qui respirait.

Elle tourna un peu la tête vers nous.

Le médecin lui demanda :

« Avez-vous une chandelle ? »

Elle répondit d’une voix basse, accablée :



« Dans le buffet. »

Il prit la lumière et m’emmena au fond de l’appartement, vers
la couchette de la petite fille.

Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les che‐
veux mêlés, effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux
profonds se formaient à chaque aspiration. Allongée sur le dos,
elle serrait de ses deux mains les loques qui la couvraient ; et, dès
qu’elle nous vit, elle se tourna sur la face pour se cacher dans la
paillasse.

Je la pris par les épaules, et le docteur, la forçant à montrer sa
gorge, en arracha une grande peau blanchâtre, qui me parut
sèche comme un cuir.

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mère, soule‐
vée sur un coude, nous regardait. Elle balbutia :

« C’est-il fait ?

— Oui, c’est fait.

— J’allons-t-y rester toutes seules ? »

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet
isolement, de cet abandon, des ténèbres et de la mort qu’elle sen‐
tait si proche.

Je répondis :

«  Non, ma brave femme  ; j’attendrai que le docteur vous ait
envoyé la garde. »

Et me tournant vers le médecin :



« Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la paierai.

— Parfait. Je vous l’envoie tout de suite. »

Il me serra la main, sortit ; et j’entendis son cabriolet qui s’en
allait sur la route humide.

Je restai seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée noire, et il
me fit songer qu’un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressor‐
tis donc pour chercher du bois et de la paille, et bientôt une
grande flambée éclaira jusqu’au fond de la pièce le lit de la petite,
qui recommençait à haleter.

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.

La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit ; j’entendais
l’haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de
mon chien qui soupirait de plaisir, roulé devant l’âtre clair.

La vie  ! la vie  ! qu’est-ce que cela  ? Ces deux misérables qui
avaient toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé
comme des bêtes, souffert toutes les misères de la terre, allaient
mourir  ! Qu’avaient-elles fait  ? Le père était mort, le fils était
mort. Ces gueux passaient pourtant pour de bonnes gens qu’on
aimait et qu’on estimait, de simples et honnêtes gens !

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi
entra soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant mon
sort à celui de ces forçats.

La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce souffle rauque
me devint intolérable  ; il me déchirait comme une pointe dont
chaque coup m’entrait au cœur.



J’allai vers elle :

« Veux-tu boire ? » lui dis-je.

Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la bouche
un peu d’eau qui ne passa point.

La mère, restée plus calme, s’était retournée pour regarder
son enfant ; et voilà que soudain une peur me frôla, une peur si‐
nistre qui me glissa sur la peau comme le contact d’une montre
invisible. Où étais-je ? Je ne le savais plus ! Est-ce que je rêvais ?
quel cauchemar m’avait saisi ?

Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? qu’on mou‐
rait ainsi ? Et je regardais dans les coins sombres de la chaumière
comme si je m’étais attendu à voir, blottie dans un angle obscur,
une forme hideuse, innommable, effrayante, celle qui guette la
vie des hommes et les tue, les ronge, les écrase, les étrangle ; qui
aime le sang rouge, les yeux allumés par la fièvre, les rides et les
flétrissures, les cheveux blancs et les décompositions.

Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y chauffai le dos,
tant j’avais froid dans les reins.

Au moins, j’espérais mourir dans une bonne chambre, moi,
avec des médecins autour de mon lit, et des remèdes sur les
tables !

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans
cette cabane sans feu ! râlant sur la paille !…

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une
voiture ; et la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouvé de
la besogne, sans étonnement devant cette misère.



Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ;
je me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant
entendre toujours le sifflement des deux gorges, courant vers ma
maison chaude où m’attendaient mes domestiques en préparant
un bon dîner.

Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres choses encore
qui me font haïr la terre.

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je
voudrais vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud,
dans un pays jaune, sans verdure brutale et crue, dans un de ces
pays d’Orient où l’on s’endort sans tristesse, où l’on s’éveille sans
chagrins, où l’on s’agite sans soucis, où l’on sait aimer sans an‐
goisse, où l’on se sent à peine exister.

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une im‐
mense caisse éclatante au soleil.

De la terrasse on voit la mer, où passent ces voiles blanches en
forme d’ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les
murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin,
où l’air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de
ce logis oriental. Un jet d’eau monte sous les arbres et s’émiette
en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est sa‐
blé de poudre d’or. Je m’y baignerais à tout moment, entre deux
pipes, deux rêves ou deux baisers.

J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des étoffes lé‐
gères et courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.

Mes murs seraient mœlleux et rebondissants comme des poi‐
trines de femmes et, sur mes divans en cercle autour de chaque



appartement, toutes les formes de coussins me permettraient de
me coucher dans toutes les postures qu’on peut prendre.

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de jouir de
l’immobilité et de mon rêve éternel, las du calme plaisir d’être
bien, je ferais amener devant ma porte un cheval blanc ou noir
aussi souple qu’une gazelle.

Et je partirais sur son dos, en buvant l’air qui fouette et grise,
l’air sifflant des galops furieux.

Et j’irais comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre le
regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.

À l’heure calme du soir, j’irais, d’une course affolée, vers le
large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient
rose, là-bas, au crépuscule  : les montagnes brûlées, le sable, les
vêtements des Arabes, les dromadaires, les chevaux et les tentes.

Les flamants roses s’envolent des marais sur le ciel rose ; et je
pousserais des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du
monde.

Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit
dur des fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir, assis sur
des chaises incommodes, boire l’absinthe en parlant d’affaires.

J’ignorerais le cours de la Bourse, les événements politiques,
les changements de ministère, toutes les inutiles bêtises où nous
gaspillons notre courte et trompeuse existence. Pourquoi ces
peines, ces souffrances, ces luttes ? Je me reposerais à l’abri du
vent dans ma somptueuse et claire demeure.



J’aurais quatre ou cinq épouses en des appartements discrets
et sourds, cinq épouses venues des cinq parties du monde et qui
m’apporteraient la saveur de la beauté féminine épanouie dans
toutes les races.

Le rêve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans mon esprit
qui s’apaisait, quand j’entendis que mes hommes s’éveillaient,
qu’ils allumaient leur fanal et se mettaient à travailler à une be‐
sogne longue et silencieuse.

Je leur criai :

« Que faites-vous donc ? »

Raymond répondit d’une voix hésitante :

« Nous préparons des palangres parce que nous avons pensé
que Monsieur serait bien aise de pêcher s’il faisait beau au jour
levant. »

Agay est en effet, pendant l’été, le rendez-vous de tous les pê‐
cheurs de la côte. On vient là en famille, on couche à l’auberge ou
dans les barques, et on mange la bouillabaisse au bord de la mer,
à l’ombre des pins dont la résine chaude crépite au soleil.

Je demandai :

« Quelle heure est-il ?

— Trois heures, monsieur. »

Alors, sans me lever, allongeant le bras, j’ouvris la porte qui
sépare ma chambre du poste d’équipage.

Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte de niche
basse que le mât traverse pour venir s’emmancher dans la car‐



lingue, dans cette niche si pleine d’objets divers et bizarres qu’on
dirait un repaire de maraudeurs où l’on voit suspendus en ordre,
le long des cloisons, des instruments de toute sorte, scies, haches,
épissoires, des agrès et des casseroles, puis, sur le sol entre les
deux couchettes, un seau, un fourneau, un baril dont les cercles
de cuivre luisent sous le rayon direct du fanal suspendu entre les
bittes des ancres, à côté des puits de chaîne ; et mes matelots tra‐
vaillaient à amorcer les innombrables hameçons, suspendus le
long de la corde des palangres.

« À quelle heure faudra-t-il me lever ? leur dis-je.

— Mais, tout de suite, monsieur. »

Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois
dans le youyou et nous abandonnions le Bel-Ami pour aller
tendre notre filet au pied du Drammont, près de l’île d’Or.

Puis quand notre palangre, longue de deux à trois cents
mètres, fut descendue au fond de la mer on amorça trois petites
lignes de fond, et le canot ayant mouillé une pierre au bout d’une
corde, nous commençâmes à pêcher.

Il faisait jour déjà, et j’apercevais très bien la côte de Saint-Ra‐
phaël, auprès des bouches de l’Argens, et les sombres montagnes
des Maures, courant jusqu’au cap Camarat, là-bas, en pleine mer,
au delà du golfe de Saint-Tropez.

De toute la côte du Midi, c’est ce coin que j’aime le plus. Je
l’aime comme si j’y étais né, comme si j’y avais grandi, parce qu’il
est sauvage et coloré, que le Parisien, l’Anglais, l’Américain,
l’homme du monde et le rastaquouère ne l’ont pas encore
empoisonné.



Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je tressaillis, puis
rien, puis une secousse légère serra la corde enroulée à mon
doigt, puis une autre plus forte remua ma main, et, le cœur bat‐
tant, je me mis à tirer la ligne, doucement, ardemment, plon‐
geant mon regard dans l’eau transparente et bleue, et bientôt
j’aperçus, sous l’ombre du bateau, un éclair blanc qui décrivait
des courbes rapides.

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme une sardine
quand il fut à bord.

Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des
verts, luisants, argentés, tigrés, dorés, mouchetés, tachetés, ces
jolis poissons de roche de la Méditerranée si variés, si colorés,
qui semblent peints pour plaire aux yeux, puis des rascasses hé‐
rissées de dards, et des murènes, ces monstres hideux.

Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-il
sortir de cette mer ? Quelle surprise, quelle joie ou quelle désillu‐
sion à chaque hameçon retiré de l’eau ! Quelle émotion quand on
aperçoit de loin une grosse bête qui se débat en montant lente‐
ment vers nous !

À dix heures, nous étions revenus à bord du yacht et les deux
hommes radieux m’annoncèrent que notre pêche pesait onze
kilos.

Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil ! La migraine, l’hor‐
rible mal, la migraine qui torture comme aucun supplice ne l’a pu
faire, qui broie la tête, rend fou, égare les idées et disperse la mé‐
moire ainsi qu’une poussière au vent, la migraine m’avait saisi, et
je dus m’étendre dans ma couchette, un flacon d’éther sous les
narines.



Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure
vague qui devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me
semblait que tout l’intérieur de mon corps devenait léger, léger
comme de l’air, qu’il se vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être som‐
nolent, malgré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient
cependant d’être pénibles. C’était une de ces souffrances qu’on
consent à supporter, et non plus ces déchirements affreux contre
lesquels tout notre corps torturé proteste.

Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que j’avais
dans la poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent à leur
tour légers, légers comme si la chair et les os se fussent fondus et
que la peau seule fût restée, la peau nécessaire pour me faire per‐
cevoir la douceur de vivre, d’être couché dans ce bien-être. Je
m’aperçus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en était al‐
lée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des voix, quatre voix,
deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce
n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me parvenait.
Mais je reconnus que c’étaient là simplement les bourdonne‐
ments accentués de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je
comprenais, je sentais, je raisonnais avec une netteté, une pro‐
fondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d’esprit, une
ivresse étrange venue de ce décuplement de mes facultés
mentales.

Ce n’était pas du rêve comme avec du haschich, ce n’étaient
pas les visions un peu maladives de l’opium ; c’étaient une acuité
prodigieuse de raisonnement, une manière nouvelle de voir, de
juger, d’apprécier les choses et la vie, avec la certitude, la
conscience absolue que cette manière était la vraie.



Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la
pensée. Il me semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que
tous les mystères se dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire
d’une logique nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments,
des raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversés
immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument
plus forts. Ma tête était devenue le champ de lutte des idées. J’é‐
tais un être supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je
goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma
puissance…

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l’orifice
de mon flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était vide. Et la
douleur recommença.

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel il
n’est point de remèdes, puis je dormis, et le lendemain, alerte
comme après une convalescence, ayant écrit ces quelques pages,
je partis pour Saint-Raphaël.

Saint-Raphaël, 11 avril.

Nous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux, une petite
brise d’ouest qui nous a amenés en six bordées. Après avoir dou‐
blé le Drammont, j’aperçus les villas de Saint-Raphaël cachées
dans les sapins, dans les petits sapins maigres que fatigue tout le
long de l’année l’éternel coup de vent de Fréjus. Puis je passai
entre les lions, jolis rochers rouges qui semblent garder la ville et
j’entrai dans le port ensablé vers le fond, ce qui force à se tenir à
cinquante mètres du quai, puis je descendis à terre.

Un grand rassemblement se tenait devant l’église. On mariait
là-dedans. Un prêtre autorisait en latin, avec une gravité pontifi‐



cale, l’acte animal, solennel et comique qui agite si fort les
hommes, les fait tant rire, tant souffrir, tant pleurer. Les familles,
selon l’usage, avaient invité tous leurs parents et tous leurs amis
à ce service funèbre de l’innocence d’une jeune fille, à ce spec‐
tacle inconvenant et pieux des conseils ecclésiastiques précédant
ceux de la mère et de la bénédiction publique, donnée à ce qu’on
voile d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci.

Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mû par cette curiosité
friande et polissonne qui pousse les foules à ce spectacle, était
venu là pour voir la tête que feraient les deux mariés. J’entrai
dans cette foule et je la regardai.

Dieu, que les hommes sont laids  ! Pour la centième fois au
moins, je remarquais au milieu de cette fête que, de toutes les
races, la race humaine est la plus affreuse. Et là-dedans une
odeur de peuple flottait, une odeur fade et nauséabonde de chair
malpropre, de chevelures grasses et d’ail, cette senteur d’ail que
les gens du Midi répandent autour d’eux, par la bouche, par le
nez et par la peau, comme les roses jettent leur parfum.

Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent
tous les jours aussi mauvais, mais nos yeux habitués à les regar‐
der, notre nez accoutumé à les sentir, ne distinguent leur hideur
et leurs émanations que lorsque nous avons été privés quelque
temps de leur vue et de leur puanteur.

L’homme est affreux  ! Il suffirait, pour composer une galerie
de grotesques à faire rire un mort, de prendre les dix premiers
passants venus, de les aligner et de les photographier avec leurs
tailles inégales, leurs jambes trop longues ou trop courtes, leurs



corps trop gros ou trop maigres, leurs faces rouges ou pâles, bar‐
bues ou glabres, leur air souriant ou sérieux.

Jadis, aux premiers temps du monde, l’homme sauvage,
l’homme fort et nu, était certes aussi beau que le cheval, le cerf ou
le lion. L’exercice de ses muscles, la libre vie, l’usage constant de
sa vigueur et de son agilité entretenaient chez lui la grâce du
mouvement qui est la première condition de la beauté, et l’élé‐
gance de la forme que donne seule l’agitation physique. Plus tard,
les peuples artistes, épris de plastique, surent conserver à
l’homme intelligent cette grâce et cette élégance, par les artifices
de la gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de sou‐
plesse, l’eau glacée et les étuves firent des Grecs de vrais modèles
de beauté humaine  ; et ils nous laissèrent leurs statues, comme
enseignement, pour nous montrer ce qu’étaient les corps de ces
grands artistes.

Mais aujourd’hui, ô Apollon, regardons la race humaine s’agi‐
ter dans les fêtes ! Les enfants, ventrus dès le berceau, déformés
par l’étude précoce, abrutis par le collège qui leur use le corps à
quinze ans en courbaturant leur esprit avant qu’il soit nubile, ar‐
rivent à l’adolescence, avec des membres mal poussés, mal atta‐
chés, dont les proportions normales ne sont jamais conservées.

Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vête‐
ments sales  ! Quant au paysan  ! Seigneur Dieu  ! Allons voir le
paysan dans les champs, l’homme souche, noué, long comme une
perche, toujours tors, courbé, plus affreux que les types barbares
qu’on voit aux musées d’anthropologie.

Et rappelons-nous combien les nègres sont beaux de forme,
sinon de face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien



les Arabes sont élégants de tournure et de figure !

D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, l’horreur des
foules.

Je ne puis entrer dans un théâtre ni assister à une fête pu‐
blique. J’y éprouve aussitôt un malaise bizarre, insoutenable, un
énervement affreux comme si je luttais de toute ma force contre
une influence irrésistible et mystérieuse. Et je lutte en effet
contre l’âme de la foule qui essaie de pénétrer en moi.

Que de fois j’ai constaté que l’intelligence s’agrandit et s’élève,
dès qu’on vit seul, qu’elle s’amoindrit et s’abaisse dès qu’on se
mêle de nouveau aux autres hommes. Les contacts, les idées ré‐
pandues, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on est forcé d’écouter, d’en‐
tendre et de répondre, agissent sur la pensée. Un flux et reflux
d’idées va de tête en tête, de maison en maison, de rue en rue, de
ville en ville, de peuple à peuple, et un niveau s’établit, une
moyenne d’intelligence pour toute agglomération nombreuse
d’individus.

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de ré‐
flexion sage et même de pénétration de tout homme isolé, dispa‐
raissent en général dès que cet homme est mêlé à un grand
nombre d’autres hommes.

Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield à son fils
(1751), qui constate avec une rare humilité cette subite élimina‐
tion des qualités actives de l’esprit dans toute nombreuse
réunion :

« Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la prépa‐
ration du bill et qui est l’un des plus grands mathématiciens et



astronomes de l’Angleterre, parle ensuite avec une connaissance
approfondie de la question, et avec toute la clarté qu’une matière
aussi embrouillée pouvait comporter. Mais comme ses mots, ses
périodes et son élocution étaient loin de valoir les miens, la pré‐
férence me fut donnée à l’unanimité, bien injustement, je l’avoue.

«  Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est
foule, quelles que soient les individualités qui la composent, il ne
faut jamais tenir à une foule le langage de la raison pure. C’est
seulement à ses passions, à ses sentiments et à ses intérêts appa‐
rents qu’il faut s’adresser.

«  Une collectivité d’individus n’a plus de faculté de compré‐
hension, etc… »

Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation
faite souvent d’ailleurs et notée avec intérêt par les philosophes
de l’école scientifique, constitue un des arguments les plus sé‐
rieux contre les gouvernements représentatifs.

Le même phénomène, phénomène surprenant, se produit
chaque fois qu’un grand nombre d’hommes est réuni. Toutes ces
personnes, côte à côte, distinctes, différentes d’esprit, d’intelli‐
gence, de passions, d’éducation, de croyances, de préjugés, tout à
coup, par le seul fait de leur réunion, forment un être spécial,
doué d’une âme propre, d’une manière de penser nouvelle, com‐
mune, qui est une résultante inanalysable de la moyenne des opi‐
nions individuelles.

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste individu
collectif, aussi distinct d’une autre foule qu’un homme est dis‐
tinct d’un autre homme.



Un dicton populaire affirme que « la foule ne raisonne pas ».
Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que
chaque particulier dans la foule raisonne  ? Pourquoi une foule
fera-t-elle spontanément ce qu’aucune des unités de cette foule
n’aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrésis‐
tibles, des volontés féroces, des entraînements stupides que rien
n’arrête, et emportée par ces entraînements irréfléchis, accom‐
plit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent
n’accomplirait ?

Un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte de frénésie s’em‐
pare de tous, et tous, d’un même élan auquel personne n’essaie
de résister, emportés par une même pensée qui, instantanément,
leur devient commune, malgré les castes, les opinions, les
croyances, les mœurs différentes, se précipiteront sur un homme,
le massacreront, le noieront sans raison, presque sans prétexte,
alors que chacun, s’il eût été seul, se serait précipité, au risque de
sa vie, pour sauver celui qu’il tue.

Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage ou
quelle folie l’a saisi, l’a jeté brusquement hors de sa nature et de
son caractère, comment il a pu céder à cette impulsion féroce ?

C’est qu’il avait cessé d’être un homme pour faire partie d’une
foule. Sa volonté individuelle s’était mêlée à la volonté commune
comme une goutte d’eau se mêle à un fleuve.

Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle
d’une vaste et étrange personnalité, celle de la foule. Les pa‐
niques qui saisissent une armée et ces ouragans d’opinions qui
entraînent un peuple entier, et la folie des danses macabres, ne



sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce même
phénomène.

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les individus
réunis former un tout que de voir des molécules rapprochées for‐
mer un corps.

C’est à ce mystère qu’on doit attribuer la morale si spéciale des
salles de spectacles et les variations de jugement si bizarres du
public des répétitions générales au public des premières et du
public des premières à celui des représentations suivantes, et les
déplacements d’effets d’un soir à l’autre, et les erreurs de l’opi‐
nion qui condamne des œuvres comme Carmen, destinées plus
tard à un immense succès.

Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs à la société
tout entière, et celui qui voudrait garder l’intégrité absolue de sa
pensée, l’indépendance fière de son jugement, voir la vie, l’huma‐
nité et l’univers en observateur libre, au-dessus de tout préjugé,
de toute croyance préconçue et de toute religion, c’est-à-dire de
toute crainte, devrait s’écarter absolument de ce qu’on appelle les
relations mondaines, car la bêtise universelle est si contagieuse
qu’il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les écouter
sans être, malgré lui, entamé de tous les côtés par leurs convic‐
tions, leurs idées, leurs superstitions, leurs traditions, leurs pré‐
jugés qui font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur mo‐
rale surprenante d’hypocrisie et de lâcheté.

Ceux qui tentent de résister à ces influences amoindrissantes
et incessantes se débattent en vain au milieu de liens menus, ir‐
résistibles, innombrables et presque imperceptibles. Puis on
cesse bientôt de lutter, par fatigue.



Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés allaient sor‐
tir. Et soudain, je fis, comme tout le monde, je me dressai sur la
pointe des pieds pour voir, et j’avais envie de voir, une envie bête,
basse, répugnante, une envie de peuple. La curiosité de mes voi‐
sins m’avait gagné comme une ivresse ; je faisais partie de cette
foule.

Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai à faire une
promenade en canot sur l’Argens. Ce fleuve, presque inconnu et
ravissant, sépare la plaine de Fréjus des sauvages montagnes des
Maures.

Je pris Raymond, qui me conduisit à l’aviron en longeant une
grande plage basse jusqu’à l’embouchure, que nous trouvâmes
impraticable et ensablée en partie. Un seul canal communiquait
avec la mer, mais si rapide, si plein d’écume, de remous et de
tourbillons, que nous ne pûmes le franchir.

Nous dûmes alors tirer le canot à terre et le porter à bras par-
dessus les dunes jusqu’à cet espèce de lac admirable que forme
l’Argens en cet endroit.

Au milieu d’une campagne marécageuse et verte, de ce vert
puissant des arbres poussés dans l’eau, le fleuve s’enfonce entre
deux rives tellement couvertes de verdure, de feuillages impéné‐
trables et hauts, qu’on aperçoit à peine les montagnes voisines ; il
s’enfonce tournant toujours, gardant toujours un air de lac pai‐
sible, sans jamais laisser voir ou deviner qu’il continue sa route à
travers ce calme pays désert et superbe.

Autant que dans ces plaines basses du Nord, où les sources
suintent sous les pieds, coulent et vivifient la terre comme du



sang, le sang clair et glacé du sol, on retrouve ici la sensation bi‐
zarre de vie abondante qui flotte sur les pays humides.

Des oiseaux aux grands pieds pendants s’élancent des ro‐
seaux, allongent sur le ciel leur bec pointu  ; d’autres, larges et
lourds, passent d’une berge à l’autre d’un vol pesant ; d’autres en‐
core, plus petits et rapides, fuient au ras du fleuve, lancés comme
une pierre qui fait des ricochets. Les tourterelles, innombrables,
roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont d’un arbre à
l’autre, semblent échanger des visites d’amour. On sent que par‐
tout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine jus‐
qu’au pied des montagnes, il y a encore de l’eau, l’eau trompeuse,
endormie et vivante des marais, les grandes nappes claires où se
mire le ciel, où glissent les nuages et d’où sortent des foules
éparses de joncs bizarres, l’eau limpide et féconde où pourrit la
vie, où fermente la mort, l’eau qui nourrit les fièvres et les
miasmes, qui est en même temps une sève et un poison, qui
s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions mystérieuses. L’air
qu’on respire est délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous
ces talus qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes
ces herbes épaisses grouille, se traîne, sautille et rampe, le peuple
visqueux et répugnant des animaux dont le sang est glacé. J’aime
ces bêtes froides et fuyantes qu’on évite et qu’on redoute  ; elles
ont pour moi quelque chose de sacré.

À l’heure où le soleil se couche, le marais m’enivre et m’affole.
Après avoir été tout le jour le grand étang silencieux, assoupi
sous la chaleur, il devient, au moment du crépuscule, un pays
féerique et surnaturel. Dans son miroir calme et démesuré
tombent les nuées, les nuées d’or, les nuées de sang, les nuées de
feu ; elles y tombent, s’y mouillent, s’y noient, s’y traînent. Elles



sont là-haut, dans l’air immense, et elles sont en bas, sous nous,
si près et insaisissables dans cette mince flaque d’eau que
percent, comme des poils, les herbes pointues.

Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et gri‐
sante, nous apparaît délicieusement finie, admirablement écla‐
tante, infiniment nuancée, autour d’une feuille de nénuphar.
Tous les rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus,
tous les verts, tous les violets sont là, dans un peu d’eau qui nous
montre tout le ciel, tout l’espace, tout le rêve, et où passent les
vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi,
dans les marais, au soleil couchant. J’y sens comme la révélation
confuse d’un mystère inconnaissable, le souffle originel de la vie
primitive qui était peut-être une bulle de gaz sortie d’un maré‐
cage à la tombée du jour.

Saint-Tropez, 12 avril.

Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de Saint-Ra‐
phaël, par une forte brise de nord-ouest.

La mer sans vagues dans le golfe était blanche d’écume,
blanche comme une nappe de savon, car le vent, ce terrible vent
de Fréjus, qui souffle presque chaque matin, semblait se jeter
dessus pour lui arracher la peau, qu’il soulevait et roulait en pe‐
tites lames de mousse éparpillée ensuite, puis reformées tout
aussitôt.

Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale tomberait
vers onze heures, nous nous décidâmes à nous mettre en route
avec trois ris et le petit foc.



Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mât, et le Bel-
Ami sembla s’envoler dès sa sortie de la jetée. Bien qu’il ne portât
presque point de toile, je ne l’avais jamais senti courir ainsi. On
eût dit qu’il ne touchait point l’eau, et on ne se fût guère douté
qu’il portait au bas de sa large quille, profonde de deux mètres,
une barre de plomb de dix-huit cents kilogrammes, sans compter
les deux mille kilogrammes de lest dans sa cale et tout ce que
nous avons à bord en gréement, ancres, chaînes, amarres et
mobilier.

J’eus bien vite traversé le golfe au fond duquel se jette l’Ar‐
gens, et, dès que je fus à l’abri des côtes, la brise cessa presque
complètement. C’est là que commence cette région sauvage,
sombre et superbe, qu’on appelle encore le pays des Maures.
C’est une longue presqu’île de montagnes dont les rivages seuls
ont un développement de plus de cent kilomètres.

Saint-Tropez, à l’entrée de l’admirable golfe nommé jadis
golfe de Grimaud, est la capitale de ce petit royaume sarrasin
dont presque tous les villages, bâtis au sommet de pics qui les
mettaient à l’abri des attaques, sont encore pleins de maisons
mauresques avec leurs arcades, leurs étroites fenêtres et leurs
cours intérieures où ont poussé de hauts palmiers qui dépassent
à présent les toits.

Si l’on pénètre à pied dans les vallons inconnus de cet étrange
massif de montagnes, on découvre une contrée invraisemblable‐
ment sauvage, sans routes, sans chemins, même sans sentiers,
sans hameaux, sans maisons.

De temps en temps, après sept ou huit heures de marche, on
aperçoit une masure, souvent abandonnée, et parfois habitée par



une misérable famille de charbonniers.

Les monts des Maures ont, paraît-il, tout un système géolo‐
gique particulier, une flore incomparable, la plus variée de l’Eu‐
rope, dit-on, et d’immenses forêts de pins, de chênes-lièges et de
châtaigniers.

J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cœur de ce pays, une
excursion aux ruines de la chartreuse de la Verne, dont j’ai gardé
un inoubliable souvenir. S’il fait beau demain, j’y retournerai.

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-Raphaël à
Saint-Tropez. Tout le long de cette avenue magnifique, ouverte à
travers les forêts sur un incomparable rivage, on essaie de créer
des stations hivernales. La première en projet est Saint-Aigulf.

Celle-ci offre un caractère particulier. Au milieu du bois de sa‐
pins qui descend jusqu’à la mer s’ouvrent, dans tous les sens, de
larges chemins. Pas une maison, rien que le tracé des rues traver‐
sant des arbres. Voici les places, les carrefours, les boulevards.
Leurs noms sont même inscrits sur des plaques de métal : boule‐
vard Ruysdaël, boulevard Rubens, boulevard Van Dick, boule‐
vard Claude-Lorrain. On se demande pourquoi tous ces
peintres ? Ah  ! pourquoi ? C’est que la Société s’est dit, comme
Dieu lui-même avant d’allumer le soleil : « Ceci sera une station
d’artistes ! »

La Société ! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que
ce mot signifie d’espérances, de dangers, d’argent gagné et perdu
sur les bords de la Méditerranée ! La Société ! terme mystérieux,
fatal, profond, trompeur.



En ce lieu, pourtant, la Société semble réaliser ses espérances,
car elle a déjà des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes.
On lit de place en place : « Lot acheté par M. Carolus Duran ; lot
de M. Clairin  ; lot de Mlle Croisette, etc.  » Cependant… qui
sait ?… Les Sociétés de la Méditerranée ne sont pas en veine.

Rien de plus drôle que cette spéculation furieuse qui aboutit à
des faillites formidables. Quiconque a gagné dix mille francs sur
un champ achète pour dix millions de terrains à vingt sous le
mètre pour les revendre à vingt francs. On trace les boulevards,
on amène l’eau, on prépare l’usine à gaz et on attend l’amateur.
L’amateur ne vient pas mais la débâcle arrive.

J’aperçois, loin devant moi, des tours et des bouées qui in‐
diquent les brisants des deux rivages à la bouche du golfe de
Saint-Tropez.

La première tour se nomme tour des Sardinaux et signale un
vrai banc de roches à fleur d’eau, dont quelques-unes montrent
leurs têtes brunes, et la seconde a été baptisée Balise de la Sèche
à l’huile.

Nous arrivons maintenant à l’entrée du golfe, qui s’enfonce au
loin entre deux berges de montagnes et de forêts jusqu’au village
de Grimaud, bâti sur une cime, tout au bout. L’antique château
des Grimaldi, haute ruine qui domine le village, apparaît là-bas
dans la brume comme une évocation de conte de fées.

Plus de vent. Le golfe a l’air d’un lac immense et calme où
nous pénétrons doucement en profitant des derniers souffles de
cette bourrasque matinale. À droite du passage, Sainte-Maxime,
petit port blanc, se mire dans l’eau, où le reflet des maisons les



reproduit, la tête en bas, aussi nettes que sur la berge. En face,
Saint-Tropez apparaît, protégé par un vieux fort.

À onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, à côté du petit va‐
peur qui fait le service de Saint-Raphaël. Seul, en effet, avec une
vieille diligence qui porte les lettres et part la nuit par l’unique
route qui traverse ces monts, le Lion-de-Mer, ancien yacht de
plaisance, met les habitants de ce petit port isolé en communica‐
tion avec le reste du monde.

C’est là une de ces charmantes et simples filles de la mer, une
de ces bonnes petites villes modestes, poussées dans l’eau comme
un coquillage, nourries de poissons et d’air marin et qui pro‐
duisent des matelots. Sur le port se dresse en bronze la statue du
bailli de Suffren.

On y sent la pêche et le goudron qui flambe, la saumure et la
coque des barques. On y voit, sur les pavés des rues, briller
comme des perles, des écailles de sardines, et le long des murs du
port le peuple boiteux et paralysé des vieux marins qui se chauffe
au soleil sur les bancs de pierre. Ils parlent de temps en temps
des navigations passées et de ceux qu’ils ont connus jadis, des
grands-pères de ces gamins qui courent là-bas. Leurs visages et
leurs mains sont ridés, tannés, brunis, séchés par les vents, les fa‐
tigues, les embruns, les chaleurs de l’équateur et les glaces des
mers du Nord, car ils ont vu, en rôdant par les océans, les dessus
et les dessous du monde, et l’envers de toutes les terres et de
toutes les latitudes. Devant eux passe, calé sur une canne, l’an‐
cien capitaine au long cours, qui commanda les Trois-Sœurs, ou
les Deux-Amis, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-Clémentine.



Tous le saluent, à la façon des soldats qui répondent à l’appel,
d’une litanie de «  Bonjour, capitaine  !  » modulés sur des tons
différents.

On est là au pays de la mer, dans une brave petite cité salée et
courageuse, qui se battit jadis contre les Sarrasins, contre le duc
d’Anjou, contre les corsaires barbaresques, contre le connétable
de Bourbon, et Charles Quint, et le duc de Savoie et le duc
d’Épernon.

En 1637, les habitants, les pères de ces tranquilles bourgeois,
sans aucune aide, repoussèrent une flotte espagnole  ; et chaque
année se renouvelle avec une ardeur surprenante, le simulacre de
cette attaque et de cette défense, qui emplit la ville de bouscu‐
lades et de clameurs, et rappelle étrangement les grands divertis‐
sements populaires du moyen âge.

En 1813, la ville repoussa également une escadrille anglaise
envoyée contre elle.

Aujourd’hui, elle pêche. Elle pêche des thons, des sardines,
des loups, des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer
bleue, et nourrit à elle seule une partie de la côte.

En mettant le pied sur le quai, après avoir fait ma toilette, j’en‐
tendis sonner midi, et j’aperçus deux vieux commis, clercs de no‐
taire ou d’avoué, qui s’en allaient au repas, pareils à deux vieilles
bêtes de travail un instant débridées pour qu’elles mangent
l’avoine au fond d’un sac de toile.

Ô liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir et seul rêve ! De
tous les misérables, de toutes les classes d’individus, de tous les
ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidien‐



nement le dur combat pour vivre, ceux-là sont le plus à plaindre,
sont les plus déshérités de faveurs.

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants à se
plaindre ; ils ne peuvent pas se révolter ; ils restent liés, bâillon‐
nés dans leur misère, leur misère honteuse de plumitifs !

Ils ont fait des études, ils savent le droit  ; ils sont peut-être
bacheliers.

Comme je l’aime, cette dédicace de Jules Vallès :

«  À tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de
faim. »

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces crève-misère  ? De huit cents à
quinze cents francs par an !

Employés des noires études, employés des grands ministères,
vous devez lire chaque matin sur la porte de la sinistre prison la
célèbre phrase de Dante :

« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! »

On pénètre là, pour la première fois, à vingt ans, pour y rester
jusqu’à soixante et plus, et pendant cette longue période rien ne
se passe. L’existence tout entière s’écoule dans le petit bureau
sombre, toujours le même, tapissé de cartons verts. On y entre
jeune, à l’heure des espoirs vigoureux. On en sort vieux, près de
mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans
une vie, les événements imprévus, les amours douces ou tra‐
giques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence
libre, sont inconnus à ces forçats.



Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années
se ressemblent. À la même heure, on arrive ; à la même heure, on
déjeune ; à la même heure on s’en va ; et cela de vingt à soixante
ans. Quatre accidents seulement font date  : le mariage, la nais‐
sance du premier enfant, la mort de son père et de sa mère. Rien
autre chose  ; pardon, les avancements. On ne sait rien de la vie
ordinaire, rien du monde ! On ignore jusqu’aux joyeuses journées
de soleil dans les rues, et les vagabondages dans les champs, car
jamais on n’est lâché avant l’heure réglementaire. On se constitue
prisonnier à huit heures du matin ; la prison s’ouvre à six heures,
alors que la nuit vient. Mais, en compensation, pendant quinze
jours par an, on a bien le droit – droit discuté, marchandé, repro‐
ché, d’ailleurs –, de rester enfermé dans son logis. Car où pour‐
rait-on aller sans argent ?

Le charpentier grimpe dans le ciel  ; le cocher rôde par les
rues  ; le mécanicien des chemins de fer traverse les bois, les
plaines, les montagnes, va sans cesse des murs de la ville au large
horizon bleu des mers. L’employé ne quitte point son bureau,
cercueil de ce vivant ; et dans la même petite glace où il s’est re‐
gardé jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrivée, il
se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour où il est mis
dehors. Alors, c’est fini, la vie est fermée, l’avenir clos. Comment
cela se fait-il qu’on en soit là déjà  ? Comment donc a-t-on pu
vieillir ainsi sans qu’aucun événement se soit accompli, qu’au‐
cune surprise de l’existence vous ait jamais secoué  ? Cela est
pourtant. Place aux jeunes, aux jeunes employés !

Alors, on s’en va, plus misérable encore, et on meurt presque
tout de suite de la brusque rupture de cette longue et acharnée



habitude du bureau quotidien, des mêmes mouvements, des
mêmes actions, des mêmes besognes aux mêmes heures.

Au moment où j’entrais à l’hôtel pour y déjeuner on me remit
un effrayant paquet de lettres et de journaux qui m’attendaient,
et mon cœur se serra comme sous la menace d’un malheur. J’ai la
peur et la haine des lettres ; ce sont des liens. Ces petits carrés de
papier qui portent mon nom me semblent faire, quand je les dé‐
chire, un bruit de chaînes, le bruit des chaînes qui m’attachent
aux vivants que j’ai connus, que je connais.

Toutes me disent, bien qu’écrites par des mains différentes.
«  Où êtes-vous  ? Que faites-vous  ? Pourquoi disparaître ainsi
sans annoncer où vous allez ? Avec qui vous cachez-vous ? » Une
autre ajoutait : « Comment voulez-vous qu’on s’attache à vous si
vous fuyez toujours vos amis ; c’est même blessant pour eux… »

Eh bien, qu’on ne s’attache pas à moi ! Personne ne compren‐
dra donc l’affection sans y joindre une idée de possession et de
despotisme. Il semble que les relations ne puissent exister sans
entraîner avec elles des obligations, des susceptibilités et un cer‐
tain degré de servitude. Dès qu’on a souri aux politesses d’un in‐
connu, cet inconnu a barres sur vous, s’inquiète de ce que vous
faites et vous reproche de le négliger. Si nous allons jusqu’à
l’amitié, chacun s’imagine avoir des droits  ; les rapports de‐
viennent des devoirs et les liens qui nous unissent semblent ter‐
minés avec des nœuds coulants.

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie soupçonneuse,
contrôleuse, cramponnante des êtres qui se sont rencontrés et
qui se croient enchaînés l’un à l’autre parce qu’ils se sont plu,



n’est faite que de la peur harcelante de la solitude qui hante les
hommes sur cette terre.

Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide inson‐
dable où s’agite son cœur, où se débat sa pensée, va comme un
fou, les bras ouverts, les lèvres tendues, cherchant un être à
étreindre. Et il étreint à droite, à gauche, au hasard, sans savoir,
sans regarder, sans comprendre, pour n’être plus seul. Il semble
dire, dès qu’il a serré les mains  : « Maintenant vous m’apparte‐
nez un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de votre vie,
de votre pensée, de votre temps. » Et voilà pourquoi tant de gens
croient s’aimer qui s’ignorent entièrement, tant de gens vont les
mains dans les mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris
le temps même de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour n’être
plus seuls, qu’ils aiment d’amitié, de tendresse, mais qu’ils
aiment pour toujours. Et ils le disent, jurent, s’exaltent, versent
tout leur cœur dans un cœur inconnu, trouvé la veille, toute leur
âme dans une âme de rencontre dont le visage leur a plu. Et, de
cette hâte à s’unir, naissent tant de méprises, de surprises, d’er‐
reurs et de drames.

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de
même nous restons libres malgré toutes les étreintes.

Personne, jamais, n’appartient à personne. On se prête, mal‐
gré soi, à ce jeu coquet ou passionné de la possession, mais on ne
se donne jamais. L’homme, exaspéré par ce besoin d’être le
maître de quelqu’un, a institué la tyrannie, l’esclavage et le ma‐
riage. Il peut tuer, torturer, emprisonner, mais la volonté hu‐
maine lui échappe toujours, quand même elle a consenti
quelques instants à se soumettre.



Est-ce que les mères possèdent leurs enfants  ? Est-ce que le
petit être, à peine sorti du ventre, ne se met pas à crier pour dire
ce qu’il veut, pour annoncer son isolement et affirmer son
indépendance ?

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais ? Savez-vous ce
qu’elle pense, même si elle vous adore ? Baisez sa chair, pâmez-
vous sur ses lèvres. Un mot sorti de votre bouche ou de la sienne,
un seul mot suffira pour mettre entre vous une implacable
haine !

Tous les sentiments affectueux perdent leur charme, s’ils de‐
viennent autoritaires. De ce qu’il me plaît de voir quelqu’un et de
lui parler, s’ensuit-il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il fait et
ce qu’il aime ?

L’agitation des villes grandes et petites de tous les groupes de
la société, la curiosité méchante, envieuse, médisante, calomnia‐
trice, le souci incessant des relations, des affections d’autrui, des
commérages et des scandales, ne viennent-ils pas de cette pré‐
tention que nous avons de contrôler la conduite des autres,
comme si tous nous appartenaient à des degrés différents. Et
nous nous imaginons en effet que nous avons des droits sur eux,
sur leur vie, car nous la voulons réglée selon la nôtre, sur leurs
pensées, car nous les réclamons de même ordre que les nôtres,
sur leurs opinions, car nous ne les tolérons pas différentes des
nôtres, sur leur réputation, car nous l’exigeons selon nos prin‐
cipes, sur leurs mœurs, car nous nous indignons quand elles ne
sont pas soumises à notre morale.

Je déjeunai au bout d’une longue table dans l’hôtel du Bailli de
Suffren, et je continuais à lire mes lettres et mes journaux, quand



je fus distrait par les propos bruyants d’une demi-douzaine
d’hommes assis à l’autre extrémité.

C’étaient des commis voyageurs. Ils parlèrent de tout avec
conviction, avec autorité, avec blague, avec dédain, et ils me don‐
nèrent nettement la sensation de ce qu’est l’âme française, c’est-
à-dire la moyenne de l’intelligence, de la raison, de la logique et
de l’esprit en France. Un d’eux, un grand à tignasse rousse, por‐
tait la médaille militaire et une médaille de sauvetage – un brave.
– Un petit gros faisait des calembours sans répit et en riant lui-
même à pleine gorge, avant d’avoir laissé aux autres le temps de
comprendre. Un homme à cheveux ras réorganisait l’armée et la
magistrature, réformait les lois et la Constitution, définissait une
République idéale, pour son âme de placeur de vins. Deux voisins
s’amusaient beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, des
aventures d’arrière-boutique ou des conquêtes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France légendaire, spiri‐
tuelle, mobile, brave et galante.

Ces hommes étaient des types de la race, types vulgaires qu’il
me suffirait de poétiser un peu pour retrouver le Français tel que
nous le montre l’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Et c’est vraiment une race amusante que la nôtre, par des qua‐
lités très spéciales qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si allègrement nos
mœurs et nos institutions. Elle fait ressembler le passé de notre
pays à un surprenant roman d’aventures dont la suite à demain
est toujours pleine d’imprévu, de drame et de comédie, de choses
terribles ou grotesques. Qu’on se fâche et qu’on s’indigne, suivant



les opinions qu’on a, il est bien certain que nulle histoire au
monde n’est plus amusante et plus mouvementée que la nôtre.

Au point de vue de l’art pur – et pourquoi n’admettrait-on pas
ce point de vue spécial et désintéressé en politique comme en lit‐
térature ? – elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de
plus surprenant que les événements accomplis seulement depuis
un siècle ?

Que verrons-nous demain  ? Cette attente de l’imprévu n’est-
elle pas, au fond, charmante ? Tout est possible chez nous, même
les plus invraisemblables drôleries et les plus tragiques
aventures.

De quoi nous étonnerions-nous  ? Quand un pays a eu des
Jeanne d’Arc et des Napoléon, il peut être considéré comme un
sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes, nous les aimons bien, avec
fougue et avec légèreté, avec esprit et avec respect.

Notre galanterie ne peut être comparée à rien dans aucun
autre pays.

Celui qui garde au cœur la flamme galante des derniers
siècles, entoure les femmes d’une tendresse profonde, douce,
émue et alerte en même temps. Il aime tout ce qui est d’elles, tout
ce qui vient d’elles, tout ce qu’elles sont, et tout ce qu’elles font. Il
aime leurs toilettes, leurs bibelots, leurs parures, leurs ruses,
leurs naïvetés, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs gen‐
tillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les
jeunes et même les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses,
les maigres. Il se sent à son aise près d’elles, au milieu d’elles. Il y



demeurerait indéfiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de
leur seule présence.

Il sait, dès les premiers mots, par un regard, par un sourire,
leur montrer qu’il les aime, éveiller leur attention, aiguillonner
leur plaisir de plaire, leur faire déployer pour lui toutes leurs sé‐
ductions. Entre elles et lui s’établit aussitôt une sympathie vive,
une camaraderie d’instinct, comme une parenté de caractère et
de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de combat, de coquette‐
rie et de galanterie, se noue une amitié mystérieuse et guer‐
royeuse, se resserre une obscure affinité de cœur et d’esprit.

Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire comprendre ce qu’il
pense, leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser
leur frêle et mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours éveillé
dans ses yeux, toujours frémissant sur sa bouche, toujours allu‐
mé dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le serviteur de
leurs caprices et l’admirateur de leur personne. Il est prêt à leur
appel, à les aider, à les défendre comme des alliés secrets. Il ai‐
merait se dévouer pour elles, pour celles qu’il connaît peu, pour
celles qu’il ne connaît pas, pour celles qu’il n’a jamais vues.

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille affection, un peu
de confiance ou un peu d’intérêt, un peu de bonne grâce ou
même de perfide malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le
frôle. Il aime la fillette en cheveux qui va, un nœud bleu sur la
tête, une fleur sur le sein, l’œil timide ou hardi, d’un pas lent ou
pressé, à travers la foule des trottoirs. Il aime les inconnues cou‐



doyées, la petite marchande qui rêve sur sa porte, la belle non‐
chalante étendue dans sa voiture découverte.

Dès qu’il se trouve en face d’une femme il a le cœur ému et
l’esprit en éveil. Il pense à elle, parle pour elle, tâche de lui plaire
et de lui faire comprendre qu’elle lui plaît. Il a des tendresses qui
lui viennent aux lèvres, des caresses dans le regard, une envie de
lui baiser la main, de toucher l’étoffe de sa robe. Pour lui, les
femmes parent le monde et rendent séduisante la vie.

Il aime s’asseoir à leurs pieds pour le seul plaisir d’être là ; il
aime rencontrer leur œil, rien que pour y chercher leur pensée
fuyante et voilée ; il aime écouter leur voix uniquement parce que
c’est une voix de femme.

C’est par elles et pour elles que le Français a appris à causer, et
avoir de l’esprit toujours.

Causer, qu’est cela ? Mystère ! C’est l’art de ne jamais paraître
ennuyeux, de savoir tout dire avec intérêt, de plaire avec n’im‐
porte quoi, de séduire avec rien du tout.

Comment définir ce vif effleurement des choses par les mots,
ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espèce de sou‐
rire léger des idées que doit être la causerie.

Seul au monde, le Français a de l’esprit, et seul il le goûte et le
comprend.

Il a l’esprit qui passe et l’esprit qui reste, l’esprit des rues et
l’esprit des livres.

Ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens large du mot, ce
grand souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis



qu’il pense et qu’il parle ; c’est la verve terrible de Montaigne et
de Rabelais, l’ironie de Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Si‐
mon et le prodigieux rire de Molière.

La saillie, le mot est la monnaie très menue de cet esprit-là. Et
pourtant, c’est encore un côté, un caractère tout particulier de
notre intelligence nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs.
Il fait la gaieté sceptique de notre vie parisienne, l’insouciance ai‐
mable de nos mœurs. Il est une partie de notre aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd’hui on
les fait en prose. Cela s’appelle, selon les temps, épigrammes,
bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les
salons, naissent partout, sur le boulevard, comme à Montmartre.
Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On les
imprime dans les journaux. D’un bout à l’autre de la France, ils
font rire. Car nous savons rire.

Pourquoi un mot plutôt qu’un autre, le rapprochement impré‐
vu, bizarre de deux termes, de deux idées ou même de deux sons,
une calembredaine quelconque, un coq-à-l’âne inattendu
ouvrent-ils la vanne de notre gaieté, font-ils éclater tout à coup,
comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la province ?

Pourquoi tous les Français riront-ils  ? alors que tous les An‐
glais et tous les Allemands ne comprendront pas notre amuse‐
ment  ? Pourquoi  ? Uniquement parce que nous sommes Fran‐
çais, que nous avons l’intelligence française, que nous possédons
la charmante faculté du rire.

Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu d’esprit pour gouver‐
ner. La bonne humeur tient lieu de génie, un bon mot sacre un
homme et le fait grand pour la postérité. Tout le reste importe



peu. Le peuple aime ceux qui l’amusent et pardonne à ceux qui le
font rire.

Un seul coup d’œil jeté sur le passé de notre patrie nous fera
comprendre que la renommée de nos grands hommes n’a jamais
été faite que par des mots heureux. Les plus détestables princes
sont devenus populaires par des plaisanteries agréables, répétées
et retenues de siècle en siècle.

Le trône de France est soutenu par des devises de mirliton.

Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou hé‐
roïques, plaisants ou polissons, les mots surnagent sur notre his‐
toire et la font paraître comparable à un recueil de calembours.

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant lire la Passion :

« Que n’étais-je là avec mes Francs ! »

Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et ses parents,
commit tous les crimes imaginables. On le regarde cependant
comme un monarque civilisateur et pieux.

« Que n’étais-je là avec mes Francs ! »

Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la chanson ne
nous avait appris quelques particularités, sans doute erronées, de
son existence.

Pépin, voulant déposséder du trône le roi Childéric, posa au
pape Zacharie l’insidieuse question que voici : « Lequel des deux
est le plus digne de régner, celui qui remplit dignement toutes les
fonctions de roi, sans en avoir le titre, ou celui qui porte ce titre
sans savoir gouverner ? »



Que savons-nous de Louis VI  ? Rien. Pardon. Au combat de
Brenneville, comrne un Anglais posait la main sur lui en
s’écriant  : « Le roi est pris  ! », ce prince, vraiment français, ré‐
pondit : « Ne sais-tu pas qu’on ne prend jamais un roi même aux
échecs ! »

Louis IX, bien que saint, ne nous laisse pas un seul mot à rete‐
nir. Aussi son règne nous apparaît-il comme horriblement en‐
nuyeux, plein d’oraisons et de pénitences.

Philippe VI, ce niais, battu et blessé à Crécy, alla frapper à la
porte du château de l’Arbroie, en criant  : « Ouvrez, c’est la for‐
tune de la France ! » Nous lui savons encore gré de cette parole
de mélodrame.

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une bonne
grâce chevaleresque et une galanterie de troubadour français  :
« Je comptais vous donner à souper aujourd’hui ; mais la fortune
en dispose autrement et veut que je soupe chez vous. »

On n’est pas plus gracieux dans l’adversité.

« Ce n’est pas au roi de France à venger les querelles du duc
d’Orléans », déclara Louis XII avec générosité.

Et c’est là, vraiment, un grand mot de roi, un mot digne d’être
retenu par tous les princes.

François Ier, ce grand nigaud, coureur de filles et général mal‐
heureux, a sauvé sa mémoire en entourant son nom d’une au‐
réole impérissable, en écrivant à sa mère ces quelques mots su‐
perbes, après la défaite de Pavie : « Tout est perdu, madame, fors
l’honneur. »



Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous semble pas aussi
belle qu’une victoire ? N’a-t-elle pas illustré le prince plus que la
conquête d’un royaume ? Nous avons oublié les noms de la plu‐
part des grandes batailles livrées à cette époque lointaine  ; ou‐
bliera-t-on jamais : « Tout est perdu, fors l’honneur… » ?

Henri IV ! Saluez, messieurs, c’est le maître ! Sournois, scep‐
tique, malin, faux bonhomme, rusé comme pas un, plus trom‐
peur qu’on ne saurait croire, débauché, ivrogne, et sans croyance
à rien, il a su, par quelques mots heureux, se faire dans l’histoire
une admirable réputation de roi chevaleresque, généreux, brave
homme, loyal et probe.

Oh  ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là, avec la bêtise
humaine.

« Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi ! »

Après une parole semblable un général est toujours prêt à se
faire pendre ou tuer pour son maître.

Au moment de livrer la fameuse bataille d’Ivry : « Enfants, si
les cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc ;
vous le trouverez toujours au chemin de l’honneur et de la
victoire ! »

Pouvait-il n’être pas toujours victorieux, celui qui savait parler
ainsi à ses capitaines et à ses troupes.

Il veut Paris, le roi sceptique  ; il le veut mais il faut choisir
entre sa foi et la belle ville  : «  Baste  ! murmura-t-il, Paris vaut
bien une messe  !  » Et il changea de religion comme il aurait
changé d’habit. N’est-il pas vrai cependant, que le mot fit accep‐
ter la chose ? « Paris vaut bien une messe ! » fit rire les gens d’es‐



prit, et l’on ne se fâcha pas trop. N’est-il pas devenu le patron des
pères de famille en demandant à l’ambassadeur d’Espagne, qui le
trouva jouant au cheval avec le dauphin : « Monsieur l’ambassa‐
deur, êtes-vous père ? »

L’Espagnol répondit : « Oui, sire. »

— « En ce cas, dit le roi, je continue. »

Mais il a conquis pour l’éternité le cœur français, le cœur des
bourgeois et le cœur du peuple par le plus beau mot qu’ait jamais
prononcé un prince, un mot de génie, plein de profondeur, de
bonhomie, de malice et de sens.

« Si Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si pauvre paysan
en mon royaume qui ne puisse mettre la poule au pot le
dimanche. »

C’est avec ces paroles-là qu’on prend, qu’on gouverne, qu’on
domine les foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles,
Henri IV a dessiné sa physionomie pour la postérité. On ne peut
prononcer son nom sans avoir aussitôt une vision de panache
blanc, et une saveur de poule au pot.

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste règne.

Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel absolu.
« L’État, c’est moi ! »

Il donna la mesure de l’orgueil royal dans son complet épa‐
nouissement : « J’ai failli attendre. »

Il donna l’exemple des ronflantes paroles politiques qui font
les alliances entre deux peuples. « Il n’y a plus de Pyrénées. »



Tout son règne est dans ces quelques mots.

Louis XV, le roi corrompu, élégant et spirituel, nous a laissé la
note charmante de sa souveraine insouciance  : «  Après moi, le
déluge ! »

Si Louis XVI avait eu l’esprit de faire un mot, il aurait peut-
être sauvé la monarchie. Avec une saillie, n’aurait-il pas évité la
guillotine ?

Napoléon Ier jeta à poignées les mots qu’il fallait aux cœurs de
ses soldats.

Napoléon III éteignit avec une courte phrase toutes les colères
futures de la nation en promettant : « L’Empire, c’est la paix ! »
L’Empire, c’est la paix  ! affirmation superbe, mensonge admi‐
rable  ! Après avoir dit cela, il pouvait déclarer la guerre à toute
l’Europe sans rien craindre de son peuple. Il avait trouvé une for‐
mule simple, nette, saisissante, capable de frapper les esprits, et
contre laquelle les faits ne pouvaient plus prévaloir.

Il a fait la guerre à la Chine, au Mexique, à la Russie, à l’Au‐
triche, à tout le monde. Qu’importe ? Certaines gens parlent en‐
core avec conviction des dix-huit ans de tranquillité qu’il nous
donna. « L’Empire, c’est la paix. »

Mais c’est aussi avec des mots, des mots plus mortels que des
balles, que M. Rochefort abattit l’Empire, le crevant de ses traits,
le déchiquetant et l’émiettant.

Le maréchal de Mac-Mahon lui-même nous a laissé un souve‐
nir de son passage au pouvoir : « J’y suis, j’y reste ! » Et c’est par
un mot de Gambetta qu’il fut à son tour culbuté : « Se soumettre
ou se démettre. »



Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une révolution, plus
formidables que des barricades, plus invincibles qu’une armée,
plus redoutables que tous les votes, le tribun renversa le soldat,
écrasa sa gloire, anéantit sa force et son prestige.

Quant à ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils tomberont,
car ils n’ont pas d’esprit ; ils tomberont, car au jour du danger, au
jour de l’émeute, au jour de la bascule inévitable, ils ne sauront
pas faire rire la France et la désarmer.

De toutes ces paroles historiques, il n’en est pas dix qui soient
authentiques. Qu’importe pourvu qu’on les croie prononcées par
ceux à qui on les prête :

Dans le pays des bossus

Il faut l’être

Ou le paraître.

dit la chanson populaire.

Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de
l’émancipation des femmes, de leurs droits et de la place nouvelle
qu’elles voulaient prendre dans la société.

Les uns approuvaient, d’autres se fâchaient ; le petit gros plai‐
santait sans repos, et termina en même temps ce déjeuner et la
discussion par cette anecdote assez plaisante :

«  Dernièrement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en
Angleterre, où cette question avait été traitée. Comme un orateur
venait de développer de nombreux arguments en faveur des
femmes et terminait par cette phrase :



«  En résumé, messieurs, elle est bien petite la différence qui
distingue l’homme de la femme. »

«  Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’éleva dans la
foule et cria :

« – Hurrah pour la petite différence ! »

Saint-Tropez, 13 avril.

Comme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la Char‐
treuse de la Verne.

Deux souvenirs m’entraînaient vers cette ruine  : celui de la
sensation de solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie
dans le cloître perdu, et puis celui d’un vieux couple de paysans
chez qui m’avait conduit, l’année d’avant, un ami qui me guidait à
travers le Pays des Maures.

Assis dans un char à bancs, car la route deviendra bientôt im‐
praticable pour une voiture suspendue, je suivis d’abord le golfe
jusqu’au fond. J’apercevais sur l’autre rive en face, les bois de
pins où la Société essaie encore une station. La place, d’ailleurs,
est admirable et le pays entier magnifique. La route ensuite s’en‐
fonce dans les montagnes et bientôt traverse le bourg de Cogolin.
Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un chemin défoncé qui
ressemble à une longue ornière. Une rivière, ou plutôt un grand
ruisseau coule à côté, et tous les cent mètres coupe cette ravine,
l’inonde, s’éloigne un peu, revient, se trompe encore, quitte son
lit et noie la route, puis tombe dans un fossé, s’égare dans un
champ de pierres, paraît soudain devenu sage et suit son cours
quelque temps ; mais, saisi tout à coup par une brusque fantaisie,
il se précipite de nouveau dans le chemin qu’il change en mare,



où le cheval enfonce jusqu’au poitrail et la haute voiture jusqu’au
coffre.

Plus de maisons ; de place en place une hutte de charbonniers.
Les plus pauvres demeurent en des trous. Se figure-t-on que des
hommes habitent en des trous, qu’ils vivent là toute l’année, cas‐
sant du bois et le brûlant pour en extraire du charbon, mangeant
du pain et des oignons, buvant de l’eau et couchant comme les la‐
pins en leurs terriers, au fond d’une étroite caverne creusée dans
le granit. On vient d’ailleurs de découvrir, au milieu de ces val‐
lons inexplorés, un solitaire, un vrai solitaire, caché là depuis
trente ans, ignoré de tous, même des gardes forestiers.

L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui, fut signa‐
lée sans doute au conducteur de la diligence, qui en parla au
maître de poste, qui en causa avec le directeur ou la directrice du
télégraphe, qui s’étonna devant le rédacteur d’un Petit Midi quel‐
conque, qui en fit une chronique à sensation reproduite par
toutes les feuilles de Provence.

La gendarmerie se mit en marche et découvrit le solitaire, sans
l’inquiéter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il devait avoir gardé ses
papiers. Mais un photographe, excité par cette nouvelle, se mit en
route à son tour, erra trois jours et trois nuits à travers les mon‐
tagnes, et finit par photographier quelqu’un, le vrai solitaire,
disent les uns, un faux, affirment les autres.

Or l’an dernier, l’ami qui me révéla ce bizarre pays me fit voir
deux êtres plus curieux assurément que le pauvre diable qui vint
cacher dans ces bois impénétrables un chagrin, un remords, un
désespoir inguérissable, ou peut-être le simple ennui de vivre.



Voici comment il les avait trouvés. Errant à cheval à travers
ces vallons, il rencontra une sorte d’exploitation prospère, des
vignes, des champs et une ferme humble mais habitable.

Il entra. Une femme le reçut, âgée de soixante-dix ans environ,
une paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva et vint
saluer.

« Il est sourd », dit-elle.

C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans étonnamment
fort, droit et beau.

Ils avaient à leur service un valet et une servante. Mon ami, un
peu surpris de rencontrer dans ce désert ces êtres singuliers, s’in‐
forma d’eux. Ils étaient là depuis fort longtemps : on les respec‐
tait beaucoup, et ils passaient pour avoir de l’aisance, une aisance
de paysans.

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu à peu le confident
de la femme. Il lui apportait des journaux, des livres, s’étonnant
de trouver en elle des idées, ou plutôt des restes d’idées qui ne
semblaient point de sa caste. Elle n’était d’ailleurs ni lettrée, ni
intelligente, ni spirituelle, mais semblait avoir, au fond de sa mé‐
moire, des traces de pensées oubliées, le souvenir endormi d’une
éducation ancienne.

Un jour, elle lui demanda son nom.

« Je m’appelle le comte de X… », dit-il.

Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités gîtées au fond
de toutes les âmes :

« Moi aussi, je suis noble ! »



Puis elle continua, parlant pour la première fois assurément
de cette chose si vieille, inconnue de tous.

« Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était sous-officier dans
le régiment que commandait papa. Je suis devenue amoureuse
de lui, et nous nous sommes sauvés ensemble.

— Et vous êtes venus ici ?

— Oui, nous nous cachions.

— Et vous n’avez jamais revu votre famille ?

— Oh ! non : songez que mon mari était déserteur.

— Vous n’avez jamais écrit à personne ?

— Oh ! non.

— Et vous n’avez jamais entendu parler de personne de votre
famille, ni de votre père, ni de votre mère ?

— Oh ! non ! Maman était morte. »

Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, l’air naïf de
celles qui se jettent dans l’amour comme dans un précipice.

Il demanda encore :

« Vous n’avez jamais raconté cela à personne.

— Oh ! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est sourd.
Tant qu’il entendait, je n’aurais pas osé en parler. Et puis, je n’ai
jamais vu que des paysans depuis que je me suis sauvée.

— Avez-vous été heureuse, au moins ?



— Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai
jamais rien regretté. »

Et j’avais été voir à mon tour, l’année précédente, cette
femme, ce couple, comme on va visiter une relique miraculeuse.

J’avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et dégoûté, cette
fille qui avait suivi cet homme, ce rustre, séduite par son uni‐
forme de hussard cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons
de paysan, avait continué de le voir avec le dolman bleu sur le
dos, le sabre au flanc, et chaussé de la botte éperonnée qui sonne.

Cependant elle était devenue elle-même une paysanne. Au
fond de ce désert, elle s’était faite à cette vie sans charmes, sans
luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée à ces habi‐
tudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle était devenue une
femme du peuple, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans
un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de
paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle
couchait sur une paillasse à son côté.

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait regretté
ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des
sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de ten‐
tures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le re‐
pos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui ! Pourvu qu’il fût là,
elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux
qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce
sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire,
tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on



espère sans fin. Il avait empli de bonheur son existence d’un bout
à l’autre. Elle n’aurait pas pu être plus heureuse.

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir avec l’éton‐
nement et le vague mépris que je sentais en moi pour elle.

Elle habitait de l’autre côté du mont qui porte la Chartreuse de
La Verne, près de la route d’Hyères, où une autre voiture m’at‐
tendait, car l’ornière que nous avions suivie cessait tout à coup et
devenait un simple sentier accessible seulement aux piétons et
aux mulets.

Je me mis donc à monter, seul, à pied et à pas lents. J’étais
dans une forêt délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes
de fées fait de lianes fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs
puissantes et de grands arbres magnifiques.

Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les
jours entre les branches j’apercevais soudain de larges vallées
sombres, s’allongeant à perte de vue, pleines de verdure.

J’avais chaud, mon sang vif coulait à travers ma chair, je le
sentais courir dans mes veines, un peu brûlant, rapide, alerte,
rythmé, entraînant comme une chanson, la grande chanson bête
et gaie de la vie qui s’agite au soleil. J’étais content, j’étais fort,
j’accélérais ma marche, escaladant les rocs, sautant, courant, dé‐
couvrant de minute en minute un pays plus large, un gigantesque
filet de vallons déserts où ne montait pas la fumée d’un seul toit.

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes, domi‐
naient, et après quelques détours j’aperçus sur le flanc de la mon‐
tagne en face, derrière une châtaigneraie immense qui allait du
sommet au fond d’une vallée, une ruine noire, un amas de pierres



sombres et de bâtiments anciens supportés par de hautes ar‐
cades. Pour l’atteindre, il fallut contourner un large ravin et tra‐
verser la châtaigneraie. Les arbres, vieux comme l’abbaye, sur‐
vivent à cette morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns sont
tombés ne pouvant plus porter leur âge, d’autres décapités, n’ont
plus qu’un tronc creux où se cacheraient dix hommes. Et ils ont
l’air d’une armée formidable de géants antiques et foudroyés qui
montent encore à l’assaut du ciel. On sent les siècles et la moisis‐
sure, l’antique vie des racines pourries dans ce bois fantastique
où rien ne fleurit plus au pied de ces colosses. C’est, entre les
troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe rare.

Voici deux sources captées ou des fontaines pour faire boire
les vaches.

J’approche de l’abbaye et je découvre tous les vieux bâtiments
dont les plus anciens datent du XIIe siècle et dont les plus ré‐
cents sont habités par une famille de pâtres.

Dans la première cour on voit aux traces des animaux, qu’un
reste de vie hante encore ces lieux, puis après avoir traversé des
salles croulantes pareilles à celles de toutes les ruines, on arrive
dans le cloître, long et bas promenoir encore couvert, entourant
un préau de ronces et de hautes herbes. Nulle part au monde je
n’ai senti sur mon cœur un poids de mélancolie aussi lourd qu’en
cet antique et sinistre marchoir de moines. Certes, la forme des
arcades et la proportion du lieu contribuent à cette émotion, à ce
serrement de cœur, et attristent l’âme par l’œil, comme la ligne
heureuse d’un monument gai réjouit la vue. L’homme qui a
construit cette retraite devait être un désespéré pour avoir su
créer cette promenade de désolation. On a envie de pleurer entre
ces murs et de gémir, on a envie de souffrir, d’aviver les plaies de



son cœur, d’agrandir, d’élargir jusqu’à l’infini tous les chagrins
comprimés en nous.

Je grimpai par une brèche pour voir le paysage au dehors et je
compris. – Rien autour de nous, que la mort. – Derrière l’abbaye
une montagne allant au ciel, autour des ruines la châtaigneraie,
et devant, une vallée, et plus loin, d’autres vallées – des pins, des
pins, un océan de pins et tout à l’horizon, encore des pins sur des
sommets.

Et je m’en allai.

Je traversai ensuite un bois de chênes-lièges où j’avais eu
l’autre année une surprise émouvante et forte.

C’était par un jour gris, en octobre, au moment où l’on vient
arracher l’écorce de ces arbres pour en faire des bouchons. On les
dépouille ainsi depuis le pied jusqu’aux premières branches, et le
tronc dénudé devient rouge, d’un rouge de sang comme un
membre d’écorché. Ils ont des formes bizarres, contournées, des
allures d’êtres estropiés, épileptiques qui se tordent, et je me crus
soudain jeté dans une forêt de suppliciés, dans une forêt san‐
glante de l’enfer où les hommes avaient des racines, où les corps
déformés par les supplices ressemblaient à des arbres, où la vie
coulait sans cesse, dans une souffrance sans fin, par ces plaies
saignantes et qui mettaient en moi cette crispation et cette dé‐
faillance que produisent sur les nerveux la vue brusque du sang,
la rencontre imprévue d’un homme écrasé ou tombé d’un toit. Et
cette émotion fut si vive, et cette sensation fut si forte que je crus
entendre des plaintes, des cris déchirants, lointains, innom‐
brables, et qu’ayant touché, pour raffermir mon cœur, un de ces



arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma main
toute rouge.

Aujourd’hui ils sont guéris – jusqu’au prochain écorchement.
Mais j’aperçois enfin la route qui passe auprès de la ferme où
s’abrita le long bonheur du sous-officier de hussards et la fille du
colonel.

De loin, je reconnais l’homme qui se promène dans ses vignes.
Tant mieux : la femme sera seule à la maison.

La servante lave devant la porte.

« Votre maîtresse est ici », lui dis-je.

Elle répondit d’un air singulier, avec l’accent du Midi.

« Non m’sieu, voilà six mois qu’elle n’est plus.

— Elle est morte ?

— Oui m’sieu.

— Et de quoi ? »

La femme hésita, puis murmura :

« Elle est morte, elle est morte donc.

— Mais de quoi ?

— D’une chute, donc !

— D’une chute, où ça ?

— Mais de la fenêtre. »

Je donnai vingt sous.



« Racontez-moi », lui dis-je.

Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi
elle avait dû répéter souvent cette histoire depuis six mois, car
elle la récita longuement comme une chose sue et invariable.

Et j’appris que depuis trente ans, l’homme, le vieux, le sourd,
avait une maîtresse au village voisin, et que sa femme l’ayant ap‐
pris par hasard d’un charretier qui passait et qui causa de ça,
sans la connaître, s’était sauvée au grenier éperdue et hurlante,
puis lancée par la fenêtre, non point peut-être par réflexion, mais
affolée par l’horrible douleur de cette surprise qui la jetait en
avant, d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui frappe et
déchire. Elle avait gravi l’escalier, franchi la porte, et sans savoir,
sans pouvoir arrêter son élan, continuant à courir devant elle,
avait sauté dans le vide.

Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne saurait ja‐
mais puisqu’il était sourd. Sa femme était morte, voilà tout. Il fal‐
lait bien que tout le monde mourût !

Je le voyais de loin donnant par signe des ordres aux ouvriers.

Mais j’aperçus la voiture qui m’attendait à l’ombre d’un arbre,
et je revins à Saint-Tropez.

14 avril.

J’allais me coucher hier soir, bien qu’il fût à peine neuf heures,
quand on me remit un télégramme.

Un ami, un de ceux que j’aime, me disait : « Je suis à Monte-
Carlo, pour quatre jours, et je t’envoie des dépêches dans tous les
ports de la côte. Viens donc me retrouver. »



Et voilà que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de
parler du monde, des choses, des gens, de médire, de potiner, de
juger, de blâmer, de supposer, de bavarder, s’alluma en moi
comme un incendie. Le matin même j’aurais été exaspéré de ce
rappel, et, ce soir, j’en étais ravi ; j’aurais déjà voulu être là-bas,
voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre
cette rumeur de voix où les chiffres de la roulette dominent
toutes les phrases comme le Dominus vobiscum des offices
divins.

J’appelai Bernard.

« Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco »,
lui dis-je.

Il répondit avec philosophie :

« S’il fait beau, monsieur.

— Il fera beau.

— C’est que le baromètre baisse.

— Bah ! Il remontera. »

Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je me couchai et
je m’endormis.

Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre,
quelques nuées cachaient le ciel. Le baromètre avait encore
baissé.

Les deux matelots remuaient la tête d’un air méfiant.

Je répétais :



« Bah ! Il fera beau. Allons, en route ! »

Bernard disait :

« Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ; mais ici,
dans ce port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne
voit rien ; il y aurait une mer démontée que nous ne le saurions
pas. »

Je répondais :

« Le baromètre a baissé, donc nous n’aurons pas de vent d’est.
Or, si nous avons le vent d’ouest, nous pourrons nous réfugier à
Agay, qui est à six ou sept milles. »

Les hommes ne semblaient pas rassurés ; cependant ils se pré‐
paraient à partir.

« Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda Bernard.

—  Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le à la traîne,
derrière nous. »

Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et nous
nous engagions dans la sortie du golfe, poussés par une brise in‐
termittente et légère.

Je riais.

« Eh bien ! Vous voyez qu’il fait beau. »

Nous eûmes bientôt franchi la tour noire et blanche bâtie sur
la basse Rabiou, et bien que protégé par le cap Camarat, qui
s’avance au loin dans la pleine mer, et dont le feu à éclats appa‐
raissait de minute en minute, le Bel-Ami était déjà soulevé par de
longues vagues puissantes et lentes, ces collines d’eau qui



marchent, l’une derrière l’autre, sans bruit, sans secousse, sans
écume, menaçantes sans colère, effrayantes par leur tranquillité.

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les des‐
centes du yacht sur cette mer remuante et ténébreuse.

Bernard disait :

« Il y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. Nous aurons
de la chance si nous arrivons sans misère. »

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous
regardions tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait
pas.

Cependant le bateau allait vite, vent arrière et poussé par la
mer. Déjà nous nous trouvions par le travers d’Agay, et nous déli‐
bérâmes si nous ferions route vers Cannes, en prévision du mau‐
vais temps, ou vers Nice, en passant au large des îles. Bernard
préférait entrer à Cannes  ; mais comme la brise ne franchissait
pas, je me décidai pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit
yacht roulât comme un bouchon dans cette houle profonde.

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de mon‐
tagnes qui vont d’une course rapide et pesante, séparées par des
vallées qui se déplacent de seconde en seconde, comblées et re‐
formées sans cesse, ne devine pas, ne soupçonne pas la force
mystérieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots.

Notre petit canot nous suivait de loin derrière nous, au bout
d’une amarre de quarante mètres, dans ce chaos liquide et dan‐
sant. Nous le perdions de vue à tout moment, puis soudain il re‐



paraissait au sommet d’une vague, nageant comme un gros oi‐
seau blanc.

Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe, Saint-Honorat,
avec sa tour debout dans les flots, devant nous le cap d’Antibes.

La brise fraîchit peu à peu, et sur la crête des vagues les mou‐
tons apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le
troupeau illimité court, sans patte et sans chien, sous le ciel
infini.

Bernard me dit :

« C’est tout juste si nous gagnerons Antibes. »

En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un
bruit violent, inexprimable. Les rafales brusques nous bous‐
culent, nous jettent dans les trous béants d’où nous sortons en
nous redressant avec des secousses terribles.

Le pic est amené, mais le gui à chaque oscillation du yacht
touche les vagues, semble prêt à arracher le mât qui va s’envoler
avec sa voile, nous laissant seuls, flottants, perdus sur l’eau
furieuse.

Bernard me dit :

« Le canot, monsieur. »

Je me retourne. Une vague monstrueuse l’emplit, le roule,
l’enveloppe dans sa bave comme si elle le dévorait, et, brisant
l’amarre qui l’attache à nous, le garde, à moitié coulé, noyé, proie
conquise, vaincue, qu’elle va jeter aux rochers, là-bas sur le cap.



Les minutes semblent des heures. Rien à faire, il faut aller, il
faut gagner la pointe devant nous, et, quand nous l’aurons dou‐
blée, nous serons à l’abri, sauvés.

Enfin, nous l’atteignons  ! La mer à présent est calme, unie,
protégée par la longue bande de roches et de terres qui forme le
cap dAntibes.

Le port est là, dont nous sommes partis depuis quelques jours
à peine, bien que je croie être en route depuis des mois, et nous y
entrons comme midi sonne.

Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard
répète à tout moment :

«  Ah  ! monsieur, notre pauvre petit canot, ça me fait gros
cœur, de l’avoir vu périr comme ça. »

Je pris donc le train de quatre heures pour aller dîner avec
mon ami dans la principauté de Monaco.

Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet État
surprenant, moins grand qu’un village de France, mais où l’on
trouve un souverain absolu, des évêques, une armée de jésuites et
de séminaristes plus nombreuse que celle du Prince, une artille‐
rie dont les canons sont presque rayés, une étiquette plus céré‐
monieuse que celle de feu Louis XIV, des principes d’autorité
plus despotes que ceux de Guillaume de Prusse, joints à une tolé‐
rance magnifique pour les vices de l’humanité, dont vivent le
souverain, les évêques, les jésuites, les séminaristes, les mi‐
nistres, l’armée, la magistrature, tout le monde.

Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui, sans peur des inva‐
sions et des révolutions, règne en paix sur son heureux petit



peuple au milieu des cérémonies d’une cour où sont conservées
intactes les traditions des quatre révérences, des vingt-six baise‐
mains et de toutes les formules usitées autrefois autour des
Grands Dominateurs.

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif ; et
quand il bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des
ménagements infinis.

En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le souve‐
rain. Il fut expulsé par décret.

Pendant un mois il rôda autour du paradis défendu, craignant
le glaive de l’archange, sous la forme du sabre d’un gendarme. Un
jour enfin il s’enhardit, franchit la frontière, gagne en trente se‐
condes le cœur du pays, pénètre dans le Casino. Mais, soudain,
un fonctionnaire l’arrête :

« N’êtes-vous pas banni, monsieur ?

— Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.

— Oh ! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer. »

Et chaque semaine il revient  ; et chaque fois le même fonc‐
tionnaire lui pose la même question à laquelle il répond de la
même façon.

La justice peut-elle être plus douce ?

Mais une des années dernières, un cas fort grave et tout nou‐
veau se produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.



Un homme, un monégasque, pas un de ces étrangers errants
qu’on rencontre par légions sur ces côtes, un mari, dans un mo‐
ment de colère, tua sa femme.

Oh ! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. L’émotion
fut unanime dans la principauté.

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel (ja‐
mais un assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut condamné
à mort à l’unanimité.

Le souverain indigné ratifia l’arrêt.

Il ne restait plus qu’à exécuter le criminel. Alors une difficulté
surgit. Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine.

Que faire  ? Sur l’avis du ministre des affaires étrangères, le
prince entama des négociations avec le gouvernement français
pour obtenir le prêt d’un coupeur de têtes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. On
répondit enfin en envoyant la note des frais pour déplacement
des bois et du praticien. Le tout montait à 16 000 francs.

Sa Majesté monégasque songea que l’opération lui coûterait
bien cher  ; l’assassin ne valait certes pas ce prix  : seize mille
francs pour le cou d’un drôle ! Ah ! mais non.

On adressa alors la même demande au gouvernement italien.
Un roi, un frère ne se montrerait pas sans doute si exigeant
qu’une république.

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à
12 000 francs.



12 000 francs ! Il faudrait prélever un impôt nouveau, un im‐
pôt de deux francs par tête d’habitant. Cela suffirait pour amener
des troubles inconnus dans l’État.

On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat.
Mais le général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes
n’avaient peut-être pas une pratique suffisante de l’arme blanche
pour s’acquitter d’une tâche demandant une grande expérience
dans le maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui
soumit ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen pratique.
Enfin le premier président proposa de commuer la peine de mort
en celle de prison perpétuelle, et la mesure fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, et
un geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour
sur une paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant
sur une chaise devant la porte en regardant passer les voyageurs.

Mais le prince est économe, c’est là son moindre défaut, et il
se fait rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans
son État (la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la note
des frais relatifs à la création de cette fonction nouvelle, à l’entre‐
tien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce
dernier grevait lourdement le budget du souverain.

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que cela pou‐
vait durer toujours (le condamné était jeune), il prévint son mi‐



nistre de la Justice d’avoir à prendre des mesures pour suppri‐
mer cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux
convinrent qu’on supprimerait la charge de geôlier. Le prison‐
nier, invité à se garder tout seul, ne pouvait manquer de s’évader,
ce qui résoudrait la question à la satisfaction de tous.

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du
palais resta chargé simplement de porter, matin et soir, la nourri‐
ture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour re‐
conquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses ali‐
ments, on le vit arriver tranquillement pour les réclamer  ; et il
prit dès lors l’habitude, afin d’éviter une course au cuisinier, de
venir aux heures des repas manger au palais avec les gens de ser‐
vice dont il devint l’ami.

Après le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’à Monte-Carlo. Il
entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert.
Quand il avait gagné, il s’offrait un bon dîner dans un hôtel en re‐
nom, puis il revenait dans sa prison, dont il fermait avec soin la
porte en dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile, non pour le condamné, mais
pour les juges.

La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu’on inviterait
le criminel à sortir des États de Monaco.

Lorsqu’on lui signifia cet arrêt, il répondit simplement :



« Je vous trouve plaisants. Eh bien ! qu’est-ce que je devien‐
drai, moi ? Je n’ai plus de moyen d’existence. Je n’ai plus de fa‐
mille. Que voulez-vous que je fasse  ? J’étais condamné à mort.
Vous ne m’avez pas exécuté. Je n’ai rien dit. Je suis ensuite
condamné à la prison perpétuelle et remis aux mains d’un geô‐
lier. Vous m’avez enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit encore.

« Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah mais non.
Je suis prisonnier, votre prisonnier, jugé et condamné par vous.
J’accomplis ma peine fidèlement. Je reste ici. »

La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère terrible
et ordonna de prendre des mesures.

On se remit à délibérer.

Alors, il fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension de
600 francs pour aller vivre à l’étranger.

Il accepta.

Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l’État de son ancien
souverain, et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques lé‐
gumes et méprisant les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet
exemple, s’est décidée à traiter avec le gouvernement français  ;
maintenant elle nous livre ses condamnés que nous mettons à
l’ombre, moyennant une pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la principauté, l’arrêt
qui règle la pension du drôle en l’obligeant à sortir du territoire
monégasque.



En face du palais du prince se dresse l’établissement rival, la
Roulette. Aucune haine d’ailleurs, aucune hostilité de l’un à
l’autre, car celui-ci soutient celui-là qui le protège. Exemple ad‐
mirable, exemple unique de deux familles voisines et puissantes
vivant en paix dans un petit État, exemple bien fait pour effacer
le souvenir des Capulets et des Montaigus. Ici la maison souve‐
raine et là la maison de jeux, l’ancienne et la nouvelle société fra‐
ternisant au bruit de l’or.

Autant les salons du prince sont d’un accès difficile, autant
ceux du Casino sont ouverts aux étrangers.

Je me rends à ces derniers.

Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un bruit pro‐
fond, léger, redoutable, emplit l’oreille dès l’entrée, puis emplit
l’âme, remue le cœur, trouble l’esprit, affole la pensée. Partout on
l’entend, ce bruit qui chante, qui crie, qui appelle, qui tente, qui
déchire.

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, l’écume des
continents et des sociétés, mêlée avec des princes, ou rois futurs,
des femmes du monde, des bourgeois, des usuriers, des filles
fourbues, un mélange, unique sur la terre, d’hommes de toutes
les races, de toutes les castes, de toutes les sortes, de toutes les
provenances, un musée de rastaquouères russes, brésiliens, chi‐
liens, italiens, espagnols, allemands, de vieilles femmes à cabas,
de jeunes drôlesses portant au poignet un petit sac où sont enfer‐
mées des clefs, un mouchoir et trois dernières pièces de cent sous
destinées au tapis vert quand on croira sentir la veine.

Je m’approche de la dernière table et je vois… pâlie, le front
plissé, la lèvre dure, la figure entière crispée et méchante… la



jeune femme de la baie d’Agay, la belle amoureuse du bois enso‐
leillé et du doux clair de lune. Assis devant elle, il est là, lui, ner‐
veux, la main posée sur quelques louis.

« Joue sur le premier carré », dit-elle.

Il demande avec angoisse :

« Tout ?

— Oui, tout. »

Il pose les louis en petit tas.

Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse, s’arrête.

«  Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout d’un
instant :

« Vingt-huit. »

La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref :

« Viens-t’en. »

Il se lève, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu’entre eux
quelque chose d’affreux a surgi.

Quelqu’un dit :

« Bonsoir l’amour. Ils n’ont pas l’air d’accord aujourd’hui. »

Une main me frappe sur l’épaule. Je me retourne. C’est mon
ami.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.



Il me reste à demander pardon pour avoir ainsi parlé de moi.
J’avais écrit pour moi seul ce journal de rêvasseries, ou plutôt
j’avais profité de ma solitude flottante pour arrêter les idées er‐
rantes qui traversent notre esprit comme des oiseaux.

On me demande de publier ces pages sans suite, sans compo‐
sition, sans art, qui vont l’une derrière l’autre sans raison et fi‐
nissent brusquement, sans motif, parce qu’un coup de vent a ter‐
miné mon voyage.

Je cède à ce désir. J’ai peut-être tort.

q

Une édition
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