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es vers sont le fervent témoignage d'une âme toute accordée à celle de Loti, toute soumise à ses sortilèges.
Elles sont ainsi quelques-unes par le monde qui subissent son art jusqu'à en souffrir comme d'une hantise, jusqu'à s'avouer, tant que l'enchantement
les possède, indifférentes à toute autre littérature. Tel peut être l'effet de ces livres-là de Loti où le souvenir, déjà nostalgique et lointain, tient du songe, de ses apparences et de ses allures de mystère. Dénuées, semble-t-il, de contour solide, de détail multiple et précis, chargées de significations indéfinies que l'esprit n'explique pas, mais dont l'âme s'émeut obscurément, les choses s'y succèdent comme entraînées d'un mouvement inévitable et propre, sans qu'une volonté paraisse les assembler et les diriger, — justement à la façon des images que le dormeur, avec l'impression du fatidique et de l'indicible, regarde émerger peu à peu de la nuit et se dérouler d'ellesmêmes dans son rêve.
A côté de ces livres-là, issus du plus profond de la vie (j'en nomme quelques-uns, pour préciser ce que je veux dire : Le Mariage de Loti, Mon Frère Yves, Aziyadé, Le Roman d'un Enfant), Loti en a écrit d'autres — admirables — mais qui ne sont point de cet ordre à part, et pour ainsi dire hors de la littérature : œuvres de l'art
refléchi, que l'auteur avait en vue quand il a regardé tels paysages, et qu'il a composées sur un fond de notes immédiates. Mais de celles-là mêmes presque toujours les préludes et les finales au moins participent de l'indéfinissable qualité qui nous touche d'une façon si étrange et invincible. Dans ces pages, écrites sans doute les dernières du livre, et sur du souvenir éloigné déjà (relisez, par exemple, la préface de La Galilée), tout recule et s'enfonce dans le passé lumineux, tout se transfigure et se fond dans une émotion totale. Des mille visions d'un grand voyage, deux ou trois seulement se détachent, demi-voilées, mais d'une valeur suprême, portées par quelques phrases dont le rythme n'est plus que ton et profond mouvement de l'âme, — et tout pittoresque exotique s'y évanouit pour se résoudre en sentiment.
Ces mystérieuses musiques de Loti.... Comme elles diffèrent des chantantes périodes déroulées d'un Chateaubriand, des savantes harmonies qu'un Flaubert composait et qu'il ne pouvait juger
qu'en les déclamant! Combien plus secrètes! — musiques, non par leur sonorité, mais bien plus essentiellement, par la qualité de leur effet sur notre être profond, suggestives à la façon d'une tenue de violon qui vaut non par sa mélodie pure, mais par ce qu'elle signifie à l'âme, par la traînée de rêve et d'émotion que laisse après elle sa dernière résonance.
C'est ce prolongement en lui-même de quelques brèves suites de mots assemblés par Loti qu'a voulu fixer M. Victor Orban. Les images et les idées latentes dans la petite phrase évocatrice du maître, il les note comme on pourrait noter les harmoniques imperceptibles qui flottent ensemble dans un accord et lui confèrent son mystérieux pouvoir. Mais il fait mieux. Car les harmoniques de l'accord n'appartiennent qu'à lui qui les contient et n'en contient pas d'autres. Celles dont s'enveloppe une phrase de Loti émanent bien de cette phrase, mais elles naissent aussi de l'âme de son lecteur, et la qualité de cette âme est nécessaire à leur qualité.
Par là M. Orban reste lui-même et garde sa personne de poète en se donnant à Loti. Devant l'œuvre qu'il admire, comme devant la nature, ce poète ne chante rien que le retentissement en luimême de la beauté. Il l'interprète, cette beauté, en s'y mêlant ; il la transpose. Bien plus, il fait cette violence aux thèmes de Loti, de les projeter d'un art dans un art d'ordre tout différent : je ne veux pas dire seulement qu'il substitue des rythmes de poésie à des rythmes de prose, mais que les immatérielles incantations du magicien, ses frôlements d'archet, ses murmures qui s'évanouissent en silences, tout cet indicible dont l'expression finit en lignes de points, — il le traduit (et c'est son droit d'artiste) en formes exactes, rigoureuses, celles du sonnet parnassien, — figures et paysages de bas-reliefs nous rappelant les marbres d'un Leconte de Lisle, — sonores médailles de bronze, comme en martelait savamment un Hérédia.
Nous sommes donc ici devant une tentative d'esthétique très curieuse, infiniment touchante
aussi, puisqu'elle est le geste d'un poète qui se dédie à un autre poète. L'essence de l'art s'y révèle, lequel naît d'une émotion de beauté et du passionné besoin de la traduire au dehors. Ruskin l'avait dit, et l'exemple de M. Victor Orban nous le répète : « Tout art est louange.... Tout art est adoration ».
André CHEVRILLON.
Sonnets
Mékinez
O Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable aux choses nouvelles... et immobilise-toi dans les choses passées... Qu'Allah conserve au peuple arabe ses songes mystiques... aux musettes bédouines leur voix triste qui fait frémir.... — et le suaire des chaux blanches aux ruines...
Au Maroc.
MÉKINEZ
Mékinez, qu'Allah bénisse tes collines, Ton antique mosquée à l'étentard flottant Et ton peuple pieux qui, fier mahométan, Prolonge sa prière au milieu des ruines.
Que les grêles soupirs des musettes bédouines Emplissent le Désert de leur charme attristant. Que le chameau, rêveur, se berce en écoutant Bruire sa clochette aux notes argentines.
20 MÉKINEZ
A l'heure du Moghreb et des soleils couchants, Que l'on entende encore les hymnes et les chants, Célébrés à genoux selon les anciens rites;
Et les soirs embaumés de myrrhe et de sandal, Qu'un clair de lune irise aux Jardins d'Aguedal Les parcs tout constellés de blanches marguerites !
Allah Ak'bar!
Il y a pour moi une magie et un inexpressible charme dans les seules consonances de ce mot : le Moghreb... Surtout, cela exprime cette dernière prière, qui, d'un bout à l'autre du monde musulman, se dit à cette heure du soir...
Au Maroc.
ALLAH AK'BAR
E grand frisson du soir se lève sur l'Afrique. Dans l'air limpide et rose un dernier reflet d'or S'épanche et s'affaiblit, pendant qu'émerge encor Le disque du soleil baigné par l'Atlantique.
L'astre s'abîme et plonge. Au rouge éclair oblique Qui rejaillit des flots, remonte et prend l'essor, La ville, brusquement, flamboie, et son décor De remparts resplendit teint de pourpre féerique.
ALLAH AK'BAR
Un instant tout s'apaise et tout semble en arrêt. On attend... Puis, soudain, au plus haut minaret, Le blanc drapeau d'Allah surgit vers la lumière.
C'est l'heure sainte ! Ému, drapé dans ses burnous, Le peuple des Croyants se prosterne à genoux Pour entonner le chant d'une immense prière.
Ramadhan
« Allah Ak'bar ! »... L'heure sainte est enfin sonnée, l'immense cri retentit sur la ville. A genoux, tous les burnous de laine : c'est le Moghreb, le premier Moghreb du Ramadhan...
Au Maroc.
RAMADHAN
ans le recueillement des vieux songes mystiques, L'appel des muezzins fidèlement lancé, Soudain a retenti, sonore et cadencé, Proclamant le retour des signes prophétiques.
Et voici que, du haut des minarets antiques, Le Moghreb qui fait trêve au jeûne commencé Vibre par le soir calme et d'ombre nuancé, Comme un signal joyeux de fête et de cantiques.
28 RAMADHAN
Croyants, prosternez-vous ! A l'Orient nacré, Le premier Croissant d'or du Ramadhan sacré Entr' ouvre sur le ciel ses paupières arquées;
Et déjà, pour bénir vos hymnes familiers,
Parmi la nuit d'Islam s'allument, par milliers,
Les couronnes de flamme au front noir des mosquées.
Suleïma
Éclairée en-dessous par la flamme de sa lampe, elle est svelte comme une forme grecque dans ses longs vêtements blancs ; elle a relevé ses bras nus au-dessus de sa tête, et son ombre qui monte au plafond noir ressemble à une ombre d'amphore...
Suleïma.
SULEIMA
ANS la chambre où s'exhale un parfum d'encensoir, Suleïma-ben-Kaddour, de son pas uniforme Et rythmé, pour qu'un charme en sa langueur l'endorme, Sur la natte de jonc, très lente, vient s'asseoir.
Elle sourit, les bras nus relevés, sans voir Que la lampe mourante et projetant sa forme Profile sur le mur comme une amphore énorme Qui tremble derrière elle et monte au plafond noir.
32 SULEÏMA
Par instants le sommeil clôt ses longs yeux d'idole Or, tandis qu'un soupir, de sa lèvre, s'envole Vers l'oasis natale où croît le tamaris,
En rêve, elle revoit : plaines, halliers, savanes, Le fond bleu du Sahel et les grands méharis Foulant le sable d'or au chant des caravanes.
L'Oued-el-Aïn
Oh ! l'Oued-el-Aïn, la Vallée de la Fontaine ! Avec quels mots, avec quelles images de fraîcheur empruntées aux poètes de l'ancien Orient, peindre cet Éden, caché dans les granits du Désert?...
Le Désert.
L'OUED-EL-AIN
,A nuit meurt. L'oasis fuit son frôle sommeil. Le ciel, à l'Orient, d'un tcn bleu de turquoise, Blanchit, s'éclaire et jette aux pics d'ocre et d'ardoise Le vague demi-jour précurseur du soleil.
La source vive exhale un bruit frais de réveil, Et sur ses bords, distants à peine d'une toise, Mille insectes furtifs dont le vol s'entre-croise Font trembler leurs reflets dans son cristal vermeil,
L'OUED-EL-AÏN
Derrière le décor des granits et des palmes,
S'irise l'infini des grands horizons calmes
Que l'aube avait frangés d'améthyste et d'argent;
Et partout se déroule et, splendide, recule
Le semis de points d'or qui, mobile et changeant,
Couvre le sable rose au fond du crépuscule.
Akabah
Et enfin, la voix des muezzins s'élève une seconde fois, plus belle et d'un plus haut vol de prière, — au moment où nous allons perdre conscience de la vie, étendus dehors, à la brillante étoile, sur le sable éndormeur...
Le Désert.
m@mM®£®
AKABAH
,E soir vient; le soleil à l'horizon descend. Vois. Le golfe aux reflets d'émeraude repose; L'ombre endort l'Arabie étrange et grandiose Et le morne rivage où plonge son versant.
Seul, du côté de l'Est, le faîte incandescent Des hauts rochers que la lumière d'or arrose Dresse, brillante encore, sa découpure rose Sur le fond vert du ciel qui va s'obscurcissant.
40 AKABAH
Maintenant, dans l'air calme, entends-tu, fraternelle Et lointaine, monter, puis frémir comme une aile, La voix des muezzins prolongée en clameur ?
Écoute ! elle reprend plus sonore, elle lance
Un chant triste... et, trois fois, son refrain vibre et meurt
Solennel, à travers l'infini du silence.
La Mosquée Bleue
En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec .sa mélancolie et sa magnificence, est bien le lieu de rêve qui n'émeut pas, qui n'attendrit pas, mais qui seulement calme et enchante...
Jérusalem.
LA MOSQUÉE BLEUE
erveille de l'Islam et féerique palais, La Mosquée octogone, éblouissante et droite, Épanouit au bord de sa coupole étroite Ses clairs vitraux pareils à d'ondoyants reflets.
Près des marbres anciens, bleus, verts ou violets, La mosaïque d'or resplendit et miroite, Jetant des feux dans la pénombre, à gauche, à droite, Sous les arceaux sculptés de fleurs et de filets.
LA MOSQUÉE BLEUE
Entre les hauts piliers aux lignes régulières, Si douce est la lueur qui filtre des verrières, Qu'elle inspire le calme et le recueillement;
Et Tâme peut encor, d'indifférence emplie, S'éprendre ici d'un charme et d'un enchantement Faits de magnificence et de mélancolie.
Chiraz
Il y a vraiment quelque chose, dans ce pays de Chiraz, un mystère, un sortilège, indicible pour nous et qui s'échappe entre nos phrases occidentales...
Vers Ispahan.
CHIRAZ
£Ln ce parc funéraire empli d'un vague encens, Parmi les orangers, les cyprès et les roses, Dorment, dans la splendeur immuable des choses, Hafiz et Sâadi, les poètes persans.
Devant leurs blancs tombeaux vénérés des passants, Au clair lointain, Chiraz étage, grandioses, Ses murs d'argile grise et ses vieux dômes roses, Verts ou bleus, zébrés d'or sous les cieux pâlissants.
CHIRAZ
Heureux les doux songeurs dont l'âme fut ravie
Par la magnificence et la mélancolie
De ce pays sans âge et d'éternel printemps ;
Car leur gloire y fleurit comme une immense rose Qui, toujours rajeunie, orne à travers les temps La terre harmonieuse où leur cendre repose.
Stamboul
Oh ! Stamboul ! De tous les noms qui m'enchantent encore, c'est toujours celui-là le plus magique. Sitôt qu'il est prononcé, devant moi une vision s'ébauche...
Constantinople.
STAMBOUL
'u rivage brumeux où le jour tarde encore, Partent des bruits confus, des clameurs, des signaux; Puis le chant des rameurs monte, par flots égaux, Des caïques dorés sillonnant le Bosphore.
Et voici que Stamboul, lentement, se colore Au Soleil du Levant qui reluit sur les eaux; Les minarets pointus, les dômes, les créneaux Baignent leurs blancs contours dans une blonde aurore.
STAMBOUL
Les côtes, par degrés, semblent surgir du fond
D'un lumineux décor où vaguement se fond
La pourpre des rayons flamboyant derrière elles ;
Cependant qu'au Phanar, l'astre, sous un portail, Déploie et fait jaillir en gerbes d'étincelles L'éclatant faisceau d'or de son large éventail.
Brousse
Et tant de sépultures partout!... des kiosques funéraires, des tombeaux verdis à l'obscurité de leurs grands cyprès... Mais cela était sans horreur et sans effroi : il semblait que ces invisibles couchés sous terre ne faisaient là que poursuivre le tranquille rêve de leur vie...
La Mosquée Verte.
BROUSSE
'ômes d'albâtre, blancs minarets émergeant Partout, dans l'air tranquille, au milieu des bocages, Marbres, piliers sculptés de mystiques feuillages, Kiosques, tombeaux, palais, jardins : décor changeant !
Cippes clairs, noirs cyprès sous l'azur s'érigeant, Turbés où l'œil peut voir à travers les grillages Briller en Ramadhan, près des hauts sarcophages, Les candélabres d'or et les lampes d'argent.
BROUSSE
Parmi tes fleurs, tes bois, tes fontaines, ô Brousse, Vieille cité d'Osman, ville funèbre et douce, Heureux tes grands défunts retournés au néant ;
Ils ont vécu longtemps bercés par tes eaux vives, Et sans quitter leur rêve, ils sont morts en voyant Resplendir l'arabesque au trèfle des ogives.
La Mosquée Verte
Il était vraiment un grand maître du rêve, celui qui l'a conçue, il y a cinq siècles, la Mosquée Verte, et qui l'a édifiée ici, devant ces perspectives profondes, en balcon avancé sur ce pays d'arbres...
La Mosquée Verte.
LA MOSQUÉE VERTE
E couchant radieux de pourpre et d'or se frange ; L'amphithéâtre obscur des monts s'ouvre en travers, Et, plus bas, émergeant des bois d'ombre couverts, Tout Brousse resplendit comme un décor qui change.
Sur la haute terrasse, à la lumière orange Du jour qui meurt, Imâns et guerriers, droits et fiers, Le long de la Mosquée aux émaux bleus et verts, Rêvent, silencieux, devant le site étrange.
LA MOSQUÉE VERTE
Ils regardent, sous l'arc du ciel jamais terni, Serpenter dans la plaine et fuir à l'infini Le calme Niloufer dont le flot clair s'irise;
Et leur groupe songeur, assoupi par moments, Semble un cortège ancien qu'un charme immobilise, Les soirs tristes d'Islam, près des turbés dormants.
Aziyadé
Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs du Taxim... l'appartement, qui déjà surplombe des précipices, porte deux shaknisirs en saillie, soigneusement grillés de lattes de frêne... Béhidjé-hanum passe ses longues journées à cet observatoire, étendue dans un fauteuil, et Aziyadé est souvent à ses pieds...
A^iyadé.
AZIYADE
es hauteurs du Taxim, cette blanche villa Domine vingt faubourgs, la mer et le Bosphore; Ses balcons ajourés s'empourprent dès l'aurore, Et tout Stamboul lointain se découvre de là.
Auprès de Béhidjé la cadine, c'est là Qu'écoutant la légende ou la fable sonore, Aziyadé pensive apprenait, jeune encore, Les combats de Tchenghiz et les gloires d'Allah.
AZIYADÉ
Chaque soir, s'accoudant à ce treillis de frêne, C'est là qu'elle venait goûter la paix sereine Des couchers de soleil devant la Corne-d'Or,
Et, suivant du regard leur vapeur cramoisie, S'éblouir, comme en rêve, aux rouges lueurs d'or Qui refluaient d'Eyoub vers Scutari d'Asie.
Fantôme d'Orient
Et, du côté de l'Orient, tout s'est apaisé encore dans mon souvenir, avec les années qui ont continué de passer... Ce rêve était sans doute l'appel du cher petit fantôme de là-bas, que j'ai entendu et qui ne se renouvelle plus...
Fantôme d'Orient.
FANTOME D'ORIENT
.ORS des murs de Stamboul, dans la campagne morne Qui s'étend vers Eyoub depuis Ye'di-Koulé, Les amandiers en fleur ni le lierre enroulé De son humble tombeau n'ombragent point la borne.
Et sous ce grand ciel clair qu'un vaste horizon borne, Jamais le vert linceul des mousses n'est foulé Près du tertre où, déjà, par le temps écoulé, Meurent l'azur du marbre et l'or du nom qui l'orne.
FANTÔME D'ORIENT
L'enfant de Circassie ayant fermé les yeux,
Son corps blanc gît, hélas ! en ces funèbres lieux,
Couché selon le rite après peu de prières.
Nul bruit !... Inconsolée et lente à s'assoupir, L'âme s'est tue enfin. La lande est sans soupir. Et l'air dort, immobile, au fond des cyprières.
Sur le Tombeau d'Aziyadé
Dans le bois funéraire, les deux petites stèles de marbre se tenaient bien droites et bien blanches parmi toutes les autres...
Et elle demeurait couchée là depuis des années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour de son ami...
« Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se soot «rouverts déjà, et Dieu, qui l'a beaucoup 'aimée, a » dirigé son regard vers les Jardins du paradis... »
Les Désenchantées .
SUR LE TOMBEAU D'AZIYADE
/OMBRE des grands cyprès rend douce à ta poussière Cette terre d'Eyoub, farouche à l'étranger, Où la mort exila ton fantôme léger, O toi qui fus l'Aimée et le fus la première !
Si ta forme charmante a péri tout entière, Ta chère âme d'enfant qu'un rien faisait songer Et tes beaux yeux profonds, sans pâlir ni changer, Refleuriront un jour aux Jardins de lumière.
SUR LE TOMBEAU D'AZIYADÉ
Repose dans la calme et sombre majesté
De ce bois funéraire où les soleils d'été
Te font de lents adieux, le soir, parmi les branches;
Quand sous l'or répandu par leur rouge flambeau,
Vermeille vision, surgit ton clair tombeau
Dressant au morne azur ses humbles stèles blanches.
Mahé des Indes
Le jour s'en va, la lumière baisse à vue d'œil... Voici qu'il fait nuit, et cependant c'est partout comme une illumination magique, comme une fête de lumière...
Mahé des Indes.
MAHÉ DES INDES
r\ux pentes des talus les hauts palmiers, dressant Leur voûte merveilleuse et partout entr'ouverte, Tamisent sur Mahé, ville morne et déserte, Le crépuscule d'or qui filtre au jour baissant.
Et tandis que décroît par reflux incessant Le long rayonnement dont la plage est couverte, Transparente, dans l'ombre où luit sa lueur verte, La nuit claire de l'Inde, à travers bois, descend.
MAHÉ DES INDES
Alors le ciel revêt des splendeurs inconnues ; L'horizon, rouge au fond des sombres avenues, S'étoile tout entier de mille feux tremblants ;
Et, chargé de reflets, roulant vers Cannanore, Sous la nacre et l'émail des flots étincelants, L'Océan fait, au loin, jaillir son chant sonore.
Madame Chrysanthème
Puis Chrysanthème apparaît aussi, sous la vérandah, ^n silhouette très nipponne, avec ses belles coques de cheveux et ses manches retombantes, accoudée comme pour nous attendre...
Madame Chrysanthème.
MADAME CHRYSANTHÈME
Les fleurons argentés d'épingles en fuseaux Ornent ses cheveux noirs d'un vol d'aiglette blanche, Et ses vêtements bleus, resserrés sur la hanche, Sont brodés d'éclatants dragons d'or et d'oiseaux.
Sous la vérandah haute, au bruit lointain des eaux, Tout le jour elle songe et s'accoude ou se penche, Et, parfois, fait vibrer sa guitare à long manche Qui rend le son plaintif du vent dans les roseaux.
MADAME CHRYSANTHÈME
A travers les bambous, parmi les herbes grêles, Sans fin monte le cri strident des sauterelles Qu'enivrent les parfums de l'air lourd et brûlant ;
Et la Mousmé bercée, en souriant, dilate Et laisse errer son œil oblique et somnolent Vers le ciel jaune où meurt le soleil écarlate.
Au Tombeau des Samouraïs
« C'est ici que la tête a été lavée : n'y trempez ni vos pieds, ni vos mains. »
Cela est écrit au pinceau, sur une planchette de bois blanc, au bord de la plus fraîche et de la plus délicieuse des petites fontaines...
Au Tombeau des Samouraïs.
AU TOMBEAU DES SAMOURAÏS
Vc/ui que tu sois, Passant, en foulant ces chemins Rappelle-toi qu'ici, sous l'ombre et la verdure, Limpide filtre l'eau d'une fontaine impure Où tu ne tremperas ni tes pieds ni tes mains.
Dieu t'en garde, Étranger ! Cette onde est celle où maints Nobles Samouraïs, sans craindre la torture, Ont jeté Kotsuké l'infâme et le parjure, Le courtisan perfide aux forfaits inhumains.
AU TOMBEAU DES SAMOURAÏS
Longtemps le sang du traître égorgé par les justes
A troublé cette source et terni ces arbustes ;
Quant au corps, il n'est plus... Les vautours l'ont mangé.
Mais là, sur la colline où chantent les cigales, Tu trouveras, couchés dans leurs tombes égales, Tous les Héros vengeurs près de leur Chef vengé.
Rarahu
E taufetia taiao el...
E tau tiare noanoa ne te ahiahi e!...
Heahaa noa iho e! te tara no Pahia...
O ma fleur parfumée du soir!... O mon étoile du matin ! mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus*!...
Le Mariage de Loti.
RARAHU
I 'ai perdu mon étoile et ma fleur parfumée !... L'ami tendre et rêveur a quitté pour jamais Tahiti, l'île heureuse où seule je l'aimais. Que ne suis-je déjà sous le marbre inhumée ?
Le mal mystérieux dont je meurs consumée, Dans mon cœur fut plus haut que les obscurs sommets Du Pahia, près desquels, sans espoir désormais, J'attendrai son navire à la blanche fumée.
RARAHU
Que ma tombe soit humble et voisine du ciel Les vierges de Papeëte, en lente théorie, Y viendront déplorer mon destin sans appel ;
Et pour bercer encor mon âme endolorie, J'écouterai monter, le soir, sur l'Archipel, Leurs himénés d'amour en langue maorie.
Pêcheurs d'Islande
L'œil saisissait à peine ce qui devait être la mer... cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir tremblant... On voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses n'étaient d'aucune nuance
pouvant être nommée...
Pêcheur d'Islande.
haque soir les Pêcheurs regardaient, tout pensifs, Sur le miroir tremblant des mers hyperborées, Un blême et froid linceul de brumes éplorées Ensevelir l'Islande et ses mornes récifs.
Au loin, les fiords, les caps, les hauts pics convulsifs N'étaient plus qu'un contour d'ombres décolorées... Puis le vague infini des profondeurs dorées S'étendait seul, le long de leurs vaisseaux massifs.
Autour d'eux, étouffant l'écho sourd de son râle,
L'immensité prenait l'étrange reflet pâle
Des ciels mourants du Pôle et des étés sans nuit;
Cependant que, vers l'Ouest, sur la vague endormie, Lugubre et plein d'horreur le Soleil de Minuit, Comme un spectre voilé, contemplait l'accalmie.
Pêcheurs d'Islande
Minuit sonné à la cloche du croiseur... A la lumière sans fin du jour... ils restaient là, assis, songeant au pays, aux absents, à mille choses, dans un
rêve...
Pêcheur d'Islande.
es uns, à regarder le ciel changeant du Nord Et l'horizon livide au fond des mers funèbres, Sentaient la terreur vague étreindre leurs vertèbres Sous le reflet spectral de ce grand soleil mort.
D'autres tournaient les yeux vers un point, loin du bord, Où, parmi des écueils inconnus ou célèbres, Ils avaient vu, dans l'ombre épaisse des ténèbres, Sombrer la morne Islande avec son dernier fiord.
Et le cercle enchante' des sinistres féeries Tenait ceux-ci tremblants, pâles de rêveries, Penchés devant l'abîme et pleins d'anxiété.
Mais un voile obscurci retombait sur ces zones, Et rien ne troublait plus l'inerte immensité Que le soir éternel baignait de lueurs jaunes.
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