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PERSONNAGES

EVSTIGUENIEV TIKHONE, cabaretier sur la grand-route.
BORTSOV SEMIONE SERGUEIEVITCH, propriétaire ruiné.
MARIA IEGOROVNA, sa femme.

SAVVA, vieux pelerin.

NAZAROVNA, EFIMOVNA, pélerines.

FEDIA, ouvrier de fabrique.

MERIK IEGOR, vagabond.

KOUZMA, un passant.

UN POSTILLON.

LE COCHER DE MME BORTSOV.

Pelerins, conducteurs de bestiaux, passants, etc.

L’action se passe dans un des gouvernements du sud de la
Russie.

Le cabaret de TIKHONE. A droite, comptoir et bouteilles. Au
fond, la porte d’entrée. Au-dessus de la porte, a I'extérieur, pend
une lanterne rouge, graisseuse. Le plancher et les bancs, qui en-
tourent les murs, sont occupés par des pelerins et des passants.
Beaucoup d’entre eux, faute de place, dorment assis.



Nuit profonde. Au lever du rideau on entend le tonnerre, et on
voit par les interstices de la porte le reflet des éclairs.

q

Scéne premiere

EFIMOVNA, NAZAROVNA, SAVVA, FEDIA, BORTSOV,
TIKHONE

Tikhone est a son comptoir. Sur 'un des bancs, a demi couché,
Fédia joue paisiblement de ’accordéon. Pres de lui est assis Bort-
sov, en pardessus d’été usé. Par terre, pres des bancs sont éten-
dus Savva, Nazarovna et Efimovna.

EFIMOVNA, a Nazarovna. — Pousse un peu le vieux, la meére,
on dirait qu’il va rendre I'ame !

NAZAROVNA, soulevant un coin du cafetan que Savva a jeté
sur lui, et qui cache sa figure. — Homme de Dieu, es-tu vivant,
hein ? Ou es-tu déja mort ?

SAVVA. — Pourquoi serais-je mort ? Je suis vivant, petite
mere. (Se soulevant sur un coude.) Couvre-moi les pieds, pauvre
femme ! Comme ¢a ! Un peu plus le pied droit. Comme ca, petite
mere ! Que Dieu te donne santé.

NAZAROVNA, couvrant les pieds de Savva. — Dors, petit
pere !

SAVVA. — Comment dormir ici ? Il faut avoir la patience de
supporter ce supplice. Fermer I'ceil, petite mere, il n’y faut pas



méme songer. Un pécheur ne mérite pas de repos. Qu’est-ce qui
fait du bruit, pélerine ?

NAZAROVNA. — C’est de l'orage que le Seigneur envoie. Le
vent hurle et la pluie bat ; ¢ca roule comme des pois secs sur le toit
et les vitres. Tu entends ? Les écluses du ciel sont ouvertes. (Il
tonne.)Saint ! saint ! saint[1]

FEDIA. — Ca tonne, ca ronfle, ca gronde, on n’en voit pas la
fin ! Hou-hou-hou ! C’est comme la forét qui geint... Hou-hou-
hou !... Le vent hurle comme un chien. (Il se ratatine.) Il fait
froid ! Les habits sont mouillés a les tordre, et la porte est grande
ouverte... (Il joue doucement.) Mon accordéon est trempé, chré-
tiens ; il ne fait plus de musique. Sans quoi, je vous aurais régalé
d’un concert, qui ne serait pas a mettre sous un bonnet ! Splen-
dide ! Un quadrille, si on veut, ou une polka, supposons... ou un
petit couplet russe. Nous pouvons tout cela... Quand j’étais gar-
con d’étage au grand hotel, en ville, je n’ai pas mis d’argent de
coté, mais, dans 'entente de 'accordéon, j’ai dégoté toute la mu-
sique qu’on joue. Je sais jouer aussi de la guitare.

UNE VOIX AU FOND. — A crétin propos de crétin.
FEDIA. — Crétin toi-méme.
Un silence.

NAZAROVNA, a Savva. — Maintenant, vieux, il faudrait que tu
sois couché au chaud pour réchauffer ton pauvre petit pied. (Une
pause.) Vieux ! Homme de Dieu ? (Elle le pousse.) Te disposes-tu
a mourir ?

FEDIA. — Tu devrais, pére, prendre un bon petit verre d’eau-
de-vie. Ca te chaufferait le dedans ; ¢a te brilerait, et ca te soula-



gerait un peu le cceur. Bois-en donc !

NAZAROVNA. — Ne fais pas le fanfaron, le gars ! Le vieux
rend peut-étre son ame a Dieu ; il se repent de ses péchés, et tu
dis des mots pareils en brimbalant ton accordéon... Laisse ta mu-
sique ! Effronté !

FEDIA. — Et toi, pourquoi te colles-tu a lui ? Il est sans force,
et tu vas... bétises de femmes !... Par sainteté, il ne peut pas t’en-
voyer un gros mot, et toi, sotte, tu es contente qu’il t'écoute...
Dors, grand-papa, ne l’écoute pas ! Si elle bavarde, laisse-la
faire... Une langue de femme, c’est le balai du diable ; il chasse de
la maison le fou et le sage. Laisse-la faire... (Il l1eve les bras.) Et ce
que tu es maigre, frere !... Cest effrayant ! Tu es tout a fait
comme un squilette défunt. Aucune vie ! Et si, vraiment, tu allais
mourir ?

SAVVA. — Pourquoi mourir ? Dieu me garde de mourir pour
rien. Je serai malade quelque temps et me releverai avec I'aide de
Dieu. La meére de Dieu ne permettra pas que je meure en terre
étrangére... Je mourrai a la maison...

FEDIA. — Tu viens de loin ?

SAVVA. — De Vologda... De Vologda méme... artisan de
Vologda.

FEDIA. — Et ou c’est Vologda ?
SAVVA. — Au-dela de Moscou... C’est un gouvernement...

FEDIA. — Iou-ou-ou... tu en as fait du chemin, barbu ! Et tout
apied ?



SAVVA. — A pied, mon garcon. J’ai été prier saint Tikhone de
Zadonsk, et je vais aux Montagnes saintes[2]. Des Montagnes
saintes, si telle est la volonté de Dieu, jirai a Odeste[3]... La, on
dit qu'on embarque a bon marché pour Jérusalem. Vingt et un
roupes[4], a ce qu'on dit.

FEDIA. — Et tu as été a Moscou ?
SAVVA. — Je crois bien ! Cinq fois !
FEDIA. — Une belle ville ?... (Il fume.) Qui vaut la peine ?

SAVVA. — Beaucoup de reliques, mon garcon... Et ou il y a des
reliques, c’est toujours bien.

BORTSOV, s’approchant du comptoir dit a Tikhone. — Je te le
demande encore une fois ; donne-m’en, au nom du Christ !

FEDIA. — Le principal, en ville, c’est qu’il y ait de la propreté...
S’il y a de la poussiere, il faut arroser ; s’il y a de la boue, il faut
nettoyer. Il faut des maisons hautes... un théatre, de la police...
des cochers... J’ai vécu en ville ; je sais ce qui en est.

BORTSOV. — Rien qu’un petit verre... ce petit-la... A crédit ! Je
te paierai !

TIKHONE. — Parbleu, oui !
BORTSOV. — Je te le demande ; fais-moi cette grace !
TIKHONE. — Détale !

BORTSOV. — Tu ne me comprends pas... Comprends donc,
ignare, s’il y a une goutte de cervelle dans ta téte de moujik en
bois ! Ce n’est pas moi qui demande, mais mon intérieur, pour



parler moujik comme toi ; c’est ma maladie qui demande !
Comprends !

TIKHONE. — Il n’y a rien a comprendre... Sors-toi de 1a !

BORTSOV. — Mais si je ne bois pas tout de suite, si je ne
contente pas ma passion, je peux commettre un crime. Je peux
faire le diable sait quoi ! Tu as vu, dans ta vie de cabaret, mufle,
des tas de gens saouls ; est-il possible que tu ne te sois pas fait
une idée de ces gens-la ? Ce sont des malades ! Mets-les a la
chaine, bats-les, coupe-les en morceaux, mais donne-leur de
I’'eau-de-vie ! Voyons, je t’en supplie en grace ! Aie cette bonté !
Je m’abaisse ! mon Dieu, comme je m’abaisse !

TIKHONE. — Montre ton argent, tu auras de la vodka.

BORTSOV. — Ou prendre de l'argent ?... Tout est bu... je suis
rincé. Que puis-je te donner ? Il ne me reste que mon pardessus,
mais je ne peux l'enlever... Je 'ai sur la peau nue... Veux-tu mon
bonnet ?

11 6te son bonnet et le tend a Tikhone.

TIKHONE, examinant le bonnet. — Hum... Il y a bonnets et
bonnets. Le tien a plus de trous qu'une passoire...

FEDIA, riant. — C’est un bonnet de noble. C’est pour se pro-
mener dans la rue et I'6ter devant les mamselles : « Bonjour !
Bonsoir ! Comment vous portez-vous ? »

TIKHONE, rendant le bonnet a Bortsov. — Méme pour rien je
n’en voudrais pas ; c’est crasse et compagnie.

BORTSOV. — 1l ne te plait pas ? Alors fais-moi crédit. Quand
je reviendrai de la ville, je t’'apporterai tes cinq kopecks. Que tu



t’étrangles alors avec ! qu’ils te restent a travers la gorge ! (Il
tousse.) Je te hais !

TIKHONE, frappant du poing sur le comptoir. — Qu’as-tu a te
coller ici ? Quel homme es-tu ? Un vaurien ? Pourquoi es-tu
venu ?

BORTSOV. — Je veux boire ! Ce n’est pas moi qui le veux, c’est
ma maladie ! Comprends !

TIKHONE. — Ne mets pas ma patience a bout, sans quoi tu se-
ras vite dans la steppe !

BORTSOV. — Que puis-je faire ? (Il s’éloigne du comptoir.)
Que faire ?

11 réfléchit.

EFIMOVNA. — Clest le malin qui te trouble ; seigneur, rem-
barre-le ! Il te chuchote, le maudit : « Bois ! Bois ! » Et toi, dis-
lui : « Je ne boirai pas, je ne boirai pas ! » Il te laissera.

FEDIA. — Dans sa caboche, pour siir, ¢a fait trou-tou-tou... son
estomac s’est resserré ! (Il rit.) Tu as des manies, Votre Noblesse.
Couche-toi et dors ! Pas besoin de rester comme un épouvantail a
moineaux au milieu du cabaret. Ce n’est pas un potager, ici !

BORTSOV, furieux. — Tais-toi ; on ne te demande rien, ane !

FEDIA. — Parle, parle, mais ne va pas trop loin ! On connait
tes pareils ! Il y en a pas mal comme vous, qui trainent sur la
grand-route ! Je vais pour ton « ane », te dresser tant l'oreille que
tu en hurleras plus fort que le vent. Ane, toi-méme ! Rien qui
vaille ! (Une pause.) Canaille !



NAZAROVNA. — Le vieux fait peut-étre sa priere et rend son
ame a Dieu, et eux, les impies, ils se disputent et se disent toute
sorte de mots... Ehontés !

FEDIA. — Et toi, attisoir du diable, si tu es dans un cabaret, ne
geins pas ! Au cabaret, on vit comme au cabaret.

BORTSOV. — Que dois-je faire ?... Quoi ?... Comment lui faire
entendre ? Quelle éloquence faut-il encore ? (A Tikhone.) Mon
sang est figé dans ma poitrine ; mon cher Tikhone, mon bon Ti-
khone !... (Il pleure.) Mon bon Tikhone !

SAVVA, gémissant. — Ca me tire dans le pied, comme s’il y
passait une balle briilante... Pélerine, petite mere ?

EFIMOVNA. — Quoi, petit pere ?
SAVVA. — Qui est-ce qui pleure ?
EFIMOVNA. — Le seigneur.

SAVVA. — Demande au seigneur de prier aussi pour que je
meure a Vologda. La priere de ceux qui pleurent est agréable a
Dieu.

BORTSOV. — Je ne prie pas, vieux ; je ne pleure pas ; c’est du
jus ! Mon ame est serrée et le jus coule. (Il s’assied aux pieds de
Savva.) Cest du jus ! D’ailleurs, vous ne comprendriez pas. Ta
raison obscure, vieux, ne comprend pas ! Vous n’étes que des
ignares !

SAVVA. — Ou prendre des gens éclairés ?

BORTSOV. — Il y en a, grand-peére !... Eux comprendraient...



SAVVA. — Il y en a, ami, il y en a !... Les saints I’étaient... Ils
comprenaient chaque peine... Sans que tu leur dises, ils com-
prennent... Ils te regardent dans les yeux et comprennent ; et
quand ils tont compris, c’est une consolation, comme si tu
n’avais pas eu de peine ; c’est enlevé comme avec la main.

FEDIA. — Tu en as donc vu, toi, des saints ?

SAVVA. — C’est arrivé, mon garcon... Il y a nombre de gens sur
la terre... Il y a des pécheurs, et il y a des serviteurs de Dieu...

BORTSOV. — Je ne comprends plus rien. (Il se léve brusque-
ment.) Pour comprendre, il faut entendre les conversations, et
est-ce que j’ai maintenant ma téte a moi ? J’ai de l'instinct... la
soif... (Il s’approche vivement du comptoir.) Tikhone, prends
mon pardessus !... Tu comprends (il veut quitter son pardessus)
mon pardessus ?

TIKHONE. — Qu’y a-t-il sous ton pardessus ? (Il regarde.)La
peau nue ? Ne I'0te pas ; je ne le prendrai pas. Je ne veux pas
avoir un péché sur la conscience.

Mérik entre.

q

Scéne I1

LES MEMES, MERIK

BORTSOV. — Bon, je prends le péché pour moi. Consens-tu ?



MERIK, il quitte en silence son cafetan et reste en lévite de ti-
retaine. Il a une hache a la ceinture, passée par derriére. — Il y en
a qui ont froid, mais l'ours et le vagabond ont toujours chaud ; je
suis en sueur. (Il pose la hache par terre et enléve sa lévite.) Pour
arracher un pied de la boue, on perd un seau de sueur ; tu sors un
pied et 'autre enfonce.

EFIMOVNA. — C’est cela méme... Mon ami, pleut-il moins ?

MERIK, aprés avoir regardé Efimovna. — Je ne cause pas avec
les femmes.

Une pause.

BORTSOV. — Je prends le péché sur moi, Tikhone !... En-
tends-tu, oui ou non ?

TIKHONE. — Je ne veux pas entendre, laisse-moi !

MERIK. — Une obscurité comme si on avait couvert le ciel de
poix. On ne voit pas le bout de son nez, et la pluie fouette la
gueule comme un chasse-neige.

Il prend sa hache et ses habits dans ses bras.

FEDIA. — Pour vous, les filous, c’est la bonne affaire. La béte
fauve se cache, mais pour vous, pitres, c’est la féte !

MERIK. — Quel est 'homme qui dit ¢a ?
FEDIA. — Regarde... Il n’a pas décampé.

MERIK. — On en prend note... (Il s’approche de Tikhone.)
Bonjour, grosse face ! Tu ne me reconnais pas ?



TIKHONE. — Si I'on devait reconnaitre tous les ivrognes qui
passent sur la grand-route, il faudrait avoir dix yeux sous le front.

MERIK. — Regarde bien !
Une pause.

TIKHONE. — Mais je te reconnais, dis-moi un peu !... Je te re-
connais a tes gros yeux.. (Il lui tend la main.) Andrei
Polykarpov ?

MERIK. — C’était Andrei Polykarpov, mais aujourd’hui, s’il te
plait, c’est Iégor Mérik.

TIKHONE. — Pourquoi ca ?

MERIK. — Je m’appelle d’aprés le papier que Dieu m’a
envoyé ; je suis Mérik depuis deux mois. (Il tonne.) Rrrr... Tonne,
je n’ai pas peur. (Il regarde autour de lui.) Il n’y a pas de lévriers
ici[5] ?

TIKHONE. — Des lévriers ? Tout au plus des moustiques et
des cousins... Des gens paisibles... Les 1évriers dorment mainte-
nant sur des lits de plumes. (A tous ; élevant la voix.) Chrétiens,
surveillez vos poches et vos hardes, si vous y tenez : il y a ici un
rude lascar ; il volera !

MERIK. — Qu’ils surveillent leur argent, s’ils en ont, mais
leurs effets je n’y toucherai pas ; je n’ai ou les mettre.

TIKHONE. — Ou le diable te méne-t-il ?
MERIK. — Au Kouban.

TIKHONE. — Oho !



FEDIA. — Au Kouban, ma parole ! (Il se léve.)Un riche
endroit ! C’est un pays, freres, qu’on ne peut voir en songe, méme
en dormant trois ans. Quelle vaste terre ! On dit qu’il y a de ces
oiseaux, de ce gibier, de ces bétes de toute sorte, et tout ce que
I'on veut, mon Dieu !... Il y a de I'’herbe toute ’année, les gens y
vivent coeur a cceur ; la terre, on n’en sait que faire ; le gouverne-
ment, dit-on... c¢’est un petit soldat qui me I'a affirmé un de ces
jours... donne trois cents arpents par gueule. C’est le bonheur,
crois-moi !

MERIK. — Le bonheur ?... Le bonheur marche derriere notre
dos... On ne le voit pas... Si tu peux mordre ton coude, tu le ver-
ras, le bonheur !... Ce n’est que de la bétise, tout ca. (Il regarde les
bancs et les gens.) On dirait une halte de forcats ! Bonjour,
misere !

EFIMOVNA, a Mérik. — Quels mauvais gros yeux !... Tu as un
démon en toi, le gars !... Ne nous regarde pas...

MERIK. — Bonjour, pauvreté !

EFIMOVNA. — Détourne-toi !... Savvouchka (elle pousse Sav-
va), un mauvais homme nous regarde. Il nous portera malheur,
mon chéri... (A Mérik.) Retourne-toi, je te dis !

SAVVA. — Il ne nous touchera pas, petite mere... Dieu ne le
permettra pas.

MERIK. — Bonjour, chrétiens ! (Il hausse les épaules.) Ils se
taisent ! Vous ne dormez donc pas, cagneux ? Pourquoi vous tai-
sez-vous ?

EFIMOVNA. — Détourne tes gros yeux ! Détourne 'orgueil du
diable !



MERIK. — Tais-toi, vieille crotite ! Il ne s’agit pas d’orgueil du
diable ; c’est une caresse ; je voulais, par une bonne parole, com-
patir au sort malheureux. Vous vous ratatinez de froid comme
des mouches, j'ai eu pitié de vous ; j’ai voulu vous dire quelque
chose de tendre, cajoler votre misere ; et vous détournez vos mu-
seaux !... C’est bon, n’en parlons plus ! (Il s’approche de Fédia.)
D’ou étes-vous ?

FEDIA. — D’ici. De la fabrique de Khamoniev. Une briqueterie.
MERIK. — Léve-toi un peu !
FEDIA, se soulevant. — Eh bien !

MERIK. — Leéve-toi !... Léve-toi tout a fait ! Je vais m’étendre
ici...

FEDIA. — Voyez-moi ca !... Est-ce ta place ?
MERIK. — La mienne... Va te coucher par terre.
FEDIA. — Passant, passe... Je ne cane pas...

MERIK. — Tu fais le loustic ! Allons, va-t’en, pas de discours !
Tu en pleureras, imbécile !

TIKHONE, a Fédia. — Ne lui tiens pas téte, garcon, laisse-le
faire !

FEDIA. — Quel bon droit as-tu ? Tu écarquilles tes yeux de
brochet et tu te dis : Je lui ai fait peur. (Il ramasse ses hardes
entre ses bras et va s’étendre a terre.) Démon !

Il se couche et se couvre la téte.



MERIK, installé sur le banc. — Cest que tu n’as pas vu le
diable, si tu m’appelles ainsi. Les diables ne sont pas comme moi.
(11 s’étend et place sa hache a c6té de lui.) Couche-toi, hachette,
ma petite sceur... Laisse-moi couvrir ton manche. Je 'ai volée... je
l’ai volée, et je me trimbale avec elle comme avec un objet pré-
cieux. Ca fait dépit de la jeter et je ne sais ou la mettre... Cest
comme une femme qu’on n’aime plus. (Il se couche.) Les diables,
fréres, ne sont pas comme moi...

FEDIA, sortant la téte de dessous ses habits. — Et comment
sont-ils ?

MERIK. — Ils sont comme la vapeur, comme le souffle... On
souffle comme c¢a, regarde. (Il souffle.) Tels ils sont ! On ne peut
pas les voir.

UNE VOIX DANS UN COIN. — Quand on s’assoit sous une
charrue, on voit le diable.

MERIK. — Je m’y suis assis et je n’ai rien vu. Les femmes et les
moujiks imbéciles disent des blagues... On ne peut voir ni diable,
ni follet, ni revenant ; 'ceil ne peut tout apercevoir... Quand
j'étais petit, jallais expres, la nuit, dans le bois pour voir le
diable... Je criais, criais de toutes mes forces... Je 'appelais sans
baisser les yeux. On voit des tas de bétises, mais on ne voit pas le
diable. J’allais la nuit au cimetieére, je voulais voir des revenants ;
les femmes mentent ; j’ai vu toute sorte d’animaux, mais pour ce
qui est effrayant, fouille-toi ; I'ceil n’y atteint pas.

UNE VOIX DANS UN COIN. — Ne dis pas ca ! il arrive qu’on
voie... Dans notre village un homme vidait un sanglier... Il ouvre
les entrailles et, de 1a, crac, ca saute tout d’'un coup !



SAVVA, se soulevant. — Mes enfants, ne parlez pas du Malin.
C’est un péché, mes chéris !

MERIK. — Aha !... la barbe grise, le squilette ! (Il rit.) Il n’y a
pas a aller au cimetiere : nos morts sortent de dessous le plan-
cher pour nous faire la morale... Un péché !... Ce n’est pas avec
vos aneries qu’on peut précher les gens ! Vous étes des incultes...
(11 allume sa pipe.) Mon pere était un moujik qui aimait, lui aus-
si, a précher. Une fois, il avait volé un sac de pommes, la nuit
chez le prétre ; il nous 'apporte et dit : « Enfants, ne bouffez pas
de pommes avant la Transfiguration, ce serait un péché... » Vous
faites comme lui !... On ne peut pas parler du diable, mais on
peut l'imiter... Prenons par exemple cette vieille mégere. (Il
montre Efimovna) Elle a vu en moi le diable, et, dans sa vie, elle
lui a donné au moins cing fois son ame pour des bétises de
femme.

EFIMOVNA, fachée, faisant le geste de cracher. — Fi, fi, fi !...
Que le soutien de la croix soit avec nous ! (Elle cache sa figure
dans ses mains.) Savvouchka !

TIKHONE. — Pourquoi leur fais-tu peur ? Ca t'amuse ? (Le
vent fait claquer la porte.) Seigneur Jésus !... Quel vent, quel
vent !

MERIK, s’étirant. — Ah ! si 'on pouvait montrer sa force ! (La
porte claque.) Ah ! se mesurer avec lui... Il ne peut pas faire sau-
ter la porte et, moi, si je m’y mets, je déplante le cabaret ! (Il se
léve et se recouche.) Quel supplice !

NAZAROVNA. - Fais une priere, idole ! Quas-tu a te
tortiller ?



EFIMOVNA. — Laisse-le. Que le sol lui manque ! Il nous re-
garde encore ! (A Mérik.) Ne nous regarde pas, méchant ! Tu as
des yeux comme ceux du diable avant la messe...

SAVVA. — Laissez-le regarder, pelerines ! Priez ! Son ceil ne
pourra rien contre vous...

BORTSOV. — Non, je ne peux pas. Cest au-dessus de mes
forces. (Il s’approche du comptoir.) Ecoute, Tikhone ; je te le de-
mande pour la derniere fois... un demi-verre !

TIKHONE, hochant la téte. — De I'argent !

BORTSOV. — Mon Dieu, mais je te I'ai déja dit : tout est bu !
Ou en prendrais-je pour te le donner ? Te ruineras-tu en me don-
nant une goutte a crédit ? Un petit verre de vodka te colitera un
sou et m’enlévera ma souffrance ! Je souffre... Ce n’est pas de
I'imagination, mais de la souffrance, comprends-tu ?

TIKHONE. — Conte ca a d’autres ; pas a moi... Demande aux
chrétiens de toffrir un verre pour 'amour de Dieu, s’ils le
veulent ! Moi, pour ’'amour de Dieu, je ne donne que du pain.

BORTSOV. — Ecorche-les, ces pauvres, si tu veux, mais... mais
moi, excuse !... Ce n’est pas a moi de les dépouiller. Pas a moi !
Tu comprends ? (Il frappe du poing sur le comptoir.) Pas a moi !
(Une pause.) Hum... attendez donc. (Il se tourne du c6té des pe-
lerins.) Mais c’est une idée !... Chrétiens, sacrifiez-moi cinq ko-
pecks ! Mon intérieur le demande ; je suis malade.

FEDIA. — Voyez-moi ¢a, lui sacrifier !... Ce filou !... De I'eau, tu
n’en veux pas ?



BORTSOV. — Comme je m’abaisse !... comme je m’abaisse !...
Pas besoin ! Je n’ai besoin de rien !... Je plaisantais !

MERIK. — Tu ne l'attendriras pas, Votre Noblesse... C’est un
pingre notoire. Attends, j'ai cinq kopecks qui trainent quelque
part... Nous boirons un verre de moitié. (il fouille dans ses
poches.) Diable !... Ils se sont fourrés quelque part... Tout a
I’heure, je croyais que quelque chose sonnait dans ma poche...
Non, non... frére, rien ! C’est ta chance !

Une pause.

BORTSOV. — Je ne peux pas me passer de boire ; sans cela, je
commettrai un crime ou me déciderai au suicide... Que faire,
mon Dieu ? (Il regarde par la porte.) Faut-il partir ?... Partir dans
ces téneébres, droit devant soi !...

MERIK. — Pourquoi, pelerins, ne lui faites-vous pas la
morale ?... Et toi, Tikhone, pourquoi ne le chasses-tu pas ?... Il ne
t'a slirement pas payé sa nuit. Chasse-le, mets-le dehors ! Les
gens sont cruels aujourd’hui ! Il n’y a en eux ni douceur, ni bon-
té... Bétes féroces ! Un homme se noie, et on lui crie : « Noie-toi
plus vite ; on n’a pas le temps de te regarder ; on travaille, au-
jourd’hui. » Lui jeter une corde ! Pas question... La corde cotite
de I'argent...

SAVVA. — Ne juge pas les autres, brave homme !

MERIK. — Tais-toi, vieux loup ! Vous étes des bétes féroces !
Hérodes ! Vendeurs d’ames ! (A Tikhone.) Viens m’enlever mes
bottes ! Vite !

TIKHONE. — Eh ! il s’en donne ! (Il rit.)Comme tu me fais
peur !



MERIK. — Viens, on te dit ! Vite ! Entends-tu ? Est-ce que je
parle aux murs ?

1l se léve.

TIKHONE. — Allons, allons... assez !

MERIK. — Je veux, buveur de sang, que tu me tires mes
bottes, a moi, vagabond misérable.

TIKHONE. — Allons, allons... ne te fache pas ! Viens boire un
petit verre... Viens !

MERIK. — Bonnes gens, qu’est-ce que je désire ? Qu’il m’offre
de I'eau-de-vie ou qu’il me tire mes bottes ? Me suis-je trompé ?
N’est-ce pas ce que j’ai dit ? (A Tikhone.) Tu n’as donc pas enten-
du ? J'attends une minute. Tu entendras peut-étre ?

Parmi les pélerins et les passants regne une certaine inquié-
tude. Ils se soulevent et observent Tikhone et Mérik. Attente
silencieuse.

TIKHONE. — C’est le diable qui t’a amené ici. (Il quitte son
comptoir.) En voila un grand seigneur ! Allons, donne tout de
méme. (Il lui enléve ses bottes.) Race de Cain...

MERIK. — C’est ca... Mets-les a c6té I'une de l'autre... Voila...
Va-t’en !

TIKHONE, revient a son comptoir. — Tu aimes trop a faire le
malin ! Si tu t'avises de recommencer chez moi, tu t'envoleras
vite d’ici ! Oui. (A Bortsov, qui s’approche.) Encore toi !

BORTSOV. — Vois-tu, je peux, si tu veux, te donner un objet
en or... Si tu veux, je peux te le donner...



TIKHONE. — Qu’as-tu a trembler ? Parle clairement !

BORTSOV. — C’est lache et mauvais de ma part, mais que
faire ? Je me décide a cette horreur parce que je n’ai plus ma rai-
son... Méme un tribunal m’acquitterait... Prends, mais a condi-
tion que tu me le rendes quand je reviendrai de la ville. Je te le
donne devant témoins ! Vous tous, soyez témoins ! (Il tire de sa
poitrine un médaillon en or.) Le voici... Il faudrait enlever le por-
trait, mais je ne sais ou le mettre. Je suis tout mouillé... Alors
rafle-le avec le portrait ! Seulement, écoute... voila... Ne touche
pas la figure de tes doigts !... Je t’en prie... J’ai été grossier avec
toi, mon cher... j’ai été béte ; mais pardonne-moi, et... n’y pose
pas les doigts !... N’y porte pas méme les yeux...

Il remet le médaillon a Tikhone.

TIKHONE, regardant le médaillon. — Une montre volée... Al-
lons, bien, bois ! (Il verse de ’eau-de-vie.) Avale...

BORTSOV. — Mais n’y pose pas les doigts... tu...
11 boit lentement, avec des arréts convulsifs.

TIKHONE, ouvrant le médaillon. — Hum... une madame !...
Ou I'as-tu ramassée celle-1a ?

MERIK. — Fais voir ! (Il se léve et va au comptoir.) Fais voir !

TIKHONE, éloignant sa main. — Que cherches-tu ici ? Re-
garde-la dans mes mains.

FEDIA, il se leve et va vers la porte. — Donne que je voie
aussi !



Aupres du comptoir se forme un groupe de pélerins et de pas-
sants. Mérik tient fortement de ses deux mains la main de Ti-
khone et regarde en silence le portrait. Une pause.

MERIK. — Une belle diablesse... Une vraie dame...

FEDIA. — Une vraie dame... des joues, des yeux... Leve la
main, on ne voit pas... Des cheveux jusqu’a la taille... On dirait
qu’elle vit. Elle va parler.

Une pause.

MERIK. — Pour 'homme faible, c’est la premiere perdition.
Une pareille femme te monte sur le cou, et (il fait un geste d’acca-
blement) tu es sous le couvercle...

On entend la voix de Kouzma : Hoo... arréte, carne !

Kouzma entre.

q

Sceéne II1

LES MEMES, KOUZMA

KOUZMA, entrant. — Le cabaret est a mi-chemin, pas moyen
de passer sans entrer ; on passe devant son pere, le jour, sans
lapercevoir ; mais le cabaret, la nuit, on le voit a cent verstes.
Laissez-moi passer, vous qui croyez en Dieu ! Allons ! (Il frappe
sur le comptoir avec cinq kopecks.) Un verre de madere, du vrai !
Vite !



FEDIA. — Ah ! sacré babillard !...

TIKHONE. — Tiens tes bras en repos ! Tu vas casser quelque
chose !

KOUZMA. — Dieu les a donnés pour qu'on les remue. L'eau
vous a fondus, mes sucrés, nom d’une vieille tante ! Ils ont eu
peur de la pluie, les délicats !

11 boit.

EFIMOVNA. — On a peur, brave homme, quand une nuit pa-
reille vous attrape en chemin. Maintenant, Dieu merci, c’est une
bénédiction ; il y a sur les routes beaucoup de villages et de feux ;
on a ou se cacher du mauvais temps. Mais avant, Dieu nous en
épargne le souvenir ! Ce que c’était ! Tu aurais fait cent verstes et
n’aurais pu trouver une poutre de maison... Il n’y avait qu’a dor-
mir a méme la terre...

KOUZMA. — Et il y a longtemps que tu y traines sur la terre, la
vieille ?

EFIMOVNA. — La huitieme dizaine, petit pére.

KOUZMA. — La huitieme ?... Tu atteindras bient6t I'age du
corbeau. (Il regarde Bortsov.) Et qu’est-ce que c’est que ce rési-
du-la ? (Il regarde fixement Bortsov.) Notre maitre !

Bortsov ayant reconnu Kouzma se trouble, va dans un coin et
s’y assied sur le banc.

KOUZMA. — Sémione Serguéievitch, est-ce bien vous ? Hein ?
Que diable faites-vous dans ce cabaret ? Est-ce votre place !

BORTSOV. — Tais-toi.



MERIK, a Kouzma. — Qui est-ce ?

KOUZMA. — Un malheureux martyr. (Il marche nerveusement
devant le comptoir.) Hein ? Dis-moi, de grace ?... Au cabaret !
Déguenillé ! Saoul ! Ca me retourne, fréres ; ca me retourne ! (Il
dit a Mérik, a mi-voix.) C’est notre seigneur, notre propriétaire,
Sémione Serguéievitch, monsieur Borstov... Tu vois dans quel
état !... De quoi a-t-il I'air, maintenant ? Vois un peu... A quel de-
gré d’ivrognerie !... Verse ! (Il boit.) Je suis de son village, Bors-
tovka, tu as peut-étre entendu parler, a vingt verstes d’ici, district
d’Térgovsk... On était serfs de son pére... Quelle pitié !

MERIK. — Il était riche ?
KOUZMA. — Treés riche...
MERIK. — Il a liché la fortune de son pére ?

KOUZMA. — Non, le sort, mon petit !... C’était un grand mon-
sieur, riche, sobre... (A Tikhone.) Tu as vu toi-méme autrefois
comme il passait ici, devant le cabaret, quand il allait en ville. Des
chevaux de riche, ardents ; une caléche a lessorts (ressorts) pre-
mier choix ! Il avait cinq troikas[6] petit frere... Il y a cinq ans de
cela, je me rappelle, il passait pres d’ici, par le bac de Mikichkins-
ki ; au lieu de cinq kopecks, il jette un rouble. Pas le temps d’at-
tendre la monnaie... Voila !

MERIK. — Il a donc perdu la téte ?

KOUZMA. - 1l semble que non... Cest arrivé par faiblesse...
parce qu’il était trop bon. La premiere raison, enfants, c’est une
femme... Il a aimé, le cher homme, une femme de la ville, et s’est
imaginé qu’il n’y en avait pas de plus belle au monde... Il a été
prendre un corbeau pour un épervier. Elle était fille de nobles...



Non pas dépravée ou autre chose ; tout simplement écervelée...
Ses jupes tournent, tournent... ses yeux clignent, clignent... et elle
rit... elle rit... Aucun esprit... Les maitres, ca leur plait... Ils lui
trouvent de l'esprit ; nous autres, moujiks, on 'aurait chassée...
Bon... Elle lui plait et le maitre est perdu. Il se met a la courtiser,
cecl, cela, du thé, du sucre, ete. ; toutes les nuits en canots, du
piano...

BORTSOV. — Ne raconte pas, Kouzma ! a quoi bon ? Quel be-
soin ont-ils de savoir ma vie ?

KOUZMA. — Excusez, Votre Noblesse, je ne dis presque rien.
J’al un peu raconté, c’est assez pour eux... J’ai raconté un peu
parce que ¢a m’a retourné... Ca m’a tant retourné !... Verse donc !

11 boit.

KOUZMA, a mi-voix, mais passant peu a peu au ton d’une
conversation ordinaire. — Comment ne pas I'aimer ? Ce n’est pas
un seigneur de rien... On aime quelqu'un quand il a trois mille ar-
pents a la clef, et que les poules se fatiguent de picoter son ar-
gent, tant il en a. Par lui-méme un homme sérieux, de la pres-
tance, sobre... N'importe quel chef, il lui parlait comme je te parle
a présent, en lui tenant la main... (Il prend Mérik par la main.)
« Bonjour, bonsoir ; soyez les bienvenus. » Frere, je passe comme
¢a, un soir, par le jardin du maitre... Ce jardin, mon petit... me-
sure-le par verstes... Je marche doucement, je regarde. Ils sont
assis sur un banc, et (faisant claquer ses levres) ils s’embrassent...
Il 'embrasse une fois, et elle, le serpent, 'embrasse deux fois... Il
lui prend sa blanche main, et elle s’enflamme toute ! Elle se serre
contre lui, que le diable t'emporte ! « Je taime, dit-elle,
Sénia[7]... » Et Sénia, comme un possédé, court de tous cotés et



se vante par faiblesse de son bonheur. A celui-ci, il donne un
rouble, a celui-1a, deux... Il m’a donné aussi pour acheter un che-
val... Dans sa joie, il remet ses dettes a chacun...

BORTSOV. — Ah ! mais pourquoi racontes-tu ¢a ? Ces gens
n’ont aucune pitié... Ca me fait mal, voyons !

KOUZMA. - Ce n’est qu’un tout petit peu, maitre ! Ils le de-
mandent. Pourquoi ne pas raconter un peu ? Bon, je ne le dirai
pas, si ca vous fache... Je ne le ferai pas. Je me moque bien
d’eux...

On entend les grelots de la poste.
FEDIA. — Raconte sans crier ; raconte doucement !

KOUZMA. — Je vais parler doucement... Il ne veut pas. Rien a
faire... Et il n’y a plus rien a raconter... Ils se sont mariés, voila
tout... il n’y a plus rien, ou... Verse un peu a Kouzma, ’honnéte
homme. (Il boit.) Je n’aime pas cette sacrée ivrognerie ! Juste au
moment o, apres le mariage, les maitres devaient s’asseoir pour
souper, elle s’enfuit dans la voiture !... (A voix basse.) Elle est
partie en ville chez un abloca(avocat), son amoureux... Hein !
Quelle femme ! A un moment pareil, vraiment, ¢’aurait été peu de
la tuer !

MERIK, pensif. — Oui... Et ensuite ?

KOUZMA. — 1l s’est perdu... Comme tu vois, il a commencé a
licher, et maintenant il leve le coude ; autrefois, il s’éméchait, a
présent il se remplit... Et jusqu’en ce moment, il I'aime ! Regarde,
il 'aime ! Il va probablement en ville a pied, pour ’apercevoir, ne
serait-ce quune seconde ! Quand il 'aura vue, il reviendra...



Le Courrier s’arréte devant le cabaret ; le conducteur entre et
boit.

TIKHONE. — La poste est en retard aujourd’hui.

Le conducteur paie sans un mot et sort. La poste démarre avec
bruit.

UNE VOIX DANS UN COIN. — Dévaliser la poste par un
temps pareil est facile comme de cracher un coup.

MERIK. — J’ai vécu trente-cinq ans et n’ai pas encore arrété la
poste. (Une pause.) Maintenant elle est partie, c’est trop tard...
Trop tard !

KOUZMA. — Tu veux tater des travaux forcés ?

MERIK. — Il y a des gens qui n’en tatent pas... D’ailleurs,
méme les travaux forcés... (Brusquement.) Et apres qu’est-il
arrivé ?

KOUZMA - C’est du malheureux que tu parles ?
MERIK. — Et de qui donc ?

KOUZMA. — La seconde cause d’ou est venue sa ruine, I’ami,
c’est son beau-frere, le mari de sa sceur... Le maitre a imaginé de
se porter garant pour son beau-frére, a la banque, pour trente
mille roubles... Le beau-frére aime a empocher... Il connait son
intérét, le malin, et n’a pas bougé son oreille de porc... Il a em-
prunté, seulement pour payer... Notre maitre a donc versé les
trente mille roubles (Il soupire.) Le nigaud souffre de sa bétise...
Sa femme a eu des enfants avec 1’abloca[8] et le beau-frére a
acheté un bien pres de Poltava. Et notre maitre traine comme un
sot dans les cabarets, et se plaint a nous autres moujiks : « J’ai



perdu la foi, fréres ; je ne peux plus croire en personne, mainte-
nant... » Diablesse ! Chaque homme a sa peine qui lui suce le
coeur comme une sangsue[9] ; il n’y a donc qu’a boire ! Prends,
par exemple, notre syndic. Sa femme amene chez elle en plein
jour le maitre d’école. Elle dépense 'argent de son mari en bois-
son, et le syndic se balade et se donne des airs de rire. Il a seule-
ment un peu maigri...

TIKHONE, soupirant. — C’est selon la force que Dieu donne a
chacun...

KOUZMA. — C’est vrai. La force differe selon les gens. Allons,
combien te dois-je ? (Il paie.) Ramasse ce que ma sueur m’a fait
gagner. Adieu, les gars ! Bonne nuit, dormez bien ! Je me sauve...
J’ameéne de I'hopital une sage-femme pour la dame... Pour sir,
elle est fatiguée de m’attendre. La cheére femme a I'eau a la peau...

Il se sauve.

TIKHONE, aprés une pause. — Hé ! toi ! Comment t’appelles-
tu ? Pauvre homme, viens boire !

Il emplit un verre.

BORTSOV, il s’approche du comptoir en hésitant et boit. —
Alors, maintenant c’est deux verres que je te dois.

TIKHONE. — Qu’y a-t-il a devoir ? Bois, voila tout ! Noie ton
chagrin dans ta peine.

FEDIA. — Bois aussi ma tournée, Votre Noblesse ! Eh ! (Il jette
cinq kopecks sur le comptoir.) Boire, on meurt, et ne pas boire,
on meurt aussi ! Sans eau-de-vie, c’est bien, mais avec de 1’eau-



de-vie, ma foi, c’est plus gai ; avec de I’eau-de-vie, le chagrin n’est
plus du chagrin... Vas-y !

BORTSOV. — Ouh ! On a chaud !

MERIK. — Montre un peu ! (Il prend le médaillon a coté de Ti-
khone et regarde le portrait.) Ah ! elle est partie aprés le ma-
riage... Quelle femme !

UNE VOIX DANS UN COIN. — Verse-lui un petit verre,
Ticha[10]. Qu’il boive ma tournée !

MERIK, il lance avec force le médaillon sur le parquet. — La
maudite !

Il va rapidement a sa place et se couche, la téte tournée vers le
mur. Agitation.

BORTSOV. — Que fait-il ? Qu’est-ce que c’est ! (Il ramasse le
médaillon.) Comment oses-tu, animal ! Quel droit as-tu ? (Pleu-
rant a demi) Tu veux que je te tue ? Hein ?... Moujik !...
Malappris !...

TIKHONE. — Ne te fache pas, Votre Noblesse ! Ce n’est pas en
verre ; ce n’est pas cassé... Bois encore, et dors. (Il lui verse un
verre.) Je vous ai écoutés et il est grand temps de fermer le
cabaret.

Il va fermer la porte extérieure.

BORTSOV, buvant. — Comment ose-t-il ?... Un pareil
imbécile ! (A Mélik.) Comprends-tu ? Tu es un imbécile et un
ane !



SAVVA. — Mes freres, mes bons amis, « Tenez en garde vos
livres »[11] ! Quel besoin de se disputer ? Laissez dormir les
gens !

TIKHONE. — Couchez-vous ! Couchez-vous !... Assez ! (Il va
au comptoir et ferme la caisse.) Il est temps de dormir !

FEDIA. — Grand temps. (Il se couche) Bonne nuit, freres !

MERIK, il se léve et étend sa lévite sur le banc. — Viens, Votre
Noblesse, couche-toi...

TIKHONE. — Et toi, ou te coucheras-tu ?

MERIK. — N'importe ou... Par terre, s’il le faut... (Il étend par
terre sa lévite.) Ca m’est égal. (Il pose sa hache a coté de lui.)
Pour lui, c’est une souffrance que de dormir par terre... Il est ha-
bitué a la soie et a 'ouate...

TIKHONE, a Bortsov. — Etends-toi, Votre Noblesse ! Assez re-
gardé le portrait ! (Il éteint la bougie.) Laisse-la !

BORTSOV, chancelant. — Ou me coucher ?

TIKHONE. — A la place du vagabond. Tu entends ; il te ceéde sa
place !

BORTSOV, il s’approche de la place cédée. — Je suis... ivre...
C’est... quoi donc ?... Me coucher la ? Hein ?

TIKHONE. — La, 1a, n’aie pas peur, couche-toi !...
Il s’étend sur le comptoir.

BORTSOV, se couchant. — Je suis... ivre... Tout tourne... (Il
ouvre le médaillon.) Tu n’as pas de bougies ? (Un silence.) Tu es



drole, Macha[12] ; tu me regardes de ton cadre, et tu ris... (Il
rit.)Je suis ivre. Mais est-ce qu'on peut se moquer dun ivrogne ?
Ne fais pas attention, comme dit Stchaslivtsev[13], et aime un
ivrogne...

FEDIA. — Comment le vent hurle. Ca fait peur !

BORTSOV, riant. — Que tu es dréle, Macha !... Peut-on tour-
ner ainsi ? Je ne peux pas t’attraper !

MERIK. — Il divague en regardant le portrait... (Il rit.)En voila
une histoire ! Les messieurs instruits ont inventé toute sorte de
machines et de médicaments, mais il n’y a pas encore un homme
d’esprit qui ait trouvé un remede contre le sexe féminin. Ils
cherchent a guérir les maladies, mais il ne leur vient pas en téte
que les femmes perdent bien plus de gens que les maladies...
Elles sont rusées, avides, dures, aucun esprit... La belle-mére
poursuit la bru ; la bru s’ingénie a mettre son mari dedans... ¢a
n’en finit pas.

TIKHONE. — Les femmes lui en ont fait voir... Alors il se
rebiffe !...

MERIK. — Je ne suis pas le seul... Depuis le commencement
du monde, il y a des siecles que les hommes en pleurent... Ce
n’est pas pour rien que, dans les chansons et les contes, on met le
diable et la femme dans le méme sac... C’est au moins a moitié
vrai. (Un silence.) Le seigneur a fait des bétises, et moi, est-ce par
grand esprit que je suis devenu vagabond, que j’ai quitté pere et
mere ?...

FEDIA. — Les femmes, toi aussi ?...



MERIK. — Moi aussi, comme Sa Noblesse... J’étais comme
maudit, ensorcel€ ; je me vantais de mon bonheur... j’étais nuit et
jour comme dans le feu. Vint le moment ou j'ouvris les yeux... Ce
n’était pas de 'amour ; ce n’était que tromperie...

FEDIA. — Alors que lui as-tu fait ?

MERIK. — Ce n’est pas ton affaire... (Une pause.) Tu crois que
je l'ai tuée ? Mes mains sont trop courtes ! On ne tue pas, et,
méme, on a pitié... Vis, et... sois heureuse ! Que mes yeux seule-
ment ne te voient pas, que je puisse t'oublier, engeance de
vipéere !

On frappe a la porte.

TIKHONE. — Le diable améne quelquun. Qui est la ? (On
frappe.) Qui frappe ? (Il se leve et s’approche de la porte.) Passe,
c’est fermé !

UNE VOIX DERRIERE LA PORTE. — Laisse-nous entrer, Ti-
khone, aie cette bonté ! Le ressort de la voiture a cassé ! Viens-
nous en aide comme un pere. Si on l'attache avec une corde, on
arrivera d’'une facon ou de l'autre.

TIKHONE. — Qui est1a ?

LA VOIX DERRIERE LA PORTE. — Nous revenons de la ville,
et ma dame va a Varsonofiévo... Il ne nous reste que cingq
verstes... Aide-moi ; fais-moi cette grace !

TIKHONE. — Va dire a ta dame que, si elle donne dix roubles,
il y aura une corde et on réparera le ressort.

LA VOIX DERRIERE LA PORTE. — Tu perds la téte,
stirement ; dix roubles ! Chien enragé, tu te réjouis du malheur



des autres !
TIKHONE. — A ton idée... Si tu ne veux pas, n’en parlons plus.

LA VOIX DERRIERE LA PORTE. — Bon attends ! (Une
pause.) Madame a dit : bien.

TIKHONE. — Soyez les bienvenus !

Il ouvre la porte et laisse entrer le cocher.

q

Scéne IV

LES MEMES, LE COCHER

LE COCHER. — Bonne santé ! chrétiens ! Allons, donne vite la
corde. Les gars, qui vient aider ? Il y aura un pourboire !

TIKHONE. — Pourquoi leur donner un pourboire ? Qu’ils
pioncent ! Nous arrangerons la voiture a nous deux !

LE COCHER. — Ouf, je suis éreinté ! Il fait froid, sale, pas un
fil sec !... Dis-moi encore, mon cher... N’as-tu pas une chambrette
pour que la dame puisse se réchauffer ? La voiture penche ; on ne
peut y rester assis...

TIKHONE. — Quelle chambre veut-elle encore ? Qu’elle se
chauffe ici, si elle a froid !... On lui trouvera une place ! (Il s’ap-
proche de Bortsov et dégage une place aupres de lui.) Levez-vous,
levez-vous ! Restez une heure par terre, tant que la dame se ré-



chauffera ! (A Bortsov.) Leve-toi un peu, Ta Noblesse ! Restez as-
sis ! (Bortsov se souléve.) (Au cocher.) Te voici une place !

Le cocher sort.

FEDIA. — Une visite que le malin amene !... Maintenant, on ne
dormira pas jusqu’au jour.

TIKHONE. — Dommage de n’avoir pas demandé quinze
roubles. Elle les aurait donnés... (Il s’arréte devant la porte en
une pose d’attente.) Vous autres, tenez-vous ; ne dites pas de gros
mots !

Maria Iégorovna entre. Le cocher la suit.

q

Scéne V

LES MEMES, MARIA IEGOROVNA ET LE COCHER

TIKHONE, saluant. — La bienvenue a Votre Excellence ! Notre
logis est pour les moujiks, c’est un nid a cafards ; n’en soyez pas
trop dégofitée...

MARIA IEGOROVNA - Je n’y vois rien ;.. ou dois-je
avancer ?

TIKHONE. — Ici, Votre Excellence ! (Il la conduit vers la place
faite a c6té de Bortsov.) Je n’ai pas de chambre a part, excusez-
moi, mais n’ayez pas peur, madame, ici les gens sont braves,
tranquilles...



MARIA IEGOROVNA, s’asseyant a c6té de Bortsov. — Comme
lair est lourd ! Ouvrez au moins la porte !

TIKHONE. — Bien, madame !
Il court ouvrir la porte toute grande.

MERIK. — Les gens ont froid, et elle veut la porte grande ou-
verte ! (Il se léve et referme la porte brusquement.) Quelle est
cette ordonnatrice ?

Il se recouche.

TIKHONE. — Excusez, Votre Excellence, c’est un faible d’es-
prit... Un nigaud... Mais n’ayez pas peur, il ne vous fera rien.
Seulement pardon, madame, dix roubles ca ne suffit pas...
Quingze, si vous voulez ?

MARIA IEGOROVNA. — Bien, seulement plus vite !

TIKHONE. — Tout de suite... Ca va étre fait en un clin d’ceil. (11
tire une corde de dessous le comptoir.) En une minute...

Une pause.
BORTSOV, considérant Maria Iégorovna. — Marie... Macha !...

MARIA IEGOROVNA, regardant Bortsov. — Qu’est-ce que
c’est, encore ?

BORTSOV. — Marie... Cest toi ? D’ou viens-tu ?

Maria Iégorovna, ayant reconnu Bortsov, pousse un cri et
s’élance au milieu du cabaret.

BORTSOV, la suivant. — Marie, c’est moi !... Moi ! (il rit.) Ma
femme !... Marie !... Ou suis-je donc ?... Bonnes gens, de la



lumiére !

MARIA IEGOROVNA. — Reculez-vous ! Vous mentez, ce n’est
pas vous ! Impossible ! (Elle se cache la figure dans les mains.)
C’est un mensonge ! Une absurdité !

BORTSOV. — Sa voix ! Ses mouvements ! Marie, c’est moi !
Tout de suite je ne vais plus étre ivre... La téte me tourne... Mon
Dieu ! Attends, attends ! Je ne comprends rien !... (Il crie.) Ma
femme !

Il tombe a ses pieds et sanglote. Il se forme un groupe autour
des époux.

MARIA IEGOROVNA. — Reculez-vous ! (Au cocher.) Denis,
partons ! Je ne puis plus rester ici !

MERIK, se dresse et la regarde fixement. — Le portrait ! (il la
saisit au poignet.) C’est elle-méme. Eh, braves gens, c’est sa
femme !

MARIA IEGOROVNA. — Arriére, moujik ! (Elle tache de se li-
bérer.) Denis, qu'attends-tu ? (Denis et Tikhone accourent vers
elle et prennent Mérik sous les bras.) Cest un repaire de
brigands ! Lache donc ma main ! Je n’ai pas peur ! Allez-vous-
en!

MERIK. — Attends, je vais te lacher tout de suite... Laisse-moi
seulement te dire un mot... Un mot pour que tu comprennes...
Attends ! (Il se tourne vers Tikhone et Denis.) Arriére, manants !
ne me retenez pas ! Je ne la lacherai pas avant d’avoir dit le mot...
Attends ?... tout de suite... (Il se frappe le front du poing.) Non,
Dieu ne m’a pas donné d’esprit ; je ne peux pas trouver le mot
qu’il faut !



MARIA IEGOROVNA, arrachant sa main. — Va-t’en, ivrogne !
Partons, Denis !

Elle veut aller vers la porte.

MERIK, lui barrant le passage. — Mais donne-lui au moins un
regard ! Dis-lui seulement un mot tendre ! Je t’en prie, au nom
de Dieu !

MARIA IEGOROVNA. — Délivrez-moi de cette espece de fou !
MERIK. — Alors, maudite !

Il leve la hache. Effroyable agitation. Tous se levent avec bruit,
poussant des cris de terreur. Savva se place entre Mérik et Maria
Iégorovna. Denis repousse Mérik et emporte sa maitresse hors
du cabaret. Apres cela, tous restent comme pétrifiés. Silence
prolonggé.

BORTSOV, battant I'air de ses mains. — Marie !... Ou es-tu,
Marie ?

NAZAROVNA. — Mon Dieu ! mon Dieu !... Vous m’avez arra-
ché 'ame, meurtriers !... Quelle nuit maudite !

MERIK, abaissant la main avec la hache. — L’ai-je tuée, ou
non ?

TIKHONE. — Remercie Dieu, ta téte est sauvée...

MERIK. — Alors je ne I'ai pas tuée ? (Il regagne sa place en
chancelant.) Le sort n’a pas voulu qu’elle meure d'un coup de
hache volée !... (Il tombe sur sa couche et sanglote.) Dégofit de la
vie !... Horreur !... Plaignez-moi, chrétiens !

RIDEAU



q

[1] Les Russes, au moment de l'orage, prononcent cette invo-
cation du Sanctusempruntée a Isaie, VI, 3. Cf. La Steppe, t. X,
chap. VII. (N.d. T.)!

[2] Lieu de pelerinage. (N. d. T.)

[3] Odessa. (N.d. T.)

[4] Roubles. (N.d. T.)

[5] Des mouchards, des gens de police. (N. d. T.)
[6] Cinq attelages a trois chevaux. (N. d. T.)

[7] Diminutif tendre de Sémione. (N. d. T.)

[8] Kouzma estropie le mot « avocat ».

[9] Mot a mot, comme un serpent. (N. d. T.)

[10] Diminutif d’amitié pour : Tikhone. (N. d. T.)
[11] Citation des Psaumes, 140, 3.

[12] Diminutif affectueux de Marie. (N. d. T.)

[13] Personnage d'un drame d’Ostrovski (La Forét). En fait la
citation ne figure pas dans le texte de la piece mais est bien attes-
tée dans la pratique théatrale (monologue final du personnage).
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