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Chapitre 1 Sur la lecture

A Madame la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, dont les
Notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin, je dédie
respectueusement, comme un hommage de ma profonde admira-
tion pour elle, ces pages que j’ai recueillies parce qu’elles lui ont
plu.

M. P.

q

Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons
si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les
vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écar-
tions comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin : le jeu pour
lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéres-
sant, I’abeille ou le rayon de soleil génants qui nous forcaient a le-
ver les yeux de la page ou a changer de place, les provisions de
goliter qu’on nous avait fait emporter et que nous laissions a coté
de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de
notre téte, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le diner
pour lequel il avait fallu rentrer et ou nous ne pensions qu’a mon-
ter finir, tout de suite apres, le chapitre interrompu, tout cela,
dont la lecture aurait di nous empécher de percevoir autre chose
que 'importunité, elle en gravait au contraire en nous un souve-
nir tellement doux (tellement plus précieux a notre jugement ac-
tuel que ce que nous lisions alors avec tant d’amour,) que, s’il



nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois,
ce n’est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gar-
dés des jours enfuis, et avec 'espoir de voir reflétés sur leurs
pages les demeures et les étangs qui n’existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps
des vacances, qu’on allait cacher successivement dans toutes
celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez invio-
lables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du
parc, quand tout le monde était parti « faire une promenade », je
me glissais dans la salle a manger, ou, jusqu’a ’heure encore
lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la vieille Félicie
relativement silencieuse, et ou je n’aurais pour compagnons, tres
respectueux de la lecture, que les assiettes peintes accrochées au
mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait été fraichement
arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on
leur réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un différent a
celui des mots que vous lisez. Je m’installais sur une chaise, pres
du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, 'oncle matinal et
jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On supporte tres bien un
peu de feu ; je vous assure qu’a six heures il faisait joliment froid
dans le potager. Et dire que c’est dans huit jours Paques ! » Avant
le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin a la lecture, on avait encore
deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit
de la pompe d’ou I'eau allait découler et qui vous faisait lever les
yeux vers elle et la regarder a travers la fenétre fermée, 1a, tout
pres, dans 'unique allée du jardinet qui bordait de briques et de
faiences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées : des pen-
sées cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels ver-
sicolores et comme reflétés des vitraux de 1’église qu’on voyait



parfois entre les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient
avant les orages, ou apres, trop tard, quand la journée allait finir.
Malheureusement la cuisiniere venait longtemps d’avance mettre
le couvert ; si encore elle I'avait mis sans parler ! Mais elle croyait
devoir dire : « Vous n’étes pas bien comme cela ; si je vous appro-
chais une table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci
bien », il fallait arréter net et ramener de loin sa voix qui, en de-
dans des levres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots que
les yeux avaient lus ; il fallait I'arréter, la faire sortir, et, pour dire
convenablement : « Non, merci bien », lui donner une apparence
de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues.
L’heure passait ; souvent, longtemps avant le déjeuner, commen-
caient a arriver dans la salle a manger ceux qui, étant fatigués,
avaient abrégé la promenade, avaient « pris par Méséglise », ou
ceux qui n’étaient pas sortis ce matin-1a, « ayant a écrire ». Ils di-
saient bien : « Je ne veux pas te déranger », mais commencaient
aussitot a s’approcher du feu, a consulter '’heure, a déclarer que
le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait d’'une parti-
culiere déférence celui ou celle qui était « restée a écrire » et on
lui disait : « Vous avez fait votre petite correspondance » avec un
sourire ou il y avait du respect, du mystere, de la paillardise et
des ménagements, comme si cette « petite correspondance »
avait été a la fois un secret d’Etat, une prérogative, une bonne
fortune et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre,
s’asseyaient d’avance a table, a leurs places. Cela, c’était la déso-
lation, car ce serait d'un mauvais exemple pour les autres arri-
vants, aller faire croire qu’il était déja midi, et prononcer trop tot
a mes parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va
déjeuner. » Tout était prét, le couvert était entierement mis sur la
nappe ou manquait seulement ce qu'on n’apportait qu’a la fin du



repas, I’'appareil en verre ou I'oncle horticulteur et cuisinier fai-
sait lui-méme le café a table, tubulaire et compliqué comme un
instrument de physique qui aurait senti bon et ou c’était si
agréable de voir monter dans la cloche de verre I’ébullition sou-
daine qui laissait ensuite aux parois embuées une cendre odo-
rante et brune ; et aussi la creme et les fraises que le méme oncle
melait, dans des proportions toujours identiques, s’arrétant juste
au rose qu’il fallait avec I'expérience d’un coloriste et la divina-
tion d'un gourmand. Que le déjeuner me paraissait long ! Ma
grand’tante ne faisait que gofiter aux plats pour donner son avis
avec une douceur qui supportait, mais n’admettait pas la contra-
diction. Pour un roman, pour des vers, choses ou elle se connais-
sait tres bien, elle s’en remettait toujours, avec une humilité de
femme, a 'avis de plus compétents. Elle pensait que c’était 1a le
domaine flottant du caprice ou le gotit d’'un seul ne peut pas fixer
la vérité. Mais sur les choses dont les regles et les principes lui
avaient été enseignés par sa mere, sur la maniére de faire cer-
tains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec
amabilité, elle était certaine d’avoir une idée juste de la perfec-
tion et de discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou
moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la perfection était presque
la méme : c’était une sorte de simplicité dans les moyens, de so-
briété et de charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mit des
épices dans les plats qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouat
avec affectation et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortit
d’un naturel parfait et parlat de soi avec exagération. Dés la pre-
miere bouchée, aux premieres notes, sur un simple billet, elle
avait la prétention de savoir si elle avait affaire a une bonne cuisi-
niere, a un vrai musicien, a une femme bien élevée. « Elle peut
avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de gofit



en jouant avec tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut
étre une femme tres brillante et remplie de qualités, mais c’est un
mangque de tact de parler de soi en cette circonstance. » « Ce peut
étre une cuisiniére tres savante, mais elle ne sait pas faire le bif-
teck aux pommes. » Le bifteck aux pommes ! morceau de
concours idéal, difficile par sa simplicité méme, sorte de « Sonate
pathétique » de la cuisine, équivalent gastronomique de ce qu’est
dans la vie sociale la visite de la dame qui vient vous demander
des renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si
simple, peut a tel point faire preuve, ou manquer, de tact et
d’éducation. Mon grand-pere avait tant d’amour-propre qu’il au-
rait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait
trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient man-
qués. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent parfois, trés rare-
ment d’ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les
critiques toujours motivées de ma grand’tante impliquant au
contraire que la cuisiniére n’avait pas su faire tel plat, ne pou-
vaient manquer de paraitre particulierement intolérables a mon
grand-pére. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma
grand’tante, aprées avoir gotté du bout des lévres, ne donnait pas
son avis, ce qui, d’ailleurs, nous faisait connaitre immédiatement
qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses
yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait
le don de mettre mon grand-pere en fureur. Il la priait ironique-
ment de donner son avis, s'impatientait de son silence, la pressait
de questions, s’emportait, mais on sentait qu'on I'aurait conduite
au martyre plutot que de lui faire confesser la croyance de mon
grand-pere : que I'entremets n’était pas trop sucré.

Apres le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; surtout
si la journée était un peu chaude, on montait « se retirer dans sa



chambre », ce qui me permettait, par le petit escalier aux
marches rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, a
l'unique étage si bas que des fenétres enjambées on n’aurait eu
qu'un saut d’enfant a faire pour se trouver dans la rue. J’allais
fermer ma fenétre, sans avoir pu esquiver le salut de I'armurier
d’en face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, venait tous
les jours apres déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et dire
bonjour aux passants, qui, parfois, s’arrétaient a causer. Les
théories de William Morris, qui ont été si constamment appli-
quées par Maple et les décorateurs anglais, édictent qu’une
chambre n’est belle qu’a la condition de contenir seulement des
choses qui nous soient utiles et que toute chose utile, fiit-ce un
simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-dessus
du lit a tringles de cuivre et entiérement découvert, aux murs nus
de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-
d’ceuvre. A la juger d’aprés les principes de cette esthétique, ma
chambre n’était nullement belle, car elle était pleine de choses
qui ne pouvaient servir a rien et qui dissimulaient pudiquement,
jusqu’a en rendre l'usage extrémement difficile, celles qui ser-
vaient a quelque chose. Mais c’est justement de ces choses qui
n’étaient pas la pour ma commodité, mais semblaient y étre ve-
nues pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté.
Ces hautes courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit
placé comme au fond d’un sanctuaire ; la jonchée de couvre-
pieds en marceline, de courtes-pointes a fleurs, de couvre-lits
brodés, de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparais-
sait le jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et
les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, jallais poser
avec précaution sur un fauteuil ou ils consentaient a passer la
nuit ; a coté du lit, la trinité du verre a dessins bleus, du sucrier



pareil et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain de mon
arrivée sur 'ordre de ma tante qui craignait de me la voir « ré-
pandre »), sortes d’instruments du culte — presque aussi saints
que la précieuse liqueur de fleur d’oranger placée pres d’eux dans
une ampoule de verre — que je n’aurais pas cru plus permis de
profaner ni méme possible d’utiliser pour mon usage personnel
que si ¢’avaient été des ciboires consacrés, mais que je considé-
rais longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les ren-
verser par un faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au
crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses
blanches qui ne devaient pas étre sans épines puisque, chaque
fois que j’avais fini de lire et que je voulais me lever, je m’aperce-
vais que j’y étais resté accroché ; cette cloche de verre, sous la-
quelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans
I'intimité pour des coquillages venus de loin et pour une vieille
fleur sentimentale, mais qui était si lourde a soulever que, quand
la pendule s’arrétait, personne, excepté 'horloger, n’aurait été as-
sez imprudent pour entreprendre de la remonter ; cette blanche
nappe en guipure qui, jetée comme un revétement d’autel sur la
commode ornée de deux vases, d'une image du Sauveur et d'un
buis bénit, la faisait ressembler a la Sainte Table (dont un prie-
Dieu, rangé la tous les jours, quand on avait « fini la chambre »,
achevait d’évoquer l'idée), mais dont les effilochements toujours
engagés dans la fente des tiroirs en arrétaient si complétement le
jeu que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir sans faire
tomber d’'un seul coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bé-
nit, et sans trébucher moi-méme en me rattrapant au prie-Dieu ;
cette triple superposition enfin de petits rideaux d’étamine, de
grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin,
toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent enso-



leillée, mais au fond bien agacants dans leur maladresse et leur
entétement a jouer autour de leurs barres de bois paralléles et a
se prendre les uns dans les autres et tous dans la fenétre dés que
je voulais 'ouvrir ou la fermer, un second étant toujours prét, si
je parvenais a en dégager un premier, a venir prendre immédia-
tement sa place dans les jointures aussi parfaitement bouchées
par eux qu’elles 'eussent été par un buisson d’aubépines réelles
ou par des nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s’ins-
taller 1a, de sorte que cette opération, en apparence si simple,
d’ouvrir ou de fermer ma croisée, je n’en venais jamais a bout
sans le secours de quelqu'un de la maison ; toutes ces choses, qui
non seulement ne pouvaient répondre a aucun de mes besoins,
mais apportaient méme une entrave, d’ailleurs légere, a leur sa-
tisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été mises la pour
l'utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de pensées en
quelque sorte personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir
choisi de vivre 1a et de s’y plaire, qu'ont souvent, dans une clai-
riére, les arbres, et, au bord des chemins ou sur les vieux murs,
les fleurs. Elles la remplissaient d’'une vie silencieuse et diverse,
d’un mystére ol ma personne se trouvait a la fois perdue et char-
mée ; elles faisaient de cette chambre une sorte de chapelle ot le
soleil — quand il traversait les petits carreaux rouges que mon
oncle avait intercalés au haut des fenétres — piquait sur les murs,
apres avoir rosé 'aubépine des rideaux, des lueurs aussi étranges
que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus grande
nef a vitraux ; et ou le bruit des cloches arrivait si retentissant a
cause de la proximité de notre maison et de I'église, a laquelle
d’ailleurs, aux grandes fétes, les reposoirs nous liaient par un
chemin de fleurs, que je pouvais imaginer qu’elles étaient son-
nées dans notre toit, juste au-dessus de la fenétre d’ou je saluais



souvent le curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de vépres
ou I'enfant de cheeur qui nous portait du pain bénit. Quant a la
photographie par Brown du Printemps de Botticelli ou au mou-
lage de la Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et
sur la cheminée des chambres de Maple, sont la part concédée
par William Morris a l'inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient
remplacés dans ma chambre par une sorte de gravure représen-
tant le prince Eugene, terrible et beau dans son dolman, et que je
fus tres étonné d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de lo-
comotives et de gréle, toujours terrible et beau, a la porte d'un
buffet de gare, ou il servait de réclame a une spécialité de bis-
cuits. Je soupconne aujourd’hui mon grand-pere de I’avoir autre-
fois recu, comme prime, de la munificence d’un fabricant, avant
de l'installer a jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me sou-
ciais pas de son origine, qui me paraissait historique et mysté-
rieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pilit y avoir plusieurs exem-
plaires de ce que je considérais comme une personne, comme un
habitant permanent de la chambre que je ne faisais que partager
avec lui et ou je le retrouvais tous les ans, toujours pareil a lui-
méme. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu, et je
suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune
m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus de choses a me dire que
le Printemps de Botticelli. Je laisse les gens de gotit orner leur
demeure avec la reproduction des chefs-d’ceuvre qu’ils admirent
et décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image
précieuse en la confiant a un cadre de bois sculpté. Je laisse les
gens de gotit faire de leur chambre I'image méme de leur gofit et
la remplir seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour moi,
je ne me sens vivre et penser que dans une chambre ou tout est la
création et le langage de vies profondément différentes de la



mienne, d'un golit opposé au mien, ou je ne retrouve rien de ma
pensée consciente, ol mon imagination s’exalte en se sentant
plongée au sein du non-moi ; je ne me sens heureux qu’en met-
tant le pied — avenue de la Gare, sur le Port ou place de 'Eglise —
dans un de ces hotels de province aux longs corridors froids ou le
vent du dehors lutte avec succes contre les efforts du calorifére,
ou la carte de géographie détaillée de I'arrondissement est encore
le seul ornement des murs, ou chaque bruit ne sert qu’a faire ap-
paraitre le silence en le déplacant, ou les chambres gardent un
parfum de renfermé que le grand air vient laver, mais n’efface
pas, et que les narines aspirent cent fois pour I'apporter a I'imagi-
nation, qui s’en enchante, qui le fait poser comme un modele
pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu’il contient de
pensées et de souvenir ; ou le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée
éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte re-
fermée, on entre plus avant, jusqu'a la table ou jusqua la
fenétre ; de s’asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle
sur le canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il
croyait le gotit de Paris ; de toucher partout la nudité de cette vie
dans le dessein de se troubler soi-méme par sa propre familiarité,
en posant ici et la ses affaires, en jouant le maitre dans cette
chambre pleine jusqu’aux bords de 'ame des autres et qui garde
jusque dans la forme des chenets et le dessin des rideaux I'em-
preinte de leur réve, en marchant pieds nus sur son tapis
inconnu ; alors, cette vie secréte, on a le sentiment de ’enfermer
avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pous-
ser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les
grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, tan-



dis que, tout pres, I’église sonne pour toute la ville les heures
d’insomnie des mourants et des amoureux.

Je n’étais pas depuis bien longtemps a lire dans ma chambre
qu’il fallait aller au parc, a un kilometre du village 1. Mais apres le
jeu obligé, j’abrégeais la fin du gotter apporté dans des paniers et
distribué aux enfants au bord de la riviére, sur I’herbe ou le livre
avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus
loin, dans certains fonds assez incultes et assez mystérieux du
parc, la riviere cessait d’étre une eau rectiligne et artificielle, cou-
verte de cygnes et bordée d’allées ou souriaient des statues, et,
par moments sautelante de carpes, se précipitait, passait a une
allure rapide la cloture du parc, devenait une riviere dans le sens
géographique du mot — une riviere qui devait avoir un nom, — et
ne tardait pas a s’épandre (la méme vraiment qu’entre les statues
et sous les cygnes ?) entre des herbages ot dormaient des beeufs
et dont elle noyait les boutons d’or, sortes de prairies rendues par
elle assez marécageuses et qui, tenant d’un co6té au village par des
tours informes, restes, disait-on, du moyen age, joignaient de
l'autre, par des chemins montants d’églantiers et d’aubépines, la
« nature » qui s’étendait a l'infini, des villages qui avaient
d’autres noms, l'inconnu. Je laissais les autres finir de gotter
dans le bas du pare, au bord des cygnes, et je montais en courant
dans le labyrinthe jusqu’a telle charmille ou je m’asseyais, introu-
vable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le plant d’as-
perges, les bordures de fraisiers, le bassin ou, certains jours, les
chevaux faisaient monter ’eau en tournant, la porte blanche qui
était la « fin du parc » en haut, et au-dela, les champs de bleuets
et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence était profond, le
risque d’étre découvert presque nul, la sécurité rendue plus
douce par les cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient en vain,



quelquefois méme se rapprochaient, montaient les premiers ta-
lus, cherchant partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas
trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son
d’or des cloches qui au loin, par dela les plaines, semblait tinter
derriere le ciel bleu, aurait pu m’avertir de I’heure qui passait ;
mais, surpris par sa douceur et troublé par le silence plus pro-
fond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je n’étais jamais str
du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches tonnantes qu’on
entendait en rentrant dans le village — quand on approchait de
I’église qui, de pres, avait repris sa taille haute et raide, dressant
sur le bleu du soir son capuchon d’ardoise ponctué de corbeaux —
faire voler le son en éclats sur la place « pour les biens de la
terre ». Elles n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces et
ne s’adressant pas a moi, mais a toute la campagne, a tous les vil-
lages, aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me forcaient
nullement a lever la téte, elles passaient prés de moi, portant
I'heure aux pays lointains, sans me voir, sans me connaitre et
sans me déranger.

Et quelquefois a la maison, dans mon lit, longtemps apres le
diner, les derniéres heures de la soirée abritaient aussi ma lec-
ture, mais cela, seulement les jours ou jétais arrivé aux derniers
chapitres d’un livre, ou il n’y avait plus beaucoup a lire pour arri-
ver a la fin. Alors, risquant d’étre puni si j'étais découvert et I'in-
somnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-étre toute la nuit,
dés que mes parents étaient couchés je rallumais ma bougie ;
tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de 'armu-
rier et la poste, baignées de silence, il y avait plein d’étoiles au
ciel sombre et pourtant bleu, et qu’a gauche, sur la ruelle exhaus-
sée ou commencait en tournant son ascension surélevée, on sen-
tait veiller, monstrueuse et noire, ’abside de I'église dont les



sculptures la nuit ne dormaient pas, ’église villageoise et pour-
tant historique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bé-
nite, des saints multicolores et des dames des chateaux voisins
qui, les jours de féte, faisant, quand elles traversaient le marché,
piailler les poules et regarder les commeres, venaient a la messe
« dans leurs attelages », non sans acheter au retour, chez le patis-
sier de la place, juste apres avoir quitté I'ombre du porche ot les
fideles en poussant la porte a tambour semaient les rubis errants
de la nef, quelques-uns de ces gateaux en forme de tours, proté-
gés du soleil par un store, — « manqués », « Saint-Honorés » et
« génoises », — dont 'odeur oisive et sucrée est restée mélée pour
moi aux cloches de la grand’'messe et a la gaieté des dimanches.

Puis la derniere page était lue, le livre était fini. Il fallait arré-
ter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit,
s’arrétant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir pro-
fond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop longtemps
déchainés en moi pour pouvoir se calmer ainsi d’autres mouve-
ments a diriger, je me levais, je me mettais a marcher le long de
mon lit, les yeux encore fixés a quelque point qu’on aurait vaine-
ment cherché dans la chambre ou dehors, car il n’était situé qu’a
une distance d’ame, une de ces distances qui ne se mesurent pas
par metres et par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs
impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux
« lointains » de ceux qui pensent « a autre chose ». Alors, quoi ?
ce livre, ce n’était que cela ? Ces étres a qui on avait donné plus
de son attention et de sa tendresse qu'aux gens de la vie, n’osant
pas toujours avouer a quel point on les aimait, et méme quand
nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de
sourire de notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence
affectée ou un ennui feint ; ces gens pour qui on avait haleté et



sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien
d’eux. Déja, depuis quelques pages, I'auteur, dans le cruel « Epi-
logue », avait eu soin de les « espacer » avec une indifférence in-
croyable pour qui savait I'intérét avec lequel il les avait suivis
jusque-la pas a pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous
avait été narré. Puis subitement : « Vingt ans apres ces événe-
ments on pouvait rencontrer dans les rues de Fougeres 2 un
vieillard encore droit, etc. » Et le mariage dont deux volumes
avaient été employés a nous faire entrevoir la possibilité déli-
cieuse, nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle
dressé puis aplani, c’est par une phrase incidente d'un person-
nage secondaire que nous apprenions qu’il avait été célébré, nous
ne savions pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit,
semblait-il, du haut du ciel, par une personne indifférente a nos
passions d’un jour, qui s’était substituée a 'auteur. On aurait tant
voulu que le livre continuat, et, si c’était impossible, avoir
d’autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre
maintenant quelque chose de leur vie, employer la nétre a des
choses qui ne fussent pas tout a fait étrangeres a 'amour qu’ils
nous avaient inspiré 3 et dont 'objet nous faisait tout a coup dé-
faut, ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des étres qui de-
main ne seraient plus qu'un nom sur une page oubliée, dans un
livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous nous
étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le comprenions
maintenant et nos parents nous 'apprenaient au besoin d'une
phrase dédaigneuse, n’était nullement, comme nous I’avions cru,
de contenir I'univers et la destinée, mais d’occuper une place fort
étroite dans la bibliothéque du notaire, entre les fastes sans pres-
tige du Journal de Modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-



... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors des
Rois », pourquoi a mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans la
vie le role prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ou-
vrage, je devais mettre hors de cause les charmantes lectures de
I’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de nous une
bénédiction. Sans doute je n’ai que trop prouvé par la longueur et
le caractere du développement qui précede ce que javais d’abord
avancé d’elles : que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est
I'image des lieux et des jours ou nous les avons faites. Je n’ai pas
échappé a leur sortilege : voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute
autre chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles
m’ont parlé. Mais peut-étre les souvenirs qu’elles m’ont I'un
apres l'autre rendus en auront-ils eux-mémes éveillé chez le lec-
teur et I'auront-ils peu a peu amené, tout en s’attardant dans ces
chemins fleuris et détournés, a recréer dans son esprit 'acte psy-
chologique original appelé Lecture, avec assez de force pour pou-
voir suivre maintenant comme au dedans de lui-méme les
quelques réflexions qu’il me reste a présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence sur la
lecture que Ruskin donna a 'Hotel-de-Ville de Rusholme, pres
Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider a la création d’une
bibliothéque a I'Institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en pro-
noncait une seconde, « Des Jardins des Reines » sur le réle de la
femme, pour aider a fonder des écoles a Ancoats. « Pendant toute
cette année 1864, dit M. Collingwood dans son admirable ou-
vrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, sauf pour
faire de fréquentes visites a Carlyle. Et quand en décembre il
donna a Manchester les cours qui, sous le nom de Sésame et les
lys, devinrent son ouvrage le plus populaire 4, nous pouvons dis-
cerner son meilleur état de santé physique et intellectuelle dans



les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons recon-
naitre I’écho de ses entretiens avec Carlyle dans 1'idéal héroique,
aristocratique et stoique qu'’il propose et dans I'insistance avec la-
quelle il revient sur la valeur des livres et des bibliotheques pu-
bliques, Carlyle étant le fondateur de la London Bibliotheque... »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-méme, et
sans nous occuper de ses origines historiques, la these de Ruskin,
nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Des-
cartes, que « la lecture de tous les bons livres est comme une
conversation avec les plus honnétes gens des siecles passés qui
en ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-étre pas connu cette
pensée d’ailleurs un peu seche du philosophe francais, mais c’est
elle en réalité qu’on retrouve partout dans sa conférence, enve-
loppée seulement dans un or apollinien ou fondent des brumes
anglaises, pareil a celui dont la gloire illumine les paysages de
son peintre préféré. « A supposer, dit-il, que nous ayons et la vo-
lonté et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu
d’entre nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphere de
nos choix. Nous ne pouvons connaitre qui nous voudrions... Nous
pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poete et en-
tendre le son de sa voix, ou poser une question a un homme de
science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper
dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un ministre, avoir une
fois dans notre vie le privilege d’arréter le regard dune reine. Et
pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons, nous dépen-
sons nos années, nos passions et nos facultés a la poursuite d'un
peu moins que cela, tandis que, durant ce temps, il y a une socié-
té qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parle-
raient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit
notre rang. Et cette société, parce qu’elle est si nombreuse et si



douce et que nous pouvons la faire attendre pres de nous toute
une journée — rois et hommes d’Etat attendant patiemment non
pour accorder une audience, mais pour l'obtenir — nous n’allons
jamais la chercher dans ces antichambres simplement meublées
que sont les rayons de nos bibliothéques, nous n’écoutons jamais
un mot de ce qu’ils auraient a nous dire 5. » « Vous me direz
peut-étre, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec
des vivants, c’est que vous voyez leur visage, etc. », et réfutant
cette premiere objection, puis une seconde, il montre que la lec-
ture est exactement une conversation avec des hommes beau-
coup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons
avoir I'occasion de connaitre autour de nous. J’ai essayé de mon-
trer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume que la lecture
ne saurait étre ainsi assimilée a une conversation, fiit-ce avec le
plus sage des hommes ; que ce qui differe essentiellement entre
un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse,
mais la maniere dont on communique avec eux, la lecture, au re-
bours de la conversation, consistant pour chacun de nous a rece-
voir communication d’'une autre pensée, mais tout en restant
seul, c’est-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellec-
tuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe im-
médiatement, en continuant a pouvoir étre inspiré, a rester en
plein travail fécond de I'esprit sur lui-méme. Si Ruskin avait tiré
les conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées quelques pages
plus loin, il est probable qu’il aurait rencontré une conclusion
analogue a la mienne. Mais évidemment il n’a pas cherché a aller
au cceur méme de 'idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous ap-
prendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau
mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont
montré a peu pres toutes les idées vraies et ont laissé aux scru-



pules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond d’une
communication au sein de la solitude, est quelque chose de plus,
quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois pas mal-
gré cela qu’on puisse lui reconnaitre dans notre vie spirituelle le
role prépondérant qu’il semble lui assigner.

Les limites de son role dérivent de la nature de ses vertus. Et
ces vertus, c’est encore aux lectures d’enfance que je vais aller de-
mander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout
a l'heure lire au coin du feu dans la salle a manger, dans ma
chambre, au fond du fauteuil revétu d’'un appuie-téte au crochet,
et pendant les belles heures de 'apres-midi, sous les noisetiers et
les aubépines du parc, ou tous les souffles des champs infinis ve-
naient de si loin jouer silencieusement aupres de moi, tendant
sans mot dire a mes narines distraites 'odeur des trefles et des
sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce
livre, comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dé-
chiffrer son titre a vingt ans de distance, ma mémoire, dont la
vue est plus appropriée a ce genre de perceptions, va vous dire
quel il était : Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier. J’en
aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui m’apparais-
saient comme les plus originales et les plus belles de I'ouvrage. Je
n’imaginais pas qu'un autre auteur en etit jamais écrit de compa-
rables. Mais j’avais le sentiment que leur beauté correspondait a
une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir, une
ou deux fois par volume, qu’un petit coin. Et comme je pensais
quil la connaissait assurément tout entiére, jaurais voulu lire
d’autres livres de lui ou toutes les phrases seraient aussi belles
que celles-la et auraient pour objet les choses sur lesquelles jau-
rais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de sa nature ;



il distingue 'homme de la béte, et il est, ainsi qu’il appert en
I’Odyssée d’Homerus, poete grégeois, I'apanage des dieux im-
mortels et bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul
durant les loisirs de I’éternité 6. » Cette phrase me donnait une
véritable ivresse. Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse
a travers ce moyen age que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
jaurais voulu qu’au lieu de dire cela furtivement, apres I'en-
nuyeuse description d’'un chateau que le trop grand nombre de
termes que je ne connaissais pas m’empéchait de me figurer le
moins du monde, il écrivit tout le long du volume des phrases de
ce genre et me parlat de choses qu'une fois son livre fini je pour-
rais continuer a connaitre et a aimer. J’aurais voulu qu’il me dit,
lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser au
juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, d’Euripide, de
Silvio Pellico que javais lu pendant un mois de mars tres froid,
marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois
que je venais de fermer le livre, dans I'exaltation de la lecture fi-
nie, des forces accumulées dans I'immobilité, et du vent salubre
qui soufflait dans les rues du village. J’aurais voulu surtout qu’il
me dit si j’avais plus de chance d’arriver a la vérité en redoublant
ou non ma sixieme et en étant plus tard diplomate ou avocat a la
Cour de cassation. Mais aussitot la belle phrase finie il se mettait
a décrire une table couverte « d'une telle couche de poussiére
qu'un doigt aurait pu y tracer des caracteres », chose trop insi-
gnifiante a mes yeux pour que je pusse méme y arréter mon at-
tention ; et jen étais réduit a me demander quels autres livres
Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et
me feraient connaitre enfin sa pensée tout entiere.

Et c’est 1a, en effet, un des grands et merveilleux caracteres
des beaux livres (et qui nous fera comprendre le role a la fois es-



sentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spiri-
tuelle) que pour l'auteur ils pourraient s’appeler « Conclusions »
et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons tres bien que
notre sagesse commence ou celle de 'auteur finit, et nous vou-
drions qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut
faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les
éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté supréme
a laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre.
Mais par une loi singuliere et d’ailleurs providentielle de I'op-
tique des esprits (loi qui signifie peut-étre que nous ne pouvons
recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-
méme), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparait que
comme le commencement de la notre, de sorte que c’est au mo-
ment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils
font naitre en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien
dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils ne
peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi des réponses
qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un effet de 'amour que les
poetes éveillent en nous de nous faire attacher une importance
littérale a des choses qui ne sont pour eux que significatives
d’émotions personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous
montrent, ils ne semblent nous donner quun léger apercu d'un
site merveilleux, différent du reste du monde, et au coeur duquel
nous voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-nous »,
voudrions-nous pouvoir dire a M. Maeterlinck, a Mme de
Noailles, « dans le jardin de Zélande ou croissent les fleurs dé-
modées », sur la route parfumée « de trefle et d’armoise », et
dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas par-
1é dans vos livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-la. »
Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres



nous enseignent a la facon des poetes) nous montre dans son
Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisit
a Giverny, au bord de la Seine, a ce coude de la riviere qu’il nous
laisse a peine distinguer a travers la brume du matin. Or, en réa-
lité, ce sont de simples hasards de relations ou de parenté qui, en
leur donnant l'occasion de passer ou de séjourner aupres d’eux,
ont fait choisir pour les peindre a Mme de Noailles, a Maeterlinck,
a Millet, a Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce
coude de riviere, plutot que tels autres. Ce qui nous les fait pa-
raitre autres et plus beaux que le reste du monde, c’est qu’ils
portent sur eux comme un reflet insaisissable I'impression qu’ils
ont donnée au génie, et que nous verrions errer aussi singuliere
et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les
pays quil aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous
charment et nous décoivent et au-dela de laquelle nous vou-
drions aller, c’est I’essence méme de cette chose en quelque sorte
sans épaisseur, — mirage arrété sur une toile, — qu’est une vision.
Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer, c’est le
dernier mot de I'art du peintre. Le supréme effort de I’écrivain
comme de l'artiste n’aboutit qu’a soulever partiellement pour
nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incu-
rieux devant 'univers. Alors, il nous dit : « Regarde, regarde,

« Parfumés de trefle et d’armoise,
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
« Les pays de ’'Aisne et de 'Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un
coquillage. Regarde ! Apprends a voir ! » Et a ce moment il dispa-
rait. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance.



C’est donner un trop grand role a ce qui n’est qu'une incitation
d’en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spiri-
tuelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour
ainsi dire, de dépression spirituelle, ou la lecture peut devenir
une sorte de discipline curative et étre chargée, par des incita-
tions répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit pares-
seux dans la vie de I'esprit. Les livres jouent alors aupres de lui
un role analogue a celui des psychothérapeutes aupres de cer-
tains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du systéme nerveux, le
malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-méme atteint, est
enlisé dans une sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une
orniere profonde, d’ou il ne peut se tirer seul, et ou il finirait par
dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue.
Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts.
Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s’ex-
poser au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il serait
trés capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une
déchéance organique qui finirait par devenir ’équivalent des ma-
ladies qu’il n’a pas serait la conséquence irrémédiable de l'inertie
de sa volonté, si I'impulsion qu’il ne peut trouver en lui-méme ne
lui venait de dehors, d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au
jour ou seront peu a peu rééduqués ses divers vouloirs orga-
niques. Or, il existe certains esprits qu’on pourrait comparer a
ces malades et qu'une sorte de paresse 7 ou de frivolité empéche
de descendre spontanément dans les régions profondes de soi-
méme ou commence la véritable vie de l'esprit. Ce n’est pas
qu'une fois qu’on les y a conduits ils ne soient capables d’y décou-



vrir et d’y exploiter de véritables richesses, mais, sans cette inter-
vention étrangere, ils vivent a la surface dans un perpétuel oubli
d’eux-mémes, dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de
tous les plaisirs, les diminue a la taille de ceux qui les entourent
et les agitent, et, pareils a ce gentilhomme qui, partageant depuis
son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait
plus de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le
porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout sou-
venir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne
venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de
I'esprit, ou ils retrouvent subitement la puissance de penser par
eux-mémes et de créer. Or, cette impulsion que I'esprit paresseux
ne peut trouver en lui-méme et qui doit lui venir d’autrui, il est
clair qu’il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle,
nous l’avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu’il
s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude I'es-
prit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de
mettre de lui-méme en branle son activité créatrice. Mais la
conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui
serviraient non plus a rien, puisque cette activité originale ils ne
peuvent la produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une in-
tervention qui, tout en venant d’'un autre, se produise au fond de
nous-mémes, c’est bien 'impulsion d’un autre esprit, mais recue
au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était précisément
la la définition de la lecture, et qu’a la lecture seule elle convenait.
La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur
de tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait démontrer,
comme disent les géometres. Mais, la encore, la lecture n’agit
qu’a la facon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer a
notre activité personnelle ; elle se contente de nous en rendre



I'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous
faisions allusion tout a I'heure, le psychothérapeute ne fait que
restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses
jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit d’ailleurs que tous les
esprits participent plus ou moins a cette paresse, a cette stagna-
tion dans les bas niveaux, soit que, sans lui étre nécessaire, 1’exal-
tation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le
travail personnel, on cite plus d’un écrivain qui aimait a lire une
belle page avant de se mettre au travail. Emerson commencait ra-
rement a écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante
n’est pas le seul poete que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du
paradis.

Tant que la lecture est pour nous l'incitatrice dont les clefs
magiques nous ouvrent au fond de nous-méme la porte des de-
meures ol nous n’aurions pas su pénétrer, son role dans notre
vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu
de nous éveiller a la vie personnelle de I'esprit, la lecture tend a
se substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait plus comme
un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progres intime
de notre pensée et par l'effort de notre cceur, mais comme une
chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un
miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’a prendre
la peine d’atteindre sur les rayons des bibliotheques et de dégus-
ter ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d’es-
prit. Parfois méme, dans certains cas un peu exceptionnels, et
d’ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vérité, concue
comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans un lieu d’ac-
ces difficile. C’est alors quelque document secret, quelque corres-
pondance inédite, des mémoires qui peuvent jeter sur certains
caracteres un jour inattendu, et dont il est difficile d’avoir com-



munication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de
chercher la vérité en lui-méme de se dire qu’elle est située hors
de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement conservé dans un
couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu’a elle, il faut se
donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour
la pensée qu'un délassement plein de charme. Sans doute, il fau-
dra faire un long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gé-
missantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et
se relévent tour a tour dans une ondulation sans fin ; il faudra
s’arréter a Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre dans
I'entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et
dorée ou les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les reflets
alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et enfin, arrivé au terme
du voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir communica-
tion de la vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes in-
fluences, se lier avec le vénérable archevéque d’Utrecht, a la belle
figure carrée d’ancien janséniste, avec le pieux gardien des ar-
chives d’Amersfoort. La conquéte de la vérité est concue dans ces
cas-la comme le succes d'une sorte de mission diplomatique ou
n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la né-
gociation. Mais, qu'importe ? Tous ces membres de la vieille pe-
tite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il dépend que
nous entrions en possession de la vérité, sont des gens charmants
dont les visages du XVIIe siecle nous changent des figures accou-
tumées et avec qui il sera si amusant de rester en relations, au
moins par correspondance. L’estime dont ils continueront a nous
envoyer de temps a autre le témoignage nous relevera a nos
propres yeux et nous garderons leurs lettres comme un certificat
et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de
leur dédier un de nos livres, ce qui est bien le moins que l'on



puisse faire pour des gens qui vous ont fait don de la vérité. Et
quant aux quelques recherches, aux courts travaux que nous se-
rons obligés de faire dans la bibliotheque du couvent et qui se-
ront les préliminaires indispensables de I'acte d’entrée en posses-
sion de la vérité — de la vérité que pour plus de prudence et pour
qu’elle ne risque pas de nous échapper nous prendrons en note —
nous aurions mauvaise grace a nous plaindre des peines qu’ils
pourront nous donner : le calme et la fraicheur du vieux couvent
sont si exquis, ou les religieuses portent encore le haut hennin
aux ailes blanches qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du
parloir ; et, pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe
siecle étourdissent si tendrement ’eau naive du canal quun peu
de soleil pale suffit a éblouir entre la double rangée d’arbres dé-
pouillés dés la fin de 'été qui frolent des miroirs accrochés aux
maisons a pignons des deux rives 8.

Cette conception d’'une vérité sourde aux appels de la réflexion
et docile au jeu des influences, d'une vérité qui s’obtient par
lettres de recommandations, que vous remet en mains propres
celui qui la détenait matériellement sans peut-étre seulement la
connaitre, d’'une vérité qui se laisse copier sur un carnet, cette
conception de la vérité est pourtant loin d’étre la plus dangereuse
de toutes. Car bien souvent pour I’historien, méme pour I'érudit,
cette vérité qu’ils vont chercher au loin dans un livre est moins, a
proprement parler, la vérité elle-méme que son indice ou sa
preuve, laissant par conséquent place a une autre vérité qu’elle
annonce ou qu’elle vérifie et qui, elle, est du moins une création
individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de méme pour le lettré.
Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est
pas 'ange qui s’envole aussitot qu’il a ouvert les portes du jardin
céleste, mais une idole immobile, qu’il adore pour elle-méme,



qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle
éveille, communique une dignité factice a tout ce qui I’entoure.
Le lettré invoque en souriant en 'honneur de tel nom qu’il se
trouve dans Villehardouin ou dans Boccace 9 en faveur de tel
usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité origi-
nale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le
rendre plus fort ; il S’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu
d’étre pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est
qu'un corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire
que si je qualifie de malsains ce gofit, cette sorte de respect féti-
chiste pour les livres, c’est relativement a ce que seraient les ha-
bitudes idéales d'un esprit sans défauts qui n’existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement
d’organes normal tel qu’il ne s’en rencontre guere chez les étres
vivants. Dans la réalité, au contraire, ou il n’y a pas plus d’esprits
parfaits que de corps entierement sains, ceux que nous appelons
les grands esprits sont atteints comme les autres de cette « mala-
die littéraire ». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il semble
que le gotit des livres croisse avec l'intelligence, un peu au-des-
sous d’elle, mais sur la méme tige, comme toute passion s’accom-
pagne d’une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rap-
port avec lui, dans I'absence lui en parle encore. Aussi, les plus
grands écrivains, dans les heures ot ils ne sont pas en communi-
cation directe avec la pensée, se plaisent dans la société des
livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été
écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent cachées
au vulgaire ? A vrai dire, le fait que des esprits supérieurs soient
ce que l'on appelle livresques ne prouve nullement que cela ne
soit pas un défaut de I'étre. De ce que les hommes médiocres sont
souvent travailleurs et les intelligents souvent paresseux, on ne



peut pas conclure que le travail n’est pas pour l'esprit une
meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez
un grand homme un de nos défauts nous incline toujours a nous
demander si ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et nous
n’apprenons pas sans plaisir qu’'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite
et Justin par cceur, qu’il était en mesure, si on contestait devant
lui la légitimité d’'un terme 10, d’en établir la filiation, jusqu’a
l'origine, par des citations qui prouvaient une véritable érudition.
(J’ai montré ailleurs comment cette érudition avait chez lui nour-
ri le génie au lieu de I’étouffer, comme un paquet de fagots qui
éteint un petit feu et en accroit un grand.) Materlinck, qui est
pour nous le contraire du lettré, dont I’esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la
ruche, le parterre ou ’herbage, nous rassure grandement sur les
dangers de I’érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous
décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de
Jacob Cats ou de I'abbé Sanderus. Ces dangers, d’ailleurs, quand
ils existent, menacant beaucoup moins I'intelligence que la sensi-
bilité, la capacité de lecture profitable, si I'on peut ainsi dire, est
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains
d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous offre I'image
d’un esprit dont la vitalité porte légerement la plus énorme lec-
ture, chaque connaissance nouvelle étant immédiatement réduite
a la part de réalité, a la portion vivante qu’elle contient.

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans l'appuyer
aussitot sur plusieurs citations, mais on sent que les textes cités
ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et
anticipées ou il aime a retrouver quelques traits de sa propre
pensée, mais qui ne 'ont nullement inspirée. Je me rappelle une
page du Monde comme Représentation et comme Volonté ou il y



a peut-étre vingt citations a la file. Il s’agit du pessimisme
(jabrége naturellement les citations) : « Voltaire, dans Candide,
fait la guerre a 'optimisme d'une maniére plaisante. Byron I'a
faite, a sa facon tragique, dans Cain. Hérodote rapporte que les
Thraces saluaient le nouveau-né par des gémissements et se ré-
jouissaient a chaque mort. C’est ce qui est exprimé dans les beaux
vers que nous rapporte Plutarque : Lugere genitum, tanta qui in-
travit mala, etc. C’est a cela qu’il faut attribuer la coutume des
Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait au méme senti-
ment quand il avait coutume deés sa jeunesse (a en croire sa bio-
graphie par Walter Scott) de célébrer le jour de sa naissance
comme un jour d’affliction. Chacun connait ce passage de L’Apo-
logie de Socrate ou Platon dit que la mort est un bien admirable.
Une maxime d’Héraclite était concue de méme : Vitae nomen qui-
dem est vita, opus autem mors. Quant aux beaux vers de Théo-
gnis ils sont célebres : Optima sors homini natum non esse, etc.
Sophocle, dans 'Edipe a Colone (1224), en donne l'abrégé sui-
vant : Natum non esse sortes vincit alias omnes, etc. Euripide
dit : Omnis hominum vita est plena dolore (Hippolyte, 189), et
Homere l'avait déja dit : Non enim quidquam alicubi est calami-
tosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc.
D’ailleurs Pline I'a dit aussi : Nullum melius esse tempestiva
morte. Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux roi
Henri IV : O, if this were seen — The happiest youth, — Would
shut the book and sit him down and die. Byron enfin : Tis some-
ting better not to be. Balthazar Gracian nous dépeint l'existence
sous les plus noires couleurs dont le Criticon, etc. 11 » Si je ne
m’étais déja laissé entrainer trop loin par Schopenhauer, jaurais
eu plaisir a compléter cette petite démonstration a 'aide des
Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie, qui est peut-étre de tous



les ouvrages que je connais celui qui suppose chez un auteur,
avec le plus de lecture, le plus d’originalité, de sorte qu’en téte de
ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations, Schopen-
hauer a pu écrire le plus sérieusement du monde : « Compiler
n’est pas mon fait. »

Sans doute, 'amitié, 'amitié qui a égard aux individus, est une
chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c¢’est une
amitié sincere, et le fait qu’elle s’adresse a un mort, a un absent,
lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant.
C’est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur
des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que
des morts qui ne sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces
politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appe-
lons déférence, gratitude, dévouement et ou nous mélons tant de
mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus, — des les pre-
mieres relations de sympathie, d’admiration, de reconnaissance,
— les premiéres paroles que nous prononcons, les premieres
lettres que nous écrivons, tissent autour de nous les premiers fils
d’une toile d’habitudes, d’une véritable maniére d’étre, dont nous
ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés suivantes ;
sans compter que pendant ce temps-la les paroles excessives que
nous avons prononcées restent comme des lettres de change que
nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute
notre vie des remords de les avoir laissé protester. Dans la lec-
ture, ’amitié est soudain ramenée a sa pureté premiere. Avec les
livres, pas d’amabilité. Ces amis-1a, si nous passons la soirée avec
eux, c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous
ne les quittons souvent qu’a regret. Et quand nous les avons quit-
tés, aucune de ces pensées qui gatent 'amitié : Qu’ont-ils pensé
de nous ? — N’avons-nous pas manqué de tact ? — Avons-nous



plu ? — et la peur d’étre oublié pour tel autre. Toutes ces agita-
tions de I'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme
qu'est la lecture. Pas de déférence non plus ; nous ne rions de ce
que dit Moliere que dans la mesure exacte ou nous le trouvons
drole ; quand il nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l'air
ennuyé, et quand nous avons décidément assez d’étre avec lui,
nous le remettons a sa place aussi brusquement que s’il n’avait ni
génie ni célébrité. L’atmosphere de cette pure amitié est le si-
lence, plus pur que la parole. Car nous parlons pour les autres,
mais nous nous taisons pour nous-mémes. Aussi le silence ne
porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos gri-
maces. Il est pur, il est vraiment une atmosphere. Entre la pensée
de l'auteur et la notre il n’interpose pas ces éléments irréduc-
tibles, réfractaires a la pensée, de nos égoismes différents. Le lan-
gage méme du livre est pur (si le livre mérite ce nom), rendu
transparent par la pensée de 'auteur qui en a retiré tout ce qui
n’était pas elle-méme jusqu’a le rendre son image fidéle, chaque
phrase, au fond, ressemblant aux autres, car toutes sont dites par
I'inflexion unique d’'une personnalité ; de la une sorte de conti-
nuité, que les rapports de la vie et ce qu’ils mélent a la pensée
d’éléments qui lui sont étrangers excluent et qui permet tres vite
de suivre la ligne méme de la pensée de I'auteur, les traits de sa
physionomie qui se refletent dans ce calme miroir. Nous savons
nous plaire tour a tour aux traits de chacun sans avoir besoin
qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir pour 'esprit de
distinguer ces peintures profondes et d’aimer d’'une amitié sans
égoisme, sans phrases, comme en soi-méme. Un Gautier, simple,
bon garcon, plein de goft (cela nous amuse de penser qu'on a pu
le considérer comme le représentant de la perfection dans l'art),
nous plait ainsi. Nous ne nous exagérons pas sa puissance spiri-



tuelle, et dans son Voyage en Espagne, ou chaque phrase, sans
qu’il s’en doute, accentue et poursuit le trait plein de grace et de
gaieté de sa personnalité (les mots se rangeant d’eux-mémes
pour la dessiner, parce que c’est elle qui les a choisis et disposés
dans leur ordre), nous ne pouvons nous empécher de trouver
bien éloignée de l'art véritable cette obligation a laquelle il croit
devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une seule forme sans
la décrire entierement, en 'accompagnant d'une comparaison
qui, n’étant née d’aucune impression agréable et forte, ne nous
charme nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la pitoyable sé-
cheresse de son imagination quand il compare la campagne avec
ses cultures variées « a ces cartes de tailleurs ou sont collés les
échantillons de pantalons et de gilets » et quand il dit que de Pa-
ris a Angouléme il n’y a rien a admirer. Et nous sourions de ce
gothique fervent qui n’a méme pas pris la peine d’aller a Chartres
visiter la cathédrale 12.

Mais quelle bonne humeur, quel gofit ! comme nous le suivons
volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein d’entrain ; il
est si sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et
apres les quelques jours qu’il a passés aupres du commandant
Lebarbier de Tinan, retenu par la tempéte a bord de son beau
vaisseau « étincelant comme de 'or », nous sommes tristes qu’il
ne nous dise plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse
quitter pour toujours sans nous apprendre ce qu’il est devenu 13.
Nous sentons bien que sa gaieté hableuse et ses mélancolies aussi
sont chez lui habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais
nous lui passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous nous
amusons quand il rentre trempé jusqu'aux os, mourant de faim
et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule avec
une tristesse de feuilletoniste les noms des hommes de sa généra-



tion morts avant I'heure. Nous disions a propos de lui que ses
phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu’il s’en doutit ;
car si les mots sont choisis, non par notre pensée selon les affini-
tés de son essence, mais par notre désir de nous peindre, il repré-
sente ce désir et ne nous représente pas. Fromentin, Musset,
malgré tous leurs dons, parce qu’ils ont voulu laisser leur portrait
a la postérité, 'ont peint fort médiocre ; encore nous intéressent-
ils infiniment méme par 13, car leur échec est instructif. De sorte
que quand un livre n’est pas le miroir d'une individualité puis-
sante, il est encore le miroir de défauts curieux de l’esprit. Pen-
chés sur un livre de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous
apercevons au fond du premier ce qu’il y a de court et de niais
dans une certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il y a
de vide dans I'’éloquence.

Si le gofit des livres croit avec I'intelligence, ses dangers, nous
I’'avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait subordon-
ner la lecture a son activité personnelle. Elle n’est plus pour lui
que la plus noble des distractions, la plus ennoblissante surtout,
car, seuls, la lecture et le savoir donnent les « belles maniéres »
de l'esprit. La puissance de notre sensibilité et de notre intelli-
gence, nous ne pouvons la développer qu’en nous-mémes, dans
les profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c’est dans ce
contact avec les autres esprits qu’est la lecture, que se fait I'édu-
cation des « facons » de I'esprit. Les lettrés restent, malgré tout,
comme les gens de qualité de l'intelligence, et ignorer certain
livre, certaine particularité de la science littéraire, restera tou-
jours, méme chez un homme de génie, une marque de roture in-
tellectuelle. La distinction et la noblesse consistent dans 'ordre
de la pensée aussi, dans une sorte de franc-magonnerie d’usages,
et dans un héritage de traditions 14.



Tres vite, dans ce gotit et ce divertissement de lire, la préfé-
rence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mémes
qui parurent a leurs contemporains le plus « romantiques » ne li-
saient gueére que les classiques. Dans la conversation de Victor
Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Moliére,
d’'Horace, d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le plus souvent.
Alphonse Daudet, le moins livresque des écrivains, dont I'ceuvre
toute de modernité et de vie semble avoir rejeté tout héritage
classique, lisait, citait, commentait sans cesse Pascal, Montaigne,
Diderot, Tacite 15. On pourrait presque aller jusqu’a dire, renou-
velant peut-étre, par cette interprétation d’ailleurs toute partielle,
la vieille distinction entre classiques et romantiques, que ce sont
les publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont ro-
mantiques, tandis que les maitres (méme les maitres dits roman-
tiques, les maitres préférés des publics romantiques) sont clas-
siques. (Remarque qui pourrait s’étendre a tous les arts. Le pu-
blic va entendre la musique de M. Vincent d’Indy, M. Vincent
d’Indy relit celle de Monsigny 16. Le public va aux expositions de
M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont
au Louvre.) Cela tient sans doute a ce que cette pensée contem-
poraine que les écrivains et les artistes originaux rendent acces-
sible et désirable au public, fait dans une certaine mesure telle-
ment partie d’eux-mémes quune pensée différente les divertit
mieux. Elle leur demande, pour qu’ils aillent a elle, plus d’effort,
et leur donne aussi plus de plaisir ; on aime toujours un peu a
sortir de soi, a voyager, quand on lit.

Mais il est une autre cause a laquelle je préfére, pour finir, at-
tribuer cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages
anciens 17. C’est qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme les
ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre U'esprit qui les



créa. Ils en recoivent une autre plus émouvante encore, de ce que
leur matiére méme, j'entends la langue ou ils furent écrits, est
comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve a
se promener dans une ville comme Beaune qui garde intact son
hopital du XVe siécle, avec son puits, son lavoir, sa votite de char-
pente lambrissée et peinte, son toit a hauts pignons percé de lu-
carnes que couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes
ces choses qu'une époque en disparaissant a comme oubliées Ia,
toutes ces choses qui n’étaient qu’a elle, puisque aucune des
époques qui 'ont suivie n’en a vu naitre de pareilles), on ressent
encore un peu de ce bonheur a errer au milieu d’'une tragédie de
Racine ou d’'un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent
toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souve-
nir d’usages, ou de facons de sentir qui n’existent plus, traces
persistantes du passé a quoi rien du présent ne ressemble et dont
le temps, en passant sur elles, a pu seul embellir encore la
couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de Saint-Si-
mon ressemblent a de belles choses qui ne se font plus. Le lan-
gage dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec
une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native,
nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd’hui in-
usités, qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans doute dans
tel de ces vieux édifices la pierre a fidélement gardé la pensée du
sculpteur, mais aussi, grace au sculpteur, la pierre, d'une espece
aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, revétue de toutes les
couleurs qu’il a su tirer d’elle, faire apparaitre, harmoniser. C’est
bien la syntaxe vivante en France au XVIle siecle — et en elle des
coutumes et un tour de pensée disparus — que nous aimons a
trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes mémes de



cette syntaxe, mises a nu, respectées, embellies par son ciseau si
franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage
familiers jusqu’a la singularité et jusqu’a ’audace 18 et dont nous
voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus tendres, pas-
ser comme un trait rapide ou revenir en arriére en belles lignes
brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues prises a
meéme la vie du passé que nous allons visiter dans I'ceuvre de Ra-
cine comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. Nous
éprouvons devant elles la méme émotion que devant ces formes
abolies, elles aussi, de 'architecture, que nous ne pouvons plus
admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que nous
en a légués le passé qui les faconna : telles que les vieilles en-
ceintes des villes, les donjons et les tours, les baptisteres des
églises ; telles qu’aupres du cloitre, ou sous le charnier de Aitre,
le petit cimetiére qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses
fleurs, la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent
a nos yeux les formes de 'ame ancienne. Entre les phrases — et je
pense a des livres trés antiques qui furent d’abord récités, — dans
I'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd’hui comme dans
un hypogée inviolé, remplissant les interstices, un silence bien
des fois séculaire. Souvent dans I'Evangile de saint Luc, rencon-
trant les deux points qui l'interrompent avant chacun des mor-
ceaux presque en forme de cantiques dont il est parsemé 19, jai
entendu le silence du fidele qui venait d’arréter sa lecture a haute
voix pour entonner les versets suivants 20 comme un psaume qui
lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence rem-
plissait encore la pause de la phrase qui, s’étant scindée pour
I’enclore, en avait gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis que je
lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la brise entrant par



la fenétre ouverte avait répandu dans la salle haute ou se tenait
I’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis pres dix-sept
siecles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, j’ai eu
cette impression d’avoir devant moi, inséré dans ’heure pré-
sente, un peu du passé, cette impression de réve qu’on ressent a
Venise sur la Piazetta, devant ses deux colonnes de granit gris et
rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, I'une le Lion de
Saint-Marc, 'autre saint Théodore foulant aux pieds le crocodile,
— belles étrangeres venues d’Orient sur la mer qu’elles regardent
au loin et qui vient mourir a leurs pieds, et qui toutes deux, sans
comprendre les propos échangés autour d’elles dans une langue
qui n’est pas celle de leur pays, sur cette place publique ou brille
encore leur sourire distrait, continuent a attarder au milieu de
nous leurs jours du XIIe siécle qu’elles intercalent dans notre au-
jourd’hui. Oui, en pleine place publique, au milieu d’aujourd’hui
dont il interrompt a cet endroit 'empire, un peu du XlIlIe siecle,
du XIIe siecle depuis si longtemps enfui, se dresse en un double
élan léger de granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours
que nous vivons circulent, se pressent en bourdonnant autour
des colonnes, mais la brusquement s’arrétent, fuient comme des
abeilles repoussées ; car elles ne sont pas dans le présent, ces
hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps ou il
est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses,
jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se pressent
et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les écartent,
réservant de toute leur mince épaisseur la place inviolable du
Passé : — du Passé familierement surgi au milieu du présent, avec
cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte d’illusion
nous fait voir a quelques pas, et qui sont en réalité situées a bien



des siecles ; s’adressant dans tout son aspect un peu trop directe-
ment a l'esprit, I'exaltant un peu comme on ne saurait s’en éton-
ner de la part du revenant d’'un temps enseveli ; pourtant 1a, au
milieu de nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

Marcel Proust.

q

1.Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un
chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne pres de 3000
habitants.

2.J’avoue que certain emploi de I'imparfait de I'indicatif — de
ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose
d’éphémere a la fois et de passif, qui, au moment méme o il re-
trace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé
sans nous laisser comme le parfait la consolation de l'activité —
est resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tris-
tesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé pendant des
heures a la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir un volume des
Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur cette
phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rap-
pelait en elle a cette époque... C’était une petite femme dont la
taille un peu affaissée sous son poids avait perdu, etc. » pour me
sentir envahi aussitot par la plus profonde mélancolie. — Dans les
romans, l'intention de faire de la peine est si visible chez 'auteur
qu’on se raidit un peu plus.

3.0n peut I'essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui
ne sont pas d’'imagination pure et ou il y a un substratum histo-
rique. Balzac, par exemple, dont 'ceuvre en quelque sorte impure
est mélée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se préte par-



fois singulierement a ce genre de lecture. Ou du moins il a trouvé
le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en M. Albert So-
rel qui a écrit sur Une ténébreuse affaire et sur L’Envers de I'his-
toire contemporaine d’incomparables essais. Combien la lecture,
au reste, cette jouissance a la fois ardente et rassise, semble bien
convenir a M. Sorel, a cet esprit chercheur, a ce corps calme et
puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poé-
sie et de bien-étre confus qui s’envolent avec allégresse du fond
de la bonne santé viennent composer autour de la réverie du lec-
teur un plaisir doux et doré comme le miel. — Cet art d’ailleurs
d’enfermer tant d’originales et fortes méditations dans une lec-
ture, ce n’est pas qu’a propos d’ceuvres a demi historiques que M.
Sorel I’a porté a cette perfection. Je me souviendrai toujours — et
avec quelle reconnaissance — que la traduction de La Bible
d’Amiens a été pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-
étre qu’il ait jamais écrites.

4.Cet ouvrage fut ensuite augmenté par I'addition aux deux
premiéres conférences d’'une troisieme : « The Mystery of Life
and its Arts ». Les éditions populaires continuéerent a ne contenir
que « des Trésors des Rois » et « des Jardins des Reines ». Nous
n’avons traduit dans le présent volume, que ces deux confé-
rences, et sans les faire précéder d’aucune des préfaces que Rus-
kin écrivit pour Sésame et les lys. Les dimensions de ce volume et
I’abondance de notre propre commentaire ne nous ont pas per-
mis de mieux faire. Sauf pour quatre d’entre elles (Smith, Elder
et Cie) les nombreuses éditions de Sésame et les lys ont toutes
paru chez George Allen, I'illustre éditeur de toute I’ceuvre de Rus-
kin, le maitre de Ruskin House.

5.Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6.



6.En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette
forme, dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert
en I'Odyssée d’Homerus, poéte grégeois », il y a simplement
« suivant Homerus ». Mais comme les expressions « il appert
d’Homerus », « il appert de I'Odyssée », qui se trouvent ailleurs
dans le méme ouvrage, me donnaient un plaisir de méme qualité,
je me suis permis, pour que I'exemple fit plus frappant pour le
lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, aujourd’hui que je
n’ai plus pour elles, a vrai dire, de respect religieux. Ailleurs en-
core dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poete
grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantat. Toutefois
je ne suis plus capable de retrouver avec assez d’exactitude ces
joies oubliées pour étre assuré que je n’ai pas forcé la note et dé-
passé la mesure en accumulant en une seule phrase tant de mer-
veilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec regret que
I'exaltation avec laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fra-
casse aux iris et aux pervenches penchés au bord de la riviere, en
piétinant les cailloux de l'allée, aurait été plus délicieuse encore si
javais pu trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses
charmes que mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans parve-
nir, hélas ! a me donner aucun plaisir.

7.Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit :
« Ce coOté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes
un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait produit bien
davantage... et des ceuvres plus durables. » Notez que I'impuis-
sant prétend toujours qu’il ne I'est pas. Fontanes dit :

8.Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce
couvent pres d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagi-
nation. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes de M.



Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il (Sainte-
Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était a Liege, de prendre
langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un peu tard, mais
Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait
suffi & lui ouvrir a deux battants les archives d’Amersfoort. J’en
doute un peu, car méme apres les deux premiers volumes de son
Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces ar-
chives, etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la
permission d’entre-bailler certains cartons... Ouvrez la deuxiéme
édition de Port-Royal et vous verrez la reconnaissance que
Sainte-Beuve témoigna a M. Karsten » (Léon Séché, Sainte-
Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux détails du
voyage, ils reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si
on passe par Dordrecht pour aller a Utrecht, mais c’est bien telle
que je I'ai vue que j’ai décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant a
Utrecht, mais a Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre
les roseaux. Le canal que j’ai placé a Utrecht est a Delft. J’ai vu a
I’hopital de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’'un
ordre venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la méme
coiffe non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans
d’autres tableaux vus en Hollande.

9.Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société
de quelqu’un parce qu’il a eu un ancétre aux croisades, c’est de la
vanité, l'intelligence n’a rien a voir a cela. Mais se plaire dans la
société de quelqu'un parce que le nom de son grand-pére se re-
trouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou
(séduction vraiment irrésistible pour moi, je ’'avoue) avoir le bla-
son de sa famille (il s’agit d'une femme bien digne d’étre admirée
sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d’Amiens, voila ou
le péché intellectuel commence. Je I’ai du reste analysé trop lon-



guement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup a en dire, pour
avoir a y insister autrement ici.

10.Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La
Revue de Paris.

11.Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme
Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).

12.« Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir
la cathédrale » (Voyage en Espagne, p. 2).

13.Il1 devint, me dit-on, le célebre amiral de Tinan, pere de
MmePochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et
le grand-pére du brillant officier de cavalerie. — C’est lui aussi, je
pense, qui, devant Gaéte, assura quelque temps le ravitaillement
et les communications de Francois II et de la reine de Naples.
Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.

14.La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adres-
ser qu'a des personnes distinguées qui connaissent les mémes
usages, et elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole France sous-
entend une foule de connaissances érudites, renferme de perpé-
tuelles allusions que le vulgaire n’y apercoit pas et qui en font, en
dehors de ses autres beautés, I'incomparable noblesse.

15.C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand
écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu'on
donne d’ouvrages anciens, et tres peu des livres contemporains.
Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d’Anatole
France. Mais tandis que M. Anatole France juge a merveille ses
contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous
les grands écrivains de son temps. Et qu'on n’objecte pas qu’il



était aveuglé par des haines personnelles. Apres avoir incroyable-
ment rabaissé le romancier chez Stendhal, il célebre, en maniére
de compensation, la modestie, les procédés délicats de 'homme,
comme s’il n’y avait rien d’autre de favorable a en dire ! Cette cé-
cité de Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste
singuliérement avec ses prétentions a la clairvoyance, a la pres-
cience. « Tout le monde est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son
groupe littéraire, a prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sa-
gacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve surtout sur
des écrits neufs, non encore essayés du public. Juger a premiére
vue, deviner, devancer, voila le don critique. Combien peu le
possedent. »

16.Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs
commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les ro-
mantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les
lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour
bien lire un poéte ou un prosateur, il faut étre soi-méme, non pas
érudit, mais poete ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages
les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont
pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont signalés, c’est
Victor Hugo :

17.Prédilection qu'eux-mémes croient généralement fortuite :
ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard
avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut
arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis
dans le passé tout entier, si vaste aupres de I'’époque contempo-
raine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut suf-
fire a expliquer une attitude d’esprit si générale.



18.Je crois par exemple que le charme qu'on a '’habitude de
trouver a ces vers d’Andromaque :

19.« Et Marie dit : « Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit
en Dieu, mon Sauveur, etc. — » Zacharie son pere fut rempli du
Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le Seigneur,
le Dieu d’Israél de ce qu’il a racheté, etc. » « Il la regut dans ses
bras, bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton
serviteur s’en aller en paix... »

20.A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affir-
mer que dans ces lectures le récitant chantat les sortes de
psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me
semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de dif-
férents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et
suiv. ; les Apotres, pp. 99 et 100, Marc-Auréle, pp. 502-503, etc.

Une édition
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