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A. M. B...

« Oui, j’écris rarement, et me plais de le faire.

« Non pas que la paresse en moi soit ordinaire,

« Mais, sitot que je prends la plume a ce dessein,
« Je crois prendre en galére une rame a la main. »
Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte ?
C’est Alfred, direz-vous, ou le diable m’emporte !
Non, ami. Plat a Dieu que j’eusse dit si bien,

Et si net, et si court, pourquoi je ne dis rien !
L’esprit male et hautain dont la sobre pensée

Fut dans ces rudes vers librement cadencée
(Otez votre chapeau), ¢’est Mathurin Regnier,

De I'immortel Moliére immortel devancier,

Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole ;
Premier maitre jadis sous lequel j’écrivis,

Alors que du voisin je prenais les avis,

Et qui me fut montré, dans I’age ou tout s’ignore,
Par de plus fiers que moi qui I'imitent encore ;
Mais la cause était bonne, et, quel qu’en soit I'effet,
Quiconque m’a fait voir cette route, a bien fait.

Or, je me demandais hier dans la solitude :

Ce coeur sans peur, sans géne et sans inquiétude,
Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,

S’il se taisait jadis, qu’efit-il fait aujourd’hui ?
Alors a mon esprit se présentaient en hate



Nos vices, nos travers, et toute cette pate

Dont il aurait su faire un plat de son métier

A nous désopiler pendant un siécle entier :

D’abord le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades,

Ce droit quotidien qu’un sot a de berner

Trois ou quatre milliers de sots, a déjeuner ;

Le regne du papier, I’abus de I’écriture,

Qui d’un plat feuilleton fait une dictature,

Tonneau d’encre bourbeux par Fréron défoncé,
Dont, jusque sur le trone, on est éclaboussé ;

En second-lieu, nos meeurs, qui se croient plus séveres
Parce que nous cachons et nous ringons nos verres,
Quand nous avons commis, dans quelque coin honteux,
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aieux ;

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage,
L’esprit européen de nos coqs de village,

Ce bel art si choisi d’offenser poliment,

Et de se souffleter parlementairement ;

Puis nos livres mort-nés, nos poussives chimeres,
Pature des portiers ; et ces pauvres commeres,

Qui, par besoin d’amans, ou faute de maris,

Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits ;
Ensuite, un mal profond, la croyance envolée,
La priére inquiete, errante et désolée,
Et, pour qui joint les mains, pour qui leve les yeux,
Une croix en poussiere et le désert aux cieux ;
Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie,
La jouissance brute et qui croit étre vraie,
La mangeaille, le vin, 'égoisme hébété,



Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ;

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle,

La Médiocrité, qui ne comprend rien qu’elle,

Qui, pour chauffer la cuve ou son fer fume et bout,
Y jetterait le bronze ou César est debout,

Instinct de la bazoche, odeur d’épicerie,

Qui fait lever le coeur a la mere patrie,

Capable, avec le temps de la déshonorer,

Si sa fierté native en pouvait s’altérer ;

Ensuite un tort léger, tant il est ridicule,

Et qui ne vaut pas méme un revers de férule,

Les lamentations des chercheurs d’avenir,

Ceux qui disent : Ma sceur, ne vois-tu rien venir ?
Puis, un mal dangereux, qui touche a tous les crimes,
La sourde ambition de ces tristes maximes,

Qui ne sont méme pas de vieilles vérités,

Et qu’on vient nous donner comme des nouveautés ;
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,
Carmagnole en haillons volée a Robespierre,
Charmante garde-robe ou sont emmaillottés

Du peuple souverain les courtisans crottés ;

Puis enfin, tout au bas, la derniére de toutes,

La fiévre de ces fous qui s’en vont par les routes
Arracher la charrue aux mains du laboureur,

Dans latelier désert corrompre le malheur,

Au nom d’un Dieu de paix qui nous prescrit 'aumone,
Trainer au carrefour, le pauvre qui frissonne,

D’un fer rouillé de sang armer sa maigre main,
Et se sauver dans 'ombre en poussant I’assassin.
Qu’aurait dit a cela ce grand traineur d’épée,



Ce flaneur « qui prenait les vers a la pipée ? »

Si dans ce gouffre obscur son regard efit plongé,
Sous quel étrange aspect l'efit-il envisagé ?

Quelle affreuse tristesse, ou quel rire homérique,
E{it ouvert ou serré ce cceur mélancolique ?

Se fiit-il contenté de nous prendre en pitié,

De consoler sa vie avec quelque amitié,

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,

Comme un berger qui dort au milieu des abeilles ?
Ou bien, le coeur ému d'un mépris généreux,
Aurait-il, la-dessus, versé, comme un vin vieux,
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,

Ou Despréaux méla sa tisane a la glace ?

Certes, s'il elit parlé, ses robustes gros mots
Auraient de pied en cap ébouriffé les sots ;

Qu'il se fiit abattu sur une telle proie,

L’ombre de Juvénal en efit frémi de joie,

Et, sur ce noir torrent qui mene tout a rien,
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien.
Franchise du vieux temps, muse de la patrie,

Ou sont ta verte allure et ta sauvagerie ?

Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux,
Si ta voix douce et rude en frappait les échos !
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées,
De patois étrangers nos muses barbouillées,
Devant toi qui puisas ton immortalité

Dans ta beauté féconde et dans ta liberté !

Avec quelle rougeur et quel piteux visage

Notre bégueulerie entendrait ton langage,

Toi qu’un juron gaulois n’a jamais fait bouder,



Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander !
Quel régiment de fous, que de marionnettes,
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés,
Passeraient devant nous, par ta voix appelés !
Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisieres,
A travers le chaos de nos folles miséres,
Courir en souriant tes beaux vers ingénus,
Tantot 1égers, tant6t boiteux, toujours pieds nus !
Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le nétre,
Rire dont on riait d’'un bout du monde a I'autre,
Esprit de nos aieux, qui te réjouissais
Dans I’éternel bon sens, lequel est né francais,
Fleurs de notre pays, qu’étes-vous devenues ?
L’aigle s’est-il lassé de planer dans les nues,
Et de tenir toujours son regard arrété
Sur lastre tout-puissant d’ou jaillit la clarté ?
Voila donc, l'autre soir, quelle était ma pensée,
Et plus je m’y tenais la cervelle enfoncée,
Moins je m’imaginais que le vieux Mathurin
Elt montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin.
Hé quoi ! me direz-vous, il nous efit laissé faire,
Lui qu'un mauvais diner pouvait mettre en colére !
Lui qui s’effarouchait, grand enfant sans raison,
D’une femme infidéle, et d'une trahison !
Lui qui se redressait comme un serpent dans ’herbe,
Pour une balourdise échappée a Malherbe,
Et qui poussa I'oubli de tout respect humain
Jusqu’a daigner rosser Berthelot de sa main !
Oui, mon cher, ce méme homme, et par la raison méme



Que son cceur débordant poussait tout a I'extréme,
Et qu’au moindre sujet qui venait ’animer,
Sachant si bien hair, il savait tant aimer,

Il elit trouvé ce siecle indigne de satire,
Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire ;
Et, quel qu’en fiit son réve, il I'efit voulu garder.
Certe, il n’est que trop simple, a qui sait regarder,
De comprendre pourquoi tout est malade en France ;
Le mal des gens d’esprit, c’est leur indifférence,
Celui des gens de cceur, leur inutilité.
Mais a quoi bon venir précher la vérité
Et devant les badauds étaler sa faconde,
Pour répéter en vers ce que dit tout le monde ?
Sur notre état présent qui s’abuse aujourd’hui ?
Comme dit Figaro ; qui trompe-t-on ici ?
D’ailleurs, est-ce un plaisir d’exprimer sa pensée ?
L’hirondelle s’envole, un goujat I’a blessée ;
Elle tombe, palpite et meurt, et le passant
Apercoit par hasard son pied taché de sang.
Hélas ! pensée écrite, hirondelle envolée !
Dieu sait par quel chemin elle s’en est allée,
Et quelle main la tue au sortir de son nid !
Non, j’en suis convaincu, Mathurin n’efit rien dit.
Ce n’est pas, en parlant, qu’il en efit craint la suite ;
Sa téte allait bon train, son cceur encor plus vite,
Et de lui dire non a ce qu’il avait vu,
Un journaliste méme efit été mal venu.
Il n’elit pas craint non plus que sa faveur trahie
N’etit fait au cardinal rayer son abbaye.
Des complimens de cour et des canonicats,



Si ce n’est pour I'argent, il n’en fit pas grand cas.
Encor moins efit-il craint qu’on fiit venu lui dire :
Et vous, d’oul venez-vous pour faire une satire ?
De quel droit parlez-vous ; n’ayant jamais rien fait
Que d’aller chez Margot, sortant du cabaret ?

Car il etit répondu : N’en soyez point en peine ;

Plus que votre bon sens ma déraison est saine ;
Chancelant que je suis de ce jus du caveau,
Plus honnéte est mon coeur, et plus franc mon cerveau
Que vos grands airs chantés d’'un ton de Jérémie.
A la barbe du siécle il efit aimé sa mie,
Et qui 'eit abordé n’aurait eu pour tout prix
Que beaucoup de silence et qu'un peu de mépris.
Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme,
Vous dont ’habileté fut d’étre un honnéte homme,
A vous s’en vont ces vers, au hasard ébauchés,
Qui vaudraient encor moins s’ils étaient plus cherchés.
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence ;
C’est vrai, 'ennui m’a pris de penser en cadence,
Et c’est pourquoi, lisant ces vers d’un fainéant
Qui n’a fait que trois pas, mais trois pas de géant,
De vous les envoyer il m’a pris fantaisie,
Afin que vous sachiez, comment la poésie
A vécu de tout temps, et que les paresseux
Ont été quelquefois des gens aimés des dieux.
Apres cela, mon cher, je désire et jespere
(Pour finir a peu pres par un vers de Moliére)
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez
De me venir toujours jeter ma lyre au nez.



Alfred de Musset.
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