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Sur la peinture
Son père qui était coutelier, le destinait à l’état ecclésiastique. Denis fit ses études chez les Jésuites de sa ville natale, puis à Paris, au collège d’Harcourt. Ses classes finies, il refuse de se faire prêtre et entre dans le bureau d’un procureur pour étudier le droit. Il y passe deux ans, étudiant le latin, le grec, l’italien, l’anglais, les mathématiques, tout, excepté les lois. Enfin le procureur prévient le père de la façon bizarre dont son fils comprenait ses études. Alors le père lui enjoint de se décider promptement: Denis se fera médecin, procureur ou avocat. Denis préfère n’être «rien, mais rien du tout; j’aime l’étude; je suis fort heureux, fort content; je ne demande pas autre chose». Le père lui coupe les vivres, espérant que le fils prodigue reviendra au foyer paternel. Le jeune Diderot n’y songe pas; il prend un cabinet meublé et se livre à un travail acharné, à des études nourries et variées; il se bourre le cerveau d’innombrables connaissances de toutes sortes. Son pain, il le gagne comme il peut, en donnant des leçons, en faisant des traductions pour les libraires, en écrivant des sermons pour un missionnaire, en publiant ses premiers essais philosophiques. Toujours à court d’argent, souvent sans le sou, il connaît la misère. Certain jour, sans une voisine charitable, il mourait de faim. Doué d’une force de labeur que rien ne lasse, il n’a pas l’énergie de se soumettre à un travail régulier.
En 1743, il épouse, malgré sa famille, une pauvre fille, MHe Anne-Toinette Champion. Ce mariage d’amour l’arrache à sa vie de bohème. Pour nourrir sa femme et ses enfants, il lui faut un emploi. Le hasard lui en offre un qui est de son goût et qui, de plus, le fera célèbre.
L’éditeur parisien Le Breton lui propose de traduire et d’adapter au goût français Y Encyclopédie britannique de Cham-
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bers, ouvrage médiocre mais qui, en peu de temps, avait eu plusieurs éditions. Diderot accepte avec empressement. Surle-champ il pense à quelque chose de plus grand qu’une simple traduction; l’Encyclopédie britannique ne servira que de point de départ à V Encyclopédie française qui sera «le tableau général des efforts de l’esprit humain dans tous les genres et dans tous les siècles». Peu connu du public, Diderot cherche un collaborateur de grande notoriété; il s’associe l’illustre mathématicien d’Alembert. En 1750, les deux directeurs publient, Diderot le Prospectus, d’Alembert la Préface de V Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Dès le premier moment, le succès de l’Encyclopédie est assuré; tout Paris y souscrit. Les écrivains les plus fameux, tels que Voltaire, Montesquieu, Rousseau, écrivent des articles pour l’Encyclopédie; des gens de toute condition y contribuent, des savants, des avocats, des militaires, des médecins, des industriels etc, chacun dissertant sur ce qu’il entend. A cette légion il faut ajouter quelques abbés, auxquels Diderot demande des articles sur la théologie, espérant déjouer ainsi la vigilance des jésuites et des théologiens orthodoxes. Car, l’Encyclopédie sera une arme terrible dans le combat des «philosophes» contre l’Eglise, elle servira à la vulgarisation et à la propagande des idées nouvelles. Ruse inutile; à peine le premier volume a-t-il paru, que le parti orthodoxe démontre, combien la nouvelle publication est dangereuse. Deux fois l’Encyclopédie est suspendue, Voltaire et d’Alembert se retirent désespérant de l’entreprise; Diderot seul ne perd pas courage, il a recours à des amis nobles et puissants qui savent intéresser le roi à la continuation de l’œuvre, il écrit les articles que les déserteurs pusillanimes n’envoient pas. Grâce à l’étendue de ses connaissances, grâce à sa facilité de parler, et de bien parler sur n’importe quelle matière, il fait de la bonne besogne. En 1772, l’œuvre est achevée, mais il a fallu le naturel enthousiaste et entêté de Diderot pour mener à bien l’entreprise. Pendant des années il a lutté avec les autorités, il a lutté contre des collaborateurs paresseux afin de leur extorquer des articles; il a bravé la haine de ses adversaires, il a risqué la prison pour un travail mal payé; il a souffert de voir Voltaire et d’Alembert abandonner le Dictionnaire, il a souffert cruellement d’apprendre la défection brusque de Rousseau qui passa à ses adversaires et attaqua violemment ses anciens amis; enfin il
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a éprouvé la déception la plus cruelle: Le Breton modifie en secret les articles de Diderot et coupe les passages qui lui paraissent trop hardis; quand Diderot découvre la fraude, il est trop tard pour y remédier! Alors seulement il a pensé à se retirer d’une œuvre à laquelle il avait consacré 25 années de sa vie.
L’Encyclopédie a eu des précurseurs, mais elle est originale par ses articles sur les arts mécaniques. Diderot les a rédigés lui-même. Il a fréquenté les ateliers des ouvriers pour apprendre les termes spéciaux des diverses professions, il a dessiné les instruments, les machines pour les planches de l’Encyclopédie. Fils d’artisan, il a réhabilité le travail manuel méprisé pendant des siècles. Convaincu de la toute-puissance de l’esprit humain, de la science, il a prévu le triomphe de l’homme sur la nature, il a deviné le développement de l’industrie moderne*. Enfin, en rendant à l’ouvrier le rang qui lui est dû à côté du guerrier, du savant et de l’artiste, Diderot a été le prophète de la démocratie, de l’émancipation des classes ouvrières.
f Le même esprit révolutionnaire se manifeste dans ses théories sur le théâtre. Il fut le premier à dire aux artistes: Allez à la nature. Il blâme la déclamation et le jeu maniérés des acteurs; l’observation leur devrait apprendre à marcher et à parler comme tout le monde. Puis il s’attaque au drame en vers; dans la vie ordinaire on ne parle pas en alexandrins, il faut donc des drames en prose, il faut renoncer à l’emphase et employer la langue de tous les jours. Enfin il ridiculise la haute tragédie à la mode, où il n’y a d’autres personnages que des rois, des nobles, des dieux et des héros. Ces sujets lui paraissent usés; comme Goethe il dit aux auteurs dramatiques: «Greift nur hinein ins voile Menschenleben!» Le poète n’a qu’à regarder autour de lui, à étudier et à représenter les passions qui ravagent les cœurs de ses contemporains, les aventures funestes qui leur arrivent. Point
* Il a aussi deviné le télégraphe électrique. «Qui sait si cet homme-là (le physicien Camus) n’étendra pas un jour la correspondance d’une ville à une autre, d’un endroit à quelques centaines de lieues de cet endroit? La jolie chose! il ne s’agirait plus que d’avoir chacun sa boîte; ces boîtes seraient comme deux petites imprimeries où tout ce qui s’imprimerait dans l’une subitement s’imprimerait dans l’autre.»
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n’est besoin de les déguiser en guerriers antiques; ils seront sur la scène ce qu’ils sont dans la vie réelle : juges, médecins, négociants, ils seront des hommes simplement. Dans Y Encyclopédie, Diderot a réhabilité l’artisan, sur la scène tragique il a introduit le bourgeois. Malheureusement il cherché à mettre ses théories en pratique. Ses «drames bourgeois» Le Père de Famille et Le Fils Naturel sont des pièces pitoyables. Si mauvaises qu’elles soient, elles ont frayé le chemin au drame moderne. Elles eurent un grand succès à Paris, en France et à l’étranger. On les traduisait, on les imitait. En Allemagne Lessing subit l’influence de Diderot. Il avoue que «sans les leçons et les exemples de Diderot, son goût aurait pris une autre direction» ; comme Diderot il a donné des «leçons», la Hamburger Dramaturgie , et des «exemples», ses drames bourgeois, tels que Emilia Galotti et Miss Sara Sc
Fataliste , le Neveu de Rameau. Ce sont des tableaux peu édifiants, mais réussis et «tous pris dans la réalité» selon les paroles de Goethe qui a traduit le Neveu de Rameau.
Les contemporains ont donné à Diderot le surnom de «philosophe ». Ses essais philosophiques, tels que les Pensées philosophiques, Y Interprétation de la Nature, le Rêve de d’Alem bert , etc., comprennent une partie ^considérable de son œuvre. Diderot commence par être déiste. Puis il «élargit Dieu», il se fait panthéiste; enfin il nie l’existence de Dieu et prêche l’athéisme, le matérialisme. Il lui a fallu une période de deux ans pour cette évolution rapide. Quoiqu’il nie Dieu et l’âme, quoique ses idées sur la morale soient parfois scandaleuses, par une contradiction bizarre, Diderot «la contradiction faite homme», pendant toute sa vie a été un brave homme. Charitable, toujours prêt à donner sa dernière pièce d’argent à un pauvre diable, à corriger et à refaire le livre d’un jeune auteur affamé, souvent payé d’ingratitude, il reste «bon et bête comme Dieu l’a fait». C’est que dans sa jeunesse il a connu la misère et appris l’indulgence.
Il a été bon ami, bon mari, bon père. Pour doter sa fille, il va faire le plus grand des sacrifices, il va vendre sa bibliothèque. L’impératrice Catherine II la lui achète pour 15000 frs. Afin de témoigner son estime au philosophe, elle la lui laisse jusqu’à sa mort et lui fait une pension de 1000 frs. pour en
romans: la Religieuse, Jacques le
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être le bibliothécaire. Invité à plusieurs reprises, Diderot se rend à St-Pétersbourg en 1773; malgré le meilleur accueil, il rentre déjà au bout d’un an. De ce séjour en Russie, il rapporta le germe d’une maladie de poitrine. En 1784, il y succomba.
Quand Diderot mourut, une grande partie de son œuvre n’était connue que de peu de personnes. Les manuscrits étaient entre les mains d’amis qui plus tard se chargèrent de la publication. Diderot se souciait peu de sa gloire, et puis il fallait de la prudence au directeur de l’Encyclopédie. Il avait des opinions par trop avancées ; un essai philosophique lui avait valu une villégiature forcée à la prison de Vincennes (1749). Il avait profité de cette leçon et gardait dans ses tiroirs tout ce qui paraissait dangereux.
! “Certaines de ses œuvres ne furent publiés que vers 1850.
I Ce sont des articles sur les beaux-arts, écrits pour la Correspondance littéraire de son ami Frédéric- Melchior Grimm (né en 1723 à Ratisbonne, mort en 1807 à Gotha). La Correspondance était une sorte de revue bimensuelle et manuscrite. Elle comptait parmi ses abonnés, d’ailleurs peu nombreux, Frédéric II, le roi de Suède, le roi de Pologne, le grand-duc de Saxe- Weimar. Par des nouvelles littéraires, politiques et philosophiques, elle mettait ses lecteurs au courant de la vie de Paris. A la pière de Grimm, Diderot s’était chargé de rédiger les nouvelles artistiques. Grimm n’aurait pu faire un meilleur choix. Diderot était l’ami intime de nombre de peintres et de sculpteurs. Il fréquentait les ateliers et, avec eux, il eut des discussions interminables sur toutes les questions ayant rapport à l’art: la technique, le choix du sujet, le coloris, les raccourcis, la composition etc. Diderot parlait donc en connaisseur sur ces matières, il en parlait bien, en habile journaliste. C’est ainsi qu’il a créé la critique d’art.
Les Salons, critiques des expositions artistiques de 1759, 1761, 1763, 1765, 1767, 1769, 1771, 1775 et 1781, méritent encore d’être lus, tandis que Y Encyclopédie n’a plus qu’un intérêt historique. Diderot donne d’abord une description exacte du tableau, puis il loue ce qui lui paraît bien fait ou bien il blâme ce qui est manqué; il lui arrive de refaire la toile entière.
Avec le Salon de 1765 parut V Essai sur la peinture. V Essai fut imprimé en 1796, en 1797 il y en avait déjà une traduction allemande par Karl Friedrich Kramer. Le grand Goethe, vive-
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ment impressionné de cet ouvrage, Ta traduit et commenté. L 1 Essai est un recueil d’aperçus sur la peinture, d’idées générales sur des questions techniques à l’usage des amateurs et des artistes.
L’esthétique appliquée, voilà le fait de Diderot; point de doctes dissertations sur le beau, sur les principes des arts. Par-ci, par-là, il lui arrive d’effleurer ces sujets délicats, jamais le feuilletoniste n’y insiste. La Lettre sur les sourds et muets (1751) est un de ces écrits: des observations magistrales sur les différents arts et puis, sans plus approfondir: «Tout art ayant ses hiéroglyphes particuliers, je voudrais bien que quelque esprit instruit et délicat s’occupât un jour à les comparer entre eux.» Lessing s’en est «occupé», et, en 1766, il a publié son Laokoon . Un passage de la Lettre sur les sourds et muets contient en germe la thèse principale du Laokoon; Diderot y démontre que «ce qui fait bien en peinture fait toujours bien en poésie, mais que cela n’est pas réciproque». Au premier chant de l’Enéide, il trouve une belle image, Neptune levant sa tête majestueuse au-dessus des flots de la mer; cela «fait bien en poésie», en peinture, ce serait la tête d’un décapité roulée par les vagues.
Mainte fois, dans ses Salons, son Essai et les Pensées détachées sur la peinture (1776), Diderot traite en passant de ces matières. Les jugements du journaliste français et les résultats du savant allemand se ressemblent d’une façon étrange. Examinons les analogies principales.
Au 16e chapitre du Laokoon, Lessing résume ses études. La première de ses fameuses règles établit que les corps sont l’objet de la peinture, les actions l’objet de la poésie. Il serait inutile de chercher dans Diderot des formules aussi nettes et méthodiques pour des vérités qui lui paraissent évidentes. Il s’occupe plutôt des corps dignes d’être l’objet de la peinture. THsTng prétend que seuls les beaux corps méritent d*être éternisés par le pinceau du peintre ou le ciseau du sculpteur. Diderot a des vues plus larges : libre à l’artiste de choisir son modèle beau ou laid, si la reproduction est parfaite ; toutefois, on regardera avec plus de plaisir un beau tableau. La beauté est indispensable, si l’artiste se propose de peindre Hélène ou Vénus; alors il ne suffit pas de montrer une femme quelconque, elle doit être belle au possible.
Mais qu’est-ce que la beauté ? Ce qui paraît beau à l’un,
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est laid pour l’autre. Comment reconnaître la véritable beauté? Lessing et Winckelmann diront: il faut «étudier l’antique». Diderot apprécie les artistes antiques autant que Lessing et Winckelmann, mais il voit aussi qu’il est dangereux «de déduire des règles exclusives des ouvrages les plus parfaits». Il recommande aux artistes une autre imitation des anciens, l’imitation de leur procédé. Les anciens n’avaient pas d’antique à copier, ils étudiaient la nature. C’est ce qu’il faut faire: étudier la nature d’ahordT former son goût par l’étude de l’art antique ensuite.} «Réformer la nature sur l’antique, c’est suivre la route inverse des Anciens qui n’en avaient point, c’est toujours travailler d’après une copie.» Et «celui qui dédaigne l’antique pour la nature, risque de n’être jamais que petit, faible et mesquin de dessin, de caractère, de draperie et d’expression. Celui qui aura négligé la nature pour l’antique, risquera d’être froid, sans vie, sans aucune de ces vérités cachées et secrètes qu’on n’aperçoit que dans la nature même. Il me semble qu’il faudrait étudier l’antique pour apprendre à voir la nature.»
Est-ce que le domaine de l’action est entièrement interdit à la peinture? Le peintre peut certes prendre une action pour objet, mais il aurait tort de représenter, sur une toile, différentes phases de la même action; Lessing blâme le Titien d’avoir peint toute l’histoire de l 'Enfant prodigue sur un tableau, Diderot reproche au Poussin de montrer, au premier plan, Callisto séduite par Jupiter et, au fond, Callisto persécutée par Junon. Tous les deux établissent que le peintre n’a qu’un, moment. Lessing parle du pràgnanten Augenblick , Diderot du moment frappant ou du marnent sublime. C’est l’instant de la crise, Tînstant qui précédera catastrophe. Pour appuyer sa thèse, Lessing analyse le groupe du Laokoon. Laokoon se maîtrise encore, mais dans un moment sa douleur va éclater. Dans les écrits de Diderot on trouverait nombre d’exemples. «L’artiste moderne vous montrera le fils d’Achille adressant la parole à la malheureuse Polyxène; et il sera froid. L’artiste antique le montrera saisissant la chevelure de sa victime et prêt à la frapper; et il sera chaud. L’instant où il lui enfoncerait son glaive dans la poitrine inspirerait de l’horreur.» Pour une Cléopâtre, il faut choisir le moment où elle pose le serpent sur sa poitrine; si le peintre s’avisait de la représenter morte, ce ne serait plus Cléopâtre, ce serait un cadavre.
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Diderot et Lessing veulent que l’artiste s’abstienne de reproduire des états transitoires. Le philosophe La Mettrie s’est fait peindre en Diogène. Lessing en juge de la façon suivante: quand on voit le portrait pour la première fois, le philosophe rit, la deuxième fois, le rire devient grimace. Diderot est du même avis. «Un portrait peut avoir l’air triste, sombre, mélancolique, serein, parce que ces états sont permanents ; mais un portrait qui rit est sans noblesse, sans caractère, souvent même sans vérité, et par conséquent une sottise. Le ris est passager. On rit par occasion; mais on n’est pas rieur par état.»
Un portrait comme celui-là est presque une caricature, et toute caricature est «de mauvais goût» pour Diderot aussi bien que pour Lessing. Il en est de même de la douleur violente; elle enlaidit la figure humaine, donc il vaut mieux éviter la reproduction d’une grimace pareille. Tous les deux admirent l’ingéniosité de Timanthe dans un tableau représentant le sacrifice d’Iphigénie. Navré de douleur, Agamemnon se détourne et cache sa figure dans son manteau. Diderot ajoute: «C’est bien fait; mais cet artifice ingénieux fut usé dès la première fois; et il n’y faut pas revenir.»
Tous les deux enfin condamnent la poésie qui tâche de peindre, de décrire des objets. «Le peintre est précis, Le dis^ cours qui peint, est toujours vague.» De longues descriptions minutieuses sont peu poétiques, malgré la beauté de la langue et des métaphores. Tous les deux citent les stances de l’Arioste détaillant les charmes d’Alcine. Lessing prétend qu’il y a trop de détails et qu’à la fin, il a oublié le commencement. Diderot regrette que, malgré l’art exquis de l’Arioste, Alcine ne soit pas belle. En voilà la raison: «11 me montre tout, il ne me laisse rien à faire. Il me fatigue, il m’impatiente. Si une figure marche, peignez-moi son port et sa légèreté: je me charge du reste. Si elle est penchée, parlez-moi de ses bras seulement et de ses épaules: je me charge du reste. Si vous faites quelque chose de plus, vous confondez les genres ; vous cessez d’être poète, vous devenez peintre ou sculpteur. Je vois vos détails, et je perds l’ensemble qu’un seul trait m’aurait montré.»
Ils ne permettent la description qu’à la prose, à la poésie didactique et aux vers badins. Pourtant, la poésie n’est pas lout à fait incapable de peindre des objets. Lessing et Diderot
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recommandent les mêmes expédients. A l’exemple d’Homère, il faut traduire la description en récit. Homère ne décrit pas le bouclier d’Achille, il nous conduit à l’atelier de Vulcain et nous fait assister à la fabrication du fameux bouclier et de tous ses ornements.
Autre manière de se tirer d’embarras : au lieu de peindre la beauté, on parle de son effet. Il n’est pas besoin d’énumérer en détail les beautés d’Hélène; deux nations se font la guerre à outrance pour elle! Diderot dit: «Il ne faut quelquefois qu’un trait pour montrer toute une figure. Il ne faut quelquefois qu’un mot pour faire un grand éloge. Alexandre épousa Roxane. Qui était cette Roxane qu’Alexandre épousa? Apparemment la plus grande et la plus belle femme de son temps.»
Souvent il suffit de choisir une épithète suggestive et l’imagination du lecteur «se charge du reste».
Comment s’expliquent ces analogies frappantes? Lessing a connu la Lettre sur les sourds et muets, mais il n’a pas eu (comme Goethe) l’occasion de lire la Correspondance littéraire. Diderot, de son côté, n’a jamais lu le Laokoon. Il faut donc croire à une singulière affinité d’esprit et d’idées.
L’ACCORDÉE DE VILLAGE
Enfin je l’ai vu, ce tableau de notre ami Greuze;
mais ce n’a pas été sans peine; il continue d’attirer la foule. C’est Un Père qui vient de payer la dot de sa fille. Le sujet est pathétique, et l’on se sent gagner 5 d’une émotion douce en le regardant. La composition m’en a paru très belle : c’est la chose comme elle a dû se passer. Il y a douze figures; chacune est à sa place, et fait ce qu’elle doit. Comme elles s’enchaînent toutes! comme elles vont en ondoyant et en pyramidant ! Je me 10 moque de ces conditions; cependant quand elles se rencontrent dans un morceau de peinture par hasard, sans que le peintre ait eu la pensée de les y introduire, sans qu’il leur ait rien sacrifié, elles me plaisent.
A droite de celui qui regarde le morceau est un 15 tabellion assis devant une petite table, le dos tourné au spectateur. Sur la table, le contrat de mariage et d’autres papiers. Entre les jambes du tabellion, le plus jeune des enfants de la maison. Puis en continuant de suivre la composition de droite à gauche, une fille aînée debout, 20 appuyée sur le dos du fauteuil de son père. Le père assis dans le fauteuil de la maison. Devant lui, son gendre debout, et tenant de la main gauche le sac qui contient la dot. L’accordée, debout aussi, un bras passé mollement sous celui de son fiancé; l’autre bras saisi 25
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par la mère, qui est assise au-dessous. Entre la mère et la fiancée, une sœur cadette debout, penchée sur la fiancée, et un bras jeté autour de ses épaules. Derrière ce groupe, un jeune enfant qui s’élève sur la pointe des pieds pour 5 voir ce qui se passe. Au-dessous de la mère, sur le devant, une jeune fille assise qui a de petits morceaux de pain coupé dans son tablier. Tout à fait à gauche dans le fond et loin de la scène, deux servantes debout qui regardent. Sur la droite, un garde-manger bien propre, 10 avec ce qu’on a coutume d’y renfermer, faisant partie du fond. Au milieu, une vieille arquebuse pendue à son croc; ensuite un escalier de bois qui conduit à l’étage au-dessus. Sur le devant, à terre, dans l’espace vide que laissent les figures, proche des pieds de la mère, une 15 poule qui conduit ses poussins auxquels la petite fille jette du pain; une terrine pleine d’eau, et sur le bord de la terrine un poussin, le bec en l’air, pour laisser descendre dans son jabot l’eau qu’il a bue. Voilà l’ordonnance générale. Venons aux détails.
20 Le tabellion est vêtu de noir, culotte et bas de couleur, en manteau et en rabat, le chapeau sur la tête. 11 a bien l’air un peu matois et chicanier, comme il convient à un paysan de sa profession ; c’est une belle figure. 11 écoute ce que le père dit à son gendre. Le père est 25 le seul qui parle. Le reste écoute et se tait.
L’enfant qui est entre les jambes du tabellion est excellent pour la vérité de son action et de sa couleur. Sans s’intéresser à ce qui se passe, il regarde les papiers griffonnés, et promène ses petites mains par dessus.
30 On voit dans la sœur aînée, qui est appuyée debout sur le dos du fauteuil de son père, qu’elle crève de dou-
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leur et de jalousie de ce qu’on a accordé le pas sur elle à sa cadette. Elle a la tête portée sur une de ses mains, et lance sur les fiancés des regards curieux, chagrins et courroucés.
Le père est un vieillard de soixante ans, en cheveux 5 gris, un mouchoir tortillé autour de son cou ; il a un air de bonhomie qui plaît. Les bras étendus vers son gendre, il lui parle avec une effusion de cœur qui enchante; il semble lui dire: «Jeannette est douce et sage; elle fera ton bonheur; songe à faire le sien...» ou quelque autre 10 chose sur l’importance des devoirs du mariage ... Ce qu’il dit est sûrement touchant et honnête. Une de ses mains, qu’on voit en dehors, est hâlée et brune; l’autre, qu’on voit en dedans, est blanche; cela est dans la 15 nature.
Le fiancé est d’une figure tout à fait agréable. Il est hâlé de visage; mais on voit qu’il est blanc de peau; il est un peu penché vers son beau-père; il prête attention à son discours, il en a l’air pénétré; il est fait au tour, et vêtu à merveille, sans sortir de son état. J’en dis 20 autant de tous les autres personnages.
Le peintre a donné à la fiancée une figure charmante, décente et réservée; elle est vêtue à merveille. Ce tablier de toile blanc fait on ne peut pas mieux; il y a un peu de luxe dans sa garniture; mais c’est un jour de fian-25 çailles. Il faut voir comme les plis de tous les vêtements de cette figure et des autres sont vrais. Cette fille charmante n’est point droite; mais il y a une légère et molle inflexion dans toute sa figure et dans tous ses membres qui la remplit de grâce et de vérité. Elle est jolie vrai- 30 ment, et très jolie. Une gorge faite au tour qu’on ne
L’accordée de village
voit point du tout; mais je gage qu’il n’y a rien là qui la relève, et que cela se soutient tout seul. Plus à son fiancé, et elle n’eût pas été assez décente; plus à sa mère ou à son père, et elle eût été fausse. Elle a le bras à 5 demi passé sous celui de son futur époux, et le bout de ses doigts tombe et appuie doucement sur sa main ; c’est la seule marque de tendresse qu’elle lui donne, et peutêtre sans le savoir elle-même; c’est une idée délicate du peintre.
10 La mère est une bonne paysanne qui touche à la soixantaine, mais qui a de la santé; elle est aussi vêtue large et à merveille. D’une main elle tient le haut du bras de sa fille; de l’autre, elle serre le bras au-dessus du poignet : elle est assise; elle regarde sa fille de bas 15 en haut; elle a bien quelque peine à la quitter; mais le parti est bon. Jean est un brave garçon, honnête et laborieux; elle ne doute point que sa fille ne soit heureuse avec lui. La gaieté et la tendresse sont mêlées dans la physionomie de cette bonne mère.
20 Pour cette sœur cadette qui est debout à côté de la fiancée, qui l’embrasse et qui s’afflige sur son sein, c’est un personnage tout à fait intéressant. Elle est vraiment fâchée de se séparer de sa sœur, elle en pleure; mais cet incident n’attriste pas la composition; au contraire, il 25 ajoute à ce qu’elle a de touchant. Il y a du goût, et du bon goût, à avoir imaginé cet épisode.
Les deux enfants, dont l’un, assis à côté de la mère, s’amuse à jeter du pain à la poule et à sa petite famille, et dont l’autre s’élève sur la pointe des pieds et tend le 30 cou pour voir, sont charmants; mais surtout le dernier.
Les deux servantes, debout, au fond de la chambre,
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nonchalamment penchées Tune contre l’autre, semblent dire, d’attitude et de visage : Quand est-ce que notre tour viendra?
Et cette poule qui a mené ses poussins au milieu de la scène, et qui a cinq ou six petits, comme la mère 5 aux pieds de laquelle elle cherche sa vie a six à sept enfants, et cette petite fille qui leur jette du pain et qui les nourrit; il faut avouer que tout cela est d’une convenance charmante avec la scène qui se passe, et avec le lieu et les personnages. Voilà un petit trait de poésie tout à 10 fait ingénieux.
C’est le père qui attache principalement les regards; ensuite l’époux ou le fiancé; ensuite l’accordée, la mère, la sœur cadette ou l’aînée, selon le caractère de celui qui regarde le tableau, ensuite le tabellion, les autres enfants, 15 les servantes et le fond. Preuve certaine d’une bonne ordonnance.
Teniers peint des mœurs plus vraies peut-être. Il serait plus aisé de retrouver les scènes et les personnages de ce peintre; mais il y a plus d’élégance, plus de grâce, 20 une nature plus agréable dans Greuze. Ses paysans ne sont ni grossiers comme ceux de notre bon Flamand, ni chimériques comme ceux de Boucher. Je crois Teniers fort supérieur à Greuze pour la couleur. Je lui crois aussi beaucoup plus de fécondité : c’est d’ailleurs un grand 25 paysagiste, un grand peintre d’arbres, de forêts, d’eaux, de montagnes, de chaumières et d’animaux.
On peut reprocher à Greuze d’avoir répété une même tête dans trois tableaux différents. La tête du Père qui paye la dot et celle du Père qui lit T Écriture saintes à ses enfants , et je crois aussi celle du Paralytique .
L’accordée de village
Ou du moins ce sont trois frères avec un grand air de famille.
Autre défaut. Cette sœur aînée, est-ce une sœur ou une servante? Si c’est une servante, elle a tort d’être 5 appuyée sur le dos de la chaise de son maître, et je ne sais pourquoi elle envie si violemment le sort de sa maîtresse; si c’est un enfant de la maison, pourquoi cet air ignoble, pourqui ce négligé? Contente ou mécontente, il fallait la vêtir comme elle doit l’être aux fiançailles de 10 sa sœur. Je vois qu’on s’y trompe, que la plupart de ceux qui regardent le tableau la prennent pour une servante, et que les autres sont perplexes.
Une femme de beaucoup d’esprit a rappelé que ce tableau était composé de deux natures. Elle prétend que 15 le père, le fiancé et le tabellion sont bien des paysans, des gens de campagne; mais que la mère, la fiancée et toutes les autres figures sont de la halle de Paris. La mère est une grosse marchande de fruits ou de poissons ; la fille est une jolie bouquetière. Cette observation est 20 au moins fine; voyez, mon ami, si elle est juste.
Mais il vaudrait bien mieux négliger ces bagatelles, et s’extasier sur un morceau qui présente des beautés de tous côtés; c’est certainement ce que Greuze a fait de mieux. Ce morceau lui fera honneur, et comme peintre 25 savant dans son art, et comme homme d’esprit et de goût. Sa composition est pleine d’esprit et de délicatesse. Le choix de ses sujets marque de la sensibilité et de bonnes mœurs.
(Salon de 1761.)
LE PARALYTIQUE
C’est vraiment là mon homme que ce Greuze. Oubliant pour un moment ses petites compositions, qui me fourniront des choses agréables à lui dire, j’en viens tout de suite à son tableau de la Piété filiale ,5 qu’on intitulerait mieux : De la récompense de la bonne éducation donnée .
D’abord le genre me plaît; c’est la peinture morale. Quoi donc! le pinceau n’a-t-il pas été assez et trop longtemps consacré à la débauche et au vice? Ne devons- 10 nous pas être satisfaits de le voir concourir enfin avec la poésie dramatique à nous toucher, à nous instruire, à nous corriger et à nous inviter à la vertu? Courage, mon ami Greuze, fais de la morale en peinture, et fais-en toujours comme cela! Lorsque tu seras au moment de 15 quitter la vie, il n’y aura aucune de tes compositions que tu ne puisses te rappeler avec plaisir. Que n’étais-tu à côté de cette jeune fille qui, regardant la tête de ton Paralytique y s’écria avec une vivacité charmante: «Ah! mon Dieu, comme il me touche! mais si je le regarde 20 encore, je crois que je vais pleurer.» Et que cette jeune fille n’était-elle la mienne! je l’aurais reconnue à ce mouvement. Lorsque je vis ce vieillard éloquent et pathétique, je sentis comme elle mon âme s’attendrir et des pleurs prêts à tomber de mes yeux. 25
Le paralytique
Ce tableau a 4 pieds 6 pouces de large sur 3 pieds de haut.
Le principal personnage, celui qui occupe le milieu de la scène et qui fixe l’attention, est un vieillard para- 5 lytique étendu dans son fauteuil , la tête appuyée sur un traversin et les pieds sur un tabouret. 11 est habillé; ses jambes malades sont enveloppées d’une couverture. 11 est entouré de ses enfants et de ses petits-enfants, la plupart empressés à le servir. Sa belle tête est d’un 10 caractère si touchant, il paraît si sensible aux services qu’on lui rend, il a tant de peine à parler, sa voix est si faible, ses regards si tendres, son teint si pâle, qu’il faut être sans entrailles pour ne pas les sentir remuer.
A sa droite, une de ses filles est occupée à relever 15 sa tête et son traversin.
Devant lui, du même côté, son gendre vient lui présenter des aliments. Ce gendre écoute ce que son beau-père lui dit, et il a l’air tout à fait touché.
A gauche, de l’autre côté, un jeune garçon lui apporte 20 à boire. Il faut voir la douleur et toute la figure de celui-ci ; sa peine n’est pas seulement sur son visage, elle est dans ses jambes, elle est partout.
De derrière le fauteuil du vieillard sort une petite tête d’enfant. Il s’avance, il voudrait bien aussi entendre 25 son grand-papa, le voir et le servir. Les enfants sont officieux. On voit ses petits doigts sur le haut du fauteuil.
Un autre plus âgé est à ses pieds et arrange sa couverture.
30 Devant lui, un tout à fait jeune s’est glissé entre lui et son gendre et lui présente un chardonneret. Comme
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il tient Poiseau! comme il Poffre! Il croit que cela va guérir le grand-papa.
Plus loin, à droite du vieillard, est sa fille mariée. Elle écoute avec joie ce que son père dit à son mari. Elle est assise sur un tabouret, elle a la^tête appuyée sur sa main; elle a sur ses genoux PÉcriture sainte. Elle a suspendu la lecture qu'elle faisait au bonhomme.
A côté de la fille est sa mère et Pépouse du paralytique; elle est aussi assise sur une chaise de paille. Elle recousait une chemise. Je suis sûr qu'elle a l'ouïe dure, elle a cessé son ouvrage, elle avance de côté sa tête pour entendre.
Du même côté, tout à fait à l'extrémité du tableau, une servante, qui était à ses fonctions, prête aussi l'oreille.
Tout est rapporté au principal personnage, et ce qu'on fait dans le moment présent et ce qu'on faisait dans le moment précédent.
Il n'y a pas jusqu'au fond qui ne rappelle les soins qu'on prend du vieillard. C'est un grand drap suspendu sur une corde et qui sèche; ce drap est très bien imaginé, et pour le sujet du tableau et pour l'effet de Part. On se doute bien que le peintre n'a pas manqué de le peindre largement.
Chacun ici a précisément le degré d'intérêt qui convient à l'âge et au caractère. Le nombre des personnages rassemblés dans un assez petit espace est fort grand; cependant ils y sont sans confusion, car ce maître excelle sourtout à ordonner sa scène. La couleur des chairs est vraie; les étoffes sont bien soignées; point de gêne dans les mouvements; chacun est à ce qu'il fait. Les enfants les plus jeunes sont gais, parce qu'ils ne sont pas encore
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dans l’âge où Ton sent. La commisération s’annonce fortement dans les plus grands. Le gendre paraît le plus touché, parce que c’est à lui que le malade adresse ses discours et ses regards. La fille mariée paraît écouter 5 plutôt avec plaisir qu’avec douleur. L’intérêt est sinon éteint, du moins presque insensible dans la vieille mère, et cela est tout à fait dans la nature : Jam proximus ardet Ucalegon; elle ne peut plus se promettre d’autre consolation que la même tendresse de la part de ses enlOfants pour un temps qui n’est pas loin. Et puis l’âge, qui endurcit les fibres, dessèche l’âme.
Il y en a qui disent que le paralytique est trop renversé et qu’il est impossible de manger en cette position. Il ne mange pas, il parle, et l’on est prêt à lui relever 15 la tête.
Que c’était à sa fille de lui présenter à manger et à son gendre à relever sa tête et son traversin, parce que l’un demande de l’adresse et l’autre de la force. Cette observation n’est pas si fondée qu’elle le paraît d’abord. 20 Le peintre a voulu que son paralytique reçût un secours marqué de celui de qui il était le moins en droit de l’attendre; cela justifie le bon choix qu’il a fait pour sa fille; c’est la vraie cause de l’attendrissement de son visage, de son regard et du discours qu’il lui tient. Déplacer ce 25 personnage, c’eût été changer le sujet du tableau; mettre la fille à la place du gendre, c’eût été renverser toute la composition : il y aurait eu quatre têtes de femme de suite, et l’enfilade de toutes ces têtes aurait été insupportable.
30 Ils disent aussi que cette attention de tous les personnages n’est pas naturelle; qu’il fallait en occuper quel-
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ques-uns du bonhomme et laisser les autres à leurs fonctions particulières; que la scène en eût été plus simple et plus vraie, et que c'est ainsi que la chose s'est passée, qu'ils en sont sûrs . . . Ces gens-là faciunt ut nimis intelligendo nihil intelligant. Le moment qu'ils de- 5 mandent est un moment commun, sans intérêt; celui que le peintre a choisi est particulier; par hasard il arriva ce jour-là que ce fut son gendre qui lui apporta des aliments, et le bonhomme, touché, lui en témoigna sa gratitude d'une manière si vive, si pénétrée, qu'elle suspendit les 10 occupations et fixa l'attention de toute la famille.
On dit encore que le vieillard est moribond et qu'il a le visage d'un agonisant ... Le docteur Gatti dit que ces critiques-là n'ont jamais vu de malades, et que celui-là a bien encore trois ans à vivre. 15
Que sa fille mariée, qui suspend la lecture, manque d'expression ou n'a pas celle qu'elle devrait avoir . . .
Je suis un peu de cet avis.
Que les bras de cette figure, d'ailleurs charmante, sont raides, secs, mal peints et sans détails ... Oh! 20 pour cela, rien n'est plus vrai.
Que le traversin est tout neuf, et qu'il serait plus naturel qu'il eût déjà servi . . . Cela se peut.
Que cet artiste est sans fécondité, et que toutes les têtes de cette scène sont les mêmes que celles de son 25 tableau des Fiançailles , et celles de ses Fiançailles les mêmes que celles de son Paysan qui fait la lecture à ses enfants . . . D'accord; mais si le peintre l'a voulu ainsi? s'il a suivi l'histoire de la même famille?
Que ... Et que mille diables emportent les critiques 30 et moi tout le premier! Ce tableau est beau et très-beau,
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et malheur à celui qui peut le considérer un moment de sang-froid! Le caractère du vieillard est unique; le caractère du gendre est unique; l’enfant qui apporte à boire, unique; la vieille femme, unique. De quelque côté qu’on 5 porte ses yeux, on est enchanté. Le fond, les couvertures, les vêtements sont du plus grand fini. Et puis cet homme dessine comme un ange. Sa couleur est belle et forte, quoique ce ne soit pas encore celle de Chardin pourtant. Encore une fois, ce tableau est beau, ou il n’y en eut 10 jamais. Aussi appelle-t-il les spectateurs en foule; on ne peut en approcher. On le voit avec transport, et quand on le revoit, on trouve qu’on avait eu raison d’en être transporté.
Il serait bien surprenant que cet artiste n’excellât pas. 15 II a de l’esprit et de la sensibilité; il est enthousiaste de son art; il fait des études sans fin; il n’épargne ni soins ni dépenses pour avoir les modèles qui lui conviennent. Rencontre-t-il une tête qui le frappe, il se mettrait volontiers aux genoux du porteur de cette tête pour l’attirer 20 dans son atelier. Il est sans cesse observateur dans les rues, dans les églises, dans les marchés, dans les spectacles, dans les promenades, dans les assemblées publiques. Médite-t-il un sujet: il en est obsédé, suivi partout. Son caractère même s’en ressent; il prend celui de son tableau: 25 il est brusque, doux, insinuant, caustique, galant, triste, gai, froid, chaud, sérieux ou fou, selon la chose qu’il projette.
Outre le génie de son art qu’on ne lui refusera pas, on voit encore qu’il est spirituel dans le choix et la con- 30 venance des accessoires. Dans le tableau du Paysan qui lit V Écriture sainte à sa famille , il avait placé dans
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un coin à terre un petit enfant qui, pour se désennuyer, faisait les cornes à un chien. Dans ses Fiançailles , il avait amené une poule avec toute sa couvée. Dans celui-ci, il a placé à côté du garçon qui apporte à boire à son père infirme une grosse chienne debout qui a le 5 nez en l’air, et que ses petits tettent toute droite; sans parler de ce drap qu’il a étendu sur une corde et qui fait le fond de son tableau.
On lui reprochait de peindre un peu gris; il s’est bien corrigé de ce défaut. Quoi qu’on en dise, GreuzelO est mon peintre.
(Salon de 1763.)
LE FILS INGRAT
Esquisse
Tes esquisses ont communément un feu que le tableau
J[ j n’a pas. C’est le moment de chaleur de l’artiste,
5 la verve pure, sans aucun mélange de l’apprêt que la réflexion met à tout; c’est l’âme du peintre qui se répand librement sur la toile. La plume du poète, le crayon du dessinateur habile, ont l’air de courir et de se jouer. La pensée rapide caractérise d’un trait; or, plus l’expression iodes arts est vague, plus l’imagination est à l’aise. Il faut entendre dans la musique vocale ce qu’elle exprime. Je fais dire à une symphonie bien faite presque ce qu’il me plaît; et comme je sais mieux que personne la manière de m’affecter, par l’expérience que j’ai de mon propre 15 cœur, il est rare que l’expression que je donne aux sons, analogue à ma situation actuelle, sérieuse, tendre ou gaie, ne me touche plus qu’une autre qui serait moins à mon choix. Il en est à peu près de même de l’esquisse et du tableau. Je vois dans le tableau une chose prononcée: 20 combien dans l’esquisse y supposé-je de choses qui y sont à peine annoncées!
Le fils ingrat
Je ne sais comment je me tirerai de celle-ci; encore moins de la suivante. Mon ami, ce Greuze va vous ruiner.
Imaginez une chambre où le jour n’entre guère que par la porte, quand elle est ouverte, ou que par une ouverture carrée pratiquée au-dessus de la porte, quand elle est fermée. Tournez les yeux autour de cette chambre triste, et vous n’y verrez qu’indigence. Il y a pourtant sur la droite, dans un coin, un lit qui ne paraît pas trop mauvais; il est couvert avec soin. Sur le devant, du même côté, un grand confessionnal de cuir noir où l’on peut être commodément assis : asseyez-y le père du fils ingrat. Attenant à la porte, placez un bas d’armoire, et tout près du vieillard caduc, une petite table sur laquelle on vient de servir un potage.
Malgré le secours dont le fils aîné de la maison peut être à son vieux père, à sa mère et à ses frères, il s’est enrôlé; mais il ne s’en ira point sans avoir mis à contribution ces malheureux. Il vient avec un vieux soldat; il a fait sa demande. Son père en est indigné; il n’épargne pas les mots durs à cet enfant dénaturé qui ne connaîtplus ni père, ni mère, ni devoirs, et qui lui rend injures pour reproches. On le voit au centre du tableau; il a l’air violent, insolent, et fougueux; il a le bras droit élevé du côté de son père, au-dessus de la tête d’une de ses sœurs; il se dresse sur ses pieds; il menace de la main; il a le chapeau sur la tête; et son geste et son visage sont également insolents. Le bon vieillard, qui a aimé ses enfants, mais qui n’a jamais souffert qu’aucun d’eux lui manquât, fait effort pour se lever; mais une de ses filles, à genoux devant lui, le retient
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par les basques de son habit. Le jeune libertin est entouré de Tainée de ses sœurs, de sa mère et d’un de ses petits frères. Sa mère le tient embrassé par le corps; le brutal cherche à s’en débarrasser et la repousse du pied. Cette 5 mère a l’air accablé, désolé; la sœur aînée s’est aussi interposée entre son frère et son père; la mère et la sœur semblent, par leur attitude, chercher à les cacher l’un à l’autre. Celle-ci a saisi son frère par son habit, et lui dit, par la manière dont elle le tire: «Malheureux, lOque fais-tu? Tu repousses ta mère, tu menaces ton père; mets-toi à genoux et demande pardon.» Cependant le petit frère pleure, porte une main à ses yeux; et, pendu au bras droit de son grand frère, il s’efforce à l’entraîner hors de la maison. Derrière le fauteuil du vieillard, le 15 plus jeune de tous a l’air intimidé et stupéfait. A l’autre extrémité de la scène, vers la porte, le vieux soldat, qui a enrôlé et accompagné le fils ingrat chez ses parents, s’en va, le dos tourné à ce qui se passe, son sabre sous le bras et la tête baissée. J’oubliais qu’au milieu de ce 20 tumulte, un chien placé sur le devant l’augmentait encore par ses aboiements.
Tout est entendu, ordonné, caractérisé, clair dans cette esquisse, et la douleur, et même la faiblesse de la mère pour un enfant qu’elle a gâté, et la violence du vieillard, 25 et les actions diverses des sœurs et des petits enfants, et l’insolence de l’ingrat, et la pudeur du vieux soldat qui ne peut s’empêcher de lever les épaules de ce qui se passe; et ce chien qui aboie est un de ces accessoires que Greuze sait imaginer par un goût tout particulier.
30 Cette esquisse, très-belle, n’approche pourtant pas, à mon gré, de celle qui suit.
LE MAUVAIS FILS PUNI
Il a fait la campagne. Il revient; et dans quel moment?
Au moment où son père vient d’expirer. Tout a bien changé dans la maison. C’était la demeure de l’indigence. C’est celle de la douleur et de la misère. Le lit est mauvais et sans matelas. Le vieillard mort est étendu sur ce lit. Une lumière qui tombe d’une fenêtre n’éclaire que son visage, le reste est dans l’ombre. On voit à ses pieds, sur une escabelle de paille, le cierge bénit qui brûle, et le bénitier. La fille aînée, assise dans le vieux confessionnal de cuir, a le corps renversé en arrière, dans l’attitude du désespoir, une main portée à sa tempe, et l’autre élevée et tenant encore le crucifix qu’elle a fait baiser à son père. Un de ses petits-enfants, effrayé, s’est caché le visage dans son sein. L’autre, les bras en l’air et les doigts écartés, semble concevoir les premières idées de la mort. La cadette, placée entre la fenêtre et le lit, ne saurait se persuader qu’elle n’a plus de père: elle est penchée vers lui ; elle semble chercher ses derniers regards; elle soulève un de ses bras, et sa bouche entr’ouverte crie: «Mon père, mon père! est-ce que vous ne m’entendez plus?» La pauvre mère est debout, vers la porte, le dos contre le mur, désolée, et ses genoux se dérobant sous elle.
Diderot, Sur la peinture. 2
Le mauvais fils puni
Voilà le spectacle qui attend de fils ingrat. Il s’avance. Le voilà sur le pas de la porte. Il a perdu la jambe dont il a repoussé sa mère; et il est perclus du bras dont il a menacé son père.
5 II entre. C’est sa mère qui le reccoit. Elle se tait; mais ses bras tendus vers le cadavre lui disent: «Tiens, vois, regarde; voilà l’état où tu l’as mis.»
Le fils ingrat paraît consterné; la tête lui tombe en devant, et il se frappe le front avec le poing.
10 Quelle leçon pour les pères et pour les enfants!
Ce n’est pas tout; celui-ci médite ses accessoires aussi sérieusement que le fond de son sujet.
A ce livre placé sur une table, devant cette fille aînée, je devine qu’elle a été chargée, la pauvre mal- 15 heureuse! de le fonction douloureuse de réciter la prière des agonisants.
Cette fiole qui est à côté du livre contient apparemment les restes d’un cordial.
Et cette bassinoire qui est à terre, on l’avait apportée 20 pour réchauffer les pieds du moribond.
Et puis, voici le même chien qui est incertain s’il reconnaîtra cet éclopé pour le fils de la maison, ou s’il le prendra pour un gueux.
Je ne sais quel effet cette courte et simple description 25 d’une esquisse de tableau fera sur les autres; pour moi, j’avoue que je ne l’ai point faite sans émotion.
Cela est beau, très-beau, sublime; tout, tout. Mais comme il est dit que l’homme ne fera rien de parfait, je ne crois pas que la mère ait l’action vraie du moment; 30 il me semble que pour se dérober à elle-même la vue de son fils et celle du cadavre de son époux, elle a dû
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porter une de ses mains sur ses yeux, et de l’autre montrer à Tentant ingrat le cadavre de son père. On n’en aurait pas moins aperçu sur le reste de son visage toute la violence de sa douleur; et la figure en eût été plus simple et plus pathétique encore; et puis le costume est lésé, 5 dans une bagatelle, à la vérité; mais Greuze ne se pardonne rien. Le grand bénitier rond, avec le goupillon, est celui que T église mettra au pied de la bière; pour celui qu’on met dans les chaumières aux pieds des agonisants, c’est un pot à l’eau, avec un rameau du buis bénit 10 le dimanche des Rameaux.
Du reste ces deux morceaux sont, à mon sens, des chefs-d’œuvre de composition: point d’attitudes tourmentées ni recherchées; les actions vraies qui conviennent à la peinture; et dans ce dernier, surtout, un intérêt violent, 15 bien un et bien général. Avec tout cela, le goût est si misérable, si petit, que peut-être ces deux esquisses ne seront jamais peintes; et que, si elles sont peintes, Boucher aura plus tôt vendu cinquante de ses indécentes et plates marionnettes que Greuze ses deux sublimes tableaux. Eh ! 20 mon ami, je sais bien ce que je dis. Son Paralytique , ou son tableau de la Récompense de la bonne éducation donnée y n’est-il pas encore dans son atelier? c’est pourtant un chef-d’œuvre de l’art. On en entendit parler à la cour; on le fit venir: il fut regardé avec admiration ; 25 mais on ne le prit pas; et il en coûta une vingtaine d’écus à l’artiste pour avoir le bonheur inestimable . . . Mais je me tais; l’humeur me gagne; et je me sens tout disposé à me faire quelque affaire sérieuse.
(Salon de 1765.)
MES PENSÉES BIZARRES SUR LE DESSIN
Ta nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou
J j laide, a sa cause; et, de tous les êtres qui existent,
5 il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit être.
Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. L’accroissement successif de l’orbe n’a plus distendu ses paupières; elles sont rentrées dans la cavité que l’absence de l’organe a creusée; elles se sont rape- 10 tissées. Celles d’en haut ont entraîné les sourcils; celles d’en bas ont fait remonter légèrement les joues, la lèvre supérieure s’est ressentie de ce mouvement, et s’est relevée; l’altération a affecté toutes les parties du visage, selon qu’elles étaient plus éloignées ou plus voisines du lieu 15 principal de l’accident. Mais croyez-vous que la difformité se soit renfermée dans l’ovale? croyez-vous que le cou en ait été tout à fait garanti? et les épaules et la gorge? Oui bien, pour vos yeux et les miens. Mais appelez la nature; présentez-lui ce cou, ces épaules, cette 20 gorge, et la nature dira: «Cela c’est le cou, ce sont les épaules, c’est la gorge d’une femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse.»
Tournez vos regards sur cet homme, dont le dos et la poitrine ont pris une forme convexe. Tandis que les
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cartilages antérieurs du cou s’allongeaient, les vertèbres postérieures s’en affaissaient; la tête s’est renversée, les mains se sont redressées à l’articulation du poignet, les coudes se sont portés en arrière, tous les membres ont cherché le centre de gravité commun, qui convenait le mieux à ce système hétéroclite; le visage en a pris un air de contrainte et de peine. Couvrez cette figure; n’en montrez que les pieds à la nature; et la nature dira, sans hésiter: «Ces pieds sont ceux d’un bossu.»
Si les causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux à faire que de représenter les êtres tels qu’ils sont. Plus l’imitation serait parfaite et analogue aux causes, plus nous en serions satisfaits.
Malgré l’ignorance des effets et des causes, et les règles de convention qui en ont été les suites, j’ai peine à douter qu’un artiste qui oserait négliger ces règles, pour s’assujettir à une imitation rigoureuse de la nature, ne fût souvent justifié de ses pieds trop gros, de ses jambes courtes, de ses genoux gonflés, de ses têtes lourdes et pesantes, par ce tact fin que nous tenons de l’observation continue des phénomènes, et qui nous ferait sentir une liaison secrète, un enchaînement nécessaire entre ces difformités.
Un nez tors, en nature, n’offense point, parce que tout se tient; on est conduit à cette difformité par de petites altérations adjacentes qui l’amènent et la sauvent. Tordez le nez à l’Antinoüs, en laissant le reste tel qu’il est, ce nez sera mal. Pourquoi? c’est que l’Antinoüs n’aura pas le nez tors, mais cassé.
Nous disons d’un homme qui passe dans la rue, qu’il est mal fait. Oui, selon nos pauvres règles; mais
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selon la nature, c’est autre chose. Nous disons d’une statue, qu’elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d’après nos pauvres règles; mais selon la nature?
Qu’il me soit permis de transporter le voile de mon 5 bossu sur la Vénus de Médicis, et de ne laisser apercevoir que l’extrémité de son pied. Si, sur l’extrémité de ce pied, la nature, évoquée derechef, se chargeait d’achever la figure, vous seriez peut-être surpris de ne voir naître sous ses crayons que quelque monstre hideux et contre- 10 fait. Mais si une chose me surprenait, moi, c’est qu’il en arrivât autrement.
Une figure humaine est un système trop composé, pour que les suites d’une inconséquence insensible dans son principe ne jettent pas la production de l’art la plus 15 parfaite à mille lieues de l’œuvre de Nature.
Si j’étais initié dans les mystères de l’art, je saurais peut-être jusqu’où l’artiste doit s’assujettir aux proportions reçues, et je vous le dirais. Mais ce que je sais, c’est qu’elles ne tiennent point contre le despotisme de la nature, 20 et que l’âge et la condition en entraînent le sacrifice en cent manières diverses. Je n’ai jamais entendu accuser une figure d’être mal dessinée, lorsqu’elle montrait bien, dans son organisation extérieure, l’âge et l’habitude ou la facilité de remplir ses fonctions journalières. Ce sont 25 ces fonctions qui déterminent et la grandeur entière de la figure, et la vraie proportion de chaque membre, et leur ensemble: c’est de là que je vois sortir, et l’enfant, et l’homme adulte, et le vieillard, et l’homme sauvage, et l’homme policé, et le magistrat, et le militaire, et le 30 portefaix. S’il y avait une figure difficile à trouver, ce serait celle d’un homme de vingt-cinq ans, qui serait né
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subitement du limon de la terre, et qui n’aurait encore rien fait; mais cet homme est une chimère.
L’enfance est presque une caricature; j’en dis autant de la vieillesse. L’enfant est une masse informe et fluide, qui cherche à se développer; le vieillard, une autre masse 5 informe et sèche, qui rentre en elle-même, et tend à se réduire à rien. Ce n’est que dans l’intervalle de ces deux âges, depuis le commencement de la parfaite adolescence jusqu’au sortir de la virilité, que l’artiste s’assujettit à la pureté, à la précision rigoureuse du trait, et que le poco 10 più ou poco menOj le trait en dedans ou en dehors fait défaut ou beauté.
Vous me direz: Quels que soient l’âge et les fonctions, en altérant les formes, elles n’anéantissent pas les organes. D’accord ... Il faut donc les connaître . . .15 j’en conviens. Voilà le motif qu’on a d’étudier l’écorché.
L’étude de l’écorché a sans doute ses avantages; mais n’estil pas à craindre que cet écorché ne reste perpétuellement dans l’imagination; que l’artiste n’en devienne entêté 20 de la vanité de se montrer savant; que son œil corrompu ne puisse plus s’arrêter à la superficie; qu’en dépit delà peau et des graisses, il n’entrevoie toujours le muscle, son origine, son attache et son insertion; qu’il ne prononce tout trop fortement; qu’il ne soit dur et sec; et 25 que je ne retrouve ce maudit écorché, même dans ses figures de femmes? Puisque je n’ai que l’extérieur à montrer, j’aimerais bien autant qu’on m’accoutumât à le bien voir, et qu’on me dispensât d’une connaissance perfide, qu’il faut que j’oublie. 30
On n’étudie l’écorché, dit-on, que pour apprendre à
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regarder la nature; mais il est d’expérience qu’après cette étude, on a beaucoup de peine à ne pas la voir autrement qu’elle est.
Personne que vous, mon ami, ne lira ces papiers;
5 ainsi je puis écrire tout ce qu’il me plaît. Et ces sept ans passés à l’Académie à dessiner d’après le modèle, les croyez-vous bien employés; et voulez-vous savoir ce que j’en pense? C’est que c’est là, et pendant ces sept pénibles et cruelles années, qu’on prend la maniéré dans 10 le dessin. Toutes ces positions académiques, contraintes, apprêtées, arrangées; toutes ces actions froidement et gauchement exprimées par un pauvre diable, et toujours par le même pauvre diable, gagé pour venir trois fois la semaine se déshabiller et se faire mannequiner par un 15 professeur, qu’ont-elles de commun avec les positions et les actions de la nature? Qu’ont de commun l’homme qui tire de l’eau dans le puits de votre cour, et celui qui, n’ayant pas le même fardeau à tirer, simule gauchement cette action, avec ses deux bras en haut, sur l’estrade 20 de l’école? Qu’a de commun celui qui fait semblant de se mourir là, avec celui qui expire dans son lit, ou qu’on assomme dans la rue? Qu’a de commun ce lutteur d’école avec celui de mon carrefour? Cet homme qui implore, qui prie, qui dort, qui réfléchit, qui s’évanouit 25 à discrétion, qu’a-t-il de commun avec le paysan étendu de fatigue sur la terre, avec le philosophe qui médite au coin de son feu, avec l’homme étouffé qui s’évanouit dans la foule? Rien, mon ami, rien.
J’aimerais autant qu’au sortir de là, pour compléter 30 l’absurdité, on envoyât les élèves apprendre la grâce chez Marcel ou Dupré, ou tel autre maître à danser qu’on
voudra. Cependant, la vérité de nature s’oublie; l’ima-V gination se remplit d’actions, de positions et des figures^* fausses, apprêtées, ridicules et froides. Elles y sont emmagasinées; et elles en sortiront pour s’attacher sur la toile. Toutes les fois que l’artiste prendra ses crayons ou son 5 pinceau, ces maussades fantômes se réveilleront, se présenteront à lui; il ne pourra s’en distraire; et ce sera un prodige s’il réussit à les exorciser pour les chasser de sa tête. J’ai connu un jeune homme plein de goût, qui, avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se mettait à 10 genoux, et disait: «Mon Dieu, délivrez-moi du modèle.» S’il est si rare aujourd’hui de voir un tableau composé d’un certain nombre de figures, sans y retrouver, par-ci par-là, quelques-unes de ces figures, positions, actions, attitudes académiques, qui déplaisent à la mort à un 15 homme de goût, et qui ne peuvent en imposer qu’à ceux à qui la vérité est étrangère, accusez-en l’éternelle étude du modèle de l’école.
Ce n’est pas dans l’école qu’on apprend la conspiration générale des mouvements; conspiration qui se 20 sent, qui se voit, qui s’étend et serpente de la tête aux pieds. Qu’une femme laisse tomber sa tête en devant, tous ses membres obéissent à ce poids; qu’elle la relève et la tienne droite, même obéissance du reste de la machine. 25
Oui, vraiment, c’est un art, et un grand art que de poser le modèle; il faut voir comme M. le professeur en est fier. Et ne craignez pas qu’il s’avise de dire au pauvre diable gagé: «Mon ami, pose-toi toi-même, fais / ce que tu voudras.» Il aime bien mieux lui donner 30 quelque attitude singulière, que de lui en laisser prendre
une simple et naturelle: cependant il faut en passer par là.
Cent fois j’ai été tenté de dire aux jeunes élèves que je trouvais sur le chemin du Louvre, avec leur portefeuille 5 sous le bras: «Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là? Deux ans. Eh bien! c’est plus qu’il ne faut. Laissez-moi cette boutique de manière. Allezvous-en aux Chartreux; et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la componction. C’est aulOjourd’hui veille de grande fête: allez à la paroisse, rôdez autour des confessionnaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. Demain, allez à la guinguette, et vous verrez l’action vraie de l’homme en colère. Cherchez les scènes publiques; soyez obser- 15 vateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, y / dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du * vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez, regardez vos deux camarades qui disputent; voyez comme c’est la dispute même qui dispose à leur insu de la 20 position de leurs membres. Examinez-les bien, et vous aurez pitié de la leçon de votre insipide professeur et de l’imitation de votre insipide modèle. Que je vous plains, mes amis, s’il faut qu’un jour vous mettiez à la place de toutes les faussetés que vous avez apprises, la 25 simplicité et la vérité de Le Sueur! Et il le faudra bien, si vous voulez être quelque chose.
«Autre chose est une attitude, autre chose une action. Toute attitude est fausse et petite; toute action est belle et vraie.
30 «Le contraste mal entendu est une des plus funestes causes du maniéré. Il n’y a de véritable contraste que
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celui qui naît du fond de Faction, ou de la diversité, soit des organes, soit de l'intérêt. Voyez Raphaël, Le Sueur; ils placent quelquefois trois, quatre, cinq figures debout les unes à côté des autres, et l'effet en est sublime. A la messe ou à vêpres aux Chartreux, on voit sur deux 5 longues files parallèles, quarante à cinquante moines, mêmes stalles, même fonction, même vêtement, et cependant pas deux de ces moines qui se ressemblent; ne cherchez pas d'autre contraste que celui qui les distingue. Voilà le vrai: tout autre est mesquin et faux.» 10
Si ces élèves étaient un peu disposés à profiter de mes conseils, je leur dirais encore: «N'y a-t-il pas assez longtemps que vous ne voyez que la partie de l'objet que vous copiez? Tâchez, mes amis, de supposer toute la figure transparente, et de placer votre œil au centre: de 15 là vous observerez tout le jeu extérieur de la machine; vous verrez comment certaines parties s'étendent, tandis que d'autres se raccourcissent; comment celles-là s'affaissent, tandis que celles-ci se gonflent; et, perpétuellement occupés d'un ensemble et d'un tout, vous réussirez à 20 montrer, dans la partie de l'objet que votre dessin présente, toute la correspondance convenable avec celle qu'on ne voit pas; et, ne m'offrant qu'une face, vous forcerez toutefois mon imagination à voir encore la face opposée; et c'est alors que je m'écrierai que vous êtes un dessi- 25 nateur surprenant.»
Mais ce n'est pas assez que d'avoir bien établi l'ensemble, il s'agit d'y introduireles détails, sans détruire la masse; c'est l'ouvrage de la verve, du génie, du sentiment, et du sentiment exquis. 30
Voici donc comment je désirerais qu'une école de
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dessin fût conduite. Lorsque l’élève sait dessiner facilement d’après l’estampe et la bosse, je le tiens pendant deux ans devant le modèle académique de l’homme et de la femme. Puis je lui expose des enfants, des adultes, 5 des hommes faits, des vieillards, des sujets de tout âge, de tout sexe, pris dans toutes les conditions de la société, toutes sortes de natures en un mot: les sujets se présenteront en foule à la porte de mon académie, si je les paye bien; si je suis dans un pays d’esclaves, je les y loferai venir. Dans ces différents modèles, le professeur aura soin de lui faire remarquer les accidents que les fonctions journalières, la manière de vivre, la condition et l’âge ont introduits dans les formes. Mon élève ne reverra plus le modèle académique qu’une fois tous les 15 quinze jours; et le professeur abandonnera au modèle le soin de se poser lui-même. Après la séance de dessin, un habile anatomiste expliquera à mon élève l’écorché, et lui fera l’application de ses leçons sur le nu animé et vivant; et il ne dessinera d’après l’écorché que douze fois 20 au plus dans une année. C’en sera assez pour qu’il sente que les chairs sur les os et les chairs non appuyées ne se dessinent pas de la même manière; qu’ici le trait est rond, là, comme anguleux; et que s’il néglige ces finesses, le tout aura l’air d’une vessie soufflée, ou d’une balle de 25 coton.
Il n’y aurait point de manière, ni dans le dessin, ni dans la couleur, si l’on imitait scrupuleusement la nature. La manière vient du maître, de l’académie, de l’école, et même de l’antique.
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MES PETITES IDÉES SUR LA COULEUR
C’est le dessin qui donne la forme aux êtres; c’est la couleur qui leur donne la vie. Voilà le souffle divin qui les anime.
Il n’y a que les maîtres dans l’art qui soient bons 5 juges du dessin, tout le monde peut juger de la couleur.
On ne manque pas d’excellents dessinateurs; il y a peu de grands coloristes. Il en est de même en littérature: cent froids logiciens pour un grand orateur; dix grands orateurs pour un poète sublime. 10
Mon ami, transportez-vous dans un atelier; regardez travailler l’artiste. Si vous le voyez arranger bien symétriquement ses teintes et ses demi-teintes tout autour de sa palette, ou si un quart d’heure de travail n’a pas confondu tout cet ordre, prononcez hardiment que cet artiste 15 est froid, et qu’il ne fera rien qui vaille. C’est le pendant d’un lourd et pesant érudit qui a besoin d’un passage, qui monte à son échelle, prend et ouvre son auteur, vient à son bureau, copie la ligne dont il a besoin, remonte à l’échelle, et remet le livre à sa place. Ce n’est pas là 20 l’allure du génie.
Celui qui a le sentiment vif de la couleur, a les yeux attachés sur sa toile; sa bouche est entr’ ouverte; il halète; sa palette est l’image du chaos. C’est dans ce chaos qu’il trempe son pinceau; et il en tire l’œuvre de la création, 25 et les oiseaux et les nuances dont leur plumage est teint, et les fleurs et leur velouté, et les arbres et leurs différentes verdures, et l’azur du ciel, et la vapeur des eaux qui les ternit, et les animaux, et les longs poils, et les taches 30
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variées de leur peau, et le feu dont leurs yeux étincellent. 11 se lève, il s’éloigne, il jette un cup d’œil sur son œuvre; li se rassied ; et vous allez voir naître la chair, le drap, le velours, le damas, le taffetas, la mousseline, la toile, le 5 gros linge, l’étoffe grossière; vous verrez la poire jaune et mûre tomber de l’arbre, et le raisin vert attaché au cep.
Mais pourquoi y a-t-il si peu d’artistes qui sachent rendre la chose à laquelle tout le monde s’entend? Pourquoi cette variété de coloristes, tandis que la couleur 10 est une en nature? La disposition de l’organe y fait sans doute. L’œil tendre et faible ne sera pas ami des couleurs vives et fortes. L’homme qui peint répugnera à introduire dans son tableau les effets qui le blessent dans la nature. Il n’aimera ni les rouges éclatants, ni les 15 grands blancs. Semblable à la tapisserie dont il couvrira les murs de son appartement, sa toile sera coloriée d’un ton faible, doux et tendre; et communément il vous restituera par l’harmonie ce qu’il vous refusera en vigueur. Mais pourquoi le caractère, l’humeur même de l’homme 20 n’influeraient-ils pas sur son coloris? Si sa pensée habituelle est triste, sombre et noire; s’il fait toujours nuit dans sa tête mélancolique et dans son lugubre atelier; s’il bannit le jour de sa chambre; s’il cherche la solitude et les ténèbres, n’aurez-vous pas raison de vous attendre 25 à une scène vigoureuse peut-être, mais obscure, terne et sombre? S’il est ictérique, et qu’il voie tout jaune, comment s’empêchera-t-il de jeter sur sa composition le même voile jaune que son organe vicié jette sur les objets de nature, et qui le chagrine lorsqu’il vient à comparer 30 l’arbre vert qu’il a dans son imagination avec l’arbre jaune qu’il a sous ses yeux?
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Soyez sûr qu’un peintre se montre dans son ouvrage autant et plus qu’un littérateur dans le sien. 11 lui arrivera une fois de sortir de son caractère, de vaincre la disposition et la pente de son organe. C’est comme l’homme taciturne et muet qui élève une fois la voix : l’explosion faite, 5 il retombe dans son état naturel, le silence. L’artiste triste, ou né avec un organe faible, produira une fois un tableau J vigoureux de couleur; mais il ne tardera pas à revenir y à son coloris naturel.
Encore un coup, si l’organe est affecté, quelle que 10 soit son affection, il répandra sur tous les corps, interposera entre eux et lui une vapeur qui flétrira la nature et son imitation.
L’artiste, qui prend de la couleur sur sa palette, ne sait pas toujours ce qu’elle produira sur son tableau. En 15 effet, à quoi compare-t-il cette couleur, cette teinte sur sa palette? A d’autres teintes isolées, à des couleurs primitives. Il fait mieux; il la regarde où il l’a préparée, et il la transporte d’idée dans l’endroit où elle doit être appliquée. Mais combien de fois ne lui arrive-t-il pas 20 de se tromper dans cette appréciation! En passant de la palette sur la scène entière de la composition, la couleur est modifiée, affaiblie, rehaussée, et change totalement d’effet. Alors l’artiste tâtonne, manie, remanie, tourmente sa couleur. Dans ce travail, sa teinte devient 2Ïs un composé de diverses substances qui réagissent plus J ou moins les unes sur les autres, et tôt ou tard se/ désaccordent.
En général donc, l’harmonie d’une composition sera d’autant plus durable que le peintre aura été plus sûr de 30 l’effet de son pinceau; aura touché plus fièrement, plus
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librement; aura moins remanié, tourmenté sa couleur; l’aura employée plus simple et plus franche.
On voit des tableaux modernes perdre leur accord en très-peu de temps; on en voit d’anciens qui se sont 5 conservés frais, harmonieux et vigoureux, malgré le laps du temps. Cet avantage me semble être plutôt la récompense du faire, que l’effet de la qualité des couleurs.
Rien, dans un tableau, n’appelle comme la couleur vraie; elle parle à l’ignorant comme au savant. Un 10 demi-connaisseur passera sans s’arrêter devant un chefd’œuvre de dessin, d’expression, de composition; l’œil n’a jamais négligé le coloriste.
Mais ce qui rend le vrai coloriste rare, c’est le maître ( qu’il adopte. Pendant un temps infini, l’élève copie les l\tableaux de ce maître, et ne regarde pas la nature; c’està-dire quil s’habitue à voir par les yeux d’un autre et qu’il perd l’usage des siens. Peu à peu il se fait un technique qui l’enchaîne, et dont il ne peut ni s’affranchir ni s’écarter; c’est une chaîne qu’il s’est mise à l’œil, 20 comme l’esclave à son pied. Voilà l’origine de tant de faux coloris ; celui qui copiera d’après La Orenée copiera éclatant et solide; celui qui copiera d’après Le Prince sera rougeâtre et briqueté; celui qui copiera d’après Greuze sera gris et violâtre; celui qui étudiera Chardin sera vrai. 25 Et de là cette variété de jugements du dessin et de la couleur, même entre les artistes. L’un vous dira que le Poussin est sec; l’autre, que Rubens est outré; et moi, je suis le Lilliputien qui leur frappe doucement sur l’épaule, et qui les avertit qu’ils ont dit une sottise.
30 On a dit que la plus belle couleur qu’il y eût au monde, était cette rougeur aimable dont l’innocence, la
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jeunesse, la santé, la modestie et la pudeur coloraient les joues d’une fille; et l’on a dit une chose qui n’était pas seulement fine, touchante et délicate, mais vraie; car c’est la chair qu’il est difficile de rendre; c’est ce blanc onctueux, égal sans être pâle ni mat; c’est ce mélange de rouge et 5 de bleu qui transpire imperceptiblement; c’est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste. Celui qui a acquis le sentiment de la chair, a fait un grand pas; le reste n’est rien en comparaison. Mille peintres sont morts sans avoir senti la chair; mille autres mourront sans l’avoir 10 sentie.
La diversité de nos étoffes et de nos draperies n’a pas peu contribué à perfectionner l’art de colorier. Il y a un prestige dont il est difficile de se garantir, c’est celui d’un grand harmoniste. Je ne sais comment je vous 15 rendrai clairement ma pensée. Voilà sur une toile une femme vêtue de satin blanc; couvrez le reste du tableau, et ne regardez que le vêtement; peut-être ce satin vous paraîtra-t-il sale, mat, peu vrai ; mais restituez cette femme au milieu des objets dont elle est environnée, et en même 20 temps le satin et sa couleur reprendront leur effet. C’est que tout le ton est trop faible; mais chaque objet perdant proportionnellement, le défaut de chacun vous échappe: il est sauvé par l’harmonie. C’est la nature vue à la chute du jour. 25
Le ton général de la couleur peut être faible sans être faux. Le ton général de la couleur peut être faible sans que l’harmonie soit détruite; au contraire, c’est la vigueur de coloris qu’il est difficile d’allier avec l’harmonie.
Faire blanc et faire lumineux, sont deux choses fort 30 diverses. Tout étant égal d’ailleurs entre deux compo-
Diderot, Sur la peinture, 3
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sitions, la plus lumineuse vous plaira sûrement davantage ; c’est la différence du jour et de la nuit.
Quel est donc pour moi le vrai, le grand coloriste? 1 C’est celui qui a pris le ton de la nature et des objets Vbien éclairés, et qui a su accorder son tableau.
11 y a des caricatures de couleur comme de dessin ; et toute caricature est de mauvais goût.
On dit qu’il y a des couleurs amies et des couleurs ennemies; et l’on a raison, si l’on entend qu’il y en a 10 qui s’allient si difficilement, qui tranchent tellement les unes à côté des autres, que l’air et la lumière, ces deux harmonistes universels, peuvent à peine nous en rendre le voisinage immédiat supportable. Je n’ai garde de renverser dans l’art l’ordre de l’arc-en-ciel. L’arc-en-ciel 15 est en peinture ce que la basse fondamentale est en musique; et je doute qu’aucun peintre entende mieux cette partie qu’une femme un peu coquette, ou une bouquetière qui sait son métier. Mais je crains bien que les peintres pusillanimes ne soient partis de là pour 20 restreindre pauvrement les limites de l’art, et se faire un petit technique facile et borné, ce que nous appelons entre nous un protocole. En effet, il y a tel protocolier en peinture, si humble serviteur de l’arc-en-ciel, qu’on peut presque toujours le deviner. S’il a donné telle ou 25 telle couleur à un objet, on peut être sûr que l’objet voisin sera de telle ou telle couleur. Ainsi la couleur d’un coin de leur toile étant donnée, on sait tout le reste. Toute leur vie, ils ne font plus que transporter ce coin. C’est un point mouvant, qui se promène sur une surface, 30 qui s’arrête et se place où il lui plaît, mais qui a toujours le même cortège; il ressemble à un grand seigneur qui
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n’aurait qu’un habit avec ses valets sous la même livrée. Ce n’est pas ainsi qu’en usent Vernet et Chardin; leur intrépide pinceau se plaît à entremêler avec la plus grande hardiesse, la plus grande variété et l’harmonie la plus soutenue, toutes les couleurs de la nature avec toutes leurs nuances. Ils ont pourtant un technique propre et •imité, je n’en doute point; et je le découvrirais, si je voulais m’en donner la peine; c’est que l’homme n’est pas Dieu; c’est que l’atelier de l’artiste n’est pas la nature.
Vous pourriez croire que, pour se fortifier dans la 10 couleur, un peu d’étude des oiseaux et des fleurs ne nuirait pas. Non, mon ami; jamais cette imitation ne donnera le sentiment de la chair. Voyez ce que devient Bachelier, quand il a perdu de vue sa rose, sa jonquille et son œillet. Proposez à Mme Vien de faire un portrait, 15 et portez ensuite ce portrait à La Tour. Mais non, ne le lui portez pas; le traître n’estime aucun de ses confrères assez pour lui dire la vérité. Proposez-lui plutôt à lui, qui sait faire de la chair, de peindre une étoffe, un ciel, un œillet, une prune avec sa vapeur, une pêche avec son 20 duvet, et vous verrez avec quelle supériorité il s’en tirera.
Et ce Chardin, pourquoi prend-on ses imitations d’êtres inanimés pour la nature même? C’est qu’il fait de la chair quand il lui plaît.
Mais ce qui achève de rendre fou le grand coloriste, 25 c’est la vicissitude de cette chair, c’est qu’elle s’anime et qu’elle se flétrit d’un clin d’œil à l’autre; c’est que, tandis que l’œil de l’artiste est attaché à la toile, et que son pinceau s’occupe à me rendre, je passe; et que, lorsqu’il retourne la tête, il ne me retrouve plus. C’est l’abbé 30 Le Blanc qui s’est présenté à mon idée; et j’ai bâillé
36 Essai sur la peinture
d’ennui. C’est l’abbé Trublet qui s’est montré; et j’ai l’air ironique. C’est mon ami Grimm ou ma Sophie qui m’ont apparu; et mon cœur a palpité, et la tendresse et la sérénité se sont répandues sur mon visage; la joie me 5 sort par les pores de la peau, le cœur s’est dilaté, les petits réservoirs sanguins ont oscillé, et la teinte imperceptible du fluide qui s’en est échappé a versé de tous côtés l’incarnat et la vie. Les fruits, les fleurs changent sous le regard attentif de La Tour et de Bachelier. Quel 10 supplice n’est donc pas pour eux le visage de l’homme, cette toile qui s’agite, se meut, s’étend, se détend, se colore, se ternit selon la multitude infinie des alternatives de ce souffle léger et mobile qu’on appelle l’âme!
Mais j’allais oublier de vous parler de la couleur de 15 la passion; j’étais pourtant tout contre. Est-ce que chaque passion n’a pas la sienne? Est-elle la même dans tous les instants d’une passion? La couleur a ses nuances dans la colère. Si elle enflamme le visage, les yeux sont ardents; si elle est extrême, et qu’elle serre le 20 cœur au lieu de le détendre, les yeux s’égarent, la pâleur se répand sur le front et sur les joues, les lèvres deviennent tremblantes et blanchâtres. Une femme garde-t-elle le même teint dans l’attente du plaisir, dans les bras du /'plaisir, au sortir de ses bras? Ah! mon ami, quel art 25 que celui de la peinture! J’achève en une ligne ce que \ le peintre ébauche à peine en une semaine; et son ^malheur, c’est qu’il sait, voit et sent comme moi, et qu’il ne peut rendre et se satisfaire; c’est que le sentiment le portant en avant, le trompe sur ce qu’il peut, et lui fait 30 gâter un chef-d’œuvre: il était, sans s’en douter, sur la dernière limite de l’art.
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TOUT CE QUE J’AI COMPRIS DE MA VIE DU
Le clair-obscur est la juste distribution des ombres et de la lumière. Problème simple et facile, lorsqu’il n’y a qu’un objet régulier ou qu’un point lumineux; mais 5 problème dont la difficulté s’accroît à mesure que les formes de l’objet sont variées; à mesure que la scène s’étend, que les êtres s’y multiplient, que la lumière y arrive de plusieurs endroits, et que les lumières sont diverses. Ah! mon ami, combien d’ombres et de lumières!
fausses dans une composition un peu compliquée! combien de licences prises! en combien d’endroits la vérité sacrifiée à l’effet!
On appelle un effet de lumière, en peinture, un mélange des ombres et de la lumière, vrai, fort et piquant: 15 moment poétique, qui vous arrête et vous étonne. Chose difficile, sans doute, mais moins peut-être qu’une distribution graduée, qui éclairerait la scène d’une manière diffuse et large, et où la quantité de lumière serait accordée à chaque point de la toile, eu égard à sa véritable expo- 20 sition et à sa véritable distance du corps lumineux : quantité que les objets environnants font varier en cent manières diverses, plus ou moins sensibles, selon les pertes et les emprunts qu’ils occasionnent.
Rien de plus rare que l’unité de lumière dans une 25 composition, surtout chez les paysagistes. Ici, c’est du soleil; là, de la lune; ailleurs, une lampe, un flambeau, ou quelque autre corps enflammé. Vice commun, mais difficile à discerner.
CLAIR-OBSCUR
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Il y a aussi des caricatures d’ombres et de lumières, et toute caricature est de mauvais goût.
Si, dans un tableau, la vérité des lumières se joint à celle de la couleur, tout est pardonné, du moins dans 5 le premier instant. Incorrections de dessin , manque d’expression, pauvreté de caractères, vices d’ordonnance, on oublie tout; on demeure extasié, surpris, enchaîné, enchanté.
S’il nous arrive de nous promener aux Tuileries, au 10 bois de Boulogne, ou dans quelque endroit écarté des Champs-Élysées , sous quelques-uns de ces vieux arbres épargnés parmi tant d’autres qu’on a sacrifiés au parterre et à la vue de l’hôtel de Pompadour, sur la fin d’un beau jour, au moment où le soleil plonge ses rayons 15 obliques à travers la masse touffue de ces arbres, dont les branches entremêlées les arrêtent, les renvoient, les ^ brisent, les rompent, les dispersent sur les troncs, sur la terre, entre les feuilles, et produisent autour de nous une variété infinie d’ombres fortes, d’ombres moins fortes, de 20 parties obscures, moins obscures, éclairées, plus éclairées, tout à fait éclatantes: alors les passages de l’obscurité à l’ombre, de l’ombre à la lumière, de la lumière au grand éclat, sont si doux, si touchants, si merveilleux, que l’aspect d’une branche, d’une feuille, arrête l’œil et suspend la con- 25versation au moment même le plus intéressant. Nos pas s’arrêtent involontairement ; nos regards se promènent sur la toile magique, et nous nous écrions: «Quel tableau! Oh! que cela est beau!» Il semble que nous considérions la nature comme le résultat de l’art; et, réciproquement, 30 s’il arrive que le peintre nous répète le même enchantement sur la toile, il semble que nous regardions l’effet
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v de l’art comme celui de la nature. Ce n’est pas au Salon, c’est dans le fond d’une forêt, parmi les montagnes que le soleil ombre et éclaire, que Loutherbourg et Vernet sont grands.
Le ciel répand une teinte générale sur les objets. La vapeur de l’atmosphère se discerne au loin ; près de nous 5 son effet est moins sensible; autour de moi les objets gardent toute la force et toute la variété de leurs couleurs; ils se ressentent moins de la teinte de l’atmosphère et du ciel; au loin, ils s’effacent, ils s’éteignent; toutes leurs couleurs se confondent; et la distance qui produit cette 10 confusion, cette monotonie, les montre tout gris, grisâtres, d’un blanc mat ou plus ou moins éclairé, selon le lieu de la lumière et l’effet du soleil ; c’est le même effet que celui de la vitesse avec laquelle on tourne un globe tacheté de différentes couleurs, lorsque cette vitesse est assez 15 grande pour lier les taches et réduire leurs sensations particulières de rouge, de blanc, de noir, de bleu, de vert, à une sensation unique et simultanée.
Que celui qui n’a pas étudié et senti les effets de la lumière et de l’ombre dans les campagnes, au fond 20 des forêts, sur les maisons des hameaux, sur les toits des villes, le jour, la nuit, laisse là les pinceaux; surtout qu’il ne s’avise pas d’être paysagiste. Ce n’est pas dans la nature seulement, c’est sur les arbres, c’est sur les eaux de Vernet, c’est sur les collines de Loutherbourg, 25 que le clair de la lune est beau.
Un site peut sans doute être délicieux. 11 est sûr que de hautes montagnes, que d’antiques forêts, que des ruines immenses en imposent. Les idées accessoires qu’elles réveillent sont grandes. J’en ferai descendre, 30 quand il me plaira, Moïse ou Numa. La vue d’un torrent,
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qui tombe à grand bruit à travers des rochers escarpés qu’il blanchit de son écume, me fera frissonner. Si je ne le vois pas, et que j’entende au loin son fracas, «C’est ainsi, me dirai-je, que ces fléaux si fameux dans l’histoire 5 ont passé : le monde reste, et tous leurs exploits ne sont plus qu’un vain bruit perdu qui m’amuse.» Si je vois une verte prairie, de l’herbe tendre et molle, un ruisseau qui l’arrose, un coin de forêt écarté qui me promette du silence, de la fraîcheur et du secret, mon âme s’attendrira; 10 je me rappellerai celle que j’aime: «Où est -elle?
m’écrierai-je; pourquoi suis-je seul ici?» Mais ce sera la distribution variée des ombres et des lumières qui ôtera ou donnera à toute la scène son charme général. Qu’il s’élève une vapeur qui attriste le ciel, et qui répande 15 sur l’espace un ton grisâtre et monotone, tout devient muet, rien ne m’inspire, rien ne m’arrête; et je ramène
mes pas vers ma demeure
Ainsi que la couleur générale d’un tableau, la lumière générale a son ton. Plus elle est forte et vive, plus les 20 ombres sont limitées, décidées et noires. Éloignez successivement la lumière d’un corps, et successivement vous en affaiblirez l’éclat et l’ombre. Éloignez-la davantage encore, et vous verrez la couleur d’un corps prendre un ton monotone, et son ombre s’amincir, pour ainsi dire, 25 au point que vous n’en discernerez plus les limites. Rapprochez la lumière, le corps s’éclairera, et son ombre se terminera. Au crépuscule, presque plus d’effet de lumière sensible, presque aucune ombre particulière discernable. Comparez une scène de la nature, dans un 30 jour et sous un soleil brillant, avec la même scène sous un ciel nébuleux. Là, les lumières et les ombres seront
fortes; ici, tout sera faible et gris. Mais vous avez vu cent fois ces deux scènes se succéder en un clin d’œil, lorsqu’au milieu d’une campagne immense quelque nuage épais, porté par les vents qui régnaient dans la partie supérieure de l’atmosphère, tandis que la partie qui vous entourait était immobile et tranquille, allait à votre insu s’interposer entre l’astre du jour et la terre. Tout a perdu subitement son éclat. Une teinte, un voile triste, obscur et monotone est tombé rapidement sur la scène. Les oiseaux même en ont été surpris, et leur chant suspendu. Le nuage a passé, tout a repris son éclat, et les oiseaux ont recommencé leur ramage.
C’est l’instant du jour, la saison, le climat, le site, l’état du ciel, le lieu de la lumière, qui en rendent le ton général fort ou faible, triste ou piquant. Celui qui éteint la lumière s’impose la nécessité de donner du corps à l’air même, et d’apprendre à mon œil à mesurer l’espace vide par des objets interposés et graduellement affaiblis. Quel homme, s’il sait se passer du grand agent, et produire sans son secours un grand effet!
Méprisez ces gauches repoussoirs, si grossièrement, si bêtement placés, qu’il est impossible d’en méconnaître l’intention. On a dit qu’en architecture, il fallait que les parties principales se tournassent en ornements; il faut, en peinture, que les objets essentiels se tournent en repoussoirs. Il faut que dans une composition les figures se lient, s’avancent, se reculent, sans ces intermédiaires postiches, que j’appelle des chevilles ou des bouche-trous. Téniers avait une autre magie.
Mon ami , les ombres ont aussi leurs couleurs. Regardez attentivement les limites et même la masse de
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Pombre cPun corps blanc; et vous y discernerez une infinité de points noirs et blancs interposés. L’ombre d’un corps rouge se teint de rouge; il semble que la lumière, en frappant P écarlate, en détache et emporte avec 5 elle des molécules. L’ombre d’un corps avec la chair et le sang de la peau, forme une faible teinte jaunâtre. L’ombre d’un corps bleu prend une nuance de bleu; et les ombres et les corps reflètent les uns sur les autres. Ce sont ces reflets infinis des ombres et des corps qui 10 engendrent l’harmonie sur votre bureau, où le travail et le génie ont jeté la brochure à côté du livre, le livre à côté du cornet, le cornet au milieu de cinquante objets disparates de nature, de forme et de couleur. Qui est-ce qui observe? qui est-ce qui connaît? qui est-ce qui exé- 15cute? qui est-ce qui fond tous ces effets ensemble? qui est-ce qui en connaît le résultat nécessaire? La loi en est pourtant bien simple; et le premier teinturier à qui vous portez un échantillon d’étoffe nuancée, jette la pièce d’étoffe blanche dans sa chaudière, et sait l’en tirer teinte 20 comme vous l’avez désirée. Mais le peintre observe luimême cette loi sur sa palette, quand il mêle ses teintes. Il n’y a pas une loi pour les couleurs, une loi pour la lumière, une loi pour les ombres; c’est partout la même.
Et malheur aux peintres, si celui qui parcourt une 25 galerie y porte jamais ces principes! Heureux le temps où ils seront populaires! C’est la lumière générale de la nation qui empêche le souverain, le ministre et l’artiste de faire des sottises. O sacra rever entia plebis! Il n’y en a pas un qui ne soit tenté de s’écrier: «Canaille, 30 combien je me donne de peine, pour obtenir de toi un signe d’approbation!»
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Il n’y a pas un artiste qui ne vous dise qu’il sait tout cela mieux que moi. Répondez-lui de ma part que toutes ses figures lui crient qu’il en a menti.
Il y a des objets que l’ombre fait valoir, d’autres qui deviennent plus piquants à la lumière. La tête des 5 brunes s’embellit dans la demi-teinte, celle des blondes à la lumière.
Il est un art de faire les fonds, surtout aux portraits.
Une loi assez générale, c’est qu’il n’y ait au fond aucune ^ teinte qui, comparée à une autre teinte du sujet, soit assez 10 forte pour l’étouffer ou arrêter l’œil.
EXAMEN DU CLAIR-OBSCUR
Si une figure est dans l’ombre, elle est trop ou trop peu ombrée, si, la comparant aux figures plus éclairées, et la faisant par la pensée avancer à leur place, elle ne 15 nous inspire pas un pressentiment vif et certain qu’elle le * serait autant qu’elles. Exemple de deux personnes qui montent d’une cave, dont l’une porte une lumière, et que l’autre suit. Si celle-ci a la quantité de lumière ou d’ombre qui lui convient, vous sentirez qu’en la plaçant 20 sur la même marche que celle-là, elle s’éclairera successivement, de manière que, parvenue sur cette marche, elles seront toutes deux également éclairées.
Moyen technique de s’assurer si les figures sont ombrées sur le tableau comme elles le seraient en nature. 25 C’est de tracer sur un plan celui de son tableau; d’y disposer des objets, soit à la même distance que ceux du tableau, soit à des distances relatives, et de comparer les lumières des objets du plan aux lumières des objets du
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tableau. Elles doivent être, de part et d’autre, ou les mêmes, ou dans les mêmes rapports.
La scène d’un peintre peut être aussi étendue qu’il le désire; cependant il ne lui est pas permis de placer 5 partout des objets; il est des lointains où les formes de ces objets n’étant plus sensibles, il est ridicule de les y jeter, puisqu’on ne met un objet sur la toile que pour le faire apercevoir et distinguer tel. Ainsi , quand la distance est telle qu’à cette distance les caractères qui 10 individualisent les êtres ne se font plus distinguer, qu’on prendrait, par exemple, un loup pour un chien, ou un chien pour un loup, il ne faut plus en mettre. Voilà peut-être un cas où il ne faut plus peindre la nature.
Tous les possibles ne doivent point avoir lieu en 15 bonne peinture; car il y a tel concours d’événements dont on ne peut nier la possibilité, mais dont la combinaison est telle qu’on voit que peut-être ils n’ont jamais eu lieu, et ne l’auront peut-être jamais. Les possibles qu’on peut employer, ce sont les possibles vraisemblables, 20 ce sont ceux où il y a plus à parier pour que contre, qu’ils ont passé de l’état de possibilité à l’état d’existence 'S dans un certain temps limité par celui de l’action. Exemple: il se peut faire qu’une femme soit surprise par les douleurs de l’enfantement en pleine campagne; il se peut faire 25 qu’elle y trouve une crèche; il est possible que cette crèche soit appuyée contre les ruines d’un ancien monument ; mais la rencontre possible de cet ancien monument est à sa rencontre réelle, comme l’espace entier où il peut y avoir des crèches est à la partie de cet espace qui est 30 occupée par d’anciens monuments. Or ce rapport est infiniment petit; il n’y faut donc avoir aucun égard; et
cette circonstance est absurde, à moins quelle ne soitdonnée par Phistoire, ainsi que les autres circonstances de Paction. Il n’en est pas ainsi des bergers, des chiens, des hameaux, des troupeaux, des voyageurs, des arbres, des ruisseaux, des montagnes et de tous les autres objets 5 qui sont dispersés dans les campagnes, et qui les constituent. Pourquoi peut-on les mettre dans la peinture dont il s’agit, et sur le champ du tableau? Parce qu’ils se trouvent plus souvent dans la scène de la nature qu’on se propose d’imiter, qu’il n’arrive qu’ils ne s’y trouvent 10 pas. La proximité ou la rencontre d’un ancien monument est aussi ridicule que le passage d’un empereur dans le moment de Paction. Ce passage est possible, mais d’un possible trop rare pour être employé; celui d’un voyageur ordinaire l’est aussi, mais d’un possible si commun que 15 l’emploi n’en a rien que de naturel. Il faut que le passage de l’empereur ou la présence de la colonne soit donné par Phistoire.
Deux sortes de peintures; l’une qui, plaçant l’œil tout aussi près du tableau qu’il est possible, sans le priver 20 de sa faculté de voir distinctement, rend les objets dans tous les détails qu’il aperçoit à cette distance, et rend ces détails avec autant de scrupule que les formes principales; en sorte qu’à mesure que le spectateur s’éloigne du tableau, à mesure il perd de ses détails, jusqu’à ce qu’enfin il 25 arrive à une distance où tout disparaisse, en sorte qu’en s’approchant de cette distance où tout est confondu, les formes commencent peu à peu à se faire discerner, et successivement les détails à se recouvrer, jusqu’à ce que l’œil replacé en son premier et moindre éloignement, il 30 voit dans les objets du tableau les variétés les plus légères
et les plus minutieuses. Voilà la belle peinture, voilà la véritable imitation de la nature. Je suis, par rapport à ce tableau, ce que je suis par rapport à la nature, que le peintre a prise pour modèle; je la vois mieux à mesure 5 que mon œil s’en approche; je la vois moins bien à mesure que mon œil s’en éloigne. Mais il est une autre peinture qui n’est pas moins dans la nature, mais qui ne l’imite parfaitement qu’à une certaine distance; elle n’est, pour ainsi parler, imitatrice que dans un point; 10 c’est celle où le peintre n’a rendu vivement et fortement que les détails qu’il a aperçus dans les objets du point qu’il a choisi; au delà de ce point, on ne voit plus rien; c’est pis encore en deçà. Son tableau n’est point un tableau; depuis sa toile jusqu’à son point de vue on ne ljj^ait ce que c’est. Il ne faut pourtant pas blâmer ce v genre de peinture; c’est celui du fameux Rembrandt. Ce nom seul en fait suffisamment l’éloge.
D’où l’on voit que la loi de tout finir a quelque restriction : elle est d’observation absolue dans le premier 20 genre de peinture dont j’ai parlé dans l’article précédent; elle n’est pas de même nécessité dans le second genre. Le peintre y néglige tout ce qui ne s’aperçoit dans les objets que dans les points plus voisins du tableau que celui qu’il a pris pour son point de vue.
25 Exemple d’une idée sublime de Rembrandt: Rembrandt a peint une Résurrection du Lazare ; son Christ a l’air d’un tristo : il est à genoux sur le bord du sépulcre; il prie, et l’on voit s’élever deux bras du fond du sépulcre.
30 Exemple d’une autre espèce: il n’y aurait rien de si ridicule qu’un homme peint en habit neuf au sortir de
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chez son tailleur, ce tailleur fût-il le plus habile homme de son temps. Mieux un habit collerait sur les membres, plus la figure serait la figure d'un homme de bois, outre ce que le peintre perdrait du côté de la variété des formes et des lumières qui naissent des plis et du chiffonnage 5 des vieux habits. Il y a encore une raison qui agit en nous, sans que nous nous en apercevions; c'est qu'un habit n'est neuf que pendant quelques jours, et qu'il est vieux pendant longtemps, et qu’il faut prendre les choses dans l'état qu'elles ont d'une manière la plus durable, lt) D'ailleurs il y a dans un habit vieux une multitude infinie de petits accidents intéressants; de la poudre, des boutons manquants, et tout ce qui tient de l'user. Tous ces accidents rendus réveillent autant d'idées et servent à lier les différentes parties de l'ajustement: il faut de la poudre 15 pour lier la perruque à cet habit.
Un jeune homme fut consulté par sa famille sur la manière dont il voulait qu'on fît peindre son père. C'était un ouvrier en fer: «Mettez-lui, dit-il, son habit de travail, son bonnet de forge, son tablier; que je le voie à son 20 établi avec une lancette ou autre ouvrage à la main ; qu'il éprouve ou qu'il repasse, et surtout n'oubliez pas de lui faire mettre ses lunettes sur le nez.» Ce projet ne fut point suivi ; on lui envoya un beau portrait de son père, en pied, avec une belle perruque, un bel habit, de beaux 25 bas, une belle tabatière à la main; le jeune homme, qui avait du goût et de la vérité dans le caractère, dit à sa famille en la remerciant: «Vous n'avez rien fait qui vaille, ni vous, ni le peintre; je vous avais demandé mon père de tous les jours, et vous ne m'avez envoyé que mon 30 père des dimanches . . ,»
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CE QUE TOUT LE MONDE SAIT SUR L’EXPRES- SION, ET QUELQUE CHOSE QUE TOUT LE MONDE NE SAIT PAS
L’expression est en général l’image d’un sentiment.
5 Un comédien qui ne se connaît pas en peinture est un pauvre comédien; un peintre qui n’est pas physionomiste est un pauvre peintre.
Dans chaque partie du monde, chaque contrée; dans une même contrée, chaque province; dans une province, 10 chaque ville; dans une ville, chaque famille; dans une famille, chaque individu; dans un individu, chaque instant a sa physionomie, son expression.
L’homme entre en colère, il est attentif, il est curieux, il aime, il hait, il méprise, il dédaigne, il admire; et 15 chacun des mouvements de son âme vient se peindre sur son visage en caractères clairs, évidents, auxquels nous ne nous méprenons jamais.
Sur son visage! Que dis-je? sur sa bouche, sur ses joues, dans ses yeux, en chaque partie de son visage. 20 L’œil s’allume, s’éteint, languit, s’égare, se fixe; et une grande imagination de peintre est un recueil immense de toutes ces expressions. Chacun de nous en a sa petite provision; et c’est la base du jugement que nous portons t ^de la laideur et de la beauté. Remarquez-le bien, mon 25 ami; interrogez-vous à l’aspect d’un homme ou d’une femme, et vous reconnaîtrez que c’est toujours l’image d’une bonne qualité, ou l’empreinte plus ou moins marquée d’une mauvaise, qui vous attire ou vous repousse.
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Supposez V Antinoüs devant vous. Ses traits sont beaux et réguliers. Ses joues larges et pleines annoncent la santé. Nous aimons la santé; c’est la pierre angulaire du bonheur. Il est tranquille; nous aimons le repos. Il a l’air réfléchi et sage; nous aimons la réflexion et la 5 sagesse. Je laisse là le reste de la figure, et je vais m’occuper seulement de la tête.
Conservez tous les traits de ce beau visage comme ils sont; relevez seulement un des coins de la bouche, l’expression devient ironique, et le visage vous plaira 10 moins. Remettez la bouche dans son premier état et relevez les sourcils, le caractère devient orgueilleux, et il vous plaira moins. Relevez les deux coins de la bouche en même temps, et tenez les yeux bien ouverts, vous aurez une physionomie cynique, et vous craindrez pour 15 votre fille, si vous êtes père. Laissez retomber les coins de la bouche, et rabaissez les paupières, qu’elles couvrent la moitié de l’iris et partagent la prunelle en deux, et vous en aurez fait un homme faux, caché, dissimulé, que vous éviterez. 20
Chaque âge a ses goûts. Des lèvres vermeilles bien bordées, une bouche entr’ouverte et riante, de belles dents blanches, une démarche libre, le regard assuré, une gorge découverte, de belles grandes joues larges, un nez retroussé, me faisaient galoper à dix-huit ans. Aujourd’hui que le 25 vice ne m’est plus bon, et que je ne suis plus bon au vice, c’est une jeune fille qui a l’air décent et modeste, la démarche composée, le regard timide, et qui marche en silence à côté de sa mère, qui m’arrête et me charme.
Qui est-ce qui a le bon goût? Est-ce moi à dix-huit 80 ans? Est-ce moi à cinquante? La question sera bientôt
Diderot, Sur la peinture. 4
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décidée. Si Ton m’eût dit à dix-huit ans: «Mon enfant, de l’image du vice, ou de l’image de la vertu, quelle est la plus belle? — Belle demande! aurais-je répondu; c’est celle-ci.»
5 Pour arracher de l’homme la vérité, il faut à tout moment donner le change à la passion, en empruntant des termes généraux et abstraits. C’est qu’à dix-huit ans, ce n’était pas l’image de la beauté, mais la physionomie du plaisir qui me faisait courir.
10 L’expression est faible ou fausse si elle laisse incertain sur le sentiment.
Quel que soit le caractère de l’homme, si sa physionomie habituelle est conforme à l’idée que vous avez ^ d’une vertu, il vous attirera; si sa physionomie habituelle 15 est conforme à l’idée que vous avez d’un vice, il vous éloignera.
On se fait à soi-même quelquefois sa physionomie. Le visage, accoutumé à prendre le caractère de la passion dominante, le garde. Quelquefois aussi on la reçoit de 20 la nature; et il faut bien la garder comme on l’a reçue. Il lui a plu de nous faire bons et de nous donner le visage du méchant; ou de nous faire méchants et de nous donner le visage de la bonté.
J’ai vu au fond du faubourg Saint-Marceau, où j’ai 25 demeuré longtemps, des enfants charmants de visage. A l’âge de douze à treize ans, ces yeux pleins de douceur étaient devenus intrépides et ardents; cette agréable petite bouche s’était contournée bizarrement; ce cou, si rond, était gonflé de muscles; ces joues larges et unies étaient 30 parsemées d’élévations dures. Ils avaient pris la physionomie de la halle et du marché. A force de s’irriter, de
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s’injurier, de se battre, de crier, de se décoiffer pour un liard, ils avaient contracté, pour toute leur vie, l’air de l’intérêt sordide, de l’impudence et de la colère.
Si l’âme d’un homme ou la nature a donné à son visage l’expression de la bienveillance, de la justice et de la liberté, vous le sentirez, parce que vous portez en vousmême des images de ces vertus, et vous accueillerez celui qui vous les annonce. Ce visage est une lettre de recommandation écrite dans une langue commune à tous les hommes.
Chaque état de la vie a son caractère propre et son expression.
Le sauvage a les traits fermes, vigoureux et prononcés, des cheveux hérissés, une barbe touffue, la proportion la plus rigoureuse dans les membres ; quelle est la fonction qui aurait pu l’altérer? Il a chassé, il a couru, il s’est battu contre l’animal féroce, il s’est exercé; il s’est conservé, il a produit son semblable, les deux seules occupations naturelles. Il n’a rien qui sente l’effronterie ni la honte. Un air de fierté mêlé de férocité. Sa tête est droite et relevée; son regard fixe. Il est le maître dans sa forêt. Plus je le considère, plus il me rappelle la solitude et la franchise de son domicile. S’il parle, son geste est impérieux, son propos énergique et court. Il est sans lois et sans préjugés. Son âme est prompte à s’irriter. Il est dans un état de guerre perpétuel. Il est souple, il est agile; cependant il est fort.
Les traits de sa compagne, son regard, son maintien, ne sont point de la femme civilisée. Elle est nue sans s’en apercevoir. Elle a suivi son époux dans la plaine, sur la montagne, au fond de la forêt; elle a partagé son
exercice; elle a porté son enfant dans ses bras. Aucun vêtement n’a soutenu ses mamelles. Sa longue chevelure est éparse. Elle est bien proportionnée. La voix de son époux était tonnante, la sienne est forte. Ses regards sont 5 moins arrêtés; elle conçoit de l’effroi plus facilement. Elle est agile.
Dans la société, chaque ordre de citoyens a son j/' caractère et son expression; l’artisan, le noble, le roturier, l’homme de lettres, l’ecclésiastique, le magistrat, le mili- 10 taire.
Parmi les artisans, il y a des habitudes de corps, des physionomies de boutiques et d’ateliers.
Chaque société a son gouvernement, et chaque gouvernement a sa qualité dominante, réelle ou supposée, 15 qui en est l’âme, le soutien et le mobile.
La république est un état d’égalité. Tout sujet se regarde comme un petit monarque. L’air du républicain sera haut, dur et fier.
Dans la monarchie, où l’on commande et l’on obéit, 20 le caractère, l’expression sera celle de l’affabilité, de la grâce, de la douceur, de l’honneur, de la galanterie.
Sous le despotisme, la beauté sera celle de l’esclave. Montrez-moi des visages doux, soumis, timides, circonspects, suppliants et modestes. L’esclave marche la tête 25 inclinée; il semble toujours la présenter à un glaive prêt à le frapper.
Et qu’est-ce que la sympathie? j’entends cette impulsion prompte, subite, irréfléchie, qui presse et colle deux êtres l’un à l’autre, à la première vue, au premier 30 coup, à la première rencontre; car la sympathie, même en ce sens, n’est point une chimère. C’est l’attrait mo-
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mentané et réciproque de quelque vertu. De la beauté naît l'admiration; de l'admiration, l'estime, le désir de posséder, et l'amour.
Voilà pour les caractères et leurs diverses physionomies; mais ce n'est pas tout: il faut joindre encore à cette connaissance une profonde expérience des scènes de la vie. Je m'explique. Il faut avoir étudié le bonheur et la misère de l'homme sous toutes ses faces; des batailles, des famines, des pestes, des inondations, des orages, des tempêtes; la nature sensible, la nature inanimée, en convulsion. Il faut feuilleter les historiens, se remplir des poètes, s'arrêter sur leurs images. Lorsque le poète dit: ver a incessu patuit dea , il faut chercher en soi cette figure-là. Lorsqu'il dit: summa placidum caput extulit undci y il faut modeler cette tête-là; sentir ce qu'il en faut prendre, ce qu'il en faut laisser; connaître les passions douces et fortes, et les rendre sans grimace. Le Laocoon souffre, il ne grimace pas; cependant la douleur cruelle serpente depuis l'extrémité de son orteil jusqu'au sommet de sa tête. Elle affecte profondément sans inspirer de l'horreur. Faites que je ne puisse ni arrêter mes yeux, ni les arracher de dessus votre toile.
Ne confondez point les minauderies, la grimace, les petits coins de bouche relevés, les petits becs pincés, et mille autres puériles afféteries, avec la grâce, moins encore avec l'expression.
Que votre tête soit d'abord d'un beau caractère. Les passions se peignent plus facilement sur un beau visage. Quand elles sont extrêmes, elles n'en deviennent que plus terribles. Les Euménides des Anciens sont belles, et n'en sont que plus effrayantes. C'est quand on est en même
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temps attiré et repoussé violemment qu’on éprouve le plus de malaise; et ce sera l’effet d’une Euménide à laquelle on aura conservé les grands traits de la beauté.
L’ovale du visage, allongé dans l’homme, large par 5 le haut, se rétrécissant par le bas: caractère de noblesse.
L’ovale du visage, arrondi dans la femme, dans l’enfant: caractère de jeunesse, principe de la grâce.
Un trait déplacé de l’épaisseur d’un cheveu embellit ou dépare.
10 Sachez donc ce que c’est que la grâce, ou cette rigoureuse et précise conformité des membres avec la nature de l’action. Surtout ne la prenez point pour celle de l’acteur ou du maître à danser. La grâce de l’action et celle de Marcel se contredisent exactement. Si Marcel 15 rencontrait un homme placé comme l’Antinoüs, lui portant une main sous le menton et l’autre sur les épaules: «Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, est-ce qu’on se tient comme cela?» Puis, lui repoussant les genoux avec les siens, et le relevant par-dessous les bras, il ajouterait: 20 «On dirait que vous êtes de cire, et que vous allez fondre. Allons, nigaud, tendez-moi ce jarret; déployez-moi cette figure; ce nez un peu au vent.» Et quand il en aurait fait le plus insipide petit-maître, il commencerait à lui sourire, et à s’applaudir de son ouvrage.
25 Si vous perdez le sentiment de la différence de l’homme qui se présente en compagnie et de l’homme intéressé qui agit, de l’homme qui est seul et de l’homme qu’on regarde, jetez vos pinceaux dans le feu. Vous académiserez, vous redresserez, vous guinderez toutes vos 30 figures.
Voulez-vous sentir, mon ami, cette différence? Vous
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êtes seul chez vous. Vous attendez mes papiers qui ne viennent point. Vous pensez que les souverains veulent être servis à point nommé. Vous voilà étendu sur votre chaise de paille, les bras posés sur vos genoux; votre bonnet de nuit renfoncé sur vos yeux, ou vos cheveux épars et mal retroussés sous un peigne courbé; votre robe de chambre entrouverte et retombant à longs plis de l'un et de l'autre côté: vous êtes tout à fait pittoresque et beau. On vous annonce M. le marquis de Castries; et voilà le bonnet relevé, la robe de chambre croisée; mon homme droit, tous ses membres bien composés, se maniérant, se marcélisant, se rendant très agréable pour la visite qui lui arrive, très maussade pour l'artiste. Tout à l'heure vous étiez son homme; vous ne l'êtes plus
Combien de choses plus fines encore sur l'expression! Savez-vous qu'elle décide quelquefois la couleur? N'y a-t-il pas un teint plus analogue qu'un autre à certains états, à certaines passions? La couleur pâle et blême ne messied pas aux poètes, aux musiciens, aux statuaires, aux peintres: ces hommes sont communément bilieux; fondez dans ce blême une teinte jaunâtre, si vous voulez. Les cheveux noirs ajoutent de l'éclat à la blancheur, et de la vivacité aux regards. Les cheveux blonds s'accorderont mieux avec la langueur, la paresse, la nonchalance, les peaux transparentes et fines, les yeux humides, tendres et bleus.
L'expression se fortifie merveilleusement par ces accessoires légers, qui facilitent encore l'harmonie. Si vous me peignez une chaumière, et que vous placiez un arbre à l'entrée, je veux que cet arbre soit vieux, rompu, gercé,
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caduc; qu’il y ait une conformité d’accidents, de malheurs et de misère entre lui et l’infortuné auquel il prête son ombre les jours de fête.
Les peintres ne manquent pas ces grossières analogies ; 5 mais s’ils en connaissaient distinctement la raison, bientôt ils iraient plus loin. J’entends ceux qui ont l’instinct de Greuze; et les autres ne tomberaient pas dans des disparates qui font pitié, quand elles ne font pas rire.
Mais je vais vous développer, par un ou deux 10 exemples, le fil secret et délié qui les a conduits dans le choix délicat de leurs accessoires. Presque tous les peintres de ruines vous montreront, autour de leurs fabriques solitaires, palais, villes, obélisques, ou autres édifices renversés, un vent violent qui souffle; un voyais geur qui porte son petit bagage sur son dos, et qui passe; une femme courbée sous le poids de son enfant enveloppé dans des guenilles, et qui passe; des hommes à cheval, qui conversent, le nez sous leur manteau, et qui passent. Qui est-ce qui a suggéré ces accessoires? L’affinité des idées. Tout passe; l’homme et la demeure de l’homme. Changez l’espèce de l’édifice ruiné; supposez à la place des ruines d’une ville quelque grand tombeau, vous verrez l’affinité des idées opérer pareillement sur l’artiste, et attirer des accessoires tout contraires 25 aux premiers. Alors le voyageur fatigué aura déposé son fardeau à ses pieds, et lui et son chien seront assis et se reposeront sur les degrés du tombeau; la femme, arrêtée et assise, allaitera son enfant; les hommes seront descendus de cheval, et, laissant paître en liberté leurs ani- 30 maux étendus sur la terre, ils continueront l’entretien, ou ils s’amuseront à lire l’inscription de la tombe. C’est
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que les ruines sont un lieu de péril, et que les tombeaux sont des sortes d’asiles; c’est que la vie est un voyage, et le tombeau le séjour du repos; c’est que l’homme s’assied où la cendre de l’homme repose.
Il y aurait un contre-sens à faire passer le voyageur le long du tombeau, et à l’arrêter entre des ruines. Si le tombeau comporte autour de lui quelques êtres qui se meuvent, ce sont ou des oiseaux qui planent au-dessus à une grande hauteur, ou d’autres qui passent à tired’aile, ou des travailleurs à qui le labeur dérobe le ternie de la vie, et qui chantent au loin.
PARAGRAPHE SUR LA COMPOSITION, OÙ J’ESPÈRE QUE J’EN PARLERAI
Nous n’avons qu’une certaine mesure de sagacité. Nous ne sommes capables que d’une certaine durée d’attention. Lorsqu’on fait un poème, un tableau, une comédie, une histoire, un roman, une tragédie, un ouvrage pour le peuple, il ne faut pas imiter les auteurs qui ont écrit des traités d’éducation. Sur deux mille enfants, à peine y en a-t-il deux qu’on puisse élever d’après leurs principes. S’ils y avaient réfléchi, ils auraient conçu qu’un aigle n’est pas le modèle commun d’une institution générale. Une composition, qui doit être exposée aux yeux d’une foule de toutes sortes de spectateurs, sera vicieuse, si elle n’est pas intelligible pour un homme de bon sens tout court.
Qu’elle soit simple et claire. Par conséquent aucune
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figure oisive, aucun accessoire superflu. Que le sujet en soit un. Le Poussin a montré dans un même tableau, sur le devant, Jupiter qui séduit Calisto ; et dans le fond, la nymphe séduite tramée par Junon. C’est une faute 5 indigne d’un artiste aussi sage.
u-'" Le peintre n’a qu’ün instant; et il ne lui est pas plus permis d’embrasser deux instants que deux actions. II y a seulement quelques circonstances où il n’est ni contre la vérité, ni contre l’intérêt, de rappeler l’instant 10 qui n’est plus, ou d’annoncer l’instant qui va suivre. Une catastrophe subite surprend un homme au milieu de ses fonctions; il est à la catastrophe, et il est encore à ses fonctions.
Un chanteur, que l’exécution d’un air di bravura 15 met à la gêne; un violon, qui se démène et se tourmente, m’angoisse et me chagrine. J’exige du chanteur tant d’aisance et de liberté, je veux que le symphoniste promène ses doigts sur les cordes, si facilement, si légèrement, que je ne me doute pas de la difficulté de la chose. 11 20 me faut du plaisir pur et sans peine; et je tourne le dos à un peintre qui me propose un emblème, un logogriphe ' à déchiffrer.
Si la scène est une, claire, simple et liée, j’en saisirai l’ensemble d’un coup d’œil; mais ce n’est pas assez. 11 25 faut encore qu’elle soit variée; et elle le sera, si l’artiste est rigoureux observateur de la nature.
Un homme fait une lecture intéressante à un autre. Sans qu’ils y pensent l’un et l’autre, le lecteur se disposera de la manière la plus commode pour lui ; l’auditeur 80 en fera autant. Si c’est Robbé qui lit, il aura l’air d’un énergumène; il ne regardera pas son papier, ses yeux
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seront égarés dans l’air. Si je l’écoute, j’aurai l’air sérieux. Ma main droite ira chercher mon menton et soutenir ma tête qui tombe; et ma main gauche ira chercher le coude de mon bras droit, et soutenir le poids de ma tête et de ce bras. Ce n’est pas ainsi que j’entendrais réciter Voltaire.
Ajoutez un troisième personnage à la scène, il subira la loi des deux premiers; c’est un système combiné de trois intérêts. Qu’il en survienne cent, deux cents, mille: la même loi s’observera. Sans doute il y aura un moment de bruit, de mouvement, de tumulte, de cris, de flux, de reflux, d’ondulations; c’est le moment où chacun ne pense qu’à soi et cherche à se sacrifier la république entière. Mais on ne tardera pas à sentir l’absurdité de sa prétention et l’inutilité de ses efforts. Peu à peu chacun se résoudra à se départir d’une portion de son intérêt; et la masse se composera.
Jetez les yeux sur cette masse, dans le moment tumultueux: l’énergie de chaque individu s’exerce dans toute sa violence; et, comme il n’y en a pas un seul qui en soit pourvu précisément au même degré, c’est ici comme aux feuilles d’un arbre: pas une qui soit du même vert; pas un de ces individus qui soit le même d’action et de position.
Regardez ensuite la masse dans le moment du repos, celui où chacun a sacrifié le moins qu’il a pu de son avantage; et comme la même diversité subsiste dans les sacrifices, même diversité d’action et de position. Et le moment du tumulte et le moment du repos ont cela de commun, que chacun s’y montre ce qu’il est.
Que l’artiste garde cette loi des énergies et des in-
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térêts; et quelque étendue que soit sa toile, sa composition sera vraie partout. Le seul contraste que le goût puisse approuver, celui qui résulte de la variété des énergies et des intérêts, s'y trouvera; et il n'y en faut point d'autre. 5 Ce contraste d'étude, d'académie, d'école, de technique, est faux. Ce n'est plus une action qui se passe en nature, c'est une action apprêtée, compassée, qui se joue sur la toile. Le tableau n'est plus une rue, une v^place publique, un temple; c'est un théâtre.
10 On n'a point encore fait, et l'on ne fera jamais un morceau de peinture supportable, d'après une scène théâtrale; et c'est, ce me semble, une des plus cruelles satires de nos acteurs, de nos décorations, et peut-être de nos poètes.
15 Une autre chose qui ne choque pas moins, ce sont les petits usages des peuples civilisés. La politesse, cette qualité si aimable, si douce, si estimable dans le monde, est maussade dans les arts d'imitation. Une femme ne peut plier les genoux, un homme ne peut déployer son 20 bras, prendre son chapeau sur sa tête, et tirer un pied en arrière, que sur un écran. Je sais bien qu'on obv" jectera les tableaux de Watteau; mais je m'en moque, et je persiste.
Otez à Watteau ses sites, sa couleur, la grâce de ses 25 figures, de ses vêtements; ne voyez que la scène, et jugez. ^ 11 faut aux arts d'imitation quelque chose de sauvage, de brut, de frappant et d'énorme. Je permettrais bien à un Persan de porter la main à son front et de s'incliner; mais voyez le caractère de cet homme incliné; voyez son 30 respect, son adoration ; voyez la grandeur de sa draperie, de son mouvement. Quel est celui qui mérite un
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hommage si profond? est-ce son dieu? est-ce son père?
Ajoutez à la platitude de nos révérences, celle de nos vêtements: nos manches retroussées, nos culottes en fourreau, nos basques carrées et plissées, nos jarretières sous le genou, nos boucles en lacs d’amour, nos souliers pointus. Je défie le génie même de la peinture et de la sculpture de tirer parti de ce système de mesquinerie. La belle chose, en marbre ou en bronze, qu’un Français avec son justaucorps à boutons, son épée et son chapeau!
Mais revenons à l’ordonnance, à l’ensemble des personnages. On peut, on doit en sacrifier un peu au technique. Jusqu’où? je n’en sais rien. Mais je ne veux pas qu’il en coûte la moindre chose à l’expression, à l’effet du sujet. Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi; fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord; tu récréeras mes yeux après si tu peux.
Chaque action a plusieurs instants; mais je l’ai dit, et je le répète, l’artiste n’en a qu’un, dont la durée est celle d’un coup d’œil. Cependant, comme sur un visage où régnait la douleur et où l’on a fait poindre la joie, je retrouverai la passion présente confondue parmi les vestiges de la passion qui passe; il peut aussi rester, au moment que le peintre a choisi, soit dans les attitudes, soit dans les caractères, soit dans les actions, des traces subsistantes du moment qui a précédé.
Un système d’êtres un peu composé ne change pas tout à la fois; c’est ce que n’ignore pas celui qui connaît la nature, et qui a le sentiment du vrai: mais ce qu’il sent aussi, c’est que ces figures partagées, ces personnages indécis, ne concourant qu’à moitié à l’effet général, il
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perd du côté de l’intérêt ce qu’il gagne du côté de la variété. Qu’est-ce qui entraîne mon imagination? c’est le concours de la multitude. Je ne saurais me refuser à tant de monde qui m’invite. Mes yeux, mes bras, mon 5 âme, se portent malgré moi où je vois leurs yeux, leurs bras, leur âme, attachés. J’aimerais donc mieux, s’il était possible, reculer le moment de l’action, pour être énergique, et me débarrasser des paresseux. Pour les oisifs, à moins que le contraste n’en soit sublime, cas rare, je 10 n’en veux point. Encore, lorsque ce contraste est sublime, la scène change; et l’oisif devient le sujet principal.
Je ne saurais souffrir, à moins que ce ne soit dans une apothéose, ou quelque autre sujet de verve pure, le mélange des êtres allégoriques et réels. Je vois frémir 15 d’ici tous les admirateurs de Rubens; mais peu 4 m’importe, pourvu que le bon goût et la vérité me sourient.
Le mélange des êtres allégoriques et réels donne à l’histoire l’air d’un conte; et, pour trancher le mot, ce 20 défaut défigure pour moi la plupart des compositions de Rubens. Je ne les entends pas. Qu’est-ce que cette figure qui tient un nid d’oiseau, un Mercure, l’arc-en-ciel, le zodiaque, le sagittaire, dans la chambre et autour du lit d’une accouchée? Il faudrait faire sortir de la bouche 25 de chacun de ces personnages, comme on le voit à nos vieilles tapisseries de château, une légende qui dît ce qu’ils veulent.
Je vous ai déjà dit mon avis sur le monument de Reims, exécuté par Pigalle; et mon sujet m’y ramène. 30 Que signifie, à côté de ce porte-faix étendu sur des ballots, cette femme qui conduit un lion par la crinière? La
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femme et l’animal s’en vont du côté du porte-faix endormi; et je suis sûr qu’un enfant s’écrierait: «Maman, cette femme va faire manger ce pauvre homme-là, qui dort, par sa bête.» Je ne sais si c’est son dessein; mais cela arrivera, si cet homme ne s’éveille, et que cette femme 5 fasse un pas de plus. Pigalle, mon ami, prends ton marteau, brise-moi cette association d’êtres bizarres. Tu veux faire un roi protecteur; qu’il le soit de l’agriculture, du commerce et de la population. Ton porte-faix dormant sur ses ballots, voilà bien le Commerce. Abats, de l’autre 10 côté de ton piédestal, un taureau; qu’un vigoureux habitant des champs se repose entre les cornes de l’animal; et tu auras l’Agriculture. Place entre l’un et l’autre une bonne grosse paysanne qui allaite un enfant; et je reconnaîtrai la Population. Est-ce que ce n’est pas une 15 belle chose qu’un taureau abattu? est-ce que ce n’est pas une belle chose qu’un paysan nu qui se repose? est-ce que ce n’est pas une belle chose qu’une paysanne à grands traits et grandes mamelles? est-ce que cette composition n’offrira pas à ton ciseau toutes sortes de natures? 20 est-ce que cela ne me touchera pas, ne m’intéressera pas plus que tes figures symboliques? Tu m’auras montré le monarque protecteur des conditions subalternes, comme il le doit être ; car ce sont elles qui forment le troupeau et la nation 25
Un mot encore, avant que de finir, sur les peintres en portrait et sur les sculpteurs.
Un portrait peut avoir l’air triste, sombre, mélancolique, serein, parce que ces états sont permanents ; mais un portrait qui rit est sans noblesse, sans caractère, souvent 30 même sans vérité, et par conséquent une sottise. Le ris
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est passager. On rit par occasion; mais on n’est pas rieur par état.
Je ne saurais m’empêcher de croire qu’en sculpture une figure qui fait bien ce qu’elle fait, ne fasse bien ce 5 qu’elle fait, et par conséquent ne soit belle de tous côtés. La vouloir également belle de tous côtés, c’est une sottise. Chercher entre ses membres des oppositions purement techniques, y sacrifier la vérité rigoureuse de son action, voilà l’origine du style antithétique et petit. Toute scène 10 a un aspect, un point de vue plus intéressant qu’aucun autre; c’est de là qu’il faut lavoir. Sacrifiez à cet aspect, à ce point de vue, tous les aspects, ou points de vue subordonnés; c’est le mieux.
Quel groupe plus simple, blus beau que celui du 1 £1Laocoon et de ses enfants? Quel groupe plus maussade, si on le regarde par la gauche, de l’endroit où la tête du père se voit à peine, et où l’un des enfants est projeté sur l’autre? Cependant le Laocoon est jusqu’à présent le plus beau morceau de sculpture connu.
UN PETIT COROLLAIRE DE CE QUI PRÉCÈDE
Mais que signifient tous ces principes, si le goût est une chose de caprice, et s’il n’y a aucune règle éternelle, immuable, du beau?
Si le goût est une chose de caprice, s’il n’y a au- 25cune règle du beau, d’où viennent donc ces émotions délicieuses qui s’élèvent si subitement, si involontairement, si tumultueusement au fond de nos âmes, qui les dilatent
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ou qui les serrent, et qui forcent de nos yeux les pleurs de la joie, de la douleur, de l'admiration, soit à l'aspect de quelque grand phénomène physique, soit au récit de quelque grand trait moral? Apage ; Sophista! tu ne persuaderas jamais à mon cœur qu'il a tort de frémir ; 5 à mes entrailles, qu'elles ont tort de s'émouvoir.
Le vrai, le bon et le beau se tiennent de bien près. ^ Ajoutez à l'une des deux premières qualités quelque circonstance rare, éclatante, et le vrai sera beau, et le bon sera beau. Si la solution du problème des trois corps 10 n'est que le mouvement de trois points donnés sur un chiffon de papier; ce n'est rien, c'est une vérité purement spéculative. Mais si l'un de ces trois corps est l'astre qui nous éclaire pendant le jour; l'autre, l'astre qui nous luit pendant la nuit; et le troisième, le globe que nous 15 habitons: tout à coup la vérité devient grande et belle.
Un poète disait d'un autre poète: Il n'ira pas loin; il n'a pas le secret . Quel secret? celui de présenter des objets d'un grand intérêt, des pères, des mères, des époux, des femmes, des enfants. 20
Je vois une haute montagne couverte d'une obscure, antique et profonde forêt. J'en vois, j'en entends descendre à grand bruit un torrent, dont les eaux vont se briser contre les pointes escarpées d'un rocher. Le soleil penche à son couchant; il transforme en autant de dia-25 mants les gouttes d'eau qui pendent attachées aux extrémités inégales des pierres. Cependant les eaux, après avoir franchi les obstacles qui les retardaient, vont se rassembler dans un vaste et large canal qui les conduit à une certaine distance vers une machine. C'est là que, 30 sous des masses énormes, se broie et se prépare la sub-
Diderot, Sur la peinture. 5
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sistance la plus générale de l’homme. J’entrevois la machine, j’entrevois ses roues que l’écume des eaux blanchit; j’entrevois, au travers de quelques saules, le haut de la chaumière du propriétaire: je rentre en moimême, et je rêve.
5 Sans doute la forêt qui me ramène à l’origine du monde est une belle chose; sans doute ce rocher, image de la constance et de la durée, est une belle chose; sans doute ces gouttes d’eau transformées par les rayons du soleil, brisées et décomposées en autant de diamants 10 étincelants et liquides, sont une belle chose; sans doute le bruit, le fracas d’un torrent qui brise le vaste silence de la montagne et de sa solitude, et porte à mon âme une secousse violente, une terreur secrète, est une belle chose! 15 Mais ces saules, cette chaumière, ces animaux qui paissent aux environs; tout ce spectacle d’utilité n’ajoutet-il rien à mon plaisir? Et quelle différence encore de la sensation de l’homme ordinaire à celle du philosophe! C’est lui qui réfléchit et qui voit, dans l’arbre de la forêt, 20 le mât qui doit un jour opposer sa tête altière à la tempête et aux vents; dans les entrailles de la montagne, le métal brut qui bouillonnera un jour au fond des fourneaux ardents, et prendra la forme, et des machines qui fécondent la terre, et de celles qui en détruisent les habi- 25tants; dans le rocher, les masses de pierre dont on élèvera des palais aux rois et des temples aux dieux; dans les eaux du torrent, tantôt la fertilité, tantôt le ravage de la campagne, la formation des rivières, des fleuves, le commerce, les habitants de l’univers liés, leurs trésors portés 30 de rivage en rivage, et de là dispersés dans toute la profondeur des continents ; et son âme mobile passera subi-
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tement de la douce et voluptueuse émotion du plaisir au sentiment de la terreur, si son imagination vient à soulever les flots de l’océan.
C’est ainsi que le plaisir s’accroîtra à proportion de l l’imagination, de la sensibilité et des connaissances. La 5 nature, ni l’art qui la copie, ne disent rien à l’homme stupide ou froid, peu de chose à l’homme ignorant.
Qu’est-ce donc que le goût? Une facilité acquise ' par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau, et d’en être promp- JO tement et vivement touché.
Si les expériences qui déterminent le jugement sont présentes à la mémoire, on aura le goût éclairé; si la mémoire en est passée, et qu’il n’en reste que l’impression, on aura le tact, l’instinct. 15
Michel-Ange donne au dôme de Saint-Pierre de Rome la plus belle forme possible. Le géomètre de La Hire, frappé de cette forme, en trace l’épure, et trouve que cette épure est la courbe de la plus grande résistance. Qui est-ce qui inspira cette courbe à Michel-Ange, entre 20 une infinité d’autres qu’il pouvait choisir? L’expérience journalière de la vie. C’est elle qui suggère au maître charpentier, aussi sûrement qu’au sublime Euler, l’angle de l’étai avec le mur qui menace ruine; c’est elle qui lui a appris à donner à l’aile du moulin l’inclinaison la 25 plus favorable au mouvement de rotation; c’est elle qui fait souvent entrer, dans son calcul subtil, des éléments que la géométrie de l’Académie ne saurait saisir.
De l’expérience et de l’étude; voilà les préliminaires, et de celui qui fait, et de celui qui juge. J’exige ensuite 80 de la sensibilité. Mais comme on voit des hommes qui
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pratiquent la justice, la bienfaisance, la vertu, par le seul intérêt bien entendu, par Pesprit et le goût de Pordre, sans en éprouver le délice et la volupté; il peut y avoir aussi du goût sans sensibilité, de même que de la sen- 5 sibilité sans goût. La sensibilité, quand elle est extrême, ne discerne plus; tout Pémeut indistinctement. L’un vous dira froidement: «Cela est beau!» L’autre sera ému, transporté, ivre:
Etiam stillabit amicis
10 Ex oculis rorem; saliet, tundet pede terram.
Horat. de Arte poet., v. 430, 431.
Il balbutiera; il ne trouvera point d’expressions qui rendent l’état de son âme.
Le plus heureux est, sans contredit, ce dernier. Le 15 meilleur juge? c’est autre chose. Les hommes froids, sévères et tranquilles observateurs de la nature, connaissent souvent mieux les cordes délicates qu’il faut pincer: ils font des enthousiastes, sans l’être; c’est l’homme et l’animal.
20 La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de la sensibilité; elle en appelle. De là tant de productions presque aussitôt oubliées qu’applaudies ; tant d’autres, ou inaperçues, ou dédaignées, qui reçoivent du temps, du progrès de l’esprit et de l’art, d’une attention plus rassise, 25 le tribut qu’elles méritaient.
De là l’incertitude du succès de tout ouvrage de génie. 11 est seul. On ne l’apprécie qu’en le rapportant immédiatement à la nature. Et qui est-ce qui sait remonter jusque-là? Un autre homme de génie.
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